


Mucho	se	ha	hablado	y	escrito	sobre	la	caída	del	Muro	de	Berlín.	Muy	poco,
en	cambio,	sobre	su	construcción.	Y	sin	embargo	fue	el	acontecimiento	más
decisivo	 de	 la	 guerra	 fría	 y	 nunca	 como	 en	 esos	meses	 de	 1961	 el	mundo
estuvo	tan	cerca	de	la	Tercera	Guerra	Mundial.

¿Quién	 y	 por	 qué	 decidió	 la	 construcción	 del	Muro	 de	Berlín?	 ¿Qué	 papel
desempeñaron	 las	 relaciones	 personales	 entre	 J.	 F.	Kennedy	 y	 Nikita
Jrushchov?	¿Y	 la	China	de	Mao?	¿Qué	 llevó	en	aquellas	 tensas	semanas	de
octubre	 de	 1961	 a	 los	 tanques	 norteamericanos	 y	 soviéticos	 a	 apuntarse
mutuamente	a	tan	sólo	unos	metros	de	distancia	en	las	calles	de	Berlín?

Un	error,	 los	nervios	de	un	soldado	o	un	mando	militar	demasiado	celoso	y
hubiera	prendido	la	mecha	de	la	primera	guerra	nuclear	de	la	historia.	Por	eso
Berlín	fue	en	1961	el	lugar	más	peligroso	de	la	tierra.

Basado	en	documentos	soviéticos,	alemanes	y	norteamericanos	recientemente
desclasificados,	 Berlín	 1961	 nos	 ofrece	 una	 visión	 única	 de	 uno	 de	 los
acontecimientos	más	cruciales	de	la	reciente	historia	europea,	combinando	la
técnica	narrativa	periodística,	la	habilidad	analítica	del	investigador	político	y
el	rigor	propio	del	historiador.
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PRÓLOGO

Por	el	general	Brent	Scowcroft
Los	historiadores	han	analizado	mucho	más	a	fondo	la	Crisis	de	los	Misiles	en
Cuba	de	1962	que	 la	Crisis	de	Berlín,	 sucedida	un	año	antes.	Sin	 embargo,
aunque	 el	 episodio	 de	Cuba	 haya	 recibido	mucha	más	 atención,	 el	 caso	 de
Berlín	 fue	 mucho	 más	 decisivo	 a	 la	 hora	 de	 configurar	 la	 nueva	 era	 que
abarcó	 desde	 el	 fin	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 1945,	 hasta	 la
reunificación	alemana	y	 la	disolución	del	bloque	soviético,	en	1990	y	1991.
Fue	precisamente	la	construcción	del	Muro	de	Berlín,	en	1961,	lo	que	instaló
la	 guerra	 fría	 en	 una	 hostilidad	 mutua	 que	 iba	 a	 prolongarse	 durante	 tres
décadas	 más	 y	 que	 nos	 impuso	 unos	 hábitos,	 unos	 procedimientos	 y	 unas
sospechas	que	sólo	se	desvanecieron	con	la	caída	del	Muro,	el	9	de	noviembre
de	1989.

Además,	esa	primera	crisis	 tuvo	una	 intensidad	especial.	En	palabras	de
William	Kaufman,	uno	de	los	responsables	de	estrategia	de	la	administración
Kennedy	 que	 trabajó	 para	 el	 Pentágono	 tanto	 durante	 el	 episodio	 berlinés
como	durante	el	episodio	de	Cuba,	«lo	de	Berlín	fue	el	peor	momento	de	la
guerra	 fría[1].	Aunque	estuve	profundamente	 involucrado	en	 la	Crisis	de	 los
Misiles	 en	 Cuba,	 creo	 que	 el	 enfrentamiento	 en	 Berlín,	 donde	 los	 tanques
rusos	y	estadounidenses	se	encontraron	literalmente	cara	a	cara,	apuntándose
con	los	cañones,	fue	una	situación	mucho	más	peligrosa.	En	la	Crisis	de	los
Misiles	en	Cuba,	a	mitad	de	semana	contábamos	ya	con	indicios	muy	claros
de	que	los	rusos	no	tenían	intención	de	llevarnos	realmente	hasta	el	límite…

»Ésa	no	fue,	en	cambio,	la	sensación	que	tuvimos	en	Berlín».

La	contribución	de	Fred	Kempe	a	la	comprensión	de	ese	momento	crucial
se	basa	en	 la	combinación	de	 la	 técnica	narrativa	periodística	consistente	en
colocar	 al	 lector	 en	 el	 centro	 de	 la	 acción,	 las	 habilidades	 analíticas	 del
investigador	 político	 y	 el	 rigor	 propio	 de	 un	 historiador	 con	 el	 que	 analiza
documentos	 estadounidenses,	 soviéticos	 y	 alemanes	 desclasificados.	 Todo
ello	le	permite	ofrecernos	un	punto	de	vista	único	de	las	circunstancias	y	las
personas	que,	de	un	modo	u	otro,	contribuyeron	a	la	construcción	del	Muro	de



Berlín,	 esa	 barrera	 icónica	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 símbolo	 de	 todas	 las
divisiones	de	la	guerra	fría.

La	historia,	por	desgracia,	nunca	revela	sus	alternativas.	Sin	embargo,	 la
importante	 obra	 de	 Kempe	 invita	 al	 lector	 a	 reflexionar	 sobre	 cuestiones
fundamentales	relacionadas	con	la	Crisis	de	Berlín	y	a	plantearse	preguntas	de
gran	calado	sobre	el	liderazgo	presidencial	en	EEUU.

¿Habría	 terminado	 antes	 la	 guerra	 fría	 si	 el	 presidente	 John	F.	Kennedy
hubiera	 gestionado	 su	 relación	 con	 Nikita	 Jrushchov	 de	 forma	 distinta?
Durante	las	primeras	horas	de	la	administración	Kennedy,	Jrushchov	liberó	a
varios	aviadores	estadounidenses	presos,	mandó	publicar	el	discurso	de	toma
de	posesión	de	Kennedy	sin	censura	en	los	periódicos	soviéticos	y	redujo	las
interferencias	 estatales	 sobre	 las	 frecuencias	 de	Radio	Free	Europe	 y	Radio
Liberty.	 ¿Habría	 podido	 Kennedy	 explorar	 mejor	 qué	 posibilidades	 se
ocultaban	 tras	 los	 gestos	 conciliadores	 de	 Jrushchov?	 Si	 Kennedy	 hubiera
tratado	de	otra	forma	a	Jrushchov	durante	 la	Cumbre	de	Viena	de	1961,	¿es
posible	que	el	líder	soviético	hubiera	rechazado	la	idea	de	cerrar	las	fronteras
de	Berlín	dos	meses	más	tarde?

¿O	 acaso	 debemos	 considerar,	 como	 han	 sugerido	 algunos,	 que	 la
aquiescencia	 de	 Kennedy	 en	 la	 construcción	 del	 Muro	 por	 parte	 de	 los
comunistas	 en	 agosto	 de	 1961	 fue	 la	menos	mala	 de	 las	 alternativas	 en	 un
mundo	plagado	de	peligros?	En	una	frase	que	se	hizo	famosa,	Kennedy	dijo
que	prefería	un	muro	a	una	guerra	y	tenía	motivos	para	creer	que	aquélla	era
ni	más	ni	menos	la	disyuntiva	a	la	que	se	enfrentaba.

No	se	trata	de	asuntos	menores.

Otra	de	las	cuestiones	que	plantea	la	absorbente	narración	de	Kempe	es	si
el	paso	del	tiempo	nos	permitirá	analizar	la	guerra	fría	con	una	mayor	riqueza
de	matices.	La	guerra	fría	no	fue	sólo	un	pulso	con	la	Unión	Soviética	por	la
dominación	mundial;	 fue	 también	 un	 conflicto	 alimentado	 por	 una	 serie	 de
interpretaciones	 erróneas	 sobre	 las	 intenciones	 del	 otro,	 que	 no	 hacían	más
que	 reforzar	 la	 postura	 propia.	 Berlín	 1961	 expone	 los	 problemas	 de
comunicación	y	los	malentendidos	entre	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética
de	 tal	 forma	 que	 no	 podemos	 evitar	 preguntarnos	 si	 no	 habríamos	 podido
conseguir	 un	 resultado	 mejor	 de	 haber	 comprendido	 mejor	 las	 razones
internas,	 económicas	 y	 políticas	 que	 motivaron	 la	 actitud	 de	 nuestro
adversario.



Todo	eso	son	especulaciones	y	conjeturas	que	nadie	puede	responder	con
certeza.	 Sin	 embargo,	 plantearlas	 en	 el	 contexto	 de	 Berlín	 1961	 es	 tan
fundamental	 para	 abordar	 el	 futuro	 como	 para	 comprender	 el	 pasado.	 Las
siguientes	 páginas	 contienen	 claves	 y	 advertencias	 que	 resultan
particularmente	oportunas	durante	el	primer	mandato	de	otro	comandante	en
jefe	joven	y	relativamente	inexperto,	el	presidente	Barack	Obama;	lo	mismo
que	 Kennedy,	 Obama	 llegó	 a	 la	 Casa	 Blanca	 con	 una	 agenda	 que,	 en	 lo
tocante	 a	 la	 política	 exterior,	 pasaba	 por	 tratar	 de	 forma	 más	 hábil	 con
nuestros	 adversarios	 para	 comprender	 lo	 que	 se	 oculta	 tras	 unos	 conflictos
aparentemente	inextricables	y,	así,	estar	en	situación	de	resolverlos	mejor.

Personalmente,	 estoy	 familiarizado	 con	 algunos	 de	 esos	 retos	 desde	 la
época	en	que	tuve	que	lidiar	con	el	líder	soviético	Mijaíl	Gorbachov	desde	mi
posición	 como	 asesor	 de	 seguridad	 nacional	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 durante	 el
mandato	del	presidente	George.	H.	W.	Bush.

Los	dos	presidentes	que	trataron	con	Gorbachov,	Bush	y	Ronald	Reagan,
eran	dos	hombres	muy	distintos.	Y,	sin	embargo,	ambos	eran	conscientes	de
que,	si	querían	poner	fin	a	la	guerra	fría,	no	había	nada	tan	importante	como
la	forma	en	que	trataban	a	su	homólogo	soviético.

A	 pesar	 de	 calificar	 la	 Unión	 Soviética	 como	 el	 «Imperio	 del	Mal»,	 el
presidente	Reagan	participó	en	cinco	cumbres	con	Gorbachov	y	dio	su	visto
bueno	 a	 innumerables	 acuerdos	 concretos	 que	 permitieron	 restablecer	 la
confianza	 entre	 ambos	 países.	 Cuando	 en	 1989	 cayó	 el	 Muro	 de	 Berlín	 y
decidimos	centrar	nuestros	esfuerzos	en	propiciar	la	reunificación	alemana,	el
presidente	Bush	 resistió	a	 todas	 las	 tentaciones	de	sacar	pecho	o	 regodearse
con	la	situación	y	se	dedicó	a	lanzar	una	y	otra	vez	el	mensaje	de	que	ambas
partes	 salían	ganando	con	el	 fin	de	 la	guerra	 fría.	Sin	embargo,	y	al	 tiempo
que	 hacía	 un	 esfuerzo	 de	 moderación	 en	 todas	 sus	 declaraciones	 públicas,
intentó	no	proporcionar	a	los	enemigos	de	Gorbachov	en	el	Politburó	ninguna
excusa	que	les	permitiera	revertir	sus	políticas	o	apartarlo	del	cargo.

No	 podemos	 sino	 especular	 sobre	 si	 un	 Kennedy	 más	 duro	 o	 más
conciliador	habría	podido	alterar	el	curso	de	la	historia	en	el	Berlín	de	1961.
Sin	embargo,	 es	 indiscutible	que	 los	acontecimientos	de	ese	año	 llevaron	 la
guerra	fría	a	temperaturas	glaciales	justo	en	el	momento	en	que	la	ruptura	de
Jrushchov	con	el	estalinismo	podría	haber	brindado	la	primera	posibilidad	de
un	deshielo.



Berlín	 1961	 nos	 guía	 a	 través	 de	 esos	 acontecimientos	 de	 una	 forma
completamente	nueva,	explorando	la	naturaleza	de	los	dos	principales	países
en	conflicto,	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética,	sus	respectivas	situaciones
en	lo	tocante	a	política	interior	y	el	papel	que	desempeñó	la	personalidad	de
sus	 líderes,	 y	 a	 continuación	 entrelaza	 una	 serie	 de	 historias	 igualmente
relevantes	 sobre	 cómo	 esos	 factores	 afectaron	 a	 la	 Alemania	 Federal	 y	 la
Alemania	del	Este.

Se	 trata	 de	 un	 libro	 sumamente	 interesante,	 fruto	 de	 una	 gran	 labor	 de
investigación,	que	incita	a	la	reflexión	y	logra	capturar	todo	el	dramatismo	del
Berlín	 de	 la	 época,	 y	 que	desafía	muchas	 de	 las	 concepciones	 comúnmente
aceptadas	sobre	uno	de	los	años	más	decisivos	de	la	guerra	fría.



INTRODUCCIÓN

El	lugar	más	peligroso	del	mundo
Quien	tenga	Berlín	tendrá	Alemania,	y	quien	controle	Alemania	controlará	Europa.[1]

	
VLADIMIR	LENIN,	citando	a	Karl	Marx

	
Berlín	es	el	lugar	más	peligroso	del	mundo.	La	URSS	quiere	llevar	a	cabo	una	operación
en	este	punto	flaco	para	extirpar	esta	espina,	esta	úlcera.[2]

	
El	primer	ministro	NIKITA	JRUSHCHOV	dirigiéndose	al	presidente	John

F.	Kennedy	durante	la	Cumbre	de	Viena,	en	junio	de	1961

CHECKPOINT	CHARLIE,	BERLÍN

21.00,	VIERNES	27	DE	OCTUBRE	DE	1961

No	había	habido	un	momento	más	peligroso	en	toda	la	guerra	fría.

Desafiando	 la	 húmeda	 noche,	 numerosos	 berlineses	 se	 reunieron	 en	 las
calles	que	desembocaban	en	Checkpoint	Charlie.	A	la	mañana	siguiente,	 los
periódicos	hablarían	de	unas	quinientas	personas,	una	multitud	considerable
teniendo	en	cuenta	que	podrían	haber	sido	 testigos	de	 los	primeros	disparos
de	 una	 guerra	 termonuclear.	 Tras	 una	 escalada	 de	 la	 tensión	 que	 se	 había
prolongado	 durante	 seis	 días,	 los	 tanques	 americanos	 M48	 Patton	 y	 los
tanques	soviéticos	T-72	se	encontraron	cara	a	cara;	eran	diez	por	bando,	con
unas	dos	docenas	más	que	aguardaban	en	la	reserva,	cerca	de	allí.[3]

Armada	apenas	con	paraguas	y	chaquetas	con	capucha	para	protegerse	de
la	 llovizna,	 la	multitud	 fue	 ocupando	 los	mejores	 puntos	 estratégicos	 de	 la
Friedrichstrasse,	 la	 Mauerstrasse	 y	 la	 Zimmerstrasse,	 las	 tres	 calles	 que
confluían	en	el	principal	paso	 fronterizo	para	peatones	y	vehículos	civiles	y
militares	aliados	entre	el	Berlín	Este	y	el	Berlín	Oeste.	Algunos	se	apostaron
en	los	tejados;	otros,	entre	ellos	un	gran	número	de	fotógrafos	y	reporteros,	se
asomaban	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 bajos	 colindantes,	 en	 cuyas
fachadas	era	aún	visible	el	rastro	de	los	bombardeos	de	la	guerra.



Informando	desde	el	escenario	de	 los	hechos	con	 todo	el	dramatismo	de
su	imponente	voz	de	barítono,	el	periodista	de	la	NBC	Daniel	Schorr	dijo	a	sus
radioyentes:	 «La	 guerra	 fría	 ha	 adquirido	 una	 nueva	 dimensión	 esta	 noche,
cuando	combatientes	americanos	y	rusos	se	han	encarado	por	primera	vez	en
la	historia.	Hasta	hoy,	el	conflicto	Este-Oeste	se	había	desarrollado	a	través	de
terceros,	como	Alemania	y	otros	países.	Pero	esta	noche	los	dos	superpoderes
se	 han	 enfrentado	 cara	 a	 cara,	 cuando	 un	 grupo	 de	 tanques	 rusos	 y	 otro	 de
tanques	estadounidenses	Patton	situados	a	menos	de	cien	metros	unos	de	otros
se	han	encañonado	mutuamente…».[4]

La	situación	era	tan	tensa	que	cuando	un	helicóptero	americano	realizó	un
vuelo	rasante	para	hacer	un	reconocimiento	del	campo	de	batalla,	un	policía
de	 la	 Alemania	 del	 Este,	 presa	 del	 pánico,	 gritó	 «¡cuerpo	 a	 tierra!»	 y	 la
multitud	 obediente	 se	 tendió	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo.[5]	 «Es	 una	 escena
extraña,	casi	 increíble»,	afirmó	Schorr.	«Los	soldados	estadounidenses	están
junto	 a	 sus	 tanques,	 comiendo	 de	 una	 cocina	 de	 campaña,	 mientras	 los
habitantes	del	Berlín	Oeste	contemplan	boquiabiertos	los	hechos	desde	detrás
de	la	zona	acordonada	y	compran	bretzels,	la	escena	iluminada	por	unos	focos
instalados	 en	 el	 lado	Este,	mientras	 los	 tanques	 soviéticos	 permanecen	 casi
invisibles	entre	las	penumbras.»[6]

Entre	 la	multitud	circulaban	 rumores	de	que	 se	preparaba	una	guerra	en
Berlín.	Es	geht	los	um	drei	Uhr.	(«Va	a	empezar	a	las	tres	de	la	madrugada.»)
Una	 emisora	 de	 radio	 del	 Berlín	 Oeste	 informó	 de	 que	 el	 general	 retirado
Lucius	 Clay,	 el	 nuevo	 representante	 especial	 del	 presidente	 Kennedy	 en
Berlín,	 se	 dirigía	 con	 actitud	 fanfarrona,	 al	 estilo	 de	 Hollywood,	 hacia	 la
frontera	 para	 ordenar	 personalmente	 los	 primeros	 disparos.	 Se	 propagó
también	 otro	 rumor	 según	 el	 cual	 el	 comandante	 de	 la	 policía	 militar
estadounidense	 en	Checkpoint	Charlie	 había	 golpeado	 a	 su	 homólogo	 de	 la
Alemania	 del	 Este,	 y	 que	 ambos	 bandos	 ardían	 en	 deseos	 de	 enfrentarse	 a
tiros.	 Se	 decía	 también	 que	 varias	 compañías	 soviéticas	 al	 completo	 se
dirigían	ya	hacia	Berlín	para	poner	fin	de	una	vez	por	todas	a	la	libertad	de	la
ciudad.	Los	berlineses,	de	por	sí,	tenían	tendencia	a	los	cotilleos	incluso	en	el
peor	de	los	momentos.	La	mayoría	de	los	presentes	habían	vivido	una	Guerra
Mundial	 (si	no	dos),	por	 lo	que	no	 les	costaba	nada	 imaginar	que	cualquier
cosa	era	posible.[7]

Clay,	que	había	comandado	el	puente	aéreo	que	en	1948	había	rescatado
el	Berlín	Oeste	de	un	sitio	soviético	de	trescientos	días,	había	desencadenado
el	 actual	 conflicto	 hacía	 una	 semana	 por	 un	 asunto	 que	 la	 mayoría	 de	 sus



superiores	en	Washington	no	consideraban	lo	bastante	importante	como	para
provocar	un	enfrentamiento	abierto.	Vulnerando	los	acuerdos	entre	las	cuatro
potencias	que	controlaban	la	ciudad,	la	policía	fronteriza	de	la	Alemania	del
Este	 había	 empezado	 a	 pedir	 la	 documentación	 a	 los	 civiles	 aliados	 que
deseaban	acceder	a	la	zona	soviética	de	Berlín,	cuando,	hasta	entonces,	había
bastado	con	que	sus	vehículos	lucieran	la	matrícula	correspondiente.[8]

Convencido	por	propia	experiencia	de	que	 los	soviéticos	se	dedicarían	a
comerse	 poco	 a	 poco	 los	 derechos	 de	 los	 ciudadanos	 del	Oeste	 como	 si	 de
salami	se	tratara	a	menos	que	les	pararan	los	pies	incluso	en	los	asuntos	más
triviales,	Clay	se	había	negado	a	ceder	y	había	ordenado	que	escoltas	armados
velaran	por	la	libre	circulación	de	los	vehículos	civiles	a	través	de	los	pasos
fronterizos.	 Soldados	 armados	 con	 fusiles	 con	 bayoneta	 y	 respaldados	 por
tanques	americanos	habían	flanqueado	los	vehículos	mientras	estos	sorteaban
los	obstáculos	de	hormigón	de	los	puntos	de	control,	pintados	a	rayas	blancas
y	rojas.[9]

En	 un	 primer	 momento,	 la	 reacción	 frontal	 de	 Clay	 dio	 el	 resultado
esperado	y	los	guardias	de	frontera	de	la	Alemania	del	Este	se	echaron	atrás.
Sin	 embargo,	 Jrushchov	 ordenó	 inmediatamente	 que	 sus	 tropas	 igualaran	 la
potencia	de	 fuego	estadounidense	 tanque	a	 tanque	y	que	 se	prepararan	para
una	 escalada	 de	 hostilidades	 si	 era	 necesario.	 En	 un	 curioso	 intento	 (que
finalmente	 se	 reveló	 como	 infructuoso)	 para	 poder	 negar	 los	 hechos	 si	 era
necesario,	Jrushchov	ordenó	que	se	cubrieran	los	emblemas	nacionales	de	los
tanques	soviéticos	y	que	sus	pilotos	vistieran	uniformes	negros	sin	insignias.

Cuando	los	tanques	rusos	se	dirigieron	hacia	Checkpoint	Charlie	esa	tarde
para	 detener	 la	 operación	 de	 Clay,	 transformaron	 una	 disputa	 fronteriza	 de
baja	 intensidad	con	 la	Alemania	del	Este	en	una	guerra	de	nervios	entre	 los
dos	 países	 más	 poderosos	 del	 mundo.	 Los	 comandantes	 estadounidense	 y
soviético,	 apostados	 en	 sus	 respectivos	 centros	 de	 operaciones	 de
emergencias,	situados	en	extremos	opuestos	de	Berlín,	sopesaban	su	siguiente
movimiento	 mientras	 esperaban	 ansiosos	 las	 órdenes	 del	 presidente	 John
F.	Kennedy	y	del	primer	ministro	Nikita	Jrushchov.

Mientras	 los	 líderes	 deliberaban,	 en	 Washington	 y	 en	 Moscú,	 la
tripulación	 de	 los	 tanques	 americanos,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 comandante
Thomas	Tyree,	evaluó	nerviosamente	las	fuerzas	de	sus	oponentes	a	través	de
la	 línea	 divisoria	 entre	 el	 Este	 y	 el	 Oeste	 más	 famosa	 del	 mundo.	 En	 una
dramática	operación	nocturna,	el	13	de	agosto	de	1961,	apenas	dos	meses	y
medio	antes,	tropas	y	policías	de	la	Alemania	del	Este,	con	apoyo	soviético,



habían	desplegado	los	primeros	tramos	de	alambrada	de	púas	alrededor	de	los
170	kilómetros	de	circunferencia	del	Berlín	Oeste,	en	un	intento	por	contener
el	 éxodo	de	 refugiados	que	amenazaba	 la	 existencia	del	 estado	comunista	 a
largo	plazo.

Desde	 entonces,	 los	 comunistas	 habían	 reforzado	 la	 línea	 fronteriza	 con
bloques	de	cemento,	mortero,	trampas	antitanque,	torres	de	vigilancia	y	perros
de	 presa.	 El	 corresponsal	 de	 la	 Mutual	 Broadcasting	 Network	 en	 Berlín,
Norman	Gelb,	describió	lo	que	el	mundo	empezaba	a	conocer	con	el	nombre
de	«el	Muro	de	Berlín»	como	«el	plan	de	reurbanización	más	extraordinario	e
impertinente	 de	 todos	 los	 tiempos…	 que	 serpentea	 por	 la	 ciudad	 como	 el
telón	 de	 fondo	 de	 una	 pesadilla».	 Periodistas,	 fotógrafos,	 líderes	 políticos,
espías,	generales	y	 turistas	acudieron	a	Berlín	para	ver	con	sus	propios	ojos
cómo	 lo	 que	 Winston	 Churchill	 había	 definido	 como	 el	 «telón	 de	 acero»
adquiría	entidad	física.[10]

Si	en	algo	coincidieron	todos	fue	en	que	la	demostración	de	fuerza	de	los
tanques	ante	Checkpoint	Charlie	no	era	un	ejercicio	militar.	Aquella	mañana,
Tyree	 se	 aseguró	 de	 que	 sus	 hombres	 cargaban	 los	 tanques	 con	 munición
auténtica	 y	 de	 que	 llevaban	 las	 metralletas	 a	 media	 carga.	 Además,	 los
hombres	de	Tyree	habían	montado	palas	excavadoras	en	sus	tanques.	Durante
unos	ejercicios	de	entrenamiento	para	aquel	momento	concreto,	Tyree	había
preparado	a	sus	hombres	para	que	penetraran	en	el	Berlín	Este	pacíficamente
a	 través	 de	 Checkpoint	 Charlie	 (algo	 que	 los	 acuerdos	 firmados	 entre	 las
cuatro	 potencias	 permitían),	 para	 acto	 seguido	 derruir	 el	Muro	 de	 Berlín	 a
medio	 construir	 durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 y	 retar	 así	 a	 los	 comunistas	 a
responder.[11]

Para	calentarse	y	para	calmar	sus	nervios,	los	conductores	de	los	tanques
americanos	dieron	gas	a	fondo	con	los	motores	en	punto	muerto,	generando
así	 un	 estruendo	 aterrador.	 Sin	 embargo,	 el	 pequeño	 contingente	 aliado	 de	
12	000	 soldados,	 de	 los	 que	 tan	 sólo	 6500	 eran	 americanos,	 no	 tendrían
ninguna	posibilidad	de	victoria	en	un	enfrentamiento	convencional	contra	los
aproximadamente	 350	000	 soldados	 soviéticos	 que	 había	 apostados	 en	 las
inmediaciones	de	Berlín.	Los	hombres	de	Tyree	sabían	que	estaban	a	un	paso
de	una	guerra	global,	que	podía	transformarse	fácilmente	en	guerra	nuclear	en
menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	decir	auf	Wiedersehen.

El	 corresponsal	 de	 la	 agencia	 Reuters	 Adam	 Kellett-Long,	 que	 acudió
precipitadamente	a	Checkpoint	Charlie	para	ofrecer	una	primera	crónica	del
conflicto,	se	alarmó	al	fijarse	en	el	ansioso	soldado	afro-americano	que	estaba



a	 cargo	 de	 la	 metralleta	 que	 había	 montada	 encima	 de	 uno	 de	 los	 tanques
estadounidenses.	«Como	a	este	chico	le	tiemble	un	poco	más	el	pulso,	se	le	va
a	 disparar	 el	 arma	 y	 desencadenará	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial»,	 se	 dijo
Kellett-Long.[12]

Alrededor	de	la	medianoche	en	Berlín	(o	sobre	las	18.00	en	Washington),
los	asesores	de	seguridad	de	Kennedy	celebraban	una	reunión	de	urgencia	en
la	 Sala	 del	Gabinete	 de	 la	Casa	Blanca.	 El	 presidente	 estaba	 cada	 vez	más
nervioso	 y	 temía	 que	 la	 situación	 pudiera	 escapárseles	 de	 las	 manos.	 Esa
misma	semana,	 los	 responsables	de	estrategia	militar	de	 su	gobierno	habían
terminado	 de	 elaborar	 un	 detallado	 plan	 de	 contingencia	 que,	 en	 caso
necesario,	 preveía	 un	 primer	 ataque	 nuclear	 contra	 la	 Unión	 Soviética	 que
habría	dejado	a	su	adversario	devastado	e	incapaz	de	responder	militarmente.
El	presidente	aún	no	había	aprobado	el	plan	y	había	acribillado	a	sus	expertos
con	 preguntas	 escépticas.	 Sin	 embargo,	 aquel	 escenario	 catastrófico
ensombrecía	el	humor	del	presidente	cuando	se	sentó	a	la	mesa	de	reuniones
junto	 al	 asesor	 de	 seguridad	 nacional	 McGeorge	 Bundy,	 el	 secretario	 de
estado	 Dean	 Rusk,	 el	 secretario	 de	 defensa	 Robert	 McNamara,	 el	 jefe	 del
Mando	 Conjunto	 del	 Estado	 Mayor,	 el	 general	 Lyman	 Lemnitzer,	 y	 otros
funcionarios	de	alto	rango	de	su	gobierno.

Desde	la	reunión,	y	a	través	de	una	línea	segura,	llamaron	al	general	Clay
a	 su	 sala	 de	mapas	 en	 el	 Berlín	Oeste.	A	Clay	 le	 habían	 dicho	 que	Bundy
estaba	al	teléfono	y	que	deseaba	hablar	con	él,	por	lo	que	se	sorprendió	al	oír
la	voz	del	mismísimo	Kennedy.[13]

«Hola,	señor	presidente»,	dijo	Clay	en	voz	alta,	lo	que	acalló	de	golpe	el
zumbido	que	hasta	entonces	se	oía	tras	él,	en	el	centro	de	mando.[14]

«¿Cómo	va	 todo	por	ahí?»,	preguntó	Kennedy	en	una	voz	que	pretendía
pasar	por	tranquila	y	relajada.

Clay	 le	 dijo	 que	 estaba	 todo	 bajo	 control.	 «Tenemos	 diez	 tanques	 en
Checkpoint	Charlie»,	explicó.	«Los	rusos	también	tienen	diez	tanques,	o	sea
que	estamos	empatados.»

Entonces	un	asesor	le	pasó	una	nota.

«Señor	 presidente,	 debo	 modificar	 esas	 cantidades.	 Me	 acaban	 de
comunicar	que	los	rusos	tienen	veinte	tanques	más	de	camino,	lo	que	iguala	el
número	 exacto	 de	 tanques	 de	 los	 que	 disponemos	 en	 Berlín.	 Así	 pues,
mandaremos	 los	 veinte	 tanques	 que	 nos	 quedan.	 No	 se	 preocupe,	 señor



presidente.	Han	 igualado	 nuestros	 dispositivos	 tanque	 a	 tanque,	 eso	 es	 otra
demostración	de	que	no	tienen	intención	de	hacer	nada»,	dijo.

El	 presidente	 hizo	 sus	 cálculos.	 Si	 lo	 soviéticos	 mandaban	 aún	 más
efectivos,	 Clay	 no	 dispondría	 de	 fuerzas	 convencionales	 para	 responder.
Kennedy	 examinó	 los	 rostros	 de	 preocupación	 de	 los	 presentes	 en	 la	 sala.
Entonces	puso	los	pies	encima	de	la	mesa,	intentando	mandar	un	mensaje	de
serenidad	 a	 aquellos	 hombres	 que	 temían	 que	 el	 asunto	 pudiera	 estar
saliéndose	de	madre.

«De	acuerdo,	no	pasa	nada»,	le	dijo	el	presidente	a	Clay.	«No	pierdan	los
nervios.»

«Señor	 presidente»,	 respondió	 Clay	 con	 su	 franqueza	 habitual,	 «no	 son
nuestros	nervios	lo	que	nos	preocupa,	sino	los	suyos,	ahí	en	Washington.»

Ha	pasado	ya	medio	siglo	desde	la	construcción	del	Muro	de	Berlín,	a	mitad
del	 primer	 año	 de	 la	 administración	 Kennedy,	 pero	 es	 justamente	 ahora
cuando	 empezamos	 a	 disponer	 de	 la	 perspectiva	 suficiente	 y	 del	 acceso	 a
narraciones	 personales,	 historias	 orales	 y	 documentos	 recientemente
desclasificados	en	Estados	Unidos,	Alemania	y	Rusia	que	nos	permiten	contar
la	historia	de	las	potencias	que	determinaron	los	acontecimientos	históricos	de
1961.	 Como	 la	 mayoría	 de	 dramas	 épicos,	 ésta	 es	 una	 historia	 que	 gana
mucho	si	se	cuenta	a	través	del	tiempo	(siguiendo	el	calendario	de	aquel	año),
el	 espacio	 (Berlín	 y	 las	 capitales	 mundiales	 que	 sellaron	 su	 destino)	 y	 las
personas	concretas	que	participaron	en	ella.

Además,	 muy	 pocas	 relaciones	 entre	 los	 dos	 principales	 líderes	 de
cualquier	época	de	la	historia	han	contado	con	un	componente	psicológico	tan
profundo	 y	 con	 dos	 protagonistas	 con	 personalidades	 tan	 distintas	 y
ambiciones	tan	encontradas	como	John	F.	Kennedy	y	Nikita	Jrushchov.

Kennedy	accedió	al	primer	plano	de	la	política	mundial	en	enero	de	1961,
tras	 ganar	 las	 elecciones	 estadounidenses	más	 disputadas	 desde	 1916	 como
líder	de	una	plataforma	que	pretendía	«poner	Estados	Unidos	en	marcha	de
nuevo»,	 tras	 dos	 mandatos	 del	 republicano	 Dwight	 D.	 Eisenhower,	 al	 que
Kennedy	acusaba	de	haber	permitido	a	los	comunistas	soviéticos	cobrar	una
peligrosa	ventaja	tanto	económica	como	militar.	Era	el	presidente	más	joven
de	 la	historia	de	Estados	Unidos,	un	americano	de	cuarenta	y	 tres	 años	que
había	llevado	una	vida	de	privilegios,	criado	por	un	padre	multimillonario	con



una	 ambición	 infinita,	 cuyo	 hijo	 preferido,	 Joseph	 Jr.,	 había	 muerto	 en	 la
guerra.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 atractivo	 y	 carismático,	 y	 un	 orador
brillante,	 el	 nuevo	 presidente	 sufría	 diversas	 dolencias,	 desde	 una
insuficiencia	 suprarrenal	 debida	 a	 la	 enfermedad	 de	 Addison	 hasta	 unos
atroces	dolores	de	espalda	agravados	por	una	herida	de	guerra.	A	pesar	de	la
confianza	 que	 desprendía,	 lo	 asaltarían	 las	 dudas	 sobre	 cuál	 era	 la	 mejor
forma	de	enfrentarse	a	 la	Unión	Soviética.	Aunque	estaba	decidido	a	ser	un
gran	 presidente,	 del	 calibre	 de	 Abraham	 Lincoln	 o	 Franklin	 Delano
Roosevelt,	sabía	que	éstos	habían	logrado	su	lugar	en	la	historia	gracias	a	las
guerras,	 pero	 Kennedy	 era	 consciente	 de	 que,	 en	 la	 década	 de	 1960,	 una
guerra	equivalía	a	la	devastación	nuclear	del	planeta.

El	primer	año	de	mandato	de	cualquier	presidente	americano	suele	ser	una
época	peligrosa,	incluso	en	el	caso	de	que	el	inquilino	de	la	Casa	Blanca	sea
alguien	 más	 experimentado	 que	 Kennedy,	 ya	 que	 durante	 ese	 tiempo	 las
responsabilidades	 sobre	 un	mundo	 plagado	 de	 peligros	 deben	 pasar	 de	 una
administración	a	la	siguiente.	Durante	los	primeros	cinco	meses	en	el	cargo,
Kennedy	 sufriría	 varias	 heridas	 autoinfligidas,	 desde	 su	mala	 gestión	 de	 la
invasión	de	Bahía	Cochinos	hasta	 la	Cumbre	de	Viena,	donde	 Jrushchov	 se
mostró	 mucho	 más	 hábil	 que	 él	 y	 lo	 derrotó	 claramente.	 Sin	 embargo,	 en
ningún	lugar	había	tanto	en	juego	como	en	Berlín,	el	escenario	más	visible	del
enfrentamiento	entre	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética.

Por	temperamento	y	educación,	Jrushchov	y	Kennedy	eran	dos	personajes
contrapuestos.	El	 presidente	 ruso,	 de	 sesenta	 y	 siete	 años,	 nieto	de	 criado	 e
hijo	de	minero,	era	impulsivo	donde	Kennedy	era	indeciso,	y	grandilocuente
donde	 Kennedy	 era	 mesurado.	 Sus	 estados	 de	 humor	 oscilaban	 entre	 la
profunda	 inseguridad	 de	 alguien	 que	 había	 sido	 analfabeto	 hasta	 los	 veinte
años	 y	 la	 confianza	 desmedida	 de	 quien	 había	 accedido	 al	 poder	 cuando
parecía	imposible,	mientras	sus	rivales	arrojaban	la	toalla,	sucumbían	a	purgas
o	eran	asesinados.	Cómplice	en	los	crímenes	de	su	mentor,	Yosif	Stalin,	antes
de	renunciar	al	estalinismo	tras	la	muerte	de	éste,	en	1961	Jrushchov	vacilaba
entre	su	instinto	de	introducir	reformas	y	mejorar	las	relaciones	con	Occidente
y	su	tendencia	al	autoritarismo	y	la	confrontación.	Estaba	convencido	de	que
la	 mejor	 forma	 de	 favorecer	 los	 intereses	 soviéticos	 era	 fomentar	 una
coexistencia	 pacífica	 y	 competitiva	 con	 Occidente,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
estaba	sometido	a	presiones	para	que	incrementara	la	tensión	con	Washington
y	 que	 empleara	 todos	 los	 medios	 necesarios	 para	 detener	 la	 sangría	 de
refugiados	que	amenazaba	con	provocar	la	implosión	de	la	Alemania	del	Este.



Entre	 la	 creación	del	 estado	de	 la	Alemania	del	Este,	 en	1949,	 y	 el	 año
1961,	uno	de	cada	seis	de	sus	habitantes	(2,8	millones	de	personas	en	 total)
habían	buscado	asilo	 en	Occidente.	El	 total	de	 refugiados	 ascendía	 a	 cuatro
millones	 de	 personas	 si	 se	 contaba	 también	 a	 las	 que	 habían	 huido	 de	 las
zonas	ocupadas	por	 la	Unión	Soviética	 entre	 1945	y	1949.	El	 éxodo	 estaba
propiciando	la	fuga	de	las	personas	más	talentosas	y	motivadas	del	país.[15]

Además,	a	principios	de	1961	Jrushchov	debía	trabajar	a	contrarreloj:	en
octubre	 iba	 a	 celebrarse	 un	 crucial	Congreso	 del	 Partido	Comunista	 y	 tenía
motivos	 para	 temer	 que	 sus	 enemigos	 pudieran	 derrocarlo	 si	 para	 aquel
entonces	 no	 había	 logrado	 aún	 resolver	 el	 problema	 de	 Berlín.	 Cuando
durante	la	Cumbre	de	Viena	Jrushchov	le	dijo	a	Kennedy	que	Berlín	era	«el
lugar	 más	 peligroso	 del	 mundo»,	 lo	 que	 quería	 decir	 en	 realidad	 era	 que
Berlín	era	el	escenario	con	más	probabilidades	de	desencadenar	un	conflicto
nuclear	 entre	 las	 dos	 superpotencias.	 Además,	 Jrushchov	 sabía	 que,	 si
fracasaba	en	Berlín,	sus	enemigos	en	Moscú	lo	destrozarían.

En	 Alemania,	 la	 lucha	 entre	 las	 dos	 principales	 figuras	 que	 daban	 su
apoyo	a	Jrushchov	y	a	Kennedy	era	también	un	conflicto	intenso	y	asimétrico
entre	el	líder	de	la	Alemania	del	Este,	Walter	Ulbricht,	y	su	país	menguante	de
diecisiete	 millones	 de	 habitantes,	 y	 el	 canciller	 de	 la	 Alemania	 Federal,
Konrad	Adenauer,	y	su	creciente	potencia	económica	de	sesenta	millones	de
habitantes.

Para	 Ulbricht,	 aquel	 año	 iba	 a	 tener	 una	 importancia	 existencial	 aún
mayor	 que	 para	 Kennedy	 o	 Jrushchov.	 La	 llamada	 República	 Democrática
Alemana,	tal	como	se	conocía	oficialmente	a	la	Alemania	del	Este,	era	la	obra
de	 su	 vida,	 pero	 a	 sus	 sesenta	 y	 siete	 años	 sabía	 que,	 si	 no	 se	 aplicaban
medidas	 drásticas,	 ésta	 se	 enfrentaba	 a	 un	 derrumbe	 económico	 y	 político
irremediablemente.	 Y	 cuanto	 mayor	 era	 ese	 peligro,	 más	 intensamente
conspiraba	Ulbricht	para	evitarlo.	La	influencia	de	Ulbricht	en	Moscú	crecía
más	o	menos	al	mismo	ritmo	que	lo	hacía	la	inestabilidad	de	su	país	debido	a
los	 temores	 del	Kremlin	 de	 que	 el	 fracaso	 de	 la	Alemania	 del	Este	 pudiera
tener	repercusiones	fatales	en	todo	el	imperio	soviético.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 alemana,	 el	 primer	 y	 único	 canciller	 de	 la
República	 Federal	 Alemana,	 Konrad	 Adenauer,	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años,
encaraba	su	tercer	mandato	enzarzado	simultáneamente	en	una	batalla	contra
su	propia	mortalidad	y	contra	su	adversario	político,	Willy	Brandt,	que	era	el
alcalde	del	Berlín	Oeste.	El	Partido	Socialdemócrata	de	Brandt	representaba
para	Adenauer	el	peligro	inaceptable	de	que	la	izquierda	pudiera	hacerse	con



el	poder	en	las	elecciones	de	septiembre.	Sin	embargo,	Adenauer	consideraba
a	Kennedy	como	la	principal	amenaza	a	su	 legado:	una	Alemania	del	Oeste
libre	y	democrática.

En	1961,	el	puesto	de	Adenauer	en	la	historia	parecía	asegurado	gracias	a
la	 forma	en	que	 la	Alemania	Federal	había	 logrado	 levantarse	como	un	ave
fénix	 de	 entre	 las	 cenizas	 del	 Tercer	 Reich.	 Sin	 embargo,	 Kennedy
consideraba	 que	 el	momento	 de	Adenauer	 había	 pasado	 y	 también	 que	 sus
predecesores	estadounidenses	en	el	cargo	habían	confiado	en	exceso	en	él,	a
expensas	 de	 una	 relación	más	 próxima	 con	Moscú.	Adenauer,	 por	 su	 parte,
temía	que	Kennedy	no	fuera	a	tener	el	carácter	y	la	determinación	necesarias
para	plantar	cara	a	la	Unión	Soviética	durante	el	que	estaba	convencido	que
iba	a	ser	un	año	decisivo.

La	historia	de	Berlín	1961	consta	de	tres	partes.

La	primera	parte,	«Los	protagonistas»,	presenta	a	las	cuatro	figuras	clave:
Jrushchov,	Kennedy,	Ulbricht	y	Adenauer,	cuyo	tejido	conector	a	lo	largo	del
año	es	Berlín	y	el	papel	central	de	la	ciudad	en	sus	ambiciones	y	temores.	Los
primeros	capítulos	tratan	de	sus	motivaciones	enfrentadas	y	de	los	hechos	que
prepararon	el	 terreno	para	 la	posterior	evolución	de	 los	acontecimientos.	En
su	 primera	mañana	 en	 el	 Dormitorio	 Lincoln,	 Kennedy	 se	 despierta	 con	 la
noticia	 de	 la	 decisión	 unilateral	 de	 Jrushchov	 de	 liberar	 a	 los	 aviadores
capturados	de	un	avión	espía	estadounidense,	pero	a	partir	de	ese	momento	el
argumento	se	va	complicando	por	 las	maniobras	y	 la	 falta	de	comunicación
entre	 los	dos	 líderes.	Mientras	 tanto,	Ulbricht	conspira	entre	bastidores	para
obligar	a	Jrushchov	a	 tomar	medidas	drásticas	en	Berlín	y	Adenauer	 intenta
gestionar	su	relación	con	un	nuevo	presidente	estadounidense	del	que	recela.

En	 la	 segunda	 parte,	 «Se	 avecina	 una	 tormenta»,	 Kennedy	 se	 tambalea
tras	 el	 intento	 estadounidense	 fallido	 de	 derrocar	 a	 Fidel	 Castro	 en	 Bahía
Cochinos	 y	 ve	 una	 oportunidad	 de	 recuperar	 el	 prestigio	 de	 su	 maltrecha
política	exterior	a	través	de	la	proliferación	armamentística	y	de	una	cumbre
al	más	alto	nivel	con	Jrushchov.	El	éxodo	cada	vez	mayor	de	refugiados	de	la
Alemania	 del	Este	 agudiza	 la	 crisis	 de	Ulbricht,	 que	 intensifica	 sus	 intrigas
para	cerrar	las	fronteras	de	Berlín.	El	volátil	Jrushchov	cambia	de	estrategia	y
pasa	 de	 cortejar	 a	 Kennedy	 a	 intentar	 socavar	 su	 figura	 en	 la	 Cumbre	 de
Viena,	 donde	 lanza	un	nuevo	y	 amenazador	ultimátum	sobre	Berlín	y	 finge
compasión	 ante	 la	 debilidad	 manifiesta	 de	 su	 adversario.	 Kennedy,
descorazonado	 por	 su	 pobre	 actuación,	 está	 cada	 vez	 más	 preocupado	 por
encontrar	 la	 forma	 de	 asegurarse	 de	 que	 Jrushchov	 no	 pone	 en	 peligro	 el



mundo	 con	 su	 incapacidad	 de	 percibir	 correctamente	 la	 determinación
estadounidense.

«La	 confrontación»,	 la	 tercera	 y	 última	 parte	 del	 libro,	 documenta	 y
describe	 los	 titubeos	 de	 Washington	 y	 las	 decisiones	 de	 Moscú	 que
desembocaron,	 la	 noche	 del	 13	 de	 agosto,	 en	 la	 contundente	 operación	 de
cierre	de	 fronteras	y	 sus	dramáticas	consecuencias.	En	privado,	Kennedy	se
siente	 aliviado	 por	 la	 decisión	 soviética	 y	 espera	 que,	 una	 vez	 resuelto	 el
problema	 de	 los	 refugiados	 de	 la	 Alemania	 del	 Este,	 el	 trato	 con	 sus
adversarios	 le	 resulte	 más	 llevadero.	 Sin	 embargo,	 pronto	 descubre	 que	 ha
sobrestimado	 los	 beneficios	 potenciales	 del	 Muro	 de	 Berlín:	 decenas	 de
berlineses	 se	 lanzan	en	otras	 tantas	 tentativas	desesperadas	de	 fuga,	algunas
de	 ellas	 con	 resultados	 funestos.	 En	 el	 plano	 internacional,	 la	 crisis	 se
intensifica	mientras	Washington	sigue	debatiendo	la	mejor	forma	de	 librar	y
ganar	una	guerra	nuclear,	Moscú	recoloca	sus	tanques	y	el	mundo	contiene	el
aliento;	la	situación	se	repetirá	un	año	más	tarde,	cuando	la	onda	expansiva	de
Berlín	1961	desencadene	la	Crisis	de	los	Misiles	en	Cuba.

A	 lo	 largo	 de	 la	 narración	 se	 incluyen	 varios	 episodios	 sobre	 los
berlineses,	que	se	ven	arrastrados	por	su	participación	involuntaria	en	uno	de
los	momentos	 decisivos	 de	 la	 historia	 de	 la	 guerra	 fría:	 la	 superviviente	 de
múltiples	violaciones	por	parte	de	 los	soldados	soviéticos	que	 intenta	contar
su	historia	a	un	pueblo	que	sólo	quiere	olvidar;	el	granjero	que	termina	en	la
cárcel	 por	 su	 oposición	 a	 la	 colectivización	 de	 las	 tierras;	 la	 ingeniera	 que
logra	fugarse	a	Occidente	y	acaba	ganando	el	concurso	de	Miss	Universo;	el
soldado	de	 la	Alemania	del	Este	que,	 en	 su	huida	hacia	 la	 libertad	 saltando
por	encima	de	bobinas	de	alambres	de	púas,	libera	su	arma	en	pleno	salto	y	se
convierte	 en	 la	 imagen	 icónica	 de	 la	 liberación,	 y	 el	 sastre	 al	 que	 asesinan
mientras	 intenta	 ganar	 la	 libertad	 a	 nado,	 la	 primera	 víctima	de	 las	 órdenes
que	reciben	los	soldados	de	la	Alemania	del	Este	de	disparar	a	matar	contra
todo	aquél	que	intente	fugarse.

A	principios	de	1961	era	tan	impensable	que	un	sistema	político	pudiera
erigir	 un	 muro	 para	 impedir	 la	 huida	 de	 sus	 ciudadanos	 como	 lo	 era
veintiocho	 años	 más	 tarde	 que	 ese	 mismo	 muro	 pudiera	 derrumbarse
pacíficamente,	aparentemente	de	la	noche	a	la	mañana.

Sólo	regresar	al	año	que	vio	el	surgimiento	del	Muro	de	Berlín	y	analizar
las	 potencias	 y	 los	 personajes	 que	 rodearon	 aquel	 momento	 histórico	 nos
permitirá	 comprender	 lo	 que	 sucedió	 e	 intentar	 responder	 a	 una	 serie	 de
grandes	interrogantes	históricos	aún	por	resolver.



¿Debe	la	historia	concluir	que	la	construcción	del	Muro	de	Berlín	fue	un
resultado	positivo	del	liderazgo	imperturbable	de	Kennedy	(un	medio	efectivo
para	 evitar	 una	 guerra)	 o,	 por	 el	 contrario,	 debe	 considerarlo	 el	 infeliz
resultado	de	su	falta	de	firmeza?	¿Fue	una	sorpresa	para	Kennedy	el	cierre	de
la	 frontera	 berlinesa,	 o	 en	 realidad	 ya	 había	 previsto	 e	 incluso	 deseado	 ese
resultado,	que	consideraba	que	aliviaría	las	tensiones	que	podían	desembocar
en	un	conflicto	nuclear?	Las	motivaciones	de	Kennedy,	¿perseguían	la	paz	y
se	inspiraban	en	ella,	u	obedecían	a	una	visión	cínica	y	corta	de	miras	en	un
momento	en	el	que	otra	actitud	habría	podido	ahorrar	a	decenas	de	millones
de	europeos	del	Este	otra	generación	de	ocupación	y	opresión	soviética?

¿Era	Jrushchov	un	verdadero	reformador,	cuyos	intentos	de	aproximación
a	Kennedy	tras	su	elección	obedecían	a	una	verdadera	voluntad	(que	Estados
Unidos	no	supo	reconocer)	de	reducir	 las	 tensiones?	¿O	era	por	el	contrario
un	líder	errático	con	el	que	Estados	Unidos	jamás	habría	podido	entenderse?
¿Habría	 renunciado	 Jrushchov	 a	 su	 plan	 de	 construir	 el	Muro	 de	 Berlín	 si
hubiera	creído	que	Kennedy	iba	a	oponerse?	¿O	acaso	el	peligro	de	implosión
de	la	Alemania	del	Este	era	tan	grande	que	éste	se	hubiera	arriesgado	incluso
a	una	guerra	para	poner	fin	al	flujo	de	refugiados?

Las	 páginas	 que	 siguen	 son	 un	 intento	 de	 arrojar	 nueva	 luz	 (basada	 en
nuevos	documentos	y	nuevas	versiones	de	los	hechos)	sobre	uno	de	los	años
más	 dramáticos	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de
aplicar	 las	 lecciones	 que	 puedan	 extraerse	 de	 los	 turbulentos	 primeros	 años
del	siglo	XXI.



Primera	parte

LOS	PROTAGONISTAS
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Jrushchov:	Un	comunista	en	apuros
Tenemos	 treinta	 cabezas	 nucleares	 reservadas	 para	 Francia,	 más	 que	 suficientes	 para
destruir	el	país	entero.	Nos	reservamos	cincuenta	para	 la	Alemania	Federal	y	cincuenta
más	para	Gran	Bretaña.[1]

	
El	primer	ministro	JRUSHCHOV	en	una	conversación	con	el	embajador	de

EEUU,	Llewllyn	E.	Thompson	Jr.,

1	de	enero	de	1960

	
Por	muy	bueno	que	fuera	el	año	pasado,	el	nuevo	año	será	aún	mejor…	Creo	que	nadie
me	 va	 a	 reprochar	 que	 diga	 que	 damos	 una	 gran	 importancia	 a	 la	 mejora	 de	 nuestra
relación	con	EEUU…	Esperamos	que	el	nuevo	presidente	estadounidense	sea	como	una
corriente	que	aporte	nuevos	aires	al	ambiente	viciado	entre	EEUU	y	la	URSS.[2]

	
Un	año	más	tarde;	brindis	de	Año	Nuevo	de	JRUSHCHOV,

1	de	enero	de	1961

EL	KREMLIN,	MOSCÚ

NOCHEVIEJA,	31	DE	DICIEMBRE	DE	1960

Faltaban	pocos	minutos	para	 la	medianoche.	El	año	1960	estaba	a	punto	de
terminar	y	Nikita	Jrushchov	tenía	motivos	para	sentirse	aliviado.	No	obstante,
tenía	 aún	más	motivos	 para	 preocuparse	 por	 el	 año	 que	 lo	 esperaba,	 como
pudo	constatar	al	echar	un	vistazo	a	sus	mil	invitados,	reunidos	bajo	el	techo
abovedado	 de	 la	 Sala	 de	 San	 Jorge	 del	Kremlin.	Mientras	 en	 el	 exterior	 la
ventisca	dejaba	una	gruesa	capa	de	nieve	sobre	 la	Plaza	Roja	y	el	mausoleo
donde	descansaban	los	restos	de	sus	dos	predecesores	embalsamados,	Lenin	y
Stalin,	Jrushchov	tomó	conciencia	de	que	la	posición	de	la	Unión	Soviética	en
el	 mundo,	 su	 lugar	 en	 la	 historia	 y	 (más	 concretamente)	 su	 propia
supervivencia	 política	 podían	 depender	 de	 la	 forma	 en	 que	 gestionara	 la
tormenta	de	desafíos	que	se	le	avecinaba.



Dentro	del	país,	Jrushchov	debía	hacer	frente	a	su	segunda	cosecha	fallida
consecutiva.	 Tan	 sólo	 dos	 años	 antes,	 y	 acompañado	 de	 una	 considerable
fanfarria,	 había	 anunciado	 un	 plan	 de	 choque	 que	 debía	 llevar	 la	 URSS	 a
superar	el	nivel	de	vida	de	los	EEUU	en	1970,	pero	de	momento	ni	siquiera	era
capaz	de	cubrir	 las	necesidades	básicas	de	sus	ciudadanos.	Durante	un	viaje
por	todo	el	país	había	constatado	la	escasez	casi	omnipresente	de	viviendas,
mantequilla,	carne,	leche	y	huevos.	Sus	asesores	le	advertían	de	que	crecía	el
riesgo	de	una	revuelta	obrera	similar	al	 levantamiento	en	Hungría	que	había
tenido	que	aplastar	con	tanques	soviéticos	en	1956.[3]

En	 el	 exterior,	 su	 política	 de	 coexistencia	 pacífica	 con	 Occidente	 (una
controvertida	 fractura	 con	 la	 idea	 de	 confrontación	 inevitable	 de	 Stalin)	 se
había	visto	obligada	a	 realizar	un	aterrizaje	de	emergencia	el	mayo	anterior,
cuando	 un	misil	 ruso	 había	 derribado	 un	 avión	 espía	 americano	 Lockheed	
U-2.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 Jrushchov	 provocó	 el	 fracaso	 de	 la	 Cumbre	 de
París	con	el	presidente	Dwight	D.	Eisenhower	y	sus	aliados	de	guerra	al	no
conseguir	 arrancar	de	EEUU	 una	disculpa	pública	por	 aquella	 intrusión	en	el
espacio	aéreo	soviético.	Exhibiendo	aquel	 incidente	como	una	demostración
de	 la	 falta	 de	 liderazgo	 de	 Jrushchov,	 los	 vestigios	 estalinistas	 dentro	 del
Partido	 Comunista	 Soviético	 y	 los	 seguidores	 de	 Mao	 Zedong	 en	 China
empezaron	a	afilar	sus	cuchillos	contra	el	líder	soviético	y	a	prepararse	para	el
XXII	Congreso	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética.	Jrushchov,	que
tan	 hábilmente	 había	 utilizado	 dichos	 congresos	 en	 el	 pasado	 para	 purgar	 a
sus	 adversarios,	 decidió	 que	 en	 1961	 iba	 a	 centrar	 todos	 sus	 esfuerzos	 en
intentar	evitar	una	catástrofe	durante	el	congreso.

Con	ese	trasfondo,	nada	amenazaba	tanto	la	posición	de	Jrushchov	como
el	deterioro	de	la	situación	en	el	Berlín	dividido.	Sus	críticos	le	reprochaban
que	permitiera	que	la	herida	más	peligrosa	del	mundo	comunista	se	infectara.
La	hemorragia	de	refugiados	que	abandonaban	el	Berlín	Este	y	se	fugaban	a
Occidente	crecía	a	un	ritmo	alarmante;	además,	se	trataba	de	una	fuga	de	los
cerebros	 más	 motivados	 y	 capaces	 del	 país:	 industriales,	 intelectuales,
granjeros,	doctores	y	profesores.	A	Jrushchov	le	gustaba	decir	que	Berlín	era
como	 los	 testículos	de	Occidente,	 un	punto	débil	 que	podía	 estrujar	 cuando
quisiera	para	obligar	a	EEUU	a	dar	un	respingo.	Sin	embargo,	era	mucho	más
preciso	decir	que	Berlín	se	había	convertido	en	el	talón	de	Aquiles	del	bloque
soviético,	el	punto	en	el	que	el	comunismo	aparecía	más	vulnerable.[4]

Pero	Jrushchov	no	dejó	entrever	ninguna	de	sus	preocupaciones	mientras
iba	saludando	a	una	multitud	que	 incluía	a	cosmonautas,	bailarinas,	artistas,



apparatchiks	 y	 embajadores,	 bañados	 por	 la	 luz	 de	 los	 seis	 enormes
candelabros	de	bronce	y	 las	3000	bombillas	eléctricas	de	 la	sala.	Para	 todos
ellos,	 recibir	 una	 invitación	 del	 líder	 de	 la	 Unión	 Soviética	 era	 una
confirmación	de	su	propio	estatus.	Sin	embargo,	la	muchedumbre	estaba	aún
más	expectante	de	 lo	habitual,	pues	 faltaban	menos	de	 tres	 semanas	para	 la
toma	de	posesión	de	John	F.	Kennedy.	Los	presentes	sabían	que	el	tradicional
brindis	de	Año	Nuevo	del	 líder	soviético	iba	a	marcar	el	 tono	de	las	futuras
relaciones	entre	EEUU	y	la	URSS.

El	reloj	Kuranti	de	la	torre	Spasskaya,	del	siglo	XVI,	que	presidía	la	Plaza
Roja,	 se	 iba	 aproximando	 a	 la	 medianoche,	 momento	 en	 que	 su	 sonoro
carillón	 iba	 a	 anunciar	 el	 nuevo	 año,	 mientras	 Jrushchov	 se	 dedicaba	 a
calentar	el	ambiente	dentro	de	la	Sala	de	San	Jorge,	estrechando	la	mano	de
algunos	de	los	invitados	y	abrazando	a	otros,	a	punto	de	estallar	dentro	de	su
traje	 gris.	 Exhibía	 la	 misma	 energía	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 el	 poder,
partiendo	de	sus	orígenes	campesinos	en	el	pueblo	ruso	de	Kalinovka,	cerca
de	 la	 frontera	 con	 Ucrania,	 pasando	 por	 la	 Revolución,	 la	 guerra	 civil,	 las
purgas	paranoicas	de	Stalin,	 la	Guerra	Mundial	y	 la	batalla	por	el	 liderazgo
que	había	estallado	 tras	 la	muerte	de	Stalin.	La	 toma	del	poder	por	parte	de
los	comunistas	había	ofrecido	nuevas	oportunidades	a	muchos	rusos	de	cuna
humilde,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 había	 demostrado	 la	 capacidad	 de
supervivencia	ni	había	llegado	tan	alto	como	Nikita	Sergéyevich	Jrushchov.

La	 creciente	 capacidad	 de	 Jrushchov	 para	 lanzar	 misiles	 con	 cabezas
nucleares	 contra	 Occidente	 había	 llevado	 a	 numerosos	 organismos	 de
información	estadounidenses	a	invertir	grandes	esfuerzos	en	intentar	trazar	el
perfil	psicológico	del	líder	soviético.	En	1960,	la	CIA	había	reclutado	a	varios
expertos	 (internistas,	 psiquiatras	 y	 psicólogos)	 para	 que	 estudiaran	 al	 líder
soviético	 a	 través	 de	 grabaciones	 de	 video,	 documentos	 secretos	 y	 textos
escritos	por	el	propio	Jrushchov.	El	grupo	llegó	incluso	a	estudiar	fotografías
ampliadas	de	las	arterias	de	Jrushchov	para	intentar	confirmar	o	desmentir	los
rumores	sobre	el	endurecimiento	de	 las	mismas	y	 la	alta	presión	arterial	del
líder	soviético.	En	un	informe	altamente	confidencial	(que	más	tarde	llegaría
a	manos	del	presidente	Kennedy),	dichos	expertos	concluyeron	que	a	pesar	de
sus	cambios	de	humor,	sus	depresiones	y	su	tendencia	a	emborracharse	(que,
eso	sí,	aseguraban	que	últimamente	había	logrado	controlar	en	gran	medida),
Jrushchov	 mostraba	 la	 actitud	 sistemática	 de	 lo	 que	 denominaron	 un
«oportunista	optimista	crónico».	Su	conclusión	era	que	el	 líder	soviético	era
más	 un	 activista	 bullicioso	 que	 el	 comunista	maquiavélico	 tallado	 según	 el
molde	de	Stalin	como	muchos	lo	habían	considerado	hasta	entonces.[5]



Otro	 perfil	 de	 personalidad	 secreto	 elaborado	 por	 la	 CIA	 para	 el	 nuevo
gobierno	entrante	señalaba	«la	riqueza	de	recursos	de	Jrushchov,	su	valentía	y
su	 sentido	 de	 la	 teatralidad	 y	 el	 timing	 políticos,	 todo	 ello	 aliñado	 con	 un
toque	 de	 instinto	 de	 jugador	 nato».	 El	 informe	 alertaba	 al	 recién	 elegido
Kennedy	de	que	tras	 las	maneras	a	menudo	histriónicas	de	aquel	hombretón
achaparrado	se	escondía	«una	 inteligencia	sagaz	y	una	mente	ágil,	enérgica,
ambiciosa	e	implacable».[6]

Lo	 que	 la	 CIA	 no	 decía	 era	 que	 Jrushchov	 estaba	 convencido	 de	 haber
contribuido	personalmente	y	de	 forma	decisiva	 a	 la	 elección	de	Kennedy,	y
que	 ahora	 esperaba	 una	 compensación.	 Ante	 sus	 camaradas,	 Jrushchov	 se
jactaba	 de	 haber	 emitido	 un	 voto	 decisivo	 en	 unas	 de	 las	 elecciones
presidenciales	más	disputadas	 en	EEUU	 al	 negarse	 a	 satisfacer	 las	 demandas
republicanas	 de	 que	 liberara	 a	 los	 aviadores	 estadounidenses	 capturados	 (el
piloto	del	U-2	abatido,	Francis	Gary	Powers,	y	dos	miembros	de	la	tripulación
de	 un	 avión	 de	 reconocimiento	 RB-47	 que	 los	 soviéticos	 habían	 derribado
sobre	el	mar	de	Barents	dos	meses	más	 tarde)	durante	 la	campaña	electoral.
Ahora	 Jrushchov	 estaba	 moviendo	 apresuradamente	 todas	 sus	 piezas	 para
conseguir	una	reunión	con	Kennedy	cuanto	antes	mejor,	con	la	esperanza	de
resolver	sus	problemas	relativos	a	Berlín.

Durante	 la	 campaña,	 las	 instrucciones	 del	 líder	 soviético	 a	 sus	 altos
funcionarios	 habían	 sido	 claras:	 deseaba	 una	 victoria	 de	 Kennedy	 y	 sentía
verdadera	 aversión	 por	 Richard	 Nixon,	 que	 como	 vicepresidente	 de
Eisenhower	y	anticomunista	declarado	lo	había	humillado	en	Moscú	durante
el	 llamado	 kitchen	 debate	 sobre	 las	 ventajas	 relativas	 de	 sus	 respectivos
sistemas	políticos.	«¡Podemos	ejercer	nuestra	influencia	sobre	las	elecciones
presidenciales	 estadounidenses!»,	 les	 dijo	 a	 sus	 camaradas.	 «Nunca	 le
haríamos	un	regalo	así	a	Nixon.»[7]

Tras	las	elecciones,	Jrushchov	se	vanaglorió	de	que	negándose	a	liberar	a
los	aviadores,	había	impedido	que	Nixon	recibiera	cientos	de	miles	de	votos
que	le	habrían	proporcionado	la	victoria.	A	apenas	diez	minutos	del	inicio	de
la	 fiesta	 de	 Año	 Nuevo	 en	 el	 Kremlin,	 los	 prisioneros	 estadounidenses
languidecían,	como	un	recuerdo	de	la	manipulación	electoral	de	Jrushchov,	en
la	 cárcel	 de	 la	KGB	 de	 Lubianka,	 donde	 el	 líder	 soviético	 los	 retenía	 como
peones	políticos	que	pensaba	utilizar	como	moneda	de	cambio	en	el	futuro.

Mientras	 la	 cuenta	 atrás	 para	 su	 brindis	 de	 Año	 Nuevo	 continuaba,
Jrushchov	 se	 daba	 un	 baño	 de	masas,	 más	 como	 un	 político	 populista	 que



como	 un	 dictador	 comunista.[8]	 A	 pesar	 de	 que	 se	 conservaba	 aún
vigorosamente	joven,	había	envejecido	de	forma	prematura,	como	tantos	otros
rusos,	y	desde	los	veintidós	tenía	el	pelo	cano	a	raíz	de	una	enfermedad	grave.
Mientras	 bromeaba	 con	 sus	 camaradas,	 echaba	 hacia	 atrás	 su	 cabeza	 casi
calva	 y	 se	 reía	 a	 carcajadas	 de	 una	 de	 sus	 propias	 historias,	mostrando	 con
toda	 naturalidad	 sus	 dientes	 cariados,	 con	 una	 mella	 en	 el	 centro	 y	 dos
premolares	 de	 oro.	 Su	 pelo	 canoso	 corto	 enmarcaba	 su	 cara	 redonda,	 de
expresión	 viva,	 con	 tres	 grandes	 verrugas,	 una	 cicatriz	 bajo	 la	 nariz	 chata,
mejillas	 sonrosadas	 y	 surcadas	 de	 tanto	 reír,	 y	 unos	 ojos	 oscuros	 y
penetrantes.	 Jrushchov	 movía	 las	 manos	 y	 hablaba	 con	 frases	 cortas,
entrecortadas,	con	voz	aguda,	estruendosa	y	nasal.[9]

Reconoció	muchas	caras	entre	la	multitud,	al	 tiempo	que	preguntaba	por
los	hijos	de	sus	camaradas	por	sus	nombres:	«¿Cómo	está	la	pequeña	Tatiana?
¿Y	el	pequeño	Iván?».[10]

Teniendo	 en	 cuenta	 sus	 objetivos	 durante	 aquella	 velada,	 Jrushchov
constató	 con	 decepción	 la	 ausencia	 del	 estadounidense	 más	 importante	 de
Moscú,	 el	 embajador	 Llewellyn	 «Tommy»	 Thompson,	 con	 quien	 mantenía
una	posición	razonablemente	próxima	a	pesar	del	deterioro	de	las	relaciones
entre	 EEUU	 y	 la	 URSS.	 La	 mujer	 de	 Thompson,	 Jane,	 se	 disculpó	 ante
Jrushchov	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 marido,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 caso
aquejado	 de	 úlceras.	 También	 era	 cierto	 que	 el	 embajador	 estaba	 aún
escarmentado	por	su	encuentro	con	el	líder	soviético	durante	la	celebración	de
Año	Nuevo	 del	 año	 anterior,	 cuando	 un	 Jrushchov	 borracho	 había	 estado	 a
punto	de	declarar	la	Tercera	Guerra	Mundial	a	raíz	del	conflicto	de	Berlín.[11]

En	aquella	ocasión,	a	las	dos	de	la	madrugada,	y	envuelto	por	una	bruma
alcohólica,	 Jrushchov	 había	 acompañado	 a	 Thompson,	 a	 su	 esposa,	 al
embajador	 francés	 y	 al	 líder	 del	 Partido	 Comunista	 Italiano	 a	 una	 antesala
adjunta	a	la	Sala	de	San	Jorge,	acabada	de	construir	y	curiosamente	decorada
con	una	 fuente	 llena	de	piedras	de	plástico	de	 colores.	 Jrushchov	 le	 soltó	 a
Thompson	que	 si	Occidente	no	accedía	a	 firmar	un	pacto	 sobre	Berlín	 (que
debía	incluir	la	retirada	de	las	tropas	aliadas),	iba	a	pagar	por	ello.	«Tenemos
treinta	 cabezas	 nucleares	 reservadas	 para	 Francia,	más	 que	 suficientes	 para
destruir	el	país	entero»,	dijo,	inclinando	la	cabeza	hacia	el	embajador	francés.
Por	si	eso	no	bastaba,	añadió	que	se	 reservaban	cincuenta	para	 la	Alemania
Federal	y	cincuenta	más	para	Gran	Bretaña.

En	 un	 forzado	 intento	 por	 recuperar	 un	 ambiente	 más	 distendido,	 Jane
Thompson	le	había	preguntado	a	Jrushchov	cuántos	misiles	tenía	reservados



para	los	yanquis.

«Eso	 es	 un	 secreto»,	 había	 respondido	 Jrushchov	 con	 una	 sonrisa
perversa.

En	un	intento	por	reconducir	la	conversación,	Thompson	había	propuesto
un	brindis	por	la	inminente	Cumbre	de	París	con	Eisenhower	y	su	potencial	a
la	hora	de	mejorar	las	relaciones	entre	ambos	países.	Pero	lejos	de	retractarse
de	sus	amenazas,	el	líder	soviético	había	asegurado	que	no	tenía	intención	de
cumplir	su	promesa	a	Eisenhower	de	no	tomar	ninguna	decisión	unilateral	que
pudiera	 alterar	 la	 situación	 en	Berlín	 hasta	 después	 de	 la	Cumbre	 de	 París.
Thompson	 sólo	 logró	 poner	 punto	 final	 a	 aquella	 reunión	marcada	 por	 los
excesos	 de	 vodka	 a	 las	 seis	 de	 la	madrugada,	 consciente	 de	 que	 las	 futuras
relaciones	entre	las	dos	superpotencias	iban	a	depender	en	gran	medida	de	lo
que	Jrushchov	lograra	recordar	de	cuanto	había	dicho	aquella	noche.

Esa	 misma	 mañana,	 Thompson	 mandó	 un	 telegrama	 al	 presidente
Eisenhower	y	al	secretario	de	estado	Christian	Herter	en	el	que	los	advertía	de
las	declaraciones	de	Jrushchov	aunque	aseguraba	que	no	debían	«tomárselas
literalmente»	debido	al	estado	de	embriaguez	del	 líder	soviético.	Su	opinión
era	que	Jrushchov	tan	sólo	había	querido	«dejar	bien	clara	la	gravedad»	de	la
situación	en	Berlín.

Un	 año	 más	 tarde,	 y	 con	 Thompson	 aguardando	 prudentemente	 en	 su
casa,	la	medianoche	encontró	a	un	Jrushchov	más	sobrio	y	generoso.	Tras	las
doce	campanadas	que	daban	la	bienvenida	al	año	1961,	y	después	de	que	se
iluminara	el	árbol	de	Año	Nuevo	de	doce	metros	de	alto	que	se	alzaba	en	el
interior	 de	 la	 Sala	 de	 San	 Jorge,	 Jrushchov	 levantó	 la	 copa	 y	 propuso	 un
brindis	que	los	líderes	de	su	partido	considerarían	como	una	nueva	dirección
doctrinal,	y	que	se	reproduciría	en	telegramas	diplomáticos	de	todo	el	mundo.

«¡Feliz	Año	Nuevo,	 camaradas,	 Feliz	Año	Nuevo!	 ¡Por	muy	bueno	 que
fuera	el	año	pasado,	el	nuevo	año	será	aún	mejor!»

En	la	sala	hubo	una	explosión	de	vivas,	besos	y	abrazos.

Siguiendo	el	ritual,	Jrushchov	brindó	por	los	trabajadores,	los	campesinos
y	los	 intelectuales,	por	 los	 ideales	marxistas-leninistas,	y	por	 la	coexistencia
pacífica	 entre	 las	 naciones.	 Entonces,	 en	 tono	 conciliador,	 dijo:
«Consideramos	que	el	sistema	socialista	es	superior,	pero	nunca	intentaremos
imponerlo	a	otros	estados».[12]



En	 la	 sala	 se	 hizo	 el	 silencio	 cuando	 Jrushchov	 dirigió	 unas	 palabras	 a
Kennedy.

«¡Queridos	 camaradas!	 ¡Amigos!	 ¡Caballeros!»,	 dijo	 Jrushchov.	 «La
Unión	Soviética	hace	todos	los	esfuerzos	posibles	por	mantener	sus	lazos	de
amistad	con	 todas	 las	naciones,	 pero	 creo	que	nadie	me	va	 a	 reprochar	que
diga	 que	 damos	 una	 gran	 importancia	 a	 la	 mejora	 de	 nuestra	 relación	 con
EEUU,	pues	dicha	relación	afecta	decisivamente	a	las	demás.	Queremos	creer
que	EEUU	 persigue	 el	mismo	 objetivo	 y	 esperamos	 que	 el	 nuevo	 presidente
estadounidense	 sea	 como	una	 corriente	que	 aporte	nuevos	 aires	 al	 ambiente
viciado	entre	EEUU	y	la	URSS.»

El	mismo	hombre	que	un	año	antes	había	detallado	el	número	de	bombas
atómicas	 que	 pensaba	 lanzar	 contra	 Occidente	 adoptaba	 de	 pronto	 un	 tono
conciliador.	 «Durante	 la	 campaña	 electoral»,	 dijo	 Jrushchov	 a	 la	 multitud
reunida,	 «el	 señor	 Kennedy	 declaró	 que	 si	 hubiera	 sido	 presidente,	 habría
presentado	 sus	 excusas	 a	 la	 URSS»	 por	 el	 envío	 de	 aviones	 espía	 sobre	 su
territorio.	 Jrushchov	 destacó	 que	 también	 él	 deseaba	 «dejar	 atrás	 ese
lamentable	episodio	y	no	volver	a	mencionarlo…	Creemos	que	votando	por	el
señor	 Kennedy	 y	 contra	 el	 señor	 Nixon,	 el	 pueblo	 americano	 ha	 dado	 la
espalda	 a	 la	 política	 de	 guerra	 fría	 y	 al	 empeoramiento	 de	 las	 relaciones
internacionales».

Jrushchov	volvió	a	levantar	la	copa,	llena	de	nuevo.	«¡Por	la	coexistencia
pacífica	entre	las	naciones!»

¡Salud!

«¡Por	la	amistad	y	la	coexistencia	pacífica	entre	todos	los	pueblos!»

Una	ovación	atronadora.	Más	abrazos.

Jrushchov	había	elegido	cuidadosamente	las	palabras	que	había	empleado.
El	uso	repetitivo	del	término	«coexistencia	pacífica»	era	al	mismo	tiempo	una
declaración	 de	 intenciones	 hacia	 Kennedy	 y	 un	 mensaje	 claro	 y	 decidido
hacia	 sus	 rivales	 comunistas.	 Tras	 reconocer	 las	 limitaciones	 económicas
soviéticas	y	la	nueva	amenaza	nuclear	en	su	famoso	discurso	secreto	durante
el	XX	Congreso	del	Partido	Comunista	en	1956,	Jrushchov	había	introducido
la	nueva	idea	de	que	los	estados	comunistas	podían	coexistir	pacíficamente	y
competir	 con	 los	 estados	 capitalistas.	 Sus	 adversarios,	 en	 cambio,	 querían
recuperar	 la	agresiva	 idea	de	 revolución	mundial	de	Stalin	e	 intensificar	 los
preparativos	para	la	guerra.



Con	la	llegada	de	1961,	el	espíritu	de	Stalin	era	para	Jrushchov	un	peligro
mucho	mayor	que	cualquiera	de	 las	 amenazas	occidentales.	Tras	 su	muerte,
en	 1953,	 el	 legado	 de	 Stalin	 a	 Jrushchov	 había	 sido	 una	 Unión	 Soviética
disfuncional,	con	209	millones	de	habitantes	y	decenas	de	nacionalidades,	que
ocupaba	una	sexta	parte	de	la	masa	continental	mundial.	La	Segunda	Guerra
Mundial	había	 reducido	en	un	 tercio	 la	 riqueza	de	 la	URSS,	había	provocado
veintisiete	 millones	 de	 muertes	 y	 había	 dejado	 17	000	 ciudades	 y	 70	000
pueblos	soviéticos	arrasados.[13]	A	 todo	ello	había	que	 sumarle	 los	millones
de	personas	que	Stalin	había	matado	previamente,	con	la	hambruna	provocada
por	él	mismo	y	con	sus	purgas	paranoicas.[14]

Jrushchov	culpaba	a	Stalin	de	haber	instaurado	una	innecesaria	y	costosa
guerra	 fría	 antes	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 hubiera	 tenido	 ocasión	 de
recuperarse	de	su	devastación	previa.	En	particular,	le	recriminaba	a	Stalin	el
bloqueo	fallido	contra	Berlín	en	1948,	cuando	el	dictador	había	subestimado
la	determinación	estadounidense	al	tiempo	que	sobrestimaba	las	capacidades
soviéticas	en	una	época	en	que	Estados	Unidos	detentaba	aún	el	monopolio
nuclear.	 El	 resultado	 había	 sido	 la	 superación	 del	 embargo	 por	 parte	 de	 las
potencias	 occidentales,	 la	 creación	 de	 la	OTAN	 en	 1949	 y	 el	 nacimiento	 ese
mismo	 año	 de	 una	 Alemania	 Federal	 diferenciada.	 Todo	 ello	 había
garantizado	 la	 presencia	 de	 Estados	Unidos	 en	 Europa	 durante	mucho	más
tiempo.	 La	 Unión	 Soviética	 había	 pagado	 un	 alto	 precio	 porque,	 según
Jrushchov,	 Stalin	 no	 había	 «considerado	 todas	 las	 consecuencias	 de	 su
decisión».[15]

Tras	 ofrecer	 la	 rama	 de	 olivo	 a	 Kennedy	 mediante	 su	 brindis	 de	 Año
Nuevo,	a	las	dos	de	la	madrugada	un	Jrushchov	aún	sobrio	hizo	un	aparte	con
el	 embajador	 de	 la	 Alemania	 Federal,	 Hans	 Kroll,	 con	 quien	mantuvo	 una
conversación	privada.	Para	Jrushchov,	aquel	embajador	de	sesenta	y	dos	años
era	 el	 segundo	 embajador	 occidental	 más	 importante	 tras	 el	 ausente
Thompson.	Sin	embargo,	entre	ellos	había	una	relación	mucho	más	próxima
de	 la	 que	 existía	 entre	 el	 líder	 soviético	 y	 el	 representante	 estadounidense,
basada	 tanto	en	el	hecho	de	que	Kroll	hablaba	fluidamente	el	 ruso	como	en
que	éste	albergaba	 la	convicción	 (nada	 infrecuente	entre	 los	alemanes	de	su
generación)	 de	 que	 su	 país	 tenía	 lazos	 culturales,	 históricos	 y
(potencialmente)	políticos	mucho	más	estrechos	con	Moscú	que	con	Estados
Unidos.

Acompañados	 por	 el	 viceprimer	 ministro	 Anastas	 Mikoyan	 y	 por	 el
miembro	del	Presidium	Alexei	Kosygin,	 Jrushchov	y	Kroll	 se	 retiraron	a	 la



misma	antesala	donde	el	líder	soviético	había	amenazado	a	Thompson	un	año
antes.	Ese	mismo	año,	Kroll	había	abandonado	airadamente	la	celebración	de
Año	 Nuevo	 a	 modo	 de	 protesta	 después	 de	 que	 durante	 el	 brindis	 el	 líder
soviético	hubiera	tildado	a	la	Alemania	Federal	de	«revanchista	y	militarista».

En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 Jrushchov	 adoptó	 un	 tono	 seductor	 y	 le
ordenó	a	uno	de	los	camareros	que	le	sirviera	a	Kroll	una	copa	de	champán	de
Crimea.	Mientras	saboreaba	un	suave	vino	tinto	armenio,	el	líder	soviético	le
contó	a	Kroll	que	el	médico	le	había	prohibido	el	vodka	y	el	resto	de	licores
fuertes.	 Kroll	 se	 recreaba	 en	 sus	 intercambios	 personales	 con	 Jrushchov,
buscaba	siempre	una	mayor	proximidad	física	con	él	y	solía	hablarle	en	voz
baja	para	poner	de	relieve	su	proximidad.

Kroll	 había	 nacido	 cuatro	 años	 después	 que	 Jrushchov	 en	 el	 pueblo	 de
Deutsch	Piekar,	que	por	aquel	entonces	aún	pertenecía	a	Prusia,	pero	que	en
1922	sería	cedido	a	Polonia.	Aprendió	sus	primeras	palabras	en	ruso	de	niño,
pescando	en	el	río	que	dividía	los	imperios	alemán	y	zarista.	Sus	primeros	dos
años	como	diplomático	en	Moscú	se	remontaban	a	la	década	de	1920,	cuando
la	Alemania	 recién	 salida	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 y	 la	 nueva	Unión
Soviética	comunista,	por	aquel	entonces	los	dos	países	más	vilipendiados	del
mundo,	 firmaron	 el	 Tratado	 de	 Rapallo,	 que	 terminó	 con	 su	 aislamiento
diplomático	 y	 supuso	 el	 surgimiento	 de	 un	 eje	 antioccidental	 y	 contrario	 al
Tratado	de	Versalles.[16]

Kroll	 creía	 firmemente	 que	 el	 fin	 de	 las	 hostilidades	 en	 Europa	 sólo	 se
conseguiría	mediante	un	acuerdo	que	permitiera	que	la	Alemania	Federal	y	la
Unión	 Soviética	 («los	 dos	 países	 más	 poderosos	 de	 Europa»)	 establecieran
una	mejor	relación	mutua.	Kroll	había	trabajado	en	esa	dirección	desde	que	lo
nombraran	jefe	del	Departamento	de	Relaciones	Comerciales	Este-Oeste	del
Ministerio	 de	 Economía	 en	 1952,	 cuando	 hacía	 tan	 sólo	 tres	 años	 del
nacimiento	 de	 la	 Alemania	 Federal.	 Sus	 convicciones	 lo	 habían	 llevado	 a
enfrentarse	 con	 frecuencia	 a	 Estados	 Unidos,	 que	 temían	 que	 una	 relación
demasiado	fluida	entre	Alemania	Federal	y	la	URSS	pudiera	llevar	a	la	primera
a	adoptar	una	posición	neutral.

Jrushchov	 agradeció	 a	Kroll	 la	 ayuda	 prestada	 durante	 el	 otoño	 anterior
para	 conseguir	 que	 el	 canciller	 de	 la	 Alemania	 Federal,	 Konrad	 Adenauer,
aprobara	una	serie	de	nuevos	acuerdos	económicos	con	el	bloque	comunista,
además	 de	 firmar	 la	 renovación	 del	 acuerdo	 comercial	 entre	 las	 dos
Alemanias,	que	había	sido	revocado	unos	meses	antes.	Aunque	la	Alemania
del	 Este	 era	 la	 socia	 de	 Moscú,	 Jrushchov	 consideraba	 que	 la	 Alemania



Federal	tenía	una	importancia	mucho	mayor	para	la	economía	soviética,	pues
le	 permitía	 acceder	 a	maquinaria	 y	 tecnología	moderna,	 además	 de	 obtener
préstamos	en	una	moneda	fuerte.

Así	 pues,	 el	 líder	 soviético	 alzó	 su	 copa	 y	 propuso	 un	 brindis	 por	 la
excepcional	 reconstrucción	 de	 posguerra	 en	 la	 República	 Federal	Alemana.
Jrushchov	 le	 dijo	 a	 Kroll	 que	 esperaba	 que	 el	 canciller	 Adenauer	 sabría
aprovechar	la	creciente	fortaleza	económica	de	su	país	para	lograr	una	mayor
independencia	de	Estados	Unidos,	distanciarse	de	Washington	y	mejorar	sus
relaciones	con	la	URSS.

A	 continuación,	 Kosygin	 le	 pidió	 permiso	 a	 Kroll	 para	 proponer	 otro
brindis,	 algo	 a	 lo	 que	 el	 embajador	 accedió.	 «Para	 nosotros	 es	 usted	 el
embajador	 de	 todos	 los	 alemanes»,	 dijo,	 ahondando	 en	 la	 convicción	 de
Jrushchov	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 habría	 salido	 ganando	 si	 su	 aliado
hubiera	 sido	 la	 Alemania	 Federal,	 con	 todos	 sus	 recursos,	 en	 lugar	 de	 la
Alemania	del	Este,	con	sus	constantes	demandas	económicas	y	su	producción
de	bienes	de	baja	calidad.

Entonces	Jrushchov	remató	su	juego	de	seducción	con	una	amenaza.	«El
problema	 alemán	 debe	 quedar	 resuelto	 en	 1961»,	 le	 dijo	 a	 Kroll.	 El	 líder
soviético	 aseguró	 que	 había	 perdido	 la	 paciencia	 ante	 la	 negativa
norteamericana	 a	 negociar	 un	 cambio	 de	 estatus	 para	Berlín	 que	 permitiera
detener	el	flujo	de	refugiados	y	firmar	de	una	vez	por	todas	un	tratado	de	paz
con	 la	 Alemania	 del	 Este.	 Mikoyan	 le	 reveló	 a	 Kroll	 que	 «determinados
círculos»	 de	 Moscú	 estaban	 ejerciendo	 una	 presión	 cada	 vez	 mayor	 sobre
Jrushchov	y	que	el	líder	soviético	no	iba	a	poder	aplacar	durante	mucho	más
tiempo	a	quienes	exigían	que	tomara	cartas	en	el	asunto	berlinés.

Kroll	 asumió	 que	Mikoyan	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 lo	 que,	 dentro	 de	 los
círculos	 del	 Partido	 Comunista	 Soviético,	 se	 conocía	 como	 el	 «lobby
Ulbricht»,	un	grupo	profundamente	influenciado	por	las	quejas	cada	vez	más
estridentes	del	líder	de	la	Alemania	del	Este,	que	aseguraba	que	Jrushchov	no
defendía	el	estado	socialista	alemán	con	el	vigor	necesario.[17]

Ablandado	por	los	halagos	y	el	champán	soviéticos,	Kroll	reconoció	que
el	líder	soviético	había	demostrado	una	paciencia	considerable	en	lo	tocante	a
Berlín.	 Sin	 embargo,	 advirtió	 a	 Jrushchov	 que	 si	 la	 URSS	 decidía	 alterar
unilateralmente	 el	 status	 quo	 en	 Berlín,	 el	 resultado	 sería	 una	 crisis
internacional	 y	 tal	 vez	 incluso	 un	 conflicto	 militar	 con	 Estados	 Unidos	 y
Occidente.



Jrushchov	discrepó.	Admitió	que	Occidente	se	«exaltaría	durante	un	breve
período	de	 tiempo»,	pero	que	pronto	 se	calmaría.	«Nadie	en	el	mundo	va	a
declarar	 la	guerra	por	Berlín	o	por	la	cuestión	alemana»,	 le	aseguró	a	Kroll.
Consciente	de	que	el	embajador	alemán	informaría	de	 la	conversación	a	sus
superiores	 y	 también	 a	 los	 estadounidenses,	 Jrushchov	 dijo	 que	 él
personalmente	prefería	un	acuerdo	negociado	a	tener	que	tomar	una	decisión
unilateral,	pero	quiso	dejar	bien	claro	que	«eso	dependerá	de	Kennedy».

A	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	 Jrushchov	dio	por	 finalizada	 la	 reunión	y
desfiló	 con	 Kroll,	 Kosygin	 y	Mikoyan	 a	 través	 de	 la	 multitud,	 que	 seguía
bailando	pero	que	formó	un	pasillo	para	dejarlos	pasar.

A	pesar	de	su	experiencia	como	embajador,	Kroll	nunca	sabía	cuáles	de
las	frecuentes	amenazas	de	Jrushchov	debían	tomarse	en	serio.	Sin	embargo,
la	forma	en	que	éste	había	sacado	a	colación	el	problema	de	Berlín	 le	bastó
para	 convencerse	 de	 que	 durante	 el	 año	 que	 empezaba	 se	 produciría	 una
confrontación.	Iba	a	transmitir	aquella	opinión	a	Adenauer	y,	a	través	de	éste,
a	los	estadounidenses.	Para	Kroll	era	evidente	que	Jrushchov	había	decidido
que,	con	el	paso	del	 tiempo,	la	 inacción	suponía	un	riesgo	mayor	que	tomar
cartas	en	el	asunto.

En	 cualquier	 caso,	 el	 tono	 (de	 cooperación	 o	 de	 confrontación)	 que
marcaría	aquel	año	dependería	en	gran	medida	del	dilema	que	subyacía	a	 la
forma	en	que	Jrushchov	abordaba	el	problema	de	Berlín.

Por	 un	 lado,	 Jrushchov	 era	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 enfrentarse
militarmente	 a	EEUU	 ni	 arriesgarse	 a	 una	 guerra	 contra	Occidente.	No	 tenía
más	remedio	que	negociar	la	coexistencia	pacífica	con	EEUU	y,	por	ello,	había
tendido	 la	 mano	 al	 nuevo	 presidente	 americano	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
arrancarle	un	acuerdo	sobre	Berlín.

Al	 mismo	 tiempo,	 no	 obstante,	 la	 reunión	 con	 el	 embajador	 de	 la
Alemania	Federal	Kroll	demostraba	claramente	 la	presión	creciente	a	 la	que
debía	 enfrentarse	 para	 resolver	 el	 problema	 de	 Berlín	 antes	 de	 que	 éste	 se
convirtiera	en	una	amenaza	aún	mayor,	tanto	para	el	imperio	soviético	como,
de	forma	más	inmediata,	para	el	liderazgo	del	propio	Jrushchov.

Por	ese	motivo,	Jrushchov	era	un	comunista	en	apuros.

Y	 ése	 no	 era	 su	 único	 problema	 en	 Berlín.	 Los	 propios	 berlineses	 lo
despreciaban,	odiaban	a	los	soldados	soviéticos	y	recelaban	de	su	ocupación.
El	período	de	posguerra	había	dejado	tan	sólo	malos	recuerdos…



La	historia	de	las	violaciones
de	Marta	Hillers

ALGÚN	LUGAR	DE	SUIZA

ENERO	DE	1961

El	 único	 consuelo	 de	 Marta	 Hillers	 era	 que	 se	 había	 negado	 a	 incluir	 su
nombre	 en	 el	 extraordinario	 manuscrito	 en	 el	 que	 había	 narrado
meticulosamente	la	conquista	soviética	de	Berlín	durante	la	fría	primavera	de
1945,	una	época	en	que	su	vida	(como	la	de	miles	de	otras	mujeres	y	niñas
berlinesas)	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pesadilla	 de	 miedo,	 hambre	 y
violaciones.[1]

Publicado	por	primera	vez	en	Alemania	en	1959,	el	libro	daba	cuenta	de
una	de	 las	mayores	atrocidades	militares	de	 la	historia.	Según	estimaciones
realizadas	 a	 partir	 de	 los	 registros	 hospitalarios,	 entre	 90	000	 y	 130	000
mujeres	berlinesas	fueron	violadas	durante	los	últimos	días	de	la	guerra	y	los
primeros	compases	de	la	ocupación	soviética.	Decenas	de	millares	de	mujeres
más	habían	corrido	la	misma	suerte	en	otras	partes	de	la	zona	soviética.[2]

Hillers	 esperaba	 que	 el	 libro	 despertara	 el	 interés	 de	 un	 pueblo	 que
deseaba	que	el	mundo	supiera	que	también	ellos	habían	sido	víctimas	de	la
guerra.	Sin	embargo,	los	berlineses	habían	reaccionado	bien	con	hostilidad,
bien	con	silencio.	El	mundo	aún	no	estaba	preparado	para	empatizar	con	los
males	 sufridos	 por	 el	 pueblo	 alemán,	 que	 tantos	 sufrimientos	 había
provocado	al	mundo.	Las	berlinesas	que	habían	tenido	que	soportar	aquella
humillación	 tampoco	 tenían	 ganas	 de	 recordarla.	 Y	 para	 los	 hombres
berlineses	resultaba	demasiado	doloroso	tener	que	admitir	su	propio	fracaso
a	 la	 hora	 de	 proteger	 a	 sus	mujeres	 e	 hijas.	 Los	 inicios	 de	 1961	 eran	 una
época	de	complacencia	y	de	amnesia	en	la	Alemania	del	Este	y	en	el	Berlín
Este,	dominados	por	 los	soviéticos,	y	no	parecía	que	hubiera	mucho	interés



por	 una	historia	 que	 ya	 nadie	 podía	 cambiar	 y	 que	 pocos	 tenían	 estómago
para	digerir.

Pero	tal	vez	Hillers	no	debería	haberse	sorprendido	por	la	reacción	de	los
alemanes,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 propia	 vergüenza	 la	 había
llevado	 a	 firmar	 sus	 memorias	 Eine	 Frau	 in	 Berlin	 (Una	 mujer	 en	 Berlín)
simplemente	como	«Anónima».	Tan	sólo	había	publicado	el	libro	después	de
casarse	 y	 de	 trasladarse	 a	 la	 segura	 Suiza.	 El	 libro	 no	 había	 circulado	 ni
había	recibido	ninguna	crítica	en	la	Alemania	del	Este,	y	tan	sólo	un	puñado
de	ejemplares	habían	entrado	en	la	zona	comunista	de	contrabando,	ocultos
en	 maletas	 llenas	 de	 revistas	 de	 moda	 occidentales	 y	 otras	 lecturas	 más
amenas.	En	el	Berlín	Oeste,	las	memorias	de	esa	mujer	anónima	se	vendieron
poco	y	 los	críticos	 la	acusaron	o	bien	de	propaganda	anticomunista,	o	bien
de	mancillar	 el	 honor	 de	 las	mujeres	 alemanas,	 algo	 de	 lo	 que,	 según	 sus
propias	 palabras,	 los	 soldados	 soviéticos	 ya	 se	 habían	 encargado
suficientemente.

Una	de	esas	críticas,	enterrada	en	la	página	35	del	periódico	del	Berlín
Oeste	Der	Tagesspiegel	se	titulaba:	«UN	FLACO	FAVOR	A	LAS	MUJERES	BERLINESAS	/
ÉXITO	 DE	 VENTAS	 EN	 EL	 EXTRANJERO:	 UN	 CASO	 ESPECIAL	 FALSEADO».	 Lo	 que	más
irritaba	 al	 crítico,	 que	 acusaba	 a	 la	 autora	 de	 «inmoralidad	 y	 poca
vergüenza»,	era	el	estilo	carente	de	concesiones	del	libro,	que	tan	bien	recoge
el	cinismo	de	los	meses	que	siguieron	al	fin	de	la	guerra.	Críticas	como	la	de
Der	 Tagesspiegel	 llevaron	 a	Hillers	 a	 no	 revelar	 su	 identidad	 y	 a	 prohibir
posteriores	ediciones	del	libro	hasta	después	de	su	muerte,	que	se	produjo	en
2001,	cuando	tenía	noventa	años.[3]

Hillers	nunca	supo	que,	tras	su	muerte,	el	libro	se	volvió	a	publicar	y	se
convirtió	en	un	éxito	de	ventas	en	varias	lenguas,	incluida	la	edición	alemana
de	 2003.	 Tampoco	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 su	 historia	 sería
adaptada	para	la	gran	pantalla	en	una	gran	película	alemana	de	2008,	que
se	convertiría	en	una	de	las	preferidas	de	las	feministas	de	todo	el	mundo.

En	 1961	 Hillers	 estaba	 más	 preocupada	 intentando	 eludir	 a	 los
periodistas	 que	 pretendían	 dar	 con	 ella	 a	 partir	 de	 las	 pocas	 pistas	 que
ofrecían	 las	 páginas	 de	 sus	 memorias.	 El	 libro	 revelaba	 que	 era	 una
periodista	de	 treinta	años,	que	había	vivido	en	el	barrio	de	Tempelhof,	 que
había	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 la	Unión	 Soviética	 como	 para	 hablar
algo	de	ruso	y	que	era	una	«rubia	de	cara	pálida,	que	vestía	el	mismo	abrigo
durante	todo	el	invierno».	Pero	esa	información	no	bastó	para	identificarla.



En	 todo	 caso,	 nada	 sintetiza	 tan	 bien	 la	 actitud	 alemana	 de	 la	 época
hacia	 los	ocupantes	como	el	contenido	del	 libro	de	Hillers	y	 la	aversión	de
los	berlineses	a	leerlo.	La	relación	entre	la	Alemania	del	Este	y	sus	ocupantes
militares	soviéticos,	que	eran	entre	400	000	y	500	000	en	1961,	se	basaba	en
una	mezcla	de	 lástima	y	 temor,	de	complacencia	y	amnesia.	La	mayoría	de
alemanes	 del	 Este	 parecían	 haberse	 resignado	 a	 una	 cohabitación	 que	 se
antojaba	como	permanente.	Entre	los	que	no	lo	habían	hecho,	muchos	habían
huido	ya	como	refugiados.[4]

La	 lástima	 que	 los	 alemanes	 del	 Este	 sentían	 hacia	 sus	 ocupantes
soviéticos,	 a	 quienes	 consideraban	 inferiores	 que	 ellos,	 surgía	 de	 lo	 que
podían	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos:	 unos	 adolescentes	 sucios	 y	 desnutridos,
ataviados	con	astrosos	uniformes,	que	se	echaban	al	suelo	para	recuperar	y
apurar	 las	 colillas	 que	 ellos	 habían	 arrojado,	 y	 que	 estaban	 dispuestos	 a
cambiar	 sus	medallas	 de	 servicio	 por	 gasolina	 o	 cualquier	 tipo	 de	 alcohol
consumible	 que	 les	 permitiera	 huir	 de	 su	miserable	 existencia	 aunque	 sólo
fuera	por	un	instante.[5]

La	lástima	de	los	alemanes	también	venía	provocada	por	las	ocasionales
alarmas	 que	 acompañaban	 a	 sus	 desesperados	 intentos	 de	 deserción.	 Para
aquellos	soldados	adolescentes,	la	brutalidad	de	los	oficiales,	las	novatadas
de	 sus	 compañeros	 y	 los	 cuarteles	 fríos	 y	 abarrotados	 solían	 resultar
insoportables.

Sus	 barracones,	 construidos	 durante	 el	 Tercer	 Reich	 o	 incluso	 antes,
albergaban	al	 triple	de	soldados	que	Hitler	hubiera	 llegado	a	acantonar	en
ellos.	 La	 última	 fuga	 se	 había	 producido	 tras	 una	 insurrección	 durante	 la
Nochevieja,	 cuando	 una	 sublevación	 en	 los	 barracones	 de	 Falkenberg	 se
había	saldado	con	la	huida	de	cuatro	soldados	al	Berlín	Oeste.	Los	mandos
soviéticos	habían	enviado	varios	grupos	de	inspección	por	toda	la	frontera	de
Berlín.	 Circulaban	 historias	 sobre	 cómo	 las	 tropas	 soviéticas	 habían
incendiado	 graneros	 y	 otros	 edificios	 donde	 se	 habían	 ocultado	 los
desertores,	que	habrían	muerto	quemados	junto	con	el	ganado.[6]

Todo	eso	no	hizo	más	que	fomentar	más	todavía	el	temor	profundamente
arraigado	que	los	alemanes	sentían	ante	los	soldados	soviéticos.

Ese	 temor	 creció	 aún	 más	 tras	 los	 acontecimientos	 del	 17	 de	 junio	 de
1953,	 cuando	 las	 tropas	 y	 tanques	 soviéticos	 sofocaron	 la	 revuelta	 obrera
que,	tras	la	muerte	de	Stalin,	había	hecho	temblar	los	frágiles	cimientos	de	la



joven	Alemania	del	Este.	Trescientos	alemanes	del	Este	perdieron	 la	 vida	 y
4270	terminaron	en	la	cárcel.[7]

Y,	sin	embargo,	 las	raíces	más	profundas	del	 terror	de	 los	alemanes	del
Este	 había	 que	 buscarlas	 ni	más	 ni	menos	 que	 en	 los	 acontecimientos	 que
Hillers	 describía	 en	 su	 libro.	Había	 un	motivo	muy	 definido	 por	 el	 que	 las
mujeres	 del	 Berlín	 Este	 se	 quedaban	 heladas	 cada	 vez	 que	 un	 soldado
soviético	 les	 pasaba	 cerca	 o	 cuando	 oían	 al	 líder	 de	 la	Alemania	 del	Este,
Walter	Ulbricht,	hablar	por	la	radio	sobre	la	amistad	duradera	con	el	pueblo
soviético.

Hillers	relataba	también	por	qué	los	forasteros	sentían	tan	poca	simpatía
por	 lo	 que	 las	mujeres	 alemanas	 habían	 sufrido	 y	 por	 qué	 los	 alemanes	 se
preguntaban	si	un	Dios	vengador	les	habría	mandado	aquel	castigo	en	forma
de	violaciones	para	hacerles	pagar	sus	propias	fechorías.	«Nuestra	desgracia
alemana»,	escribió	Hillers	durante	los	primeros	días	de	la	ocupación,	«tiene
un	regusto	a	náusea,	enfermedad	y	locura.	No	se	puede	comparar	con	nada
histórico.	 Hace	 un	 momento	 radiaron	 otro	 reportaje	 de	 un	 campo	 de
concentración.	 Lo	 monstruoso	 en	 todo	 ello	 es	 el	 orden	 metódico	 y	 la
economía:	 millones	 de	 personas	 convertidas	 en	 abono,	 en	 relleno	 de
colchones,	 en	 jabón,	 en	 felpudos	 de	 fieltro…	 Esquilo	 no	 conoció	 nada
semejante…»

Hillers	se	desesperaba	ante	la	estupidez	de	los	líderes	nazis,	que	habían
ordenado	 que	 las	 ciudades	 abandonadas	 dejaran	 intactas	 sus	 reservas	 de
licor	ante	el	avance	de	 las	 tropas	soviéticas,	basándose	en	 la	 teoría	de	que
los	 soldados	 ebrios	 serían	 adversarios	menos	 peligrosos.	De	 no	 ser	 por	 la
embriaguez	 de	 los	 soviéticos,	 escribió	 Hillers,	 las	 mujeres	 berlinesas	 no
habrían	sufrido	ni	la	mitad	de	violaciones	a	manos	de	los	rusos,	que	no	eran
«Casanovas	 natos»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tenían	 que	 «ahogar	 su	 inhibición	 en
alcohol».

Con	su	característica	energía,	Hillers	describe	una	de	 las	muchas	veces
en	que	la	violaron,	y	cómo	eso	la	empujó	a	buscar	protección:

El	que	me	empuja	es	un	hombre	entrado	en	años	con	la	barba	ya	casi	cana.	Huele	a	aguardiente	y	a
caballo.	 […]	Ni	 un	 sonido.	 Sólo	 cuando	 se	 desgarra	 la	 ropa	 interior	 con	 un	 crujido,	mis	 dientes
rechinan	involuntariamente.	Eran	las	últimas	bragas	intactas.

De	pronto	 siento	 unos	 dedos	 en	mi	 boca,	 olor	 pestilente	 a	 jaco	 y	 a	 tabaco.	Abro	 los	 ojos	 de
golpe.	Hábilmente,	esas	manos	me	tienen	inmovilizada	la	mandíbula	abierta.	Cara	a	cara.	Entonces,
el	que	está	encima	de	mí	deja	caer	lentamente	en	mi	boca	la	saliva	acumulada	en	su	boca.

Me	quedé	petrificada.	No	era	asco,	sólo	frío.	La	columna	vertebral	se	congela,	un	vértigo	glacial
me	da	vueltas	en	el	cogote.	Me	siento	resbalar	y	caer,	profundamente,	a	través	de	las	almohadas	y



de	las	tablas	del	suelo.	Sumergirse	en	el	suelo…,	así	que	es	eso.

De	nuevo	cara	a	cara.	Los	labios	extraños	se	abren,	dientes	amarillos,	un	diente	incisivo	medio
roto.	Las	comisuras	de	 la	boca	 se	 alzan.	De	 los	 contornos	de	 los	ojos	 irradian	pequeñas	arrugas.
Sonríe.

Antes	de	marcharse	 revuelve	entre	 sus	bolsillos	en	busca	de	algo.	Lo	arroja	 sin	decir	palabra
sobre	la	mesita	de	noche.	Desplaza	a	un	lado	el	sillón	que	atrancaba	la	puerta,	y	da	un	portazo	al
salir.	Lo	que	deja	tras	de	sí:	una	cajetilla	arrugada	con	algunos	cigarrillos	dentro.	Mi	paga.

Cuando	me	levanté,	mareos,	náuseas.	Los	jirones	cayeron	a	mis	pies.	Fui	tambaleándome	por	el
pasillo	 camino	del	baño,	pasé	 al	 lado	de	 la	viuda	que	 sollozaba.	Vómitos.	La	cara	verdosa	en	el
espejo,	los	restos	de	comida	en	el	lavabo.	Me	senté	en	el	canto	de	la	tina,	no	me	atrevía	a	limpiar
aquello	porque	me	venían	constantemente	las	arcadas	y	el	agua	en	el	cubo	era	escasa.

Fue	entonces	cuando	Hillers	tomó	la	decisión:	se	lavó	un	poco	y	salió	a
la	 calle	 en	 busca	 de	 un	 «lobo»,	 un	 oficial	 soviético	 de	 alto	 rango	 que	 se
convirtiera	en	su	protector.	Había	concluido	que	era	mejor	que	la	violara	un
único	ruso	de	 forma	regular	a	que	 lo	hicieran	una	retahíla	 interminable	de
soldados.	 Como	 millones	 de	 alemanes	 más,	 Hillers	 buscaba	 una	 forma	 de
encajar	en	aquella	ocupación	a	la	que	no	podía	oponer	resistencia.

Tendrían	 que	 pasar	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 los	 historiadores
intentaran	 reconstruir	 todo	 el	 terror	 de	 aquella	 época.	 Entre	 finales	 del
verano	 y	 principios	 del	 otoño	 de	 1945,	 un	 mínimo	 de	 110	000	 mujeres	 de
entre	doce	y	treinta	y	ocho	años	habían	sido	violadas.	Un	40	por	ciento	de	las
víctimas	 fueron	violadas	en	múltiples	ocasiones.	Una	de	cada	cinco	de	esas
víctimas	 de	 violación	 quedaron	 embarazadas,	 aproximadamente	 la	 mitad
dieron	 a	 luz	 y	 la	 otra	 mitad	 abortaron,	 a	 menudo	 sin	 anestesia.	 Miles	 de
mujeres	se	quitaron	 la	vida	para	no	 tener	que	soportar	el	oprobio	de	haber
sido	violadas	o	por	miedo	a	ser	 las	 siguientes	víctimas.	Un	5	por	ciento	de
todos	 los	nacimientos	 registrados	 en	Berlín	durante	 el	 año	 siguiente	 fueron
Russenbabys;	en	toda	Alemania,	el	total	fue	de	entre	150	000	y	200	000.

Esos	 bebés	 eran	 apenas	 adolescentes	 cuando,	 en	 1958,	 Jrushchov
provocó	lo	que	se	conoció	como	la	Crisis	de	Berlín.
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Jrushchov:	El	estallido	de	la	Crisis	de	Berlín
Berlín	 Oeste	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 tumor	 maligno	 de	 fascismo	 y
revanchismo.	Por	eso	hemos	decidido	recurrir	a	la	cirugía.[1]

	
NIKITA	JRUSHCHOV,	durante	su	primera	conferencia	de	prensa	como	primer

ministro,

8	de	noviembre	de	1958

	
El	 próximo	 presidente	 deberá	 enfrentarse,	 ya	 durante	 su	 primer	 año	 de	mandato,	 a	 un
gran	desafío	en	nuestra	defensa	de	Berlín,	nuestro	compromiso	con	Berlín.	Va	a	ser	una
situación	que	pondrá	a	prueba	nuestro	coraje	y	nuestra	voluntad…	Nos	vamos	a	encontrar
cara	a	cara	con	la	crisis	más	grave	sobre	Berlín	desde	1949	o	1950.[2]

	
El	senador	JOHN	F.	KENNEDY,	en	un	debate	con	el	vicepresidente	Richard

Nixon	durante	la	campaña	presidencial,

7	de	octubre	de	1960

PALACIO	DE	DEPORTES	DE	MOSCÚ

LUNES,	10	DE	NOVIEMBRE	DE	1958

En	 un	 escenario	 insólito	 y	 ante	 un	 público	 desprevenido,	 Nikita	 Jrushchov
desencadenó	lo	que	el	mundo	conocería	como	«la	Crisis	de	Berlín».

De	pie	en	el	centro	del	recinto	deportivo	cerrado	más	grande	y	más	nuevo
de	Moscú,	el	líder	soviético	anunció	ante	un	grupo	de	comunistas	polacos	que
tenía	intención	de	vulnerar	los	acuerdos	de	posguerra	que	habían	sido	la	base
de	la	frágil	estabilidad	europea.	Iba	a	derogar	el	acuerdo	de	Potsdam	firmado
con	 los	 aliados	 de	 guerra	 y	 a	 alterar	 unilateralmente	 las	 condiciones	 de	 la
ocupación	de	Berlín	con	el	objetivo	de	eliminar	completamente	la	parte	Oeste
de	la	ciudad	y	expulsar	al	resto	de	fuerzas	militares	de	ella.[3]



El	escenario	del	anuncio,	el	Palacio	de	Deportes,	situado	junto	al	Estadio
Central	Lenin,	había	sido	inaugurado	con	gran	fanfarria	dos	años	antes	como
un	recinto	de	vanguardia	que	 iba	a	permitir	exhibir	al	mundo	 los	 logros	del
atletismo	 soviético.	 Desde	 entonces,	 sin	 embargo,	 el	 momento	 más
memorable	había	 sido	 la	 sorprendente	derrota	del	 equipo	 soviético	 a	manos
del	combinado	nacional	sueco	durante	los	mundiales	de	hockey	sobre	hielo	de
1957,	que	se	habían	visto	empañados	por	el	boicot	del	equipo	estadounidense
y	de	otras	potencias	de	dicho	deporte	como	protesta	por	la	actuación	soviética
en	 Hungría.	 La	 victoria	 sueca	 se	 produjo	 después	 de	 que	 un	 defensa
escandinavo	detuviera	el	disco	con	la	cabeza	sobre	la	misma	línea	de	gol,	lo
que	le	provocó	una	hemorragia	grave	y	le	valió	el	título	mundial	para	su	país.

El	público	de	Jrushchov	aquel	día	no	esperaba	un	anuncio	tan	importante.
Los	miembros	 de	 la	 comitiva	 polaca	 habían	 permanecido	 en	Moscú	 tras	 la
celebración	del	45.º	aniversario	de	 la	revolución	bolchevique	y	esperaban	la
típica	 retórica	 rutinaria	de	 las	 innumerables	 reuniones	 fraternales	 típicas	del
comunismo.	En	cambio,	escucharon	aturdidos	aquellas	palabras	de	Jrushchov,
que	declaró:	«Es	evidente	que	ha	llegado	el	momento	de	que	los	firmantes	del
acuerdo	 de	 Potsdam	 accedan	 a	 desmantelar	 los	 restos	 del	 régimen	 de
ocupación	de	Berlín	y	permitan	así	crear	una	situación	normal	en	la	capital	de
la	República	Democrática	Alemana».[4]

Los	polacos	no	fueron	los	únicos	sorprendidos	por	el	anuncio:	Jrushchov
no	 había	 avisado	 a	 ninguno	 de	 los	 firmantes	 occidentales	 del	 acuerdo	 de
Potsdam,	 ni	 tampoco	 a	 sus	 aliados	 socialistas,	 incluidos	 los	 líderes	 de	 la
Alemania	del	Este.	De	hecho,	había	actuado	sin	ni	 siquiera	esperar	a	contar
con	 la	 bendición	 de	 los	 dirigentes	 del	 Partido	 Comunista	 que	 él	 mismo
lideraba.	Poco	después	de	su	discurso,	Jrushchov	comunicó	sus	planes	al	líder
de	 la	 delegación	polaca,	 el	 atónito	Primer	Secretario	 del	Partido	Comunista
Władysław	Gomułka.	Si	Jrushchov	hablaba	en	serio,	Gomułka	temía	que	sus
palabras	pudieran	desencadenar	una	guerra	por	Berlín.[5]

Jrushchov	le	explicó	a	Gomułka	que	había	decidido	actuar	unilateralmente
porque	estaba	cansado	de	 la	diplomacia	berlinesa,	que	no	 llevaba	a	ninguna
parte.[6]	Estaba	dispuesto	a	 enfrentarse	 a	Occidente	y	aseguraba	encontrarse
en	una	situación	mucho	mejor	que	Stalin	en	1948,	pues	Moscú	había	logrado
poner	 fin	 al	 monopolio	 nuclear	 estadounidense.	 A	 través	 de	 un	 proyecto
llamado	 «Operación	 Átomo»,	 Jrushchov	 tenía	 intención	 de	 desplegar	 un
contingente	nuclear	disuasorio	en	el	territorio	de	la	Alemania	del	Este	al	cabo
de	unas	semanas.	Doce	misiles	R-5	de	medio	alcance	dejarían	a	Jrushchov	en



situación	 de	 responder	 a	 cualquier	 ataque	 nuclear	 estadounidense	 contra	 la
Alemania	del	Este	 lanzando	un	contraataque	 sobre	Londres	y	París,	 cuando
no	Nueva	York.	Sin	hacer	referencia	a	esas	armas,	aún	secretas,	Jrushchov	le
dijo	 a	Gomułka:	 «Ahora	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 ha	 cambiado…	Hoy	 EEUU
debe	 acercarse	 más	 a	 nosotros	 y	 nuestros	 misiles	 pueden	 atacarlos
directamente».	 Aunque	 aquella	 afirmación	 no	 fuera	 literalmente	 cierta,	 el
líder	 soviético	 estaba	 desde	 luego	 en	 situación	 de	 aniquilar	 a	 los	 aliados
europeos	de	Washington.[7]

Jrushchov	no	desveló	ningún	detalle	sobre	el	momento	ni	la	estrategia	que
pretendía	seguir	en	la	aplicación	de	su	nuevo	plan	para	Berlín,	pues	aún	no	los
tenía	a	punto.	Lo	que	sí	le	contó	a	su	público	polaco	fue	que,	según	su	plan,
tanto	 la	URSS	 como	 los	 aliados	 occidentales	 terminarían	 retirando	 todos	 sus
efectivos	 militares	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 y	 del	 Berlín	 Este.	 El	 propio
Jrushchov	 firmaría	un	 tratado	de	paz	 con	 la	Alemania	del	Este	que	pondría
definitivamente	 fin	 a	 la	 guerra	 y	 cedería	 todas	 las	 funciones	 que	 ahora
desempeñaban	los	soviéticos	en	Berlín	a	los	líderes	del	país,	incluso	el	control
del	 acceso	 al	 Berlín	 Oeste.	 A	 partir	 de	 ahí,	 los	 soldados	 estadounidenses,
británicos	y	franceses	deberían	pedir	permiso	al	líder	de	la	Alemania	del	Este,
Walter	Ulbricht,	para	entrar	en	Berlín,	ya	fuera	por	tierra	o	por	aire.	Jrushchov
aseguró	 al	 público	 reunido	 en	 el	 Palacio	 de	 Deportes	 que	 consideraría
cualquier	resistencia	a	permitir	que	la	Alemania	del	Este	ejerciera	sus	nuevos
derechos	(que	contemplaban	también	bloquear	el	acceso	por	tierra	o	por	aire
al	Berlín	Oeste)	como	un	ataque	contra	la	propia	Unión	Soviética	en	virtud	de
la	alianza	del	Pacto	de	Varsovia.[8]

La	 sorprendente	 y	 súbita	 intensificación	 de	 la	 guerra	 fría	 por	 parte	 de
Jrushchov	obedecía	a	tres	motivos.

En	 primer	 lugar,	 se	 trataba	 de	 un	 intento	 de	 atraer	 la	 atención	 del
presidente	 Eisenhower,	 que	 había	 ignorado	 todas	 sus	 demandas	 por	 iniciar
negociaciones	sobre	la	situación	en	Berlín.	Parecía	que,	hiciera	lo	que	hiciera,
Jrushchov	 no	 era	 capaz	 de	 ganarse	 el	 respeto	 de	 los	 dirigentes
estadounidenses,	que	tanto	ansiaba.

Sus	 rivales	 de	 partido	 argumentaban,	 no	 sin	 razón,	 que	 EEUU	 había
respondido	con	frialdad	y	sin	ofrecer	recompensa	alguna	a	todas	las	medidas
unilaterales	 que	 había	 tomado	 para	 reducir	 las	 tensiones	 de	 la	 guerra	 fría
desde	la	muerte	de	Stalin.	Ciertamente,	Jrushchov	no	sólo	había	reemplazado
el	concepto	de	«guerra	inevitable»	por	el	de	«coexistencia	pacífica»:	también
había	 reducido	 el	 número	 de	 soldados	 soviéticos	 en	 el	 extranjero	 en	 2,3



millones	de	hombres	entre	1955	y	1958,	y	había	ordenado	 la	 retirada	de	 las
fuerzas	 soviéticas	 de	 Finlandia	 y	 Austria,	 abriendo	 así	 la	 puerta	 a	 la
neutralidad	 de	 ambos	 países.	 Finalmente,	 también	 había	 fomentado	 las
reformas	económicas	y	políticas	de	los	satélites	soviéticos	del	Este	de	Europa.
[9]

El	 segundo	 motivo	 que	 había	 empujado	 a	 Jrushchov	 a	 tomar	 aquella
impulsiva	 decisión	 sobre	 Berlín	 era	 su	 confianza	 en	 su	 propio	 poder,	 tras
haber	logrado	neutralizar	un	golpe	de	estado	contra	su	persona	(denominado
golpe	contra	el	partido)	en	junio	de	1957,	liderado	por	los	antiguos	primeros
ministros	Viacheslav	Mólotov	y	Georgi	Malenkov,	y	por	su	antiguo	mentor,
Lázar	Kaganóvich,	quienes,	en	parte,	habían	intentado	derrocarlo	justamente
por	 el	 liderazgo	 temerario	 que	 demostraba	 en	 aquellos	 momentos	 con	 el
asunto	de	Berlín.	A	diferencia	de	Stalin,	Jrushchov	no	mató	a	sus	oponentes,
sino	 que	 los	 condenó	 a	 posiciones	menores	 y	 los	 envió	 lejos	 del	 centro	 de
poder	 de	 Moscú:	 Mólotov	 a	 Mongolia	 como	 embajador,	 Malenkov	 a
Kazajistán	para	que	gestionara	una	planta	hidroeléctrica	y	Kaganóvich	a	 los
Urales	 como	 director	 de	 una	 pequeña	 fábrica	 de	 potasio.	 Posteriormente
defenestraría	 también	 a	 su	 popular	ministro	 de	Defensa,	 el	mariscal	Georgi
Zhúkov,	de	quien	sospechaba	que	conspiraba	contra	él.[10]

Para	 justificar	 su	 audaz	 decisión	 sobre	 Berlín,	 cuatro	 días	 antes	 de	 su
discurso	 había	 expuesto	 ante	 los	 líderes	 del	 partido	 su	 teoría	 según	 la	 cual
EEUU	 ya	 había	 vulnerado	 el	 acuerdo	 de	Potsdam	con	 la	 incorporación	 de	 la
Alemania	 Federal	 a	 la	 OTAN	 en	 1955	 y,	 más	 tarde,	 con	 su	 intención	 de
proporcionarle	armas	atómicas.	Tras	trazar	su	plan	de	acción,	dio	por	cerrada
la	 sesión	 sin	 la	 habitual	 votación	 del	 Presidium	 ante	 asuntos	 de	 tanta
importancia,	pues	intuía	la	posibilidad	de	hallar	oposición.

El	tercer	elemento	que	había	motivado	el	discurso	de	Jrushchov	eran	los
acontecimientos	en	la	propia	ciudad	de	Berlín,	donde	el	flujo	de	refugiados	no
hacía	 más	 que	 acelerarse.	 A	 pesar	 de	 la	 confianza	 que	 tenía	 en	 su	 propio
poder,	Jrushchov	sabía	por	propia	experiencia	que	los	problemas	en	la	ciudad
dividida	podían	suponer	el	 fin	de	muchas	carreras	políticas	en	Moscú.	Poco
después	 de	 la	muerte	 de	Stalin,	 Jrushchov	 había	 utilizado	 la	 amenaza	 de	 la
implosión	de	 la	Alemania	del	Este	para	destruir	a	su	 rival	más	peligroso,	el
antiguo	 jefe	de	 la	policía	secreta	Lavrentiy	Beria,	después	de	que	 las	 tropas
soviéticas	 sofocaran	 la	 revolución	 obrera	 en	 la	Alemania	 del	 Este	 el	 17	 de
junio	de	1953.[11]



En	 aquella	 época,	 Jrushchov	 era	 tan	 sólo	 un	 candidato	 incógnita	 a	 la
sucesión	de	Stalin	dentro	del	colectivo	de	líderes	que	habían	reemplazado	al
dictador,	 además	 de	 un	 neófito	 de	 la	 política	 exterior,	 que	 veía	 las	 tácticas
relativas	a	Berlín	a	través	del	prisma	de	la	política	nacional.[12]	Como	parte	de
sus	 maniobras	 para	 acceder	 al	 poder,	 Beria	 había	 orquestado	 desde	 las
sombras	 una	 campaña	 contra	 el	 líder	 estalinista	 de	 la	 Alemania	 del	 Este,
Walter	Ulbricht,	y	su	dura	política	de	Aufbau	des	Sozialismus	o	«construcción
del	 socialismo».	Ulbricht	 había	 decidido	 combatir	 la	 oposición	 interna	 y	 el
creciente	número	de	 refugiados	con	una	escalada	de	 las	detenciones	y	de	 la
represión,	 la	 colectivización	 forzosa	 de	 granjas,	 la	 aceleración	 de	 la
nacionalización	 industrial,	 el	 aumento	 de	 los	 reclutamientos	 militares	 y	 un
recrudecimiento	 de	 la	 censura.	 El	 resultado	 fue	 un	 incremento	 del	 flujo	 de
refugiados	 durante	 los	 primeros	 cuatro	 meses	 de	 1953:	 122	000	 personas
abandonaron	la	Alemania	del	Este,	el	doble	que	durante	esa	misma	época	el
año	anterior.	Tan	sólo	en	marzo	de	1953	abandonaron	el	país	56	605	personas,
seis	veces	más	que	durante	el	mismo	mes	del	año	anterior.[13]

Durante	una	decisiva	reunión	de	la	dirección	del	partido,	Beria	dijo:	«Lo
que	 necesitamos	 es	 una	 Alemania	 pacífica[14].	 Que	 sea	 socialista	 o	 no	 es
indiferente	 para	 nosotros»,	 aunque	 eso	 significara	 que	 terminara	 siendo
«unida,	democrática,	burguesa	y	neutral».	Beria	quería	negociar	el	cobro	de
una	compensación	económica	sustancial	por	parte	de	Occidente	a	cambio	del
compromiso	soviético	de	permitir	una	Alemania	unida	y	neutral.	«¿Qué	es	lo
que	 vale	 esta	 RDA?»,	 había	 preguntado	 Beria,	 utilizando	 las	 siglas	 del
engañoso	nombre	oficial	de	la	Alemania	del	Este.	«Su	existencia	se	sustenta
apenas	en	 la	presencia	de	 las	 tropas	 soviéticas,	por	mucho	que	 la	 llamemos
República	Democrática	Alemana.»[15]

La	 dirección	 colectiva	 que	 había	 sucedido	 a	 Stalin	 no	 secundó	 la
propuesta	de	Beria	de	abandonar	la	causa	socialista	en	la	Alemania	del	Este,
pero	sí	exigió	que	ésta	corrigiera	lo	que	denominó	sus	«excesos».	Siguiendo
las	 órdenes	 del	 Soviet,	 Ulbricht	 detuvo	 la	 creación	 de	 nuevos	 colectivos
agrícolas	y	puso	fin	a	los	arrestos	políticos	a	gran	escala.	También	amnistió	a
muchos	 presos	 políticos,	 redujo	 la	 represión	 de	 las	 libertades	 religiosas	 y
potenció	la	producción	de	bienes	de	consumo.[16]

Jrushchov	participó	de	forma	muy	limitada	en	los	debates	que	propiciaron
ese	 abrupto	 cambio	 de	 política,	 pero	 tampoco	 se	 opuso	 a	 las	 reformas.	 A
continuación	 fue	 testigo	 de	 cómo	 la	 reducción	 de	 los	 controles	 estalinistas



estimulaba	 una	 revuelta	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la	 intervención	 de	 los	 tanques
soviéticos,	habría	podido	suponer	el	derrumbamiento	de	la	Alemania	del	Este.

Algo	más	de	una	semana	después	de	la	revuelta,	el	26	de	junio,	Jrushchov
orquestó	el	arresto	de	Beria.	Entre	otras	cosas,	 Jrushchov	 lo	acusó	de	haber
estado	 dispuesto	 a	 renunciar	 totalmente	 al	 socialismo	 en	 Alemania,	 el	 país
cuya	 conquista	 había	 costado	 tantas	 vidas	 humanas	 soviéticas	 durante	 la
Segunda	 Guerra	Mundial.	 En	 el	 plenario	 del	 partido	 que	 selló	 la	 suerte	 de
Beria	y	desencadenó	los	acontecimientos	que	desembocaron	en	su	ejecución,
los	otros	líderes	comunistas	lo	tacharon	de	socialista	poco	de	fiar	y	de	«sucio
enemigo	 del	 pueblo	 que	 debería	 ser	 expulsado	 [del	 partido]	 y	 juzgado	 por
traición».	El	plenario	consideró	su	predisposición	a	abandonar	el	socialismo
en	 la	 Alemania	 del	 Este	 como	 «una	 capitulación	 directa	 ante	 las	 potencias
imperialistas».[17]

El	 final	 de	 Beria	 le	 enseñó	 a	 Jrushchov	 dos	 lecciones	 que	 no	 olvidaría
jamás.	En	primer	lugar,	aprendió	que	la	liberalización	política	en	la	Alemania
del	 Este	 podía	 provocar	 el	 derrumbamiento	 del	 país.	 En	 segundo	 lugar,
constató	que	los	errores	soviéticos	cometidos	en	Berlín	podían	suponer	el	fin
de	 una	 carrera	 política	 en	Moscú.	Tres	 años	más	 tarde,	 en	 1956,	 Jrushchov
allanó	 su	 camino	 hacia	 el	 poder	 al	 abjurar	 de	 los	 excesos	 criminales	 del
estalinismo	durante	el	XX	Congreso	del	partido.	Sin	embargo,	Jrushchov	no
olvidaría	jamás	la	contradictoria	lección	de	que	sólo	la	represión	pura	y	dura
al	estilo	estalinista	había	permitido	salvar	la	Alemania	del	Este	y	apartar	a	su
adversario	más	peligroso.

Durante	 los	primeros	días	 tras	el	discurso	de	Jrushchov	en	el	Palacio	de
Deportes,	 el	 presidente	 Eisenhower	 optó	 por	 no	 responderle	 públicamente,
con	la	esperanza	de	que	(como	había	sucedido	en	numerosas	ocasiones	en	el
pasado)	 las	 bravuconadas	 del	 líder	 soviético	 no	 se	 vieran	 acompañadas	 de
ninguna	acción	concreta.	Pero	Jrushchov	no	iba	a	permitir	que	lo	ignorasen.
Dos	semanas	después	de	su	discurso,	durante	el	Día	de	Acción	de	Gracias	en
Estados	 Unidos,	 transformó	 su	 discurso	 sobre	 Berlín	 en	 un	 ultimátum	 que
exigía	 una	 respuesta	 por	 parte	 de	Estados	Unidos.	Tras	 suavizar	 algunas	 de
sus	exigencias	para	lograr	el	respaldo	del	Presidium,	redactó	una	declaración
que	envió	a	las	embajadas	de	todos	los	países	implicados.[18]

Jrushchov	 retiró	 su	 amenaza	 de	 ignorar	 con	 efecto	 inmediato	 todas	 las
obligaciones	soviéticas	derivadas	del	acuerdo	de	Potsdam	y	optó	por	ofrecer	a
Occidente	seis	meses	para	negociar	con	él	antes	de	alterar	unilateralmente	el
estatus	de	la	ciudad.	Al	mismo	tiempo,	desarrolló	su	plan	para	desmilitarizar



y	neutralizar	Berlín	Oeste,	 de	modo	que	 tanto	 el	 bloque	 soviético	 como	 las
potencias	occidentales	se	retirasen	de	la	ciudad.

Jrushchov	llamó	a	los	corresponsales	estadounidenses	(que	estaban	en	sus
apartamentos	moscovitas,	trinchando	los	pavos	del	Día	de	Acción	de	Gracias)
para	comunicarles	que	también	él	iba	a	coger	bien	pronto	el	cuchillo.	Durante
su	 primera	 conferencia	 de	 prensa	 como	 primer	 ministro,	 prueba	 de	 la
importancia	 creciente	 que	 Berlín	 estaba	 adquiriendo	 para	 él,	 Jrushchov	 les
había	dicho	a	los	periodistas:	«Berlín	Oeste	se	ha	convertido	en	una	especie
de	 tumor	 maligno	 de	 fascismo	 y	 revanchismo.	 Por	 eso	 hemos	 decidido
recurrir	a	la	cirugía».[19]

Haciendo	 referencia	 al	 contenido	 de	 las	 veintiocho	 páginas	 del
comunicado	diplomático,	Jrushchov	les	dijo	a	 los	corresponsales	que	habían
pasado	 ya	 trece	 años	 desde	 el	 final	 de	 la	 guerra	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 había
llegado	 el	 momento	 de	 aceptar	 la	 realidad	 de	 la	 existencia	 de	 dos	 estados
alemanes.	 La	Alemania	 del	 Este	 nunca	 renunciaría	 al	 socialismo,	 dijo,	 y	 la
Alemania	Federal	no	lograría	nunca	absorber	la	Alemania	del	Este.	Por	eso	le
ofrecía	dos	opciones	a	Eisenhower:	o	bien	durante	 los	siguientes	seis	meses
negociaba	un	tratado	de	paz	para	desmilitarizar	y	neutralizar	el	Berlín	Oeste,
o	Moscú	actuaría	de	forma	unilateral	para	conseguir	el	mismo	resultado.

Al	hijo	de	Jrushchov,	Sergéi,	que	por	aquel	entonces	tenía	veintidós	años,
le	preocupaba	que	su	padre	dejara	a	Eisenhower	sin	margen	de	maniobra	para
evitar	una	confrontación	que	podía	conducir	a	un	conflicto	nuclear.	Aunque
los	rusos	eran	famosos	por	su	habilidad	jugando	al	ajedrez,	Sergéi	sabía	que
en	este	caso	(como	en	tantos	otros)	su	impetuoso	padre	no	había	reflexionado
lo	suficiente	sobre	cuál	debía	ser	su	siguiente	movimiento.[20]

Pero	Jrushchov	se	burló	de	 los	 temores	de	Sergéi.	«Nadie	empezará	una
guerra	por	Berlín»,	aseguró.	Además,	le	contó	a	Sergéi	que	tan	sólo	pretendía
«arrancar	 el	 consentimiento»	 de	 EEUU	 para	 empezar	 las	 negociaciones
formales	 por	 Berlín	 y	 evitar	 así	 un	 exasperante	 proceso	 diplomático	 y	 un
«incesante	intercambio	de	notas,	cartas,	declaraciones	y	discursos».

La	única	 forma	de	obligar	a	 las	dos	partes	a	avanzar	hacia	una	solución
aceptable,	 le	 explicó	 Jrushchov	 a	 su	 hijo,	 pasaba	 por	 establecer	 una	 fecha
límite	ajustada.

«¿Y	si	no	la	encontramos?»,	preguntó	Sergéi.



«Buscaremos	 otra	 salida»,	 respondió	 Jrushchov.	 «Siempre	 acaba
surgiendo	algo.»

Respondiendo	a	unas	dudas	similares	expresadas	por	su	intérprete	de	toda
la	vida	y	asesor	en	política	exterior,	Oleg	Troyanovsky,	Jrushchov	parafraseó
a	Lenin	cuando	le	contó	que	planeaba	«entrar	en	batalla	y	a	ver	qué	pasa».[21]

DESPACHO	DE	JRUSHCHOV	EN	EL	KREMLIN,	MOSCÚ

LUNES,	1	DE	DICIEMBRE	DE	1958

Poco	después	del	Día	de	Acción	de	Gracias,	durante	una	de	las	reuniones	más
extraordinarias	 entre	 un	 líder	 soviético	 y	 un	 político	 americano,	 Jrushchov
dejó	 bien	 claro	 que,	 por	 el	 momento,	 su	 ultimátum	 sobre	 Berlín	 buscaba
mucho	más	atraer	la	atención	del	presidente	Eisenhower	que	alterar	el	estatus
de	la	ciudad.

Con	 una	 nota	 enviada	 apenas	 con	media	 hora	 de	 antelación,	 Jrushchov
citó	 al	 senador	 por	Minnesota	 Hubert	 H.	 Humphrey,	 que	 se	 encontraba	 de
visita	oficial	en	Moscú,	a	su	despacho	del	Kremlin,	donde	iba	a	tener	lugar	la
reunión	 más	 larga	 que	 cualquier	 miembro	 del	 gobierno	 estadounidense
hubiera	 tenido	 con	 un	 líder	 soviético.	 Aunque	 inicialmente	 estaba	 previsto
que	durasen	una	hora,	de	las	tres	a	las	cuatro	de	la	tarde,	sus	conversaciones
se	prolongaron	prácticamente	hasta	 la	medianoche,	 tras	un	maratón	de	ocho
horas	y	veinticinco	minutos.[22]

Para	 exhibir	 sus	 conocimientos	 sobre	 los	 asuntos	 estadounidenses,
Jrushchov	 habló	 largo	 y	 tendido	 sobre	 la	 política	 local	 de	 California,	 de
Nueva	 York	 e	 incluso	 del	 estado	 natal	 de	 Humphrey,	 Minnesota.	 Bromeó
sobre	 «el	 nuevo	 McCarthy»,	 refiriéndose	 no	 al	 anticomunista	 Joe,	 sino	 al
congresista	 de	 centroizquierda	 Eugene,	 que	 más	 tarde	 concurriría	 en	 las
elecciones	presidenciales.	Jrushchov	compartió	con	Humphrey	un	secreto	del
que	 «ningún	 americano	 tenía	 noticias»	 y	 le	 habló	 de	 cómo	 la	 URSS	 había
probado	con	éxito	una	bomba	de	hidrógeno	de	cinco	megatones	utilizando	tan
sólo	 una	 décima	 parte	 del	 material	 de	 fisión	 hasta	 entonces	 necesario	 para
producir	una	explosión	de	esa	magnitud.	También	habló	del	desarrollo	de	un
misil	 con	 un	 alcance	 de	 15	000	 kilómetros,	 lo	 que	 les	 iba	 a	 permitir	 por
primera	vez	alcanzar	objetivos	en	EEUU.[23]

Tras	preguntarle	a	Humphrey	el	nombre	de	su	ciudad	natal,	Jrushchov	se
levantó	 de	 golpe	 y	 trazó	 enérgicamente	 un	 círculo	 azul	 alrededor	 de
Minneapolis	 en	 un	mapa	 de	EEUU	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 de	 su	 despacho,
«para	 acordarme	 de	 ordenar	 que	 no	 ataquen	 la	 ciudad	 cuando	 los	 misiles



empiecen	 a	 volar».	 Humphrey	 se	 llevó	 la	 impresión	 de	 que	 Jrushchov	 era
alguien	 que	 actuaba	 con	 una	 acusada	 inseguridad	 nacional	 y	 personal,	 «un
hombre	que,	partiendo	de	la	pobreza	y	la	indefensión,	ha	alcanzado	la	riqueza
y	el	poder,	pero	que	nunca	va	a	estar	completamente	seguro	de	sí	mismo	ni	de
su	nuevo	estatus».[24]

Al	 día	 siguiente,	 comentando	 los	 particulares	 de	 la	 reunión	 con	 el
embajador	Thompson	para	que	el	enviado	estadounidense	pudiera	informar	al
presidente	 Eisenhower,	 Humphrey	 dijo	 que	 Jrushchov	 había	 regresado	 una
docena	de	veces	sobre	el	asunto	de	Berlín	y	su	ultimátum,	en	el	que	el	líder
soviético	aseguraba	que	«llevaba	meses	pensando».	Humphrey	concluyó	que
el	principal	objetivo	de	la	reunión	había	sido	«impresionarlo	con	la	posición
soviética	 sobre	 Berlín	 y	 transmitirle	 sus	 palabras	 y	 pensamientos	 al
presidente».[25]

Jrushchov	utilizó	un	sinfín	de	metáforas	para	describir	la	ciudad,	a	la	que
calificó	de	cáncer,	de	nudo,	de	espina	y	de	hueso	en	la	garganta.	A	Humphrey
le	 dijo	 que	 estaba	 decidido	 a	 librarse	 de	 dicho	 hueso	 convirtiendo	 Berlín
Oeste	en	una	«ciudad	libre»,	desmilitarizada	y	bajo	la	tutela	de	observadores
de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Para	 convencer	 a	 Humphrey	 de	 que	 no	 pretendía
engañar	a	EEUU	para	que	dejara	Berlín	Oeste	bajo	control	comunista,	recordó
con	todo	detalle	cómo	había	ordenado	personalmente	la	retirada	de	las	tropas
soviéticas	 de	 Austria	 en	 1955,	 lo	 que	 había	 garantizado	 la	 neutralidad	 de
dicho	país.	 Jrushchov	 le	 reveló	a	Humphrey	que	en	su	día	 le	había	dicho	al
ministro	de	Asuntos	Exteriores	Mólotov	que	 la	presencia	de	 tropas	 rusas	en
Austria	 sólo	 era	 útil	 si	 la	 URSS	 tenía	 alguna	 intención	 de	 expandirse	 hacia
Occidente,	 algo	 que	 no	 deseaba	 hacer.	 Por	 eso,	 dijo,	 «se	 estableció	 una
Austria	neutral	y	se	eliminó	una	fuente	de	conflictos».

Su	 argumento	 era	 que	 la	 actitud	 soviética	 en	 Austria	 debía	 servirle	 a
Eisenhower	como	modelo	para	Berlín	Oeste	y	también	para	aplacar	sus	dudas
sobre	el	futuro	de	la	ciudad.	Por	todo	ello,	dijo,	EEUU,	Gran	Bretaña	y	Francia
no	 tenían	 necesidad	 de	 mantener	 tropas	 en	 Berlín.	 «No	 tiene	 sentido
conservar	 un	 contingente	 de	 25	000	 efectivos	 en	 Berlín	 a	 menos	 que
pretendan	declarar	la	guerra»,	dijo	con	voz	calmada.	«¿Qué	necesidad	hay	de
mantener	 esa	 espina?	 Una	 ciudad	 libre,	 un	 Berlín	 libre,	 podría	 ayudar	 a
romper	el	hielo	entre	la	URSS	y	EEUU.»

Jrushchov	le	insistió	a	Humphrey	que,	en	caso	de	resolver	el	problema	de
Berlín,	él	y	Eisenhower	estarían	en	situación	de	mejorar	su	relación	personal
y	de	propiciar	juntos	un	deshielo	histórico	en	la	guerra	fría.	Y	si	al	presidente



de	EEUU	no	le	gustaban	los	detalles	de	su	plan	para	Berlín,	le	dijo	Jrushchov	a
Humphrey,	 él	 estaba	 abierto	 a	 escuchar	 una	 contrapropuesta.	 Jrushchov
aseguró	que	estudiaría	cualquier	sugerencia	alternativa	de	Eisenhower	que	no
incluyera	la	unificación	alemana	ni	la	«liquidación	del	sistema	socialista	en	la
Alemania	 del	 Este».	 Por	 primera	 vez,	 Jrushchov	 estaba	 trazando	 las
directrices	de	unas	futuras	conversaciones	sobre	Berlín.

Jrushchov	alternaba	tan	rápidamente	la	seducción	con	las	amenazas	que	a
Humphrey	le	vino	a	la	mente	el	tratamiento	contra	los	sabañones	que	su	padre
ponía	en	práctica	en	Dakota	del	Sur,	consistente	en	mojar	 los	pies	 repetidas
veces	en	agua	caliente	y	en	agua	fría.	«Nuestras	tropas	no	están	ahí	para	jugar
a	 cartas,	 nuestros	 tanques	 no	 están	 ahí	 para	mostrarles	 a	 ustedes	 el	 camino
hacia	Berlín»,	 le	 soltó	 Jrushchov	 a	Humphrey	 en	 una	 ocasión.	 «Esto	 va	 en
serio.»	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 en	 cambio,	 los	 ojos	 del	 líder	 soviético	 se
humedecieron	al	recordar	con	sensiblería	cómo	había	perdido	a	un	hijo	en	la
Segunda	Guerra	Mundial	para,	más	tarde,	declarar	el	afecto	que	sentía	por	el
presidente	 Eisenhower.	 «Me	 gusta	 el	 presidente	 Eisenhower»,	 le	 dijo	 a
Humphrey.	 «No	 deseamos	 ningún	mal	 ni	 a	EEUU	 ni	 a	Berlín.	 Su	 presidente
puede	estar	tranquilo	en	ese	sentido.»

Eisenhower	respondió	al	ultimátum	de	Jrushchov	sobre	Berlín	tal	como	el
líder	 soviético	 esperaba:	 convocando	 una	 cumbre	 con	 los	 ministros	 de
exteriores	de	las	cuatro	potencias	involucradas	en	Ginebra,	a	la	que	también
asistirían	 representantes	de	 la	Alemania	Federal	y	 la	Alemania	Democrática
en	calidad	de	observadores.	Aunque	fue	un	encuentro	decepcionante	en	el	que
no	 se	 lograron	 avances	 significativos,	 a	 continuación	 Eisenhower	 invitó	 a
Jrushchov	a	Estados	Unidos,	con	lo	que	éste	se	convirtió	en	el	primer	líder	del
Partido	Comunista	Soviético	que	pisara	territorio	estadounidense.[26]

Jrushchov	 se	 jactó	 de	 ello	 y	 consideró	 que	 la	 invitación	 de	 Eisenhower
para	 recibirlo	en	 la	guarida	de	 los	capitalistas	era	«un	resultado	concreto	de
las	 presiones	 sobre	 Berlín	 que	 había	 estado	 ejerciendo	 sobre	 las	 potencias
occidentales».[27]

Jrushchov	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 finalmente,	 se	 había	 ganado	 el
respeto	estadounidense	que	tanto	ansiaba,	para	sí	mismo	y	para	su	país.

LA	VISITA	DE	JRUSHCHOV	A	EEUU

15-27	DE	SEPTIEMBRE	DE	1959

A	medida	que	se	iba	aproximando	la	fecha	de	su	viaje	a	América,	Jrushchov
experimentó	 una	 preocupación	 creciente	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus



anfitriones	estuvieran	maquinando	algún	tipo	de	«provocación»,	un	desaire	a
su	llegada	o	durante	algún	otro	momento	de	la	visita,	que	pudiera	ser	utilizado
en	su	contra	en	Moscú,	donde	sus	rivales	(silenciados	por	el	momento	pero	ni
mucho	menos	derrotados)	aprovecharían	la	ocasión	para	recriminarle	que	su
visita	 a	 EEUU	 había	 sido	 una	 decisión	 ingenua	 y	 dañina	 para	 los	 intereses
soviéticos.

Por	ese	motivo,	las	consideraciones	de	Jrushchov	sobre	las	negociaciones
del	futuro	de	Berlín	en	EEUU	quedaron	en	un	segundo	plano,	y	la	mayor	parte
de	sus	esfuerzos	se	centraron	en	estudiar	todos	los	detalles	del	itinerario	para
asegurarse	de	que	no	iba	a	sufrir	ningún	«daño	moral»,	tal	como	él	mismo	lo
llamaba.	Aunque	Jrushchov	era	un	líder	comunista	y,	como	tal,	representaba
la	 vanguardia	 del	 proletariado,	 su	 equipo	 de	 avanzadilla	 exigió	 que	 fuera
tratado	 con	 la	 pompa	 y	 solemnidad	 que	 correspondían	 a	 un	 jefe	 de	 estado
occidental.[28]

Así,	 por	 ejemplo,	 Jrushchov	 expresó	 sus	 dudas	 al	 enterarse	 de	 que	 las
conversaciones	 más	 cruciales	 con	 Eisenhower	 tendrían	 lugar	 en	 un	 lugar
llamado	Camp	David,	una	ubicación	de	la	que	ninguno	de	sus	asesores	tenía
constancia,	 pero	 que	 al	 líder	 soviético	 le	 sonaba	 a	 gulag,	 a	 campo	 de
internamiento.	Recordó	que	durante	 los	primeros	años	de	 la	Revolución,	 los
estadounidenses	 habían	 llevado	 una	 delegación	 soviética	 a	 Sivriada,	 en	 las
islas	 Príncipe,	 en	 Turquía,	 donde	 en	 1911	 habían	 mandado	 a	 los	 perros
callejeros	de	Estambul	para	que	murieran.	Reflexionando	acerca	de	cómo	«los
capitalistas	nunca	desperdiciaban	una	ocasión	para	avergonzar	u	ofender	a	la
Unión	Soviética»,	Jrushchov	temía	que	«Camp	David	fuera…	un	lugar	al	que
se	mandaba	a	la	gente	sospechosa	para	mantenerla	en	cuarentena».[29]

Jrushchov	sólo	dio	su	visto	bueno	a	la	reunión	después	de	que	su	equipo
de	avanzadilla	 le	 informara	de	que	 la	 invitación	a	Camp	David	 era	un	gran
honor,	 pues	 Eisenhower	 tenía	 planeado	 llevarlo	 a	 una	 dacha	 en	 el	 campo,
construida	 por	Roosevelt	 en	 las	montañas	 de	Maryland	 durante	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Más	 tarde,	 Jrushchov	 expresaría	 su	 vergüenza	 por	 cómo
aquel	episodio	había	 revelado	 la	 ignorancia	soviética.	No	sólo	eso,	sino	que
también	 había	 puesto	 de	 manifiesto	 la	 potente	 mezcla	 de	 desconfianza	 e
inseguridad	con	que	Jrushchov	abordaba	todos	los	aspectos	de	su	relación	con
EEUU.

Haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 consejos	 de	 su	 piloto,	 Jrushchov	 cruzó	 el
Atlántico	 en	 el	 Tupolev	 Tu-114,	 un	 avión	 experimental	 que	 aún	 no	 había
pasado	 todas	 las	 pruebas	 necesarias	 y	 que	 tenía	 grietas	microscópicas	 en	 el



motor.	 A	 pesar	 de	 los	 riesgos,	 Jrushchov	 insistió	 en	 utilizar	 ese	 medio	 de
transporte,	ya	que	era	el	único	aparato	de	la	flota	soviética	capaz	de	llegar	a
Washington	 sin	 necesidad	 de	 realizar	 escalas.	 El	 líder	 soviético	 estaba
decidido	 a	 aterrizar	 en	 EEUU	 a	 bordo	 del	 avión	 con	 la	mayor	 capacidad	 de
pasajeros,	alcance,	propulsión	y	velocidad	de	crucero	del	mundo.	Dicho	eso,
numerosos	barcos	de	pesca,	cargueros	y	buques	cisterna	soviéticos	formaron
una	línea	de	seguridad	bajo	el	avión,	entre	Islandia	y	Nueva	York,	preparados
para	 rescatar	 a	 los	 pasajeros	 en	 caso	 de	 que	 las	 fisuras	 del	 motor	 se
expandieran	y	obligaran	a	realizar	un	aterrizaje	de	emergencia.[30]

Más	tarde	Jrushchov	confesaría	que	tenía	«los	nervios	destrozados	por	la
excitación»	mientras	miraba	por	la	ventanilla	cómo	su	avión	se	aproximaba	a
la	pista	de	aterrizaje	y	reflexionaba	sobre	 la	profunda	significación	de	aquel
viaje:	 «Finalmente	 habíamos	 obligado	 a	 EEUU	 a	 reconocer	 la	 necesidad	 de
establecer	un	contacto	más	estrecho	con	nuestro	país…	Habíamos	 recorrido
un	largo	camino	desde	la	época	en	que	EEUU	se	negaba	incluso	a	brindarnos
reconocimiento	diplomático».

De	 momento,	 Berlín	 quedaba	 en	 un	 segundo	 plano,	 eclipsado	 por	 la
importancia	de	su	objetivo	nacional.	Jrushchov	saboreó	la	idea	de	que	había
sido	el	poder	de	 la	economía	soviética,	de	sus	 fuerzas	armadas	y	de	 todo	el
bloque	 socialista	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 Eisenhower	 a	 buscar	 unas	mejores
relaciones.	«Nos	habíamos	transformado	de	una	Rusia	analfabeta,	atrasada	y
asolada,	en	una	Rusia	cuyos	logros	asombraban	al	mundo.»[31]

Para	alivio	y	deleite	de	Jrushchov,	Eisenhower	lo	recibió	en	persona	en	la
base	 de	 las	Fuerzas	Aéreas	 de	Andrews,	 a	 las	 afueras	 de	Washington	D.C.,
con	una	alfombra	roja	y	una	salva	de	veintiún	fusiles.	Más	 tarde,	Jrushchov
recordaría	 que	 se	 había	 sentido	 «profundamente	 orgulloso	 y	 también	 algo
sorprendido…	Ahí	estaban	los	Estados	Unidos	de	América,	la	mayor	potencia
capitalista	del	mundo,	rindiendo	honores	a	los	representantes	de	nuestra	patria
socialista,	 que,	 a	 ojos	 de	 la	América	 capitalista,	 había	 sido	 siempre	 un	 país
indigno	o,	peor	aún,	aquejado	por	una	especie	de	plaga».[32]

Más	por	el	efecto	que	dicha	recepción	tuvo	sobre	el	humor	de	Jrushchov
que	 por	 alguna	 estrategia	 planeada	 sobre	 la	 cuestión	 de	 Berlín,	 el	 líder
soviético	 le	 dijo	 a	 Eisenhower	 ya	 durante	 su	 primera	 entrevista,	 el	 15	 de
septiembre,	 que	 deseaba	 «llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 Alemania	 y,	 de	 paso,
también	 sobre	 Berlín».	 Sin	 entrar	 en	 detalles,	 Jrushchov	 aseguró	 que	 «no
contemplamos	emprender	acciones	unilaterales»[33].	Por	su	parte,	Eisenhower
admitió	 que	 la	 situación	 en	 Berlín	 era	 «anormal»,	 un	 adjetivo	 que	 el	 líder



soviético	consideró	alentador	de	cara	a	las	conversaciones	sobre	Berlín	que	se
producirían	durante	la	última	parte	del	viaje.[34]

El	viaje	de	costa	a	costa	que	tuvo	lugar	a	continuación	estuvo	marcado	por
una	 serie	 de	 dramáticos	 altibajos	 que	 ilustraron	 a	 la	 perfección	 la	 compleja
relación	emocional	de	Jrushchov	con	EEUU:	el	pretendiente	ansioso	por	lograr
la	aprobación	de	la	principal	potencia	mundial	y	el	adversario	inseguro,	atento
al	menor	atisbo	de	ofensa.

Él	y	su	mujer,	Nina	Petrovna,	se	sentaron	entre	Bob	Hope	y	Frank	Sinatra
durante	una	 cena	en	 la	 sede	de	 la	Twentieth	Century-Fox,	 a	 la	que	Marilyn
Monroe	acudió	con	su	vestido	más	ajustado,	pero	el	líder	soviético	montó	una
pataleta	 como	 de	 niño	 malcriado	 cuando	 le	 negaron	 la	 entrada	 en
Disneylandia	 y	 preguntó	 si	 era	 porque	 el	 parque	 de	 atracciones	 sufría	 una
epidemia	 de	 cólera	 o	 porque	 ocultaba	 una	 base	 de	 misiles.	 Jrushchov	 vio
indicios	de	 conspiración	 cuando	 le	 asignaron	 al	magnate	del	 cine	de	origen
ruso	Victor	Carter	 como	cicerone	 en	Los	Ángeles	y	 achacó	 a	 la	mala	 fe	de
aquel	emigrado,	cuya	familia	había	huido	de	Rostov	del	Don,	prácticamente
todos	los	contratiempos	de	su	visita.

El	viaje	estuvo	a	punto	de	terminar	ya	durante	su	primer	día	en	California,
cuando	Jrushchov	decidió	devolverle	el	golpe	al	alcalde	conservador	de	Los
Ángeles,	 Norris	 Poulson,	 en	 el	 marco	 de	 un	 discurso	 nocturno	 durante	 un
banquete	plagado	de	estrellas.	En	un	 intento	por	ganar	puntos	delante	de	su
público,	el	alcalde	rechazó	la	petición	de	Henry	Cabot	Lodge	Jr.	(embajador
estadounidense	en	las	Naciones	Unidas	y	acompañante	de	Jrushchov	durante
todo	el	viaje)	de	que	eliminara	una	serie	de	comentarios	anticomunistas	que
iban	a	resultar	ofensivos	para	el	líder	soviético.	«Hemos	tardado	tan	sólo	doce
horas	en	llegar	aquí»,	le	respondió	Jrushchov,	que	solicitó	que	prepararan	su
avión	para	marcharse.	«A	lo	mejor	tardaremos	aún	menos	en	regresar.»[35]

El	culminante	encuentro	en	Camp	David	empezó	mal,	pues	Jrushchov	y
Eisenhower	 se	 enzarzaron	 durante	 dos	 días	 en	 enconadas	 discusiones	 sobre
todos	los	temas	posibles,	desde	la	guerra	nuclear	(Jrushchov	aseguró	que	no	la
temía)	 hasta	 las	 regulaciones	 discriminatorias	 relativas	 a	 qué	 tecnología
podían	vender	los	estadounidenses	a	Moscú	(Jrushchov	le	dijo	en	tono	burlón
que	 no	 necesitaba	 productos	 estadounidenses	 de	 baja	 tecnología	 para	 hacer
zapatos	 o	 salchichas).	 Eisenhower	 evitó	 el	 fracaso	 de	 las	 conversaciones
cuando	se	 llevó	a	su	 invitado	en	helicóptero	a	su	rancho	de	Gettysburg	y	 le
regaló	una	de	sus	reses	de	ganado.	A	cambio,	Jrushchov	invitó	a	Eisenhower
y	sus	nietos	a	visitar	la	Unión	Soviética.[36]



A	 la	 mañana	 siguiente,	 Jrushchov	 accedió	 a	 retirar	 su	 ultimátum	 sobre
Berlín	 del	 año	 anterior	 a	 cambio	 del	 compromiso	 de	Eisenhower	 de	 iniciar
conversaciones	 sobre	 el	 estatus	 de	 Berlín	 con	 el	 objetivo	 de	 alcanzar	 una
solución	que	satisficiera	a	todas	las	partes.[37]

Con	inusual	franqueza,	Jrushchov	le	confesó	a	Eisenhower	que	sólo	había
hecho	 público	 el	 ultimátum	 sobre	 Berlín	 para	 «responder	 a	 la	 prepotente
actitud	 de	 los	 EEUU	 en	 relación	 a	 la	 URSS,	 que	 había	 llevado	 al	 Soviet	 a
considerar	 que	 no	 había	 otra	 alternativa».	 El	 líder	 soviético	 aseguró	 que
necesitaba	un	acuerdo	de	desarme	con	EEUU:	 suficientes	 problemas	 tenía	 ya
para	alimentar	a	su	población	como	para,	encima,	tener	que	asumir	los	costes
de	 una	 carrera	 armamentística.	Los	 dos	 hombres	 compararon	 sus	 puntos	 de
vista	sobre	cómo	sus	respectivas	posturas	militares	los	estaban	obligando	a	la
proliferación	armamentística,	culpando	siempre	de	ello	la	agresiva	postura	del
otro	país.

Las	 conversaciones	 estuvieron	 a	 punto	 de	 fracasar	 de	 nuevo	 cuando
Jrushchov	 insistió	 en	 la	 necesidad	 de	 emitir	 un	 comunicado	 conjunto	 que
recogiera	 su	 acuerdo	 sobre	 el	 inicio	 de	 las	 negociaciones	 por	 Berlín,	 pero
exigió	 que	 la	 parte	 estadounidense	 eliminara	 la	 referencia	 a	 que	 éstas	 «no
estarían	sujetas	a	un	límite	temporal».	Tras	un	tenso	tira	y	afloja,	Eisenhower
aceptó	los	términos	de	Jrushchov	con	la	condición	de	que,	en	la	conferencia
de	prensa	conjunta,	pudiera	mencionar	que	el	líder	soviético	había	accedido	a
retirar	 su	 ultimátum	 sobre	Berlín	 y	 que	 éste	 lo	 confirmara	 si	 los	medios	 le
preguntaban	por	ello.

Eufórico	por	el	viaje	y	por	la	perspectiva	de	una	cumbre,	en	diciembre	de
ese	mismo	 año	 Jrushchov	 ordenó	 un	 recorte	 preventivo	 de	 1,2	millones	 de
hombres	en	sus	efectivos,	la	mayor	reducción	porcentual	desde	la	década	de
1920.	Ni	siquiera	las	informaciones	de	que	los	presidentes	Charles	de	Gaulle,
por	Francia,	y	Konrad	Adenauer,	por	 la	Alemania	Federal,	no	compartían	la
disposición	de	Eisenhower	 a	negociar	 el	 estatus	de	Berlín	 logró	empañar	 el
optimismo	de	Jrushchov.

SVERDLOVSK,	UNIÓN	SOVIÉTICA

DOMINGO,	1	DE	MAYO	DE	1960

Tan	 sólo	 ocho	 meses	 después	 de	 su	 viaje	 a	 EEUU,	 lo	 que	 Jrushchov	 había
bautizado	 como	 el	 «espíritu	 de	Camp	David»	 estalló	 en	 Sverdlovsk,	 en	 los
montes	Urales,	 cuando	 un	misil	 tierra-aire	 soviético	 derribó	 un	 avión	 espía
estadounidense.



Inicialmente,	 Jrushchov	 celebró	 el	 incidente	 como	 una	 victoria	 de	 la
tecnología	 antiaérea	 soviética	 y	 como	 una	 señal	 de	 que	 las	 tornas	 estaban
cambiando.	Tan	 sólo	 tres	 semanas	 antes,	 sus	 fuerzas	defensivas	habían	 sido
incapaces	de	derribar	un	avión	de	última	generación	de	 la	CIA	que	volaba	a
gran	 altitud,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 soviéticos	 habían	 logrado	 establecer	 sus
coordenadas	exactas.	En	esa	ocasión,	el	caza	soviético	MiG-19	que	perseguía
al	 avión	 estadounidense	 se	 había	 estrellado	 en	 Semipalatinsk,	 cerca	 de	 la
planta	 de	 experimentación	 nuclear	 que	 el	 avión	 U-2	 estaba	 fotografiando.
Tampoco	dos	interceptores	de	gran	altitud	recientemente	desarrollados	habían
logrado	 impedir	 que	 el	 U-2	 pudiera	 tomar	 imágenes	 del	 campo	 de	 misiles
balísticos	de	Tyumatom.[38]

Hasta	aquel	momento,	un	frustrado	Jrushchov	había	mantenido	en	secreto
las	 intrusiones	 estadounidenses	 para	 no	 tener	 que	 admitir	 la	 derrota	militar
soviética	ante	el	mundo.	Ahora	que	sus	fuerzas	habían	derribado	el	U-2,	optó
por	 jugar	 maliciosamente	 con	 los	 estadounidenses	 y	 no	 mencionar	 el
incidente,	 mientras	 la	 CIA	 inventaba	 una	 tapadera	 (que	 más	 tarde	 se	 vería
obligada	a	retirar	vergonzosamente)	según	la	cual	un	avión	meteorológico	se
había	perdido	en	Turquía.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 sin	 embargo,	 Jrushchov	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	el	incidente	con	el	U-2	resultaba	más	peligroso	para	él	que	para	los
norteamericanos.	 Los	 enemigos	 políticos	 a	 quienes	 había	 neutralizado	 tras
sofocar	 el	 golpe	 de	 estado	 contra	 su	 persona	 habían	 empezado	 ya	 a
reagruparse.	 Mao	 Zedong	 había	 condenado	 públicamente	 los	 cortejos	 de
Jrushchov	con	 los	norteamericanos	como	una	«traición	comunista».	Aunque
de	momento	se	limitaban	aún	a	conversaciones	privadas,	algunos	oficiales	del
partido	 y	 altos	 cargos	 militares	 empezaron	 a	 cuestionar	 seriamente	 la
reducción	de	 efectivos	ordenada	por	 Jrushchov,	 al	 que	 acusaban	de	mermar
las	capacidades	defensivas	de	la	patria.

Años	más	 tarde,	 Jrushchov	 le	 confesó	 al	 doctor	A.	McGhee	Harvey,	 un
especialista	estadounidense	que	trataba	a	su	hija,	que	el	incidente	con	el	U-2
resultó	ser	la	fuga	de	agua	tras	la	cual	dejó	de	«tener	el	control	absoluto».	A
partir	 de	 aquel	 momento,	 a	 Jrushchov	 le	 resultó	 cada	 vez	 más	 difícil
defenderse	de	quienes	lo	acusaban	de	debilidad	ante	las	intenciones	militares
e	imperialistas	de	los	tramposos	estadounidenses.[39]

En	un	primer	momento,	Jrushchov	intentó	salvar	la	Cumbre	de	París	que
debía	celebrarse	dos	semanas	después	del	 incidente	con	el	U-2,	una	reunión
que	le	había	costado	mucho	concretar	y	que	esperaba	que	se	convirtiera	en	el



punto	álgido	de	su	mandato.	Jrushchov	respondió	a	 los	críticos	 internos	que
retirarse	 en	 aquel	momento	 sería	 como	premiar	 a	 los	partidarios	de	 la	 línea
dura	de	la	administración	estadounidense,	como	por	ejemplo	el	director	de	la
CIA,	Allen	Dulles,	 el	 hombre	 que,	 según	 el	 líder	 soviético,	 habría	 ordenado
aquellos	vuelos	para	socavar	los	esfuerzos	pacíficos	sinceros	de	Eisenhower.

Pero	 Eisenhower	 desacreditó	 la	 tapadera	 política	 de	 Jrushchov	 durante
una	 conferencia	 de	 prensa	 el	 11	 de	 mayo,	 apenas	 cinco	 días	 antes	 de	 la
cumbre.	Para	mandar	un	mensaje	de	tranquilidad	a	sus	conciudadanos	y	dejar
claro	que	su	gobierno	había	actuado	de	forma	responsable	y	siempre	bajo	su
control,	Eisenhower	aseguró	haber	aprobado	personalmente	el	vuelo	del	U-2
de	Gary	Powers,	tal	como	había	hecho	con	el	resto	de	misiones	delicadas.	Era
necesario	 asumir	 esos	 riesgos,	 dijo,	 porque	 el	 secretismo	 soviético	 hacía
imposible	 valorar	 las	 intenciones	 y	 las	 capacidades	 militares	 de	 Moscú	 a
través	 de	 otros	 medios.	 «Estamos	 llegando	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 debemos
decidir	si	nos	preparamos	para	librar	una	guerra	o	para	evitarla»,	le	dijo	a	su
equipo	de	seguridad	nacional.[40]

Para	 cuando	 aterrizó	 en	 París,	 Jrushchov	 había	 decidido	 ya	 que	 si	 no
lograba	 una	 disculpa	 pública	 de	 Eisenhower	 iba	 a	 tener	 que	 provocar	 el
fracaso	 de	 las	 conversaciones	 de	 París.	 Al	 líder	 soviético	 le	 resultaba
políticamente	más	seguro	abandonar	la	cumbre	que	enfrentarse	a	una	reunión
destinada	 de	 antemano	 al	 fracaso,	 puesto	 que	 a	 esas	 alturas	 también	 era
evidente	que	EEUU	no	iba	a	realizar	ninguna	de	las	concesiones	que	buscaba
en	lo	tocante	a	Berlín.

Aunque	Eisenhower	se	negó	a	disculparse	en	París	por	la	misión	del	U-2,
intentó	 evitar	 el	 fracaso	 de	 la	 cumbre	 con	 la	 propuesta	 de	 un	 acuerdo	 para
poner	 fin	 a	 esos	 vuelos.	 De	 hecho,	 dio	 un	 importante	 paso	 más	 allá	 al
proponer	un	enfoque	de	«cielos	abiertos»	que	permitiera	que	fueran	aviones
de	 las	Naciones	Unidas	 los	 que	monitorizaran	 ambos	 países.	 Jrushchov,	 sin
embargo,	 no	 habría	 podido	 aceptar	 jamás	 una	 propuesta	 como	 ésa,	 pues	 el
secretismo	era	lo	único	que	protegía	sus	exageraciones	sobre	las	capacidades
militares	soviéticas.

En	la	que	terminaría	siendo	la	única	sesión	de	la	cumbre,	y	contrariamente
a	lo	que	era	habitual	en	él,	Jrushchov	se	ciñó	al	texto	que	llevaba	preparado	y
pronunció	una	arenga	de	45	minutos	en	la	que	propuso	aplazar	el	encuentro
entre	seis	y	ocho	meses,	hasta	que	Eisenhower	hubiera	abandonado	el	cargo.
Además,	retiró	la	invitación	al	presidente	estadounidense	para	que	visitara	la
Unión	 Soviética.	 A	 continuación,	 y	 sin	 advertir	 previamente	 a	 los	 demás



líderes	de	la	cumbre,	Jrushchov	se	negó	con	petulancia	a	asistir	a	la	segunda
sesión	 el	 día	 siguiente	 y	 se	 retiró	 con	 el	 ministro	 de	 Defensa	 Rodin
Malinovski	 al	 pueblo	 francés	 de	 Pleus-sur-Marne	 (donde	Malinovski	 había
sido	 destinado	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial)	 a	 beber	 vino,	 comer
queso	y	hablar	de	mujeres.	El	líder	soviético	regresó	esa	misma	tarde	a	París
para,	bien	entonado,	anunciar	el	fracaso	de	la	cumbre.[41]

Pero	su	acto	público	culminante	fue	la	rueda	de	prensa	de	despedida,	que
duró	casi	tres	horas	y	durante	la	cual	dio	un	puñetazo	tan	fuerte	encima	de	la
mesa	 que	 derribó	 una	 botella	 de	 agua	 mineral.	 Entonces	 asumió	 que	 los
abucheos	 posteriores	 procedían	 de	 periodistas	 de	 la	Alemania	 Fedral,	 a	 los
que	tildó	de	«cabrones	fascistas	a	los	que	debimos	cargarnos	en	Stalingrado».
Aseguró	que	si	volvían	a	interrumpirlo	los	atizaría	tan	fuerte	«que	no	podrán
ni	piar».

Jrushchov	estaba	tan	desquiciado	cuando	informó	a	los	enviados	del	Pacto
de	Varsovia	en	París	que	recurrió	a	un	chiste	grosero	para	resumir	el	resultado
de	la	cumbre;	el	chiste	giraba	en	torno	a	la	triste	historia	de	un	soldado	zarista
que	 era	 capaz	 de	 interpretar	 la	melodía	 de	 «Dios	 salve	 a	Rusia»	 a	 base	 de
pedos,	pero	que	sufría	un	desgraciado	accidente	al	tener	que	interpretarla	bajo
coacción.	 Lo	 que	 quería	 decir	 Jrushchov	 era	 que	 los	 embajadores	 podían
informar	a	sus	gobiernos	de	que	las	presiones	que	él	mismo	había	aplicado	en
París	habían	hecho	que	Eisenhower	se	cagara	en	los	pantalones.[42]

El	 embajador	 polaco	 en	 Francia,	 Stanisław	 Gaevski,	 dijo	 al	 concluir	 la
sesión	 que	 el	 líder	 soviético	 le	 había	 parecido	 «algo	 inestable
emocionalmente»	y	que,	por	el	bien	de	las	relaciones	entre	el	bloque	del	Este
y	Occidente,	habría	sido	preferible	que	Jrushchov	no	acudiera	a	París.

Pero	a	pesar	de	todo	el	teatro,	Jrushchov	se	jugaba	demasiado	como	para
abandonar	de	golpe	su	apuesta	por	una	«coexistencia	pacífica»	con	Occidente.
Había	roto	con	Eisenhower,	pero	no	con	EEUU.	A	pesar	de	que	el	incidente	con
el	U-2	había	lastrado	su	cumbre,	no	podía	permitir	que	socavara	su	liderazgo.
[43]

De	regreso	a	Moscú,	Jrushchov	se	detuvo	en	Berlín	Este,	donde	cambió	su
ceñuda	expresión	de	París	por	una	conciliadora	sonrisa.	Aunque	inicialmente
estaba	previsto	que	hablara	ante	una	multitud	de	100	000	personas	en	la	plaza
Marx-Engels,	 tras	 la	 debacle	 parisina	 los	 líderes	 de	 la	 Alemania	 del	 Este
decidieron	 trasladar	 el	 acto	 a	 los	 límites	 más	 seguros	 de	 la	 Werner-



Sellenbinder-Halle,	 un	 pabellón	 deportivo	 donde	 Jrushchov	 se	 dirigió	 a	 un
selecto	grupo	de	6000	leales	comunistas.

Ante	la	sorpresa	de	los	diplomáticos	estadounidenses,	que	esperaban	que
el	 líder	 soviético	 hurgara	 aún	 más	 en	 la	 crisis,	 Jrushchov	 introdujo	 una
inesperada	dosis	de	paciencia	en	la	situación	y	afirmó	que	iba	a	esperar	a	que
los	 estadounidenses	 hubieran	 elegido	 a	 un	 nuevo	 presidente.	 «En	 esta
coyuntura	 es	 necesario	 dejar	 pasar	 algo	 de	 tiempo»,	 dijo,	 y	 añadió	 que	 eso
permitiría	 también	 que	 las	 perspectivas	 de	 una	 solución	 para	 Berlín
«madurasen	mejor».[44]

A	 continuación	 Jrushchov	 empezó	 a	 trabajar	 en	 los	 preparativos	 de	 su
segundo	 viaje	 a	 Estados	 Unidos,	 que	 tendría	 lugar	 en	 unas	 circunstancias
completamente	distintas	al	anterior.

A	BORDO	DEL	BALTIKA

LUNES,	19	DE	SEPTIEMBRE	DE	1960

La	 fría	 llegada	 de	 Jrushchov	 a	 un	 desvencijado	 muelle	 de	 Nueva	 York
demostraba	lo	mucho	que	habían	cambiado	las	cosas	desde	que	el	presidente
Eisenhower	 lo	 recibiera	en	 la	base	de	 las	Fuerzas	Aéreas	de	Andrews	hacía
tan	sólo	un	año.	EEUU	en	el	más	avanzado	avión	de	pasajeros	soviético,	que
estaba	 siendo	 reparado	 en	 el	 taller,	 Jrushchov	 había	 viajado	 a	 bordo	 del
Baltika,	una	reliquia	de	la	flota	alemana	de	1940,	confiscada	en	el	marco	de
las	indemnizaciones	de	guerra.[45]

Para	 compensar,	 y	 para	 enviar	 un	 mensaje	 de	 unidad	 comunista,
Jrushchov	 había	 viajado	 en	 compañía	 de	 los	 líderes	 de	 Hungría,	 Rumanía,
Bulgaria,	Ucrania	 y	 Bielorrusia.	Ya	 durante	 el	 viaje	 se	 había	 visto	 sujeto	 a
violentos	cambios	de	humor.	En	un	momento	había	sucumbido	a	la	depresión
y	al	temor	de	que	la	OTAN	pudiera	hundir	su	embarcación,	que	no	contaba	con
ninguna	protección,	mientras	que	en	otra	ocasión	había	insistido	en	que	el	jefe
del	Partido	Comunista	Ucraniano,	Nikolai	Podgorny,	entretuviera	a	los	demás
pasajeros	 bailando	 un	 gopak,	 baile	 nacional	 ucraniano	 que	 se	 interpreta	 de
cuclillas	y	lanzando	vigorosas	patadas.

Cuando	 uno	 de	 los	 marineros	 soviéticos	 había	 saltado	 del	 barco	 en	 las
inmediaciones	de	la	costa	americana	para	buscar	asilo	en	EEUU,	Jrushchov	se
había	 limitado	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 «Veréis	 lo	 poco	 que	 tarda	 en
descubrir	lo	dura	y	desagradable	que	es	la	vida	en	Nueva	York.»	No	sería	la
única	indignidad	que	tendría	que	soportar.	Jrushchov	fue	recibido	en	el	puerto
por	 una	 manifestación	 del	 sindicato	 de	 la	 Asociación	 Internacional	 de



Estibadores,	cuyos	miembros	exhibieron	carteles	de	protesta	desde	un	buque.
El	más	memorable	decía:	«LA	ROSA	ES	ROJA,	LA	VIOLETA	ES	AZUL,	STALIN	ACABÓ
PALMANDO,	¿CUÁNDO	LA	PALMARÁS	TÚ?».[46]

Jrushchov	 estaba	 furioso.	Había	 soñado	 con	 llegar	 a	América	 como	 los
primeros	descubridores,	 sobre	 los	que	había	 leído	de	niño,	pero	en	 lugar	de
ello	 el	boicot	del	 sindicato	de	estibadores	obligó	al	Baltika	 a	 echar	 amarras
con	 la	 ayuda	 de	 su	 propia	 tripulación	 y	 de	 un	 puñado	 de	 diplomáticos
soviéticos	sin	experiencia	naval	en	el	destartalado	muelle	73	del	East	River.
«En	fin,	otra	jugarreta	de	los	estadounidenses»,	se	quejó	Jrushchov.[47]

Lo	 único	 que	 permitió	 salvar	 la	 situación	 fue	 que	 Jrushchov	 aún
controlaba	a	su	propia	prensa.	El	corresponsal	de	Pravda,	Gennady	Vasiliev,
habló	en	su	artículo	de	una	feliz	multitud	(no	hubo	multitud	alguna)	reunida
junto	a	la	costa	una	mañana	soleada	(estaba	lloviendo).[48]

Pero	nada	de	todo	eso	logró	mermar	la	energía	que	Jrushchov	invertiría	en
aquel	viaje.	El	líder	soviético	solicitaría	sin	éxito	que	el	secretario	general	de
la	ONU,	Dag	Hammarskjöld,	 fallecido	 en	un	 accidente	 aéreo	 en	África	 unos
días	 antes,	 fuera	 reemplazado	 por	 una	 troica	 formada	 por	 un	 occidental,	 un
comunista	y	un	 líder	no	alineado.	Propuso	 también	que	 la	ONU	 trasladara	su
sede	a	Europa,	tal	vez	a	Suiza.	Durante	el	último	día	de	su	estancia,	en	un	acto
simbólico	que	se	convertiría	en	el	principal	recuerdo	que	la	historia	guardaría
de	aquella	visita	y	después	de	que	un	delegado	filipino	hiciera	referencia	a	las
naciones	cautivas	por	el	comunismo,	Jrushchov	se	quitó	un	zapato	y	aporreó
la	mesa	a	modo	de	protesta.[49]

El	26	de	septiembre,	sólo	una	semana	después	del	viaje	de	Jrushchov,	el
New	York	Times	 informó	 de	 que	 una	 encuesta	 de	 alcance	 nacional	 en	 EEUU
revelaba	que	el	líder	soviético	se	había	convertido	en	uno	de	los	puntos	clave
en	la	campaña	de	las	elecciones	presidenciales	y	que	había	logrado	convertir
la	 política	 exterior	 en	 la	 principal	 preocupación	 de	 los	 votantes
estadounidenses,	que	dudaban	sobre	cuál	de	los	candidatos,	Richard	Nixon	o
el	 senador	 John	 F.	 Kennedy,	 estaba	 más	 capacitado	 para	 plantar	 cara	 a
Jrushchov.[50]

Jrushchov	estaba	decidido	a	utilizar	 su	considerable	 influencia	de	 forma
más	 inteligente	 que	 en	 1956,	 cuando	 el	 primer	 ministro	 soviético	 Nikolai
Bulganin	había	alabado	al	candidato	preferido	por	el	Soviet,	Adlai	Stevenson,
propiciando	así	 la	victoria	de	 la	 candidatura	de	Eisenhower	y	Nixon.[51]	En
público,	 Jrushchov	 contestaba	 con	 evasivas	 y	 aseguraba	 que	 ambos



candidatos	«representan	el	mundo	de	los	grandes	negocios	estadounidenses…
Como	 decimos	 los	 rusos,	 son	 dos	 botas	 del	 mismo	 par:	 ¿cuál	 es	 mejor,	 la
derecha	 o	 la	 izquierda?».	Cuando	 le	 preguntaban	 por	 su	 favorito,	 respondía
prudentemente:	«Roosevelt».[52]

Entre	 bastidores,	 sin	 embargo,	 el	 líder	 soviético	 trabajó	 desde	 el	 primer
momento	 para	 propiciar	 la	 derrota	 de	 Nixon.[53]	 Ya	 en	 enero	 de	 1960,
rodeados	 de	 vodka,	 fruta	 y	 caviar,	 el	 embajador	 soviético	 en	 EEUU,	 Mijaíl
Menshikov,	 le	 preguntó	 a	 Adlai	 Stevenson	 qué	 podía	 hacer	 Moscú	 para
ayudarlo	a	derrotar	a	Nixon.	¿Era	preferible	que	la	prensa	soviética	lo	alabara
o	lo	criticara?	¿Y	sobre	qué	asuntos?	Stevenson	respondió	que	no	esperaba	ser
candidato	 y	 que	 rezaría	 por	 que	 la	 noticia	 de	 la	 propuesta	 soviética	 no	 se
filtrara.[54]

Sin	embargo,	el	potencial	de	Jrushchov	para	influir	en	las	elecciones,	ya
fuera	 por	 voluntad	 propia	 o	 por	 accidente,	 era	 tan	 evidente	 que	 los	 dos
partidos	en	contienda	acudieron	a	él.

El	 republicano	 Henry	 Cabot	 Lodge	 Jr.,	 que	 había	 logrado	 cierta
proximidad	 con	 Jrushchov	 durante	 la	 primera	 visita	 de	 éste	 a	 EEUU,	 voló	 a
Moscú	en	febrero	de	1960	para	convencer	al	líder	soviético	de	que	Nixon	era
alguien	 con	 quien	 podría	 trabajar.	 Lodge,	 que	 terminaría	 siendo	 el
vicepresidente	de	 la	 candidatura	de	Nixon,	dijo:	«En	cuanto	el	 señor	Nixon
ocupe	la	Casa	Blanca	estoy	seguro,	absolutamente	seguro,	de	que	su	postura
buscará	proteger	e	incluso	mejorar	nuestras	relaciones».	Sin	embargo,	le	pidió
a	Jrushchov	que	mantuviera	la	neutralidad,	pues	estaba	convencido	de	que	el
respaldo	del	líder	soviético	le	costaría	votos	a	Nixon.[55]

En	 otoño,	 la	 administración	 Eisenhower	 intensificó	 sus	 demandas	 para
que	Jrushchov	liberase	a	Gary	Powers	y	los	aviadores	del	RB-47	derribado	en
el	 Ártico.	 Más	 tarde,	 Jrushchov	 recordaría	 que	 no	 había	 accedido	 a	 la
demanda	 porque	 la	 carrera	 electoral	 estaba	 tan	 reñida	 que	 una	 respuesta	 en
ese	sentido	habría	desequilibrado	la	balanza.	«Al	final	resultó	que	tomamos	la
decisión	correcta»,	dijo	más	tarde.	Teniendo	en	cuenta	la	diferencia	de	votos
final,	dijo,	«cualquier	gesto	habría	resultado	decisivo».[56]

Los	 demócratas	 también	 intentaron	 influir	 en	 Jrushchov.	 W.	 Averell
Harriman,	antiguo	embajador	en	Moscú	del	presidente	Roosevelt,	recomendó
a	través	del	embajador	Menshikov	que	Jrushchov	se	empleara	con	dureza	con
ambos	candidatos.	La	mejor	forma	para	que	Nixon	saliera	ganador,	aseguró,
era	que	Jrushchov	alabara	a	Kennedy	en	público.	El	momento	elegido	para	la



reunión,	 a	 menos	 de	 un	 mes	 de	 las	 elecciones	 y	 mientras	 Jrushchov	 se
encontraba	 aún	 en	 EEUU,	 demostraba	 hasta	 qué	 punto	 los	 demócratas
reconocían	la	influencia	electoral	del	líder	soviético.

A	 pesar	 de	 sus	 reservas	 públicas,	 Jrushchov	 fue	 muy	 explícito	 con	 sus
subordinados.	 «Creíamos	 que	 las	 esperanzas	 de	 mejorar	 las	 relaciones
soviético-americanas	aumentarían	si	John	Kennedy	ocupaba	la	Casa	Blanca.»
Les	 dijo	 a	 sus	 colegas	 que,	 a	 tenor	 del	 anticomunismo	 de	 Nixon	 y	 de	 su
conexión	 con	 «ese	 demonio	 de	 la	 oscuridad,	 [el	 senador	 Joe]	McCarthy,	 a
quien	debía	su	carrera…	no	tenemos	motivos	para	desear	que	Nixon	logre	la
presidencia».[57]

Aunque	a	lo	largo	de	la	campaña	electoral	Kennedy	hizo	gala	de	una	dura
retórica	 contra	 Moscú,	 la	 KGB	 apuntó	 que	 ésta	 obedecía	 menos	 a	 sus
convicciones	 que	 a	 la	 coyuntura	 política	 y	 a	 la	 influencia	 de	 su	 padre,	 el
anticomunista	Joe	Kennedy.	Jrushchov	celebró	las	declaraciones	de	Kennedy
abogando	por	negociar	la	prohibición	de	las	pruebas	nucleares	y	sus	palabras
asegurando	 que,	 de	 haber	 sido	 presidente,	 habría	 pedido	 disculpas	 por	 las
incursiones	de	 los	U-2.	Pero,	 sobre	 todo,	 Jrushchov	 se	veía	 capacitado	para
superar	 tácticamente	 a	 Kennedy,	 al	 que	 su	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores
había	definido	como	un	hombre	«que	difícilmente	poseerá	las	virtudes	de	una
persona	excepcional».	El	consenso	en	el	Kremlin	era	que	aquel	joven	era	un
peso	ligero,	el	fruto	de	una	vida	de	privilegio	norteamericana	que	carecía	de
la	experiencia	necesaria	para	asumir	el	liderazgo.[58]

Los	 candidatos	 continuaron	 brindando	 sus	 atenciones	 a	 Jrushchov,	 que
seguía	 la	 campaña	desde	 su	 suite	 de	 la	misión	 soviética,	 situada	 en	 la	 calle
Sesenta	 y	 seis	 y	Park	Avenue,	 donde	de	 vez	 en	 cuando	 se	 dejaba	ver	 en	 el
balcón	 de	 una	mansión	 de	 finales	 de	 siglo	 construida	 originalmente	 para	 el
banquero	 Percy	 Pyne.	 En	 el	 primer	 debate	 entre	 Kennedy	 y	 Nixon	 en	 un
estudio	 de	 televisión	 de	 Chicago,	 el	 26	 de	 septiembre	 (el	 primer	 debate
presidencial	televisado	de	la	historia),	las	primeras	declaraciones	de	Kennedy
ante	 sesenta	 millones	 de	 espectadores	 estadounidenses	 hicieron	 referencia
explícita	a	la	presencia	del	líder	soviético	en	Nueva	York	y	a	«nuestra	lucha
por	la	supervivencia	con	el	señor	Jrushchov».[59]

Aunque	 el	 debate	 debía	 centrarse	 en	 asuntos	 domésticos,	 Kennedy
expresó	 su	 preocupación	 por	 que	 la	Unión	 Soviética	 estuviera	 produciendo
«el	doble	de	científicos	e	ingenieros	que	nosotros»,	mientras	EEUU	continuaba
pagando	 salarios	 precarios	 a	 sus	 profesores	 e	 infradotando	 a	 sus
universidades.	A	continuación	aseguró	que	estaba	mejor	preparado	que	Nixon



para	colocar	a	EEUU	por	delante	de	la	URSS	en	educación,	asistencia	sanitaria,
construcción	de	viviendas	y	vitalidad	económica.

Durante	 su	 segundo	 debate	 sobre	 política	 exterior,	 el	 7	 de	 octubre	 en
Washington	 D.C.,	 los	 candidatos	 se	 centraron	 de	 pleno	 en	 Jrushchov	 y	 en
Berlín.	 Kennedy	 predijo	 que	 «el	 próximo	 presidente	 deberá	 enfrentarse,	 ya
durante	 su	primer	año	de	mandato,	 a	un	gran	desafío	en	nuestra	defensa	de
Berlín,	nuestro	compromiso	con	Berlín.	Va	a	ser	una	situación	que	pondrá	a
prueba	nuestro	coraje	y	nuestra	voluntad».	Declaró	también	que	el	presidente
Eisenhower	 había	 permitido	 que	 la	 fuerza	 de	 EEUU	 se	 erosionara	 y	 aseguró
que,	 si	 salía	 elegido,	 solicitaría	 al	 congreso	 que	 apoyara	 la	 proliferación
militar,	pues	en	primavera	o	en	invierno	«nos	vamos	a	encontrar	cara	a	cara
con	la	crisis	más	grave	sobre	Berlín	desde	1949	o	1950».[60]

Durante	 la	 campaña,	 Adlai	 Stevenson	 había	 aconsejado	 a	Kennedy	 que
evitara	hablar	de	Berlín	porque	«sería	difícil	decir	algo	constructivo	sobre	la
ciudad	 dividida	 que	 no	 pusiera	 en	 peligro	 las	 futuras	 negociaciones».	 Y
Kennedy	 tan	 sólo	 había	 mencionado	 Berlín	 en	 unos	 pocos	 discursos.	 Sin
embargo,	el	tema	era	más	difícil	de	evitar	cuando	todo	el	país	estaba	viendo	el
debate,	sobre	todo	después	de	que	Jrushchov	hubiera	dicho	a	los	enviados	de
las	Naciones	Unidas	que	deseaba	que	EEUU	participara	en	una	cumbre	sobre
Berlín	 poco	 después	 de	 las	 elecciones	 y	 justo	 antes	 de	 la	 reunión	 de	 la
Asamblea	General	de	la	ONU	programada	para	el	mes	de	abril.[61]

Durante	 su	 tercer	debate,	 el	13	de	octubre,	Franc	McGee	de	NBC	 News,
preguntó	 a	 los	 dos	 candidatos	 si	 estarían	 dispuestos	 a	 emprender	 acciones
militares	 para	 defender	 Berlín.	 Kennedy	 respondió	 con	 su	 afirmación	 más
tajante	 sobre	 Berlín	 durante	 toda	 la	 campaña:	 «Señor	 McGee,	 tenemos	 el
derecho	 contractual	 de	 estar	 presentes	 en	 Berlín	 que	 se	 deriva	 de	 las
conversaciones	de	Potsdam	y	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	que	se	ha	visto
reforzado	 por	 los	 compromisos	 adquiridos	 por	 el	 presidente	 de	 Estados
Unidos	y	respaldados	por	varios	países	en	el	marco	de	la	OTAN…	Si	queremos
garantizar	la	seguridad	en	la	Europa	occidental	debemos	cumplir	con	dichos
compromisos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ésa	 es	 una	 pregunta	 sobre	 la	 que	 no	 creo	 que
ningún	 estadounidense	 tenga	 dudas.	 Espero	 que	 tampoco	 las	 tenga	 ningún
miembro	 de	 la	 comunidad	 de	Berlín	Oeste.	Y	 estoy	 convencido	 de	 que	 los
rusos	 tampoco	 tienen	 ninguna	 duda	 al	 respecto.	 Cumpliremos	 nuestros
compromisos	a	 la	hora	de	mantener	 la	 libertad	y	 la	 independencia	de	Berlín
Oeste».[62]



Pero	a	pesar	de	 la	aparente	convicción	de	Kennedy,	 Jrushchov	presentía
que	existían	los	mimbres	para	alcanzar	un	acuerdo.	Kennedy	había	hablado	de
los	 derechos	 contractuales	 de	 EEUU	 en	 Berlín,	 pero	 no	 de	 responsabilidad
moral.	No	se	trataba	del	toque	de	rebato	a	las	naciones	libres	cautivas	habitual
entre	 los	 republicanos.	 Tampoco	 estaba	 sugiriendo	 que	 hubiera	 que	 hacer
extensiva	esa	libertad	al	Berlín	Este.	Había	hablado	de	Berlín	Oeste	y	sólo	de
Berlín	Oeste.	Kennedy	se	refería	a	Berlín	como	si	se	tratara	de	un	asunto	legal
y	técnico,	sobre	el	que	se	podía	negociar.

Sin	 embargo,	 antes	 que	 Jrushchov	 pudiera	 poner	 a	 prueba	 a	 Kennedy,
debía	 poner	 en	 orden	 la	 situación	 doméstica	 y	 neutralizar	 los	 desafíos
crecientes	que	lo	hostigaban	en	dos	frentes:	China	y	la	Alemania	del	Este.

MOSCÚ,

VIERNES,	11	DE	NOVIEMBRE	DE	1960

Era	 comprensible	 que,	 inicialmente,	Occidente	 no	 acertara	 a	 comprender	 la
importancia	 de	 la	 mayor	 reunión	 de	 líderes	 comunistas	 de	 la	 historia,
especialmente	 teniendo	en	cuenta	que	ésta	estuvo	marcada	por	dos	semanas
de	 discursos	 monótonos	 y	 redundantes	 de	 81	 delegaciones	 procedentes	 de
todo	 el	mundo.	 Entre	 bastidores,	 sin	 embargo,	 Jrushchov	 estaba	 trabajando
para	 neutralizar	 los	 intentos	 del	 líder	 chino	 Mao	 Zedong	 de	 arrebatarle	 el
liderazgo	sobre	el	comunismo	en	el	mundo	y	para	obtener	el	apoyo	necesario
dentro	 del	 partido	 para	 abordar	 un	 nuevo	 acercamiento	 diplomático	 con	 el
presidente	electo	Kennedy.[63]

Los	 responsables	 de	 la	 estrategia	 de	 política	 exterior	 rusa	 consideraban
que	sus	dos	prioridades	eran	 la	alianza	chino-rusa	y	 la	coexistencia	pacífica
con	 Occidente,	 por	 ese	 orden.	 El	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Andrey
Gromyko,	 había	 declarado	 que	 sería	 un	 error	 perder	 Pekín	 sin	 obtener
ninguna	 contrapartida	 sólida	de	EEUU,	 pero	 justamente	 eso	 era	 lo	 que	 había
sucedido	 durante	 1960.	 La	 embajada	 soviética	 en	 Pekín	 había	 informado	 a
Jrushchov	 de	 que	 los	 chinos	 estaban	 aprovechando	 las	 consecuencias	 del
incidente	 con	 el	 U-2	 y	 de	 la	 cumbre	 de	 París	 para	 oponerse	 a	 la	 política
exterior	de	Jrushchov	«de	forma	directa	y	abierta	por	primera	vez».[64]

Mao	 era	 contrario	 a	 la	 política	 de	 Jrushchov	 basada	 en	 la	 coexistencia
pacífica	y	buscaba	un	camino	que	fomentara	una	confrontación	más	intensa,
tanto	en	Berlín	como	en	los	países	en	vías	de	desarrollo.	La	delegación	china
había	llegado	a	Moscú	decidida	a	lograr	el	apoyo	del	Kremlin	para	diversos



movimientos	 de	 liberación	 nacional	 y	 dirigentes	 izquierdistas,	 desde	 Asia
hasta	África	pasando	por	América	Latina.[65]

Tras	 la	 ruptura	 de	 las	 relaciones	 con	 EEUU,	 numerosos	 altos	 cargos
soviéticos	 afirmaban	 en	 privado	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que
Jrushchov	 realizara	 una	 apuesta	 estratégica	 más	 atrevida	 con	 los	 chinos.
Pocos	sabían,	sin	embargo,	que	eso	sería	imposible	debido	a	la	animadversión
personal	que	había	surgido	entre	Jrushchov	y	Mao.

Según	el	propio	Jrushchov,	su	mala	opinión	sobre	Mao	se	remontaba	ya	a
su	primera	visita	a	la	China	en	1954,	para	las	celebraciones	del	5.º	aniversario
de	 la	 República	 Popular.	 Jrushchov	 se	 había	 quejado	 de	 todo,	 desde	 las
interminables	rondas	de	té	verde	(«Mi	cuerpo	no	tolera	tanto	líquido»)	hasta
la	 cortesía	 obsequiosa	 y,	 a	 su	 parecer,	 falsa	 de	 su	 anfitrión.	 Mao	 se	 había
mostrado	tan	poco	cooperativo	durante	sus	conversaciones	que,	a	su	regreso	a
Moscú,	Jrushchov	había	declarado:	«El	conflicto	con	China	es	inevitable».

Cuando	 un	 año	 más	 tarde	 el	 canciller	 de	 la	 Alemania	 Federal,	 Konrad
Adenauer,	había	expresado	a	Jrushchov	sus	dudas	sobre	la	emergente	alianza
chino-soviética,	 Jrushchov	 había	 descartado	 dicha	 posibilidad	 y	 había
formulado	sus	propias	dudas	sobre	el	país	asiático.	«Imagine»,	le	dijo.	«Son
ya	 seiscientos	 millones	 de	 personas	 y	 cada	 año	 crecen	 en	 doce	 millones
más…	Tenemos	que	velar	 por	 la	 calidad	de	vida	de	nuestra	 gente,	 tenemos
que	 armarnos	 como	 los	 americanos	 y,	 encima,	 tenemos	 que	 dejar	 que	 los
chinos	nos	chupen	la	sangre	como	sanguijuelas.»[66]

Mao	había	 sorprendido	 a	 Jrushchov	 al	mostrarse	 dispuesto	 a	 declarar	 la
guerra	 a	 EEUU,	 por	 devastadoras	 que	 pudieran	 ser	 las	 consecuencias.	 Los
chinos	y	 los	 soviéticos	 juntos	contaban	con	una	población	mucho	mayor,	 le
había	 dicho	 Mao	 a	 Jrushchov,	 y	 por	 lo	 tanto	 saldrían	 victoriosos.
«Independientemente	del	tipo	de	guerra	que	se	desate,	ya	sea	convencional	o
termonuclear,	ganaremos»,	 le	dijo	a	 Jrushchov.	«Es	posible	que	perdamos	a
trescientos	 millones	 de	 personas.	 ¿Y	 qué?	 La	 guerra	 es	 la	 guerra.»	 A
continuación,	y	utilizando	lo	que	el	 líder	soviético	consideró	el	 término	más
grosero	 posible	 para	 referirse	 al	 acto	 sexual,	Mao	 había	 asegurado	 que	 los
chinos	 simplemente	 producirían	más	 bebés	 que	 antes	 para	 reemplazar	 a	 los
muertos.	Jrushchov	se	convenció	de	que	Mao	era	«un	lunático	en	un	trono».
[67]

Cuando	en	1956	 Jrushchov	 repudió	 a	Stalin	y	 el	 culto	 a	 su	persona,	 las
tensiones	 en	 la	 relación	 entre	 ambos	 líderes	 empeoraron	 aún	 más.



«Comprendieron	perfectamente	 las	 implicaciones	de	aquellas	palabras»,	dijo
Jrushchov	en	referencia	a	los	líderes	chinos.	«El	Congreso	había	condenado	a
Stalin	por	 el	 asesinato	de	 cientos	de	miles	de	personas	y	por	 sus	 abusos	de
poder;	Mao	Zedong	no	hacía	más	que	seguir	los	pasos	de	Stalin.»[68]

La	 espiral	 descendente	 en	 las	 relaciones	 se	 aceleró	 en	 junio	 de	 1959,
cuando	 Jrushchov	 faltó	 a	 su	 promesa	 de	 entregar	 una	 bomba	 atómica	 de
muestra	 a	 los	 chinos	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 centró	 en	 intentar	mejorar	 sus
relaciones	con	los	estadounidenses.	Mao	les	dijo	al	resto	de	líderes	del	partido
que	Jrushchov	estaba	abandonando	el	comunismo	para	pactar	con	el	diablo.

Jrushchov	 tensó	 aún	más	 la	 cuerda	 cuando,	 poco	 después	 de	 su	 viaje	 a
EEUU	en	1959,	regresó	a	China	para	las	celebraciones	del	10.º	aniversario	de
la	República	 Popular.	 En	 lugar	 de	 limitarse	 a	 alabar	 la	 revolución	 de	Mao,
Jrushchov	aprovechó	un	banquete	de	gala	para	felicitarse	también	a	sí	mismo
por	 haber	 reducido	 las	 tensiones	 mundiales	 gracias	 al	 «espíritu	 de	 Camp
David»	que	había	surgido	entre	él	y	Eisenhower.

Durante	 ese	 mismo	 viaje,	 Mao	 echó	 humo	 de	 cigarrillo	 a	 la	 cara	 de
Jrushchov	mientras	hablaban	(aunque	sabía	perfectamente	que	no	había	cosa
que	el	líder	soviético	odiara	más)	y	se	burló	de	él	y	de	lo	que	denominó	sus
caóticas	 divagaciones.	 Los	 intentos	 de	 Mao	 por	 humillar	 a	 Jrushchov
alcanzaron	su	punto	álgido	en	una	piscina	al	aire	libre	al	que	el	primero	llevó
al	segundo	para	seguir	con	las	conversaciones.	Mao,	que	era	un	gran	nadador,
se	 lanzó	 de	 cabeza	 en	 la	 parte	 más	 honda	 y	 empezó	 a	 hacer	 largos	 con
elegancia,	mientras	 Jrushchov	chapoteaba	en	 la	parte	poco	profunda	con	un
salvavidas	 que	 le	 habían	 arrojado	 los	 asesores	 del	 líder	 chino.	 Durante	 el
camino	 de	 vuelta,	 Mao	 le	 dijo	 a	 su	 médico	 que	 había	 fastidiado	 tanto	 a
Jrushchov	que	había	sido	como	«meterle	una	aguja	por	el	culo».[69]

Jrushchov	 era	 consciente	 de	 que	 le	 habían	 tendido	 una	 trampa.	 «El
intérprete	traducía	sin	parar	y	yo	no	podía	responder	como	era	debido.	Era	la
forma	de	Mao	de	ponerse	en	una	 situación	ventajosa.	Y	me	harté.	Mientras
nadaba,	iba	pensando:	“Vete	a	hacer	puñetas”.»[70]

La	primera	señal	del	nivel	de	degradación	al	que	llegaría	la	relación	entre
Mao	 y	 Jrushchov	 se	 había	 producido	 cinco	meses	 antes,	 el	 20	 de	 junio	 de
1960,	en	Bucarest,	donde	 los	 rumanos	habían	 reunido	a	 las	delegaciones	de
51	países	comunistas	para	su	Tercer	Congreso	del	Partido.	Dos	días	antes	de
la	reunión,	Jrushchov	había	anunciado	su	asistencia	después	de	que	fracasara
el	intento	de	allanar	las	diferencias	con	la	delegación	china	que	había	visitado



Moscú	 de	 camino	 a	 la	 capital	 rumana.	 Su	 presencia	 tansformó	 una
insignificante	 reunión	 de	 partido	 en	 la	 peor	 confrontación	 que	 se	 hubiera
producido	 entre	 los	 líderes	de	 los	dos	países	 comunistas	más	poderosos	del
mundo.	 Para	 preparar	 el	 terreno,	 Boris	 Ponomarev,	 jefe	 del	 Departamento
Internacional	 del	 Comité	 Central	 Soviético,	 había	 difundido	 la	 opinión	 de
Moscú	sobre	la	«visión	equivocada	de	la	situación	global	actual»	de	Mao	en
una	«Carta	Informativa»	de	81	páginas	dirigida	a	los	delegados	del	congreso.
Ésta	incluía	también	la	intención	de	Jrushchov	de	continuar	apostando	por	la
coexistencia	pacífica	con	el	nuevo	presidente	estadounidense.[71]

Con	 la	 ausencia	 de	Mao	 en	Bucarest,	 su	 réplica	 corrió	 a	 cargo	 de	Peng
Zhen,	 el	 jefe	 de	 la	 delegación	 china	 y	 comunista	 legendario,	 que	 había
liderado	 la	 resistencia	 contra	 la	 ocupación	 japonesa	 y	 la	 decisiva	 toma
comunista	 de	 Pekín	 en	 1948.[*]	 Peng	 dejó	 atónitos	 a	 los	 delegados	 con	 la
ferocidad	 sin	 precedentes	 de	 su	 ataque	 contra	 Jrushchov,	 que	 acompañó	 de
varias	cartas	que	el	 líder	soviético	le	había	enviado	a	Mao	ese	mismo	año	y
que	 repartió	entre	 los	presentes.	Las	cartas	del	 líder	 soviético	provocaron	 la
consternación	 de	 los	 delegados	 por	 dos	motivos:	 la	 ordinariez	 del	 lenguaje
con	 el	 que	 Jrushchov	 lanzaba	 sus	 dardos	 envenenados	 contra	 Mao	 y	 la
indiscreción	 sin	 precedentes	 de	 los	 chinos	 al	 compartir	 correspondencia
privada	con	otros.[72]

Jrushchov	 estalló	 con	 una	 furia	 que	 ni	 los	 delegados	 más	 veteranos
recordaban	durante	una	sesión	final	a	puerta	cerrada.	Atacó	al	ausente	Mao,
de	quien	dijo	que	era	«un	Buda	que	se	saca	las	teorías	de	la	nariz»	y	al	que
acusó	de	«ignorar	cualesquiera	intereses	que	no	sean	los	suyos».

Peng	 replicó	diciendo	que	ahora	 resultaba	evidente	que	 Jrushchov	había
organizado	 el	 encuentro	 de	Bucarest	 tan	 sólo	 para	 atacar	 a	China.	Además,
acusó	al	líder	soviético	de	no	tener	política	exterior,	más	allá	de	«girar	como
una	veleta	ante	las	potencias	imperialistas».

Jrushchov	montó	en	cólera	y,	en	una	decisión	furiosa	e	impulsiva,	ordenó
de	la	noche	a	la	mañana	cancelar	todos	los	acuerdos	con	China	en	lo	tocante	a
asuntos	 económicos,	 diplomáticos	 y	 a	 los	 servicios	 de	 información,	 que
habían	tardado	años	en	cerrarse.	«Antes	de	un	mes»,	decretó,	iba	a	ordenar	la
retirada	 de	 1390	 asesores	 técnicos	 soviéticos,	 abandonaría	 257	 proyectos
científicos	 y	 técnicos	 de	 cooperación	 y	 cancelaría	 343	 contratos	 y
subcontratos	 de	 expertos.	 Hubo	 que	 abortar	 decenas	 de	 proyectos	 de
investigación	 y	 construcción	 chinos,	 lo	 mismo	 que	 numerosos	 proyectos



fabriles	y	mineros	que	habían	empezado	ya	a	producir	en	período	de	pruebas.
[73]

Sin	 embargo,	 el	 comunicado	 oficial	 sobre	 la	 reunión	 de	 Bucarest	 se
redactó	de	tal	forma	que	permitiera	ocultar	ante	Occidente	la	verdad	sobre	la
colisión	 inminente	 de	 los	 líderes	 comunistas.	 Pero	 eso	 no	 sería	 tan	 sencillo
durante	la	siguiente	reunión,	que	iba	a	tener	lugar	en	Moscú	en	noviembre	y	a
la	 que	 asistirían	 prácticamente	 las	 mismas	 delegaciones,	 aunque,	 eso	 sí,
mucho	más	numerosas	y	con	participantes	de	mayor	nivel.

Las	maniobras	de	Jrushchov	antes	de	la	reunión	y	sus	intrigas	durante	la
conferencia	 lograron	 mantener	 a	 los	 chinos	 a	 raya.	 Sólo	 una	 decena	 de
delegaciones	 de	 países	 de	 entre	 las	 81	 presentes	 respaldaron	 las	 objeciones
chinas	sobre	 la	 liberalización	del	comunismo	en	el	 interior	y	 la	coexistencia
pacífica	 en	 el	 exterior	 impulsadas	 por	 Jrushchov.	 Sin	 embargo,	 y	 aunque
limitado,	aquel	nivel	de	oposición	al	liderazgo	soviético	no	tenía	precedentes.

Con	 Mao	 en	 Pekín,	 Jrushchov	 y	 el	 secretario	 general	 del	 Partido
Comunista	Chino,	Deng	Xiaoping,	se	enfrentaron	a	puerta	cerrada	en	la	Sala
de	 San	 Jorge	 del	 Kremlin.	 Jrushchov	 tildó	 a	 Mao	 de	 «belicista
megalomaníaco»,	 dijo	 que	 Mao	 «quería	 a	 alguien	 en	 quien	 poder	 mearse
encima»	y	añadió:	«Si	tanto	queréis	a	Stalin,	os	lo	podéis	quedar:	¡el	cadáver,
el	ataúd	y	todo!».[74]

Deng	atacó	el	discurso	del	líder	soviético	y	declaró	que	«era	evidente	que
Jrushchov	había	hablado	sin	conocimiento	de	causa,	como	hacía	a	menudo».
Se	 trataba	de	un	 insulto	 sin	precedentes	al	 líder	 reconocido	del	movimiento
comunista	 en	 su	 propio	 territorio.	 El	 nuevo	 aliado	 de	Mao,	 el	 líder	 albano
Enver	Hoxha,	pronunció	un	discurso	salvaje	en	el	que	acusó	a	Jrushchov	de
hacer	 chantaje	 a	 Albania	 y	 de	 pretender	 lograr	 la	 sumisión	 de	 su	 país
matándolo	de	hambre	por	haberse	mantenido	fiel	a	Stalin.[75]

Al	final,	soviéticos	y	chinos	pactaron	un	alto	el	fuego.	Los	chinos	habían
constatado	con	sorpresa	que	el	líder	soviético	era	capaz	aún	de	lograr	amplios
apoyos	y	se	retiraron,	conscientes	de	que	no	podían	provocar	un	cisma	en	el
movimiento	comunista	en	un	momento	 tan	decisivo.	Los	chinos	aceptaron	a
regañadientes	 la	 apuesta	 de	 Jrushchov	 por	 la	 coexistencia	 pacífica	 con
Occidente	 a	 cambio	 de	 que	 el	 líder	 soviético	 accediera	 a	 prestar	 un	mayor
apoyo	a	los	opositores	al	capitalismo	en	los	países	en	vías	de	desarrollo.

Por	 otro	 lado,	 la	 URSS	 brindaría	 de	 nuevo	 su	 apoyo	 a	 China,	 lo	 que
permitiría	 reanudar	 las	 labores	 de	 construcción	 en	 66	 de	 los	 155	 proyectos



industriales	ya	iniciados.	Pero	Mao	no	logró	lo	que	más	anhelaba:	un	pacto	de
cooperación	 en	 tecnología	 militar	 de	 largo	 alcance.	 Según	 el	 intérprete	 de
Mao,	Yan	Mingfu,	 el	 acuerdo	 era	 tan	 sólo	«un	armisticio	 temporal.	A	 largo
plazo,	la	situación	estaba	fuera	de	control».[76]

Con	el	frente	chino	temporalmente	aplacado,	Jrushchov	pudo	centrarse	en
intentar	proteger	el	flanco	de	la	Alemania	del	Este.

EL	KREMLIN,	MOSCÚ

MIÉRCOLES,	30	DE	NOVIEMBRE	DE	1960

Ulbricht	 estaba	 sentado	 en	 su	 silla,	 tenso	 y	 muy	 erguido,	 escuchando	 con
escepticismo	 a	 Jrushchov	 mientras	 éste	 exponía	 su	 estrategia	 a	 la	 hora	 de
negociar	con	Kennedy	sobre	el	asunto	de	Berlín	en	1961.	Desde	octubre,	el
líder	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 le	 había	 mandado	 tres	 cartas,	 cada	 una	 más
crítica	que	la	anterior,	en	las	que	se	quejaba	de	la	incapacidad	de	Jrushchov	de
dar	 una	 respuesta	más	 firme	 a	 las	 crecientes	 dificultades	 económicas	y	 a	 la
hemorragia	de	refugiados	a	las	que	se	enfrentaba	su	país.[77]

Ulbricht,	que	había	perdido	ya	cualquier	esperanza	de	que	Jrushchov	fuera
a	tomar	cartas	en	el	asunto	berlinés	de	forma	inmediata,	había	empezado	de
forma	 unilateral	 a	 ejercer	 un	 control	 más	 severo	 sobre	 Berlín.	 Por	 primera
vez,	 la	 Alemania	 del	 Este	 exigía	 a	 los	 diplomáticos	 acreditados	 en	 la
Alemania	Federal	el	permiso	de	las	autoridades	de	la	Alemania	del	Este	para
entrar	 en	 Berlín	 Este	 o	 en	 la	 Alemania	 del	 Este.	 De	 hecho,	 ya	 se	 había
producido	 un	 incidente	 en	 las	 altas	 esferas	 cuando	 sus	 guardas	 de	 fronteras
habían	 negado	 el	 acceso	 a	 Walter	 «Red»	 Dowling,	 el	 embajador
estadounidense	 en	 la	Alemania	Federal.	La	 actitud	de	 la	Alemania	 del	Este
contradecía	 frontalmente	 los	 intentos	 soviéticos	 por	 mejorar	 los	 contactos
diplomáticos	y	económicos	con	Berlín	Oeste	y	con	la	Alemania	Federal.	Por
ello,	el	24	de	octubre	Jrushchov	había	ordenado	a	Ulbricht	que	revertiera	su
nuevo	régimen	fronterizo.	Ulbricht	había	obedecido	a	regañadientes,	pero	las
tensiones	entre	ambos	líderes	eran	cada	vez	más	evidentes.

El	 embajador	 soviético	 en	 el	 Berlín	 Este,	 Mijaíl	 Pervujin,	 informó	 a
Jrushchov	 y	 al	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 Gromyko	 de	 que	 Ulbricht
estaba	 desobedeciendo	 las	 directrices	 del	 Kremlin	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia[78].	 Un	 segundo	 secretario	 de	 la	 embajada	 soviética,	 A.	
P.	Kazennov,	mandó	un	telegrama	a	sus	superiores	en	Moscú	y	los	advirtió	de
que	la	Alemania	del	Este	se	estaba	planteando	cerrar	la	frontera	de	la	ciudad
para	 detener	 el	 creciente	 flujo	 de	 refugiados.	 Pervujin	 informó	 a	Moscú	 de



una	serie	de	medidas	que	Ulbricht	había	adoptado	para	limitar	el	movimiento
y	la	interacción	económica	entre	las	dos	partes	de	la	ciudad	que	demostraban
la	«inflexibilidad»	del	líder	de	la	Alemania	del	Este.[79]

Ulbricht	había	creado	un	nuevo	Consejo	Nacional	de	Defensa	que	debía
velar	 por	 la	 seguridad	 de	 su	 país	 y	 se	 había	 autoproclamado	 presidente	 del
mismo.	 El	 19	 de	 octubre,	 el	 nuevo	 consejo	 debatió	 una	 serie	 de	 medidas
potenciales	 para	 cerrar	 la	 frontera	 de	 la	 ciudad,	 a	 través	 de	 la	 cual	 estaban
huyendo	 tantos	 refugiados.	 Aunque	 Occidente	 consideraba	 a	 Ulbricht	 una
marioneta	de	los	soviéticos,	lo	cierto	era	que	el	líder	de	la	Alemania	del	Este
intentaba	ejercer	cada	vez	más	influencia	en	las	decisiones	de	Moscú.[80]

En	su	carta	más	reciente,	con	fecha	del	22	de	noviembre,	Ulbricht	había
trasladado	sus	quejas	a	Jrushchov	y	había	acusado	a	los	soviéticos	de	cruzarse
de	 brazos	 mientras	 la	 economía	 de	 su	 país	 se	 derrumbaba,	 los	 refugiados
huían	en	tropel,	la	libertad	del	Berlín	Oeste	se	convertía	en	una	causa	famosa
en	todo	el	mundo	y	las	fábricas	del	Berlín	Oeste	se	dedicaban	a	abastecer	a	la
industria	de	defensa	de	la	Alemania	Federal.	Ulbricht	le	dijo	a	Jrushchov	que
Moscú	debía	 adoptar	 otra	 actitud	 «después	 de	 años	 tolerando	 esta	 situación
irregular».	 Tener	 que	 esperar	 a	 que	 Jrushchov	 organizara	 una	 cumbre	 con
Kennedy	 para	 actuar	 sobre	Berlín,	 aseguraba	Ulbricht,	 era	 simplemente	 dar
ventaja	a	los	estadounidenses.[81]

Jrushchov	le	aseguró	a	un	escéptico	Ulbricht	que	abordaría	el	problema	de
Berlín	 durante	 los	 primeros	 compases	 de	 la	 administración	 Kennedy.	 No
deseaba	otra	cumbre	con	las	cuatro	potencias,	dijo,	sino	un	encuentro	cara	a
cara	 con	Kennedy	en	el	que	podría	 conseguir	 sus	objetivos	más	 fácilmente.
Finalmente,	le	prometió	a	Ulbricht	que	si	Kennedy	no	se	mostraba	dispuesto	a
negociar	 un	 acuerdo	 razonable	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 su
administración,	volvería	a	lanzar	un	ultimátum.[82]

Aunque	Ulbricht	continuaba	sin	 fiarse	del	 líder	 soviético,	 la	promesa	de
Jrushchov	de	forzar	una	solución	al	problema	de	Berlín	tan	pronto	lo	alentó.
Al	mismo	 tiempo,	 no	 obstante,	 el	 líder	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 advirtió	 a
Jrushchov	 de	 que	 sus	 constantes	 promesas	 de	 que	 actuaría	 sobre	 Berlín
gozaban	 cada	 vez	 de	 menos	 credibilidad:	 «Entre	 la	 población»,	 le	 dijo	 a
Jrushchov,	 «gana	 cada	 vez	 más	 peso	 la	 opinión	 de	 quienes	 dicen:	 “Usted
[Jrushchov]	sólo	habla	de	un	tratado	de	paz,	pero	no	hace	nada	al	respecto”.
Debemos	 tener	 cuidado».	 El	 líder	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 estaba
sermoneando	a	su	superior	soviético.[83]



Ulbricht	 quería	 que	 Jrushchov	 tomara	 conciencia	 de	 que	 se	 le	 estaba
acabando	 el	 tiempo.	 «La	 situación	 en	 Berlín	 se	 ha	 complicado	 y	 no
precisamente	 a	 favor	 nuestro»,	 afirmó	 y	 le	 aseguró	 a	 Jrushchov	 que	 la
economía	 del	 Berlín	 Oeste	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 algo	 que	 resultaba
evidente	teniendo	en	cuenta	que	50	000	berlineses	del	Este	cruzaban	a	diario
la	 frontera	 para	 trabajar	 en	 la	 mitad	 Oeste	 de	 la	 ciudad,	 que	 ofrecía	 unos
salarios	más	altos.	La	tensión	en	la	ciudad	crecía	de	forma	proporcional	a	las
diferencias	entre	las	condiciones	de	vida	en	el	Este	y	en	el	Oeste.[84]

«Aún	no	hemos	tomado	las	contramedidas	adecuadas»,	se	quejó	Ulbricht,
que	 aseguró	 estar	 perdiendo	 también	 la	 batalla	 por	 los	 cerebros	 de	 la
intelectualidad,	 que	 optaban	 en	 su	 mayoría	 por	 refugiarse	 en	 Occidente.
Ulbricht	 le	 dijo	 a	 Jrushchov	 que	 no	 podía	 competir,	 pues	 los	 maestros	 del
Berlín	Oeste	cobraban	entre	doscientos	y	trescientos	marcos	más	al	mes	que
los	maestros	del	Este,	y	el	salario	de	los	médicos	del	Oeste	doblaba	el	de	los
del	 Este.	 Ulbricht	 aseguró	 que	 no	 disponía	 de	 medios	 para	 igualar	 dichos
salarios	 y	 que,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 podido	 proporcionar	 a	 los
habitantes	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 el	 dinero	 necesario,	 tampoco	 tenía	 la
capacidad	para	producir	bienes	de	consumo	suficientes.[85]

Jrushchov	prometió	un	mayor	apoyo	económico	a	Ulbricht.

A	continuación	el	líder	soviético	se	encogió	de	hombros.	A	lo	mejor	iba	a
tener	que	poner	 los	misiles	 soviéticos	en	alerta	militar	mientras	maniobraba
para	 alterar	 el	 estatus	 de	 Berlín,	 aunque	 confiaba	 en	 que	 Occidente	 no
iniciaría	 una	 guerra	 por	 la	 libertad	 de	 la	 ciudad.	 «Por	 suerte	 nuestros
adversarios	aún	no	se	han	vuelto	locos;	aún	son	capaces	de	pensar	sin	que	les
fallen	los	nervios.»	Si	Kennedy	no	quería	negociar,	 le	prometió	Jrushchov	a
Ulbricht,	adoptaría	medidas	unilaterales	«que	dejarán	claro	quién	ha	perdido».
[86]

Con	 un	 suspiro	 de	 exasperación,	 Jrushchov	 le	 dijo	 a	 Ulbricht:	 «Esta
situación	tiene	que	acabar	algún	día».
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Kennedy:	La	formación	de	un	presidente
Podemos	 vivir	 con	 el	 status	 quo	 en	Berlín,	 pero	 no	 podemos	 tomar	 ninguna	 iniciativa
para	hacer	que	éste	cambie	a	mejor.	En	cambio,	en	mayor	o	menor	medida,	soviéticos	y
alemanes	 del	 Este	 sí	 pueden,	 siempre	 y	 cuando	 estén	 dispuestos	 a	 asumir	 las
consecuencias	políticas,	hacer	que	cambie	a	peor.[1]

	
MARTIN	HILLENBRAND,	jefe	del	Departamento	de	Estado	para	cuestiones

alemanas,	memorando	de	transición	al	presidente	Kennedy,

enero	de	1961

	
Empecemos,	pues,	de	nuevo,	recordando	a	ambas	partes	que	la	cortesía	no	es	una	señal
de	debilidad	y	que	la	sinceridad	hay	que	demostrarla	con	pruebas.[2]

	
El	presidente	KENNEDY,	discurso	de	toma	de	posesión,

20	de	enero	de	1961

DESPACHO	OVAL,	LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

MAÑANA	DEL	JUEVES	19	DE	ENERO	DE	1961

El	presidente	más	viejo	de	 la	 historia	 de	EEUU	 decidió	 que	 había	 llegado	 la
hora	de	poner	 al	 hombre	más	 joven	 elegido	para	 el	 cargo	 al	 corriente	de	 la
parte	más	temible	del	trabajo.	Era	la	víspera	del	día	de	la	toma	de	posesión	y
en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas,	 el	 presidente	 Dwight	 D.	 Eisenhower,	 de
setenta	años,	iba	a	pasarle	el	balón	nuclear	de	Estados	Unidos	al	senador	John
F.	Kennedy	que,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 tendría	 en	 sus	manos	 la	mayor
capacidad	destructiva	que	ningún	país	del	mundo	hubiera	poseído	jamás.

Y	 la	 tendría	 en	 un	momento	 en	 el	 que	Eisenhower	 temía	 que	 cualquier
error	 de	 cálculo	 en	 cualquiera	 de	 los	 diversos	 puntos	 críticos	 de	 la	 relación
entre	EEUU	y	la	URSS	en	el	mundo	(el	más	candente	de	los	cuales	era	Berlín)
pudiera	desencadenar	una	guerra	nuclear.	Por	ello,	Eisenhower	tenía	planeado
hacer	un	aparte	con	Kennedy	en	privado	y	discutir	 los	pormenores	de	dicha



batalla,	 una	 clase	 magistral	 que	 tenía	 previsto	 cerrar	 con	 una	 memorable
exhibición	de	toda	la	parafernalia	al	alcance	de	la	persona	más	poderosa	del
mundo.

A	 Eisenhower	 le	 preocupaba	 que	 Kennedy	 no	 estuviera	 preparado	 para
asumir	 esa	 responsabilidad.	 En	 la	 intimidad,	 tachaba	 a	 Kennedy	 de
«chiquillo»	 o	 «de	 joven	 mocoso»,	 cuando	 no	 se	 burlaba	 de	 él	 llamándolo
«joven	genio».	Como	comandante	en	 jefe	de	 las	Fuerzas	Aliadas	en	Europa
durante	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Eisenhower
había	 supervisado	 la	 invasión	y	 la	ocupación	de	Francia	y	Alemania.	Como
teniente	 de	 la	 Marina,	 Kennedy	 había	 pilotado	 apenas	 un	 buque	 PT,	 una
embarcación	 con	 torpedos	 tan	 pequeña	 que	 sus	 escuadrones	 se	 llamaban
«flotas	mosquito».[3]

Era	cierto	que	Kennedy	había	sido	condecorado	como	héroe	de	guerra	tras
salvar	la	vida	de	once	miembros	de	la	tripulación,	pero	eso	había	sucedido	tan
sólo	 después	 de	 que	 permitiera	 que	 un	 pesado	 destructor	 japonés	 arrollara
incomprensiblemente	 su	 PT-109.	 Los	 amigos	 de	 Eisenhower	 dentro	 del
ejército	no	se	tragaban	la	explicación	según	la	cual	todo	había	sucedido	en	un
lugar	«oscuro	como	boca	de	lobo»,	«en	el	fragor	de	la	batalla»,	y	sospechaban
que	Kennedy	había	actuado	con	negligencia,	aunque	había	logrado	evitar	una
investigación.

Eisenhower	dudaba	mucho	de	que	el	joven	Kennedy	hubiera	llegado	a	la
presidencia	 de	 no	 ser	 por	 los	 cuantiosos	 recursos	 de	 su	 padre	 Joe	 y	 la
insaciable	 ambición	 de	 éste	 en	 la	 carrera	 de	 su	 hijo.	 Durante	 la	 guerra,
Kennedy	padre	 le	había	pedido	a	su	primo	Joe	Kane,	que	gozaba	de	buenas
conexiones	políticas	en	Boston,	que	sondeara	las	posibilidades	electorales	de
sus	hijos	Joe	y	Jack.	También	había	sido	él	quien	había	hablado	del	acto	de
coraje	 de	 su	 hijo	 Jack	 al	 escritor	 y	 amigo	 de	 la	 familia	 John	 Hersey.	 La
publicación	 de	 su	 artículo,	 primero	 en	 Reader’s	 Digest	 y	 más	 tarde	 en	 la
revista	New	Yorker,	 lanzaron	 la	 carrera	 política	 de	 Jack.	Un	 año	más	 tarde,
después	de	que	Jack	fuera	ungido	como	héroe,	Joe	Jr.	había	muerto	en	acción
de	 combate	 pilotando	 un	 bombardero	 experimental	 en	 una	 misión	 de	 alto
riesgo.	Se	suponía	que	debía	saltar	del	B-24	Liberator	cargado	de	explosivos
antes	de	que	el	avión,	convertido	en	un	misil	 teledirigido,	se	precipitara	por
control	 remoto	contra	una	base	de	bombas	V	alemana,	pero	el	avión	detonó
de	 forma	 prematura.	 Los	 allegados	 a	 la	 familia	 se	 preguntaron	 si	 aquella
muerte	no	era	el	resultado	de	una	rivalidad	entre	hermanos	alimentada	por	su



padre	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años;	 Joe	 Jr.,	 aventuraban,	 se	 habría	 arriesgado	 por
superar	la	hazaña	de	su	hermano	y	eso	le	habría	costado	la	vida.[4]

Aquella	 mañana	 fría	 y	 nublada,	 Kennedy	 llegó	 a	 la	 Casa	 Blanca	 a	 las
8.57,	 tras	 un	 trayecto	 de	 ocho	 minutos	 desde	 su	 casa	 de	 Georgetown.	 Se
trataba	de	un	inusual	gesto	de	puntualidad	en	un	hombre	que	solía	llegar	tarde
a	las	citas.	Los	periódicos	dominicales	venían	salpicados	de	biografías	de	la
familia	 Kennedy	 e	 ilustraciones	 de	 varios	 artistas	 de	 las	 esposas	 de	 los
miembros	del	gabinete	con	vestidos	de	fiesta.	La	trasnochada	era	Eisenhower
había	pasado	a	la	historia.	A	un	nivel	más	serio,	el	general	Thomas	S.	Power,
jefe	 de	 estrategia	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas,	 había	 anunciado	 que,	 por	 primera
vez,	bombarderos	atómicos	del	Ejército	de	EEUU	iban	a	sobrevolar	el	país	las
veinticuatro	horas	del	día	para	mantener	Estados	Unidos	en	alerta	constante
contra	un	ataque	sorpresa.[5]

Antes	 de	 la	 reunión,	 el	 jefe	 de	 transición	 de	 Kennedy,	 el	 legendario
abogado	 de	 Washington	 Clark	 Clifford,	 había	 enviado	 al	 equipo	 de
Eisenhower	 una	 lista	 con	 los	 asuntos	 que	 Kennedy	 deseaba	 discutir,	 pues
podían	 requerir	 algún	 tipo	 de	 intervención	 durante	 sus	 primeros	 días	 en	 el
cargo:	Laos,	Argelia,	 el	Congo,	Cuba,	 la	República	Dominicana,	Berlín,	 las
conversaciones	 nucleares	 y	 de	 desarme,	 asuntos	 básicos	 de	 política
económica,	fiscal	y	monetaria	y	«una	valoración	de	las	exigencias	bélicas	en
comparación	con	las	capacidades».[6]

Aquel	 último	 punto	 era	 la	 forma	 que	 tenía	 Kennedy	 de	 referirse	 a	 una
cuestión	 que	 lo	 preocupaba	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el
momento	de	ocupar	el	Despacho	Oval:	«¿Cómo	abordaré	una	guerra	nuclear,
llegado	 el	 momento?».	 Kennedy	 no	 estaba	 seguro	 de	 hasta	 qué	 punto	 los
estadounidenses	 (los	 votantes	 que	 iba	 a	 necesitar	 si	 quería	 lograr	 la
reelección)	 estarían	 dispuestos	 a	 cumplir	 con	 los	 solemnes	 compromisos
adquiridos	 por	 EEUU	 en	 la	 defensa	 de	 Berlín	 si	 dichos	 compromisos
implicaban	 asumir	 el	 riesgo	 de	 una	 guerra	 nuclear	 que	 podía	 acabar	 con	 la
vida	de	millones	de	estadounidenses.

Tras	la	primera	reunión	de	transición,	el	6	de	diciembre,	Eisenhower	había
revisado	 algunas	 de	 sus	 opiniones	 negativas	 sobre	 Kennedy.	 De	 hecho,
Eisenhower	 le	había	dicho	al	político	demócrata	George	E.	Allen,	amigo	de
Clifford,	que:	«Estaba	muy	equivocado	y	mal	informado	sobre	este	joven,	que
es	una	de	 las	personas	más	brillantes	que	haya	conocido	 jamás».	Aunque	 la
juventud	 y	 la	 falta	 de	 experiencia	 de	 Kennedy	 continuaban	 preocupándole,



Eisenhower	se	sintió	aliviado	al	constatar	que	el	nuevo	presidente	comprendía
a	la	perfección	los	problemas	a	los	que	iba	a	enfrentarse.[7]

Kennedy,	 por	 su	 parte,	 había	 quedado	 mucho	 menos	 impresionado	 por
«Ike»,	 a	 quien	 en	 la	 intimidad	 se	 refería	 como	 «el	 viejo	 capullo».	 En	 una
ocasión	le	dijo	a	su	hermano	Bobby,	que	iba	a	convertirse	en	el	nuevo	fiscal
general,	 que	 el	 presidente	 saliente	 le	 había	 parecido	 un	 hombre
intelectualmente	 lento	 y	 desinformado	 sobre	 asuntos	 que	 debería	 haber
conocido	al	dedillo.[8]

Kennedy	 consideraba	 que	 la	 administración	 Eisenhower	 no	 había
conseguido	 nada	 relevante	 y	 que	 se	 había	 limitado	 a	 chapotear	 en	 las
convulsas	aguas	de	un	momento	histórico	que	amenazaba	con	hundir	al	país.
El	 ejemplo	más	 obvio	 en	 ese	 sentido	 era	 el	 enconado	 problema	 de	 Berlín.
Kennedy	 estaba	 determinado	 a	 conseguir	 mayores	 logros	 durante	 su
presidencia,	para	la	que	tomaría	como	modelos	a	Abraham	Lincoln	y	Franklin
Roosevelt.	 Al	 comparar	 a	 Eisenhower	 con	 Kennedy,	 el	 embajador	 francés
Hervé	 Alphand	 aseguró	 que	 el	 presidente	 electo	 era	 un	 hombre	 «con	 una
memoria	asombrosa	para	recordar	hechos,	datos	y	acontecimientos	históricos,
además	de	un	conocimiento	 exhaustivo	de	 los	problemas	que	debía	 abordar
[…],	 voluntad	 de	 lograr	 grandes	 hitos	 para	 su	 país	 y	 para	 el	 mundo,	 y	 la
decisión	necesaria	para,	en	otras	palabras,	convertirse	en	un	gran	presidente».
[9]

Pero	 esas	 altas	 ambiciones	 iban	 a	 topar	 principalmente	 con	 dos
obstáculos:	la	falta	de	autoridad	derivada	de	la	victoria	electoral	más	ajustada
desde	1886	y	el	hecho	de	que	Lincoln	y	Roosevelt	habían	logrado	su	lugar	en
la	historia	gracias	a	guerras,	una	perspectiva	terrorífica	que	había	que	evitar	a
toda	 costa,	 pues	 en	 los	 días	 de	 Kennedy	 una	 guerra	 podía	 significar	 el
holocausto	nuclear.

Kennedy	estaba	perplejo	de	haberse	 impuesto	 en	 las	 elecciones	 con	una
ventaja	 que	 no	 llegaba	 ni	 siquiera	 al	 1	 por	 ciento	 con	 respecto	 a	 Nixon,	 a
quien	 consideraba	 un	 hombre	 con	 una	 personalidad	 tan	 poco	 atractiva.
«¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 derrotado	 a	 un	 tipo	 como	 éste	 por	 apenas	 un
centenar	de	miles	de	votos?»,	se	quejó	a	su	amigo	Kenneth	O’Donnell,	que	se
convertiría	en	asesor	de	la	Casa	Blanca.[10]

Además,	el	nuevo	presidente	iba	a	contar	con	pocos	apoyos.	Aunque	los
demócratas	 habían	 logrado	 mantener	 una	 considerable	 mayoría	 en	 el
congreso,	 habían	 perdido	 a	 un	 senador	 y	 veinte	 escaños	 en	 la	 cámara	 de



diputados.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 los	 demócratas	 del	 sur,	 que	 eran	 los	 que
habían	ganado	por	más	diferencia,	iban	a	alinearse	con	los	republicanos	para
exigir	dureza	en	el	trato	a	los	soviéticos	y	en	lo	tocante	a	Berlín.	De	hecho,	es
probable	 que	 Kennedy	 no	 hubiera	 ganado	 las	 elecciones	 si	 durante	 la
campaña	 electoral	 no	 se	 hubiera	mostrado	más	 severo	 aún	 con	Moscú	 que
Nixon.	 Para	 sacarle	 aún	 más	 brillo	 a	 sus	 credenciales	 conservadoras	 y
antisoviéticas,	 y	 tal	 vez	 también	 para	 evitar	 que	 se	 difundiera	 información
dañina	 sobre	 su	 pasado,	 Kennedy	 tomó	 la	 decisión	 nada	 convencional	 de
mantener	en	el	cargo	a	Allan	Dulles	y	J.	Edgar	Hoover,	los	dos	hombres	que
habían	 dirigido	 respectivamente	 la	 CIA	 y	 el	 FBI	 durante	 la	 presidencia	 de
Eisenhower.	Poco	a	poco	se	iba	forjando	una	curiosa	similitud	entre	Kennedy
y	 Jrushchov,	 cuyas	 respectivas	 coyunturas	 internas	 los	 empujaban	más	 a	 la
confrontación	que	a	la	conciliación.[11]

El	 escaso	 margen	 obtenido	 sobre	 Nixon	 hizo	 que	 aquel	 día	 Kennedy
decidiera	 observar	 a	 Eisenhower	 con	mayor	 atención	 si	 cabe,	 para	 intentar
imbuirse	del	sosiego	y	 las	maneras	 tranquilizadoras	que	habían	permitido	al
presidente	 saliente	 cumplir	 con	 sus	 dos	 mandatos	 y	 granjearse	 un	 amplio
apoyo	público.	Kennedy	iba	a	tener	que	reforzar	su	popularidad	cuanto	antes
mejor	para	poder	abordar	satisfactoriamente	los	asuntos	inminentes.

Durante	las	reuniones	informativas	de	transición	sobre	estrategia	nuclear,
Kennedy	 había	mostrado	 su	 preocupación	 por	 la	 situación	 que	 heredaba	 de
Eisenhower,	 que	 planteaba	 unas	 opciones	 bélicas	 enormemente	 limitadas	 e
inflexibles.	 Si	 los	 soviéticos	 invadían	 Berlín,	 las	 únicas	 alternativas	 para
Kennedy	pasaban	por	un	conflicto	convencional	que	 los	 soviéticos	ganarían
invariablemente	 o	 por	 un	 intercambio	 atómico	 al	 que	 tanto	 él	 como	 los
aliados	estadounidenses	eran	reacios	a	exponerse.	Por	ese	motivo,	habría	sido
razonable	que	la	situación	en	Berlín	hubiera	ocupado	un	lugar	preeminente	en
la	agenda	de	Kennedy	aquella	mañana.[12]

Sin	 embargo,	 los	 dos	 equipos	 centraron	 su	 atención	 en	 el	 violento
conflicto	 en	 Laos	 y	 el	 peligro	 creciente	 de	 que	 el	 país	 del	 sureste	 asiático
cayera	 en	 manos	 comunistas	 y	 desencadenase	 un	 temible	 efecto	 dominó.
Aunque	la	crisis	en	Berlín	 tenía	una	relevancia	mucho	mayor,	a	Kennedy	le
habían	 repetido	una	y	otra	vez	que	 se	 trataba	de	un	conflicto	bloqueado	sin
solución	inmediata	aparente,	de	modo	que	era	preferible	invertir	sus	energías
iniciales	en	otros	asuntos.[13]

Un	documento	de	transición	que	el	equipo	de	Eisenhower	había	preparado
para	Kennedy	advertía	al	nuevo	presidente	(un	hombre	que	se	enorgullecía	de



pensar	 en	 grande)	 de	 que	 el	 conflicto	 de	 Berlín	 dependía	 de	 los	 pequeños
detalles,	 desde	 los	 acuerdos	menores	 que	 garantizaban	 el	 tráfico	 libre	 y	 sin
restricciones	a	y	desde	Berlín	Oeste,	hasta	un	sinfín	de	prácticas	vinculadas	a
los	 acuerdos	 entre	 las	 cuatro	 potencias	 que	 protegían	 los	 derechos	 de	 los
berlineses	del	Oeste	y	la	presencia	de	los	aliados	en	la	ciudad.

«La	 actual	 táctica	 soviética»,	 decía	 el	 informe,	 «consiste	 en	 lograr	 el
control	sobre	Berlín	menoscabando	la	posición	occidental	para	que	cada	vez
nos	 resulte	 más	 difícil	 demostrar	 que,	 en	 cada	 pequeña	 escaramuza,	 el
verdadero	objetivo	de	 fondo	es	 la	 supervivencia	de	un	Berlín	 libre.	Nuestro
problema	 inmediato	 pasa	 por	 contrarrestar	 esta	 “táctica	 del	 salami”.	 […]
Hemos	intentado	convencer	a	los	soviéticos	por	todos	los	medios	posibles	de
que,	en	último	término,	estamos	dispuestos	a	 luchar	por	Berlín.»	El	 informe
advertía	 al	 presidente	 electo	 de	 que	 iba	 a	 enfrentarse	 a	 un	 intento	 de
Jrushchov	 por	 reanudar	 las	 conversaciones	 sobre	Berlín	 cuanto	 antes	mejor
con	el	objetivo	de	lograr	la	retirada	de	las	tropas	occidentales	de	la	ciudad.[14]

Sin	 embargo,	 el	 equipo	 de	 Eisenhower	 no	 tenía	 ningún	 consejo	 para
Kennedy	sobre	cómo	abordar	la	cuestión	de	forma	efectiva,	más	allá	de	que
mantuviera	 el	 tipo.	 «Nadie	 ha	 logrado	 aún	 hallar	 una	 fórmula	 negociable	 y
aceptable	que	permita	resolver	el	problema	de	Berlín	sin	abordar	también	una
solución	 para	 toda	 Alemania»,	 decía	 el	 documento	 de	 transición.	 De
momento,	la	posición	estadounidense	sostenía	que	antes	o	después	Alemania
iba	 a	 tener	 que	 unificarse	 a	 través	 de	 unas	 elecciones	 libres	 que	 incluyeran
tanto	a	 la	Alemania	Federal	como	a	la	Alemania	Democrática;	sin	embargo,
nadie	era	capaz	de	imaginar	que	eso	pudiera	darse	en	el	futuro	inmediato,	por
no	 decir	 en	 el	 futuro	 sin	más.	 Por	 ello,	 proseguía	 el	 informe,	 «la	 principal
táctica	de	Occidente	consiste	en	ganar	tiempo	y	demostrar	su	determinación	a
proteger	 Berlín	 Oeste,	 al	 tiempo	 que	 se	 busca	 la	 base	 de	 una	 eventual
solución.	El	problema	pasa	cada	vez	más	por	convencer	a	la	URSS	de	que	las
potencias	occidentales	tienen	tanto	la	voluntad	de	conservar	su	posición	como
los	medios	para	hacerlo».

Martin	 Hillenbrand,	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Alemanes	 del
Departamento	de	Estado,	expresó	 la	situación	de	forma	aún	más	clara	en	su
informe	 de	 transición[15].	 Hillenbrand	 dirigía	 un	 grupo	 de	 trabajo	 sobre
Berlín,	creado	por	Eisenhower	tras	el	ultimátum	de	Jrushchov	de	1958	y	que
se	enfrentaba	casi	cada	día	a	problemas	de	mayor	o	menor	calado.	El	grupo
contaba	 con	 representantes	 de	 la	 mayoría	 de	 organismos	 del	 gobierno
estadounidense,	 además	 de	 los	 embajadores	 francés,	 inglés	 y	 alemán.



«Podemos	vivir	con	el	status	quo	en	Berlín,	pero	no	podemos	tomar	ninguna
iniciativa	 para	 hacer	 que	 éste	 cambie	 a	 mejor»,	 escribió.	 «En	 cambio,	 en
mayor	o	menor	medida,	soviéticos	y	alemanes	del	Este	sí	pueden,	siempre	y
cuando	 estén	 dispuestos	 a	 asumir	 las	 consecuencias	 políticas,	 hacer	 que
cambie	 a	 peor.	 Por	 imperiosa	 que	 sea	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 un	 nuevo
enfoque	 al	 problema,	 los	 hechos	 ineludibles	 de	 la	 situación	 limitan
enormemente	 las	 opciones	 prácticas	 de	 actuación	 de	 las	 que	 dispone
Occidente.»[16]

Lo	que	Kennedy	oía	desde	todas	partes	era	que	el	conmovedor	mensaje	de
cambio	que	le	había	permitido	salir	elegido	no	era	aplicable	a	Berlín,	donde
sus	consejeros	le	pedían	que	defendiera	un	decepcionante	status	quo.	Aquello
iba	 contra	 sus	 instintos	 y	 contra	 la	 palabra	 dada	 a	 sus	 electores,	 a	 quienes
había	 prometido	 aplicar	 creatividad	 a	 los	 problemas	 que	 la	 administración
Eisenhower	no	había	sabido	resolver.	Tras	considerar	sus	opciones,	Kennedy
optó	por	aparcar	la	cuestión	de	Berlín	y	centrarse	en	otros	asuntos	en	los	que
creía	poder	alcanzar	un	acuerdo	más	rápido.

Así	 pues,	 la	 prioridad	 de	 Kennedy	 en	 su	 trato	 con	 Moscú	 pasaría	 por
iniciar	 conversaciones	 sobre	 la	 prohibición	 de	 las	 pruebas	 atómicas,	 que
consideraba	una	forma	de	generar	confianza	de	cara	a	 insuflar	algo	de	calor
en	 las	 heladas	 relaciones	 entre	 EEUU	 y	 la	 URSS.	 La	 lógica	 inherente	 al
planteamiento	 de	 Kennedy	 era	 que,	 en	 cuanto	 el	 tono	 de	 las	 relaciones
mejorara	 gracias	 a	 la	 negociación	 armamentística,	 estaría	 en	 situación	 de
abordar	 la	 cuestión	más	peliaguda	de	Berlín.	Sin	 embargo,	 aquella	 decisión
desembocaría	 en	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 primer	 y	 principal	 punto	 de
desacuerdo	entre	Kennedy	y	Jrushchov:	el	ritmo	y	la	prioridad	que	había	que
otorgar	a	las	negociaciones	para	encontrar	una	solución	al	problema	de	Berlín.

Kennedy	 aún	 no	 ocupaba	 la	 Casa	 Blanca	 y	 ya	 había	 empezado	 a
comprender	 que	 la	 realidad	 de	 su	 gestión	 del	 asunto	 de	 Berlín	 como
presidente	estaría	a	años	luz	de	la	retórica	inflexible	que	había	utilizado	como
senador	 y	 como	 candidato	 a	 la	 presidencia.	 En	 febrero	 de	 1959,	 Kennedy
había	 realizado	 un	 llamamiento	 a	 la	 administración	 Eisenhower	 para	 que
preparase	 al	 país	 para	 la	 perspectiva	 «extremadamente	 grave»	 de	 una
confrontación	armada	por	la	libertad	del	Berlín	Oeste.[17]

En	 agosto	 del	 año	 siguiente,	mientras	 preparaba	 la	 carrera	 presidencial,
Kennedy	 había	 declarado	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 utilizar	 la	 bomba	 atómica
para	defender	Berlín	y	había	acusado	a	 los	 soviéticos	de	 intentar	expulsar	a
los	 estadounidenses	 de	 Alemania.	 «Nuestra	 posición	 en	 Europa	 vale	 una



guerra	 nuclear,	 pues	 la	 expulsión	 de	 Berlín	 equivale	 a	 la	 expulsión	 de
Alemania»,	 dijo	 en	 una	 entrevista	 televisada	 en	 Milwaukee.	 «Primero	 te
expulsan	de	Europa,	luego	te	expulsan	de	Asia	y	África,	y	finalmente	te	echan
de	tu	casa.	[…]	Debemos	demostrar	que	tenemos	voluntad	de	utilizar	el	arma
definitiva.»[18]

En	 un	 artículo	 publicado	 por	 los	 periódicos	 del	 magnate	 William
Randolph	Hearst	al	cabo	de	unas	pocas	horas	de	su	victoria	en	la	Convención
Nacional	Demócrata	de	 junio	de	1960,	Kennedy	había	escrito:	«El	próximo
presidente	 debe	 dejarle	 muy	 claro	 a	 Jrushchov	 que	 no	 habrá	 política	 de
contemporización,	que	no	habrá	sacrificio	alguno	en	 lo	relativo	a	 la	 libertad
de	los	habitantes	de	Berlín,	ni	ninguna	renuncia	a	nuestros	principios	vitales».
[19]

Sin	 embargo,	 había	 una	 diferencia	 considerable	 entre	 «demostrar
voluntad»	en	Milwaukee	como	senador	entrevistado	o	anunciar	que	no	habría
«ninguna	 renuncia»	 como	 candidato	 electo,	 a	 utilizar	 las	 armas	 atómicas
como	 presidente.	 Además,	 las	 capacidades	 nucleares	 soviéticas	 estaban
mejorando,	 al	 tiempo	que	 la	 superioridad	 convencional	 de	Moscú	 alrededor
de	Berlín	seguía	siendo	aplastante.

El	 presidente	 tenía	 tan	 sólo	5000	hombres	 en	 el	Berlín	Oeste,	 aparte	 de
4000	 soldados	 británicos	 y	 2000	 franceses	 (un	 total	 de	 11	000	 efectivos
aliados	en	total)	contra	unas	tropas	soviéticas	que,	según	las	estimaciones	de
la	CIA,	ascendían	a	unos	350	000	hombres	en	la	Alemania	del	Este	o	cerca	de
Berlín.[20]

La	última	Estimación	Nacional	de	Inteligencia	(el	cálculo	autorizado	de	la
comunidad	 de	 servicios	 de	 información	 estadounidenses)	 sobre	 las
capacidades	 armamentísticas	 soviéticas	 hablaba	 con	 preocupación	 de	 un
cambio	de	tendencia	que	podía	debilitar	la	posición	de	EEUU	en	Berlín	hacia	el
fin	 del	 primer	 mandato	 de	 Kennedy.	 La	 estimación	 predecía	 que	 la	 URSS
lograría	 neutralizar	 las	 desigualdades	 estratégicas	 ya	 en	 1965,
fundamentalmente	 gracias	 a	 la	 acumulación	 de	 misiles	 balísticos
intercontinentales	y	a	 los	sistemas	de	defensa	nuclear.	El	 informe	aseguraba
que	eso	daría	a	los	soviéticos	el	valor	necesario	para	plantar	cara	a	Occidente
en	Berlín	y	en	cualquier	otra	parte	del	mundo.

El	 documento	 de	 la	 CIA	 advertía	 a	 Kennedy	 de	 la	 naturaleza	 volátil	 de
Jrushchov,	que	recurriría	a	«la	alternancia	entre	la	presión	y	el	conformismo
como	patrón	regular	de	la	actitud	soviética».	El	informe	predecía	también	que



Jrushchov	intentaría	ganarse	el	favor	de	Kennedy	durante	los	primeros	días	de
su	 administración,	 pero	 que	 si	 esa	 estrategia	 fallaba,	 «recurrirá	 a	 una
intensificación	 de	 las	 presiones	 y	 las	 amenazas	 en	 un	 intento	 por	 obligar	 a
Occidente	 a	 entablar	 negociaciones	 de	 alto	 nivel	 en	 unas	 condiciones	 más
favorables	para	él».[21]

Así	 pues,	 con	 el	 asunto	 de	 Berlín	 en	 compás	 de	 espera,	 Eisenhower
informó	a	Kennedy	en	profundidad	sobre	la	situación	en	Laos.	La	guerra	civil
a	tres	bandas	entre	los	comunistas	de	Pathet	Lao,	los	partidarios	monárquicos
alineados	prooccidentales	y	los	neutralistas	planteaba	la	posibilidad	de	que	los
comunistas	se	hicieran	con	el	poder.	El	peligro	era	evidente:	Kennedy	corría
el	 riesgo	de	pasar	 sus	primeras	 semanas	en	el	 cargo	 intentando	encontrar	el
engranaje	militar	apropiado	para	un	país	pequeño,	pobre	y	sin	salida	al	mar
que	le	importaba	relativamente	poco.	Lo	último	que	quería	Kennedy	era	que
su	primera	medida	en	política	exterior	consistiera	en	enviar	tropas	a	Laos.	De
hecho,	 el	 presidente	 entrante	 habría	 preferido	 que	 la	 administración
Eisenhower	se	encargara	del	asunto	antes	del	fin	de	su	mandato,	pero	ésta	no
lo	 había	 hecho.	 Ahora	 Kennedy	 quería	 oír	 cuáles	 eran	 las	 ideas	 y	 los
preparativos	de	Eisenhower	si	había	que	dar	una	respuesta	militar.[22]

Eisenhower	describió	Laos	como	«el	corcho	de	la	botella»	y	dijo	que	creía
que	EEUU	debía	intervenir,	aunque	fuera	de	forma	unilateral,	antes	que	aceptar
una	 victoria	 comunista	 que	 fácilmente	 podía	 contagiarse	 a	 Tailandia,
Camboya	y	la	República	de	Vietnam	(Vietnam	del	Sur).	«Éste	es	uno	de	los
problemas	 que	 le	 transfiero	 y	 de	 los	 que	 no	me	 siento	 nada	 orgulloso»,	 se
disculpó	Eisenhower.	«Es	posible	que	debamos	entrar	en	combate.»[23]

A	Kennedy	lo	sorprendió	la	tranquilidad	con	que	Eisenhower	discutía	los
escenarios	 bélicos,	 cosa	 que	 se	 hizo	 aún	 más	 patente	 durante	 el	 seminario
privado	 de	 cincuenta	 minutos	 entre	 el	 presidente	 saliente	 y	 el	 presidente
entrante	 sobre	 el	 uso	 de	 armas	 nucleares.	 Los	 efectos	 personales	 de
Eisenhower	 ya	 no	 estaban	 en	 el	 Despacho	 Oval	 cuando	 llegó	 Kennedy.
Quedaban	 algunas	 cajas	 amontonadas	 en	 las	 esquinas,	 lo	 mismo	 que	 una
alfombra	algo	dañada	por	el	hábito	de	Eisenhower	de	practicar	el	putt	en	el
despacho.[24]

Eisenhower	 informó	 a	 Kennedy	 de	 todo	 tipo	 de	 asuntos,	 desde	 la
organización	de	operaciones	secretas	hasta	los	procedimientos	de	emergencia
que	eran	competencia	personal	del	comandante	en	jefe:	cómo	responder	a	un
ataque	 inmediato	 y	 autorizar	 el	 uso	 de	 las	 armas	 atómicas.	 Eisenhower	 le
mostró	 a	 Kennedy	 el	 funcionamiento	 del	 libro	 de	 códigos	 y	 le	 enseñó	 a



utilizar	 el	 dispositivo	 computarizado	 que	 iba	metido	 en	 una	mochila	 y	 que
servía	para	 lanzar	un	ataque	nuclear:	 el	 llamado	balón	nuclear,	 que	 siempre
acompañaba	al	presidente.

Se	trataba	del	intercambio	más	íntimo	posible	entre	un	presidente	saliente
y	un	presidente	entrante	de	la	era	nuclear.

Eisenhower	no	hizo	ninguna	 referencia	 a	 la	desinformada	afirmación	de
Kennedy	 durante	 la	 campaña	 según	 la	 cual	 el	 presidente	 saliente	 había
permitido	 que	 se	 abriera	 una	 peligrosa	 «brecha	 militar»	 a	 favor	 de	 los
soviéticos.	Eisenhower	no	había	 corregido	 a	Kennedy	 en	 su	momento,	 para
consternación	del	candidato	Nixon,	y	había	preferido	proteger	los	secretos	de
seguridad	nacional	que	brindarle	una	excusa	al	Kremlin	para	armarse	aún	más
deprisa.[25]

Ahora,	 sin	 embargo,	 Eisenhower	 le	 aseguró	 tranquilamente	 a	 Kennedy
que	 EEUU	 conservaba	 aún	 una	 abrumadora	 ventaja	 militar,	 particularmente
gracias	 a	 los	 submarinos	 armados	 con	 misiles	 nucleares.	 «Con	 el	 Polaris
dispone	de	un	activo	de	un	valor	incalculable»,	le	dijo.	«Es	indestructible.»[26]

El	 Polaris	 podía	 alcanzar	 la	 Unión	 Soviética	 desde	 posiciones
indetectables	en	varios	océanos,	le	dijo.	Por	ese	motivo,	Eisenhower	creía	que
los	 soviéticos	 tenían	 que	 estar	 locos	 para	 arriesgarse	 a	 desencadenar	 una
guerra	 nuclear.	 El	 inconveniente,	 dijo	 Eisenhower,	 era	 que	 posiblemente
estuvieran	 locos.	Si	había	que	 juzgar	a	 los	 líderes	soviéticos	por	 la	crueldad
con	que	se	habían	empleado	contra	su	propia	gente	y	sus	enemigos	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial	y	al	término	de	la	misma,	Eisenhower	temía	que	ni
siquiera	 la	 inferioridad	nuclear	 lograse	evitar	que	 los	comunistas	atacaran	si
se	daban	las	circunstancias	apropiadas.	Eisenhower	hablaba	de	los	rusos	más
como	si	fueran	animales	a	los	que	hay	que	domesticar	que	como	socios	con
quienes	se	puede	negociar.

Como	un	 niño	 que	 alardeara	 de	 un	 juguete	 nuevo	 delante	 de	 un	 amigo,
Eisenhower	puso	punto	final	a	la	lección	magistral	con	una	demostración	de
la	 rapidez	 con	 la	 que	 el	 presidente	 podía	 ser	 evacuado	 de	 Washington	 en
helicóptero	en	caso	de	emergencia.

«Preste	atención»,	dijo.

Eisenhower	 cogió	 un	 teléfono	 especial,	 marcó	 un	 número	 y	 dijo
simplemente:	«Simulacro	Ópalo	Tres».	Entonces	colgó	y,	con	una	sonrisa,	le
pidió	a	su	huésped	que	echara	un	vistazo	al	reloj.[27]



En	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 un	 helicóptero	 del	 Cuerpo	 de	 Marines
aterrizó	en	el	jardín	de	la	Casa	Blanca,	a	apenas	unos	pasos	del	lugar	donde	se
encontraban.	 Eisenhower	 acompañó	 a	 Kennedy	 a	 la	 sala	 del	 gabinete	 de
ministros,	donde	sus	respectivos	equipos	seguían	reunidos,	y	en	 tono	jocoso
dijo:	«Le	estaba	enseñando	a	mi	amigo	cómo	salir	pitando	de	aquí».

En	 presencia	 de	 sus	 equipos,	 Eisenhower	 advirtió	 a	Kennedy	 de	 que	 la
autoridad	presidencial	no	iba	a	ser	siempre	una	varita	mágica	infalible.

Kennedy	sonrió.	El	secretario	de	prensa	de	Eisenhower	dijo	más	tarde	que
Kennedy	 había	 mostrado	 un	 considerable	 interés	 por	 el	 simulacro.	 Si	 sus
responsabilidades	eran	embriagadoras,	el	poder	del	que	Kennedy	iba	a	gozar
en	 breve	 era	 imponente.	Mientras	 se	 alejaba,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 contempló
con	satisfacción	aquel	edificio	que	pronto	sería	su	casa.

WASHINGTON,	D.C.

TOMA	DE	POSESIÓN,	VIERNES,	20	DE	ENERO	DE	1961

La	 nieve	 empezó	 a	 caer	 al	 mediodía,	 poco	 después	 de	 que	 Kennedy
abandonara	su	reunión	con	Eisenhower.	La	ciudad	de	Washington	acusaba	las
inclemencias	 meteorológicas,	 que	 podían	 provocar	 unos	 atascos	 de	 tráfico
fenomenales.	 Dos	 tercios	 de	 los	 asistentes	 que	 debían	 abarrotar	 el
Constitution	 Hall	 no	 asistieron	 al	 concierto	 de	 investidura.	 La	 Sinfónica
Nacional	 empezó	con	media	hora	de	 retraso	porque	muchos	de	 los	músicos
estaban	atrapados	en	la	ventisca	y	en	los	atascos.	La	función	de	gala	de	Frank
Sinatra,	plagada	de	estrellas,	empezó	con	dos	horas	de	retraso.[28]

Sin	embargo,	la	mañana	fría,	clara	y	soleada	del	20	de	enero,	un	batallón
de	 soldados	 y	 de	 máquinas	 quitanieves	 habían	 limpiado	 ya	 los	 veinte
centímetros	 de	 nieve.	 Los	 cielos	 se	 abrieron	 y	 ofrecieron	 la	 iluminación
perfecta	 para	 el	 espectáculo	 de	 toma	 de	 posesión	 con	 la	 planificación	 más
exhaustiva	y	 la	difusión	 televisiva	más	amplia	de	 la	historia.	Unos	cuarenta
kilómetros	de	cable	alimentaban	54	circuitos	de	televisión,	que	iban	a	cubrir
el	acto	desde	32	posiciones	distintas,	desde	el	lugar	donde	el	presidente	iba	a
realizar	el	 juramento	hasta	 la	última	carroza	del	desfile.	Se	habían	 instalado
unos	 seiscientos	 teléfonos	 extra	 en	 lugares	 estratégicos	 para	 los	 periodistas.
Independientemente	 de	 los	 cambios	 que	 la	 administración	 Kennedy
introdujera	 respecto	 a	 sus	 predecesores,	 desde	 luego	 ésta	 iba	 a	 presentar	 al
comandante	en	jefe	más	televisado	de	la	historia,	y	a	todo	color.[29]

Tanto	 durante	 la	 mañana	 del	 día	 anterior	 al	 acto	 de	 toma	 de	 posesión,
mientras	Kennedy	y	 su	 esposa	 Jackie	 realizaban	 el	 trayecto	 en	 su	 limusina,



como	esa	misma	noche	en	 la	bañera	y	 también	durante	 el	 desayuno	del	día
siguiente,	 tras	dormir	 apenas	 cuatro	horas,	 el	 presidente	 electo	 revisó	una	y
otra	vez	 la	última	versión	de	su	discurso	de	 toma	de	posesión.	Siempre	que
encontraba	un	momento,	 lo	aprovechaba	para	 familiarizarse	mejor	con	cada
una	de	sus	1355	palabras,	cuidadosamente	elegidas	y	afiladas	mediante	más
borradores	y	reescrituras	que	cualquier	otro	discurso	que	hubiera	pronunciado
antes.

Ya	 en	 noviembre	 le	 había	 dicho	 a	 su	 redactor	 jefe,	 Ted	 Sorensen,	 que
quería	un	discurso	breve,	no	partidista,	optimista,	sin	críticas	a	su	predecesor
y	centrado	en	la	política	exterior.	Sin	embargo,	mientras	revisaban	el	borrador
final	(proceso	que	empezó	apenas	una	semana	antes	de	la	fecha	en	que	se	iba
a	pronunciar	el	discurso),	 aún	 le	pareció	que	éste	 se	centraba	demasiado	en
cuestiones	 de	 política	 interna.	 «Eliminemos	 todo	 lo	 referente	 a	 asuntos
nacionales»,	le	dijo	a	Sorensen.	«Es	demasiado	largo.»	«¿A	quién	le	importa
el	salario	mínimo?»,	remató	Kennedy.

Sin	embargo	la	decisión	más	difícil	pasaba	por	decidir	qué	mensaje	debían
mandarle	a	 Jrushchov.	Aunque	 la	guerra	nuclear	 con	 los	 soviéticos	era	algo
impensable,	 negociar	 una	 paz	 justa	 parecía	 imposible.	 Kennedy	 había
enfocado	su	campaña	desde	la	línea	dura	de	un	Partido	Demócrata	que	aún	no
había	resuelto	sus	controversias	internas	sobre	si,	al	tratar	con	los	soviéticos,
era	preferible	el	compromiso	o	la	confrontación.

Dean	 Acheson,	 que	 había	 sido	 el	 secretario	 de	 estado	 del	 presidente
Truman,	representaba	a	los	partidarios	de	la	línea	dura	del	bando	demócrata,
que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 Jrushchov,	 lo	mismo	 que	 Stalin,	 perseguía
aún	 el	 objetivo	 de	 la	 dominación	 mundial.	 Otros	 demócratas	 (Adlai
Stevenson,	 Averell	 Harriman	 o	 Chester	 Bowles)	 veían	 en	 Jrushchov	 a	 un
reformador	genuino	cuyo	principal	objetivo	pasaba	por	reducir	su	presupuesto
militar	y	mejorar	el	nivel	de	vida	de	los	soviéticos.[30]

El	discurso	de	toma	de	posesión	de	Kennedy	iba	a	colocarlo	en	el	centro
del	debate	e	 iba	a	 reflejar	su	propia	 incertidumbre	sobre	si	 le	 resultaría	más
fácil	pasar	a	la	historia	enfrentándose	a	los	soviéticos	o	buscando	la	paz	con
ellos.	 Esa	misma	 ambigüedad	 había	 alimentado	 la	 renuencia	 de	Kennedy	 a
responder	a	los	múltiples	llamamientos	de	Jrushchov,	que	deseaba	establecer
un	 canal	 de	 comunicación	 privado	 y	 pactar	 cuanto	 antes	 una	 reunión	 en	 la
cumbre.



El	1	de	diciembre	de	1960,	Kennedy	había	mandado	un	mensaje	temprano
pero	 indirecto	 pidiendo	 paciencia	 al	 líder	 soviético	 a	 través	 de	 su	 hermano
Robert,	 que	 se	 había	 reunido	 en	 uno	 de	 los	 despachos	 de	 transición
presidencial	en	Nueva	York	con	un	alto	cargo	de	la	KGB	que	se	hizo	pasar	por
periodista	del	Izvestia.	A	los	treinta	y	cinco	años,	Bobby	había	sido	el	director
de	 campaña	 de	 su	 hermano	 y	 pronto	 iba	 a	 convertirse	 en	 fiscal	 general,	 de
modo	 que	 el	 alto	 cargo	 de	 la	 KGB	 no	 tenía	 motivos	 para	 dudar	 de	 Bobby
cuando	éste	aseguró	que	hablaba	en	nombre	de	su	hermano.[31]

El	periodista	soviético	no	escribió	ningún	artículo	para	su	periódico,	sino
que	 envió	 un	 informe	 a	 sus	 superiores	 de	 la	KGB	 (que	 probablemente	 llegó
también	 a	 Jrushchov)	 que	 debía	 dar	 pistas	 sobre	 la	 indicación	 sobre	 la
dirección	 que	 iba	 a	 tomar	 la	 administración	 Kennedy	 en	 lo	 tocante	 a	 la
política	 exterior.	El	 informe	contenía	diversos	mensajes.	Bobby	había	dicho
que	 el	 presidente	 electo	 prestaría	 mucha	 atención	 a	 la	 relación	 con	 su
homólogo	 soviético	 y	 que	 creía	 que	 se	 podía	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 la
prohibición	 de	 las	 pruebas	 nucleares	 ya	 en	 1961.	Había	 dicho	 también	 que
Kennedy	compartía	el	deseo	de	Jrushchov	de	realizar	una	reunión	cara	a	cara
y	que	quería	reparar	el	daño	que	Eisenhower	había	causado	a	sus	relaciones.

En	cambio,	la	intención	de	Kennedy	de	abordar	el	problema	de	Berlín	de
forma	 mucho	 más	 lenta	 de	 lo	 que	 deseaba	 Jrushchov	 resultaba	 menos
alentadora	para	el	líder	soviético.	El	nuevo	presidente	iba	a	necesitar	entre	dos
y	tres	meses	antes	de	poder	participar	en	una	cumbre,	dijo	Bobby.	«Kennedy
está	genuinamente	preocupado	por	la	situación	en	Berlín	y	hará	lo	posible	por
intentar	encontrar	la	forma	de	alcanzar	un	acuerdo	que	resuelva	el	problema
de	la	ciudad»,	decía	el	informe	de	la	KGB	sobre	la	reunión.	«Sin	embargo,	si
durante	los	próximos	meses	la	Unión	Soviética	ejerce	algún	tipo	de	presión,
Kennedy	defenderá	sin	dudarlo	la	posición	occidental.»[32]

Sin	embargo,	eso	no	disuadió	a	Jrushchov,	que	siguió	con	sus	intentos	de
acordar	 una	 reunión	 temprana	 entre	 ambos.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 el	 12	 de
diciembre,	el	embajador	soviético	Mijaíl	Menshikov	invitó	a	Bobby	a	comer	a
la	embajada	de	la	URSS	en	Washington.[33]

El	 embajador,	 al	 que	 los	 altos	 cargos	 estadounidenses	 se	 referían	 con
sorna	con	el	nombre	de	«Mike	el	Sonriente»,	era	una	figura	cómica	debido	a
su	modesta	inteligencia	y	su	confianza	absoluta	en	sí	mismo.	En	una	ocasión,
y	en	su	macarrónico	inglés,	propuso	un	brindis	que	le	valió	numerosas	burlas;
ante	un	grupo	de	mujeres	que	asistían	a	un	cóctel	en	Georgetown,	exclamó:
«Up	 your	 bottoms!»	 [¡Levanten	 los	 culos!].	 Aun	 así,	 el	 embajador	 era	 el



encargado	de	comunicar	mensajes	directos	de	 Jrushchov,	por	 lo	que	 incluso
sus	detractores	se	tomaban	muy	en	serio	sus	invitaciones.[34]

Menshikov	 le	 aseguró	 a	 Bobby	 que	 los	 malentendidos	 entre	 EEUU	 y	 la
URSS	 se	 debían	 a	 menudo	 al	 hecho	 de	 que	 los	 líderes	 de	 ambos	 países
delegaban	 cuestiones	 cruciales	 en	 cargos	 intermedios.	 Aseguró	 que	 tanto
Kennedy	 como	 Jrushchov	 eran	 dos	 hombres	 excepcionales	 y	 que,	 juntos,
hallarían	 la	 forma	 de	 superar	 los	 impedimentos	 burocráticos	 para	 alcanzar
resultados	 históricos.	 Por	 ello	 exhortó	 a	 Bobby	 a	 que	 convenciera	 a	 su
hermano	de	la	necesidad	de	llevar	a	cabo	una	reunión	entre	los	líderes	de	los
dos	países	cuanto	antes	para	sentar	las	bases	de	«una	relación	transparente	y
amistosa».[35]

Dos	 días	 después	 de	 su	 conversación	 con	 el	 hermano	 del	 presidente,
Menshikov	 lanzó	 el	mismo	mensaje	 a	 su	 estadounidense	 preferido,	 Averell
Harriman,	 que	 había	 sido	 el	 embajador	 de	 EEUU	 en	 Moscú	 durante	 la
administración	 del	 presidente	 Franklin	 Roosevelt.	 Un	 día	 más	 tarde,
Menshikov	 volvió	 a	 abogar	 por	 una	 reunión	 temprana	 entre	 Jrushchov	 y
Kennedy	 a	 través	 del	 corresponsal	 del	New	 York	 Times	 Harrison	 Salisbury,
hombre	 muy	 bien	 conectado.	 «Se	 van	 a	 conseguir	 muchos	 más	 avances
durante	 un	 día	 de	 conversaciones	 informales	 en	 privado	 entre	 Jrushchov	 y
Kennedy	 que	 con	 todas	 las	 reuniones	 de	 subalternos	 juntas»,	 le	 dijo	 al
periodista.[36]

Kennedy	recibió	también	presiones	similares	en	ese	sentido	por	parte	del
dos	veces	candidato	a	la	presidencia	Adlai	Stevenson,	antiguo	rival	que	ahora
intentaba	 posicionarse	 para	 conseguir	 un	 cargo	 importante	 en	 la	 nueva
administración.	Stevenson	llamó	por	teléfono	a	Kennedy	a	la	casa	de	su	padre
en	Palm	Beach	y	se	ofreció	como	intermediario	con	Moscú,	al	tiempo	que	se
mostró	dispuesto	a	volar	a	la	capital	soviética	inmediatamente	después	de	la
toma	de	posesión	y	empezar	a	encauzar	la	relación	con	Jrushchov.	«Creo	que
es	importante	saber	de	primera	mano	si	Jrushchov	tiene	intención	de	agudizar
la	guerra	fría»,	le	dijo	Stevenson	a	Kennedy.[37]

Pero	Kennedy	 no	mordió	 el	 anzuelo.	 Stevenson	 no	 había	 refrendado	 el
nombramiento	 de	 Kennedy	 durante	 la	 convención	 demócrata	 y	 eso,
seguramente,	le	costó	el	puesto	de	secretario	de	estado	que	Kennedy	le	había
ofrecido	 como	 incentivo	 en	 su	 momento.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 los
anticomunistas	 del	 congreso	 consideraban	 que	 el	 antiguo	 gobernador	 de
Illinois	 era	 un	 contemporizador.	 Además,	 Kennedy	 no	 estaba	 dispuesto	 a
dirigir	la	política	exterior	desde	la	sombra	de	nadie.	Para	colmo,	el	canciller



de	 la	Alemania	 Federal	Konrad	Adenauer	 había	 dejado	 claro	mediante	 una
serie	 de	 filtraciones	 de	 prensa	 que	 lo	 que	 más	 le	 preocupaba	 de	 la
administración	Kennedy	era	que	pudiera	enviar	a	Moscú	a	alguien	tan	blando
como	Stevenson	para	dirigir	la	política	exterior.	Así	pues,	Kennedy	nombró	a
Stevenson	 embajador	 estadounidense	 en	 la	ONU	 y	 no	 aceptó	 su	 oferta	 para
mediar	con	Jrushchov.[38]

Cansado	 de	 las	 presiones	 de	 Jrushchov,	 Kennedy	 le	 pidió	 a	 su	 amigo
David	Bruce,	al	que	había	nombrado	embajador	en	Londres,	que	lo	ayudara	a
elaborar	 una	 respuesta	 a	 la	 mano	 tendida	 de	 Jrushchov.	 Bruce	 era	 un
diplomático	 veterano	 que	 había	 dirigido	 el	 servicio	 de	 espionaje
estadounidense	 en	 Londres	 durante	 la	 guerra	 y	 que	 había	 trabajado	 como
embajador	de	Harry	Truman	en	París.

El	5	de	enero,	tras	mucho	comer	y	beber	en	la	residencia	de	Menshikov,	el
embajador	soviético	le	entregó	a	Bruce	una	carta	sin	encabezamiento	ni	firma
que,	según	Menshikov,	contenía	los	pensamientos	del	líder	soviético	sobre	el
tema.	 El	 mensaje	 era	 claro:	 Jrushchov	 deseaba	 celebrar	 una	 cumbre
urgentemente	y	haría	todo	lo	posible	por	conseguirlo.[39]

Menshikov	 le	 dijo	 a	 Bruce	 que	 Jrushchov	 creía	 que,	 bajo	 la
administración	 Kennedy,	 ambos	 países	 podrían	 «resolver	 sus	 existentes	 y
peligrosas	 diferencias».	 Sin	 embargo,	 el	 líder	 soviético	 consideraba	 que	 el
único	camino	para	aliviar	las	tensiones	entre	las	dos	grandes	potencias	pasaba
por	 pactar	 un	 programa	 de	 coexistencia	 pacífica	 al	 más	 alto	 nivel.	 El
embajador	 soviético	 aseguró	 que	 dicho	 programa	 debía	 abordar	 «dos
problemas	 principales»:	 lograr	 el	 desarme	 y	 resolver	 «la	 cuestión	 alemana,
Berlín	Oeste	incluido».	Jrushchov	quería	reunirse	con	Kennedy	antes	de	que
el	presidente	entrante	se	entrevistara	con	el	canciller	de	la	Alemania	Federal,
Konrad	 Adenauer,	 y	 con	 el	 primer	 ministro	 británico	 Harold	 Macmillan,
reuniones	que	Menshikov	había	oído	que	estaban	programadas	para	febrero	y
marzo.

Bruce	 le	 dijo	 al	 embajador	 soviético	 que	 las	 reuniones	 con	 los	 aliados
clave	de	EEUU	se	celebrarían	más	 tarde,	pero	eso	no	sirvió	para	modificar	el
mensaje	 de	 fondo	 de	 Jrushchov,	 que	 esperaba	 que	 Kennedy	 se	 saltara	 el
protocolo	 habitual	 de	 consultar	 con	 los	 aliados	 antes	 de	 reunirse	 con	 su
adversario.	 Menshikov	 dijo	 que	 Jrushchov	 estaba	 dispuesto	 a	 acelerar	 los
preparativos	de	 la	 reunión,	 ya	 fuera	por	 canales	privados	u	oficiales.	Como
incentivo,	 tras	 la	 reunión	 Menshikov	 le	 envió	 a	 Bruce	 una	 cesta	 llena	 del



mejor	vodka	y	 el	mejor	 caviar	 producidos	 en	 su	país.	Unos	días	más	 tarde,
volvió	a	invitar	a	Bruce	a	comer	para	recalcar	su	mensaje.

Tan	 sólo	 nueve	 días	 antes	 de	 la	 toma	 de	 posesión,	 Kennedy	 acudió	 a
George	Kennan	(al	que	nombraría	embajador	en	Yugoslavia)	en	busca	de	más
consejos	 sobre	 cuál	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 abordar	 aquel	 chaparrón	 de
comunicaciones	 soviéticas.	 Kennedy	 había	 estado	 consultando	 los	 asuntos
relacionados	 con	 la	 URSS	 con	 Kennan,	 el	 legendario	 antiguo	 embajador
estadounidense	en	Moscú,	desde	enero	de	1959.	En	una	carta,	Kennedy	había
alabado	 a	Kennan	 por	 oponerse	 a	 la	 «extrema	 rigidez»	 que	Dean	Acheson,
secretario	de	estado	del	presidente	Truman,	mostraba	con	Moscú.[40]

Kennan	 había	 inspirado	 la	 política	 exterior	 estadounidense	 de
«contención»	de	los	comunistas	soviéticos	con	un	largo	telegrama	que	había
enviado	como	diplomático	desde	Moscú,	al	que	siguió	su	famoso	artículo	en
Foreign	Affairs	de	julio	de	1947,	que	publicó	de	forma	anónima	bajo	el	título
«Las	fuentes	de	la	conducta	soviética».	Sin	embargo,	ahora	Kennan	se	oponía
a	quienes	defendían	la	línea	dura	respecto	a	Moscú	que	él	mismo	había	hecho
tanto	por	fomentar.	Kennan	creía	que	EEUU	y	sus	aliados	eran	ya	lo	bastante
fuertes	 como	 para	 iniciar	 conversaciones	 con	 Jrushchov	 y	 criticaba	 a	 los
militaristas	estadounidenses	por	haber	malinterpretado	sus	mensajes.[41]

Durante	 la	 campaña,	 Kennan	 le	 había	 dicho	 a	 Kennedy	 que,	 como
presidente,	 debía	 «poner	 de	 relieve	 las	 tendencias	 a	 la	 división	 dentro	 del
bloque	 soviético	 a	 través	 de	 una	mejoría	 de	 sus	 relaciones	 con	Moscú»,	 no
mediante	 cumbres	 y	 acuerdos	 formales,	 sino	 recurriendo	 a	 canales	 de
comunicación	 privados	 con	 el	 gobierno	 soviético	 y	 buscando	 concesiones
recíprocas.	«Se	trata	de	una	cuestión	peliaguda»,	admitió	Kennan,	«pero	no,
repito,	no	imposible».	Kennan	aseguraba	que	esos	contactos	habían	resultado
útiles	 durante	 el	 bloqueo	de	Berlín	 en	 1948	y	 también	durante	 la	 guerra	 de
Corea.	 En	 agosto	 de	 1960	 le	 mandó	 una	 carta	 a	 Kennedy	 en	 la	 que	 lo
exhortaba,	en	caso	de	ser	elegido	presidente,	a	que	su	administración	realizara
«gestos	 rápidos	 y	 decididos	 durante	 los	 primeros	 compases	 de	 su	mandato,
antes	de	quedar	enredada	en	el	 laberinto	procedimental	de	Washington	y	de
que	los	acontecimientos	la	obliguen	a	ponerse	a	la	defensiva».[42]

Kennedy	respondió	asegurando	que	estaba	de	acuerdo	con	la	mayoría	de
recomendaciones	 de	 Kennan.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	 en	 presidente	 necesitaba	 consejos	 más	 inmediatos	 y	 concretos.
Hablando	con	Kennan	durante	un	vuelo	entre	Nueva	York	y	Washington	en	su



jet	privado,	el	Caroline,	Kennedy	informó	a	Kennan	del	aluvión	de	mensajes
soviéticos	y	le	mostró	la	carta	de	Menshikov.

Kennan	la	 leyó	con	el	ceño	fruncido.	A	juzgar	por	el	 lenguaje	forzado	y
correoso	 de	 la	 misma,	 dijo,	 ésta	 se	 habría	 redactado	 originalmente	 en	 el
despacho	de	Jrushchov,	pero	posteriormente	habría	recibido	el	visto	bueno	de
un	 círculo	 más	 amplio,	 que	 incluía	 a	 los	 partidarios	 y	 los	 detractores	 de
estrechar	las	relaciones	con	EEUU.	Contrariamente	a	su	consejo	anterior	en	el
sentido	de	que	Kennedy	actuara	con	rapidez	para	abrir	canales	de	diálogo	con
Moscú,	 ahora	 Kennan	 dijo	 que	 los	 soviéticos	 no	 tenían	 ningún	 derecho	 a
meterle	prisa	de	aquella	forma	y	que	era	preferible	que	el	presidente	electo	no
respondiera	 hasta	 haber	 tomado	 posesión	 del	 cargo.	 Dicho	 eso,	 Kennan
sugirió	que	entonces	se	comunicara	con	Jrushchov	en	privado,	poniendo	fin	al
hábito	 de	 Eisenhower	 de	 celebrar	 prácticamente	 todos	 los	 encuentros	 con
Jrushchov	en	público.

A	la	pregunta	de	Kennedy	sobre	por	qué	Jrushchov	estaba	tan	ansioso	por
reunirse	 con	 él,	 Kennan	 respondió	 con	 su	 característica	 perspicacia	 que	 el
incidente	 del	 U-2	 y	 la	 intensidad	 creciente	 del	 conflicto	 chino-soviético
habían	 debilitado	 al	 líder	 soviético,	 que	 necesitaba	 lograr	 avances
significativos	 con	 EEUU	 para	 revertir	 esa	 tendencia.	 Jrushchov,	 explicó
Kennan,	 «espera	 poder	 imponer	 su	 personalidad	 y	 su	 poder	 de	 persuasión
para	lograr	un	acuerdo	con	EEUU	que	le	permita	reflotar	su	trayectoria	política,
ahora	en	horas	bajas».[43]

Para	 Kennedy,	 aquella	 era	 la	 explicación	 más	 clara	 y	 convincente	 del
comportamiento	 de	 Jrushchov	 que	 había	 oído	 hasta	 el	 momento.	 Además,
coincidía	 con	 su	 opinión	 de	 que	 los	 asuntos	 internos	 influían	 en	 la	 política
exterior	más	de	lo	que	creía	la	mayoría	de	estadounidenses,	incluso	en	un	país
tan	 autoritario	 como	 la	 Unión	 Soviética.	 Para	 Kennedy,	 era	 sensato	 que
Jrushchov	intentara	mejorar	su	precaria	situación	política	doméstica,	pero	no
le	 parecía	 motivo	 suficiente	 para	 obligarlo	 a	 él	 a	 actuar	 antes	 de	 estar
preparado.	Así	pues,	el	presidente	electo	decidió	una	vez	más	que	Jrushchov
(y	con	él	Berlín)	podía	esperar.

Por	ello,	el	discurso	de	toma	de	posesión	de	Kennedy	iba	a	ser	la	primera
comunicación	con	el	líder	soviético	sobre	el	asunto	de	Berlín,	aunque	fuera	de
forma	 indirecta	y	 compartida	 con	decenas	de	millones	de	personas	más.	La
frase	 más	 convincente	 del	 discurso	 fue	 también	 la	 más	 citada	 por	 los
periódicos	 berlineses	 al	 día	 siguiente:	 «Pagaremos	 cualquier	 precio,
asumiremos	cualquier	carga,	aceptaremos	cualquier	privación,	daremos	apoyo



a	 cualquier	 amigo	 y	 plantaremos	 cara	 a	 cualquier	 enemigo	 con	 tal	 de
garantizar	la	supervivencia	y	la	victoria	de	la	libertad».

Sin	embargo,	la	retórica	de	altos	vuelos	de	Kennedy	escondía	la	falta	de
dirección	 política	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 soviéticos.	 Kennedy	 dejaba	 todas	 las
opciones	abiertas.	Las	múltiples	reescrituras	no	habían	hecho	más	que	alterar
los	 matices	 y	 dar	 una	 forma	 más	 memorable	 a	 su	 indecisión	 y	 eliminar
algunas	 palabras	 del	 borrador	 de	 Ted	 Sorensen	 que	 los	 soviéticos	 podrían
haber	considerado	demasiado	suaves.

La	 primera	 versión,	 por	 ejemplo,	 decía:	 «…	 dos	 países	 tan	 grandes	 y
poderosos	 no	 pueden	 seguir	 para	 siempre	 por	 este	 temerario	 camino,
agobiados	ambos	por	el	coste	abrumador	del	armamento	moderno».[44]

Pero	 Kennedy	 no	 quería	 describir	 la	 posición	 estadounidense	 ni	 como
«temeraria»,	ni	como	insostenible.	Así	pues,	ambas	ideas	se	eliminaron	de	la
versión	 final,	que	decía:	«…	dos	países	 tan	grandes	y	poderosos	no	pueden
acomodarse	al	camino	tomado,	agobiados	ambos	por	el	coste	del	armamento
moderno».

Uno	de	los	primeros	borradores	decía:	«Y	si	los	frutos	de	la	cooperación
resultan	 ser	más	 dulces	 que	 la	medicina	 de	 la	 sospecha,	 que	 las	 dos	 partes
sumen	 esfuerzos	 para	 crear	 un	 verdadero	 orden	 mundial,	 no	 una	 Pax
Americana,	 ni	 una	 Pax	 Rusa,	 ni	 siquiera	 un	 equilibrio	 de	 poder,	 sino	 una
comunidad	de	poder».

La	versión	final	no	mencionó	el	concepto	de	«comunidad	de	poder»	con
los	 comunistas,	 que	 los	 partidarios	 de	 la	 línea	 dura	 del	 Congreso	 habrían
considerado	ingenua,	y	decía:	«Y	si	la	cooperación	es	capaz	de	hacer	olvidar
la	actual	jungla	de	sospechas,	que	ambas	partes	sumen	esfuerzos	en	un	nuevo
empeño,	no	en	un	nuevo	equilibrio	de	poderes,	sino	en	un	nuevo	mundo	de
justicia».

Kennedy	no	mencionó	específicamente	ningún	país,	ni	ninguna	ciudad:	ni
la	Unión	Soviética,	 ni	Berlín,	 ni	 ningún	otro.	El	 periódico	 alemán	Die	Welt
alabó	los	«nuevos	aires»	procedentes	de	EEUU,	que	definió	como	«duros	pero
refrescantes.	Sin	embargo,	a	 los	alemanes	nos	ha	llamado	la	atención	que	el
discurso	no	incluyera	ni	una	sola	mención	a	Berlín».

En	lugar	de	referirse	a	Jrushchov	por	su	nombre,	Kennedy	habló	tan	sólo
de	quienes	«han	decidido	convertirse	en	nuestros	adversarios».	La	elección	de
la	palabra	«adversario»	en	detrimento	de	«enemigo»	 fue	una	sugerencia	del
columnista	Walter	Lippmann,	 amigo	 del	 presidente.	Kennedy	 apuntó	 varios



proyectos	potenciales	de	cooperación:	la	exploración	del	cielo	y	de	los	mares,
la	negociación	sobre	el	control	armamentístico	y	los	regímenes	de	inspección,
y	la	cooperación	científica	para	curar	enfermedades.

El	 discurso	 contenía	 suficientes	 elementos	 para	 complacer	 a	 los
partidarios	 de	 la	 línea	 dura	 dentro	 de	 EEUU.	 El	 senador	 de	 Arizona	 Barry
Goldwater	aplaudió	con	entusiasmo	 tras	oír	 la	 frase	de	que	había	que	pagar
cualquier	 precio	 por	 la	 libertad.	 El	 embajador	 soviético	Menshikov,	 que	 no
había	logrado	concertar	una	reunión	temprana	entre	su	jefe	y	Kennedy,	asistió
impasible	al	acto	de	toma	de	posesión,	ataviado	con	un	gorro	gris	calado	hasta
las	orejas,	una	bufanda	blanca	en	el	cuello	y	un	voluminoso	abrigo	gris.

Pero	 tan	 importante	 como	 las	 palabras	 de	 Kennedy	 aquel	 día	 fue	 su
aspecto,	 que	 en	 la	 carrera	 por	 obtener	 el	 favor	 global	 era	 algo	más	 que	 un
factor	 superficial.	 El	 mundo	 quedó	 cautivado	 por	 su	 carismática	 sonrisa
enmarcada	 por	 un	 rostro	 bronceado	 durante	 sus	 recientes	 vacaciones	 en
Florida.	Nadie	se	percató	de	la	precaria	salud	de	Kennedy:	aquella	mañana	se
había	tomado	un	cóctel	de	pastillas	para	aplacar	sus	problemas	de	estómago	y
sus	 dolores	 de	 espalda,	 y	 una	 dosis	 extra	 de	 cortisona	 para	 rebajar	 la
reveladora	 hinchazón	 que	 le	 provocaba	 el	 tratamiento	 de	 la	 enfermedad	 de
Addison.	Cuatro	días	antes	de	prestar	juramento,	Kennedy	se	había	mirado	al
espejo	 y	 se	 había	 horrorizado	 ante	 su	 secretaria,	 Evelyn	 Lincoln,	 por	 el
impacto	 que	 el	 tratamiento	 tenía	 en	 su	 aspecto:	 «Dios	 mío,	 o	 pierdo	 tres
quilos	esta	semana	o	tendré	que	aplazar	la	investidura».[45]

Evelyn	Lincoln	 realizaba	el	 seguimiento	de	 las	numerosas	medicaciones
que	 tomaba	aquel	 joven	presidente	que,	en	muchos	sentidos,	gozaba	de	una
salud	 mucho	 más	 precaria	 que	 la	 de	 Jrushchov,	 a	 pesar	 de	 que	 éste	 era
veintitrés	 años	mayor	 que	 él.	Kennedy	 sólo	 esperaba	 que	 los	 agentes	 de	 la
KGB	 que	 intentaban	 recabar	 información	 sobre	 su	verdadero	estado	de	 salud
no	descubrieran	la	verdad.	Para	acallar	 los	rumores	sobre	sus	enfermedades,
el	equipo	de	Kennedy	hizo	comparecer	a	dos	de	sus	médicos	ante	la	prensa.
Apenas	 dos	 días	 antes	 de	 la	 toma	 de	 posesión,	 y	 basándose	 en	 un	 informe
elaborado	 por	 el	 equipo	 de	 Kennedy,	 la	 revista	 Today’s	Health	 publicó	 un
artículo	 que	 repasaba	 el	 historial	 médico	 del	 presidente	 electo	 de	 forma
mucho	 más	 detallada	 de	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 con	 cualquiera	 de	 sus
predecesores.	 Citando	 a	 sus	 médicos,	 el	 artículo	 aseguraba	 que	 Kennedy
gozaba	«de	una	salud	de	hierro»	y	que	era	«perfectamente	capaz	de	asumir	las
cargas	 inherentes	 a	 la	 presidencia».	 El	 artículo	 añadía	 que	 el	 hecho	 de	 que
hubiera	 sido	 capaz	 de	 sobreponerse	 a	 sus	 numerosas	 dolencias	 demostraba



que	era	«duro	como	el	acero»	y	afirmaba	que	el	futuro	presidente	fumaba	y
bebía	poco,	acaso	una	cerveza	fría	con	la	cena,	y	que	los	únicos	cócteles	que
tomaba	eran	daiquiris.	No	fumaba	cigarrillos,	 tan	sólo	algún	puro	de	vez	en
cuando	 y	 aseguraba	 que	 mantenía	 su	 peso	 estable	 en	 los	 75	 kilos	 sin
someterse	 a	 ninguna	 dieta,	 algo	 que	 ocultaba	 el	 hecho	 de	 que	 prefería	 la
comida	fácil	de	digerir	debido	a	sus	problemas	estomacales.[46]

Sin	 embargo,	 una	 lectura	 más	 atenta	 del	 artículo	 apuntaba	 numerosos
motivos	 de	 preocupación.	 El	 artículo	 incluía	 una	 lista	 de	 sus	 problemas	 de
salud	adultos,	 entre	 los	cuales	había	«ataques	de	 ictericia,	malaria,	 ciática	y
dos	 lesiones	 de	 espalda».	 Lo	 único	 que	 decía	 sobre	 su	 enfermedad	 de
Addison,	sin	mencionar	el	nombre,	era	que	Kennedy	«toma	medicación	oral
para	 tratar	 una	 insuficiencia	 suprarrenal	 y	 se	 somete	 a	 exámenes
endocrinológicos	dos	veces	al	año».	También	señalaba	que	llevaba	plantillas
de	medio	centímetro	de	grosor	en	 los	zapatos	«e	 incluso	en	 las	sandalias	de
playa»	para	prevenir	el	dolor	de	espalda	que	le	provocaba	el	hecho	de	tener	la
pierna	izquierda	más	corta.[47]

Es	posible	que	en	toda	la	historia	de	EEUU	no	haya	habido	otro	presidente
cuya	 imagen	 juvenil	 contrastara	 tan	 vivamente	 con	 una	 salud	 tan	 precaria.
Mientras	 el	 resto	 de	 presentes	 a	 la	 toma	 de	 posesión	 llevaban	 sombreros	 y
abrigo	grueso	para	protegerse	del	frío,	Kennedy	juró	el	cargo	sin	abrigo	y	con
la	cabeza	descubierta.	Con	apenas	el	calor	de	una	estufa	eléctrica,	Kennedy
presenció	el	desfile	de	investidura	durante	más	de	tres	horas	desde	una	tribuna
abierta	en	compañía	de	su	nuevo	vicepresidente,	Lyndon	Johnson.

A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo	 presentaron	 el
retrato	 de	 Kennedy	 que	 éste	 deseaba.	 La	 columnista	 Mary	 McGrory,	 del
Washington	 Evening	 Star,	 lo	 comparó	 con	 un	 héroe	 de	 Hemingway.	 «Ha
superado	una	enfermedad	grave	y	posee	la	elegancia	de	un	galgo	y	el	encanto
de	un	día	soleado.»

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	su	éxito	a	la	hora	de	planificar	el	trato	que	los
medios	daban	a	 su	 toma	de	posesión,	Kennedy	no	 iba	a	 tardar	 en	descubrir
que	tenía	mucha	menos	influencia	sobre	las	acciones	del	líder	soviético	Nikita
Jrushchov.	Al	despertar	sobre	 las	ocho	en	el	Dormitorio	Lincoln,	 la	primera
mañana	 en	 que	 ocupaba	 su	 cargo,	 además	 de	 un	 sinfín	 de	 telegramas	 de
felicitación	 llegados	 de	 todo	 el	 mundo,	 Kennedy	 encontró	 un	 obsequio	 de
investidura	de	Moscú	que	se	convertiría	en	 la	primera	decisión	 táctica	de	 la
relación	entre	EEUU	y	 la	URSS	durante	 su	presidencia.	Cuando	se	cumplieran
las	condiciones	apropiadas,	Jrushchov	pondría	en	libertad	a	los	dos	aviadores



del	avión	de	reconocimiento	RB-47	encarcelados	en	la	Unión	Soviética	desde
que	fueran	capturados	el	verano	anterior.

Para	Kennedy	aquel	episodio	supuso	 la	 introducción	en	el	mundo	de	 las
intrigas	entre	las	dos	potencias,	centradas	sobre	todo	alrededor	de	Berlín,	un
lugar	 donde,	 como	 pronto	 descubriría,	 incluso	 lo	 que	 parecían	 victorias
contenían	a	menudo	peligros	ocultos.



El	«francotirador»	que	llegó	del	frío

4	DE	ENERO	DE	1961

David	 Murphy,	 jefe	 de	 la	 base	 de	 la	 CIA	 en	 Berlín,	 estaba	 ansioso	 por
apuntarse	 una	 victoria.	 Por	 eso	 se	 le	 aceleró	 el	 pulso	 cuando	 oyó	 que	 su
activo	 más	 valioso	 (un	 agente	 polaco	 que	 utilizaba	 el	 nombre	 de
Heckenschütze,	o	«Francotirador»)	había	 llamado	al	número	secreto	que	le
había	 proporcionado	 para	 casos	 de	 emergencia	 durante	 las	 Navidades.	 El
Francotirador	estaba	convencido	de	que	lo	habían	desenmascarado	y	quería
desertar.	«¿Puede	ofrecernos	protección	a	mi	mujer	y	a	mí?»,	preguntó.[1]

Murphy	había	advertido	a	los	operadores	de	la	centralita	especial	de	la
CIA	 en	 Berlín	 que	 si	 les	 pasaba	 por	 alto	 la	 llamada	 del	 Francotirador	 al
número	especialmente	reservado	para	él	«los	metería	en	el	siguiente	barco	a
casa».	El	hombre	del	otro	lado	de	la	línea	empezó	diciendo	que	llamaba	en
nombre	de	un	tal	señor	Kowalski,	un	código	que	desencadenaba	una	serie	de
preguntas	 y	 respuestas	 convenidas	 de	 antemano.	 El	 Francotirador	 había
preparado	 bien	 su	 deserción.	 Primero	 había	 depositado	 unos	 trescientos
documentos	fotografiados	(que	incluían	los	nombres	de	varios	centenares	de
agentes	polacos	y	cuadros	de	organización)	en	Varsovia,	dentro	de	un	tronco
de	 árbol	 vacío	 que	 había	 cerca	 de	 su	 casa.	 La	CIA	 ya	 había	 recuperado	 el
arcón	del	tesoro.[2]

A	primera	hora	de	la	tarde	del	4	de	enero,	un	veterano	funcionario	de	la
CIA	 llegado	 de	 Washington	 esperaba	 con	 otros	 agentes	 en	 el	 consulado
americano	de	Berlín,	el	 lugar	acordado	para	reunirse	con	el	Francotirador.
El	 consulado,	 al	 que	 también	 tenían	 acceso	 los	 civiles,	 estaba
convenientemente	 situado	 junto	 a	 la	 sección	 militar	 de	 un	 recinto
estadounidense	 de	 la	 Clayallee,	 en	 el	 Berlín	 Oeste.	 Murphy	 se	 había
encargado	 ya	 de	 preparar	 una	 oficina	 llena	 de	 micrófonos	 y	 grabadoras
donde	el	Francotirador	daría	su	primer	parte.



Más	tarde,	Murphy	recordaría	que	él	y	su	adjunto	John	Dimmer	estaban
más	tensos	aún	de	lo	habitual	en	casos	cruciales	como	ése,	en	parte	porque
después	de	dos	años	recibiendo	cartas	del	Francotirador	(unas	veces	valiosas
y	otras	indescifrables),	nadie	conocía	aún	a	aquel	misterioso	agente	ni	sabía
quién	era	en	realidad.	Además,	la	Base	de	Operaciones	de	Murphy	en	Berlín
(conocida	 en	 los	 telegramas	 confidenciales	 por	 sus	 siglas,	 BOB)	 estaba
perdiendo	 la	 batalla	 en	 la	 guerra	 de	 espías	más	 importante	 del	mundo,	 en
una	ciudad	en	la	que	había	más	agentes	secretos	que	en	ningún	otro	lugar	de
la	tierra.

La	CIA	también	necesitaba	apuntarse	una	victoria	tras	haber	perdido	a	su
principal	agente	doble	dentro	de	 la	 inteligencia	militar	soviética,	el	coronel
Piotr	 Popov.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 evidente	 que	 Estados	Unidos	 iba	 a	 la
zaga	 de	 los	 servicios	 de	 espionaje	 soviéticos	 y	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 en
Berlín.	El	problema,	según	Murphy,	era	que	la	CIA	era	poco	menos	que	una
recién	llegada	al	mundo	del	espionaje	y	demasiado	a	menudo	combinaba	la
determinación	 juvenil	 con	 la	 peligrosa	 ingenuidad	 del	 inexperto.	 En	 ese
sentido,	Murphy	creía	que	 la	BOB	 reflejaba	el	carácter	optimista	(si	bien	no
siempre	profesional)	con	el	que	Estados	Unidos	pretendía	arrogarse	un	papel
más	relevante	a	nivel	mundial.	En	Berlín,	 tanto	 los	espías	de	Murphy	como
EEUU	 en	 general	 habían	madurado	mucho	 en	 la	 década	 y	media	 que	 había
transcurrido	desde	el	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.[3]

Pero	el	principal	problema	competitivo	de	Murphy	consistía	en	reclutar	a
talentos	locales;	en	ese	sentido,	tanto	la	KGB	como	el	Ministerio	de	Seguridad
de	 la	 Alemania	 del	 Este	 le	 sacaban	 una	 ventaja	 considerable.	 La	 triste
realidad	era	que	resultaba	mucho	más	sencillo	para	los	comunistas	infiltrarse
en	la	abierta	sociedad	occidental,	manipular	a	 individuos	clave	y	colocar	a
sus	 agentes	 que	 para	 la	 CIA	 desenvolverse	 en	 la	 sociedad	 estrictamente
controlada	de	la	Alemania	del	Este	de	Ulbricht.

La	CIA	había	evolucionado	rápidamente	y	había	dejado	de	ser	la	Oficina
de	 Servicios	 Estratégicos	 de	 los	 tiempos	 de	 guerra	 para	 convertirse	 en	 el
primer	 servicio	 de	 inteligencia	 civil	 de	 los	 tiempos	 de	 paz.	 En	 el	 proceso,
había	 logrado	 englobar	 bajo	 una	 sola	 organización	 tanto	 las	 operaciones
clandestinas	 como	 los	 servicios	 de	 análisis	 de	 información.	 La	KGB,	 por	 su
parte,	 era	una	organización	mucho	más	amplia	y	con	más	experiencia,	que
conformaba	 un	 eficiente	 servicio	 de	 inteligencia	 interno	 y	 externo,	 que	 se
había	 forjado	 durante	 la	 Revolución	 rusa	 y	 que	 se	 había	 endurecido
considerablemente	 a	 raíz	 de	 las	 purgas	 de	 Stalin	 y	 de	 la	 guerra	 contra	 la



Alemania	nazi.	A	pesar	de	la	distracción	constante	que	suponían	las	disputas
por	 el	 poder	 dentro	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 la	 KGB	 había	 logrado	 una
continuidad	asombrosa	y	unos	éxitos	constantes.

La	preocupación	más	inmediata	de	Murphy	era	la	efectividad	creciente	de
la	 policía	 secreta	 de	 la	 Alemania	 del	 Este,	 que	 en	 tan	 sólo	 una	 década	 y
media	 estaba	 ya	 superando	 la	 efectividad	 no	 sólo	 de	 su	 predecesora,	 la
Gestapo,	 sino	 incluso	de	 la	mismísima	KGB.	Gracias	 a	 un	 ejército	 cada	 vez
mayor	de	informadores	internos,	a	un	sistema	de	captación	de	información	de
eficiencia	alemana	y	a	una	amplia	red	de	agentes	en	posiciones	occidentales
clave,	 Ulbricht	 y	 Moscú	 estaban	 en	 situación	 de	 frustrar	 muchas	 de	 las
operaciones	de	la	CIA	antes	incluso	de	que	éstas	se	iniciaran.

Con	la	BOB	ya	en	alerta	máxima,	alguien	llamó	a	las	17.30	para	anunciar
que	 Kowalski	 llegaría	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 y	 para	 pedir	 que	 la	 señora
Kowalski	recibiera	atención	especial;	se	trataba	de	la	primera	indicación	de
que	el	Francotirador	no	iba	a	llegar	solo.	A	las	18.06,	un	taxi	de	Berlín	Oeste
dejó	a	un	hombre	y	una	mujer	cargados	con	dos	pequeñas	bolsas.	El	jefe	de
la	 división	 de	 la	 Europa	 del	 Este	 de	 la	 oficina	 los	 vio	 acercarse	 con	 paso
aprensivo	a	la	puerta	del	consulado	y	rápidamente	los	invitó	a	entrar.

Como	suele	suceder	con	los	espías,	pronto	se	vio	que	las	cosas	no	eran	lo
que	 inicialmente	parecían.	El	Francotirador	explicó	que	 la	mujer	no	era	su
esposa	 sino	 su	amante	 y	que	quería	que	 le	proporcionaran	asilo	 también	a
ella.	Entonces	pidió	que	la	mujer	no	estuviera	presente	en	la	sala	durante	el
resto	de	la	reunión,	pues	ella	 tan	sólo	lo	conocía	como	el	periodista	polaco
Roman	 Kowalski.	 En	 realidad,	 dijo,	 él	 era	 el	 teniente	 coronel	 Michael
Goleniewski,	 que	 hasta	 1958	 había	 sido	 subdirector	 del	 servicio	 militar
polaco	 de	 contraespionaje.	 Desde	 aquella	 posición,	 había	 trabajado	 como
agente	doble,	 y	había	 informado	no	 sólo	a	 la	CIA	 sino	 también	a	 la	KGB	 de
todo	lo	que	los	polacos	ocultaban	a	sus	superiores	soviéticos.

La	 CIA	 iba	 a	 mandarlo	 en	 avión	 al	 día	 siguiente	 a	 Wiesbaden,	 en	 la
Alemania	 Federal,	 y	 desde	 ahí	 a	 Estados	 Unidos.	 Goleniewski	 iba	 a
proporcionar	 nombres	 de	 innumerables	 funcionarios	 y	 agentes	 de	 los
servicios	 de	 espionaje	 soviético	 y	 polaco,	 ayudaría	 a	 destapar	 una	 red	 de
espionaje	 dentro	 del	Ministerio	 de	Marina	 británico,	 descubriría	 a	George
Blake	como	espía	de	la	KGB	infiltrado	en	los	servicios	británicos	y	también	a
Heinz	Felfe,	un	agente	de	la	KGB	que	había	trabajado	como	jefe	del	servicio
de	 contraespionaje	 de	 la	 Alemania	 Federal.	 Más	 aún,	 Goleniewski	 apuntó



incluso	 a	 la	 existencia	 de	 un	 topo	 en	 las	 altas	 esferas	 del	 servicio	 de
inteligencia	estadounidense.

Sin	embargo	pronto	surgió	un	problema:	antes	incluso	de	que	terminaran
las	 reuniones	 preliminares,	 los	 problemas	 mentales	 de	 Goleniewski
empezaron	a	poner	su	credibilidad	en	tela	de	juicio.	El	tipo	bebía	en	exceso	y
escuchaba	discos	Victrola	de	viejas	canciones	europeas	a	todo	volumen.	Más
tarde	 aseguraría	 ser	 el	 hijo	 del	 zar	 Nicolás	 II,	 Alexei,	 el	 único	 heredero
superviviente	de	la	dinastía	Romanov,	y	también	que	Henry	Kissinger	era	un
espía	de	la	KGB.	Los	más	altos	cargos	de	la	CIA	nunca	 lograrían	ponerse	de
acuerdo	sobre	si	era	un	desertor	genuino	o	un	provocador	soviético.

Kennedy	se	adentraba	en	un	mundo	de	intrigas	y	engaños	para	el	que	no
estaba	suficientemente	preparado.



4

Kennedy:	El	primer	error
El	 gobierno	 de	 EEUU	 se	 muestra	 satisfecho	 por	 la	 decisión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y
considera	que	esta	acción	por	parte	del	gobierno	soviético	elimina	un	serio	obstáculo	para
la	mejoría	de	las	relaciones	entre	la	URSS	y	EEUU.[1]

	
JOHN	F.	KENNEDY,	durante	su	primera	rueda	de	prensa	como	presidente,	tras
la	liberación	por	parte	de	la	URSS	de	los	aviadores	estadounidenses	capturados,

25	de	enero	de	1961

	
Cada	día	 la	crisis	 se	agrava.	Cada	día	 la	 solución	parece	más	difícil.	Cada	día	estamos
más	 cerca	 del	 momento	 más	 peligroso.	 Me	 siento	 en	 la	 obligación	 de	 informar	 al
congreso	de	que	nuestros	análisis	durante	los	últimos	diez	días	dejan	claro	que,	en	todos
los	 ámbitos	 de	 la	 crisis,	 la	 marea	 de	 acontecimientos	 está	 tocando	 a	 su	 fin,	 y	 que	 el
tiempo	no	es	nuestro	aliado.[2]

	
El	presidente	KENNEDY,	cinco	días	más	tarde,	durante	el	Discurso	sobre	el

Estado	de	la	Unión,

30	de	enero	de	1961

EL	KREMLIN,	MOSCÚ

10.00,	SÁBADO,	21	DE	ENERO	DE	1961

Nikita	 Jrushchov	 llamó	 al	 embajador	 estadounidense	 en	 Moscú,	 Tommy
Thompson,	al	Kremlin	a	 las	diez	de	 la	mañana,	 las	dos	de	 la	madrugada	en
Washington,	donde	el	presidente	Kennedy	aún	no	había	 regresado	a	 la	Casa
Blanca	tras	la	celebración	de	su	investidura.[3]

«¿Ha	 leído	el	discurso	de	 toma	de	posesión?»,	preguntó	Thompson,	que
observó	que	Jrushchov	 tenía	un	aspecto	cansado,	como	si	hubiera	pasado	 la
noche	en	vela.	Tenía	la	voz	ronca.

No	sólo	había	leído	el	discurso,	respondió	Jrushchov,	sino	que	iba	a	pedir
a	 los	 periódicos	 soviéticos	 que	 lo	 imprimieran	 de	 forma	 íntegra	 al	 día



siguiente,	 algo	 que	 ningún	 líder	 soviético	 había	 hecho	 antes	 con	 ningún
presidente	 estadounidense.	 «Si	 acceden	 a	 ello,	 naturalmente»,	 añadió
Jrushchov	 con	 la	 sonrisita	 satisfecha	 de	 quien	 sabía	 que	 los	 directores	 de
periódicos	soviéticos	harían	cuanto	él	les	ordenara.

A	 continuación	 Jrushchov	 le	 hizo	 un	 gesto	 al	 viceministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	Vasili	Kuznetsov,	y	le	pidió	que	le	leyera	a	Thompson	la	versión
inglesa	de	un	memorando	que	contenía	su	regalo	para	Kennedy	con	motivo	de
su	toma	de	posesión:	«El	gobierno	soviético,	guiado	por	un	deseo	sincero	de
iniciar	 una	 nueva	 fase	 en	 las	 relaciones	 entre	 la	Unión	 Soviética	 y	 Estados
Unidos,	ha	decidido	cumplir	 los	deseos	del	bando	americano	y	 liberar	a	 los
dos	 aviadores	 estadounidenses,	 miembros	 de	 la	 tripulación	 del	 avión	 de
reconocimiento	RB-47	de	las	Fuerzas	Aéreas	Estadounidenses,	F.	Olmstead	y
J.	McKone».[4]

Kuznetsov	dijo	que	la	URSS	 también	enviaría	a	EEUU	el	cuerpo	del	 tercer
aviador	que	había	sido	recuperado	tras	abatir	el	avión.

Jrushchov	 había	 calculado	 a	 la	 perfección	 el	 momento	 y	 la	 forma	 de
lanzar	su	oferta,	aprovechando	el	primer	día	de	Kennedy	en	el	cargo	para	que
su	acto	de	buena	voluntad	lograra	el	máximo	impacto	y	así	demostrar	ante	el
mundo	 su	 buena	 predisposición	 hacia	 el	 nuevo	 presidente.	 Sin	 embargo,	 al
mismo	tiempo	había	decidido	prolongar	el	encarcelamiento	del	piloto	del	U-2
Gary	Powers	que,	a	diferencia	de	lo	sucedido	con	la	tripulación	del	RB-47,	ya
había	 sido	 acusado	 de	 espionaje	 y	 condenado	 a	 diez	 años	 de	 cárcel	 tras	 un
juicio	propagandístico	 celebrado	en	 agosto.	Los	 casos	de	 ambos	 aviones	no
podían	ser	más	distintos	en	 la	mente	de	Jrushchov.	Para	él,	el	 incidente	del	
U-2	 era	 una	 violación	 imperdonable	 del	 territorio	 soviético	 que	 lo	 había
debilitado	políticamente	y	lo	había	humillado	personalmente	a	pocos	días	de
la	 cumbre	 de	 París.	 Por	 ello	 prefería	 esperar	 hasta	 poder	 lograr	 una
recompensa	mayor	por	Powers.[5][*]

El	 noviembre	 anterior,	 justo	 después	 de	 que	 Kennedy	 ganase	 las
elecciones	y	ante	la	pregunta	de	un	intermediario	sobre	qué	debían	hacer	los
líderes	soviéticos	para	fomentar	un	«nuevo	comienzo»	en	las	relaciones	entre
ambos	 países,	 el	 embajador	 estadounidense	 en	 Moscú,	 Averell	 Harriman,
insistió	en	que	Jrushchov	debía	liberar	a	los	aviadores.	De	hecho,	Jrushchov
hacía	 ya	 tiempo	 que	 pensaba	 hacerlo:	 ya	 había	 logrado	 sacarles	 rédito
electoral	a	los	pilotos,	que	ahora	podían	servirle	como	gesto	diplomático	para
iniciar	una	relación	más	positiva	entre	EEUU	y	la	URSS.[6]



El	 memorando	 decía	 que	 Jrushchov	 deseaba	 «pasar	 página	 en	 las
relaciones»,	 y	 que	 las	 diferencias	 del	 pasado	 no	 debían	 interferir	 en	 «la
cooperación	 por	 un	 futuro	 mejor».	 Jrushchov	 aseguró	 que	 liberaría	 a	 los
aviadores	en	cuanto	Kennedy	refrendara	el	borrador	de	declaración	soviético
sobre	 el	 asunto,	 prometiera	 impedir	 futuras	 violaciones	 aéreas	 del	 territorio
soviético	 y	 asegurara	 que	 los	 aviadores	 liberados	 no	 serían	 utilizados	 como
medio	 de	 propaganda	 antisoviética.	 Asimismo,	 Jrushchov	 dejó	 claro	 que	 si
Kennedy	 no	 aceptaba	 esas	 condiciones	 iba	 a	 juzgar	 a	 los	 dos	 hombres	 por
espionaje,	tal	como	ya	había	hecho	con	Powers.[7]

Thompson	improvisó	una	respuesta	sin	esperar	instrucciones	de	Kennedy,
a	 quien	 no	 pensaba	 molestar	 durante	 su	 primera	 noche	 en	 el	 Dormitorio
Lincoln.	 Thompson	 dijo	 que	 apreciaba	 la	 oferta,	 pero	 que	 EEUU	 seguía
manteniendo	 que	 el	 RB-47	 había	 sido	 derribado	 fuera	 del	 espacio	 aéreo
soviético.	En	otras	palabras,	EEUU	no	iba	a	aceptar	el	borrador	soviético,	pues
eso	equivalía	a	confesar	una	incursión	deliberada	en	su	territorio.

Pero	Jrushchov	estaba	de	buen	humor	y	decidió	ser	flexible.

«Las	dos	partes	pueden	mantener	sus	versiones»,	dijo.	EEUU	podía	emitir
la	declaración	que	quisiera.

Resuelto	ese	 tema,	Thompson	y	Jrushchov	se	enfrascaron	en	uno	de	sus
frecuentes	 intercambios	 sobre	 los	 méritos	 de	 sus	 respectivos	 sistemas.
Thompson	se	quejó	de	un	discurso	que	Jrushchov	había	pronunciado	el	6	de
enero	y	en	el	que	había	descrito	la	disputa	entre	EEUU	y	la	URSS	como	un	juego
de	 suma	cero	 en	 la	 lucha	de	 clases	mundial.	Sin	 embargo,	 los	dos	hombres
pronto	 entablaron	 una	 conversación	 amistosa	 que	 reflejaba	 la	mejoría	 en	 la
atmósfera	de	cooperación	entre	sus	respectivos	países.

Jrushchov	 bromeó	 diciendo	 que	 votaría	 por	 prolongar	 la	 estancia	 de
Thompson	 como	 embajador	 en	 Moscú	 durante	 la	 administración	 Kennedy,
una	prórroga	que	Thompson	deseaba	pero	que	aún	no	había	recibido.	El	líder
soviético,	 sin	 embargo,	 añadió	 con	 un	 guiño	 que	 no	 sabía	 si	 su	 intercesión
ante	Kennedy	resultaría	muy	provechosa.

Thompson	se	rió	y	dijo	que	también	él	tenía	sus	dudas.

Cuando	Kennedy	se	enteró	de	 la	 intención	de	Jrushchov	de	 liberar	a	 los
aviadores,	la	oferta	levantó	sus	sospechas	y	le	preguntó	al	asesor	de	seguridad
nacional	McGeorge	Bundy	si	se	estaba	«perdiendo	algo».	Sin	embargo,	y	tras
considerar	 los	 riesgos	 de	 la	 situación,	 Kennedy	 decidió	 que	 no	 podía	 dejar
pasar	la	oportunidad	de	lograr	que	los	aviadores	estadounidenses	regresaran	a



casa	y	exhibir	unos	resultados	tan	positivos	con	los	soviéticos	ya	durante	sus
primeras	 horas	 en	 la	 presidencia.	 Así	 pues,	 Kennedy	 aceptó	 la	 oferta	 de
Jrushchov.[8]

El	 secretario	 de	 estado	 Dean	 Rusk	 mandó	 a	 Thompson	 la	 respuesta
positiva	del	presidente	dos	días	después	de	que	Jrushchov	hubiera	planteado
su	oferta.[9]

Entretanto,	 sin	 embargo,	 Jrushchov	 había	 preparado	 ya	 una	 batería	 de
gestos	 conciliadores	 unilaterales.	Tal	 como	había	 prometido,	 el	Pravda	 y	 el
Izvestia	publicaron	el	discurso	de	toma	de	posesión	de	Kennedy	íntegramente
y	sin	censuras,	incluyendo	incluso	las	partes	que	no	le	gustaban	a	Jrushchov;
asimismo,	 ordenó	 la	 reducción	 de	 las	 interferencias	 estatales	 sobre	 la
frecuencia	de	Voice	of	America;	permitió	que	quinientos	ancianos	soviéticos
se	reunieran	con	sus	familias	en	EEUU;	aprobó	la	reapertura	del	teatro	judío	de
Moscú	y	dio	luz	verde	a	la	creación	de	un	Instituto	de	Estudios	Americanos;
autorizó	 nuevos	 intercambios	 de	 estudiantes	 y	 se	 declaró	 dispuesto	 a	 pagar
honorarios	a	los	escritores	estadounidenses	por	sus	manuscritos	pirateados	y
publicados	en	 la	URSS.	Los	medios	 estatales	y	del	 partido	 informaron	 en	un
coro	festivo	sobre	las	«grandes	esperanzas»	del	pueblo	soviético	en	la	mejoría
de	las	relaciones.[10]

Thompson	 se	 percató	 de	 lo	mucho	 que	 se	 alegraba	 Jrushchov	 de	 poder
tomar	la	iniciativa	en	las	relaciones	entre	EEUU	y	la	URSS.	Lo	que	seguro	que
no	había	previsto,	en	cambio,	era	lo	poco	que	tardaría	Kennedy	en	desdeñar
sus	 gestos,	 en	 parte	 debido	 a	 un	 error	 de	 interpretación	 de	 uno	 de	 los
telegramas	del	propio	Thompson.

Sería	el	primer	error	de	la	presidencia	de	Kennedy.

NUEVO	AUDITORIO	DEL	DEPARTAMENTO	DE	ESTADO,	WASHINGTON,	D.C.

MIÉRCOLES,	25	DE	ENERO	DE	1961

Mientras	el	trigésimo	quinto	presidente	de	EEUU	se	preparaba	para	anunciar	a
bombo	 y	 platillo	 la	 liberación	 de	 los	 dos	 aviadores	 en	 la	 triunfal	 primera
conferencia	 de	 prensa	 de	 su	 presidencia,	 iniciada	 apenas	 cinco	 días	 antes,
cavilaba	también	sobre	unas	nuevas	informaciones	recibidas	desde	Moscú	que
le	hacían	cuestionarse	las	verdaderas	motivaciones	de	Jrushchov.	Ansioso	por
ayudar	a	Kennedy,	en	un	cable	que	pretendía	facilitar	la	labor	del	presidente
durante	 su	 primer	 encuentro	 con	 la	 prensa,	 el	 embajador	 Thompson	 había
llamado	la	atención	de	Kennedy	sobre	el	lenguaje	incendiario	de	un	discurso
secreto	pronunciado	por	 Jrushchov	el	6	de	enero:	«Creo	que	es	un	discurso



que	debe	leer	cualquiera	que	tenga	algo	que	ver	con	los	asuntos	soviéticos,	ya
que	aúna	 las	opiniones	de	Jrushchov	en	 tanto	que	comunista	y	en	 tanto	que
propagandista.	Si	las	tomamos	literalmente,	las	palabras	de	Jrushchov	son	una
declaración	de	guerra	fría	expresada	en	unos	términos	más	crudos	y	explícitos
que	nunca».[11]

Lo	que	Thompson	no	comunicó	ni	a	Kennedy	ni	a	sus	superiores	fue	que
en	 realidad	 las	 palabras	 de	 Jrushchov	 no	 contenían	 nada	 nuevo,	 pues	 el
llamado	«discurso	secreto»	del	líder	soviético	era	poco	más	que	un	resumen
para	 los	 ideólogos	 y	 propagandistas	 soviéticos	 de	 la	 conferencia	 de	 81
Partidos	Comunistas	que	se	había	celebrado	el	noviembre	anterior.	El	Kremlin
había	 publicado	 incluso	 una	 versión	 resumida	 dos	 días	 antes	 de	 la	 toma	 de
posesión	 de	 Kennedy	 en	Kommunist,	 la	 publicación	 del	 partido,	 que	 había
pasado	desapercibida	en	Washington.	El	llamamiento	a	las	armas	contra	EEUU
de	 Jrushchov	 en	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 respondía	 no	 tanto	 a	 una
escalada	de	la	guerra	fría,	tal	como	sugería	Thompson,	como	al	resultado	de
los	 acuerdos	 estratégicos	 con	 los	 dirigentes	 chinos	 para	 evitar	 una	 ruptura
diplomática.	Sin	el	contexto	necesario,	Kennedy	concluyó	que	las	palabras	de
Jrushchov	constituían	un	«cambio	de	paradigma»	y	creyó	haber	encontrado	la
clave	 para	 desentrañar,	 parafraseando	 a	 Churchill,	 el	 enigma	 dentro	 del
misterio	de	Jrushchov.

La	interpretación	de	Kennedy	de	aquel	discurso	lo	llevó	a	desconfiar	y	a
restarle	importancia	a	todos	los	gestos	conciliatorios	de	Jrushchov.

Inicialmente,	 el	 presidente	 había	 respondido	 a	 los	 movimientos	 de
Jrushchov	 con	 otros	 gestos	 positivos.	 EEUU	 había	 levantado	 el	 veto	 a	 la
importación	 de	 carne	 de	 cangrejo	 soviética,	 había	 reanudado	 las
conversaciones	sobre	aviación	civil	y	había	dado	marcha	atrás	en	la	censura
de	la	Oficina	de	Correos	de	EEUU	sobre	las	publicaciones	soviéticas.	Kennedy
también	había	pedido	a	sus	altos	cargos	militares	que	rebajaran	la	beligerancia
de	su	retórica	antisoviética.[12]

Además,	el	presidente	Kennedy	había	descubierto	gracias	a	 las	primeras
informaciones	de	su	servicio	de	espionaje	que	Moscú	no	era	un	adversario	tan
temible	 como	 había	 asegurado	 el	 candidato	 Kennedy.	 También	 recibió
detalles	 concretos	 sobre	 lo	 equivocado	 que	 andaba	 al	 afirmar	 que	 se	 había
abierto	una	peligrosa	«brecha	militar»	a	favor	de	Moscú.

Sin	 embargo,	 nada	 de	 eso	 alteró	 la	 convicción	 de	 Kennedy	 de	 que	 el
discurso	de	 Jrushchov	era	 sumamente	 revelador	y	que,	además,	 iba	dirigido



personalmente	a	él.	Aunque	ese	cambio	de	perspectiva	tendría	una	influencia
considerable	 en	 su	Discurso	 sobre	 el	 Estado	 de	 la	Unión,	 que	 pronunciaría
cinco	días	más	tarde,	Kennedy	optó	por	no	reflejar	aún	sus	nuevas	opiniones
sobre	 Jrushchov	 en	 esa	 primera	 rueda	 de	 prensa,	 y	 nadie	 hizo	 preguntas	 al
respecto.	Los	periodistas	no	esperaban	grandes	noticias	aquel	día;	el	hecho	de
que	 la	 primera	 conferencia	 de	 prensa	 de	 Kennedy	 fuera	 a	 transmitirse	 en
directo	 para	 todo	 el	 país	 por	 televisión	 y	 por	 la	 radio	 constituía	 ya	 una
novedad	suficiente.	De	hecho,	se	trataba	de	un	salto	crucial	respecto	al	hábito
de	Eisenhower	de	grabar	sus	conferencias	de	prensa	y	ponerlas	a	disposición
de	la	prensa	sólo	después	de	una	intensa	labor	de	edición.

Dadas	 las	 peticiones	 sin	 precedentes	 de	 acreditaciones	 de	 prensa,
Kennedy	decidió	que	el	acto	se	celebrara	en	el	auditorio	del	Departamento	de
Estado,	recientemente	construido,	un	anfiteatro	grande	y	tenebroso	del	que	el
New	York	Times	dijo	que	tenía	«un	ambiente	tan	cálido	como	el	de	una	sala	de
ejecuciones»,	con	un	ancho	foso	entre	el	podio	elevado	del	presidente	y	 los
periodistas.	 Kennedy	 se	 reservó	 las	 novedades	 sobre	 Moscú	 para	 sus	 tres
últimas	 intervenciones	 previstas.	 El	 día	 siguiente,	 Times	 escribió	 que	 un
silbido	 de	 estupefacción	 llenó	 la	 sala	 cuando	Kennedy	 anunció	 que	 los	 dos
aviadores	 del	 RB-47,	 que	 habían	 estado	 encarcelados	 y	 sujetos	 a
interrogatorio	 durante	 seis	 meses,	 habían	 salido	 ya	 de	 Moscú	 y	 estaban
volando	de	vuelta	a	casa.

Kennedy	mintió	al	asegurar	que	no	había	prometido	nada	a	 Jrushchov	a
cambio	de	la	liberación	de	los	aviadores.	Lo	cierto	era	que	había	accedido	a
las	peticiones	de	Jrushchov	de	ampliar	la	prohibición	de	efectuar	vuelos	espía
en	 territorio	 soviético	y	de	mantener	 a	 los	 aviadores	 lejos	de	 los	medios	de
comunicación	 en	 cuanto	 aterrizaran	 en	 territorio	 estadounidense.	 Kennedy
transmitió	 una	 imagen	 de	 seguridad	 y	 satisfacción;	 su	 primer	 encuentro
público	 con	 los	 soviéticos	 había	 terminado	 bien.	 Su	 declaración	 pública
seguía	 fundamentalmente	 las	 líneas	 de	 su	 telegrama	 a	 Jrushchov:	 «El
gobierno	de	EEUU	se	muestra	satisfecho	por	la	decisión	de	la	Unión	Soviética
y	considera	que	esta	acción	por	parte	del	gobierno	soviético	elimina	un	serio
obstáculo	para	la	mejoría	de	las	relaciones	entre	la	URSS	y	EEUU».[13]

Sin	embargo,	en	las	conversaciones	con	amigos	y	asesores,	la	fijación	de
Kennedy	con	el	discurso	de	Jrushchov	del	6	de	enero	llegaba	hasta	el	punto
de	que	releía	a	menudo	y	en	voz	alta	la	versión	traducida	que	llevaba	consigo
(en	 las	 reuniones	 del	 gabinete,	 en	 cenas	 y	 en	 conversaciones	 sin
trascendencia)	 y	 a	 continuación	 pedía	 la	 opinión	 de	 sus	 interlocutores.



Thompson	había	aconsejado	a	Kennedy	que	distribuyera	el	discurso	entre	sus
altos	 cargos	 y	 el	 presidente	 le	 hizo	 caso,	 aconsejándoles	 que	 leyeran
detenidamente	el	mensaje	de	Jrushchov	y	lo	asimilaran	poco	a	poco.[14]

«Deben	 comprender	 el	 sentido	 del	mensaje»,	 decía	 una	 y	 otra	 vez.	 «Es
importante	que	lo	hagan,	pues	contiene	la	clave	para	comprender	a	la	Unión
Soviética.»[15]

El	texto	hablaba	del	apoyo	del	Kremlin	a	«las	guerras	de	liberación	y	los
levantamientos	populares…	de	los	pueblos	coloniales	contra	sus	opresores	en
todo	 el	 mundo	 en	 vías	 de	 desarrollo».	 Declaraba	 también	 que	 el	 Tercer
Mundo	se	levantaba	en	una	revolución	y	que	el	imperialismo	se	debilitaba	a
consecuencia	de	la	«crisis	general	del	capitalismo».	En	una	de	las	frases	que
Kennedy	 citaba	 con	 más	 frecuencia,	 Jrushchov	 decía:	 «Derrotaremos	 a
Estados	Unidos	a	través	de	pequeñas	guerras	de	liberación.	Los	agotaremos	a
base	de	mordiscos	en	todo	el	planeta,	en	América	del	Sur,	en	África	y	en	el
sureste	 asiático».	 En	 referencia	 a	 Berlín,	 Jrushchov	 prometía	 que	 iba	 a
«arrancar	esa	astilla	del	corazón	de	Europa».[16]

Kennedy	 concluyó	 erróneamente	 que	 aquel	 cambio	 de	 política	 de
Jrushchov	justo	antes	de	su	toma	de	posición	pretendía	justamente	ponerlo	a
prueba	y	que,	por	lo	tanto,	exigía	una	respuesta.	Thompson	alimentó	esa	línea
de	 pensamiento	 en	 sus	 consejos	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 el	 presidente	 debía
gestionar	las	preguntas	potenciales	de	la	prensa.	«Tan	sólo	desde	un	punto	de
vista	táctico	respecto	a	la	Unión	Soviética»,	dijo	Thompson,	«podría	resultar
ventajoso	que	el	presidente	argumentara	que	no	comprende	por	qué	alguien
que	asegura	querer	negociar	con	nosotros	publica	unos	pocos	días	antes	de	su
toma	de	posesión	un	discurso	que	equivale	a	una	declaración	de	guerra	fría	y
que	 refleja	 su	 determinación	 de	 provocar	 la	 caída	 del	 sistema
estadounidense.»[17]

Ciertamente,	 la	URSS	y	China	habían	acordado	una	política	más	activa	y
militante	respecto	a	los	países	en	vías	de	desarrollo.	El	entonces	secretario	de
estado	 Christian	 A.	 Herter	 le	 había	 dicho	 al	 presidente	 Eisenhower	 que	 la
cumbre	comunista	había	presentado	«una	serie	de	señales	de	peligro	a	las	que
Occidente	haría	bien	en	prestar	atención,	como	por	ejemplo	el	llamamiento	a
fortalecer	por	todos	los	medios	la	capacidad	militar	y	el	poder	defensivo	del
bloque	 socialista	 en	 su	 conjunto».	 Herter,	 sin	 embargo,	 le	 había	 restado
importancia	al	llamamiento	ritual	al	mantenimiento	y	la	intensificación	de	la
guerra	fría,	pues	consideraba	que	no	se	trataba	de	«nada	nuevo».[18]



Eisenhower	había	oído	tantas	bravatas	similares	de	Jrushchov	durante	su
presidencia	 que	 ante	 aquella	 última	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 En
cambio	 Kennedy,	 que	 combinaba	 la	 falta	 de	 experiencia	 con	 una	 gran
confianza	 en	 sus	 instintos,	 magnificó	 lo	 que	 Eisenhower	 había	 decidido
ignorar.	 Y	 por	 eso	 le	 pasó	 por	 alto	 el	 punto	 crucial	 de	 aquella	 cumbre
comunista,	 que	 le	 habría	 permitido	 comprender	 la	 posición	 de	 Jrushchov
mucho	mejor	que	su	retórica.	Herter	le	había	dicho	a	Eisenhower	que	lo	más
significativo	había	sido	el	éxito	sin	precedentes	de	los	líderes	chinos	a	la	hora
de	poner	en	tela	de	juicio	el	liderazgo	soviético	sobre	el	mundo	comunista,	a
pesar	de	que	Moscú	había	 invertido	cuatro	meses	en	 intentar	hacer	valer	 su
influencia	para	poner	cerco	a	las	tesis	de	Mao.

El	primer	error	de	interpretación	de	Kennedy	en	relación	a	los	soviéticos
obedecía	a	diversos	motivos.	Por	una	parte,	el	telegrama	de	Thompson	había
tenido	 un	 considerable	 impacto.	Kennedy	 también	 se	 sentía	 instintivamente
atraído	 por	 un	 enfoque	 más	 duro	 de	 la	 cuestión	 soviética	 debido	 a	 la
popularidad	de	la	que	gozaba	esa	actitud	entre	los	votantes	estadounidenses,	a
la	influencia	anticomunista	de	su	padre	y	a	su	deseo	de	encontrar	una	causa	en
la	que	 centrar	 su	presidencia,	 que	había	prometido	que	 sería	«una	 época	de
grandeza».	 Su	 visión	 de	 la	 historia	 también	 desempeñó	 su	 papel.	 Su	 tesis
doctoral	en	Harvard,	publicada	en	julio	de	1940	y	que	le	valió	una	matrícula
de	 honor,	 trataba	 acerca	 de	 la	 política	 de	 contemporización	 de	 los	 ingleses
respecto	a	los	nazis	en	Múnich.	En	un	juego	de	palabras	con	el	título	del	libro
de	 su	 héroe	Churchill,	Mientras	 Inglaterra	 dormía,	 Kennedy	 tituló	 su	 tesis
¿Por	qué	dormía	Inglaterra?

A	Kennedy	no	iban	a	pescarlo	dormido.

El	presidente	andaba	buscando	un	gran	reto	y	parecía	que	Jrushchov	se	lo
estaba	 ofreciendo	 en	 bandeja.	 Su	 administración	 aún	 no	 había	 trazado
formalmente	 su	 política	 respecto	 al	 Kremlin,	 ni	 tampoco	 había	 celebrado
ninguna	 reunión	 para	 abordar	 la	 forma	 de	 tratar	 con	 Jrushchov.	A	 pesar	 de
ello,	Kennedy	decidió	abandonar	súbitamente	la	estudiada	ambigüedad	hacia
la	 URSS	 que	 había	 marcado	 su	 discurso	 de	 toma	 de	 posesión	 pronunciado
apenas	diez	días	antes	y	redactar	uno	de	los	Discursos	sobre	el	Estado	de	la
Unión	 más	 apocalípticos	 que	 jamás	 hubiera	 pronunciado	 un	 presidente	 de
Estados	Unidos.

Kennedy	empezó	detallando	los	retos	 internos	a	 los	que	se	enfrentaba	el
país,	desde	 los	siete	meses	de	recesión	hasta	 los	nueve	años	de	descenso	de
los	 ingresos	 agrícolas.	 «Sin	 embargo,	 todos	 esos	 problemas	 quedan	 en	 un



segundo	 plano	 al	 compararlos	 con	 los	 que	 se	 nos	 plantean	 en	 el	 resto	 del
mundo.»	Entonces,	leyendo	unas	palabras	que	él	mismo	había	introducido	en
la	 versión	 final,	 dijo:	 «Cada	 día	 la	 crisis	 se	 agrava.	 Cada	 día	 la	 solución
parece	más	difícil.	Cada	día	estamos	más	cerca	del	momento	más	peligroso.
Me	siento	en	la	obligación	de	informar	al	Congreso	de	que	nuestros	análisis
durante	los	últimos	diez	días	dejan	claro	que,	en	todos	los	ámbitos	de	la	crisis,
la	 marea	 de	 acontecimientos	 está	 tocando	 a	 su	 fin,	 y	 que	 el	 tiempo	 no	 es
nuestro	aliado».[19]

Aunque	la	información	que	había	recibido	durante	esos	últimos	diez	días
indicaba	que	China	y	la	Unión	Soviética	estaban	sumidas	en	una	pugna	cada
vez	más	feroz,	Kennedy	insistió,	basándose	en	el	discurso	del	6	de	enero,	en
que	ambos	países	habían	«expresado	con	vehemencia	en	los	últimos	días»	sus
ambiciones	«de	dominación	mundial».

A	continuación	reveló	que	le	había	pedido	al	secretario	de	defensa,	Robert
McNamara,	que	«reevalúe	toda	nuestra	estrategia	de	defensa».

Kennedy	no	podría	haber	moldeado	su	retórica	de	forma	más	evidente	a
imagen	de	la	de	sus	héroes,	Churchill	y	Lincoln,	en	lo	que	él	percibía	como
un	momento	de	gran	peligro.	En	su	momento,	Churchill	había	dicho:	«Estoy
convencido	de	que	para	conquistar	sólo	hay	que	resistir».	En	su	discurso	de
Gettysburg,	Lincoln	había	definido	la	guerra	civil	como	una	prueba	que	iba	a
demostrar	«si	una	nación	nacida	en	 libertad	y	basada	en	 la	asunción	de	que
todos	los	hombres	son	iguales…	es	capaz	de	resistir».

Situándose	a	sí	mismo	en	el	punto	de	mira	de	la	historia,	Kennedy	declaró
ante	 el	 Congreso	 y	 ante	 todo	 el	 país:	 «Antes	 del	 fin	 de	 mi	 mandato,
deberemos	 demostrar	 de	 nuevo	 si	 un	 país	 organizado	 y	 gobernado	 como	 el
nuestro	es	capaz	de	resistir».

Retórica	memorable	basada	en	una	interpretación	errónea.

EL	KREMLIN,	MOSCÚ

LUNES,	30	DE	ENERO	DE	1961

Jrushchov	 aún	 esperaba	 una	 respuesta	 sobre	 sus	 múltiples	 peticiones	 para
acordar	una	reunión	temprana	con	Kennedy,	cuando	el	Discurso	presidencial
sobre	el	Estado	de	la	Unión	le	deparó	el	primer	revés	en	lo	que	el	líder	ruso
percibiría	 como	 una	 serie	 de	 humillaciones.	Dos	 días	más	 tarde,	 Jrushchov
recibió	 otra	 humillación	 cuando	 EEUU	 probó	 su	 primer	 misil	 balístico
intercontinental	Minuteman.



Cuatro	 días	 más	 tarde,	 y	 durante	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 el
Pentágono,	McNamara	humilló	de	nuevo	a	Jrushchov	(al	tiempo	que	ponía	en
evidencia	 a	 la	 Casa	 Blanca)	 al	 calificar	 de	 «disparate»	 la	 declaración	 de
Jrushchov	 según	 la	 cual	 su	 país	 estaba	 incrementando	 su	 superioridad
armamentística	 en	 relación	 con	EEUU.	 Tanto	 en	 la	 tecnología	 de	 sus	misiles
como	en	su	potencial	de	ataque	en	general,	aseguró	McNamara,	EEUU	gozaba
aún	 de	 una	 ventaja	 considerable.	 McNamara	 añadió	 que	 los	 dos	 países
poseían	 aproximadamente	 el	 mismo	 número	 de	 misiles,	 y	 aunque	 no
mencionó	 que	 los	 estadounidenses	 disponían	 de	 6000	 cabezas	 de	 guerra	 y
unas	trescientas	los	soviéticos,	lo	cierto	era	que	había	dejado	a	Jrushchov	en
evidencia	en	público.[20]

Tras	 el	 fracaso	 original	 de	 sus	 negociaciones	 con	 Eisenhower	 en	 1960,
Jrushchov	 había	 asumido	 un	 riesgo	 político	 significativo	 felicitándose
públicamente	 por	 la	 elección	 de	 Kennedy,	 liberando	 a	 los	 aviadores
estadounidenses,	 ofreciendo	 otros	 gestos	 conciliatorios	 y	 proponiendo	 una
reunión	temprana	con	el	nuevo	presidente.	La	reacción	negativa	de	Kennedy,
sus	 pruebas	 con	 misiles	 balísticos	 intercontinentales	 y	 la	 afirmación	 de
McNamara	no	hicieron	más	que	reforzar	los	argumentos	de	los	enemigos	de
Jrushchov,	 que	 lo	 acusaban	 de	 ingenuidad	 respecto	 a	 las	 intenciones
estadounidenses.

El	11	de	febrero,	Jrushchov	regresó	antes	de	lo	previsto	de	un	viaje	por	las
regiones	agrícolas	de	la	Unión	Soviética	para	asistir	a	una	reunión	urgente	del
Presidium	en	 la	que	sus	 rivales	exigieron	un	cambio	de	rumbo	político	para
hacer	 frente	 a	 lo	 que	 consideraban	 una	 nueva	 demostración	 de	 beligerancia
por	parte	de	EEUU.[21]

El	líder	soviético	tuvo	que	replantearse	su	enfoque.	Había	fracasado	en	su
deseo	de	reunirse	con	Kennedy	antes	de	que	el	nuevo	presidente	pudiera	fijar
una	nueva	 línea	de	 actuación	 respecto	 a	Moscú.	El	 líder	 soviético	no	podía
mostrar	debilidad	tras	el	inesperado	Discurso	sobre	el	Estado	de	la	Unión	de
Kennedy;	por	eso	decidió	modificar	 inmediatamente	el	 tono	de	sus	palabras
sobre	Kennedy	y	su	administración	y	reemplazarlo	por	un	discurso	agresivo
sobre	 las	 capacidades	 nucleares	 soviéticas.	 Los	 medios	 soviéticos	 también
viraron	su	curso.

La	luna	de	miel	entre	Kennedy	y	Jrushchov	había	terminado	antes	incluso
de	empezar.	Los	malentendidos	habían	envenenado	 la	 relación	entre	 los	dos
hombres	más	poderosos	del	mundo	antes	incluso	de	que	Kennedy	celebrara	la
primera	reunión	sobre	política	soviética.



SALA	DEL	GABINETE	DE	LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

SÁBADO,	11	DE	FEBRERO	DE	1961

Doce	 días	 después	 de	 pronunciar	 su	Discurso	 sobre	 el	 Estado	 de	 la	Unión,
Kennedy	reunió	por	primera	vez	a	sus	principales	expertos	sobre	la	realidad
soviética	 para	 sentar	 las	 bases	 de	 la	 política	 de	 su	 administración.	 Estaba
decidido	a	enmendar	la	situación.[22]

Kennedy	no	 era	ni	 el	 primer	ni	 el	 último	presidente	 electo	de	EEUU	 que
debía	improvisar	la	dirección	política	de	su	gobierno	en	un	discurso	antes	de
poder	 tratar	 el	 asunto	 en	 el	 marco	 de	 una	 reunión	 formal.	 Aunque	 su
administración	 apenas	 había	 cumplido	 los	 treinta	 días,	 los	 asistentes	 a	 la
reunión	(entre	quienes	había	partidarios	tanto	de	endurecer	como	de	suavizar
la	 postura	 del	 gobierno	 respecto	 a	Moscú)	 se	 percataron	 pronto	 de	 que	 los
primeros	gestos	de	Jrushchov	y	la	dura	respuesta	posterior	de	Kennedy	habían
puesto	 ya	 en	 marcha	 un	 traqueteante	 tren	 que	 ahora	 esperaban	 poder
enderezar.

Aquella	reunión,	tan	largamente	esperada,	iba	a	poner	de	relieve	tanto	la
sed	de	conocimientos	de	Kennedy	como	su	constante	indecisión	en	lo	tocante
al	 trato	que	debía	dispensar	a	Jrushchov,	a	pesar	de	 la	claridad	de	 ideas	que
parecía	desprenderse	de	su	discurso.	El	presidente	había	reunido	en	la	Sala	del
Gabinete	 al	 vicepresidente	 Lyndon	 Johnson,	 el	 secretario	 de	 estado	 Dean
Rusk,	 el	 consejero	 de	 seguridad	 nacional	 McGeorge	 Bundy,	 el	 embajador
estadounidense	en	Moscú	Thompson	y	tres	antiguos	embajadores	en	Moscú:
Charles	 «Chip»	 Bohlen,	 que	 seguía	 siendo	 el	 experto	 en	 asuntos	 rusos	 del
Departamento	de	Estado,	George	Kennan,	el	nuevo	embajador	de	Kennedy	en
Yugoslavia	y	Averell	Harriman,	al	que	Kennedy	había	nombrado	«embajador
general».[23]

En	 los	 días	 precedentes	 a	 la	 reunión	 había	 habido	 un	 aluvión	 de
telegramas	y	reuniones	preparatorias.	Thompson	era	el	que	había	estado	más
ocupado,	pues	había	enviado	una	serie	de	largos	telegramas	con	el	objetivo	de
poner	 al	 nuevo	 presidente	 y	 su	 administración	 al	 corriente	 en	 todos	 los
aspectos	 de	 su	 mayor	 reto	 en	 política	 exterior.	 Kennedy	 había	 decidido
mantener	 a	Thompson	 como	 embajador,	 en	 gran	medida	 por	 el	 contacto	 ya
existente	entre	éste	y	Jrushchov.	Aquél	era	su	primer	viaje	a	Washington	D.C.
desde	que	se	tomara	esa	decisión.	Thompson	estaba	encantado	de	poder	servir
a	 un	 presidente	 que	 no	 sólo	 era	 demócrata,	 como	 él,	 sino	 que	 ya	 había



demostrado	 que	 leería	 sus	 telegramas	 con	 mucha	 más	 atención	 de	 la	 que
jamás	le	había	dispensado	Eisenhower.

A	 sus	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 Thompson	 no	 tenía	 el	 encanto	 de	 su
predecesor	Bohlen,	 ni	 tampoco	era	un	hombre	brillante	 como	Kennan,	pero
nadie	dudaba	de	sus	conocimientos,	ni	tampoco	de	su	historial.	Había	ganado
la	 Medalla	 de	 la	 Libertad	 de	 Estados	 Unidos	 y	 se	 había	 granjeado	 las
simpatías	 de	 los	 soviéticos	 al	 permanecer	 en	 Moscú	 como	 diplomático
estadounidense	 durante	 la	 peor	 época	 del	 sitio	 nazi,	 tras	 la	 huida	 de	 su
embajador.[24]

Después	 de	 la	 guerra,	 Thompson	 había	 tomado	 parte	 en	 prácticamente
todas	las	negociaciones	relacionadas	con	los	soviéticos,	desde	la	Conferencia
de	Potsdam	de	julio	de	1945	hasta	las	conversaciones	sobre	la	independencia
de	Austria	en	1954	y	1955.	Era	 famoso	por	su	sangre	 fría,	 tanto	 jugando	al
póquer	con	el	personal	de	la	embajada	como	enfrentándose	a	los	rusos	en	el
tablero	de	 ajedrez	de	 la	 política	 internacional.	Thompson	declaró	que	había
llegado	 la	 hora	 de	 que	 Kennedy	 decidiera	 «qué	 dirección	 política
adoptaremos	en	relación	con	la	Unión	Soviética».

En	privado,	Thompson	había	criticado	la	incapacidad	de	Eisenhower	a	la
hora	 de	 aprovechar	 los	 esfuerzos	 de	 los	 postestalinistas	 para	 rebajar	 las
tensiones	de	la	guerra	fría.	En	ese	sentido,	estaba	de	acuerdo	con	Jrushchov
cuando	 éste	 afirmaba	 que	 sus	 esfuerzos	 por	 reducir	 la	 tensión	 no	 habían
obtenido	recompensa[25].	En	un	telegrama	de	1959,	Thompson	había	escrito:
«Hemos	rechazado	 todas	 las	propuestas,	o	hemos	vinculado	su	aceptación	a
condiciones	que	ningún	comunista	podría	aceptar».	Al	explicar	la	decisión	de
Jrushchov	 de	 desencadenar	 la	 Crisis	 de	 Berlín	 en	 1958,	 Thompson	 dijo:
«Estamos	rearmando	a	Alemania	y	reforzando	nuestras	bases	alrededor	de	la
URSS.	 En	 su	 opinión,	 nuestras	 propuestas	 para	 la	 resolución	 del	 problema
alemán	podrían	suponer	la	disolución	del	bloque	comunista	y	amenazarían	el
mismísimo	régimen	de	la	Unión	Soviética».[26]

Durante	 los	 días	 previos	 a	 la	 reunión	 del	 11	 de	 febrero,	 Thompson	 se
esforzó	por	transmitir	una	visión	de	Jrushchov	más	meticulosa	y	matizada	de
la	 que	 había	 ofrecido	 antes	 del	 Discurso	 sobre	 el	 Estado	 de	 la	 Unión	 de
Kennedy.	El	embajador	consideraba	a	Jrushchov	como	el	menos	doctrinario	y
el	mejor	de	los	líderes	soviéticos	posibles,	dadas	las	alternativas.	«Es	el	más
pragmático	de	todos	y	en	general	se	inclina	por	convertir	su	país	en	un	sitio
más	normal»[27],	escribió	Thompson,	en	el	lenguaje	sucinto	de	los	telegramas
diplomáticos.	En	referencia	a	los	opositores	de	Jrushchov	dentro	del	Kremlin,



Thompson	 advirtió	 que	 el	 líder	 soviético	 podía	 desaparecer	 durante	 el
mandato	de	Kennedy	«por	causas	naturales	u	otras».[28]

En	cuanto	a	Berlín,	Thompson	afirmó	en	un	telegrama	que	los	soviéticos
estaban	más	preocupados	por	el	problema	alemán	en	su	conjunto	que	por	 la
suerte	de	 la	 ciudad	dividida.	Thompson	aseguró	que	 Jrushchov	deseaba	por
encima	de	 todo	 estabilizar	 los	 regímenes	 comunistas	de	 la	Europa	del	Este,
«en	 particular	 el	 de	 la	 Alemania	 del	 Este,	 que	 es	 probablemente	 el	 más
vulnerable».	 Añadió	 que	 los	 soviéticos	 «están	 profundamente	 preocupados
por	 el	 potencial	 militar	 alemán	 y	 temen	 que	 la	 Alemania	 Federal	 termine
pasando	 a	 la	 acción	 y	 los	 obligue	 a	 elegir	 entre	 desencadenar	 otra	 guerra
mundial	o	retirarse	de	la	Alemania	del	Este».[29]

Thompson	 admitía	 que	 nadie	 podía	 saber	 con	 exactitud	 qué	 intenciones
tenía	 Jrushchov	 en	 cuanto	 a	 Berlín,	 aunque	 Thompson	 creía	 que	 el	 líder
soviético	 intentaría	 resolver	 el	 asunto	 durante	 1961	 debido	 a	 la	 creciente
presión	del	régimen	de	Ulbricht,	que	se	sentía	amenazado	por	el	uso	cada	vez
más	 frecuente	 de	Berlín	 como	 ruta	 de	 escape	 por	 parte	 de	 los	 refugiados	 y
como	base	para	actividades	de	espionaje	y	propaganda	occidental.	Thompson
aseguraba	 también	 que	 las	 decisiones	 de	 Jrushchov	 sobre	 Berlín	 se	 verían
influenciadas	por	otros	aspectos,	desde	los	incentivos	comerciales	que	pudiera
ofrecerle	Kennedy	 hasta	 las	 presiones	 internas	 a	 las	 que	 se	 viera	 sometido.
Thompson	aseguraba	que	Jrushchov	«estaría	dispuesto	a	no	llevar	la	situación
a	un	punto	crítico»	en	relación	con	Berlín	antes	de	las	elecciones	alemanas	de
septiembre	si	Kennedy	le	ofrecía	alguna	esperanza	de	que	posteriormente	se
podrían	realizar	avances.[30]

Un	 telegrama	 tras	 otro,	 Thompson	 intentó	 ofrecer	 un	 seminario	 de
emergencia	a	la	nueva	administración	sobre	cómo	abordar	el	 tema	de	Berlín
con	los	soviéticos.	Sin	embargo,	el	punto	de	vista	de	Thompson	se	encontraba
con	 la	 oposición	 de	 otras	 voces	 que	 abogaban	por	 una	 política	más	 estricta
respecto	 a	Moscú.	Walter	 Dowling,	 el	 embajador	 de	 EEUU	 en	 la	 Alemania
Federal,	 envió	 un	 telegrama	 desde	 Bonn	 en	 el	 que	 afirmaba	 que	 Kennedy
debía	mostrarse	duro	con	los	soviéticos	para	que	Jrushchov	comprendiera	que
no	 iba	 a	 encontrar	 una	 forma	 «no	 dolorosa	 de	 menoscabar	 las	 posiciones
occidentales	en	Berlín	Oeste»	y	que	cualquier	intento	en	ese	sentido	planteaba
tantos	riesgos	para	Moscú	como	para	Washington.[31]

Desde	Moscú,	sin	embargo,	Thompson	apostaba	porque	la	administración
Kennedy	 buscara	 métodos	 no	 militares	 para	 luchar	 contra	 el	 comunismo.
Thompson	 afirmó	 que	 el	 presidente	 debía	 garantizar	 que	 el	 sistema



estadounidense	 funcionaba,	 asegurarse	 de	 que	 la	 alianza	 de	 países
occidentales	seguía	unida	y	demostrarle	con	hechos	al	Tercer	Mundo	y	a	las
antiguas	 colonias	 recientemente	 independizadas	 que	 el	 futuro	 pertenecía	 a
Estados	Unidos	y	no	a	la	URSS.	Al	mismo	tiempo,	expresaba	su	preocupación
por	los	errores	estadounidenses	en	la	América	Latina	en	una	época	en	que	los
retos	 planeados	 por	 China	 obligaban	 a	 los	 soviéticos	 a	 rejuvenecer	 su
«postura	revolucionaria».

«Estoy	 convencido	 de	 que	 nos	 equivocaremos	 si	 tratamos	 la	 amenaza
comunista	 como	 una	 cuestión	 de	 naturaleza	 fundamentalmente	 militar»,
escribió	en	un	telegrama	que	gozó	de	especial	difusión	en	Washington.	«Creo
que	los	líderes	soviéticos	hace	tiempo	ya	que	han	comprendido	el	significado
del	poder	militar	atómico.	Son	conscientes	de	que	la	guerra	a	gran	escala	ya
no	es	un	medio	aceptable	para	conseguir	sus	objetivos.	Aun	así,	y	por	motivos
obvios,	es	evidente	que	debemos	mantener	nuestra	pólvora	seca	y	disponer	de
una	buena	cantidad.»[32]

Como	 si	 pretendiera	 contar	 con	 un	 contrapeso	 a	 Thompson,	 Kennedy
anunció	el	9	de	febrero	que	iba	a	devolver	a	la	palestra	al	secretario	de	estado
de	Harry	Truman,	Dean	Acheson.	Tras	años	de	experiencia,	Acheson	estaba
convencido	de	que	la	única	forma	de	responder	al	Kremlin	era	mediante	una
política	de	fuerza.	A	instancias	de	Kennedy,	uno	de	los	partidarios	de	la	línea
dura	más	reconocidos	de	EEUU	 iba	a	dirigir	los	estudios	de	la	administración
sobre	 Berlín,	 la	 OTAN	 y	 lo	 relativo	 a	 lograr	 el	 equilibrio	 entre	 armas
convencionales	 y	 armas	 nucleares	 en	 futuras	 contiendas	 militares	 con	 los
soviéticos.	Aunque	Acheson	no	participó	 en	 la	 reunión	 convocada	para	 dos
días	después	de	su	nombramiento,	pronto	empezaría	a	actuar	como	antídoto	a
la	postura	más	dialogante	de	Thompson.

La	reunión	del	11	de	febrero	ejemplificaría	a	la	perfección	la	forma	en	que
el	nuevo	presidente	iba	a	tomar	sus	decisiones.	Primero	reuniría	a	las	mentes
más	brillantes	 sobre	un	 asunto	determinado	y	 a	 continuación	dejaría	 que	 se
tiraran	los	platos	por	la	cabeza	mientras	él	los	iba	provocando	con	sus	sagaces
preguntas.	 En	 un	 documento	 secreto	 que	 resumía	 la	 reunión	 y	 que	 tituló
«Pensamiento	 de	 los	 líderes	 soviéticos»,	Bundy	organizó	 los	 temas	 tratados
en	cuatro	grandes	apartados:	(1)	estado	general	de	la	Unión	Soviética	y	de	sus
líderes;	 (2)	 actitudes	 soviéticas	 respecto	 a	 EEUU;	 (3)	 políticas	 y	 actitudes
estadounidenses	 útiles,	 y	 finalmente,	 el	 punto	 más	 importante:	 (4)	 de	 qué
forma	debe	negociar	Kennedy	con	Jrushchov.[33]



Bohlen	se	sorprendió	de	que	Kennedy,	que	tan	tajante	se	había	mostrado
durante	su	Discurso	sobre	el	Estado	de	la	Unión,	tuviera	tan	pocos	prejuicios
sobre	la	Unión	Soviética.	«Nunca	había	visto	a	ningún	presidente	con	tantas
ganas	de	aprender»,	aseguró	Bohlen.	Kennedy	no	tenía	demasiado	interés	en
las	 crípticas	 sutilezas	 de	 la	 doctrina	 soviética,	 lo	 que	 quería	 eran	 consejos
prácticos.	«Veía	Rusia	como	un	país	grande	y	poderoso	y	nosotros	éramos	un
país	grande	y	poderoso;	Kennedy	creía	que	tenía	que	haber	alguna	base	sobre
la	cual	los	dos	pasíses	pudieran	vivir	sin	destrozarse	mutuamente.»

Los	 hombres	 que	 tenía	 ante	 sí	 diferían	 de	 forma	 fundamental	 en	 sus
puntos	de	vista	sobre	Moscú.	A	Bohlen	le	preocupaba	que	Kennedy	pudiera
subestimar	 la	 determinación	 de	 Jrushchov	 de	 expandir	 el	 comunismo
mundial.	Kennan,	en	cambio,	tenía	dudas	sobre	si	Jrushchov	estaba	realmente
al	mando;	en	su	opinión,	el	líder	soviético	debía	hacer	frente	a	una	«oposición
considerable»	liderada	por	los	restos	del	estalinismo,	que	no	veían	con	buenos
ojos	 sus	 negociaciones	 con	 Occidente.	 Por	 ello,	 Kennedy	 debía	 estar
preparado	 para	 tratar	 con	 el	 «colectivo».	 Thompson,	 por	 su	 parte,
argumentaba	 que,	 aunque	 el	 gobierno	 soviético	 era	 un	 colectivo	 de
personalidades,	el	papel	de	Jrushchov	era	cada	vez	más	determinante.	En	su
opinión,	 sólo	 un	 grave	 error	 en	 política	 exterior	 o	 en	 lo	 tocante	 a	 la
producción	agrícola	podía	hacer	peligrar	el	control	político	de	Jrushchov.	En
ese	 sentido	Thompson	 preveía	 problemas,	 pues	 era	 probable	 que	 Jrushchov
tuviera	que	enfrentarse	a	su	tercer	año	consecutivo	de	malas	cosechas.[34]

Según	 Thompson,	 la	 «esperanza	 de	 futuro»	 de	 EEUU	 pasaba	 por	 la
evolución	 de	 la	 sociedad	 soviética	 hacia	 una	 sociedad	 más	 sofisticada	 y
orientada	 al	 consumo.	 «Los	 soviéticos	 se	 están	 aburguesando	 muy
rápidamente»,	 afirmó.	A	 partir	 de	 sus	 largas	 conversaciones	 con	 Jrushchov,
Thompson	aseguraba	que	el	líder	soviético	intentaba	ganar	tiempo	para	que	la
economía	 soviética	 pudiera	 progresar	 en	 esa	 dirección.	 «Pero	 para	 ello
necesita	un	período	sin	grandes	altibajos	en	política	exterior.»[35]

Ése	 era	 el	 motivo,	 según	 Thompson,	 por	 el	 que	 Jrushchov	 deseaba
reunirse	pronto	 con	Kennedy.	Aunque	había	 respondido	al	 incidente	 con	el	
U-2	como	si	se	tratara	de	un	ataque	contra	su	orgullo,	que	lo	había	llevado	a
cortar	 las	 comunicaciones	 con	 la	 Casa	 Blanca,	 Jrushchov	 estaba	 de	 nuevo
ansioso	 por	 lograr	 avances.	 Thompson	 creía	 que	 Kennedy	 debía	 mostrarse
abierto	 a	 una	 reunión,	 ya	 que	 la	 política	 exterior	 de	 Jrushchov	 dependía	 en
gran	 medida	 de	 la	 interacción	 personal	 que	 éste	 estableciera	 con	 sus
homólogos.



Otros	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 reunión	 se	 mostraron	 más	 cautos	 y	 se
preguntaron	qué	beneficios	podía	reportar	un	encuentro	con	un	líder	soviético
que	describía	EEUU	como	«el	principal	enemigo	de	la	humanidad».	Bohlen	se
oponía	a	 la	sugerencia	de	Jrushchov	de	que	 la	 reunión	 tuviera	 lugar	durante
una	 sesión	 de	 la	ONU,	 pues	 «el	 líder	 soviético	 es	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 un
podio».	Harriman,	finalmente,	 le	recordó	a	Kennedy	que	el	protocolo	exigía
que	se	reuniera	primero	con	sus	aliados.[36]

Independientemente	del	timing,	Kennedy	dejó	claro	a	los	presentes	en	la
reunión	 que	 deseaba	 entrevistarse	 con	 Jrushchov.	 El	 presidente	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 sólo	 después	 de	 hacerlo	 iba	 a	 poder	 desarrollar	 todo	 el
potencial	 de	 su	 presidencia.	 Tal	 como	 le	 dijo	 a	 su	 asesor	 y	 viejo	 amigo
Kenneth	O’Donnell,	«tengo	que	demostrarle	que	puedo	ser	tan	duro	como	él,
pero	 eso	no	 lo	 conseguiré	mandándole	mensajes	 a	 través	de	otras	 personas.
Tengo	que	sentarme	con	él	y	hacerle	ver	con	quién	está	tratando»[37].	Por	otro
lado,	el	resto	de	países	(incluidos	los	aliados	estadounidenses)	habían	optado
por	la	cautela	en	los	asuntos	más	delicados	hasta	ver	cuál	era	la	relación	entre
Kennedy	y	Jrushchov.[38]

Kennedy	le	dijo	al	grupo	que	quería	evitar	una	«cumbre»	con	todas	las	de
la	 ley,	 que	 en	 su	 opinión	 era	 necesaria	 tan	 sólo	 cuando	 el	 mundo	 estaba
amenazado	 por	 la	 posibilidad	 de	 una	 guerra,	 o	 cuando	 los	 líderes	 estaban
preparados	 para	 firmar	 acuerdos	 importantes	 ya	 precocinados	 por
funcionarios	 de	 rango	 inferior.	Lo	 que	 deseaba	 era	 un	 encuentro	 personal	 e
informal	para	formarse	una	impresión	de	primera	mano	de	Jrushchov	que	le
permitiera	disponer	de	más	elementos	para	decidir	cómo	debía	 tratar	con	él.
Kennedy	 quería	 abrir	 los	 canales	 de	 comunicación	 con	 los	 soviéticos	 para
evitar	los	errores	de	cálculo	que	habían	provocado	ya	tres	guerras	a	lo	largo
de	 su	 vida.	 En	 la	 era	 nuclear,	 nada	 preocupaba	 más	 a	 Kennedy	 que	 la
perspectiva	de	un	error	de	cálculo.

«Mi	 obligación	 es	 tomar	 decisiones	 que	 ningún	 asesor	 ni	 aliado	 puede
tomar	 por	 mí»,	 dijo.	 Y	 para	 asegurarse	 de	 que	 tomaba	 las	 decisiones
correctas,	dijo	Kennedy,	necesitaba	 información	y	conocimientos	personales
en	profundidad	que	sólo	Jrushchov	le	podía	proporcionar.	Al	mismo	tiempo,
también	quería	exponerle	las	opiniones	de	EEUU	al	líder	soviético,	«de	forma
precisa	y	realista,	y	teniendo	ocasión	de	discutirlas	y	aclararlas».[39]

Diez	 días	 más	 tarde,	 el	 21	 de	 febrero,	 el	 mismo	 grupo	 de	 expertos	 y
funcionarios	 de	 alto	 rango	 volvieron	 a	 reunirse	 y	 decidieron	 que	 Kennedy
mandara	una	carta	a	Jrushchov	invitándolo	a	reunirse	con	él.	Jrushchov	había



sugerido	 realizar	un	 encuentro	 en	Nueva	York	 en	marzo,	 aprovechando	una
sesión	 especial	 de	 desarme	 de	 la	ONU.	 Para	 descartar	 esa	 opción,	 Kennedy
propondría	una	reunión	durante	 la	primavera	en	una	ciudad	europea	neutral,
ya	 fuera	 Estocolmo	 o	Viena.	 Cuando	 entregara	 la	 carta	 escrita	 a	mano	 por
Kennedy	 en	Moscú,	 Thompson	 le	 explicaría	 a	 Jrushchov	 que	 el	 presidente
necesitaba	tiempo	para	consultar	con	sus	aliados.

El	27	de	febrero,	Bundy	solicitó	al	Departamento	de	Estado	en	nombre	del
presidente	que	elaborase	un	informe	sobre	el	problema	de	Berlín.	El	informe
debía	centrarse	en	«los	aspectos	políticos	y	militares	del	problema	de	la	Crisis
de	Berlín,	y	esbozar	una	posición	negociadora	 sobre	Alemania	para	enfocar
posibles	conversaciones	entre	las	cuatro	potencias».[40]

Esa	 misma	 tarde	 Thompson	 llegó	 a	 Moscú	 con	 la	 carta	 del	 presidente
Kennedy.	Desde	su	elección	como	presidente,	habían	pasado	las	diez	semanas
de	 transición	 y	 un	 mes	 de	 su	 presidencia	 antes	 de	 que	 Kennedy	 estuviera
preparado	 para	 responder	 a	 los	 múltiples	 llamamientos	 de	 Jrushchov	 para
obtener	 audiencia,	 así	 como	 también	 a	 sus	 repetidos	 gestos	 encaminados	 a
mejorar	las	relaciones.

Sin	embargo,	cuando	Thompson	llamó	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores
Gromyko	 para	 fijar	 una	 fecha	 para	 entregar	 la	 tan	 esperada	 respuesta	 de
Kennedy,	el	 interés	de	Jrushchov	ya	se	había	desvanecido.	El	líder	soviético
debía	 reanudar	 su	periplo	 agrícola	por	 la	Unión	Soviética,	dijo	Gromyko,	y
por	ese	motivo	no	iba	a	poder	recibir	a	Thompson	ni	esa	tarde	ni	tampoco	la
mañana	siguiente,	antes	de	partir.	El	tono	gélido	de	Gromyko	no	podría	haber
transmitido	el	desaire	de	Jrushchov	de	forma	más	clara.[41]

Thompson	protestó,	 recalcando	ante	Gromyko	 la	 importancia	de	 la	carta
que	 llevaba	consigo.	Dijo	que	 iría	«donde	 fuera	y	cuando	 fuera»	para	ver	a
Jrushchov.	 Gromyko	 respondió	 que	 no	 podía	 garantizar	 dónde	 iba	 a	 estar
Jrushchov	 en	 ningún	momento.	 La	 extensión	 de	 la	 presencia	 de	 Thompson
como	 embajador	 en	Moscú	 obedecía	 en	 gran	medida	 a	 su	 teórico	 acceso	 a
Jrushchov,	 de	 modo	 que	 su	 incomodidad	 al	 informar	 de	 la	 situación	 a
Washington	resulta	comprensible.

Al	 día	 siguiente,	 Jrushchov	 pronunció	 en	 Sverdlovsk	 un	 discurso	 que
reflejaba	claramente	su	hosco	estado	de	ánimo:	«La	Unión	Soviética	posee	los
misiles	 más	 poderosos	 del	 mundo	 y	 suficientes	 bombas	 atómicas	 y	 de
hidrógeno	como	para	borrar	a	sus	agresores	de	la	faz	de	la	Tierra»,	aseguró.
[42]



Lejos	 quedaba	 su	 brindis	 de	Año	Nuevo,	 en	 el	 que	 había	 expresado	 su
deseo	de	que	la	presidencia	de	Kennedy	pudiera	aportar	«nuevos	aires»	a	 la
relación.	 Kennedy	 había	 malinterpretado	 las	 intenciones	 de	 Jrushchov	 y	 la
respuesta	airada	del	líder	soviético	a	lo	que	percibía	como	un	desprecio	había
menoscabado	aquella	fugaz	posibilidad	de	mejorar	las	relaciones	entre	ambos
países.

Thompson	 iba	 a	 tener	 que	 volar	 a	 Siberia	 para	 evitar	 que	 la	 situación
empeorase	aún	más.

En	Alemania,	mientras	tanto,	la	situación	no	mejoraba	en	absoluto.
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Ulbricht	y	Adenauer:	Alianzas	inestables
Independientemente	 del	 resultado	 electoral,	 la	 era	 Adenauer	 ha	 terminado…	 Estados
Unidos	se	equivocaría	si	decidiera	perseguir	las	sombras	del	pasado	e	ignorar	el	liderazgo
y	el	pensamiento	político	de	la	generación	que	ahora	alcanza	la	mayoría	de	edad.[1]

	
JOHN	F.	KENNEDY	refiriéndose	al	canciller	de	la	Alemania	Federal,	Konrad

Adenauer,	en	Foreign	Affairs,

en	octubre	de	1957

	
Berlín	 Oeste	 está	 experimentando	 un	 boom	 de	 crecimiento.	 Los	 salarios	 de	 sus
trabajadores	 y	 empleados	 han	 crecido	 más	 que	 los	 nuestros.	 Han	 sabido	 crear	 unas
condiciones	 de	 vida	 más	 favorables…	 Sólo	 lo	 menciono	 porque	 debemos	 abordar	 la
situación	real	y	extraer	consecuencias.[2]

	
WALTER	ULBRICHT,	secretario	general	del	Partido	Socialista	Unificado	de	la

Alemania	del	Este,	durante	una	reunión	del	Politburó,

4	de	enero	de	1961

La	 historia	 recordará	 que	 Walter	 Ulbricht	 y	 Konrad	 Adenauer	 fueron	 los
padres	 fundadores	 de	 las	 dos	 Alemanias	 enfrentadas,	 y	 dos	 hombres	 cuyas
enormes	 diferencias,	 tanto	 personales	 como	 políticas,	 marcaron	 una	 época.
Sin	embargo,	durante	 las	primeras	 semanas	de	1961,	 sus	acciones	 se	vieron
definidas	por	un	importante	rasgo	común:	ambos	líderes	desconfiaban	en	gran
medida	de	los	hombres	de	quienes	dependía	su	suerte,	Nikita	Jrushchov	en	el
caso	 de	 Ulbricht	 y	 John	 F.	 Kennedy	 en	 el	 de	 Adenauer.	 En	 el	 año	 que
empezaba,	no	había	nada	más	 importante	para	 los	dos	 líderes	alemanes	que
saber	 lidiar	 con	 aquellos	 poderosos	 hombres	 y	 garantizar	 que	 éstos	 no
adoptaran	 ninguna	 decisión	 que	 pudiera	 menoscabar	 lo	 que	 ambos
consideraban	sus	legados.



A	 sus	 sesenta	 y	 siete	 años,	 Ulbricht	 era	 un	 adicto	 al	 trabajo,	 frío	 e
introvertido,	que	evitaba	las	amistades,	se	había	distanciado	de	los	miembros
de	 su	 familia	 y	 se	 dedicaba	 a	 aplicar	 su	 versión	 estricta	 y	 estalinista	 del
socialismo	con	una	atención	implacable	y	una	inquebrantable	desconfianza	en
los	demás.	«No	había	sido	un	tipo	demasiado	apreciado	en	su	juventud	y	eso
no	 mejoró	 con	 los	 años»,	 declaró	 Kurt	 Hager,	 amigo	 de	 toda	 la	 vida	 de
Ulbricht	y	combatiente	comunista	que	se	convertiría	en	el	principal	ideólogo
del	partido.	«Era	incapaz	de	entender	un	chiste.»[3]

De	estatura	pequeña	y	actitud	rígida,	Ulbricht	consideraba	a	Jrushchov	un
hombre	 ideológicamente	 inconstante,	 intelectualmente	 inferior	 y
personalmente	débil.	Y	aunque	Occidente	planteaba	numerosos	peligros,	nada
amenazaba	 su	 Alemania	 del	 Este	 de	 forma	 tan	 inmediata	 como	 lo	 que	 él
consideraba	el	vacilante	compromiso	de	Jrushchov	a	 la	hora	de	velar	por	su
existencia.

Para	 Ulbricht,	 la	 lección	 que	 había	 que	 extraer	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	(que	él	había	pasado	fundamentalmente	exiliado	en	Moscú)	era	que
los	 alemanes	 se	 habían	 vuelto	 fascistas	 a	 la	 menor	 oportunidad.	 Ulbricht
estaba	 decidido	 a	 no	 permitir	 que	 sus	 compatriotas	 volvieran	 a	 gozar	 de
semejante	 libre	 albedrío,	 y	 por	 ello	 los	 obligaba	 a	 desenvolverse	 entre	 las
inflexibles	barreras	protectoras	de	su	sistema	de	represión,	encauzado	por	una
policía	secreta	mucho	más	sofisticada	y	extensa	que	la	Gestapo	de	Hitler.	Su
objetivo	vital	había	sido	primero	la	creación	y	luego	la	salvación	de	su	estado
comunista	de	diecisiete	millones	de	almas.

A	sus	ochenta	y	cinco	años,	Adenauer	era	un	hombre	excéntrico,	astuto	y
metódico,	 con	un	humor	 seco,	 que	 había	 sobrevivido	 a	 todos	 los	 convulsos
episodios	 de	 la	 Alemania	 del	 siglo	 anterior:	 el	 Reich	 Imperial,	 la	 primera
unificación	 alemana,	 el	 caos	 de	 la	República	 de	Weimar,	 el	 Tercer	Reich	 y
ahora	 la	 división	 alemana	 de	 posguerra.	 Adenauer	 había	 visto	 como	 la
mayoría	de	sus	aliados	políticos	morían	o	desaparecían	de	la	escena,	y	temía
que	Kennedy	no	gozara	de	la	perspectiva	histórica,	la	experiencia	política	y	el
carácter	necesarios	para	plantar	cara	a	los	soviéticos	tal	como	lo	habían	hecho
sus	predecesores,	los	presidentes	Truman	y	Eisenhower.

Adenauer	 compartía	 con	 Ulbricht	 una	 desconfianza	 de	 naturaleza
germánica,	pero	su	solución	había	pasado	por	unir	su	país	inextricablemente	a
EEUU	 y	 a	Occidente	 a	 través	de	 la	OTAN	 y	 el	Mercado	Común	Europeo.	Tal
como	diría	más	tarde,	«nuestra	tarea	consistía	en	lograr	que	se	desvaneciera	la
desconfianza	que	levantábamos	en	todo	Occidente.	Debíamos	intentar,	paso	a



paso,	dar	nueva	vida	a	la	confianza	en	los	alemanes.	La	condición	previa	para
lograrlo…	 era	 una	 afirmación	 clara,	 constante	 y	 inquebrantable	 de	 nuestra
identificación	con	Occidente»	y	con	sus	prácticas	económicas	y	políticas.[4]

Como	primer	y	en	aquel	momento	único	canciller	de	la	Alemania	Federal
libremente	elegido,	Adenauer	había	puesto	su	grano	de	arena	para	construir,	a
partir	 de	 las	 ruinas	 del	 hundimiento	 nazi,	 un	 estado	 vital,	 democrático	 y
regido	por	el	libre	mercado	en	el	que	vivían	sesenta	millones	de	personas.	Su
objetivo	 era	mantener	 esa	 estructura	 de	 país	 hasta	 que	 la	Alemania	 Federal
fuera	lo	bastante	fuerte	como	para	lograr	la	reunificación	alemana	según	sus
propias	 condiciones.	De	 forma	más	 inmediata,	 en	 septiembre	 iba	 a	 intentar
obtener	 en	 las	 urnas	 su	 cuarto	 mandato	 con	 el	 vigor	 rejuvenecido	 de	 un
político	que	se	sentía	reivindicado	por	la	historia.

Tanto	 Ulbricht	 como	 Adenauer	 eran,	 al	 mismo	 tiempo,	 personajes
principales	 y	 subordinados	 dependientes	 (capaces	 de	 influir	 en	 los
acontecimientos	y,	al	mismo	tiempo,	incapaces	de	evitar	verse	arrastrados	por
los	mismos),	tal	como	ilustran	sus	acciones	durante	los	primeros	días	de	1961.

«GROSSES	HAUS»,	CUARTEL	GENERAL	DEL	PARTIDO	COMUNISTA	CENTRAL	EN	BERLÍN
ESTE

MIÉRCOLES,	4	DE	ENERO	DE	1961

Durante	una	sesión	de	emergencia	del	Politburó	que	él	mismo	dirigía,	Walter
Ulbricht	 se	 rascó	 la	 barba	 de	 chivo	 con	 un	 gesto	 de	 descontento	 que
contradecía	el	optimista	mensaje	de	Año	Nuevo	que	había	hecho	público	tan
sólo	tres	días	antes.

En	 esa	 ocasión,	 dirigiéndose	 a	 sus	 súbditos,	 había	 perorado	 sobre	 el
triunfo	 del	 socialismo,	 había	 ensalzado	 el	 éxito	 de	 sus	 colectivizaciones
agrícolas	y	se	había	jactado	de	haber	impulsado	el	crecimiento	de	la	Alemania
del	Este	al	tiempo	que	incrementaba	su	prestigio	en	el	mundo.	Sin	embargo,
la	 situación	 era	 demasiado	 grave	 como	 para	 arriesgarse	 a	 emplear	 esas
mismas	 mentiras	 ante	 los	 demás	 líderes	 del	 partido,	 que	 estaban	 mejor
informados	 que	 la	 población	 y	 a	 quienes	 necesitaba	 para	 enfrentarse	 a	 un
oponente	que	contaba	con	unos	recursos	que	parecían	crecer	hora	tras	hora.[5]

«Berlín	 Oeste	 está	 experimentando	 un	 boom	 de	 crecimiento»,	 lamentó
Ulbricht.	«Los	salarios	de	sus	trabajadores	y	empleados	han	crecido	más	que
los	nuestros.	Han	sabido	crear	unas	condiciones	de	vida	más	favorables	y	han
reconstruido	ya	la	mayor	parte	de	la	ciudad,	mientras	que	la	reconstrucción	en
nuestra	parte	sigue	estancada.»	El	resultado,	dijo,	era	que	Berlín	Oeste	estaba



«absorbiendo»	 la	población	de	Berlín	Este	y	que	 los	 alemanes	del	Este	 con
más	 talento	 se	 iban	 a	 estudiar	 a	 universidades	 de	 Berlín	 Oeste	 y	 a	 ver
películas	de	Hollywood	en	sus	cines.

Ulbricht	 nunca	 había	 hablado	 con	 tanta	 claridad	 ante	 sus	 camaradas
acerca	 de	 la	 fortuna	 creciente	 de	 su	 enemigo	 y	 del	 deterioro	 de	 su	 propia
posición.	 «Sólo	 lo	 menciono	 porque	 debemos	 abordar	 la	 situación	 real	 y
extraer	 consecuencias»,	 añadió	 y	 a	 continuación	 expuso	 sus	 planes	 para	 un
año	 en	 el	 que	 tenía	 intención	 de	 detener	 el	 flujo	 de	 refugiados,	 levantar	 la
economía	 de	 Berlín	 Este	 y	 proteger	 la	 Alemania	 del	 Este	 de	 los	 espías	 y
propagandistas	que	llegaban	desde	Berlín	Oeste.[6]

A	continuación,	un	orador	 tras	otro,	 todos	 fueron	mostrando	 su	apoyo	a
Ulbricht	 y	 ofreciendo	 aún	más	motivos	para	 la	 preocupación.	Un	 secretario
del	partido	del	distrito	de	Magdeburgo	explicó	que	había	tenido	que	resolver
la	escasez	de	árboles	de	Navidad	durante	las	vacaciones	con	una	cosecha	de
emergencia.	 Sus	 ciudadanos	 achacaban	 la	 falta	 de	 zapatos	 y	 tejidos	 a	 la
decisión	 del	 partido	 de	 redireccionar	 los	 escasos	 suministros	 disponibles	 a
ciudades	 mayores	 y	 políticamente	 más	 sensibles	 como	 Karl-Marx-Stadt	 y
Dresde.	 El	 miembro	 del	 Politburó	 Erich	 Honecker	 se	 quejó	 de	 que	 los
atractivos	 de	 Occidente	 estaban	 privando	 al	 movimiento	 deportivo	 de	 la
Alemania	 del	 Este,	 del	 que	 era	 responsable,	 de	 sus	 mejores	 atletas,	 lo	 que
suponía	una	grave	amenaza	para	sus	ambiciones	olímpicas.	Bruno	Leuschner,
el	jefe	de	planificación	estatal	y	superviviente	de	un	campo	de	concentración,
dijo	 que	 la	 Alemania	 del	 Este	 tan	 sólo	 evitaría	 su	 derrumbe	 si	 lograba	 un
crédito	 de	 mil	 millones	 de	 rublos	 de	 la	 URSS.	 En	 ese	 sentido,	 Leuschner
informó	que	acababa	de	regresar	de	Moscú,	donde	tan	sólo	la	documentación
técnica	necesaria	para	intentar	obtener	ese	volumen	de	ayuda	por	parte	de	los
soviéticos	 había	 bastado	 para	 llenar	 un	 avión	 militar	 bimotor	 de	 carga
Ilyushin	Il-14.	El	jefe	del	partido	en	Berlín	Este	y	antiguo	obrero	metalúrgico,
Paul	Verner,	dijo	que	no	podía	hacer	nada	para	evitar	la	fuga	constante	de	los
trabajadores	más	cualificados	de	la	ciudad.

Los	miembros	del	gobierno	de	Ulbricht	 ilustraron	 la	 realidad	de	un	país
que	se	dirigía	hacia	la	ruina	inevitable.	Mientras	una	cantidad	tan	notable	de
la	población	activa	abandonase	el	país,	se	quejaron,	no	podían	hacer	gran	cosa
para	revertir	la	tendencia.	Además,	su	dependencia	creciente	de	Berlín	Oeste
para	 conseguir	 proveedores	 no	 había	 hecho	 más	 que	 volverlos	 aún	 más
vulnerables.	 Karl	 Heinrich	 Rau,	 el	 ministro	 a	 cargo	 del	 comercio	 entre	 la
Alemania	del	Este	y	Occidente,	advirtió	a	Ulbricht	de	que	no	podía	aceptar	la



postura	 de	 Jrushchov,	 que	 insistía	 en	 esperar	 a	 reunirse	 con	 Kennedy	 para
abordar	unos	problemas	cada	vez	más	acuciantes:	era	necesario	actuar.[7]

Con	 una	 franqueza	 nada	 habitual	 ante	 sus	 camaradas	 de	 partido,	 un
exasperado	Ulbricht	condenó	a	Jrushchov	por	su	«innecesaria	tolerancia»	con
la	 situación	 en	 Berlín.	 Ulbricht	 era	 consciente	 de	 que	 la	 KGB	 recibiría	 un
informe	de	 lo	que	dijera	ante	su	Politburó,	pero	ni	siquiera	eso	 lo	empujó	a
suavizar	 sus	 palabras.	 La	 posibilidad	 de	 contrariar	 a	 Jrushchov	 era	 mucho
menos	 importante	 para	 él	 que	 su	 terca	 inacción.	 Ulbricht	 recordó	 a	 sus
colegas	que	él	había	sido	el	primero	en	declarar	de	forma	abierta	que	toda	la
ciudad	de	Berlín	debía	ser	considerada	parte	de	la	Alemania	del	Este,	y	que
sólo	más	tarde	Jrushchov	se	había	mostrado	de	acuerdo	con	él.

Una	vez	más,	dijo	Ulbricht,	iba	a	tener	que	tomar	la	delantera.

Occidente	no	sabría	hasta	muchos	años	más	tarde	(a	raíz	de	la	publicación
de	documentos	secretos	de	la	Alemania	del	Este	y	la	URSS)	el	papel	crucial	de
las	 acciones	 de	 Ulbricht	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 1961	 a	 la	 hora	 de
prefigurar	los	ulteriores	acontecimientos.	Dicho	eso,	su	decisión	de	aumentar
su	presión	sobre	Jrushchov	encajaba	con	una	carrera	política	en	la	que	había
sabido	 sobreponerse	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 oposición,	 tanto	 interna	 como
soviética,	para	 crear	un	estado	más	estalinista	de	 lo	que	Stalin	podría	haber
imaginado	jamás.

Como	su	mentor	Stalin,	Ulbricht	 era	un	hombre	excepcionalmente	bajo,
de	apenas	1,65	metros	de	estatura,	y	como	Stalin	tenía	una	peculiaridad	física
que	 ayudó	 a	 definir	 su	 contrahecha	 personalidad.	 En	 el	 caso	 de	 Stalin	 se
trataba	de	cicatrices	de	viruela,	cojera	y	un	brazo	izquierdo	tullido	por	culpa
de	una	enfermedad	de	la	infancia.	El	defecto	de	Ulbricht	era	su	inconfundible
voz	de	falsete,	fruto	de	una	infección	de	difteria	sufrida	a	los	dieciocho	años.
Cuando	 estaba	 tenso,	 el	 líder	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 hablaba	 en	 un
agudísimo	 y	 a	 menudo	 indescifrable	 alemán	 con	 acento	 sajón	 ante	 el	 que
quienes	 lo	escuchaban	no	podían	hacer	más	que	esperar	a	que	 se	calmara	y
bajara	su	tono	de	voz	una	o	dos	octavas.	Sus	peroratas	antiimperialistas	(que	a
menudo	 pronunciaba	 ataviado	 con	 americanas	 arrugadas	 y	 camisas	 con
corbatas	 que	 no	 conjuntaban)	 lo	 habían	 convertido	 en	 objeto	 de	 escarnio
durante	 la	 década	 de	 1950,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 chistes	 sobre	 él
circulaban	tanto	entre	 los	alemanes	del	Este	(en	sus	momentos	más	etílicos)
como	 entre	 los	 comediantes	 de	 cabaret	 del	 Berlín	Oeste.	Quizá	 a	modo	 de
respuesta,	 Ulbricht	 empezó	 a	 reducir	 sus	 discursos	 y	 a	 vestirse	 con	 trajes



planchados	 y	 corbatas	 grises.	 Pero	 poco	 pudieron	 hacer	 esos	 cambios	 por
alterar	su	imagen	pública.[8]

Al	 igual	 que	 Stalin,	 Ulbricht	 era	 un	 fanático	 de	 la	 organización	 que
recordaba	los	nombres	de	todo	el	mundo	y	catalogaba	de	forma	detallada	sus
lealtades	y	sus	debilidades	personales;	aquella	información	podía	resultar	muy
útil	para	manipular	a	los	amigos	y	destruir	a	los	enemigos.	Ulbricht	no	poseía
carisma,	 ni	 habilidades	 retóricas,	 dos	 defectos	 que	 le	 impedían	 gozar	 de
popularidad	 pública,	 pero	 que	 compensaba	 con	 sus	 metódicas	 capacidades
organizativas,	 cruciales	 a	 la	 hora	 de	 dirigir	 un	 sistema	 autoritario	 y	 de
planificación	 centralizada.	 Aunque	 su	 Alemania	 del	 Este	 era	 mucho	 más
limitada	 que	 el	 imperio	 soviético	 de	 Stalin,	Ulbricht	 compartía	 la	 habilidad
del	dictador	soviético	a	la	hora	de	lograr	y	conservar	el	control	a	toda	costa	y
obtener	resultados	impensables.

Ulbricht	era	también	un	fanático	de	la	precisión	y	los	hábitos.	Empezaba
cada	día	con	diez	minutos	de	calistenia	y	predicaba	las	virtudes	del	ejercicio
regular	entre	sus	compatriotas	con	eslóganes	rimados.	Las	tardes	de	invierno,
antes	 de	 salir	 a	 patinar	 por	 su	 lago	privado	 con	 su	mujer,	Lotte,	 pedía	 a	 su
personal	que	puliera	la	superficie	para	que	ésta	no	presentara	ni	un	rasguño.
El	hecho	de	que	Ulbricht,	a	diferencia	de	Stalin,	no	ejecutara	a	sus	enemigos,
reales	o	imaginarios,	no	alteraba	la	determinación	con	la	que	había	impuesto
el	 sistema	 bolchevique	 en	 el	 tercio	 de	 la	 arruinada	 Alemania	 de	 posguerra
ocupada	por	los	soviéticos.	No	sólo	lo	había	hecho,	sino	que	para	ello	había
desoído	las	órdenes	de	Stalin	y	otros	altos	cargos	del	Kremlin,	que	dudaban
de	que	su	estilo	de	comunismo	pudiera	arraigar	entre	los	alemanes	y	que,	por
lo	tanto,	no	osaban	imponerlo.[9]

Ulbricht	 no	 tenía	 tantos	 escrúpulos.	 Prácticamente	 desde	 el	 preciso
instante	en	que	la	Alemania	nazi	se	había	derrumbado,	la	visión	de	futuro	de
Ulbricht	 había	 guiado	 la	 zona	 ocupada	 por	 los	 soviéticos.	 A	 las	 seis	 de	 la
mañana	del	30	de	abril	de	1945,	unas	horas	antes	de	la	muerte	de	Hitler,	un
autobús	 recogió	 al	 futuro	 líder	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 y	 a	 diez	 alemanes
izquierdistas	más	(conocidos	como	la	Ulbricht	Gruppe)	del	hotel	Lux,	donde
se	 habían	 exiliado	 numerosos	 líderes	 comunistas	 durante	 la	 guerra.	 Las
instrucciones	 de	 Stalin	 para	Ulbricht	 eran	 que	 ayudara	 a	 crear	 un	 gobierno
provisional	y	que	reconstruyera	el	Partido	Comunista	Alemán.[10]

Wolfgang	Leonhard,	que	a	sus	veintitrés	años	era	el	miembro	más	joven
del	grupo,	observó	que	desde	el	momento	en	que	habían	aterrizado,	«Ulbricht
se	 comportó	 como	 un	 dictador»	 con	 los	 comunistas	 locales,	 a	 quienes	 no



consideraba	capacitados	para	dirigir	la	Alemania	de	posguerra.	Ulbricht	había
huido	 de	 la	Alemania	 nazi	 para	 luchar	 en	 la	 guerra	 civil	 española	 antes	 de
exiliarse	en	Moscú,	y	no	escondía	su	desdén	por	los	comunistas	alemanes	que
habían	 permanecido	 en	 el	 territorio	 del	 Tercer	 Reich,	 pero	 que	 no	 habían
hecho	casi	nada	por	derrotar	a	Hitler,	labor	que	en	consecuencia	había	recaído
en	los	extranjeros.[11]

Ulbricht	dejó	ya	entrever	su	estilo	de	liderazgo	cuando	recibió	a	un	grupo
de	cien	líderes	comunistas	de	distrito	en	mayo	de	1945	para	darles	las	órdenes
pertinentes.	 Algunos	 de	 ellos	 intentaron	 convencerlo	 de	 que	 la	 labor	 más
urgente	 pasaba	 por	 cicatrizar	 las	 heridas	 sociales	 que	 habían	 dejado	 los
incidentes	 generalizados	 de	 violaciones	 de	 mujeres	 alemanas	 por	 parte	 de
soldados	 soviéticos.	Algunos	 le	 pidieron	 a	Ulbricht	 que	diera	permiso	 a	 los
médicos	para	practicar	abortos	en	dichos	casos;	otros	exigieron	una	condena
pública	de	los	excesos	del	Ejército	Ruso.

Ulbricht	reaccionó	de	forma	furiosa.	«La	gente	que	hoy	tanto	se	indigna
por	 estas	 cuestiones	 debería	 haberse	 indignado	 cuando	 Hitler	 empezó	 la
guerra»,	 dijo.	 «Para	 nosotros,	 cualquier	 concesión	 a	 esas	 emociones	 está
simplemente	fuera	de	lugar…	No	toleraré	que	este	debate	prosiga.	Se	aplaza
la	conferencia.»[12]

Como	 sucedería	 a	 menudo	 en	 el	 futuro,	 los	 aspirantes	 a	 oponentes	 de
Ulbricht	 guardaron	 silencio,	 asumiendo	 que	 sus	 decisiones	 contaban	 con	 la
bendición	 de	 Stalin.	 La	 verdad,	 sin	 embargo,	 es	 que	 Ulbricht	 excedió	 las
órdenes	 de	 Stalin	 desde	 buen	 principio.	 Un	 ejemplo	 de	 ello	 tuvo	 lugar	 en
1946,	 cuando	 el	 dictador	 soviético	 le	 pidió	 a	 Ulbricht	 que	 fusionara	 por
completo	 el	 Partido	 Comunista	 Alemán,	 o	 KPD,	 con	 el	 menos	 doctrinario
Partido	 Social	 Demócrata,	 o	 SPD,	 para	 crear	 un	 único	 Partido	 Socialista
Unificado,	o	SED.	Ulbricht,	 sin	embargo,	optó	por	purgar	a	 las	 figuras	clave
del	SPD	y	garantizar	así	su	supremacía	en	un	partido	mucho	más	dogmático	de
lo	que	incluso	Stalin	pretendía.[13]

En	abril	de	1952,	Stalin	le	había	dicho	a	Ulbricht:	«Aunque	actualmente
se	 estén	 creando	dos	 estados	 en	Alemania,	 no	 creo	que	debas	preconizar	 el
socialismo	en	estos	momentos».	Stalin	prefería	una	Alemania	unida	con	todos
sus	 recursos	 nacionales,	 que	 pudiera	 existir	 fuera	 del	 control	 militar
estadounidense,	 al	 estado	 residual	 de	 Ulbricht	 dentro	 del	 bloque	 soviético.
Pero	 Ulbricht	 tenía	 sus	 propios	 planes	 y	 abogó	 por	 la	 creación	 de	 una
Alemania	del	Este	estalinista	diferenciada	mediante	la	nacionalización	del	80



por	 ciento	 de	 la	 industria	 y	 la	 exclusión	 de	 los	 llamados	 hijos	 de	 padres
burgueses	de	la	educación	superior.[14]

En	 julio	 de	 1952,	 Stalin	 había	 aprobado	 ya	 los	 planes	 de	 Ulbricht	 de
imponer	 un	 período	 draconiano	 de	 colectivizaciones	 forzadas	 y	 de	 más
represión	social.	Las	convicciones	de	Ulbricht	no	hicieron	más	que	reforzarse
con	 la	muerte	 de	 Stalin,	 cuando	 sobrevivió	 a	 por	 lo	menos	 dos	 intentos	 de
arrebatarle	 el	mando	por	 parte	 de	 dos	 camaradas	 liberalizadores	 de	 partido.
Ambos	fracasaron,	después	de	que	 la	 intervención	militar	soviética	sofocara
los	 levantamientos,	 primero	 en	 la	 Alemania	 del	 Este	 y	 posteriormente	 en
Hungría,	en	1953	y	1956,	rebeliones	ambas	inspiradas	por	reformas	a	las	que
Ulbricht	se	había	opuesto.

Del	mismo	modo	 que	Ulbricht	 se	 había	mostrado	más	 decidido	 a	 crear
una	Alemania	del	Este	estalinista	que	el	propio	Stalin,	 también	ahora	estaba
más	 decidido	 que	 Jrushchov	 a	 proteger	 su	 creación.	 Dirigiéndose	 a	 su
Politburó	el	4	de	enero	de	1961,	achacó	sin	rodeos	el	60	por	ciento	de	todas
las	 huidas	 de	 refugiados	 a	 los	 defectos	 de	 la	 propia	 Alemania	 del	 Este.
Asimismo,	declaró	que	el	partido	debía	resolver	 la	escasez	de	viviendas,	 los
bajos	 salarios	 y	 las	 pensiones	 inadecuadas,	 y	 que	 debía	 reducir	 la	 semana
laboral	de	seis	a	cinco	días	antes	de	1962.	Se	quejó	de	que	el	75	por	ciento	de
quienes	huían	del	país	 tenían	menos	de	veinticinco	años,	 lo	que	demostraba
que	 las	 escuelas	 de	 la	Alemania	 del	 Este	 no	 preparaban	 debidamente	 a	 los
jóvenes.

Sin	embargo,	la	decisión	más	importante	de	aquella	sesión	de	emergencia
del	 Politburó	 fue	 la	 aprobación	 del	 plan	 de	Ulbricht	 para	 la	 creación	 de	 un
grupo	de	 trabajo	 al	mayor	nivel	 que	debía	 elaborar	planes	para	«detener	de
forma	radical»	la	sangría	de	refugiados.	Ulbricht	puso	al	cargo	de	la	misión	a
sus	 tres	 lugartenientes	 más	 leales,	 eficientes	 e	 ingeniosos:	 el	 ministro	 de
Seguridad	 Estatal	 Erich	 Honecker,	 el	 ministro	 del	 Interior	 Karl	 Maron,	 y
Erich	Mielke,	el	jefe	de	su	poderosa	policía	secreta.

Tras	 hacer	 entrar	 en	vereda	 a	 los	 cuadros	 comunistas	 dentro	de	 su	país,
Ulbricht	estaba	preparado	para	centrar	su	atención	en	Jrushchov.

CANCILLERÍA	FEDERAL,	BONN

MARTES,	5	DE	ENERO,	1961

Siguiendo	 la	 tradición,	 los	 huérfanos	 católicos	 y	 protestantes	 fueron	 los
primeros	en	felicitar	a	Konrad	Adenauer	por	su	85	aniversario.	Poco	después
de	las	diez	de	la	mañana,	dos	niños	vestidos	de	enanitos	y	una	niña	disfrazada



de	Blancanieves	 entraron	 en	 la	 Sala	 del	Gabinete,	 donde	 el	 primer	 y	 único
canciller	de	la	Alemania	Federal	iba	a	recibir	a	sus	admiradores.	Uno	de	los
enanitos	 llevaba	gorra	 roja,	capa	azul	y	pantalones	rojos;	el	otro	 iba	vestido
con	 gorra	 azul,	 capa	 roja	 y	 pantalones	 azules.	 Ambos	 se	 escondían	 tras
idénticas	 barbas	 blancas,	mientras	 dos	monjas	 los	 empujaban	 hacia	 delante
para	 que	 felicitaran	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 personajes	 alemanes	 de	 todos	 los
tiempos,	que	estaba	resfriado	y	no	paraba	de	sonarse.

Los	 amigos	 del	 canciller	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 disgusto	 de
Adenauer	ante	la	victoria	de	Kennedy	había	hecho	empeorar	su	enfermedad,
contraída	antes	de	las	elecciones,	de	un	resfriado	a	una	bronquitis,	y	más	tarde
a	una	neumonía	de	 la	que	apenas	había	empezado	a	 recuperarse.	Aunque	el
canciller	había	elogiado	la	figura	de	Kennedy	con	falsa	efusividad,	en	privado
temía	que	los	estadounidenses	acabaran	de	elegir	a	un	hombre	con	un	carácter
peligrosamente	débil	y	sin	las	agallas	necesarias.	Su	servicio	de	inteligencia,
el	Bundesnachrichtendienst,	había	proporcionado	a	Adenauer	informes	acerca
de	 las	 infidelidades	 sexuales	de	Kennedy,	una	debilidad	que	 los	 comunistas
sabrían	 desde	 luego	 explotar[15].	 Sin	 embargo,	 la	 actitud	 personal
indisciplinada	de	Kennedy	era	tan	sólo	una	de	las	diversas	razones	por	las	que
Adenauer	había	concluido	que	Kennedy,	al	que	sacaba	cuarenta	y	dos	años,
era	«una	mezcla	entre	un	subalterno	de	la	Marina	y	un	boy	scout	católico»,	a
un	tiempo	indisciplinado	e	ingenuo.[16]

Adenauer	 sabía	 que,	 por	 su	 parte,	 Kennedy	 tampoco	 lo	 veía	 a	 él	 con
muchos	mejores	 ojos.	 El	 presidente	 entrante	 consideraba	 al	 canciller	 como
una	 reliquia	 reaccionaria	 cuya	 considerable	 influencia	 en	Washington	 había
constreñido	 la	 flexibilidad	 estadounidense	 en	 las	 negociaciones	 con	 los
soviéticos.	 Kennedy	 prefería	 que	 Adenauer	 fuera	 reemplazado	 en	 las
inminentes	 elecciones	 por	 su	 oponente	 socialdemócrata,	 Billy	 Brandt,	 el
atractivo	y	carismático	alcalde	de	Berlín	que,	a	sus	cuarenta	y	siete	años,	se
presentaba	como	el	Kennedy	alemán.

Adenauer	 se	 enfrentaba	 a	 cuatro	 retos	 en	 1961:	 manejar	 a	 Kennedy,
derrotar	 a	 Brandt,	 resistir	 a	 Jrushchov	 y	 combatir	 el	 hecho	 biológico
innegable	de	su	propia	mortalidad.	Sin	embargo,	el	canciller	sonrió	encantado
mientras	la	Blancanieves	y	los	dos	enanitos	recitaban	poemas	aprendidos	de
memoria	sobre	los	animales	del	bosque	y	lo	mucho	que	los	querían.	Los	niños
le	entregaron	a	Adenauer	regalos	hechos	por	ellos	mismos	y,	tras	sonarse	una
vez	 más	 con	 el	 pañuelo,	 éste	 los	 obsequió	 con	 bombones	 Sarotti,	 sus
preferidos.[17]



A	continuación	uno	de	los	grandes	hombres	de	la	historia	de	Alemania	fue
fotografiado	para	los	periódicos	del	día	siguiente	más	tieso	que	un	palo	y	con
expresión	extrañamente	seria	entre	dos	niños	de	mirada	sagaz	vestidos	como
los	personajes	de	un	cuento	de	los	hermanos	Grimm.

Llamémosle	la	banalidad	del	éxito.

El	joven	país	de	Adenauer	era	cada	mes	más	fuerte.	El	crecimiento	anual
medio	de	los	ingresos	por	cápita	en	la	década	anterior	a	1961	había	sido	del
6,5	por	ciento.	El	país	había	alcanzado	la	plena	ocupación,	empujado	por	un
boom	industrial	que	lo	incluía	todo,	desde	coches	a	herramientas.	Además,	se
había	 convertido	 en	 el	 tercer	 exportador	 mundial.	 Ningún	 otro	 país
desarrollado	presentaba	unos	datos	tan	positivos.[18]

A	 pesar	 de	 sus	 logros,	 Adenauer	 era	 un	 personaje	 inverosímil	 que
presentaba	 contradicciones	 a	 veces	 cómicas.	 Era	 un	 hombre	 reservado	 con
una	tendencia	a	cantar	canciones	alemanas	de	taberna,	un	católico	a	la	antigua
usanza	 que,	 al	 igual	 que	 Churchill,	 echaba	 la	 siesta	 cada	 mediodía	 y	 un
anticomunista	 furibundo	 que	 dirigía	 su	 democracia	 con	 celo	 autoritario.
Adenauer	 ansiaba	 el	 poder,	 pero	 a	 menudo,	 cuando	 el	 estrés	 se	 volvía
insoportable,	 se	 iba	 de	 vacaciones	 al	 lago	 Como,	 en	 Italia.	 Defendía	 la
integración	 en	 Occidente	 con	 la	 misma	 intensidad	 con	 la	 que	 temía	 el
abandono	 estadounidense.	 Amaba	 Alemania	 pero	 temía	 el	 nacionalismo
alemán.[19]

Dean	Acheson,	secretario	de	estado	del	presidente	Truman,	se	refirió	a	su
viejo	 amigo	 Adenauer	 como	 un	 hombre	 «severo	 e	 inescrutable»	 que,	 al
mismo	 tiempo,	 apreciaba	 enormemente	 los	 cotilleos	 y	 las	 amistades
masculinas,	a	las	que	se	abría	con	cautela	pero	que	cultivaba	a	lo	largo	de	los
años,	 independientemente	 de	 la	 posición	 de	 la	 persona	 en	 cuestión.	 «Se
mueve	 despacio,	 gesticula	 con	moderación,	 sonríe	 lacónicamente	 y	 cuando
algo	lo	divierte	prefiere	las	risas	discretas	a	las	carcajadas»,	dijo	Acheson,	que
valoraba	en	particular	el	agudo	 ingenio	con	el	que	Adenauer	 fustigaba	a	 los
políticos	que	se	negaban	a	aprender	las	lecciones	de	la	historia.	«Dios	cometió
un	gran	error	al	limitar	la	inteligencia	del	hombre	pero	no	su	estupidez»,	solía
bromear	Adenauer	con	Acheson.[20]

La	mañana	de	su	cumpleaños,	Adenauer	se	dirigió	con	paso	presuroso	a
su	Sala	del	Gabinete,	donde	iba	a	recibir	a	sus	invitados.	En	1917	el	canciller
había	sufrido	un	accidente	de	coche	 tras	el	cual	 los	médicos	habían	 logrado
reconstruir	 su	 rostro	que,	 sin	embargo,	 le	daba	un	aspecto	más	 tibetano	que



alemán[21].	Tenía	los	pómulos	altos	y	unos	ojos	azules,	orientales,	separados
por	el	ancho	puente	de	su	irregular	nariz.	Había	quien	afirmaba	que	se	parecía
al	indio	de	las	monedas	de	un	centavo	de	dólar.[22]

Tras	doce	años	en	el	poder,	Adenauer	había	igualado	ya	la	longevidad	de
Hitler	 al	 mando	 del	 país	 y	 había	 utilizado	 todo	 ese	 tiempo	 para	 deshacer
muchos	 de	 los	males	 que	 su	 predecesor	 había	 infligido	 a	Alemania.	Donde
Hitler	 había	 excitado	 el	 nacionalismo,	 el	 racismo	 genocida	 y	 la	 guerra,
Adenauer	 proyectaba	 una	 sensación	 de	 pertenencia	 serena	 y	 pacífica	 a
Europa,	 y	 se	 había	 erigido	 ya	 como	 el	 custodio	 de	 Alemania	 dentro	 de	 la
comunidad	de	las	naciones	civilizadas.

Sólo	ocho	años	después	de	la	caída	del	Tercer	Reich,	la	revista	Time	había
nombrado	a	Adenauer	Hombre	del	Año	1953	y	había	definido	su	Alemania
como	 «una	 potencia	 mundial,	 una	 vez	 más,	 […]	 el	 país	 más	 poderoso	 del
continente	junto	con	la	Rusia	soviética».	Adenauer,	por	su	parte,	había	sabido
aprovechar	la	fama	para	lograr	la	incorporación	de	la	Alemania	Federal	a	la
OTAN	y	para	negociar	diplomáticamente	con	Jrushchov	en	Moscú	en	1955,	lo
que	 le	 había	 permitido	 llevar	 a	 sus	 democratacristianos	 a	 la	 victoria	 por
mayoría	absoluta	en	1957.[23]

Adenauer	estaba	convencido	de	que	la	división	de	Alemania	y	de	Berlín
era	más	la	consecuencia	de	las	tensiones	entre	el	Este	y	el	Oeste	que	su	causa.
Así	pues,	creía	que	la	única	forma	segura	de	reunificar	Alemania	pasaba	por
reunificar	 Europa	 como	 parte	 de	 la	 comunidad	 occidental,	 algo	 que	 sólo
podría	conseguirse	tras	una	distensión	de	fondo	en	las	relaciones	entre	EEUU	y
la	URSS.	Por	ello,	a	principios	de	marzo	de	1952	Adenauer	había	rechazado	la
oferta	 de	 Stalin	 de	 reunificar	 Alemania,	 neutralizarla,	 desmilitarizarla,
desnazificarla	y	librarla	de	las	potencias	ocupantes.

Los	 críticos	 con	 Adenauer	 aseguraban	 que	 aquélla	 había	 sido	 más	 la
decisión	de	un	político	oportunista	que	de	un	líder	visionario.	Ciertamente,	es
probable	 que	 aquel	 católico	 renano	 hubiera	 perdido	 las	 primeras	 elecciones
alemanas	 si	 los	 prusianos	protestantes	 que	dominaban	 la	Alemania	del	Este
hubieran	participado	en	la	votación.	Dicho	eso,	las	sospechas	de	Adenauer	en
relación	 con	 las	 intenciones	 de	 los	 rusos	 eran	 reales	 y	 constantes.	Como	 él
mismo	 diría	más	 tarde,	 «el	 objetivo	 de	 los	 rusos	 era	 inequívoco.	 La	 Rusia
soviética,	lo	mismo	que	la	Rusia	zarista,	ansiaba	conquistar	o	dominar	nuevos
territorios	en	Europa».[24]



Desde	el	punto	de	vista	de	Adenauer,	había	sido	la	falta	de	determinación
de	 los	 aliados	 al	 final	 de	 la	 guerra	 lo	 que	 había	 permitido	 a	 los	 soviéticos
fagocitar	una	gran	parte	de	la	Alemania	de	preguerra	e	instalar	sus	gobiernos
subordinados	 en	 toda	 la	 Europa	 del	 Este.	 Eso	 había	 dejado	 su	 Alemania
Federal	 encajada	 «entre	 dos	 bloques	 de	 poder	 que	 perseguían	 ideales
completamente	contrapuestos;	 si	no	queríamos	que	nos	aplastaran,	 teníamos
que	unirnos	a	uno	o	a	otro».	Para	Adenauer,	la	neutralidad	nunca	había	sido
una	 opción	 y	 por	 ello	 había	 decidido	 unirse	 al	 bloque	 que	 compartía	 sus
puntos	de	vista	de	libertad	política	y	personal.[25]

Durante	los	dos	días	que	duró	la	celebración	de	su	cumpleaños,	que	contó
con	una	coreografía	más	propia	de	un	monarca	que	de	un	líder	democrático,
Adenauer	recibió	a	líderes	y	embajadores	europeos,	 líderes	judíos	alemanes,
jefes	 de	 partidos	 políticos,	 líderes	 sindicales,	 editores,	 industriales,	 grupos
folclóricos	ataviados	con	disfraces	coloridos	y	también	a	su	oponente	político,
Willy	Brandt.	El	arzobispo	de	Colonia	le	ofreció	su	bendición.	El	ministro	de
Defensa	Franz	Josef	Strauss	encabezó	la	delegación	de	generales.[26]

El	 tiempo	 se	 distribuyó	 como	 si	 fuera	 un	 bien	 escaso:	 los	 familiares
gozaron	de	veinte	minutos;	los	miembros	del	gabinete,	de	diez,	y	el	resto	de
mortales,	 de	 cinco.	 Adenauer	 reaccionó	 con	 furia	 cuando	 la	 prensa	 de	 la
Alemania	 Federal	 informó,	 basándose	 en	 filtraciones	 procedentes	 de	 su
propio	gobierno,	que	había	sido	 la	precaria	salud	del	primer	ministro	 lo	que
había	obligado	a	prolongar	las	celebraciones	de	su	85	cumpleaños	a	lo	largo
de	dos	días,	lo	que	le	proporcionaba	tiempo	suficiente	para	recuperarse	entre
visita	y	visita.	El	verdadero	motivo	de	aquella	celebración	 tan	 larga,	 insistía
Adenauer,	era	que	sus	responsables	de	protocolo	eran	incapaces	de	concentrar
en	un	solo	día	a	la	multitud	de	personas	que	deseaban	felicitar	a	der	Alte,	«el
viejo»,	tal	como	lo	llamaban	cariñosamente	sus	compatriotas.

Pero	 la	 preocupación	 de	 Adenauer	 por	 Kennedy	 ensombreció	 la
celebración.	 Pocas	 cosas	 diferenciaban	 tanto	 la	 administración	 Kennedy	 de
las	presidencias	de	Truman	y	Eisenhower	como	su	actitud	hacia	Adenauer	y
su	Alemania	Federal.

Durante	 la	 campaña	 electoral,	 Kennedy	 había	 dicho	 de	 Adenauer:	 «El
problema	real	es	que	él	es	demasiado	mayor	y	yo	soy	demasiado	joven	para
que	podamos	 entendernos».	Pero	 el	 problema	de	 fondo	 iba	mucho	más	 allá
del	hecho	de	que	Adenauer	 tuviera	el	doble	de	años	que	Kennedy	más	uno;
sus	diferencias	de	carácter	y	de	educación	hacían	que	no	tuvieran	demasiadas
cosas	en	común,	más	allá	del	catolicismo.[27]



Desde	 su	 nacimiento,	 Kennedy	 había	 llevado	 una	 vida	 de	 opulencia	 y
privilegios,	y	de	adulto	se	había	rodeado	de	glamour	y	de	mujeres	hermosas.
Era	un	hombre	que	buscaba	impacientemente	nuevas	ideas	y	soluciones	para
los	 viejos	 problemas.	 Adenauer,	 en	 cambio,	 había	 crecido	 a	 finales	 del
siglo	 XIX	 en	 el	 austero	 hogar	 de	 un	 severo	 funcionario	 estatal	 que	 había
sobrevivido	 a	 la	 batalla	 de	 Königgrätz,	 la	 mayor	 confrontación	 militar	 en
Europa	 hasta	 aquel	 momento,	 que	 había	 abierto	 la	 puerta	 a	 la	 unificación
alemana.	Adenauer	valoraba	el	orden,	la	experiencia	y	la	reflexión,	y	recelaba
de	la	confianza	de	Kennedy	en	el	instinto,	el	talento	y	el	bombo	publicitario.
[28]

El	 presidente	 Eisenhower	 consideraba	 a	 Adenauer	 uno	 de	 los	 grandes
personajes	de	la	historia	del	siglo	XX,	un	hombre	que	había	plantado	cara	al
nacionalismo	 y	 a	 los	 instintos	 de	 neutralidad	 entre	 los	 alemanes.	 Según	 el
parecer	de	Eisenhower,	Adenauer	había	ayudado	a	prefigurar	tanto	la	filosofía
como	 los	 medios	 que	 habían	 permitido	 a	 Occidente	 detener	 el	 avance	 del
comunismo	 soviético,	 argumentando	 que	 la	 superioridad	 militar	 occidental
era	un	requisito	previo	para	negociar	con	éxito	con	los	soviéticos.

El	 Consejo	 de	 Seguridad	 Nacional	 de	 Eisenhower	 había	 resumido	 su
admiración	 por	 Adenauer	 en	 un	 informe	 secreto	 que	 había	 entregado	 al
equipo	de	transición	de	Kennedy.	«El	principal	avance	de	Alemania	en	1960
fue	el	aumento	de	su	independencia	y	de	la	confianza	en	sí	misma»,	afirmaba
la	 Comisión	 de	 Coordinación	 de	 Operaciones	 del	 Consejo	 de	 Seguridad
Nacional	(CSN),	que	se	encargaba	de	implementar	la	política	exterior	en	todos
los	 organismos	 estadounidenses.	 El	 informe	 afirmaba	 también	 que	 la
Alemania	 Federal	 se	 había	 establecido	 como	 un	 estado	 nacional	 que	 sus
habitantes	ya	no	veían	como	una	entidad	 temporal	pendiente	de	unificación,
sino	 como	 «el	 sucesor	 del	 Reich	 y	 el	 marco	 esencial	 de	 la	 Alemania
reunificada	del	futuro».[29]

El	informe	señalaba	que	el	«gobierno	de	Adenauer,	firmemente	asentado»
había	 logrado	 crear	 un	 país	 tan	 próspero	 que	 incluso	 los	 díscolos
socialdemócratas	habían	tenido	que	abandonar	su	socialismo	doctrinario	y	su
tolerancia	para	con	los	soviéticos	para	poder	disponer	de	opciones	electorales.
El	 grupo	 alababa	 la	 firme	 y	 sana	 economía	 de	 la	 Alemania	 Federal,	 su
moneda	fuerte,	su	capacidad	exportadora	y	su	mercado	interno,	factores	que
habían	provocado	una	carencia	de	mano	de	obra	a	pesar	del	crecimiento	de	la
población.



El	embajador	estadounidense	en	Bonn,	Walter	Dowling,	se	hacía	también
eco	de	aquel	entusiasmo	por	Adenauer	en	su	propio	memorando	de	transición.
«Su	 confianza	 en	 sí	mismo,	 alimentada	 por	 la	 convicción	 de	 que	 su	 visión
política	 se	 ha	 visto	 totalmente	 reivindicada	 por	 los	 acontecimientos	 de	 los
últimos	 años,	 sigue	 intacta.	 A	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años,	 aún	 identifica	 su
ejercicio	del	poder	político	con	el	bienestar	y	 el	destino	del	pueblo	alemán.
Considera	 su	 victoria	 en	 las	 próximas	 elecciones	 como	 una	 condición
indispensable	 para	 la	 seguridad	 y	 prosperidad	 del	 país.»	 En	 resumen:
«Adenauer	 sigue	 ejerciendo	 toda	 su	 influencia	 y	 control	 en	 el	 centro	 de	 la
vida	política	y	sus	instintos	políticos	siguen	tan	afilados	como	siempre».[30]

Pero	 nada	 de	 eso	 logró	 cambiar	 la	 opinión	 de	Kennedy,	 que	 éste	 había
expresado	por	primera	vez	en	Foreign	Affairs,	en	otoño	de	1957,	y	que	aún
circulaba	 y	 era	 leída	 con	 preocupación	 por	 las	 personas	 más	 próximas	 a
Adenauer.	El	por	aquel	entonces	joven	senador	por	Massachussets	se	quejaba
de	 que	 la	 administración	 de	 Eisenhower,	 como	 antes	 había	 hecho	 la	 de
Truman,	«se	ha	vinculado	en	exceso	a	un	único	gobierno	y	un	único	partido
alemanes.	 Independientemente	 del	 resultado	 electoral,	 la	 era	 Adenauer	 ha
terminado».	Kennedy	creía	que	la	oposición	socialista	había	demostrado	ya	su
lealtad	 a	 Occidente	 y	 también	 que	 EEUU	 debía	 fomentar	 las	 transiciones
democráticas	 en	 Europa.	 «Estados	 Unidos	 se	 equivocaría	 si	 decidiera
perseguir	 las	 sombras	 del	 pasado	 e	 ignorar	 el	 liderazgo	 y	 el	 pensamiento
político	de	la	generación	que	ahora	alcanza	la	mayoría	de	edad»,	había	escrito
Kennedy.

Pero	 el	 Consejo	 de	 Seguridad	 Nacional	 de	 Eisenhower	 presentaba	 a
Adenauer	 no	 como	 una	 sombra	 del	 pasado,	 sino	 como	 un	 hombre	 cuya
influencia	no	había	hecho	más	que	crecer	a	 raíz	del	aumento	de	su	mayoría
parlamentaria	 tras	 las	 elecciones	 de	 1957.	 Ante	 la	 deriva	 crecientemente
nacionalista	 y	 antiestadounidense	 de	 la	 Francia	 de	 De	 Gaulle,	 el	 CSN
consideraba	 a	 Adenauer	 un	 vínculo	 indispensable	 tanto	 para	 la	 integración
europea	 como	 para	 la	 fluidez	 de	 las	 relaciones	 transatlánticas.	 Además,	 el
ministro	de	Defensa	de	Adenauer,	Franz	Josef	Strauss,	había	 impulsado	una
concentración	 militar	 que	 había	 convertido	 a	 la	 Alemania	 Federal	 en	 el
principal	 contingente	 militar	 de	 la	 OTAN	 en	 Europa,	 con	 291	000	 hombres,
once	divisiones	y	un	moderno	sistema	armamentístico.[31]

Sin	embargo,	el	CSN	 advertía	de	 tendencias	que	podían	poner	 en	peligro
esas	 relaciones	 y	 de	 tensiones	 que	 podían	 agravarse	 si	 se	 erosionaban	 los
vínculos	personales	entre	 los	 líderes	de	ambos	países.	Los	ciudadanos	de	 la



Alemania	Federal	habían	empezado	a	cansarse	de	la	prolongada	división	del
país,	aseguraba	el	informe,	y	también	a	poner	en	tela	de	juicio	el	compromiso
de	Washington.	El	 temor	de	la	población	era	que	el	probable	conflicto	entre
EEUU	y	la	URSS	pudiera	dirimirse	en	su	territorio	y	se	saldara	con	la	pérdida	de
vidas	alemanas.

La	 victoria	 electoral	 de	 Kennedy	 había	 alimentado	 los	 temores	 de
Adenauer	de	verse	abandonado	por	EEUU,	que	no	habían	hecho	más	que	crecer
desde	 la	muerte	 en	mayo	 de	 1959	 de	 su	 amigo	 y	 firme	 partidario	 suyo	 en
EEUU,	 John	 Foster	Dulles,	 el	 secretario	 de	 estado	 de	 Eisenhower.	Adenauer
combatía	 las	 noches	 en	 vela	 con	 dosis	 cada	 vez	 mayores	 de	 somníferos	 y
despreciaba	a	los	brillantes	y	jóvenes	asesores	de	Kennedy,	a	quienes	algunos
llamaban	 «New	 Frontiersmen»	 o	 «Prima	 donnas	 de	Harvard»,	 teóricos	 que
«nunca	habían	desempeñado	responsabilidades	políticas».[32]

Adenauer	era	dolorosamente	consciente	de	las	dudas	de	Kennedy	sobre	su
persona[33].	 Ya	 en	 1951,	 el	 por	 aquel	 entonces	 congresista	 Kennedy	 había
realizado	su	primera	visita	a	Alemania,	tras	la	cual	había	afirmado	que	el	líder
socialdemócrata	 Kurt	 Schumacher,	 y	 no	 el	 canciller	 Adenauer,	 era	 «la
principal	figura	política	de	Alemania»[34].	Schumacher,	que	había	perdido	por
poco	 las	primeras	 elecciones	 en	 la	Alemania	Federal	dos	 años	 antes,	 habría
aceptado	sin	lugar	a	dudas	la	oferta	de	unificación	y	neutralidad	de	Stalin,	lo
que	hubiera	impedido	al	país	tanto	profundizar	en	su	integración	en	la	Europa
occidental	 como	 incorporarse	 a	 la	 OTAN.	 Acheson	 había	 descrito	 a
Schumacher	 como	 un	 «hombre	 amargado	 y	 violento»[35],	 determinado	 a
debilitar	 los	vínculos	de	Alemania	con	Occidente.	 Incluso	 tras	su	muerte	en
1952,	los	socialdemócratas	alemanes	continuaron	oponiéndose	a	la	entrada	de
la	Alemania	Federal	en	la	OTAN	en	1955.[36]

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Kennedy	 no	 sabía	 interpretar	 la	 situación
alemana.	Mientras	viajaba	por	Europa	como	estudiante,	en	1937,	cuatro	años
después	 del	 ascenso	 de	Hitler	 al	 poder,	 había	 escrito	 en	 su	 diario:	 «Me	 he
acostado	pronto…	La	impresión	general	es	que	no	se	producirá	otra	guerra	en
el	 futuro	 inmediato	 y	 que	 Francia	 está	 demasiado	 bien	 preparada	 para
Alemania.	La	estabilidad	de	la	alianza	entre	Alemania	e	Italia	también	genera
dudas».[37]

El	exitoso	eslogan	de	campaña	de	Adenauer	en	1957	era	el	mismo	consejo
que	le	había	dado	a	Eisenhower	en	lo	tocante	a	Berlín	y	los	soviéticos:	«No
hagamos	 experimentos».	 La	 campaña	 de	 Kennedy,	 en	 cambio,	 se	 había
basado	en	la	necesidad	de	experimentar;	el	nuevo	presidente	estadounidense



creía	 que	 los	 cambios	 de	 fondo	 en	 la	 sociedad	 soviética	 abrían	 la	 puerta	 a
entablar	 negociaciones	 más	 fructíferas.	 «Debemos	 estar	 preparados	 para
asumir	 riesgos	que	permitan	un	deshielo	 en	 la	guerra	 fría»,	había	declarado
Kennedy	en	una	ocasión,	refiriéndose	a	una	nueva	aproximación	a	 los	rusos
que	permitiera	poner	fin	a	«esta	fase	gélida,	beligerante,	siempre	al	borde	del
enfrentamiento…	de	la	larga	guerra	fría».[38]

Adenauer	consideraba	que	ese	punto	de	vista	era	ingenuo,	actitud	que	se
había	 consolidado	 más	 aún	 tras	 su	 histórica	 visita	 a	 Moscú	 de	 1955	 para
entablar	 relaciones	 diplomáticas	 y	 obtener	 la	 liberación	 de	 prisioneros	 de
guerra	alemanes.	Adenauer	 tenía	 la	esperanza	de	poder	 regresar	a	Alemania
con	190	000	prisioneros	de	guerra	y	130	000	presos	civiles	de	los	750	000	que
se	creía	que	habían	sido	capturados,	secuestrados	y	encarcelados	en	la	URSS.

Adenauer	 no	 estaba	 ni	 mucho	 menos	 preparado	 para	 los	 insultos	 y	 las
palizas	verbales	que	recibió.	Cuando	los	soviéticos	informaron	a	su	visitante
alemán	de	que	 sólo	quedaban	9628	«criminales	de	guerra»	alemanes	 en	 los
gulags	soviéticos,	Adenauer	quiso	saber	qué	había	pasado	con	el	resto.	«¿Que
dónde	están?»	Jrushchov	estalló:	«¡Bajo	tierra!	¡Bajo	la	fría	tierra	soviética!».
[39]

Adenauer	quedó	helado	ante	«un	hombre	que	era,	sin	duda,	astuto,	sagaz,
listo	y	muy	espabilado,	pero	al	mismo	tiempo	grosero	y	sin	escrúpulos…	En
un	momento	dado	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa,	medio	desquiciado.	Al	darme
cuenta	de	que	ése	era	el	idioma	que	entendía,	yo	decidí	enseñarle	también	mi
puño».[40]

Jrushchov	le	ganó	la	batalla	a	Adenauer,	pues	obtuvo	su	reconocimiento
de	 facto	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 a	 cambio	 de	 un	 número	 tan	 reducido	 de
prisioneros	 de	 guerra.	 Adenauer	 aceptó	 por	 primera	 vez	 la	 presencia	 de
embajadores	de	las	dos	Alemanias	en	Moscú[41].	El	esfuerzo	físico	del	viaje
dejó	a	Adenauer	aquejado	de	doble	neumonía.	La	corresponsal	de	Die	Zeit,	la
condesa	 Marion	 Dönhoff,	 escribió:	 «La	 libertad	 de	 10	000	 personas	 se	 ha
comprado	al	precio	de	 la	servidumbre	de	diecisiete	millones».	El	embajador
estadounidense	 en	 Moscú,	 Charles	 Bohlen,	 escribió:	 «Intercambiaron
prisioneros	por	la	legalización	de	la	división	de	Alemania».[42]

Adenauer,	que	no	había	olvidado	jamás	aquel	encuentro	 tan	perturbador,
temía	que	Kennedy	saliera	aún	peor	parado	que	él	ante	Jrushchov,	aunque	en
este	 caso	habría	mucho	más	 en	 juego[43].	 Por	 ese	motivo,	Adenauer	 apenas
había	 ocultado	 sus	 preferencias	 por	 Nixon,	 al	 que,	 tras	 la	 derrota	 en	 las



elecciones,	 mandó	 incluso	 un	 mensaje	 de	 condolencia	 en	 el	 que	 le	 decía:
«Imagino	 perfectamente	 cómo	 se	 siente».	 En	 otras	 palabras,	 compartía	 el
dolor	de	Nixon.[44]

Sin	 embargo,	 y	 con	 motivo	 de	 su	 85	 cumpleaños,	 Adenauer	 decidió
olvidarse	por	un	rato	de	esas	preocupaciones	y	regodearse	con	la	adulación	de
sus	admiradores.

La	 mañana	 empezó	 tal	 como	 Adenauer	 había	 previsto,	 con	 una	 misa
pronunciada	por	su	hijo	Paul	en	el	hospital	de	Santa	Isabel,	en	Bonn,	seguida
por	un	desayuno	con	los	médicos	y	las	enfermeras[45].	A	continuación	asistió
a	 una	 misa	 católica	 en	 Rhöndorf,	 un	 hermoso	 pueblecito	 de	 casitas	 con
pulcros	jardines	cerca	de	Bonn,	al	otro	lado	del	río,	donde	Adenauer	se	había
instalado	para	 huir	 de	 los	 nazis	 en	1935.	La	 justificación	oficial	 para	 elegir
Bonn	como	capital	provisional	de	la	Alemania	Federal	era	evitar	la	sensación
de	permanencia	que	habría	creado	la	elección	de	una	ciudad	más	grande.	Sin
embargo,	 los	 alemanes	 eran	 conscientes	 de	 que	 aquella	 elección	 obedecía
también	al	estilo	de	vida	de	Adenauer.[46]

En	Bonn	 las	 cosas	 eran	 como	 le	 gustaban	 a	Adenauer:	 serenas	 y	 en	 su
sitio.	 La	 Crisis	 de	 Berlín,	 situada	 a	 unos	 650	 kilómetros	 de	 distancia,	 era
ciertamente	real,	pero	Adenauer	casi	nunca	visitaba	la	ciudad,	cuyos	encantos
prusianos	 no	 encajaban	 con	 el	 carácter	 del	 renano.	 Adenauer	 afirmaba	 que
Alemania,	 como	 la	 antigua	 Galia,	 era	 un	 país	 dividido	 en	 tres	 partes	 en
función	 de	 las	 preferencias	 alcohólicas	 de	 sus	 habitantes.	 Él	 denominaba
Prusia	 a	 la	 Alemania	 de	 los	 bebedores	 de	 aguardiente;	 Baviera	 a	 la	 de	 los
bebedores	de	cerveza,	y	Renania	a	la	de	los	bebedores	de	vino.	De	esos	tres
tipos	de	alemán,	Adenauer	consideraba	que	sólo	los	bebedores	de	vino	eran	lo
bastante	sobrios	como	para	dirigir	a	los	demás.

A	 través	 de	 la	 ventana	 del	 despacho	 del	 canciller	 se	 divisaban	 unos
estériles	 árboles	 invernales	 y	 el	 brillo	 matutino	 del	 Rin.	 La	 sala	 estaba
decorada	de	 forma	austera:	un	viejo	 reloj	de	pared,	un	 retrato	de	un	 templo
griego	 pintado	 por	 Winston	 Churchill	 (regalo	 personal	 del	 artista)	 y	 la
escultura	 de	 una	 Madonna	 del	 siglo	 XIV,	 regalo	 de	 su	 gabinete	 por	 su	 75
cumpleaños.	Detrás	de	su	escritorio,	en	un	delicado	jarrón	de	cristal	colocado
encima	de	la	superficie	reluciente	de	un	lustroso	bufet,	había	un	ramo	de	rosas
de	 un	 rosal	 que	Adenauer	 cultivaba	 y	 cortaba	 personalmente:	 si	 no	 hubiera
sido	político,	les	contaba	a	sus	amigos,	le	habría	gustado	ser	jardinero.



Su	 celebración	de	 cumpleaños	obedeció	 a	 ese	mismo	 sentido	del	 orden,
alterado	tan	sólo	por	 la	 indulgencia	que	Adenauer	dispensaba	a	sus	veintiún
nietos,	 que	 irrumpieron	 corriendo	 en	 la	 Sala	 del	 Gabinete	 mientras	 el
presidente	 de	 la	 Alemania	 Federal,	 Heinrich	 Lübke,	 alababa	 la	 naturaleza
irreversible	 de	 los	 logros	 del	 canciller.	 El	 ministro	 de	 Economía,	 Ludwig
Erhard,	 declaró	 que,	 gracias	 a	 Adenauer,	 el	 pueblo	 alemán	 se	 había
reincorporado	a	la	comunidad	de	pueblos	libres.

En	 total,	 Adenauer	 recibió	 a	 trescientos	 visitantes	 y	 ciento	 cincuenta
regalos	 durante	 los	 dos	 días	 de	 celebración.	 Sin	 embargo,	 no	 hubo	 ninguna
visita	 tan	 reveladora	 como	 la	del	 alcalde	de	Berlín,	Willy	Brandt,	 que	 a	 los
cuarenta	 y	 siete	 años	 era	 tanto	 el	 oponente	 como	 el	 opuesto	 de	 Adenauer.
Nacido	 Herbert	 Frahm,	 hijo	 ilegítimo	 de	 un	 dependiente	 de	 comercio	 de
Lübeck,	había	 sido	 toda	 su	vida	un	activista	de	 izquierdas	y,	huyendo	de	 la
Gestapo,	se	había	refugiado	en	Noruega,	donde	se	había	cambiado	el	nombre
por	 motivos	 de	 seguridad.	 Tras	 la	 invasión	 alemana	 de	 Noruega,	 se	 había
desplazado	a	Suecia,	donde	permanecería	hasta	el	fin	de	la	guerra.[47]

El	hecho	de	que	Brandt	acudiera	a	ofrecer	sus	respetos	a	Adenauer	era	una
muestra	 clara	 del	 largo	 camino	 recorrido	 por	 los	 políticos	 de	 la	 Alemania
Federal.	 Los	 socialdemócratas	 habían	 concluido	 ya	 que	 su	 posición	 de
neutralidad	 y	 de	 proximidad	 con	 los	 soviéticos	 no	 iba	 a	 permitirles	 salir
elegidos.	 Por	 ello,	 en	 la	 conferencia	 del	 partido	 celebrada	 en	 1959	 en	 Bad
Godesberg,	 y	 de	 nuevo	 en	 noviembre	 de	 1960,	 cuando	 eligieron	 a	 Brandt
como	líder,	decidieron	revisar	su	programa	nacional	y	aceptar	la	pertenencia
de	la	Alemania	Federal	a	la	OTAN.

El	 giro	 a	 la	 derecha	 del	 SPD	 quedó	 patente	 con	 su	 presencia	 durante	 el
aniversario	de	Adenauer.	Un	año	antes,	el	día	de	su	cumpleaños,	el	servicio	de
prensa	socialdemócrata	lo	había	acusado	de	abuso	de	poder	y	de	desempeñar
el	cargo	más	alto	del	país	de	forma	cínica	y	autocrática,	y	un	cargo	intermedio
del	partido	le	había	entregado	unos	claveles.	Este	año,	en	cambio,	recibía	 la
visita	 del	 propio	Brandt,	 y	 el	 líder	 parlamentario	 del	 SPD,	Carlo	 Schmid,	 le
entregó	personalmente	85	rosas	de	té	rojas.[48]

Pero	Adenauer	no	se	fiaba	de	la	conversión	de	Brandt	y	sus	socialistas[49].
A	 Brandt,	 de	 hecho,	 lo	 consideraba	 un	 oponente	 particularmente	 peligroso
debido	 a	 su	 carisma	 y	 sus	 considerables	 dotes	 para	 la	 política,	 y	 porque
representaba	 a	 la	 facción	más	moderada	del	SPD	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	que	más
opciones	 tenía	 de	 salir	 elegida.	 Por	 ello,	 Adenauer	 aplicó	 una	 de	 sus
estrategias	 políticas	 básicas:	 presentar	 a	 su	 enemigo	más	 peligroso	 como	 el



más	 infame	 de	 los	 personajes	 y	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 sus	 orígenes	 y	 la
autenticidad	de	su	patriotismo.	En	una	reunión	con	el	consejo	de	su	partido,
Adenauer	 dijo:	 «Debemos	pensar	 en	qué	 se	 puede	decir	 sobre	 el	 pasado	de
Brandt».	En	otra	asamblea	de	partido,	declaró:	«Para	aspirar	a	 la	cancillería
hace	falta	carácter	y	un	pasado	limpio,	que	inspire	confianza».[50]

Cuando	 Brandt	 le	 preguntó	 a	 Adenauer	 a	 la	 cara	 si	 era	 realmente
necesario	recurrir	a	una	competencia	tan	desleal,	el	canciller	fingió	inocencia.
«Si	 tuviera	 algo	 contra	 usted,	 se	 lo	 diría»,	 le	 dijo.	 Acto	 seguido	 continuó
conspirando	contra	Brandt.	Algunos	se	cuestionaban	si,	teniendo	en	cuenta	su
edad,	Adenauer	debía	aspirar	a	otro	mandato,	aunque	nada	inflamaba	tanto	su
energía	juvenil	como	la	necesidad	de	derrotar	a	los	socialistas.

En	 una	 entrevista	 radiofónica	 de	 Año	 Nuevo,	 Adenauer	 planteó	 en
términos	nada	ambiciosos	lo	que	para	él	supondría	un	éxito	en	1961.	Cuando
le	 preguntaron	 por	 sus	 ambiciones,	 respondió:	 «Yo	 diría	 que	 el	 año	 1961
tendrá	doce	meses.	Eso	no	lo	puede	discutir	nadie.	Ahora,	nadie	en	el	mundo
sabe	lo	que	puede	pasar	en	esos	doce	meses…	Gracias	a	Dios	el	año	1960	no
nos	 trajo	 ninguna	 catástrofe.	 Nuestra	 intención	 es	 trabajar	 en	 1961	 con	 la
misma	 diligencia	 que	 en	 el	 pasado.	 Espero	 que	 1961	 sea	 otro	 año	 sin
catástrofes	para	nosotros».

He	aquí,	pues,	el	sueño	de	der	Alte:	un	año	sin	catástrofes,	que	le	ofreciera
más	 tiempo	 para	 erosionar	 el	 bloque	 soviético	 a	 través	 de	 su	 política	 de
fortaleza	y	de	integración	con	Occidente.	Adenauer	estaba	convencido	de	que
Jrushchov	 iba	 a	 poner	 a	 prueba	 a	 Kennedy	 en	 1961	 y	 que	 el	 futuro	 de
Alemania	pendía	de	un	hilo.	Durante	 la	 reunión	de	su	gabinete	celebrada	al
término	de	su	fiesta	de	cumpleaños,	aseguró:	«Deberemos	mantener	la	sangre
fría.	Pero	no	podremos	hacerlo	solos,	deberemos	actuar	unidos».[51]

Al	 final	 de	 la	 larga	 celebración,	 la	 secretaria	 de	 Adenauer,	 Anneliese
Poppinga,	le	comentó	al	canciller	que	debía	de	sentirse	muy	bien	ante	tamaña
adulación.

Pero	Adenauer	hizo	un	gesto	desdeñoso	con	 la	mano	y	dijo:	«¿En	 serio
cree	 que	me	 siento	 bien?	Cuando	 uno	 llega	 a	mi	 edad	 está	 solo.	 Todas	 las
personas	que	he	conocido,	todas	las	que	me	importaban,	mis	dos	esposas,	mis
amigos,	están	muertas.	No	me	queda	nadie.	Hoy	es	un	día	triste».[52]

Mientras	echaba	un	vistazo	a	los	montones	de	felicitaciones	escritas	que	le
habían	 llegado,	 se	 refirió	 al	 estrés	 del	 año	 que	 empezaba:	 los	 viajes
inminentes	a	París,	Londres	y	Washington,	y	a	la	necesidad	de	tener	a	Brandt



controlado	y	de	velar	por	la	libertad	de	Berlín.	«Los	viejos	somos	una	carga»,
dijo.	«Entiendo	perfectamente	a	quienes	hablan	de	mi	edad	y	quieren	librarse
de	mí.	No	se	deje	engañar	por	las	atenciones	que	me	han	dispensado	hoy.	La
mayoría	no	me	conocen,	ni	saben	lo	sano	que	estoy;	creen	que	porque	tengo
ochenta	y	cinco	años	debo	de	estar	tambaleándome	y	chocheando.»

Entonces	 dejó	 los	 papeles,	 se	 levantó	 y	 le	 dijo	 a	 su	 secretaria	 en	 su
impecable	 italiano:	«La	 fortuna	 sta	 sempre	 all’altra	 riva».	 La	 buena	 suerte
está	siempre	al	otro	lado	del	río.

Y,	sin	embargo,	incluso	en	sus	peores	momentos,	Adenauer	sabía	que	su
próspera	República	 Federal	Alemana,	 con	 el	 incontenible	 dinamismo	 de	 su
economía	 y	 la	 libertad	 de	 sus	 habitantes,	 estaba	 ganando	 la	 lucha	 contra	 el
comunismo.	 Independientemente	de	 los	peligros	que	Adenauer	previera	que
pudiera	provocar	la	inexperiencia	del	presidente	Kennedy	o	el	socialismo	del
alcalde	 Brandt,	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 casos	 se	 trataba	 de	 la	 amenaza
existencial	 con	 la	 que	 se	 enfrentaba	 la	 Alemania	 del	 Este	 de	 Ulbricht:	 el
éxodo	de	refugiados.



La	huida	fallida	de	Friedrich	Brandt

Friedrich	Brandt	estaba	oculto	en	el	pajar	del	establo	de	su	familia	cuando	la
Volkspolizei	 de	 la	Alemania	del	Este	 irrumpió	 en	 su	 casa,	 situada	 cerca	de
allí.	 Brandt	 era	 consciente	 de	 su	 crimen:	 resistirse	 a	 la	 colectivización
forzosa	 de	 su	 granja	 familiar,	 que	 había	 sido	 propiedad	 y	 sustento	 de	 los
Brandt	desde	hacía	cuatro	generaciones.[1]

La	mujer	de	Brandt	y	su	hijo	Friedel,	de	trece	años,	guardaron	un	silencio
sepulcral	 mientras	 la	 policía	 registraba	 las	 habitaciones,	 vaciaba	 cajones,
volteaba	 colchones,	 rajaba	 cuadros	 y	 volcaba	 librerías	 buscando	 pruebas
incriminatorias.	 Aunque	 en	 realidad	 ya	 disponía	 de	 todas	 las	 pruebas	 que
necesitaban:	 la	 carta	 que	 el	 granjero	 Brandt	 había	 escrito	 hacía	 varias
semanas	al	presidente	de	la	Alemania	del	Este	Wilhelm	Pieck.

Brandt	 confiaba	que	Pieck,	un	carpintero	calificado	al	que	consideraba
un	trabajador	íntegro,	iba	a	proteger	a	los	agricultores	del	país	si	alguien	le
hacía	 ver	 los	 excesos	 de	 la	 colectivización	 y	 sus	 costes	 en	 la	 producción
agrícola:

Apreciado	presidente	Wilhelm	Pieck:

El	consejo	de	representantes	municipales	ha	revocado	mi	derecho	a	labrar	la	tierra,	a	pesar	de
que	mis	 cereales	 y	mis	 cosechas	 presentan	 los	más	 altos	 estándares,	mientras	 que	 las	 patatas	 se
pudren	en	los	campos	recolectados	por	los	agricultores	estatales	colectivizados	bajo	la	supervisión
del	maestro	agricultor	Gläser.

Ruego	saber	por	qué	la	policía	ha	confiscado	todas	mis	herramientas	y	existencias.	Además,	se
han	llevado	mis	hermosos	potrillos	para	sacrificarlos,	en	lo	que	considero	un	acto	criminal	de	robo.
Por	eso	solicito	su	ayuda	y	pido	una	investigación	para	esclarecer	los	hechos	cuanto	antes	mejor.	Si
eso	 no	 fuera	 posible,	 solicito	 un	 permiso	 de	 salida	 para	 poder	 abandonar	 la	 RDA	 y	 poder	 vivir
plácidamente	 durante	 el	 crepúsculo	 de	mi	 vida	 y	 recuperarme	 de	 este	 país	 de	 injusticia.	 ¡Por	 la
libertad	y	la	unidad!

	

FRIEDRICH	BRANDT



Brandt	 era	 uno	 de	 los	 miles	 de	 alemanes	 del	 Este	 que	 habían	 sido
víctimas	 del	 acelerado	 proceso	 de	 colectivización	 forzosa	 impulsado	 por
Ulbricht	dentro	de	la	nacionalización	industrial	prevista	en	el	segundo	plan
quinquenal	para	el	período	1956-1960.	El	líder	de	la	Alemania	del	Este	había
ejecutado	el	programa	estalinista	con	saña	tras	derrotar	los	dos	intentos	de
los	 reformadores	por	desbancarlo	y	después	de	que	 las	 revueltas	de	1953	y
1956	 dejaran	 claro	 a	 los	 líderes	 soviéticos	 que	 el	 precio	 de	 un	 liderazgo
excesivamente	liberal	en	la	Alemania	del	Este	era	la	disolución.

Durante	los	primeros	dos	años	del	plan	se	crearon	ni	más	ni	menos	que
6000	 cooperativas	 agrícolas,	 que	 pronto	 se	 conocieron	 por	 las	 siglas	 LPG,
correspondientes	a	su	nombre	alemán,	Landwirtschaftliche	Produktionsgeno-
ssenschaften.	Pero	para	Ulbricht	aquélla	era	una	medida	insuficiente,	pues	el
70	 por	 ciento	 de	 la	 tierra	 cultivable	 del	 país	 seguía	 en	manos	 de	 750	000
explotaciones	 agrícolas	 privadas.	 Así	 pues,	 en	 1958	 y	 1959	 el	 Partido
Comunista	 mandó	 grupos	 de	 agitación	 a	 los	 pueblos	 de	 todo	 el	 país	 para
convencer	 con	 engaños	 y	 amenazas	 a	 los	 campesinos	 locales	 de	 que
accedieran	 a	 una	 colectivización	 «voluntaria».	 A	 finales	 de	 1959	 el	 estado
estableció	 unas	 cuotas	 de	 producción	 inalcanzables	 para	 aquellos
agricultores	 que	 seguían	 operando	 de	 forma	 privada.	 Acto	 seguido,	 la
Dirección	de	Seguridad	Estatal	empezó	a	encarcelar	a	los	agricultores	que	se
resistían	a	la	colectivización.

Brandt	había	sido	de	los	pocos	que	había	logrado	resistir.	A	esas	alturas
las	19	000	LPG	del	estado	y	decenas	de	explotaciones	agrícolas	estatales	más
controlaban	ya	el	90	por	ciento	del	terreno	cultivable	y	producían	el	90	por
ciento	de	los	productos	agrícolas	del	país.	Se	trataba	de	un	hito	notable	por
parte	 de	 Ulbricht,	 al	 que	 se	 había	 sumado	 la	 reducción	 de	 la	 producción
industrial	total	correspondiente	al	sector	privado	a	tan	sólo	un	9	por	ciento.
Sin	embargo,	esas	medidas	habían	provocado	 la	huida	del	país	de	miles	de
los	empresarios	de	negocios	y	agricultores	más	dotados,	lo	que	había	dejado
a	 las	 empresas	 estatales	 en	manos	de	personas	que	destacaban	más	por	 su
lealtad	al	partido	que	por	sus	capacidades	de	gestión.

Tras	aterrorizar	a	 la	 familia	de	Brandt,	 la	Policía	Popular	abandonó	 la
granja	sin	intentar	encontrar	al	sospechoso	desaparecido.	Para	evitar	que	ni
él	 ni	 su	 mujer	 pudieran	 viajar	 a	 Occidente	 les	 habían	 confiscado	 los
documentos	de	identidad,	lo	que	los	dejaba	indefensos	en	un	país	donde	los
controles	 policiales	 eran	 frecuentes	 y	 aleatorios.	 Las	 autoridades	 iban	 a
regresar	 más	 tarde	 para	 arrestar	 a	 herr	 Brandt	 por	 resistencia	 a	 la



colectivización	y	por	conspiración	para	cometer	el	crimen	de	Republikflucht,
o	fuga	de	la	República,	que	se	castigaba	con	tres	años	de	cárcel.

Por	 ello	Brandt	 decidió	 abandonar	 el	 país	 esa	misma	 noche,	 siguiendo
los	pasos	de	los	cuatro	millones	de	personas	que	habían	abandonado	la	zona
soviética	 y	 la	Alemania	 del	 Este	 entre	 el	 final	 de	 la	 guerra	 y	 el	 año	 1961.
Para	evitar	posibles	inspecciones	policiales	en	el	transporte	público,	Brandt
fue	en	bicicleta	durante	cuatro	horas	hasta	llegar	a	la	casa	de	la	hermana	de
su	mujer	 en	Berlín	Este,	 cerca	del	 cruce	 fronterizo	 del	 puente	 del	 canal	 de
Teltow.	 La	 mujer	 se	 ofreció	 a	 ocultarlo,	 pero	 tras	 una	 breve	 conversación
Brandt	decidió	arriesgarse	 y	 cruzar	a	 la	parte	Oeste	de	 la	 ciudad	antes	de
que	los	guardias	recibieran	su	descripción	y	antes	de	que	la	policía	empezara
a	 registrar	 las	 casas	 de	 sus	 familiares	 a	 la	mañana	 siguiente.	Brandt	 tenía
bastantes	 posibilidades	 de	 que	 no	 le	 pidieran	 la	 documentación,	 pues	 cada
día	había	decenas	de	miles	de	personas	que	iban	al	Berlín	Oeste	a	trabajar,	a
comprar	o	a	visitar	amigos.

Al	día	siguiente,	tras	enterarse	a	través	de	su	hermana	de	la	decisión	de
su	marido,	 la	mujer	 de	Brandt	 decidió	 fugarse	 también	 acompañada	 de	 su
hijo.	Tras	haber	perdido	la	granja,	y	consciente	de	que	lo	más	probable	era
que	 su	marido	 hubiera	 logrado	 llegar	 sano	 y	 salvo	 a	 la	 parte	Oeste	 de	 la
ciudad,	fue	una	decisión	sencilla.	Su	hermana,	a	quien	se	parecía	bastante,	le
ofreció	 su	documentación	para	que	pudiera	viajar.	Si	 la	descubrían,	 y	para
proteger	a	su	hermana,	diría	que	había	robado	los	papeles.	La	vida	no	tenía
ningún	sentido	para	ella	sin	su	Friedrich.

Cuando	la	policía	de	la	Alemania	del	Este	la	detuvo	en	el	mismo	puente
por	el	que	debía	de	haber	cruzado	su	marido,	la	mujer	se	derrumbó	y	se	echó
a	llorar	por	la	tensión.	Estaba	segura	de	que	la	habían	descubierto.	Pero	la
suerte	estaba	de	su	 lado	esa	 tarde:	en	otra	de	 las	decisiones	aleatorias	que
regían	 las	 vidas	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Alemania	 del	 Este,	 el	 guarda
fronterizo	echó	un	vistazo	rápido	a	los	papeles	de	la	señora	Brandt	y	la	dejó
cruzar.

Cuando	 llegó	 con	 su	 hijo	 al	 campo	 de	 refugiados	 de	 Marienfelde,	 en
Berlín	 Oeste,	 el	 secretario	 de	 la	 oficina	 de	 registros	 le	 dijo	 que	 no	 había
llegado	nadie	que	coincidiera	con	el	nombre	o	la	descripción	de	su	marido.
Después	de	pasar	tres	días	esperando	y	preocupándose,	un	amigo	del	pueblo
llegó	al	campo	de	refugiados	y	la	informó	de	que	Friedrich	Brandt	había	sido
capturado	y	encarcelado	antes	de	cruzar	el	puente.	Le	imputaron	unos	cargos
a	los	que	Ulbricht	se	refería	con	frecuencia:	«alteración	del	orden	público	y



actividades	 antisociales».	 Con	 un	 toque	 de	 ironía,	 las	 autoridades	 habían
justificado	 también	 su	 encarcelamiento	 por	 la	 calumniosa	afirmación	de	 su
carta,	en	la	que	definía	la	Alemania	del	Este	como	un	«país	de	injusticia».

El	amigo	del	pueblo	de	Brandt	le	aconsejó	a	la	mujer	que	permaneciera
en	Occidente,	pero	ésta	protestó:	«¿Qué	voy	a	hacer	yo	aquí,	sola	y	con	un
niño?	No	puedo	permitir	que	Friedrich	se	pudra	en	una	cárcel	sin	nadie	que
lo	ayude».

La	 mujer	 regresó	 a	 casa	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 su	 hijo,	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 aún	 un	 trabajo	 en	 una	 granja	 colectiva	 que	 le
permitiera	mantener	a	su	mermada	familia	mientras	Friedrich	estuviera	en	la
cárcel.	Su	breve	libertad	dio	paso	a	largos	años	de	silenciosa	desesperación	y
ella	 y	 su	 hijo	 desaparecieron	 en	 la	 gris	 sociedad	 de	 la	 Alemania	 del	 Este,
donde	esperaron	discretamente	la	liberación	de	Brandt.

El	 arresto	 de	 Friedrich	 Brandt	 fue	 una	 pequeña	 victoria	 para	Ulbricht
que,	 sin	 embargo,	 era	 consciente	 de	 que	 iba	 a	 perder	 la	 guerra	 de	 los
refugiados	a	menos	que	Jrushchov	decidiera	prestarle	más	ayuda.
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Ulbricht	y	Adenauer:	La	cola	menea	al	oso
Somos	un	estado	que	fue	creado	sin	una	base	material	de	la	que	sigue	careciendo	y	que,
con	 las	 fronteras	 abiertas,	 ocupa	 el	 centro	 de	 la	 competencia	 entre	 dos	 sistemas	 de
alcance	mundial…	La	 floreciente	 economía	de	 la	Alemania	Federal,	 visible	para	 todos
los	ciudadanos	de	la	RDA,	es	el	principal	motivo	por	el	que	durante	los	últimos	diez	años
dos	millones	de	personas	han	abandonado	nuestra	república.[1]

	
WALTER	ULBRICHT	en	una	carta	al	primer	ministro	Jrushchov,

18	de	enero	de	1961

	
Tras	sondear	el	terreno,	hemos	constatado	que	necesitamos	un	poco	de	tiempo	hasta	que
Kennedy	clarifique	su	postura	sobre	la	cuestión	alemana	y	hasta	tener	constancia	de	que
el	gobierno	de	EEUU	desea	alcanzar	una	solución	aceptable	para	ambas	partes.[2]

	
Respuesta	de	JRUSHCHOV	a	Ulbricht,

30	de	enero	de	1961

BERLÍN	ESTE

MIÉRCOLES,	18	DE	ENERO	DE	1961

Walter	 Ulbricht	 nunca	 había	 escrito	 ninguna	 carta	 más	 trascendente	 que
aquélla.	Aunque	estaba	marcada	como	«ALTO	SECRETO»,	Ulbricht	sabía	que	la
misiva	que	estaba	a	punto	de	mandarle	a	Jrushchov	iba	a	circular	por	toda	la
cúpula	 soviética.	 Por	 su	 parte,	 Ulbricht	 iba	 a	 enviar	 copias	 a	 otros	 aliados
comunistas	 que	 creía	 que	 podían	 apoyarlo	 a	 ejercer	 presión	 sobre	 el	 líder
soviético.

Cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 la	 carta	 de	 quince	 páginas	 del	 líder	 de	 la
Alemania	del	Este	había	sido	cuidadosamente	elegida	para	provocar	el	mayor
impacto	 posible.	 Apenas	 dos	 meses	 después	 de	 su	 último	 encuentro	 en
Moscú,	Ulbricht	 había	 empezado	 a	 perder	 de	nuevo	 la	 fe	 en	que	 Jrushchov
fuera	a	 actuar	 en	Berlín.	Por	 ello	decidió	desoír	 a	 Jrushchov	cuando	éste	 le



pidió	paciencia,	pues	creía	que	sus	problemas	estaban	creciendo	con	excesiva
rapidez	como	para	aplazarlos	hasta	que	Jrushchov	pudiera	poner	a	prueba	sus
relaciones	con	Kennedy.

«Han	pasado	dos	años	desde	que	el	camarada	Jrushchov	se	refiriera	a	 la
problemática	de	Berlín	Oeste	en	noviembre	de	1958»,	se	quejó	Ulbricht.	En
una	 breve	 concesión	 hacia	 Jrushchov,	 el	 líder	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 le
agradecía	al	líder	soviético	que	hubiera	invertido	ese	tiempo	en	convencer	al
resto	de	países	de	la	necesidad	de	«eliminar	la	situación	anómala	de	Berlín».
Sin	embargo,	 la	mayor	parte	de	 la	carta	 se	centraba	en	 tratar	de	argumentar
por	 qué	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 actuar	 sobre	 Berlín	 y	 cómo	 había	 que
hacerlo.	 Incluso	 los	 adversarios	 de	Moscú	 en	 la	 OTAN,	 aseguraba	 Ulbricht,
eran	conscientes	de	que	las	negociaciones	para	modificar	el	estatus	del	Berlín
Oeste	eran	«inevitables».[3]

Las	 condiciones	 durante	 el	 año	 que	 empezaba	 favorecían	 las	 acciones
soviéticas,	 aseguraba	 Ulbricht,	 pues	 Adenauer	 quería	 evitar	 cualquier
conflicto	 que	 pudiera	 perjudicarle	 de	 cara	 a	 las	 elecciones	 de	 septiembre	 y
Kennedy	haría	lo	posible	por	evitar	un	enfrentamiento	durante	su	primer	año
de	mandato.

A	continuación	Ulbricht	exponía	lo	que	osadamente	había	bautizado	como
«las	exigencias	de	la	RDA».	Adoptando	más	el	papel	de	quien	da	órdenes	que
de	quien	las	recibe,	Ulbricht	ofrecía	una	detallada	lista	de	lo	que	esperaba	de
Jrushchov	durante	el	año	que	empezaba.	Quería	que	pusiera	punto	final	a	los
derechos	 de	 ocupación	 de	 los	 aliados	 en	Berlín	Oeste,	 que	 lograra	 primero
una	 reducción	y	 luego	 la	 retirada	completa	de	 las	 tropas	occidentales	y	que
garantizara	 la	 desaparición	 de	 las	 emisoras	 de	 radio	 occidentales	 y	 de	 los
servicios	de	espionaje	con	todas	sus	influencias	subversivas.

Su	 catálogo	 de	 exigencias	 era	 largo	 y	 tocaba	 asuntos	 de	 importancia
mayor	 y	menor.	Ulbricht	 esperaba	 también	 de	 Jrushchov	 que	 le	 transfiriese
todas	las	funciones	estatales	sobre	Berlín	que	se	encontraban	aún	en	manos	de
las	 cuatro	 potencias,	 desde	 los	 servicios	 postales	 hasta	 el	 control	 aéreo.	 En
particular,	 deseaba	 poder	 controlar	 el	 tráfico	 aéreo	 entre	 Berlín	 Oeste	 y	 la
Alemania	 Federal,	 lo	 que	 le	 permitiría	 cancelar	 los	 vuelos	 que	 diariamente
llevaban	a	decenas	de	miles	de	refugiados	a	nuevos	hogares	y	a	trabajos	mejor
pagados	en	la	Alemania	Federal.

Si	Ulbricht	podía	controlar	todo	el	acceso	a	Berlín	Oeste,	también	podría
constreñir	la	ciudad	y	erosionar	poco	a	poco	su	viabilidad	como	ciudad	libre	y



occidental.	Ulbricht	sabía	que	estaba	sugiriendo	algo	muy	similar	al	frustrado
bloqueo	 de	 Berlín	 que	 Stalin	 había	 intentado	 en	 1948,	 pero	 recurrió	 a	 los
argumentos	 del	 propio	 Jrushchov,	 que	 había	 asegurado	 que	 ahora	 los
soviéticos	 tendrían	 muchas	 más	 posibilidades	 de	 éxito,	 pues	 Moscú	 había
logrado	 equilibrar	 la	 superioridad	 militar	 occidental	 y,	 además,	 tenía	 en
Kennedy	a	un	adversario	menos	decidido	que	en	Truman.

Había	tres	asuntos	concretos	en	los	que	Ulbricht	le	pedía	a	Jrushchov	que
tomara	una	decisión	rápida	y	la	anunciara	públicamente.

La	cola	intentaba	frenéticamente	agitar	al	oso.

En	 primer	 lugar,	 Ulbricht	 quería	 que	 Jrushchov	 anunciara	 que	 Moscú
proporcionaría	ayuda	económica	a	la	RDA	para	demostrar	a	Occidente	que	el
«chantaje	económico»	contra	su	país	no	iba	a	dar	resultado.	En	segundo	lugar,
apelaba	a	Jrushchov	para	que	anunciara	que	en	abril	se	celebraría	una	cumbre
entre	la	URSS	y	la	Alemania	del	Este	que	reforzaría	la	posición	de	Ulbricht	y
de	su	país	en	las	negociaciones	con	Occidente.	Finalmente,	exigía	que	el	líder
soviético	celebrara	una	reunión	del	Pacto	de	Varsovia	para	garantizar	el	apoyo
económico	y	militar	de	los	aliados	de	Moscú	a	la	Alemania	del	Este.	Hasta	la
fecha,	 se	 quejaba	 Ulbricht,	 dichos	 países	 se	 habían	 comportado	 como
espectadores	poco	serviciales.	«Aunque	su	prensa	habla	del	asunto»,	escribió
Ulbricht,	«no	se	sienten	involucrados	en	él.»

El	líder	de	la	Alemania	del	Este	le	recordaba	a	Jrushchov	que	habían	sido
los	 soviéticos	 quienes	 habían	 colocado	 a	 la	 Alemania	 del	 Este	 en	 una
situación	 tan	comprometida,	desde	 la	cual	ahora	Ulbricht	debía	defender	 las
posiciones	 globales	 del	 Kremlin.	 «Somos	 un	 estado»,	 sermoneó	 Ulbricht	 a
Jrushchov,	«que	fue	creado	sin	una	base	material	de	la	que	sigue	careciendo	y
que,	 con	 las	 fronteras	 abiertas,	 ocupa	 el	 centro	de	 la	 competencia	 entre	dos
sistemas	de	alcance	mundial».

Ulbricht	le	echó	en	cara	a	Jrushchov	que	el	Kremlin	hubiera	perjudicado
seriamente	 a	 la	 Alemania	 del	 Este	 durante	 los	 diez	 primeros	 años	 de
posguerra,	 desproveyéndola	 de	 recursos	 económicos	 en	 virtud	 de	 las
reparaciones	 de	 guerra	 (incluida	 la	 eliminación	 de	 todas	 sus	 fábricas),
mientras	 EEUU	 reconstruía	 la	 Alemania	 Federal	 con	 sus	 inyecciones
económicas	y	los	créditos	del	Plan	Marshall.

Era	posible	que	las	reparaciones	hubieran	tenido	sentido	en	su	momento,
admitía	 Ulbricht,	 considerando	 lo	 que	 los	 países	 soviéticos	 habían	 sufrido
durante	la	guerra	y	dada	la	necesidad	de	reforzar	la	posición	de	la	URSS	en	el



liderazgo	 mundial.	 Sin	 embargo	 ahora,	 continuaba	 argumentando	 Ulbricht,
Jrushchov	debía	reconocer	lo	mucho	que	dichas	medidas	habían	perjudicado	a
la	Alemania	del	Este	y	su	competitividad	con	la	Alemania	Federal.	Desde	el
final	de	la	guerra	hasta	1954,	aseguraba	Ulbricht,	las	inversiones	per	cápita	en
la	Alemania	Federal	duplicaban	las	que	había	recibido	la	Alemania	del	Este.
«Ése	es	el	motivo	principal	por	el	que	nuestra	productividad	laboral	y	nuestro
nivel	 de	 vida	 han	 quedado	 tan	 rezagados	 respecto	 a	 los	 de	 la	 Alemania
Federal»,	escribió.

En	 pocas	 palabras,	 lo	 que	 Ulbricht	 le	 estaba	 diciendo	 a	 Jrushchov	 era:
vosotros	nos	metisteis	en	este	lío	y	sois	quienes	más	tenéis	que	perder	si	no
sobrevivimos,	de	modo	que	ayudadnos	a	salir	adelante.	Ulbricht	 incrementó
aún	 más	 sus	 exigencias	 económicas	 de	 noviembre,	 que	 Jrushchov	 había
aceptado	 en	 su	mayoría.	 «La	 floreciente	 economía	 de	 la	Alemania	 Federal,
visible	para	todos	los	ciudadanos	de	la	RDA,	es	el	principal	motivo	por	el	que
durante	 los	 últimos	 diez	 años	 dos	 millones	 de	 personas	 han	 abandonado
nuestra	república»,	dijo	y	añadió	que	precisamente	eso	era	lo	que	permitía	a	la
Alemania	Federal	ejercer	su	«constante	presión	política».[4]

Un	 trabajador	de	 la	Alemania	del	Este	 tenía	que	 trabajar	 tres	veces	más
que	un	trabajador	de	la	Alemania	Federal	para	comprarse	unos	zapatos,	si	es
que	lograba	encontrar	unos.	La	Alemania	del	Este	tenía	ocho	coches	por	cada
mil	 habitantes,	 frente	 a	 67	 por	 mil	 en	 la	 Alemania	 Federal.	 La	 tasa	 de
crecimiento	 oficial	 de	 la	 Alemania	 del	 Este,	 fijada	 en	 un	 8	 por	 ciento,	 no
reflejaba	la	situación	real	de	la	mayoría	de	sus	ciudadanos,	pues	incluía	en	el
consumo	interno	las	exportaciones	de	 industria	pesada	a	 la	Unión	Soviética.
Como	resultado,	en	1960,	cuando	la	renta	per	cápita	de	la	Alemania	Federal
dobló	la	de	la	Alemania	del	Este,	se	produjo	un	incremento	del	32	por	ciento
en	el	número	de	 refugiados,	que	pasaron	de	 140	000	a	185	000	al	 año	o,	 lo
que	es	lo	mismo,	quinientos	al	día.[5]

Por	todo	ello,	Ulbricht	le	pedía	a	Jrushchov	que	redujera	de	forma	drástica
las	exigencias	de	reparaciones	de	guerra	que	la	Alemania	del	Este	debía	pagar
a	 la	 Unión	 Soviética	 y	 que	 incrementara	 el	 suministro	 de	materias	 primas,
productos	 semifacturados	 y	 alimentos	 básicos	 como	 carne	 y	 mantequilla.
También	 solicitaba	 nuevos	 préstamos	 de	 emergencia	 tras	 haber	 pedido	 a
Jrushchov	que	vendiera	oro	para	ayudar	a	la	Alemania	del	Este.	«Si	no	se	nos
concede	dicho	crédito,	no	podremos	mantener	el	nivel	de	vida	de	la	población
en	 los	 niveles	 de	 1960»,	 escribió.	 «Eso	 provocaría	 una	 grave	 situación	 en



cuanto	 a	 suministros	 y	 producción	 que	 desembocaría	 en	 una	 crisis	 de
consecuencias	nefastas.»[6]

El	 mensaje	 de	 Ulbricht	 a	 Jrushchov	 era	 muy	 claro:	 si	 no	 nos	 ayuda
inmediatamente,	se	enfrenta	a	la	posibilidad	de	otra	revuelta.	Jrushchov	había
logrado	sobrevivir	por	los	pelos	al	intento	golpista	que	había	tenido	lugar	en
Budapest	 y	 Ulbricht	 sabía	 que	 el	 líder	 soviético	 no	 iba	 a	 ignorar	 su
advertencia.

En	 su	 carta,	 Ulbricht	 combinó	 las	 exigencias	 maximalistas	 con	 las
advertencias	 de	 que	 Jrushchov	 se	 exponía	 a	 graves	 consecuencias	 si	 no
actuaba.	La	carta	podía	ofender	al	líder	soviético,	pero	ésa	era	la	menor	de	las
preocupaciones	de	Ulbricht.	La	inacción	de	Jrushchov	podía	suponer	el	fin	de
la	Alemania	del	Este,	y	también	de	Ulbricht.

Ese	 mismo	 día,	 Ulbricht	 envió	 un	 mensaje	 indirecto	 pero	 inequívoco	 a	 la
Némesis	de	Jrushchov:	Pekín.

Ulbricht	no	le	pidió	permiso	a	Jrushchov,	ni	tampoco	le	advirtió	antes	de
enviar	una	delegación	de	alto	nivel	a	la	capital	China,	dirigida	por	el	miembro
del	Politburó	y	leal	seguidor	del	partido	Hermann	Matern.	Teniendo	en	cuenta
su	conocimiento	de	la	encarnizada	disputa	entre	Jrushchov	y	Mao,	la	decisión
de	Ulbricht	constituía	un	acto	hostil	tanto	en	su	timing	como	en	su	ejecución.
[7]

Lo	único	que	alertó	a	los	líderes	soviéticos	de	la	misión	fue	la	inevitable
escala	 del	 vuelo	 de	 la	 delegación	 en	 Moscú.	 Yuri	 Andropov,	 por	 aquel
entonces	 el	miembro	 del	 Politburó	 responsable	 de	 las	 relaciones	 dentro	 del
Partido	 Socialista,	 solicitó	 un	 informe	 del	 objetivo	 de	 la	 misión	 durante	 la
estancia	de	la	delegación	en	el	aeropuerto.	Matern	insistió	en	que	el	objetivo
de	 la	 misión	 era	 puramente	 económico,	 algo	 a	 lo	 que	 Ulbricht	 sabía	 que
Jrushchov	no	podía	negarse	en	un	momento	en	el	que	 las	necesidades	de	 la
Alemania	 del	 Este	 eran	 cada	 vez	 mayores	 y	 suponían	 una	 carga	 para	 el
Kremlin.[8]

Sin	embargo,	 tanto	el	momento	como	la	coreografía	del	viaje	 tenían	una
gran	carga	política.	En	China,	el	grupo	fue	recibido	por	el	viceprimer	ministro
Chen	 Yi,	 confidente	 de	Mao,	 legendario	 comandante	 comunista	 durante	 la
guerra	chino-japonesa	y	mariscal	del	Ejército	de	Liberación	Popular.	Éste	 le
dijo	 a	 Matern	 que	 China	 consideraba	 que	 su	 problema	 con	 Taiwán	 y	 el



problema	de	 la	Alemania	del	Este	de	Ulbricht	 tenían	«muchas	 similitudes»,
pues	ambos	presentaban	zonas	de	«ocupación	 imperialista»	en	el	 interior	de
países	comunistas.[9]

En	un	desafío	directo	a	Jrushchov,	alemanes	del	Este	y	chinos	acordaron
prestarse	 apoyo	mutuo	 para	 recuperar	 dichos	 territorios.	 Desde	 el	 punto	 de
vista	chino,	Taiwán	era	el	 frente	oriental	y	Berlín	el	 frente	occidental	de	un
conflicto	ideológico	global,	y	Jrushchov	estaba	titubeando	en	ambas	regiones
como	 líder	 comunista	 mundial.	 En	 todo	 caso,	 Chen	 prometió	 que	 China
ayudaría	 a	 echar	 a	 los	 estadounidenses	 de	 Berlín	 porque	 la	 situación	 en	 la
ciudad	afectaba	también	a	otros	frentes	de	la	lucha	global	del	comunismo.[10]

Chen	 recordó	 a	 los	 representantes	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 que	 China
había	bombardeado	las	islas	taiwanesas	de	Quemoy	y	Matsu	en	1955,	lo	que
desencadenó	una	crisis	durante	la	que	el	Mando	Conjunto	de	Eisenhower	se
planteó	 responder	 con	 un	 ataque	 nuclear.	 Eso,	 aseguró,	 no	 había	 sucedido
porque	China	deseara	provocar	 tensiones	 internacionales,	 sino	porque	Pekín
debía	«demostrar	a	EEUU	y	a	todo	el	mundo	que	no	nos	conformamos	con	la
situación	 actual	 en	 Taiwán.	 También	 debíamos	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la
impresión	 de	 que	 EEUU	 es	 tan	 poderoso	 que	 nadie	 osa	 plantarle	 cara	 y	 que
todos	deben	resignarse	a	sus	humillaciones».

Las	palabras	de	Chen	sugerían	que	había	llegado	la	hora	de	actuar	con	la
misma	determinación	en	Berlín.

La	 proximidad	 del	 encuentro	 entre	 la	 Alemania	 del	 Este	 y	 China
contrastaba	 vivamente	 con	 las	 gélidas	 relaciones	 entre	 chinos	 y	 soviéticos.
Desde	su	reunión	de	noviembre	con	Jrushchov	en	Moscú,	Ulbricht	sabía	que
el	líder	soviético	tenía	una	actitud	sumamente	competitiva	respecto	a	Mao	y
ya	había	aprovechado	esa	carta	para	obtener	un	mayor	apoyo	económico	de
Moscú.	 Jrushchov	 había	 declarado	 en	 su	momento	 que	 proporcionaría	 a	 la
Alemania	del	Este	un	apoyo	económico	que	Mao	no	podía	permitirse	con	la
creación	 de	 empresas	 conjuntas	 con	 los	 alemanes	 del	 Este	 en	 territorio
soviético,	 algo	 que	 los	 soviéticos	 no	 habían	 hecho	 con	 ningún	 otro	 aliado.
«Nosotros	no	somos	China»,	le	había	dicho	a	Ulbricht.	«No	nos	asusta	darles
un	empujón	a	los	alemanes…	Las	necesidades	de	la	RDA	son	también	nuestras
necesidades.»[11]

Tres	 meses	 más	 tarde,	 los	 chinos	 se	 convirtieron	 en	 un	 problema	 aún
mayor	para	Jrushchov,	a	pesar	de	la	aparente	tregua	que	había	negociado	con
ellos	 en	noviembre	durante	 el	 encuentro	de	Partidos	Comunistas	 en	Moscú.



Mientras	los	representantes	de	la	Alemania	del	Este	se	encontraban	en	Pekín
en	 busca	 de	 apoyo	 económico,	 China	 estaba	 en	 Tirana	 alentando	 al	 líder
albano	 xenófobo	 Enver	 Hoxha	 para	 que	 rompiera	 sus	 lazos	 con	 la	 Unión
Soviética.	 Durante	 el	 Cuarto	 Congreso	 del	 Partido	 Comunista	 Albanés,
celebrado	 entre	 el	 13	 y	 el	 21	 de	 febrero,	 los	 comunistas	 albaneses	 habían
arrancado	 los	 retratos	 de	 Jrushchov	 que	 decoraban	 las	 calles	 y	 los	 habían
reemplazado	 por	 los	 de	Mao,	 Stalin	 y	Hoxha.	Ningún	 líder	 soviético	 había
sufrido	una	humillación	semejante	en	su	propio	territorio.[12]

Pero	 aquel	 intento	 de	 Ulbricht	 de	 ejercer	 presiones	 diplomáticas	 sobre
Jrushchov	entrañaba	ciertos	riesgos.

Jrushchov,	 que	 era	 mucho	 más	 poderoso,	 podría	 haber	 decidido	 que	 la
misión	 en	 China	 había	 sobrepasado	 una	 línea	 invisible	 y	 había	 llegado	 el
momento	de	reemplazar	a	Ulbricht	por	alguien	más	sumiso	y	obediente	como
líder	 de	 la	 Alemania	 del	 Este.	 Sin	 embargo,	 Ulbricht	 había	 juzgado
correctamente	que	a	Jrushchov	no	le	quedaban	demasiadas	alternativas.

EL	KREMLIN,	MOSCÚ

LUNES,	30	DE	ENERO	DE	1961

La	respuesta	de	Jrushchov	llegó	sobre	la	mesa	de	Ulbricht	doce	días	después
de	que	el	 líder	de	 la	Alemania	del	Este	 le	hubiera	escrito	y,	casualmente,	el
mismo	día	del	discurso	de	Kennedy	en	el	Debate	sobre	el	Estado	de	la	Unión.
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 impertinencia	 de	 las	 exigencias	 de	 Ulbricht,	 la
respuesta	de	Jrushchov	fue	sorprendentemente	sumisa.[13]

El	 líder	 soviético	 informó	 a	 Ulbricht	 de	 que	 el	 Comité	 Central	 «ha
discutido	 su	 carta	 a	 fondo»	 y	 que	 los	 líderes	 de	 Moscú	 estaban	 en	 gran
medida	 de	 acuerdo	 con	 su	 contenido.	 El	 hecho	 de	 que	 Jrushchov	 hubiera
compartido	la	carta	con	la	cúpula	de	su	partido	dejaba	claro	que	reconocía	la
gravedad	de	las	críticas	de	Ulbricht	y	 también	la	urgencia	de	sus	demandas.
Dicho	 eso,	 Jrushchov	 le	 pidió	 una	 vez	 más	 a	 Ulbricht	 que	 controlara	 su
creciente	impaciencia.

«Actualmente	nos	encontramos	al	inicio	del	comienzo	del	debate	de	estas
cuestiones	 con	 Kennedy»,	 escribió.	 «Tras	 sondear	 el	 terreno,	 hemos
constatado	que	necesitamos	un	poco	de	tiempo	hasta	que	Kennedy	clarifique
su	 postura	 sobre	 la	 cuestión	 alemana	 y	 hasta	 tener	 constancia	 de	 que	 el
gobierno	de	EEUU	desea	alcanzar	una	solución	aceptable	para	ambas	partes.»



El	líder	soviético	admitía	que	las	medidas	extremas	que	Ulbricht	sugería
en	su	carta	serían	necesarias	«llegado	el	momento».	«Si	no	logramos	alcanzar
un	acuerdo	con	Kennedy,	acordaremos	con	usted	el	momento	más	apropiado
para	su	implementación.»

Ulbricht	 había	 logrado	menos	 de	 lo	 que	 pretendía,	 pero	más	 de	 lo	 que
había	 creído	 posible.	 Una	 vez	 más,	 Jrushchov	 iba	 a	 incrementar	 su	 apoyo
económico.	El	líder	de	la	Unión	Soviética	también	convocaría	una	reunión	del
Pacto	de	Varsovia	en	Berlín.	De	 todas	 las	demandas	de	Ulbricht,	 Jrushchov
tan	sólo	se	negó	a	celebrar	una	cumbre	entre	la	Alemania	del	Este	y	la	Unión
Soviética.

Jrushchov	 había	 aceptado	 el	 diagnóstico	 de	Ulbricht	 del	 problema	 y	 no
había	 rechazado	 las	 soluciones	 propuestas	 por	 el	 líder	 de	 la	 Alemania	 del
Este.	 Ulbricht	 podía	 estar	 satisfecho	 de	 haber	 logrado	 que	 el	 Partido
Comunista	Soviético	discutiera	la	cuestión	de	Berlín	al	más	alto	nivel.

Jrushchov	aún	le	pedía	tiempo	para	poder	trabajar	con	el	nuevo	presidente
estadounidense,	 pero	 Ulbricht	 había	 preparado	 ya	 el	 terreno	 para	 darle	 el
empujón	final	al	asunto	en	cuanto	los	esfuerzos	de	Jrushchov	por	negociar	la
problemática	de	Berlín	con	Kennedy	fracasaran.	Y	el	líder	de	la	Alemania	del
Este	estaba	convencido	de	que	eso	era	lo	que	sucedería.

Mientras	 tanto,	 Ulbricht	 decidió	 que	 su	 equipo	 se	 concentrara	 en	 las
eventualidades.

LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

VIERNES,	17	DE	FEBRERO	DE	1961

La	 relación	 entre	 EEUU	 y	 la	 Alemania	 Federal	 había	 empezado	 ya	 a
enturbiarse	cuando	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	Heinrich	von	Brentano
di	 Tremezzo	 entró	 en	 el	 Despacho	 Oval	 con	 una	 cartera	 llena	 con	 las
preocupaciones	de	Adenauer.[14]

Durante	 varios	 años,	 los	 estadounidenses	 habían	 mostrado	 una	 actitud
afable	para	con	la	Alemania	Federal,	impresionados	por	el	entusiasmo	con	el
que	 dicho	 país	 había	 abrazado	 el	 sistema	 de	 libertades	 estadounidense.
Últimamente,	sin	embargo,	la	opinión	pública	había	empezado	a	presentar	de
nuevo	 una	 actitud	 negativa,	 alimentada	 por	 los	 artículos	 sobre	 el	 inmediato
juicio	en	 Israel	del	 criminal	de	guerra	nazi	Adolf	Eichmann	y	 la	publicidad
alrededor	del	best	seller	de	William	L.	Shirer	Auge	y	caída	del	Tercer	Reich,



que	 presentaba	 una	 serie	 de	 nuevos	 y	 sórdidos	 detalles	 sobre	 el	 pasado
reciente	de	Alemania.

El	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 la	 Alemania	 Federal	 había
advertido	 a	 Adenauer	 a	 principios	 de	 año:	 «Aún	 existen	 resentimientos	 y
sospechas	 latentes,	 que	 pueden	 estallar	 si	 se	 dan	 las	 condiciones
apropiadas»[15].	Exasperado	ante	aquel	cambio	de	humor,	el	embajador	de	la
Alemania	 Federal,	 Wilhelm	 Grewe,	 había	 declarado	 ante	 un	 grupo	 de
periodistas	 estadounidenses	 en	 una	 conferencia	 del	 Atlantik-Brücke,	 una
institución	 creada	 para	 fomentar	 la	 unión	 entre	 ambos	 países,	 que	 debían
«elegir	si	nos	consideran	aliados	o	una	nación	de	agitadores	sin	remedio».[16]

El	 informe	previo	de	Kennedy	para	 la	 reunión	 con	Brentano	 advertía	 al
presidente	de	que	su	visitante	acudía	a	expresar	la	preocupación	de	Adenauer
de	que	su	administración	pudiera	ignorar	los	intereses	de	la	Alemania	Federal
en	Berlín	a	cambio	de	alcanzar	un	acuerdo	con	los	soviéticos.	«Los	alemanes
son	 absolutamente	 conscientes	 de	 que	 aspectos	 vitales	 de	 su	 destino	 se
encuentran	en	manos	ajenas»,	decía	el	 informe,	 firmado	por	el	secretario	de
estado	Dean	Rusk,	que	aconsejaba	a	Kennedy	que	reafirmara	ante	Brentano	el
compromiso	de	EEUU	para	con	la	defensa	de	Berlín	Oeste	y	que	le	comunicara
en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 los	 pensamientos	 del	 presidente	 sobre	 la
posibilidad	de	una	negociación	con	Moscú	sobre	Berlín.[17]

Sin	 embargo,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 experiencias	 anteriores,	 los	 altos
cargos	de	 la	administración	estadounidense	desconfiaban	de	 la	capacidad	de
sus	homólogos	de	la	Alemania	Federal	de	guardar	un	secreto.	Los	servicios	de
inteligencia	 estadounidenses	 asumían	 que	 sus	 homólogos	 de	 la	 Alemania
Federal	tenían	espías	infiltrados	entre	sus	filas	y	que,	por	lo	tanto,	no	eran	de
fiar.	«Aunque	la	franqueza	es	deseable,	particularmente	teniendo	en	cuenta	la
inseguridad	 crónica	 de	 los	 alemanes»,	 decía	 el	 memorando	 de	 Rusk,	 «el
gobierno	alemán	no	tiene	unos	estándares	de	confidencialidad	particularmente
altos.»

Los	detractores	aseguraban	que	Brentano	(un	soltero	de	cincuenta	y	siete
años	que	vivía	para	su	trabajo	y	lo	que	éste	comportaba)	era	poco	más	que	un
instrumento	 elegante	 y	 culto	 del	 obstinado	Adenauer,	 una	 impresión	 que	 el
ministro	 de	 exteriores	 hacía	 poco	 por	 intentar	 modificar.	 Adenauer	 estaba
decidido	a	dirigir	su	propia	política	exterior	y	ningún	elemento	independiente
habría	durado	demasiado	en	el	puesto	de	Brentano.	Sin	embargo,	Brentano	y
Adenauer	 discrepaban	 en	 su	 opinión	 respecto	 al	 papel	 de	 Alemania	 en
Europa.	 Brentano	 pertenecía	 a	 una	 generación	 más	 joven	 que	 consideraba



Europa	como	el	destino	natural	de	Alemania,	mientras	que	Adenauer	veía	la
integración	 europea	 tan	 sólo	 como	 un	 medio	 para	 anular	 el	 nacionalismo
alemán.[18]

Kennedy	inició	lo	que	sería	una	tensa	reunión	con	Brentano	ciñéndose	al
guión	y	expresando	«la	gratitud	del	gobierno	de	EEUU	por	la	cooperación	y	la
amistad	del	gobierno	alemán	durante	los	últimos	años».	Kennedy	aseguró	que
deseaba	 citarse	 con	 Adenauer	 lo	 antes	 posible	 y	 expresó	 su	 deseo	 de	 que
«todos	los	problemas	mutuos	puedan	resolverse	de	forma	satisfactoria».

El	oponente	político	de	Adenauer,	Willy	Brandt,	había	manipulado	ya	la
situación	 para	 plantarse	 en	Washington	 antes	 que	 Adenauer	 en	marzo	 para
reunirse	 personalmente	 con	 Kennedy,	 en	 lo	 que	 suponía	 una	 violación	 del
protocolo,	que	estipulaba	que	el	líder	de	un	gobierno	aliado	tenía	preferencia
por	 delante	 de	 un	 alcalde.	 Rusk	 aprobó	 la	 visita	 de	 Brandt	 para	 «mostrar
claramente	 ante	 el	mundo	nuestra	determinación	a	 la	hora	de	 apoyar	Berlín
Oeste	a	toda	costa».	Rusk	quería	que	la	reunión	con	Adenauer	se	celebrara	de
forma	lo	más	inmediata	posible	tras	dicha	visita	para	no	dar	la	impresión	de
que	Kennedy	prefería	a	Brandt	en	las	elecciones	alemanas,	aunque	no	había
dudas	de	que	así	era.[19]

Kennedy	 le	 aseguró	 a	 Brentano	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera
mencionado	 el	 nombre	 de	 Berlín	 en	 su	 discurso	 de	 toma	 de	 posesión	 y
durante	 el	 Debate	 sobre	 el	 Estado	 de	 la	 Unión,	 un	 asunto	 que	 la	 prensa
alemana	 había	 tratado	 a	 fondo,	 «no	 pretendía	 en	 absoluto	 indicar	 que	EEUU
hubiera	 perdido	 interés	 en	 la	 cuestión	 de	 Berlín».	 Kennedy	 afirmó	 que
simplemente	lo	había	hecho	para	no	provocar	a	los	soviéticos	en	un	momento
de	 calma	 relativa	 en	 la	 ciudad.	El	 presidente	 le	 dijo	 también	 al	ministro	 de
Asuntos	 Exteriores	 alemán	 que	 esperaba	 que	 Moscú	 reanudara	 su	 presión
sobre	Berlín	durante	los	siguientes	meses	y	le	pidió	a	Brentano	cuál	era	en	su
opinión	 la	mejor	 forma	 de	 abordar	 «las	 sutiles	 presiones»	 que	 seguramente
iba	a	aplicar	Moscú.[20]

Brentano	 dijo	 que	 la	 ausencia	 de	 una	 mención	 sobre	 Berlín	 en	 los
discursos	de	Kennedy	era	algo	 tan	 irrelevante	que	ni	 siquiera	 figuraba	entre
los	puntos	de	debate	que	Adenauer	 le	había	entregado	para	aquella	 reunión.
Se	mostró	de	acuerdo	en	que	aún	no	había	motivos	para	plantear	la	cuestión
de	 Berlín,	 aunque,	 añadió,	 iban	 a	 tener	 que	 «abordar	 el	 problema	 antes	 o
después».	Con	el	ceño	fruncido,	Brentano	declaró	que	«los	líderes	de	la	zona
soviética	no	pueden	tolerar	el	símbolo	de	un	Berlín	libre	en	medio	de	su	Zona
Roja».	Le	aseguró	también	a	Kennedy	que	los	líderes	de	la	Alemania	del	Este



«harán	todo	lo	posible	por	lograr	que	la	Unión	Soviética	pase	a	la	acción	en	lo
tocante	a	Berlín».

Por	el	 lado	positivo,	Brentano	calculaba	que	aproximadamente	el	90	por
ciento	 de	 la	 población	 de	Berlín	 Este	 se	 oponía	 al	 régimen	 de	 la	RDA,	 que
definió	 como	 el	 segundo	 sistema	 comunista	 más	 duro	 después	 del	 de
Checoslovaquia.	 Su	 mensaje	 era	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 dos	 Alemanias
preferían	 la	 versión	 occidental	 de	 su	 país	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 llegado	 el
momento	darían	su	apoyo	a	la	unificación.

Kennedy	decidió	 sondear	 a	Brentano	más	 a	 fondo.	Le	preocupaba,	dijo,
que	 los	 soviéticos	 pudieran	 firmar	 unilateralmente	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 la
Alemania	del	Este	para,	acto	seguido,	suspender	 la	 libertad	de	Berlín	Oeste,
manteniendo	 el	 status	 quo	 durante	 apenas	 un	 breve	 período	 para	 apaciguar
Occidente.

Brentano	se	mostró	de	acuerdo	en	que	era	posible	que	los	acontecimientos
tomaran	ese	rumbo	y	Kennedy	le	preguntó	cómo	debían	actuar	en	su	opinión
los	aliados	de	la	OTAN	llegado	el	momento.

Brentano	 le	habló	a	Kennedy	de	 la	«política	de	 fuerza»	que	aplicaba	 su
canciller	y	sugirió	que	los	soviéticos	sólo	iban	a	«dudar	sobre	la	necesidad	de
adoptar	medidas	drásticas	en	Berlín	si	saben	que	los	aliados	occidentales	no
las	tolerarían».	Mientras	Kennedy	se	mostrara	firme,	dijo,	«es	posible	que	los
soviéticos	 nos	 sigan	 amenazando,	 pero	 no	 pasarán	 a	 la	 acción	 en	 el	 futuro
inmediato».	Sin	 embargo,	Brentano	 advirtió	 de	que	 los	 recientes	 reveses	 de
EEUU	en	el	Congo,	Laos	y	Latinoamérica	hacían	aumentar	las	posibilidades	de
que	los	soviéticos	decidieran	poner	a	prueba	a	Kennedy	en	Berlín.[21]

Como	para	 corroborar	 el	 argumento	 de	Brentano,	 Jrushchov	 incrementó
simultáneamente	las	presiones	sobre	Adenauer	en	Bonn.

CANCILLERÍA	FEDERAL,	BONN

VIERNES,	17	DE	FEBRERO	DE	1961

Las	 peticiones	 urgentes	 del	 embajador	 Andrei	 Smirnov	 para	 reunirse	 con
Adenauer	no	solían	presagiar	buenas	noticias.

Jrushchov	solía	recurrir	a	Smirnov,	su	enviado	en	Bonn,	para	ejecutar	sus
maniobras	 de	 intimidación.	 Por	 ello,	 el	 canciller	 de	 la	Alemania	 Federal	 se
mostró	 aprensivo	 desde	 el	momento	 en	 que	 recibió	 la	 petición	 de	 Smirnov
para	una	reunión	inmediata,	más	aún	teniendo	en	cuenta	que	ésta	coincidía	en



el	tiempo	con	la	visita	de	su	ministro	de	Asuntos	Exteriores	a	la	Casa	Blanca.
[22]

A	menudo,	Smirnov	era	un	diplomático	encantador	y	cortés	que	transmitía
los	mensajes	más	feroces	con	una	actitud	tranquila,	alejado	de	los	focos	de	la
atención	 pública.	 En	 ese	 sentido,	 una	 de	 las	 pocas	 excepciones	 se	 había
producido	el	octubre	anterior,	cuando	había	estallado	ante	un	comentario	del
número	dos	de	Adenauer,	Ludwig	Erhard,	ante	una	delegación	de	doscientos
líderes	africanos	de	veintidós	países,	muchos	de	ellos	recién	independizados.
«El	colonialismo	ha	sido	superado»,	había	dicho	Erhard,	«pero	peor	aún	que
el	colonialismo	es	el	imperialismo	de	corte	comunista	totalitario.»

Antes	de	salir	de	la	sala	hecho	una	furia,	Smirnov	se	había	levantado	de
entre	el	público	y	había	exclamado:	«¡Ustedes	hablan	mucho	de	libertad,	pero
Alemania	 mató	 a	 veinte	 millones	 de	 personas	 en	 nuestro	 país!».	 Fue	 una
exhibición	 nada	 corriente	 del	 duradero	 resentimiento	 ruso	 contra	 los
alemanes.

En	 esta	 ocasión,	 Smirnov	 tenía	 una	misión	 a	 la	 que	 estaba	mucho	más
acostumbrado:	iba	a	entregarle	a	Adenauer	un	memorando	de	nueve	puntos	y
2862	 palabras	 escrito	 por	 Jrushchov	 que	 era	 la	 prueba	 más	 clara	 desde	 el
inicio	 de	 la	 administración	 Kennedy	 de	 que	 Jrushchov	 había	 adoptado	 de
nuevo	 una	 actitud	 de	 confrontación	 respecto	 a	 la	 situación	 de	 Berlín.	 Los
servicios	 de	 espionaje	 soviéticos	 habían	 descubierto	 las	 dudas	 de	Adenauer
sobre	 la	 fiabilidad	 de	Kennedy	 y	 a	 Jrushchov	 se	 le	 ocurrió	 que	 a	 lo	mejor
Adenauer	se	mostraría	más	receptivo	a	las	peticiones	soviéticas	de	lo	que	se
había	 mostrado	 cuando	 sabía	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 Truman	 y
Eisenhower.

«Berlín	 Oeste	 presenta	 una	 situación	 totalmente	 anormal	 y	 está	 siendo
utilizado	para	llevar	a	cabo	actividades	subversivas	y	abusivas	contra	la	RDA,
la	URSS	y	otros	estados	socialistas»,	aseguraba	el	documento	de	Jrushchov	en
un	 lenguaje	 claro	 y	 nada	 diplomático.	 «No	 podemos	 permitir	 que	 esa
situación	 se	 prolongue.	 O	 seguimos	 por	 el	 camino	 de	 un	 empeoramiento
creciente	 de	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 países,	 que	 conduce	 al	 conflicto
militar,	o	firmamos	un	tratado	de	paz.»[23]

El	 memorando,	 escrito	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 carta	 personal	 de
Jrushchov	 a	Adenauer,	 definía	Berlín	 como	 el	 punto	más	 importante	 en	 las
relaciones	 soviético-alemanas.	 Asimismo,	 criticaba	 lo	 que	 denominaba	 un
apoyo	popular	más	enfático	y	enérgico	que	nunca	en	la	Alemania	Federal	a	la
revisión	 de	 los	 acuerdos	 de	 posguerra	 que	 habían	 concedido	 un	 tercio	 del



territorio	 del	Tercer	Reich	 a	 la	Unión	Soviética,	 Polonia	 y	Checoslovaquia.
«Si	hoy	en	día	las	fronteras	de	Alemania	no	coinciden	con	las	que	tuvo	en	su
día,	 la	 culpa	 es	 íntegramente	 suya»,	 aseguraba	 la	 carta,	 que	 recordaba	 a
Adenauer	 que	 su	 país	 había	 invadido	 a	 sus	 vecinos	 y	 había	 matado	 «a
millones	y	millones	de	personas».

Aunque	el	memorando	había	sido	entregado	por	el	embajador	soviético	a
Adenauer,	 su	 mensaje	 iba	 también	 dirigido	 a	 Kennedy.	 El	 líder	 soviético
declaraba	de	forma	inequívoca	que	la	indecisión	de	Occidente	le	había	hecho
perder	toda	la	paciencia.	En	primer	lugar,	se	quejaba,	EEUU	había	pedido	a	los
soviéticos	paciencia	para	abordar	 la	 cuestión	de	Berlín	hasta	después	de	 las
elecciones,	 luego	 Moscú	 había	 tenido	 que	 esperar	 hasta	 que	 Kennedy	 se
acomodara	 en	 su	 cargo	 y	 ahora	 resultaba	 que	 debían	 esperar	 una	 vez	 más
hasta	las	elecciones	en	la	Alemania	Federal.

«Si	cedemos,	esa	tendencia	puede	eternizarse»,	escribió	Jrushchov.

La	 carta	 cerraba	 con	 otro	 de	 los	 cócteles	 de	 seducción	 y	 amenazas	 tan
propios	 de	 Jrushchov,	 que	 apelaba	 a	Adenauer	 para	 que	 empleara	 «toda	 su
influencia	personal	y	su	gran	experiencia	como	estadista»	para	garantizar	 la
paz	y	la	seguridad	en	Europa.	Sin	embargo,	la	carta	le	recordaba	a	Adenauer
que,	 si	 la	 situación	 de	 confrontación	 se	 prolongaba,	 la	 correlación	 entre	 las
diversas	 fuerzas	militares	 iba	a	obligar	 a	 la	Unión	Soviética	y	 sus	aliados	a
ejercer	toda	la	fuerza	necesaria	para	defenderse.

La	 carta	 se	 burlaba	 de	 los	 llamamientos	 al	 desarme	 por	 parte	 de	 la
Alemania	Federal	en	una	época	en	que	Adenauer	apostaba	por	la	proliferación
armamentística	 y	 por	 conseguir	 armas	 atómicas	 al	 tiempo	 que	 intentaba
transformar	la	OTAN	en	la	cuarta	potencia	nuclear	del	mundo.	También	reñía	a
Adenauer	por	haber	afirmado	que	la	campaña	de	su	partido	en	las	elecciones
se	centraría	en	el	anticomunismo.	«Si	ése	es	el	caso»,	decía	la	carta,	«debe	ser
consciente	de	las	consecuencias.»

La	administración	Kennedy	no	había	cumplido	aún	ni	un	mes	y	Jrushchov
ya	 había	 cambiado	 su	 enfoque	 sobre	 la	 cuestión	 de	 Berlín.	 Si	 Kennedy	 no
estaba	 dispuesto	 a	 negociar	 un	 trato	 aceptable	 con	 él,	 Jrushchov	 estaba
decidido	a	encontrar	otras	formas	de	conseguir	lo	que	quería.



Segunda	parte

SE	AVECINA	UNA	TORMENTA



7

La	primavera	de	Jrushchov
Berlín	Oeste	es	un	hueso	en	 la	garganta	de	 las	 relaciones	entre	 la	URSS	y	EEUU…	Si
Adenauer	quiere	guerra,	Berlín	Oeste	sería	un	buen	lugar	para	empezar.[1]

	
El	primer	ministro	JRUSHCHOV	al	embajador	de	EEUU	Llewellyn

E.	Thompson	Jr.,

9	de	marzo	de	1961

	
Es	muy	probable	que	la	URSS	provoque	una	crisis	sobre	Berlín	este	año.	Todas	las	vías
de	 actuación	 son	 peligrosas	 y	 poco	 prometedoras.	 La	 inacción	 es	 aún	 peor.	 Nos
enfrentamos	 a	 una	 disyuntiva	 inexistente:	 si	 estalla	 una	 crisis,	 es	 posible	 que	 lo	 más
seguro	sea	adoptar	una	actitud	audaz	y	peligrosa.[2]

	
El	ex	secretario	de	estado	DEAN	ACHESON	en	un	memorando	sobre	Berlín

para	el	presidente	Kennedy,

3	de	abril	de	1961

NOVOSIBIRSK,	SIBERIA

DOMINGO,	9	DE	MARZO	DE	1961

Nikita	Jrushchov	estaba	cansado	y	de	mal	humor.

El	 rostro	 del	 líder	 soviético	 presentaba	 un	 aspecto	 pálido,	 su	 cuerpo
carecía	 de	 vigor	 y	 tenía	 los	 ojos	 apagados,	 un	 aspecto	 que	 contrastaba
vivamente	 con	 su	 habitual	 brío	 y	 que	 sorprendió	 al	 embajador	 de	 EEUU
Llewellyn	«Tommy»	Thompson	y	a	sus	dos	acompañantes,	el	joven	consejero
político	 estadounidense	Boris	Klosson	 y	Anatoly	Dobrynin,	 el	 hombre	más
próximo	 a	 Estados	 Unidos	 dentro	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores
soviético.[3]

Thompson	 había	 pasado	 diez	 días	 suplicando	 antes	 de	 obtener	 una
audiencia	 con	 Jrushchov	 para	 entregarle	 la	 primera	 carta	 privada	 del



presidente	Kennedy,	 que	 incluía	 la	 tan	 esperada	 invitación	 para	 celebrar	 un
encuentro.	Aun	así,	Thompson	había	tenido	que	recorrer	2900	kilómetros	en
avión	para	dar	con	Jrushchov	en	Akademgorodok,	 la	 inmensa	ciudad	de	 las
ciencias	que	Jrushchov	había	mandado	construir	a	las	afueras	de	Novosibirsk,
en	la	llanura	del	oeste	de	Siberia.[4]

Jrushchov	había	querido	crear	en	Siberia	un	centro	científico	pionero	en	el
mundo,	 pero	 como	 le	 sucediera	 con	 tantos	 de	 sus	 sueños,	 también	 éste
terminó	 quedándose	 a	 medias.	 Esa	 misma	 semana	 había	 despedido	 a	 un
experto	 en	genética	 cuyas	 teorías	no	 le	 gustaban	y	había	ordenado	 eliminar
cuatro	de	las	nueve	plantas	previstas	para	la	nueva	academia	para	acomodarla
a	unas	dimensiones	más	soviéticas.	Las	frustraciones	en	Akademgorodok	no
hacían	más	que	añadirse	a	una	larga	lista	de	fracasos	que	empezaban	a	hacer
mella	en	la	confianza	del	líder	soviético.[5]

La	 visita	 en	 curso	 de	 Jrushchov	 a	 diversas	 regiones	 agrícolas	 le	 estaba
pasando	 factura	 física	y	psicológicamente,	y	 lo	había	obligado	a	 tomar	más
conciencia	 aún	 de	 las	 limitaciones	 económicas	 de	 su	 país.	 Albania	 había
trasladado	sus	lealtades	de	Moscú	a	la	China	de	forma	heréticamente	pública,
lo	que	abría	una	preocupante	grieta	en	la	posición	de	Jrushchov	al	frente	del
comunismo	 mundial.	 El	 aliado	 de	 Moscú	 en	 el	 Congo,	 Patrice	 Lumumba,
había	sido	asesinado,	algo	de	lo	que	Jrushchov	culpaba	al	secretario	general
de	la	ONU,	Dag	Hammarskjöld.[6]

Pero,	sobre	todo,	el	mundo	capitalista	estaba	demostrando	una	resistencia
mucho	mayor	de	 la	que	habían	predicho	 los	 responsables	de	propaganda	de
Jrushchov.	 La	 descolonización	 de	 África	 no	 había	 afectado	 tanto	 a	 las
posiciones	occidentales	en	los	países	en	vías	de	desarrollo	como	sus	expertos
habían	previsto.	A	pesar	de	los	esfuerzos	soviéticos	por	dividir	la	alianza,	la
OTAN	 parecía	 cada	vez	más	 sólida	y	 el	Bundeswehr	de	 la	Alemania	Federal
estaba	aumentando	sus	capacidades	armamentísticas	de	forma	tan	rápida	que
estaba	alterando	el	 equilibrio	militar	 en	Europa.	Tanto	por	 su	 retórica	como
por	su	presupuesto	de	defensa,	el	presidente	Kennedy	presentaba	una	actitud
más	anticomunista	aún	que	Eisenhower.	Y,	cada	mes,	las	cifras	de	refugiados
de	la	Alemania	del	Este	marcaban	un	nuevo	récord.	Si	su	suerte	no	cambiaba
pronto,	el	líder	soviético	temía	que	el	Congreso	del	Partido	de	octubre	pudiera
convertirse	para	él	en	una	lucha	por	la	supervivencia.

Ante	esa	serie	de	retos,	Jrushchov	accedió	a	reunirse	con	Thompson	sólo
después	de	que	el	embajador	estadounidense	filtrase	al	corresponsal	del	New
York	Times	 Seymour	 Topping	 (y	 a	 diversos	 diplomáticos	 de	Moscú)	 que	 el



líder	 soviético	 le	 estaba	 dando	 la	 espalda	 a	 Kennedy	 justo	 cuando	 éste
intentaba	acercarse	a	él.	El	3	de	mayo,	Topping	había	escrito	obedientemente
que	 Thompson	 se	 había	 visto	 frustrado	 en	 sus	 intentos	 por	 entregar	 a
Jrushchov	un	mensaje	crucial	de	Kennedy	con	la	esperanza	de	«intentar	atajar
un	 contratiempo	 grave	 en	 las	 relaciones».	 Topping	 escribió	 también	 que
Thompson	 llevaba	 consigo	 un	 nuevo	 encargo	 para	 «iniciar	 una	 serie	 de
conversaciones	 y	 negociaciones	 preliminares	 orientadas	 a	 entablar
negociaciones	 sustanciales	 sobre	 diversas	 divergencias	 entre	 el	 bloque	 del
Este	y	Occidente».[7]

Pero	incluso	después	de	leer	la	noticia,	Jrushchov	accedió	a	reunirse	con
Thompson	 tan	 sólo	 a	 regañadientes.	 El	 asesor	 de	 Jrushchov,	 Oleg
Troyanovsky,	había	visto	cómo	las	esperanzas	que	su	jefe	había	depositado	en
un	 nuevo	 comienzo	 en	 las	 relaciones	 entre	 EEUU	 y	 la	 URSS	 se	 habían
«evaporado	 rápidamente»	 durante	 los	 cuatro	meses	 que	 habían	 transcurrido
desde	la	elección	de	Kennedy.	Había	pocos	termómetros	que	midieran	mejor
la	temperatura	de	la	relación	entre	EEUU	y	los	soviéticos	que	Troyanovsky,	el
omnipresente	asesor	de	Jrushchov	que	había	estudiado	en	la	Sidwell	Friends
School	 de	 Washington,	 D.C.,	 mientras	 su	 padre	 desempeñaba	 el	 cargo	 de
primer	embajador	soviético	en	Washington	a	mediados	de	la	década	de	1930.
Troyanovsky	 era	 capaz	de	 citar	 a	Marx	y	de	hablar	 en	 americano	 coloquial
con	la	misma	soltura.[8]

Troyanovsky	 había	 visto	 como	 Jrushchov	 se	 iba	 cansando	 de	 que
Kennedy	le	diera	largas	después	de	no	haber	logrado	tampoco	contactar	con	el
nuevo	 líder	 estadounidense	 antes	 de	 que	 éste	 se	 contaminara	 de	 lo	 que
Jrushchov	consideraba	los	prejuicios	antisoviéticos	de	Washington.	Poco	más
de	 un	 año	 después	 del	 incidente	 con	 el	U-2	 y	 del	 fracaso	 de	 la	 cumbre	 de
París,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 Jrushchov	 no	 podía	 permitirse	 otro
encuentro	 fallido	 con	 un	 presidente	 estadounidense.	 Y,	 no	 obstante,	 aquél
parecía	 el	 resultado	 más	 probable	 de	 cualquier	 reunión	 de	 esa	 naturaleza,
especialmente	teniendo	en	cuenta	la	intransigencia	de	Kennedy	con	el	asunto
de	 Berlín	 y	 su	 insistencia	 en	 un	 acuerdo	 de	 prohibición	 de	 las	 pruebas
atómicas	 que	 los	 militares	 soviéticos	 no	 deseaban.	 Las	 relaciones	 entre
Jrushchov	y	los	altos	cargos	de	su	ejército	eran	ya	tensas	debido	a	los	recortes
de	tropas,	y	el	líder	soviético	sabía	que	éstos	se	opondrían	a	cualquier	medida
que	pudiera	 limitar	 su	desarrollo	nuclear	o	que	 los	expusiera	a	 inspecciones
externas.



Las	 visitas	 de	 Jrushchov	 a	 varias	 explotaciones	 agrícolas	 camino	 de
Novosibirsk	 también	 habían	 alimentado	 su	 descontento.	 El	 nuevo	 anuario
estadístico	soviético	aseguraba	que	la	Unión	Soviética	había	logrado	alcanzar
el	60	por	 ciento	del	producto	nacional	bruto	de	EEUU,	pero	 se	 trataba	desde
luego	de	una	exageración.	La	CIA	lo	había	tasado	en	cerca	del	40	por	ciento	y
otros	expertos	estimaban	que	el	 tamaño	de	la	economía	soviética	rondaba	el
25	 por	 ciento	 de	 la	 economía	 estadounidense.	 La	 productividad	 agrícola
alcanzaba	apenas	un	tercio	de	la	de	EEUU	y	dicho	porcentaje	no	hacía	más	que
disminuir.[9]

Durante	sus	viajes,	Jrushchov	había	sido	testigo	de	la	desagradable	verdad
que	 se	 ocultaba	 tras	 las	 exageradas	 estadísticas	 proporcionadas	 por	 los
aduladores	de	provincias.	La	agricultura	soviética	estaba	fracasando	por	culpa
de	 una	 planificación	 errática,	 malas	 cosechas	 y	 un	 sistema	 de	 distribución
atroz	 que	 a	 menudo	 dejaba	 que	 las	 cosechas	 se	 pudrieran.	 Cada	 semana,
Jrushchov	echaba	chispas	ante	una	nueva	lista	de	subordinados	incompetentes
que	 falsificaban	 los	 resultados	para	ocultar	 sus	defectos,	que	eran	 incapaces
de	 subsanar.	 Tras	 confesar	 su	 ineptitud,	 un	 secretario	 del	 partido	 llamado
Zolotukhin,	de	la	capital	de	provincia	occidental	de	Tambov,	a	orillas	del	río
Tsna,	se	bajó	los	pantalones	y	le	pidió	tres	veces	a	Jrushchov	que	lo	azotara.
[10]

«¿Por	qué	se	baja	los	pantalones	y	nos	enseña	el	culo?»,	había	respondido
Jrushchov,	furioso.	«¿Acaso	cree	que	eso	nos	excita?	¿Qué	necesidad	tenemos
de	mantener	a	un	secretario	así?»

En	 una	 reunión	 del	 Partido	Comunista	 tras	 otra,	 Jrushchov	 exigió	 a	 sus
subordinados	 igualar	 las	cotas	económicas	y	agrícolas	de	EEUU,	y	superar	 la
productividad	 de	 leche	 y	 carne,	 objetivos	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 su
obsesión	desde	su	visita	a	las	zonas	interiores	de	EEUU	en	1959.	Cuando	sus
camaradas	 cuestionaban	 la	 idoneidad	 de	 compararse	 con	 los	 imperialistas,
Jrushchov	 decía	 que	 Estados	 Unidos	 representaba	 «la	 última	 fase	 del
capitalismo»,	mientras	que	 los	soviéticos	apenas	habían	empezado	a	colocar
los	cimientos	de	la	casa	del	comunismo.	«Y	nuestros	ladrillos	son	los	bienes
de	consumo	y	de	producción.»[11]

La	prueba	de	que	la	población	soviética	había	tomado	ya	conciencia	de	las
deficiencias	 de	 su	 país	 puede	 encontrarse	 en	 el	 sinfín	 de	 chistes	 que	 se
contaban	 en	 las	 colas	 para	 comprar	 comida,	mientras	 Jrushchov	 se	 paseaba
por	todo	el	país:[12]



	

—¿De	qué	nacionalidad	eran	Adán	y	Eva?

—Soviéticos.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Porque	ambos	iban	desnudos,	tenían	tan	sólo	una	manzana	para	comer	y	pensaban	que	vivían
en	el	paraíso.

Algunos	 de	 los	 chistes	 incluían	 también	 al	 nuevo	 presidente
estadounidense:

El	presidente	John	Kennedy	se	presenta	ante	Dios	y	le	pregunta:

—Oye,	Dios,	¿cuántos	años	faltan	para	que	mi	pueblo	sea	feliz?

—Cincuenta	años	—responde	Dios.

Charles	de	Gaulle	se	presenta	ante	Dios	y	le	pregunta:

—Oye,	Dios,	¿cuántos	años	faltan	para	que	mi	pueblo	sea	feliz?

—Cien	años	—responde	Dios.

Jrushchov	se	presenta	ante	Dios	y	le	pregunta:

—Oye,	Dios,	¿cuántos	años	faltan	para	que	mi	pueblo	sea	feliz?

Dios	se	echa	a	llorar	y	se	va.

A	 pesar	 de	 que	 a	 la	 llegada	 de	 Thompson	 Jrushchov	 estaba	 ya	 de	 un
humor	 de	 perros,	 éste	 empeoró	 más	 aún	 cuando	 el	 líder	 soviético	 leyó	 la
traducción	al	ruso	de	la	carta	de	Kennedy;	Jrushchov	no	encontró	ni	una	sola
palabra	 sobre	 Berlín.	 Con	 voz	 calmada	 y	 cansada,	 Jrushchov	 le	 dijo	 a
Thompson	 que	Kennedy	 debía	 comprender	 que	 nunca	 iba	 a	 renunciar	 a	 su
determinación	 de	 negociar	 «la	 cuestión	 alemana».	 Con	 el	 tiempo,	 dijo
Jrushchov,	 había	 logrado	 que	 Eisenhower	 comprendiera	 que	 las
conversaciones	 sobre	 Berlín	 eran	 algo	 inevitable,	 pero	 entonces	 los
militaristas	 estadounidenses	 habían	 «dinamitado	 deliberadamente	 las
negociaciones»	con	la	intrusión	del	U-2.[13]

Thompson,	que	tenía	instrucciones	explícitas	de	no	dejarse	arrastrar	hacia
el	 tema	 de	 Berlín,	 respondió	 simplemente	 que	 Kennedy	 estaba	 «revisando
nuestra	política	alemana	y	desea	discutirla	con	Adenauer	y	los	demás	aliados
antes	de	sacar	conclusiones».

Harto	de	lo	que	consideraba	una	táctica	de	dilación	de	EEUU,	Jrushchov	se
burló	 de	 que	 el	 país	 más	 poderoso	 del	 mundo	 tuviera	 que	 consultar	 con
alguien	 antes	 de	 actuar,	 basándose	 en	 el	 desdeñoso	 trato	 que	 él	 mismo
dispensaba	a	sus	aliados	del	Pacto	de	Varsovia.	«Berlín	Oeste	es	un	hueso	en
la	 garganta	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	 URSS	 y	 EEUU»,	 le	 dijo	 Jrushchov	 a



Thompson,	 y	 añadió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 arrancarlo.	 «Si
Adenauer	 quiere	 guerra»,	 advirtió,	 «Berlín	 Oeste	 sería	 un	 buen	 lugar	 para
empezar.»

Aunque	Kennedy	no	estaba	aún	en	 situación	de	negociar	 con	 Jrushchov
sobre	Berlín,	el	 líder	soviético	expuso	con	impaciencia	sus	condiciones	ante
Thompson	 para	 que	 éste	 pudiera	 trasladárselas	 a	 su	 presidente.	 Jrushchov
aseguró	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 firmar	 un	 acuerdo	 que	 permitiera	 a	 Berlín
Oeste	mantener	el	sistema	político	que	prefiriera,	aunque	fuera	el	capitalismo.
Sin	embargo,	dijo,	 los	estadounidenses	debían	retirar	 la	unificación	alemana
de	 la	mesa	de	negociación,	aunque	aquél	 fuera	un	escenario	que	 tanto	EEUU
como	la	URSS	pudieran	llegar	a	desear	con	el	tiempo.	Abandonar	el	lenguaje
de	la	unificación	era	necesario,	dijo,	si	la	Unión	Soviética	y	Estados	Unidos
querían	 firmar	 un	 tratado	 que	 pusiera	 fin	 a	 la	 guerra	 y	 reconociera	 las	 dos
Alemanias	como	estados	soberanos.

Por	 su	 parte,	 Jrushchov	 le	 aseguró	 a	 Thompson	 que	 no	 ampliaría	 el
imperio	 soviético	 hacia	 el	 oeste,	 pero	 también	 quería	 que	 Washington
renunciara	 a	 intentar	 arrebatarle	 lo	 que	 ya	 era	 suyo.	 A	 continuación,	 y
eligiendo	 bien	 las	 palabras	 para	 sugerir	 una	 relación	 de	 proximidad	 entre
viejos	 amigos,	 Jrushchov	 le	 dijo	 a	 Thompson	 que	 «deseaba	 con	 toda
franqueza»	mejorar	 las	 relaciones	con	Kennedy	y	eliminar	 la	posibilidad	de
una	guerra	nuclear.	Sin	embargo,	añadió,	eso	era	algo	que	no	podía	hacer	a
solas.

Jrushchov	había	llevado	la	conversación	con	Thompson	mucho	más	lejos
de	 lo	 que	 éste	 tenía	 instrucciones	 de	 discutir.	 El	 embajador	 estadounidense
advirtió	a	Jrushchov	que	no	esperara	un	cambio	inmediato	en	la	posición	de
EEUU	 acerca	 de	 Berlín	 y	 le	 aseguró	 al	 líder	 soviético	 que	 actuando
unilateralmente	 tan	 sólo	conseguiría	 incrementar	 las	 tensiones.	«Si	hay	algo
que	podría	provocar	un	incremento	drástico	en	la	inversión	armamentística	de
EEUU,	tal	como	ya	sucedió	durante	la	guerra	de	Corea»,	dijo	Thompson,	«sería
la	 convicción	 de	 que	 los	 soviéticos	 pretenden	 obligarnos	 a	 abandonar
Berlín.»[14]

Pero	 Jrushchov	 prefirió	 ignorar	 las	 advertencias	 de	Thompson.	 «¿A	qué
viene	tanto	interés	de	Occidente	por	Berlín?»,	replicó.

Estados	 Unidos	 había	 dado	 su	 compromiso	 solemne	 a	 los	 berlineses,
respondió	Thompson,	y	por	lo	tanto	su	prestigio	nacional	dependía	del	futuro
de	la	ciudad.



Jrushchov	dijo	que	lo	único	que	había	atraído	la	atención	de	las	potencias
occidentales	 sobre	Berlín	 había	 sido	 la	 capitulación	 alemana	 en	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 «Negociemos	 un	 estatus	 para	 Berlín	 Oeste»,	 dijo.
«Presentémoslo	 ante	 la	 ONU.	 Podemos	 crear	 un	 cuerpo	 de	 policía	 conjunto
sobre	la	base	de	un	tratado	de	paz	garantizado	por	las	cuatro	potencias,	o	un
cuerpo	simbólico	de	las	cuatro	potencias	estacionadas	en	Berlín.»	Jrushchov
dijo	 que	 su	 única	 condición	 era	 que	 Berlín	 Este	 quedara	 fuera	 de	 dicha
planificación,	ya	que	la	zona	soviética	de	la	ciudad	seguiría	siendo	la	capital
de	la	Alemania	del	Este.

Debido	 a	 la	 escasa	 relevancia	 política	 de	 Berlín	 en	 Moscú,	 insistió
Jrushchov,	 la	 URSS	 estaba	 dispuesta	 a	 ofrecer	 a	 EEUU	 todas	 las	 garantías
necesarias	para	proteger	su	prestigio	y	asegurar	que	Berlín	Oeste	conservara
su	sistema	político	actual[15].	Jrushchov	dijo	estar	dispuesto	a	aceptar	Berlín
Oeste	 como	 un	 enclave	 capitalista	 dentro	 de	 la	Alemania	 del	 Este,	 pues	 en
cualquier	 caso	 la	 Unión	 Soviética	 iba	 a	 superar	 a	 la	 Alemania	 Federal	 en
producción	per	 cápita	 en	1965	y	 a	EEUU	 cinco	años	más	 tarde.	Para	 ilustrar
más	 claramente	 la	 insignificancia	 de	 Berlín	 Oeste,	 Jrushchov	 explicó	 que,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 población	 soviética	 crecía	 anualmente	 en	 3,5
millones	 de	 habitantes,	 la	 población	 total	 de	 Berlín	 Oeste,	 con	 sus	 dos
millones	de	habitantes,	 suponía	apenas	«una	noche	de	 trabajo»	para	un	país
tan	sexualmente	activo	como	el	suyo.[16]

Adoptando	 el	 papel	 de	 abogado	 del	 diablo,	 Thompson	 respondió	 que
aunque	 Berlín	 Oeste	 fuera	 irrelevante	 para	 los	 soviéticos,	 «Ulbricht	 estaba
muy	interesado»	en	la	ciudad	y	era	poco	probable	que	respaldara	las	garantías
de	Jrushchov	sobre	su	sistema	democrático	y	capitalista.

Con	 un	 gesto	 despectivo,	 como	 si	 espantara	 un	 molesto	 mosquito,
Jrushchov	aseguró	que	obligaría	a	Ulbricht	a	aprobar	cualquier	decisión	que
él	y	Kennedy	acordaran.

En	un	intento	por	orientar	la	conversación	hacia	un	tema	menos	sensible,
Thompson	 sacó	 a	 colación	 la	 liberalización	 de	 las	 relaciones	 comerciales
entre	 EEUU	 y	 la	 URSS.	 En	 ese	 sentido,	 tenía	 una	 oferta	 que	 esperaba	 que
pudiera	 aplacar	 a	 Jrushchov;	 dijo	 que	 su	 gobierno	 esperaba	 poder	 levantar
pronto	las	restricciones	sobre	la	importación	de	carne	de	cangrejo	soviética	a
EEUU.[17]

En	 lugar	 de	 celebrar	 el	 gesto,	 Jrushchov	 expresó	 su	 indignación	 ante	 la
reciente	decisión	de	EEUU	de	cancelar	(por	razones	de	seguridad	nacional)	 la



venta	 de	maquinaria	 de	moler	 a	Moscú.	 «¡La	URSS	 lanza	cohetes	 espaciales
sin	la	ayuda	tecnológica	de	EEUU!»,	gruñó.	También	protestó	por	el	retraso	en
la	aprobación	de	la	venta	de	una	planta	fertilizadora	de	urea,	debido	también	a
sus	potenciales	aplicaciones	militares,	sobre	 todo	en	 la	producción	de	armas
químicas.	 Jrushchov	 dijo	 que	 la	 tecnología	 de	 uso	 de	 la	 urea	 estaba	 tan
extendida	que	había	adquirido	ya	tres	plantas	similares	a	Holanda.[18]

Sin	 embargo,	 ni	 todo	 el	 fertilizante	 del	 mundo	 era	 tan	 importante	 para
Jrushchov	como	Berlín,	y	el	 líder	 soviético	volvió	 sobre	el	 tema	una	y	otra
vez,	 hasta	 que	 Thompson	 le	 respondió	 a	 regañadientes;	 le	 aseguró	 que	 el
presidente	Kennedy	era	consciente	de	que	la	situación	era	insatisfactoria	para
ambas	partes,	que	estaba	«reexaminando	toda	la	problemática	de	Alemania	y
de	 Berlín»	 y	 que	 estaba	 «dispuesto	 a	 hacer	 algo	 que	 permitiera	 rebajar	 las
tensiones».	 Pero	 Thompson	 repitió	 que	 no	 podía	 transmitir	 la	 opinión	 de
Kennedy	 hasta	 que	 el	 presidente	 hubiera	 hablado	 personalmente	 con	 sus
aliados,	algo	que	haría	durante	el	mes	de	marzo	y	abril,	antes	de	 la	 reunión
propuesta	con	Jrushchov.

Jrushchov	aseguró	que	Kennedy	no	comprendía	lo	que	había	en	juego	en
Berlín.	 Si	 él	 y	 Kennedy	 firmaban	 un	 acuerdo	 que	 pusiera	 fin	 al	 estatus	 de
posguerra	 de	 la	 ciudad,	 le	 dijo	 a	 Thompson,	 eso	 rebajaría	 las	 tensiones	 en
todo	el	mundo.	No	obstante,	si	no	eran	capaces	de	resolver	sus	discrepancias
sobre	Berlín,	sus	respectivos	ejércitos	seguirían	enfrentados	en	una	situación
«no	de	paz	sino	de	armisticio».	Jrushchov	descartó	la	idea	de	Kennedy	de	que
las	 conversaciones	 sobre	 una	 reducción	 armamentística	 fueran	 a	 servir	 para
lograr	la	confianza	necesaria	para	abordar	un	asunto	tan	complejo	como	el	de
Berlín.	De	hecho,	dijo,	se	trataba	de	todo	lo	contrario:	sólo	la	retirada	de	las
tropas	de	EEUU	y	de	la	URSS	de	Alemania	crearían	la	atmósfera	apropiada	para
discutir	posibles	recortes	armamentísticos.[19]

Tras	 tantas	 semanas	 intentando	 conseguir	 una	 reunión	 con	 Kennedy,
Jrushchov	expresó	sus	reservas	sobre	el	gesto	presidencial	y	declaró	tan	sólo
que	se	sentía	«inclinado	a	aceptar»	la	invitación	de	reunirse	con	él	durante	la
primera	semana	de	mayo,	para	lo	que	aún	faltaban	dos	meses,	tras	las	visitas	a
Washington	 del	 primer	 ministro	 británico	Macmillan	 y	 del	 primer	 ministro
alemán	 Adenauer,	 y	 después	 de	 que	 Kennedy	 se	 desplazara	 a	 París	 para
entrevistarse	 con	 De	 Gaulle.	 Kennedy	 había	 propuesto	 que	 su	 encuentro
tuviera	lugar	en	Viena	o	Estocolmo.	Aunque	él	prefería	Viena,	dijo	Jrushchov,
no	 se	 opondría	 a	 celebrar	 la	 reunión	 en	 Suecia.	 El	 líder	 soviético	 admitió,
encogiéndose	de	hombros,	que	sería	útil	conocer	a	Kennedy,	aunque	recordó



que	ya	se	habían	visto	brevemente	en	1959,	cuando	el	entonces	senador	había
llegado	tarde	a	la	visita	del	líder	soviético	al	Comité	de	Relaciones	Exteriores
del	 Senado.	 Sin	 aceptar	 ni	 rechazar	 la	 invitación,	 Jrushchov	 le	 dijo	 a
Thompson	que	«sería	necesario	encontrar	un	motivo	para	la	reunión».

Al	final	de	la	comida	que	se	celebró	a	continuación,	Jrushchov	levantó	un
vaso	 lleno	 de	 su	 vodka	 preferido,	 con	 gusto	 a	 pimienta,	 y	 propuso	 un	 tibio
brindis	 por	 Kennedy	 que	 contrastaba	 vivamente	 con	 su	 mensaje	 de	 Año
Nuevo.	 Jrushchov	 prescindió	 de	 los	 tradicionales	 brindis	 a	 la	 salud	 de
Kennedy:	 «Es	 tan	 joven	 que	 no	 los	 necesita».	 Un	 año	 después	 de	 haber
retirado	la	invitación	a	Eisenhower	para	que	visitara	la	URSS,	lamentó	que	aún
no	 hubiera	 llegado	 el	 momento	 de	 brindar	 a	 Kennedy	 y	 su	 familia	 la
hospitalidad	tradicional	de	su	país.

Thompson	 regresó	esa	misma	noche	en	avión.	Aterrizó	en	el	aeropuerto
de	Moscú-Vnukovo,	cubierto	por	un	manto	de	nieve,	y	su	chófer	lo	condujo
por	las	calles	heladas	de	la	ciudad	hasta	la	embajada,	donde	Thompson	envió
un	telegrama	a	Washington	con	su	informe.	Aunque	llevaba	dieciocho	horas
yendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 la	 adrenalina	 le	 corría	 por	 las	 venas	 mientras	 lo
escribía.[20]

Basándose	 en	 su	 experiencia,	 Thompson	 afirmó	 no	 haber	 visto	 nunca	 a
Jrushchov	 tan	 obsesionado	 con	 Berlín.	 El	 líder	 soviético	 había	 logrado
convencer	 a	 Thompson	 de	 que	 no	 iba	 a	 retrasar	más	 la	 acción.	 «Todos	 los
colegas	diplomáticos	con	quienes	he	discutido	el	asunto	consideran	que	si	no
se	 inician	 negociaciones,	 Jrushchov…	 precipitará	 una	 crisis	 en	 Berlín	 este
año»,	escribió.[21]

Una	 semana	más	 tarde,	 en	 otro	 telegrama,	 Thompson	 recomendó	 a	 sus
superiores	 que	 acelerasen	 los	 planes	 de	 contingencia	 para	 una	 hipotética
actuación	 soviética	 en	 Berlín.	 Las	 relaciones	 entre	 Jrushchov	 y	 la
administración	Kennedy	 eran	 tan	malas,	 aseguró	 el	 embajador,	 que	 el	 líder
soviético	podía	decidir	que	tenía	mucho	que	ganar	y	muy	poco	que	perder	en
Berlín.	Sin	embargo,	Thompson	añadió	que	Jrushchov	aún	deseaba	evitar	un
enfrentamiento	militar	con	Occidente	y	que	ordenaría	a	los	alemanes	del	Este
que	no	interfirieran	en	el	acceso	de	los	militares	aliados	a	la	ciudad.[22]

Thompson	 detalló	 los	 motivos	 de	 la	 tensión	 creciente	 entre	 EEUU	 y	 la
URSS,	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 la
administración	 Kennedy:	 el	 Kremlin	 no	 estaba	 interesado	 en	 la	 propuesta
estadounidense	 de	 un	 acuerdo	 para	 prohibir	 las	 pruebas	 nucleares;



consideraba	 a	 Kennedy	 más	 combativo	 aún	 que	 Eisenhower,	 sobre	 todo
debido	 a	 su	 incremento	 del	 presupuesto	militar;	 finalmente,	 estaba	molesto
por	 las	 restricciones	crecientes	de	 la	administración	Kennedy	sobre	 la	venta
de	 tecnología	 sensible	 a	 los	 soviéticos.	 En	 el	 Kremlin	 molestaba
particularmente	 que	 Kennedy	 se	 hubiera	 comprometido	 pública	 y
personalmente	 a	 ofrecer	 mayor	 apoyo	 a	 Radio	 Free	 Europe,	 que	 se	 estaba
revelando	como	una	herramienta	útil	para	evitar	que	los	regímenes	soviéticos
tuvieran	 el	monopolio	 de	 la	 información.	 En	África	 y	 en	América	 del	 Sur,
escribió	Thompson,	 los	 enfrentamientos	 indirectos	proseguirían	y	 tal	 vez	 se
recrudecerían.

En	cuanto	a	su	probable	reunión	con	Jrushchov,	Thompson	escribió	que,
en	 su	 opinión,	 «el	 debate	 sobre	 el	 problema	 alemán	 será	 el	 objetivo
fundamental	 del	 encuentro	 para	 Jrushchov.	 Sería	 durante	 la	 reunión	 o	 poco
después	 cuando	 el	 líder	 soviético	 tomaría	 una	 decisión	 sobre	 Berlín».
Thompson	 creía	 que	 el	 reto	 del	 presidente	 estadounidense	 pasaba	 por
convencer	 a	 un	 escéptico	 Jrushchov	 de	 que	 EEUU	 plantaría	 cara	 en	 Berlín
Oeste	antes	que	abandonar	la	ciudad.	Por	otro	lado,	sin	embargo,	una	postura
firme	no	bastaría	por	sí	sola	para	evitar	la	confrontación.	Según	los	cálculos
de	 Thompson,	 Jrushchov	 iba	 a	 abordar	 la	 cuestión	 antes	 del	 Congreso	 del
partido	de	octubre.	En	ese	caso,	«podía	plantearse	la	posibilidad	real	de	una
nueva	guerra	mundial	y	eso,	desde	luego,	nos	arrastraría	a	una	guerra	fría	aún
más	fría».

Thompson	 repitió	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 que	 valorar	 los
riesgos	 de	 un	 enfrentamiento	 con	 Jrushchov	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 en
realidad,	 EEUU	 no	 disponía	 de	 una	 alternativa	 mejor.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus
inconvenientes,	 afirmaba	 Thompson,	 Jrushchov	 «es	 probablemente	 mejor
para	nuestros	intereses	que	cualquiera	de	sus	posibles	sucesores».	Por	ello,	los
intereses	 estadounidenses	 pasaban	 por	 mantener	 a	 Jrushchov	 en	 el	 poder,
aunque	Thompson	admitía	que	su	embajada	no	conocía	las	interioridades	del
Kremlin	 con	 suficiente	 detalle	 como	 para	 aconsejar	 de	 qué	 forma	 podía
Kennedy	influir	en	las	batallas	de	poder	dentro	del	Partido	Comunista.

A	 continuación,	 con	 extraña	 clarividencia,	 Thompson	 añadió:	 «Si
esperamos	que	los	soviéticos	no	actúen	sobre	el	problema	de	Berlín,	debemos
esperar	también	que	los	alemanes	del	Este	cierren	las	fronteras	del	sector	para
detener	lo	que,	a	sus	ojos,	debe	de	constituir	un	flujo	intolerable	de	refugiados
en	Berlín».[23]



Es	 posible	 que,	 con	 esa	 insinuación,	 Thompson	 fuera	 el	 primer
diplomático	estadounidense	en	predecir	el	Muro	de	Berlín.

Finalmente,	Thompson	 propuso	 una	 posición	 negociadora	 que	 creía	 que
los	soviéticos	estarían	dispuestos	a	aceptar	y	que,	al	mismo	tiempo,	permitiría
a	Washington	recuperar	la	iniciativa.	El	embajador	estadounidense	sugirió	que
Kennedy	 le	propusiera	a	Jrushchov	un	acuerdo	provisional	sobre	Berlín	que
ofreciera	 a	 las	 dos	 Alemanias	 un	 período	 de	 siete	 años	 para	 negociar	 una
solución	 a	 largo	 plazo.	 Durante	 ese	 tiempo,	 y	 a	 cambio	 de	 que	 la	 URSS
garantizara	el	acceso	aliado	a	Berlín	Oeste,	EEUU	 aseguraría	a	 los	 soviéticos
que	 la	 Alemania	 Federal	 no	 intentaría	 recuperar	 los	 territorios	 orientales
perdidos	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Thompson	creía	que	con	ese	acuerdo	los	alemanes	del	Este	podrían	poner
fin	 al	 flujo	 de	 refugiados,	 algo	 que	 el	 embajador	 aseguraba	 que	 interesaba
tanto	 a	 los	 rusos	 como	 a	 los	 estadounidenses,	 pues	 el	 número	 creciente	 de
emigrados	 amenazaba	 con	 desestabilizar	 la	 zona.	 Para	 desarrollar	 su	 plan,
Thompson	 propuso	 una	 serie	 de	 medidas	 encaminadas	 a	 fomentar	 la
confianza	entre	las	partes,	fundamentalmente	la	reducción	de	las	actividades
occidentales	secretas	dirigidas	desde	Berlín	y	el	cierre	de	la	RIAS,	la	emisora
de	radio	estadounidense	que	transmitía	a	la	zona	soviética	desde	Berlín	Oeste.
Y	aunque	Jrushchov	rechazara	la	oferta	estadounidense,	Thompson	aseguraba
que	tan	sólo	el	hecho	de	ponerla	encima	de	la	mesa	le	permitiría	a	Kennedy
ganarse	 las	 simpatías	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 hacer	 que	 Jrushchov	 se	 lo
pensara	dos	veces	antes	de	actuar	unilateralmente.

Pero	Kennedy	no	compartía	la	sensación	de	urgencia	de	su	embajador.	Él
y	 su	 hermano	 Bobby	 empezaban	 a	 sospechar	 que	 Thompson	 sufría	 de
«clientelitis»,	una	dolencia	común	dentro	del	Departamento	de	Estado	que	lo
llevaba	a	alinearse	con	demasiada	facilidad	con	las	posiciones	soviéticas.	El
presidente	admitía	ante	sus	amigos	que	aún	no	comprendía	a	Jrushchov.	Al	fin
y	al	cabo,	Eisenhower	había	 ignorado	el	ultimátum	del	 líder	soviético	sobre
Berlín	de	1958	sin	pagar	ningún	precio	real	por	ello.	Kennedy	no	comprendía
por	qué	motivo	debían	tener	más	prisa	en	aquel	momento.

Las	 mentes	 más	 brillantes	 dentro	 de	 la	 inteligencia	 estadounidense
compartían	 dicho	 punto	 de	 vista.	 El	 Subcomité	 Especial	 del	 Consejo	 de
Inteligencia	de	Estados	Unidos	sobre	la	cuestión	de	Berlín,	el	grupo	de	espías
más	 acreditado	 sobre	 la	 cuestión,	 aseguró	 que	 era	 «poco	 probable	 que
Jrushchov	 incremente	 sus	 presiones	 en	 Berlín	 en	 estos	 momentos».
Asimismo,	aseguraron	que	Moscú	aplicaría	más	presión	tan	sólo	si	Jrushchov



creía	que	con	ello	podía	obligar	a	Kennedy	a	mantener	contactos	al	más	alto
nivel.	Lo	que	querían	decir,	en	el	fondo,	era	que	si	Kennedy	demostraba	que
las	 amenazas	 crecientes	 de	 los	 soviéticos	 no	 lo	 impresionaban,	 Jrushchov
descartaría	una	escalada	de	las	tensiones	en	Berlín.[24]

Una	vez	más,	pues,	el	presidente	decidió	que	Berlín	podía	esperar.	Había
dos	otros	elementos	que	habían	empezado	ya	a	influir	en	sus	ideas.	En	primer
lugar,	 Dean	 Acheson	 estaba	 a	 punto	 de	 entregarle	 al	 presidente	 su	 primer
informe	 sobre	 la	 línea	 política	 a	 seguir	 en	Berlín,	 lo	 que	 proporcionaría	 un
contrapunto	al	enfoque	más	blando	de	Thompson.

Pero	 Kennedy	 también	 estaba	 cada	 vez	 más	 pendiente	 de	 un	 conflicto
mucho	más	cercano:	los	mejores	espías	del	país	estaban	ultimando	los	detalles
para	una	invasión	de	Cuba	por	parte	de	exiliados	entrenados	y	equipados	por
la	CIA.

WASHINGTON,	D.C.

LUNES,	3	DE	ABRIL	DE	1961

El	 informe	 de	 Acheson,	 la	 primera	 gran	 reflexión	 de	 la	 administración
Kennedy	sobre	la	línea	política	en	Berlín,	llegó	al	despacho	del	secretario	de
estado	 Dean	 Rusk	 el	 día	 antes	 de	 que	 el	 primer	 ministro	 británico	 Harold
Macmillan	 aterrizara	 en	 Washington.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 que	 fuera
secretario	de	estado	del	presidente	Truman	decidió	entregar	sus	conclusiones
en	 el	momento	 de	máximo	 impacto,	marcando	 claramente	 la	 línea	 dura	 del
gobierno	antes	del	desfile	de	visitantes	aliados.[25]

El	 argumento	 central	 de	 Acheson	 era	 que	 Kennedy	 debía	 mostrarse
dispuesto	a	luchar	por	Berlín	si	deseaba	evitar	que	la	URSS	dominara	primero
Europa	 y,	 a	 continuación,	 también	 Asia	 y	 África.	 Blandiendo	 sus	 palabras
como	si	 fueran	armas,	Acheson	escribió	que	si	EEUU	 aceptaba	«un	golpe	de
estado	comunista	en	Berlín	(bajo	cualquier	apariencia	dilatoria	diseñada	para
salvar	las	apariencias)	el	estatus	de	poder	en	Europa	quedaría	meridianamente
claro	y	Alemania	y	probablemente	Francia,	Italia	y	el	Benelux	realizarían	los
ajustes	 necesarios.	 El	 Reino	 Unido	 esperaría	 alguna	 solución	 que,	 sin
embargo,	no	llegaría».

Acheson	 conocía	 lo	 bastante	 bien	 a	 Kennedy	 como	 para	 saber	 que	 el
presidente	confiaba	en	sus	opiniones	y	compartía	 sus	 suspicacias	 respecto	a
los	soviéticos.	Mientras	buscaba	un	secretario	de	estado	durante	el	período	de
transición,	 Kennedy	 había	 acudido	 a	 Acheson,	 antiguo	 vecino	 suyo	 en
Georgetown,	para	pedirle	consejo.	Con	una	multitud	de	fotógrafos	delante	de



su	casa,	el	presidente	electo	le	había	dicho	a	Acheson	que	había	«pasado	tanto
tiempo	 durante	 los	 últimos	 años	 conociendo	 a	 personas	 que	 lo	 ayudaran	 a
convertirse	en	presidente	que	ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	conocía	a	casi
nadie	que	pudiera	ayudarlo	a	ser	presidente».[26]

Acheson	había	 disuadido	 a	Kennedy	de	 nombrar	 secretario	 de	 estado	 al
senador	William	 Fulbright	 que,	 según	Acheson,	 «no	 poseía	 la	 firmeza	 y	 la
seriedad	necesarias	para	ocupar	el	cargo.	Siempre	me	ha	parecido	que	 tiene
los	mimbres	 de	 un	 diletante».	Acheson	 orientó	 a	Kennedy	 hacia	 el	 hombre
que	 terminó	 eligiendo,	 Dean	 Rusk,	 que	 durante	 la	 presidencia	 de	 Truman
había	 ayudado	 a	Acheson	 a	 oponerse	 a	 la	 política	 de	 contemporización	 y	 a
plantar	 cara	 al	 comunismo	 en	 Asia	 como	 su	 subsecretario	 de	 estado	 para
Asuntos	 del	Lejano	Oriente.	Hablando	de	otros	 puestos	 en	 el	 gabinete	 y	 en
diversas	 embajadas,	 Acheson	 bendijo	 algunos	 nombres	 y	 torpedeó	 otros,
practicando	la	caza	mayor	al	estilo	de	Washington	con	la	que	tanto	disfrutaba.
También	 rechazó	 la	 oferta	 de	Kennedy	para	 convertirse	 en	 embajador	 en	 la
OTAN,	 argumentando	que	prefería	 conservar	 la	 independencia	y	 sus	 ingresos
como	abogado	sin	«tener	que	someterme	a	todos	esos	códigos».[27]

Dicho	eso,	Acheson	estaba	encantado	de	volver	a	ejercer	su	influencia	en
el	gobierno	asumiendo	un	papel	principal	que	le	permitía	aportar	sus	ideas	en
dos	de	 los	 ámbitos	 prioritarios	 de	EEUU:	 el	 futuro	de	 la	OTAN	 y	 dos	 asuntos
relacionados	como	eran	el	uso	de	las	armas	nucleares	y	la	defensa	de	Berlín.
Acheson	ya	había	logrado	su	lugar	en	la	historia	gracias	a	su	papel	crucial	en
la	 creación	del	Fondo	Monetario	 Internacional,	 el	Banco	Mundial	 y	 el	Plan
Marshall.	 Había	 sido	 también	 el	 principal	 diseñador	 de	 la	OTAN	 (que	 había
alterado	la	aversión	estadounidense	a	las	alianzas	duraderas)	y,	junto	a	George
Marshall,	había	diseñado	la	Doctrina	Truman	de	1947	que	había	convertido	a
EEUU	en	el	«líder	del	mundo	libre»,	cuya	misión	global	consistía	en	defender
la	democracia	y	luchar	contra	el	comunismo.	En	cualquier	caso,	que	Kennedy
lo	invitara	de	nuevo	a	la	fiesta	era	una	agradable	confirmación	para	Acheson
de	que	sus	capacidades	seguían	siendo	útiles	y	valoradas.

A	pesar	de	estar	a	punto	de	cumplir	sesenta	y	ocho	años,	Acheson	era	aún
una	 figura	 cautivadora:	 iba	 siempre	 tan	 bien	 vestido	 como	 informado	 y	 le
gustaba	jactarse	ante	sus	amigos	de	que	poseía	la	confianza	en	sí	mismo	de	la
que	 adolecían	 sus	 oponentes.	 Con	 su	 bombín,	 su	 sonrisa	 malévola,	 sus
acerados	ojos	azules	y	 su	bigote	enroscado,	era	un	hombre	que	difícilmente
habría	pasado	desapercibido.	Sin	embargo,	destacaba	aún	más	por	sus	piernas
largas	y	su	metro	ochenta	de	estatura.	Con	su	agudeza	y	su	intolerancia	hacia



los	necios,	Acheson	había	volcado	en	su	nuevo	estudio	sobre	Berlín	las	ganas
de	superar	tácticamente	a	los	soviéticos	que	habían	marcado	su	carrera	hasta
el	momento.	Había	 sido	precisamente	 la	 adscripción	 a	 aquella	 línea	dura	 lo
que	 había	 forjado	 el	 curioso	 vínculo	 que	 había	 unido	 a	 Acheson	 y	 el
presidente	Truman,	un	antiguo	alumno	de	Yale	aficionado	a	los	martinis	y	un
simple	político	del	Medio	Oeste	sin	titulación	superior.[28]

Poco	 después	 de	 la	 elección	 de	 Kennedy,	 Acheson	 había	 regañado	 a
Truman	 en	 una	 carta	 en	 la	 que,	 bromeando,	 reflexionaba	 sobre	 las
preocupaciones	del	antiguo	presidente	por	el	 catolicismo	de	Kennedy.	«¿De
veras	 le	 preocupa	 que	 Jack	 sea	 católico?»,	 le	 preguntaba	 a	 Truman,	 que	 se
refería	a	Kennedy	despectivamente	como	«el	jovencito».	Acheson	le	decía	a
Truman	 que	 nunca	 le	 había	 importado	 que	 De	 Gaulle	 y	 Adenauer	 fueran
católicos.	 «Además»,	 añadía	 Acheson	 con	 sorna,	 «yo	 creo	 que	 no	 es	 muy
buen	católico.»[29]

Desde	que	Kennedy	lo	contratara	en	febrero,	Acheson	había	considerado	a
fondo	 todas	 las	posibles	eventualidades	en	Berlín.	Coincidía	con	Thompson
en	que	era	posible	que	se	produjera	un	enfrentamiento	antes	de	que	terminara
el	año,	pero	ahí	era	donde	terminaban	sus	coincidencias.	Acheson	aconsejó	al
presidente	que	se	mostrara	aún	más	fuerte	y	renunciara	a	cualquier	esperanza
de	lograr	una	solución	negociada	que	permitiera	mejorar	el	status	quo.	«Todas
las	vías	de	actuación	son	peligrosas	y	poco	prometedoras»,	dijo	Acheson.	«La
inacción	es	aún	peor.	Nos	enfrentamos	a	una	disyuntiva	inexistente:	si	estalla
una	 crisis,	 es	 posible	 que	 lo	 más	 seguro	 sea	 adoptar	 una	 actitud	 audaz	 y
peligrosa.»

Eisenhower	había	 rechazado	 los	consejos	de	Acheson	 (expresados	en	 su
momento	 desde	 fuera	 del	 gobierno)	 de	 responder	 al	 constante
cuestionamiento	por	parte	de	Moscú	del	compromiso	de	Estados	Unidos	con
Europa	 y	 con	 Berlín	 de	 forma	más	 enérgica,	 con	 una	 notoria	 proliferación
militar.	Acheson	esperaba	poder	ejercer	su	 influencia	de	forma	más	efectiva
con	Kennedy.	Ya	se	había	ganado	a	Rusk	y	a	Bundy,	y	contaba	también	entre
sus	aliados	con	dos	de	 los	altos	cargos	de	 la	administración	más	 influyentes
en	 lo	 relativo	 a	 Berlín:	 Paul	 Nitze	 del	 Pentágono	 y	 Foy	 Kohler	 del
Departamento	de	Estado.

En	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 controvertidos	 de	 su	 memorando,	 Acheson
afirmaba	que	la	amenaza	de	una	guerra	nuclear	global	podía	no	ser	suficiente
para	 disuadir	 a	 Jrushchov	 en	 Berlín,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 había	 sido.
Acheson	 afirmaba	 que	 las	 reservas	 de	 Jrushchov	 a	 actuar	 hasta	 entonces



obedecían	 más	 a	 su	 voluntad	 de	 eludir	 una	 crisis	 en	 sus	 relaciones	 con
Occidente	 que	 a	 la	 convicción	 de	 que	 EEUU	 se	 arriesgaría	 a	 provocar	 una
guerra	 nuclear	 para	 defender	 Berlín.	 Así	 pues,	 Acheson	 le	 recomendaba	 a
Kennedy	 un	 incremento	 significativo	 de	 los	 efectivos	 militares
convencionales	en	Europa,	al	tiempo	que	le	aconsejaba	que	convenciera	a	sus
aliados,	y	 en	particular	 a	 la	Alemania	Federal,	 «de	alcanzar	un	acuerdo	por
anticipado	para	luchar	por	la	defensa	de	Berlín».

Acheson	incluyó	en	su	informe	un	listado	de	los	cinco	puntos	que,	en	su
opinión,	eran	las	prioridades	de	Jrushchov	en	Berlín:[30]

1.	 Estabilizar	 el	 régimen	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 y	 preparar	 el	 terreno	 para	 su	 eventual
reconocimiento	internacional.

2.	Legalizar	las	fronteras	orientales	de	Alemania.

3.	 Neutralizar	 Berlín	 Oeste	 como	 primer	 paso	 para	 preparar	 el	 terreno	 para	 un	 eventual
fagocitamiento	por	parte	de	la	República	Democrática	Alemana.

4.	Debilitar,	cuando	no	romper,	la	OTAN.

5.	Desacreditar	a	Estados	Unidos	o,	por	lo	menos,	mancillar	seriamente	su	prestigio.

Acheson	coincidía	 con	Adenauer	 en	que	el	problema	de	Berlín	no	 tenía
prácticamente	 otra	 solución	 que	 la	 unificación,	 y	 que	 dicha	 unificación	 no
sería	posible	hasta	un	futuro	distante	y	mediante	una	demostración	constante
de	 la	 fortaleza	 de	 Berlín	 Oeste.	 Por	 todo	 ello,	 en	 aquel	 momento	 no	 era
posible	 alcanzar	 ningún	 acuerdo	 sobre	 Berlín	 con	 Moscú	 sin	 que	 ello
debilitara	Occidente	y	lo	volviera	más	vulnerable,	por	lo	que	no	tenía	sentido
iniciar	conversaciones	con	los	soviéticos.

Berlín	 era	 la	 «clave	 para	 el	 status	 quo	 de	 poder	 en	 Europa»,	 escribió
Acheson,	 y	 por	 ello	 la	 determinación	 a	 la	 hora	 de	 defender	 la	 ciudad	 era
fundamental	 para	mantener	 al	Kremlin	 en	 jaque	 en	 otras	 partes	 del	mundo.
Independientemente	 de	 cuál	 fuera	 la	 decisión	 de	 Kennedy,	 Acheson
aconsejaba	 al	 presidente	 que	 decidiera	 «lo	 antes	 posible	 qué	 motivos	 eran
razón	 suficiente	 para	 luchar	 por	 Berlín»	 y	 lograra	 que	 los	 aliados	 de	 EEUU
aprobaran	esos	criterios.

En	resumen,	el	mensaje	de	Acheson	a	Kennedy	era	el	siguiente:	«Por	el
momento	 debemos	 conformarnos	 con	mantener	 el	 status	 quo	 en	Berlín.	No
podemos	 esperar	 que	 Jrushchov	 acepte	 nada	 menos;	 tampoco	 nosotros
debemos	aceptar	nada	menos».

Su	 revolucionario	 informe	 se	 centraba	 a	 continuación	 en	 los	 medios
militares	más	apropiados	(dentro	de	las	capacidades	de	EEUU)	para	detener	a



Jrushchov.	 La	 amenaza	 de	 un	 ataque	 nuclear	 había	 sido	 durante	 mucho
tiempo	 el	 as	 en	 la	 manga	 de	 EEUU,	 pero	 Acheson	 expresaba	 el	 herético
convencimiento	 de	 que	 ésa	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 amenaza	 creíble,	 pues
resultaba	«totalmente	obvio»	para	los	rusos	que	Washington	no	iba	a	arriesgar
la	 vida	 de	 millones	 de	 estadounidenses	 para	 defender	 Berlín.	 Acheson
indicaba	 que,	 como	 alternativa,	 algunos	 líderes	 militares	 abogaban	 por	 un
«uso	limitado	de	los	medios	nucleares;	es	decir,	por	lanzar	una	sola	bomba	en
alguna	parte».

Acheson,	sin	embargo,	descartaba	esa	idea	con	la	misma	presteza	con	la
que	la	había	planteado:	«Lanzar	una	bomba	no	es	lo	mismo	que	amenazar	con
lanzar	 una	 bomba.	 Lanzar	 una	 bomba	 es	 lanzarla.	 Y	 eso	 es	 o	 bien	 una
indicación	de	que	vas	a	lanzar	más,	o	una	invitación	a	la	otra	parte	para	que
responda	 lanzando	 otra».	 Para	 Acheson	 aquél	 era	 un	 «planteamiento
irresponsable	y	en	ningún	caso	una	respuesta	apropiada	a	la	problemática	de
Berlín».

Por	ello,	Acheson	presentó	ante	Kennedy	una	propuesta	que	demostraría
de	 forma	 inequívoca	 la	 determinación	 occidental.	 El	 presidente	 debía
incrementar	 de	 forma	 sustancial	 la	 presencia	 de	 fuerzas	 convencionales	 en
Alemania	 para	 que	 los	 soviéticos	 apreciaran	 claramente	 el	 compromiso	 de
Estados	Unidos	 con	 la	 defensa	 de	Berlín,	 una	 opción	 que	 se	 hallaba	 en	 las
antípodas	de	la	moratoria	de	siete	años	que	proponía	Thompson	para	que	las
dos	Alemanias	negociaran	 sus	diferencias.	Con	un	 incremento	 sustancial	de
tropas,	aseguraba	Acheson,	EEUU	 «demostraría	 su	compromiso	de	 forma	 tan
clara	que	ya	no	podría	echarse	atrás;	así,	si	alguien	debía	echarse	atrás,	iban	a
tener	que	ser	ellos».

Acheson	 admitía	 que	 reducir	 el	 nivel	 de	 confianza	 estadounidense	 en	 el
efecto	disuasorio	de	las	armas	nucleares	entrañaba	ciertos	riesgos,	pero	añadía
que	«es	la	única	forma	de	demostrar	que	hablamos	en	serio	sin	cometer	una
estupidez	mayúscula».	Su	propuesta	no	consistía	en	incrementar	la	presencia
de	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 en	 Berlín,	 donde	 podían	 quedar	 atrapadas	 y
resultar	 inútiles,	 sino	 reunir	 las	 divisiones	 en	 algún	 punto	 de	 Alemania.
Acheson	 recomendaba	 incrementar	 la	 presencia	militar	 en	 seis	 divisiones	 y
disponer	de	más	medios	de	transporte	para	que	esos	nuevos	soldados	pudieran
desplegarse	en	Berlín	en	caso	de	emergencia.[31]

El	 secretario	 de	 defensa	 McNamara	 dio	 su	 visto	 bueno	 al	 informe	 de
Acheson.	Kennedy	se	 lo	 tomó	lo	bastante	en	serio	como	para,	basándose	en
él,	 encargarle	 al	 Pentágono	 un	 nuevo	 informe	 sobre	 cómo	 romper	 un



hipotético	nuevo	bloqueo	sobre	Berlín.	Acheson	sabía,	sin	embargo,	que	sus
enfoques	 se	 toparían	 con	 la	 oposición	 de	 los	 aliados	 de	 EEUU:	 franceses	 y
alemanes	 se	 negarían	 a	 cualquier	 medida	 que	 diluyera	 la	 estrategia	 de	 la
disuasión	 nuclear,	 pues	 creían	 que	 ésta	 era	 la	 única	 que	 garantizaba	 el
compromiso	estadounidense	con	su	defensa	a	largo	plazo.	Los	británicos,	por
su	parte,	deseaban	poner	más	énfasis	en	las	negociaciones	con	los	soviéticos,
una	vía	a	la	que	Acheson	se	oponía	tajantemente.	Como	los	aliados	no	podían
ponerse	 de	 acuerdo	 en	 la	 forma	 de	 defender	 Berlín,	 Acheson	 aconsejaba	 a
Kennedy	que	 tomara	 la	decisión	de	forma	unilateral	y	 la	presentara	ante	 los
aliados	como	un	hecho	consumado.[32]

Antes	 de	 la	 reunión	 con	Macmillan,	 Bundy	 entregó	 a	 Kennedy	 lo	 que
describió	como	un	«magnífico»	 informe	de	su	amigo	Acheson	y	aconsejó	a
Kennedy	 que	 se	 asegurara	 de	 que	 los	 visitantes	 británicos,	 famosos	 por	 su
postura	«blanda»	en	lo	tocante	a	Berlín,	comprendieran	que	estaba	decidido	a
no	 ceder	 terreno.	Haciéndose	 eco	 de	 las	 palabras	 de	Acheson,	Rusk	 afirmó
que	las	conversaciones	sobre	Berlín	habían	fracasado	en	el	pasado	y	que	no
había	 motivos	 para	 creer	 que	 en	 esta	 ocasión	 los	 resultados	 fueran	 a	 ser
mejores.[33]

De	la	noche	a	la	mañana,	Acheson	había	tomado	la	iniciativa	sobre	Berlín,
llenando	con	su	informe	un	vacío	en	la	administración.	Basándose	en	ello,	el
asesor	 de	 seguridad	 nacional	 Bundy	 aconsejó	 a	 Kennedy	 que	 considerase
educadamente	las	ideas	«que	se	les	puedan	haber	ocurrido	en	Londres,	pero	a
cambio	 presione	 tanto	 como	 sea	 necesario	 para	 lograr	 un	 compromiso	 de
firmeza	británica	si	llega	el	momento	de	la	verdad».

DESPACHO	OVAL,	LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

VIERNES,	5	DE	ABRIL	DE	1961

El	 primer	 ministro	 británico	 Macmillan	 quedó	 desconcertado	 cuando
Kennedy	hizo	un	gesto	hacia	Acheson	y	le	pidió	que	expusiera	por	qué,	en	lo
relativo	a	los	soviéticos	y	Berlín,	creía	que	era	más	probable	que	se	produjera
una	confrontación	a	que	se	alcanzara	un	acuerdo	aceptable	sobre	la	cuestión.
El	 presidente	 estaba	 acompañado	 por	 su	 equipo	 de	 seguridad	 nacional	 y
también	 por	 el	 embajador	 estadounidense	 en	 Londres,	 David	 Bruce.	 Entre
otros,	Macmillan	había	llevado	consigo	a	su	secretario	de	Asuntos	Exteriores,
sir	Alec	Douglas-Home.	Todos	ellos	volvieron	su	atención	hacia	Acheson	y
éste,	uno	de	los	miembros	más	pintorescos	y	teatrales	del	mundo	diplomático,
ofreció	un	número	que	desconcertó	a	los	británicos.[34]



Kennedy	no	reveló	si	compartía	 los	severos	planteamientos	de	Acheson,
aunque	Macmillan	se	vio	obligado	a	imaginar	que	así	era.	Antes	de	ahondar
en	 la	cuestión	propiamente	dicha,	Acheson	se	disculpó	diciendo	que	aún	no
disponía	 de	 las	 conclusiones	 definitivas	 de	 su	 informe	 sobre	Berlín,	 pero	 a
continuación	 expuso	 categóricamente	 todo	 lo	 que	 había	 decidido.	 Kennedy
escuchó	sin	hacer	comentarios.

Macmillan	y	Acheson	tenían	prácticamente	la	misma	edad,	y	la	forma	de
vestir	 de	 Acheson,	 su	 actitud	 y	 sus	 gestos	 de	 hombre	 de	 clase	media	 y	 su
background	cultural	anglocanadiense	probablemente	se	habrían	 traducido	en
una	 compatibilidad	 cultural	 en	 cualquier	 otro	 ámbito.	 Sin	 embargo,	 los	 dos
hombres	no	podrían	haber	diferido	más	en	su	diagnóstico	sobre	cómo	había
que	abordar	a	 los	 soviéticos.	Macmillan	no	había	perdido	ni	un	ápice	de	 su
entusiasmo	por	las	conversaciones	al	más	alto	nivel	con	Moscú,	exactamente
el	tipo	de	contactos	que	Acheson	había	repetido	hasta	la	saciedad	que	no	iban
a	 tener	 valor	 alguno,	 argumento	 que	 venía	 utilizando	 desde	 1947,	 cuando,
durante	 una	 sesión	 ejecutiva	 del	 Comité	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 había
declarado:	«Considero	que	es	un	error	pensar	que	en	cualquier	momento	uno
puede	sentarse	con	los	rusos	y	resolver	un	asunto».[35]

Acheson	detalló	lo	que	denominaba	sus	«semipremisas»:

1.	 No	 existía	 una	 solución	 satisfactoria	 para	 el	 problema	 de	 Berlín	 que	 no	 pasara	 por	 una
resolución	más	 amplia	 de	 la	 división	 de	Alemania.	 Dicha	 solución	 no	 parecía	 estar	 en	 absoluto
cerca.

2.	Era	probable	que	los	soviéticos	forzaran	la	cuestión	de	Berlín	durante	el	año	en	curso.

3.	 A	 Acheson	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 solución	 negociable	 que	 dejara	 a	 Occidente	 en	 una
posición	más	favorable	en	Berlín	de	la	que	ostentaba	en	aquel	momento.

Por	 todo	 ello,	 dijo,	 «debemos	 afrontar	 el	 asunto	 y	 prepararnos	 para	 las
eventualidades.	Berlín	tiene	una	importancia	suprema,	por	eso	los	soviéticos
presionan	tanto.	Si	Occidente	flaquea,	Alemania	se	descolgará	de	la	alianza».

El	presidente	no	interrumpió	la	exposición	de	Acheson	y	por	ese	motivo
tampoco	 lo	 hizo	 nadie	más.	Acheson	 declaró	 que	 las	 negociaciones	 y	 otras
soluciones	 no	 militares	 que,	 como	 todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 sabían,
constituían	 la	preferencia	británica,	 eran	 insuficientes.	Debía	producirse	una
respuesta	militar,	 aseguró	Acheson,	 pero	 ¿cuál	 debía	 ser	 esa	 respuesta	 y	 en
qué	circunstancias	debía	darse?

Macmillan	y	lord	Home	intentaron	ocultar	su	consternación.	Acababan	de
estar	 en	 París,	 donde	 habían	 oído	 a	 De	 Gaulle	 (que	 estaba	 tratando	 ya	 de
convencer	a	Adenauer	de	una	visión	gaullista	de	Europa	que	excluyera	a	los



británicos	 de	 forma	 permanente)	 oponerse	 también	 con	 vehemencia	 a	 las
conversaciones	con	los	soviéticos	sobre	Berlín.	Los	británicos	no	querían	que
Kennedy	tomara	también	ese	rumbo.

A	sus	sesenta	y	siete	años,	Macmillan	estaba	cada	vez	más	convencido	de
que	 la	 mayoría	 de	 aspiraciones	 de	 Londres	 en	 el	 mundo	 dependían	 de	 su
capacidad	 de	 influencia	 en	 Washington.	 Y	 eso,	 a	 su	 vez,	 dependía	 de	 la
relación	 que	 entablara	 con	 el	 nuevo	 presidente	 estadounidense.	 Ávido
estudioso	 de	 la	 historia,	 Macmillan	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los
estadounidenses	 representaban	 «el	 nuevo	 Imperio	 romano	 y	 nosotros,	 los
británicos,	 como	 los	 griegos	 de	 la	 antigüedad,	 debemos	 enseñarles	 cómo
deben	actuar.	[…]	Como	mucho,	podemos	aspirar	a	civilizarlos	y	a	influirlos
ocasionalmente».	Pero	¿cómo	iba	a	 lograr	que	Kennedy	se	aviniera	a	actuar
como	Roma	ante	la	Grecia	de	Macmillan?[36]

Tras	el	hundimiento	político	del	primer	ministro	Anthony	Eden	a	raíz	de
la	 guerra	 del	 Sinaí,	 su	 sucesor	 Macmillan	 había	 apostado	 fuerte	 por
reconstruir	 la	 «relación	 especial»	 con	 EEUU	 a	 través	 de	 su	 amistad	 con	 el
presidente	 Eisenhower,	 forjada	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Macmillan	 había	 desempeñado	 un	 papel	 crucial	 como	 «mediador»	 para
convencer	 al	 presidente	 Eisenhower	 de	 que	 negociara	 con	 Jrushchov	 sobre
Berlín	sobre	la	base	de	una	serie	de	cumbres,	y	consideraba	el	fracaso	de	la
Cumbre	 de	 París	 como	 una	 derrota	 personal.	 Macmillan	 había	 rogado	 a
Jrushchov	en	vano	que	no	abandonara	las	conversaciones.

En	 ese	 contexto,	Macmillan	había	 estado	 reuniendo	 toda	 la	 información
posible	sobre	Kennedy	para	decidir	cuál	era	la	mejor	forma	de	abordar	a	aquel
hombre	 al	 que	 sacaba	 veinticuatro	 años.	 Macmillan	 le	 había	 dicho	 al
columnista	 y	 amigo	Henry	Brandon	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 reproducir	 la
conexión	 que	 había	 tenido	 con	 Eisenhower,	 un	 hombre	 de	 la	 misma
generación	que	él	y	con	quien	compartía	la	cruel	experiencia	de	la	guerra.	«Y
de	pronto	me	topo	con	este	creído	jovencito	irlandés.»[37]

El	 embajador	 de	 Eisenhower	 en	 Londres,	 John	 Hay	 «Jock»	 Whitney,
había	 advertido	 a	Macmillan	 de	 que	Kennedy	 era	 un	 tipo	 «tenaz,	 sensible,
implacable	y	con	un	gran	apetito	sexual».[38]	Sin	embargo,	sus	diferencias	de
carácter	no	aflorarían	hasta	meses	más	tarde,	cuando	Kennedy	escandalizaría
a	aquel	escocés	monógamo	y	puritano	con	un	comentario	extemporáneo:	«No
sé	 a	 ti,	Harold,	 pero	 a	mí	 cuando	me	 paso	 tres	 días	 sin	 acostarme	 con	 una
mujer	me	entra	dolor	de	cabeza…».[39]



Pero	 mucho	 más	 que	 las	 diferencias	 de	 edad	 y	 de	 carácter,	 lo	 que
preocupaba	 a	 Macmillan	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 presidente	 se	 viera
influenciado	por	el	anticomunismo	y	el	aislacionismo	de	su	padre.	Tal	vez	el
embajador	 estadounidense	 más	 odiado	 en	 la	 Corte	 de	 Saint	 James,	 Joseph
Kennedy	había	aconsejado	al	presidente	Roosevelt	que	no	se	excediera	en	el
apoyo	de	EEUU	al	Reino	Unido	contra	Hitler	para	luego	no	tener	que	«cargar
con	el	muerto	en	una	guerra	en	 la	que	los	aliados	 tenían	las	de	perder».	Sin
embargo,	Macmillan	 se	 sintió	aliviado	cuando	sus	 investigaciones	 revelaron
que	el	héroe	de	Kennedy	era	el	intervencionista	Churchill,	afinidad	en	la	que
coincidían	plenamente.[40]

Para	intentar	ejercer	una	influencia	mayor	en	el	pensamiento	de	Kennedy,
durante	el	período	de	transición	Macmillan	había	escrito	al	presidente	electo
una	 carta	 en	 la	 que	 le	 proponía	 un	 «Gran	 Proyecto»	 de	 cara	 al	 futuro.	 Si
Macmillan	 había	 forjado	 su	 vínculo	 con	 Eisenhower	 basándose	 en	 sus
recuerdos	 comunes	 de	 la	 guerra,	 el	 día	 de	 la	 elección	 de	 Kennedy	 había
decidido	que	basaría	su	enfoque	con	el	nuevo	presidente	en	su	intelecto.	Así
pues,	intentó	venderse	a	sí	mismo	como	«un	hombre	que,	a	pesar	de	su	edad,
poseía	ideas	jóvenes	y	frescas».[41]

Escrito	con	una	habilidad	digna	de	un	editor,	Macmillan	había	apelado	a
la	 vanidad	 de	 Kennedy	 citando	 algunos	 de	 los	 textos	 publicados	 por	 el
presidente,	antes	de	trazar	las	líneas	generales	de	la	peligrosa	era	a	la	que	se
enfrentaban	y	 en	 la	 que	«el	mundo	 libre»	 (Estados	Unidos,	Gran	Bretaña	y
Europa)	 debía	 derrotar	 el	 pujante	 atractivo	 del	 comunismo	 mediante	 un
crecimiento	 constante	 del	 bienestar	 económico	 y	 la	 persecución	 de	 un
objetivo	 común.	 Por	 ello,	 consideraba	 que	 una	 mayor	 coordinación
transatlántica	 para	 desarrollar	 políticas	 económicas	 y	 monetarias	 comunes
tenía	mayor	importancia	que	cualquier	alianza	política	y	militar.

Desde	que	escribiera	 la	 carta,	 sin	embargo,	Macmillan	no	había	 logrado
demasiados	apoyos	para	su	«Gran	Proyecto»	en	las	visitas	preparatorias	a	los
aliados.	Durante	su	encuentro	en	París,	De	Gaulle	había	mostrado	su	simpatía
con	la	visión	de	Macmillan	pero	se	había	opuesto	tajantemente	a	su	deseo	de
incorporar	Gran	Bretaña	al	Mercado	Común	Europeo.[42]	Durante	la	reunión
celebrada	en	Londres,	Adenauer	había	expresado	un	apoyo	aún	más	limitado,
lo	que	había	llevado	a	Macmillan	a	concluir	que	la	Alemania	Federal	se	había
vuelto	«demasiado	rica	y	egoísta»	para	abrazar	sus	propuestas.[43]	Antes	de	la
visita	de	Macmillan	a	la	Casa	Blanca,	Kennedy	descubrió	que	había	perdido
su	copia	del	«Gran	Diseño»	de	Macmillan.	Hubo	que	revolver	la	Casa	Blanca



de	arriba	abajo	antes	de	encontrar	el	documento	en	el	cuarto	de	Caroline,	su
hija	de	tres	años.[44]

A	pesar	de	las	preocupaciones	iniciales	de	Macmillan,	el	vínculo	entre	él	y
Kennedy	antes	de	su	reunión	en	Washington	se	forjó	mucho	más	rápido	de	lo
que	el	primer	ministro	británico	habría	podido	prever,	 gracias	 al	 ingenio,	 la
educación	 y	 la	 inteligencia	 de	 ambos	 hombres,	 además	 de	 los	 esfuerzos
intencionados	de	Macmillan.	No	sólo	eso,	sino	que	incluso	eran	parientes:	la
hermana	de	Kennedy,	Kathleen,	se	había	casado	con	el	sobrino	de	Macmillan.
Al	 igual	que	Kennedy,	Macmillan	provenía	de	una	 familia	 rica,	 algo	que	 le
había	 permitido	 desarrollar	 un	 pensamiento	 independiente	 y	 sus
excentricidades.	 El	 primer	 ministro	 era	 un	 hombre	 elegante	 y	 apuesto,	 de
metro	ochenta	de	estatura	y	con	una	sonrisa	británica	llena	de	dientes	bajo	un
bigote	 de	 soldado,	 que	 exhibía	 sus	 trajes	 hechos	 a	 medida	 con	 la	 misma
despreocupación	 con	 que	 exhibía	 su	 intelecto.	 Macmillan,	 al	 que	 habían
herido	 en	 tres	 ocasiones	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 valoraba	 el
énfasis	 que	 Kennedy	 había	 puesto	 en	 la	 valentía	 en	 su	 libro	 Profiles	 in
Courage;	mientras	esperaba	a	ser	rescatado	durante	la	batalla	del	Somme,	con
una	bala	en	la	pelvis,	Macmillan	había	leído	a	Esquilo	en	griego.

Para	alivio	del	primer	ministro,	su	relación	con	Kennedy	había	empezado
con	 buen	 pie	 diez	 días	 antes,	 cuando	 el	 presidente	 le	 había	 enviado	 una
invitación	de	última	hora	para	que	lo	acompañara	a	Cayo	Hueso,	en	Florida,
donde	 podrían	 intercambiar	 algunas	 ideas	 sobre	 cómo	 abordar	 la	 cada	 vez
más	 compleja	 crisis	 de	 Laos.[45]	 Kennedy	 había	 escuchado	 pacientemente
mientras	 Macmillan	 desaconsejaba	 una	 intervención	 militar	 en	 Laos,	 y	 el
primer	ministro	 había	 constatado	 con	 alivio	 que	 el	 presidente	 era	 capaz	 de
dominar	a	los	generales	que	lo	rodeaban,	en	lugar	de	que	fueran	éstos	quienes
lo	dominaran	a	él.	Macmillan	se	había	mostrado	cautivado	por	el	«atractivo	y
la	delicadeza	de	Kennedy.	Teniendo	en	cuenta	lo	pesados	que	son	la	mayoría
de	americanos,	ha	sido	una	sorpresa	muy	grata».[46]

Sin	 embargo,	 el	 prometedor	 inicio	 en	 Cayo	 Hueso	 no	 hizo	 más	 que
incrementar	 la	 consternación	 de	 Macmillan	 y	 lord	 Home	 ante	 el	 aparente
militarismo	 de	Kennedy	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 soviéticos,	 actitud	 expresada	 y
alentada	por	Acheson.[47]

En	 cuanto	 a	 la	 defensa	 de	 Berlín,	 dijo	 Acheson,	 los	 británicos	 debían
centrarse	en	las	tres	alternativas	militares:	la	defensa	terrestre,	aérea	o	nuclear.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 opción	 nuclear	 era	 «temeraria	 y	 no	 resultaría
creíble»,	Acheson	 se	 centró	 fundamentalmente	 en	 las	otras	dos.	Descartó	 la



opción	 de	 la	 defensa	 aérea,	 pues	 «los	 misiles	 tierra-aire	 soviéticos	 han
alcanzado	 un	 nivel	 en	 el	 que	 los	 aviones	 no	 sobreviven.	 Por	 lo	 tanto,	 no
podemos	poner	nuestra	voluntad	a	prueba	en	el	aire:	los	rusos	se	limitarían	a
derribar	nuestros	aviones	con	sus	misiles».

Acheson	fue	trazando	su	punto	de	vista,	según	el	cual	EEUU	y	sus	aliados
disponían	 de	 una	 única	 respuesta	 creíble	 en	 la	 eventualidad	 de	 un
enfrentamiento	por	la	libertad	de	Berlín:	una	ofensiva	convencional	por	tierra
que	 «dejara	 claro	 a	 los	 rusos	 que	 no	 les	 compensaba	 intentar	 detener	 una
respuesta	 decidida	 de	 los	 aliados	 occidentales».	 Sin	 embargo,	 para	 ello,
aseguró	Acheson,	 era	 imprescindible	 un	 incremento	 de	 la	 presencia	militar
aliada.	Acheson	detalló	de	forma	sucinta	las	posibles	contramedidas	militares
a	 diversos	 tipos	 de	 bloqueo	 sobre	Berlín,	 incluida	 la	 posibilidad	 de	mandar
una	división	por	la	Autobahn	para	reabrir	el	acceso	a	Berlín	por	la	fuerza.	Así,
si	se	producía	el	bloqueo,	dijo	Acheson,	las	fuerzas	occidentales	sabrían	cuál
era	la	situación	y	podrían	rearmarse	y	apoyar	a	sus	aliados	como	ya	hicieran
durante	la	guerra	de	Corea.[48]

Kennedy	le	dijo	a	Macmillan,	cuyo	lenguaje	corporal,	sus	levantamientos
de	cejas	y	sus	miradas	de	soslayo	revelaban	todo	su	escepticismo,	que	aún	no
había	tomado	una	decisión	definitiva	sobre	el	enfoque	de	Acheson.	Dicho	eso,
coincidía	con	su	nuevo	asesor	en	que	el	plan	de	contingencia	sobre	Berlín	no
estaba	 aún	 «lo	 bastante	 maduro»,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 probabilidades
crecientes	de	que	se	produjera	algún	tipo	de	enfrentamiento.

Macmillan	centró	su	oposición	en	la	propuesta	de	Acheson	en	caso	de	un
bloqueo	 de	 la	 ciudad	 de	 Berlín,	 enviar	 una	 división	 por	 la	Autobahn,	 pues
«sería	 un	 cuerpo	muy	 vulnerable	 avanzando	 en	 un	 frente	 tan	 estrecho».	 Si
surgían	 problemas,	 la	 división	 tendría	 que	 extenderse	 inevitablemente	 más
allá	de	la	Autobahn,	aseguró,	y	eso	causaría	un	gran	número	de	dificultades.
Ante	las	preguntas	de	Kennedy,	sin	embargo,	Macmillan	tuvo	que	admitir	que
Acheson	estaba	en	lo	cierto	cuando	afirmaba	que	el	puente	aéreo	sobre	Berlín
no	podría	repetirse	debido	a	la	actual	capacidad	antiaérea	de	los	rusos.

A	continuación	los	altos	cargos	estadounidenses	y	británicos	se	centraron
en	 debatir	 qué	 planificación	 y	 entrenamiento	 militar	 se	 necesitaba	 para
preparar	 de	 forma	 más	 rápida	 las	 previsibles	 contingencias	 en	 Berlín.	 El
secretario	 Rusk	 declaró	 que	 la	 planificación	 bilateral	 entre	 Gran	 Bretaña	 y
Estados	Unidos	 era	bienvenida,	 pero	que	 también	 sería	oportuno	 incorporar
«rápidamente»	 a	 la	 Alemania	 Federal,	 tanto	 por	 sus	 crecientes	 capacidades
militares	como	también	por	su	disposición	a	colaborar	en	la	defensa	de	Berlín.



Lord	Home	frunció	el	ceño.	Los	británicos	recelaban	de	los	alemanes	mucho
más	que	 los	 estadounidenses	y	 estaban	convencidos	de	que	 los	 servicios	de
inteligencia	 de	 Adenauer	 y	 otras	 estructuras	 gubernamentales	 estaban
plagados	de	 espías.	Aunque	 lord	Home	estaba	más	que	 abierto	 a	discutir	 el
futuro	de	Alemania	 con	 los	 estadounidenses,	no	estaba	dispuesto	 a	hacer	 lo
mismo	con	los	alemanes.

Home	 deseaba	 que	 los	 americanos	 pensaran	 menos	 en	 contingencias
militares	y	consideraran	la	posibilidad	de	iniciar	conversaciones	sobre	Berlín
con	 el	 Kremlin.	 Así,	 recordó	 que	 Jrushchov	 había	 adquirido	 un	 único
compromiso	 público	 que	 limitaba	 su	 capacidad	 de	 maniobra:	 poner	 fin	 al
estatus	de	ciudad	ocupada	de	Berlín.	Lord	Home	creía	que	Jrushchov	podía
«salir	 de	 aquel	 apuro»	 si	 los	 aliados	 firmaban	un	 tratado	que	mantuviera	 el
status	 quo	 durante	 unos	 diez	 años,	 pero	 que	 con	 el	 tiempo	 terminara	 por
alterar	dicho	estatus.

«Jrushchov	 no	 se	 encuentra	 en	 ningún	 apuro»,	 replicó	Acheson,	 «o	 sea
que	no	necesita	salir	de	ninguna	parte.»

Acheson,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 paciencia	 con	 lo	 que	 consideraba	 la
debilidad	 británica	 hacia	Moscú,	 le	 recordó	 a	 Home	 que	 Jrushchov	 «no	 es
legalista.	 Su	 único	 objetivo	 es	 dividir	 a	 los	 aliados.	No	 va	 a	 firmar	 ningún
tratado	 que	 nos	 beneficie.	 Nuestra	 posición	 actual	 es	 buena	 y	 debemos
mantenerla».	A	Acheson	le	preocupaba	que	plantearse	siquiera	la	firma	de	un
tratado	 con	 la	 Alemania	 del	 Este,	 que	 beneficiaría	 tan	 sólo	 intereses
soviéticos,	pudiera	«socavar	el	espíritu	alemán».

La	tensión	entre	Acheson	y	Home	se	habría	podido	cortar	con	un	cuchillo.

Tras	 un	 silencio	 incómodo,	 Rusk	 declaró	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con
Acheson	 en	 que	 iniciar	 conversaciones	 para	 la	 firma	 de	 un	 tratado	 de	 esas
características	sería	«meterse	en	terreno	resbaladizo».	Dijo	también	que	EEUU
debía	dejar	claro	que	estaba	en	Berlín	como	resultado	de	la	guerra	y	no	«por
la	gracia	de	Jrushchov».	EEUU,	insistió	Rusk	ante	los	británicos,	era	una	gran
potencia	y	no	iban	a	echarla	de	Berlín.

Home	 advirtió	 a	 sus	 amigos	 estadounidenses	 de	 las	 consecuencias	 que
podía	tener	en	la	opinión	pública	occidental	que	Jrushchov	propusiera	lo	que
podía	parecer	un	cambio	razonable	del	estatus	legal	de	Berlín	y	que	Occidente
fuera	incapaz	de	presentar	una	alternativa	viable.	La	presencia	occidental	en
Berlín	 necesitaba	un	nuevo	 fundamento	 legal,	 aseguró,	 pues	 el	 «derecho	de
conquista»	era	cada	día	un	motivo	más	débil.



«A	 lo	mejor»,	 replicó	 Acheson	 aceradamente,	 «lo	 que	 es	 cada	 día	más
débil	es	nuestra	determinación.»

La	mayor	parte	de	miembros	del	grupo	se	reunieron	de	nuevo	durante	la
mañana	 siguiente,	 aunque	 por	 suerte	 para	 los	 británicos	 Acheson	 tuvo	 que
ausentarse	para	cumplir	con	una	misión.	Sin	embargo,	su	espíritu	permaneció
en	la	sala.	El	presidente	Kennedy	preguntó	a	los	expertos	estadounidenses	y
británicos	 por	 qué	 hasta	 aquel	 momento	 Jrushchov	 no	 había	 actuado	 en
Berlín.	¿Qué	se	lo	impedía?

«¿Es	por	temor	a	una	respuesta	occidental?»,	preguntó.

Lord	 Home	 respondió	 que,	 en	 su	 opinión,	 Jrushchov	 «no	 iba	 a	 esperar
mucho	más».

El	embajador	Charles	E.	«Chip»	Bohlen	pensaba	lo	mismo.	El	experto	en
temas	 soviéticos	 del	 Departamento	 de	 Estado,	 que	 había	 trabajado	 como
embajador	en	Moscú	entre	1953	y	1957,	creía	que	la	creciente	amenaza	china
y	las	«fuertes	presiones	de	los	alemanes	del	Este»	iban	a	obligar	a	Jrushchov	a
adoptar	una	posición	más	militante.	No	era	que	a	los	soviéticos	les	preocupara
mucho	Berlín,	 insistió	 Bohlen,	 pero	 habían	 concluido	 que	 perder	 la	 ciudad
podía	desencadenar	la	disolución	de	su	imperio	oriental.

Kennedy	decidió	volver	a	centrar	el	debate	en	el	informe	de	Acheson.	Si
Jrushchov	se	había	estado	conteniendo	por	la	amenaza	de	un	enfrentamiento
militar	 con	 Occidente,	 dijo	 Kennedy,	 «deberíamos	 plantearnos	 la	 forma	 de
reforzar	esa	amenaza.	En	Berlín	no	estamos	en	condiciones	de	regatear.	Por
eso,	 tal	 como	 el	 señor	 Acheson	 sugirió	 ayer,	 debemos	 considerar	 fórmulas
que	 nos	 permitan	 plantear	 esta	 cuestión	 ante	 Jrushchov	 de	 la	 forma	 más
directa	posible».

Con	el	regreso	del	espíritu	de	Acheson,	el	grupo	intentó	imaginar	cuál	iba
a	ser	el	siguiente	movimiento	de	Jrushchov	y	qué	respuestas	potenciales	podía
ofrecer	 Occidente.	 Los	 británicos	 no	 veían	 la	 forma	 de	 evitar	 las
conversaciones,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 del	 contingente	 estadounidense
dudaba	de	 su	utilidad.	El	 embajador	de	Kennedy	en	el	Reino	Unido,	David
Bruce,	antiguo	miembro	del	servicio	de	espionaje	y	embajador	de	Eisenhower
en	 la	 Alemania	 Federal,	 dijo	 que	 Estados	 Unidos	 no	 podía	 renunciar	 a	 los
pocos	derechos	que	aún	conservaban	sobre	Berlín.	«No	podemos	ignorar	las
consecuencias	 que	 un	 debilitamiento	 de	 nuestra	 posición	 en	Berlín	 tendrían
tanto	en	la	Europa	Central	como	en	la	Alemania	Federal»,	advirtió.[49]

A	 medida	 que	 sus	 encuentros	 con	 Kennedy	 iban	 tocando	 a	 su	 fin,



Macmillan	fue	experimentando	un	descontento	creciente.	Aún	no	sabía,	dijo,
en	qué	punto	las	potencias	occidentales	«se	plantarían»	y	pasarían	a	la	acción
contra	los	movimientos	soviéticos	en	Berlín.	Si	no	se	trazaba	una	línea	clara,
temía	que	Kennedy	pudiera	verse	arrastrado	a	una	guerra	que	no	deseaba	por
alguna	nimiedad	y	que,	con	ello,	arrastrara	también	a	la	Gran	Bretaña.

En	discrepancia	con	Acheson,	Kennedy	afirmó	que,	en	su	opinión,	era	el
efecto	 disuasorio	 de	 las	 armas	 nucleares	 lo	 que	 «impide	 a	 los	 comunistas
plantear	 una	 gran	 batalla	 por	 Berlín».	 Por	 ello,	 dijo,	 era	 necesario	 «dar
visibilidad»	a	dicho	elemento	disuasorio.

Macmillan,	 por	 su	 parte,	 se	 preguntó	 qué	 sucedería	 en	 la	 Alemania
Federal	 tras	 la	muerte	de	Adenauer	y	 si,	 con	un	 liderazgo	menos	 firme,	 los
soviéticos	ganarían	el	pulso	en	Berlín.	«Antes	o	después,	dentro	de	cinco	o
diez	años,	los	rusos	intentarán	ofrecer	a	la	Alemania	Federal	la	reunificación	a
cambio	de	su	neutralidad»,	conjeturó,	 insistiendo	en	las	obstinadas	dudas	de
los	británicos	sobre	la	fiabilidad	de	Alemania.

Bohlen	le	dijo	a	Macmillan	que	era	ya	demasiado	tarde	como	para	que	la
Alemania	 Federal	 mordiera	 «el	 anzuelo	 de	 la	 neutralidad».	 Tampoco	 los
soviéticos,	aseguró,	podían	dejar	que	el	socialismo	fracasara	en	la	Alemania
del	Este.	Bruce	aseguró	que,	en	aquel	momento,	la	cuestión	crucial	era	que	el
flujo	de	 refugiados	de	 la	Alemania	del	Este	estaba	«debilitando	 todo	 lo	que
constituye	la	vida	normal	de	un	estado»,	con	200	000	exiliados	en	1960,	el	70
por	ciento	de	los	cuales	estaban	en	edad	productiva.

El	informe	interno	final	de	la	reunión	daba	cuenta	de	las	diferencias	entre
ambas	 partes.	 Indicaba	 que	 tanto	 Estados	 Unidos	 como	 el	 Reino	 Unido
esperaban	una	escalada	de	 la	Crisis	de	Berlín	en	1961;	coincidían	en	que	 la
pérdida	de	Berlín	Oeste	sería	una	catástrofe,	y	creían	que	los	aliados	debían
expresar	de	forma	más	clara	ante	los	soviéticos	su	determinación	a	la	hora	de
defender	 Berlín.	 El	 documento	 también	 hablaba	 de	 intensificar	 la
planificación	de	las	contingencias	militares.[50]

Bajo	 el	 sol	 primaveral	 del	 Jardín	 de	 Rosas	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 y
acompañado	por	el	primer	ministro	Macmillan,	Kennedy	leyó	la	declaración
conjunta	de	una	página	en	la	que	ambos	países	expresaban	«un	alto	nivel	de
acuerdo	en	nuestra	valoración	de	la	naturaleza	de	los	problemas	a	los	que	nos
enfrentamos».	 El	 texto	 pasaba	 de	 puntillas	 por	 encima	 de	 las	 considerables
discrepancias,	 que	mencionaba	 tan	 sólo	 vagamente,	 y	 aseguraba	 que	 ambos



líderes	coincidían	en	«la	importancia	y	la	dificultad	de	trabajar	para	establecer
unas	relaciones	satisfactorias	con	la	Unión	Soviética».[51]

Macmillan	 había	 obtenido	 poca	 cosa	 de	Kennedy,	 acaso	 el	 respaldo	 del
presidente	 estadounidense	 a	 los	 esfuerzos	 británicos	 por	 incorporarse	 al
Mercado	 Común	 como	 parte	 de	 su	 «Gran	 Proyecto»,	 un	 apoyo	 que	 podía
resultar	 crucial	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 oposición	 francesa.	 Los	 dos	 hombres
también	 habían	 reforzado	 su	 vínculo	 personal	 mediante	 dos	 largas
conversaciones	privadas.

Sin	 embargo,	 Macmillan	 no	 había	 logrado	 la	 mayoría	 de	 sus	 objetivos
más	 importantes.	 Kennedy	 se	 había	 opuesto	 a	 la	 propuesta	 británica	 de
incorporar	China	a	las	Naciones	Unidas	y,	a	diferencia	de	Eisenhower,	había
dejado	 claro	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 recurrir	 a	 Macmillan	 como
intermediario	 en	 su	 trato	 con	Moscú.	No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 EEUU	 planeaba
organizar	 una	 cumbre	 con	 el	 líder	 soviético	 por	 primera	 vez	 en	 territorio
europeo	sin	invitar	a	sus	aliados	británicos	y	franceses.	Al	parecer,	Kennedy
compartía	la	opinión	de	Acheson	de	que	Londres	era	demasiado	blando	en	lo
tocante	a	Berlín.

La	 delegación	 británica	 sorprendió	 a	 sus	 homólogos	 estadounidenses
filtrando	 a	 la	 prensa	 de	 su	 país	 que	 las	 conversaciones	 entre	 Kennedy	 y
Macmillan	 habían	 sido	 «ásperas,	 delicadas»,	 poco	 concluyentes	 en	 mucho
sentidos	y,	desde	luego,	mucho	más	difíciles	de	lo	que	sugería	el	comunicado.
[52]

Pero	lo	peor	estaba	aún	por	llegar.
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La	hora	de	los	amateurs
Los	 europeos	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 estar	 viendo	 a	 un	 joven	 y	 talentoso	 amateur
practicando	con	un	búmeran	y	de	pronto	descubrir,	horrorizados,	que	éste	se	había	dejado
a	 sí	 mismo	 fuera	 de	 combate.	 Los	 llenó	 de	 estupor	 que	 una	 persona	 con	 tan	 poca
experiencia	pudiera	jugar	con	un	arma	tan	letal.[1]

	
DEAN	ACHESON	refiriéndose	a	la	actuación	del	presidente	Kennedy	durante

la	debacle	de	Bahía	Cochinos,

junio	de	1961

	
No	entiendo	a	Kennedy.	¿Es	posible	que	sea	tan	indeciso?[2]

	
El	primer	ministro	JRUSHCHOV	a	su	hijo	Sergéi	después	del	episodio	de	Bahía

Cochinos

LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

VIERNES,	7	DE	ABRIL	DE	1961

Era	el	primer	día	cálido	de	primavera	y	la	temperatura	era	perfecta	para	que	el
presidente	Kennedy	diera	un	paseo	por	el	Jardín	de	Rosas	de	la	Casa	Blanca
acompañado	por	Dean	Acheson.	Kennedy	había	sugerido	aquel	paseo	y	había
añadido	que	precisaba	consejo	urgente.	Si	Kennedy	iba	en	mangas	de	camisa,
Acheson	 presentaba	 su	 aspecto	 habitual,	 con	 chaqueta	 y	 pajarita.	 Su	 única
concesión	 al	 tiempo	 consistió	 en	 quitarse	 el	 bombín,	 que	 se	 puso	 bajo	 el
brazo.[3]

El	ex	secretario	de	estado	de	Truman	esperaba	que	Kennedy	le	preguntara
por	 los	 proyectos	 de	 la	OTAN	 en	Berlín,	 pues	 al	 día	 siguiente	 tenía	 previsto
trasladarse	 a	 Europa	 para	 informar	 a	 los	 aliados	 sobre	 sus	 progresos.	 Pero
Kennedy	dijo	que	tenía	otro	asunto	urgente	en	mente.	«Salgamos	al	 jardín	a



tomar	el	sol»,	dijo	el	presidente,	que	acompañó	a	Acheson	hasta	un	banco	y
se	sentó	junto	a	él.	«¿Sabe	algo	de	la	propuesta	sobre	Cuba?»[4]

Acheson	 admitió	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 hubiera	 una	 propuesta	 sobre
Cuba.

Así	pues,	Kennedy	expuso	el	plan	que,	 según	dijo,	estaba	considerando.
Una	fuerza	de	combate	de	entre	1200	y	1500	exiliados	cubanos	(soldados	que
la	CIA	había	entrenado	en	Guatemala)	iban	a	invadir	la	isla.	Recibirían	apoyo
aéreo	de	bombarderos	B-26,	tripulados	también	por	exiliados.	La	idea	era	que
después	 de	 ganar	 una	 cabeza	 de	 playa,	 unos	 7000	 insurgentes	 y	 otros
oponentes	a	Castro	que	se	encontraban	ya	en	la	isla	organizarían	una	revuelta.
Sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 soldados	 ni	 aviones	 estadounidenses,	 EEUU
eliminaría	a	Fidel	Castro	y	lo	reemplazaría	por	un	régimen	amigo.	El	plan	se
había	fraguado	durante	la	administración	Eisenhower,	pero	Kennedy	lo	había
revisado	durante	sus	primeras	semanas	en	el	cargo.	La	operación	contaba	con
el	 apoyo	 material,	 de	 entrenamiento	 y	 planificación	 de	 los	 servicios	 de
inteligencia	estadounidenses.

Acheson	 no	 ocultó	 su	 alarma.	 Dijo	 que	 le	 parecía	 una	 locura	 y	 que
esperaba	que	el	presidente	no	hablara	en	serio.

«No	 sé	 si	 hablo	 en	 serio»,	 dijo	 Kennedy.	 «He	 estado	 pensando	 en	 la
propuesta,	en	ese	sentido	sí	es	algo	serio.	Aún	no	he	tomado	la	decisión,	pero
lo	estoy	considerando	muy	seriamente.»

Lo	cierto,	no	obstante,	era	que	el	presidente	había	dado	el	visto	bueno	al
plan	hacía	casi	un	mes,	el	11	de	marzo	de	1961,	y	había	aprobado	los	últimos
detalles	el	5	de	abril,	dos	días	antes	de	su	conversación	con	Acheson.	Tan	sólo
había	alterado	dos	elementos	importantes	del	plan	original:	había	modificado
el	 lugar	del	desembarco	para	que	 la	 invasión	 fuera	menos	espectacular	y	 se
había	 asegurado	 de	 que	 hubiera	 un	 campo	 de	 aviación	 cerca	 para	 poder
garantizar	el	apoyo	aéreo	 táctico.	Por	 lo	demás,	sin	embargo,	 la	«Operación
Mangosta»	 se	 ceñía	 fundamentalmente	 al	 plan	 que	 la	 administración
Eisenhower	había	entregado	a	Kennedy.

Acheson	dijo	que	«no	tenía	que	llamar	a	Price	Waterhouse»	para	asegurar
que	 los	1500	cubanos	de	Kennedy	no	podrían	hacer	nada	contra	 los	25	000
cubanos	de	Castro.	Le	dijo	a	Kennedy	que	una	invasión	de	esas	características
tendría	consecuencias	devastadoras	para	el	prestigio	de	EEUU	en	Europa	y	para
las	 relaciones	 con	 los	 soviéticos	 sobre	 Berlín,	 donde	 éstos	 responderían
probablemente	con	una	agresión.[5]



Sin	 embargo,	 era	 precisamente	 el	 conflicto	 en	 Berlín	 lo	 que	 había
empujado	a	Kennedy	a	asegurarse	de	que	no	hubiera	activos	estadounidenses
evidentes	 implicados	 en	 la	 operación	 cubana;	 no	 quería	 que	 los	 soviéticos
dispusieran	de	ningún	pretexto	para	vengarse	en	Berlín.

Los	 dos	 hombres	 conversaron	 incómodamente	 durante	 un	 rato	 más	 y,
finalmente,	Acheson	se	marchó	del	Jardín	de	Rosas	sin	haber	hablado	sobre
nada	 más	 que	 de	 Cuba.	 En	 el	 momento	 de	 partir	 hacia	 Europa,	 Acheson
decidió	que	no	tenía	por	qué	preocuparse	por	el	asunto	de	la	invasión	cubana,
pues	«me	pareció	una	idea	totalmente	descabellada».[6]

Acheson	confiaba	en	que	prevalecería	la	cordura.

RHÖNDORF,	ALEMANIA	FEDERAL

DOMINGO,	9	DE	ABRIL	DE	1961

Las	 preocupaciones	 del	 canciller	 alemán	 Konrad	 Adenauer	 sobre	 cómo
gestionar	su	relación	con	Kennedy	llegaron	a	tal	punto	que	éste	le	pidió	a	su
amigo	 Dean	 Acheson	 que	 se	 reuniera	 con	 él	 en	 Bonn	 para	 diseñar	 una
estrategia	antes	de	su	visita	a	EEUU	programada	para	unos	días	más	tarde.

Aquel	domingo,	una	multitud	de	alemanes	habían	salido	a	pasear	bajo	los
frutales,	 a	 orillas	 del	 Rin,	 mientras	 Adenauer,	 con	 actitud	 mucho	 menos
relajada,	 pasó	 junto	 a	 ellos	 a	 toda	 velocidad.	 En	 su	Mercedes	 iba	 también
Acheson,	a	quien	acompañaba	del	aeropuerto	a	su	casa.	El	canciller	disfrutaba
de	la	velocidad	de	los	coches	de	ingeniería	alemana,	que	se	habían	convertido
ya	en	un	éxito	de	exportación,	y	Acheson	se	agarró	a	su	asiento	mientras	el
chófer	de	Adenauer	aceleraba	para	seguir	el	ritmo	del	jeep	que	los	precedía.

En	la	trasera	abierta	del	jeep	iba	sentado	un	soldado	que	guiaba	el	coche
oficial	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 remos:	 si	 el	 soldado	 extendía	 el	 remo	 de	 la
derecha,	era	una	señal	para	el	chófer	de	Adenauer	de	que	iban	a	adelantar	por
el	 arcén;	 si	 señalaba	 hacia	 la	 izquierda,	 significaba	 que	 iban	 a	 cambiar	 de
carril	y	conducir	por	entre	los	vehículos	que	circulaban	en	sentido	contrario.
Acheson	dirigió	una	sonrisa	forzada	a	Adenauer	y	observó	que	«el	viejo	se	lo
estaba	pasando	en	grande».

Un	 pequeño	 grupo	 de	 vecinos	 de	 Adenauer	 se	 habían	 reunido	 para
aplaudir	a	la	legendaria	pareja	de	políticos	a	su	llegada	a	la	casa	del	canciller,
en	 el	 pueblo	 de	 Rhöndorf,	 a	 orillas	 del	 Rin.	 Adenauer,	 de	 ochenta	 y	 cinco
años,	echó	un	vistazo	a	las	zigzagueantes	escaleras	que	subían	desde	la	acera
por	la	colina	de	unos	treinta	metros	hasta	la	puerta	de	su	casa	y,	dirigiéndose	a



su	 invitado	 de	 sesenta	 y	 siete	 años,	 dijo:	 «Amigo	mío,	 ya	 no	 es	 tan	 joven
como	cuando	nos	conocimos,	por	lo	que	le	aconsejo	que	no	suba	las	escaleras
demasiado	deprisa».[7]

«Muchas	gracias,	señor	canciller»,	 replicó	Acheson	con	una	sonrisa.	«Si
veo	que	me	fallan	las	fuerzas,	¿puedo	cogerme	de	su	brazo?»

Adenauer	se	rió.	«¿Me	toma	el	pelo?»

«Jamás	 se	 me	 ocurriría	 hacerlo»,	 respondió	 Acheson,	 con	 otra	 sonrisa.
Aquellas	 bromas	 amistosas	 eran	 como	 un	 elixir	 contra	 la	 desazón	 de
Adenauer.

Acheson	pasó	la	mayor	parte	del	día	intentando	calmar	a	Adenauer,	al	que
encontró	 aquejado	 de	 «una	 preocupación	 mortal,	 preocupadísimo»	 por
Kennedy.	 La	mayor	 preocupación	 de	 Adenauer	 era	 que	 Kennedy	 decidiera
pactar	con	los	rusos	a	sus	espaldas	en	una	serie	de	cuestiones	contrarias	a	los
intereses	alemanes	y	que	con	ello	abandonara	a	los	berlineses.	También	estaba
preocupado	por	la	nueva	oleada	de	hostilidad	hacia	los	alemanes	en	EEUU	tras
tantos	 años	 de	 posguerra,	 una	 hostilidad	 exacerbada	 por	 las	 espeluznantes
revelaciones	 del	 libro	 de	 William	 Shirer	 Auge	 y	 caída	 del	 Tercer	 Reich,
recientemente	publicado,	y	por	el	juicio	inminente	del	criminal	de	guerra	nazi
Adolf	Eichmann	en	Israel.[8]

Pero	 más	 allá	 de	 todo	 eso,	 Adenauer	 estaba	 angustiado	 por	 las
informaciones	 que	 apuntaban	 a	 que	 la	 administración	 Kennedy	 pretendía
modificar	 su	 estrategia	 de	 disuasión,	 que	 en	 el	 futuro	 pasaría	 por	 confiar
menos	en	las	armas	nucleares	e	introducir	un	nuevo	concepto	bautizado	como
«respuesta	flexible»;	este	nuevo	enfoque	pondría	mayor	énfasis	en	las	armas
convencionales	 en	 todas	 las	 contingencias	 relacionadas	 con	Berlín.	Aunque
dicho	cambio	de	estrategia	no	iba	a	afectar	sustancialmente	a	la	seguridad	de
la	 Alemania	 Federal,	 la	 administración	 Kennedy	 no	 había	 consultado	 ni
informado	 de	 sus	 intenciones	 ni	 a	 Adenauer,	 ni	 a	 ninguna	 autoridad	 de	 la
Alemania	Federal.[9]

Lo	que	Adenauer	no	sabía	mientras	criticaba	 la	nueva	estrategia	era	que
Acheson	era	uno	de	sus	principales	defensores	y	arquitectos.	Adenauer	estaba
convencido	 de	 que	 Occidente	 sólo	 podría	 contener	 a	 Moscú	 si	 Jrushchov
estaba	 convencido	 de	 que	 cualquier	 movimiento	 soviético	 en	 Berlín	 podía
desencadenar	 una	 respuesta	 nuclear	 devastadora	 por	 parte	 de	 EEUU.	 El
canciller	 alemán	 temía	 que	 Moscú	 viera	 en	 aquel	 cambio	 de	 enfoque
estadounidense	 una	 invitación	 a	 poner	 a	 prueba	 la	 determinación	 de



Washington.	Aunque	no	se	lo	dijo	en	esa	ocasión,	Acheson	no	coincidía	con
la	 interpretación	 de	 Adenauer,	 pues	 dudaba	 que	 cualquier	 presidente
estadounidense	 decidiera	 poner	 en	 peligro	 las	 vidas	 de	 millones	 de	 sus
compatriotas	 por	 defender	 Berlín	 e	 imaginaba	 que	 Jrushchov	 era	 también
consciente	de	ello.

Acheson	 prefirió	 centrarse	 en	 tranquilizar	 a	Adenauer	 y	 convencerlo	 de
que	Kennedy	estaba	tan	decidido	como	sus	antecesores	a	defender	la	libertad
de	la	Alemania	Federal	y	de	Berlín	Oeste.	Acheson	informó	a	Adenauer	con
cierto	detalle	del	plan	de	contingencia	militar	de	 la	administración	Kennedy
respecto	a	Berlín	y	del	escepticismo	de	Kennedy	en	cuanto	a	las	intenciones
de	los	rusos.[10]

Adenauer	suspiró	aliviado.	«Me	quita	un	verdadero	peso	de	encima.»

Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 Acheson	 tuvo	 que	 decepcionar	 al
canciller	 en	 lo	 que	 era	 uno	 de	 sus	 sueños.	 De	 momento,	 Kennedy	 había
rechazado	el	plan	esbozado	por	Eisenhower	consistente	en	destinar	una	flota
de	submarinos	nucleares	estadounidenses	Polaris	bajo	control	de	la	OTAN[11],
lo	que	habría	convertido	la	Alianza	Atlántica	en	la	cuarta	potencia	nuclear	del
mundo.	 De	 momento,	 EEUU,	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 iban	 a	 conservar	 el
monopolio.	A	cambio,	Kennedy	iba	a	poner	cinco	o	más	Polaris	a	disposición
de	 la	OTAN,	 aunque	bajo	 las	 órdenes	del	mando	 estadounidense,	 y	 con	unos
condicionantes	 tan	 severos	y	un	procedimiento	de	uso	 tan	 complejo	que	no
iba	a	satisfacer	el	deseo	de	Adenauer	de	disponer	de	un	elemento	de	disuasión
nuclear	más	accesible.[12]

En	 resumen,	 la	 visión	 cambiante	 de	 Kennedy	 sobre	 cómo	 había	 que
abordar	 las	 contingencias	 militares	 en	 Berlín	 (de	 la	 que	 se	 hacen	 eco	 los
informes	de	la	KGB	de	la	época	enviados	desde	París	y	otros	lugares)	pasaba
por	 garantizar	 que	 el	 conflicto	 por	 Berlín	 siguiera	 siendo	 una	 cuestión	 de
carácter	local,	que	en	ningún	caso	pudiera	desembocar	en	una	guerra	mundial.
Para	ello	era	necesario	no	sólo	reducir	la	dependencia	estadounidense	de	las
armas	 nucleares	 en	 un	 hipotético	 enfrentamiento	 por	 Berlín,	 sino	 también
rechazar	los	planes	que	contemplaban	proporcionar	armas	atómicas	a	la	OTAN.
[13]

Adenauer	 cerró	 el	 día	 como	 de	 costumbre,	 invitando	 a	 su	 huésped	 a	 su
rosaleda	a	jugar	a	la	petanca.	Adenauer	se	quitó	la	chaqueta	pero	no	la	corbata
y	se	remangó	las	mangas	para	lanzar	primero	la	bola	pequeña	y	luego	las	más
grandes;	tenía	un	aspecto	encantadoramente	formal.



Al	 ver	 que	 Acheson	 estaba	 a	 punto	 de	 ganar,	 el	 canciller	 cambió	 las
normas	 y	 empezó	 a	 hacer	 carambolas,	 haciendo	 rebotar	 las	 bolas	 en	 las
planchas	laterales.[14]

Ante	las	protestas	de	Acheson,	Adenauer	replicó	con	una	sonrisa:	«Esto	es
Alemania	y	en	Alemania	las	normas	las	pongo	yo».

Acheson	 sonrió,	 consciente	 de	que	 su	misión	había	 logrado	 su	objetivo.
Había	 logrado	 que	 Adenauer	 se	 preocupara	 menos	 por	 Kennedy,	 había
preparado	el	terreno	para	que	el	canciller	encajara	mejor	las	decepciones	que
pudiera	 depararle	 su	 visita	 a	 Washington	 y	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 la
primera	reunión	entre	Adenauer	y	Kennedy	tuviera	un	tono	más	prometedor.

Lo	 que	 Acheson	 no	 podía	 prever,	 sin	 embargo,	 era	 que	 la	 visita	 de
Adenauer	 iba	 a	 quedar	 ensombrecida	 por	 dos	 acontecimientos:	 un	 histórico
lanzamiento	espacial	soviético	y	la	debacle	estadounidense	en	Cuba.

PENÍNSULA	DE	PITSUNDA,	LA	UNIÓN	SOVIÉTICA

MARTES,	11	DE	ABRIL	DE	1961

El	día	en	que	Adenauer	cogió	el	avión	hacia	Washington,	Jrushchov	se	había
retirado	a	su	mansión	de	Sochi,	en	la	península	de	Pitsunda,	en	la	costa	este
del	 mar	 Negro,	 donde	 se	 dedicó	 a	 descansar	 al	 tiempo	 que	 se	 mantenía
puntualmente	 informado	 de	 los	 planes	 soviéticos	 para	 lanzar	 al	 primer
hombre	al	espacio	la	mañana	siguiente.	También	había	empezado	a	preparar
el	XXII	Congreso	del	Partido	Comunista	de	octubre.[15]

Más	tarde,	Jrushchov	explicaría	sus	frecuentes	retiros	a	Pitsunda	alegando
que	«una	gallina	debe	 estar	 un	 tiempo	 tranquila	 si	 quiere	 poner	 un	huevo».
Aunque	 el	 dicho	 resulta	 algo	 extraño	 en	 una	 lengua	 que	 no	 sea	 el	 ruso,
Jrushchov	describía	su	significado	de	forma	positiva:	«Si	quiero	planear	algo,
necesitaré	 tiempo	para	hacerlo	bien».	Pitsunda	era	el	 lugar	donde	Jrushchov
recuperaba	el	aliento	cuando	la	historia	se	aceleraba	y	también	donde	escribía
algunas	de	sus	páginas.	Había	sido	allí,	caminando	por	entre	 los	pinos	y	 las
casetas	 de	 la	 playa,	 donde	 había	 redactado	 su	 discurso	 de	 1956	 con	 el	 que
había	roto	con	el	estalinismo.	Le	gustaba	presentarles	a	las	visitas	sus	árboles
centenarios,	 a	 muchos	 de	 los	 cuales	 había	 puesto	 nombres	 de	 persona,	 y
exhibir	su	pequeño	gimnasio	privado,	con	una	piscina	rodeada	de	cristal.[16]

En	 un	 gesto	 revelador	 de	 la	 importancia	 que	 Jrushchov	 otorgaba	 a	 sus
relaciones	con	Kennedy,	a	pesar	de	la	apretada	agenda	de	aquella	mañana,	el
líder	 soviético	 había	 accedido	 a	 recibir	 a	 Walter	 Lippmann,	 el	 legendario



columnista	 estadounidense	 de	 setenta	 y	 un	 años,	 y	 a	 su	 esposa,	Helen.	 Las
simpatías	de	Jrushchov	hacia	Lippmann	no	obedecían	tan	sólo	a	la	influencia
que	éste	pudiera	ejercer	en	su	país	y	a	su	acceso	a	Kennedy,	sino	también	al
hecho	de	que	sus	columnas	habían	sido	siempre	cordiales	con	los	soviéticos.
[17]

Sin	 embargo,	 y	 ante	 la	 inminencia	 del	 lanzamiento	 del	 cohete	 espacial,
Jrushchov	mandó	una	nota	a	Lippmann	a	la	pista	de	aterrizaje	del	aeropuerto
de	Washington	(que	le	fue	entregada	en	la	cabina	de	primera	clase	del	avión
que	debía	llevarlo	a	Roma)	en	la	que	le	decía	que	debían	posponer	su	reunión.
«Imposible»,	 respondió	 audazmente	 Lippmann,	 garabateando	 su	 respuesta
para	el	embajador	soviético	Menshikov.[18]

Cuando	 los	 Lippmann	 aterrizaron,	 Jrushchov	 había	 decidido	 que	 los
recibiría,	 pero	 que	 no	 diría	 ni	 una	 palabra	 sobre	 el	 lanzamiento	 espacial
potencialmente	 histórico	 del	 cosmonauta	 Yuri	 Gagarin,	 previsto	 para	 la
mañana	siguiente.

Jrushchov	 había	 adelantado	 el	 lanzamiento,	 previsto	 para	 el	 primero	 de
mayo,	después	de	que	el	23	de	marzo,	y	a	causa	de	un	accidente	mientras	se
entrenaba,	 el	 tripulante	 original	 del	 cohete	 espacial	 el	 teniente	 Valentin
Bondarenko,	hubiera	perdido	 la	vida.	Sin	duda,	 los	atajos	que	 los	soviéticos
habían	 tomado	 para	 poder	 poner	 a	 un	 hombre	 en	 órbita	 antes	 que	 los
estadounidenses	 habían	 contribuido	 a	 la	 muerte	 de	 Bondarenko,	 que	 se
produjo	cuando	su	cámara	de	oxígeno	de	entrenamiento	se	vio	engullida	por
las	llamas.	Los	soviéticos	no	revelaron	los	detalles	del	accidente	y	ni	siquiera
anunciaron	 la	 muerte	 del	 cosmonauta,	 sino	 que	 se	 limitaron	 a	 eliminar	 a
Bondarenko	de	todas	las	fotografías	del	equipo	espacial	soviético.[19]

Pero	 Jrushchov	 no	 se	 inmutó.	Al	 contrario,	 su	 determinación	 se	 reforzó
aún	más	y	decidió	adelantar	el	lanzamiento	para	el	12	de	abril.	El	objetivo	de
Moscú	era	avanzarse	a	la	misión	Proyecto	Mercury,	con	la	que	EEUU	pretendía
lanzar	al	cosmonauta	Alan	Shepard	al	espacio	el	5	de	mayo.	Si	el	lanzamiento
tenía	 éxito,	 Jrushchov	 no	 sólo	 haría	 historia	 sino	 que	 lograría	 un	 impulso
político	que	necesitaba	 como	el	 aire	que	 respiraba.	Si	 la	misión	de	Gagarin
fracasaba,	Jrushchov	enterraría	todas	las	pruebas	del	lanzamiento.

Ajenos	 al	 dramatismo	 de	 fondo,	 Lippmann	 y	 su	 esposa	 llegaron	 al
santuario	de	Jrushchov	a	las	11.30	de	la	mañana	y	pasaron	ocho	horas	junto	al
líder	soviético,	paseando,	nadando,	bebiendo	y	comiendo,	antes	de	acostarse.



A	 Lippmann	 le	 gustaba	 alardear	 de	 que	 tenía	 acceso	 a	 los	 presidentes
estadounidenses	y	a	otros	 líderes	mundiales,	y	en	ese	sentido	nada	superaba
una	reunión	con	el	líder	del	mundo	comunista	en	su	guarida	del	mar	Negro.
Antes	 de	 convertirse	 en	 columnista,	 Lippmann	 había	 sido	 asesor	 del
presidente	Woodrow	Wilson	y	había	acudido	como	delegado	a	la	Conferencia
de	Paz	de	París	de	1919,	en	la	que	se	firmó	el	Tratado	de	Versalles.	Lippmann
había	 acuñado	 la	 expresión	«guerra	 fría»	y	era	una	de	 las	principales	voces
que,	desde	dentro	de	Estados	Unidos,	abogaban	porque	Washington	aceptara
el	nuevo	ámbito	de	 influencia	soviético	en	Europa.	El	 interés	de	Moscú	por
Lippmann	 era	 tan	 grande	 que	 la	 KGB	 había	 creado	 una	 red	 de	 espionaje
alrededor	 de	 su	 secretaria,	Mary	 Price,	 para	 recabar	 información	 sobre	 sus
fuentes	y	 sus	 temas	de	 interés,	 una	 infiltración	que	Lippmann	aún	no	había
descubierto.[20]

Lippmann,	un	hombre	alto	y	de	constitución	fuerte,	le	sacaba	una	cabeza
al	achaparrado	Jrushchov,	mientras	los	dos	hombres	paseaban	por	el	recinto.
Sin	 embargo,	 en	 una	 animada	 partida	 de	 bádminton	 que	 tuvo	 lugar	 por	 la
tarde,	 el	 ultracompetitivo	 Jrushchov	 formó	 pareja	 con	 la	 corpulenta
guardaespaldas	 de	 los	 Lippmann	 durante	 el	 viaje,	 una	 funcionaria	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	y,	juntos,	pegaron	una	paliza	a	los	atléticos
Lippmann,	que	quedaron	 sorprendidos	por	 su	agilidad.	En	varias	ocasiones,
Jrushchov	 golpeó	 la	 pluma	 maliciosamente	 apenas	 unos	 centímetros	 por
encima	de	la	red,	apuntando	a	menudo	a	la	cabeza	de	sus	contrincantes.

Durante	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 el	 número	 dos	 de	 Jrushchov,	 Anastas
Mikoyan,	 se	 unió	 al	 grupo	 y	 durante	 tres	 horas	 y	 media	 conversaron
básicamente	 sobre	 Berlín,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Lippmann	 (como	 en	 su
momento	hiciera	el	embajador	Thompson)	llegó	a	la	conclusión	de	que	para
el	líder	soviético	no	había	nada	tan	importante	como	el	futuro	de	Berlín.[21]

La	Casa	Blanca,	el	Departamento	de	Estado	y	varios	altos	cargos	de	la	CIA
se	habían	 reunido	con	Lippmann	antes	de	 su	marcha	y	 le	habían	encargado
que	 lanzara	 un	 globo	 sonda.	 Lippmann	 le	 preguntó	 a	 Jrushchov	 por	 qué
consideraba	que	el	asunto	de	Berlín	era	tan	urgente.	¿Por	qué	no	negociar	una
moratoria	 de	 entre	 cinco	 y	 diez	 años	 para	 que	 EEUU	 y	 la	 Unión	 Soviética
pudieran	abordar	el	resto	de	problemas	que	planteaba	su	relación	y	crear	así
una	atmósfera	que	propiciara	un	acuerdo	por	Berlín?

Jrushchov	 descartó	 enfáticamente	 otra	 demora	 y	 Lippmann	 le	 preguntó
por	sus	motivos.



Jrushchov	dijo	que	había	que	encontrar	una	solución	para	Alemania	antes
de	que	«los	generales	de	Hitler,	con	sus	doce	divisiones	en	la	OTAN,	recibieran
armas	 atómicas	de	Francia	y	Estados	Unidos».	Antes	de	que	 eso	 sucediera,
Jrushchov	 quería	 un	 tratado	 de	 paz	 que	 fijara	 para	 siempre	 las	 actuales
fronteras	de	Polonia	y	Checoslovaquia	y	garantizara	la	existencia	permanente
de	 la	 Alemania	 del	 Este.	 De	 otro	 modo,	 insistió	 Jrushchov,	 la	 Alemania
Federal	 arrastraría	 a	 la	 OTAN	 a	 una	 guerra	 con	 el	 objetivo	 de	 lograr	 la
unificación	alemana	y	la	restauración	de	sus	fronteras	orientales	previas	a	la
guerra.[22]

Lippmann	 fue	 tomando	nota	mentalmente,	mientras	 su	mujer	 transcribía
la	 conversación	 palabra	 por	 palabra.	 Ambos	 intentaron	mantenerse	 sobrios,
vertiendo	 las	 considerables	 cantidades	 de	 vodka	 y	 de	 vino	 armenio	 que
Mikoyan	 les	 iba	 sirviendo	 en	 un	 cuenco	 que	 el	 líder	 soviético	 los	 había
ofrecido	en	un	acto	de	clemencia.

Una	y	otra	vez,	y	con	la	intención	de	hacer	llegar	sus	palabras	a	Kennedy,
Jrushchov	aseguró	a	 los	Lippmann	que	estaba	decidido	a	«llevar	 la	cuestión
alemana	a	un	punto	crítico»	ese	mismo	año.	Más	tarde,	Lippmann	informaría
a	 sus	 lectores	 de	 que	 el	 líder	 soviético	 estaba	 «totalmente	 resuelto,	 y	 a	 lo
mejor	 inevitablemente	 comprometido,	 a	 provocar	 un	 enfrentamiento»	 por
Berlín	para	evitar	la	sangría	de	refugiados	y	salvar	el	estado	comunista	de	la
Alemania	del	Este.

Jrushchov	presentó	ante	Lippmann	sus	ideas	sobre	Berlín	divididas	en	tres
partes	 y	 dando	muchos	más	 detalles	 de	 los	 que	 jamás	 hubiera	 revelado	 en
público.	El	reportaje	en	tres	partes	de	Lippmann	sobre	sus	conversaciones	con
el	 líder	 soviético	 le	 valdría	 el	 premio	 Pulitzer	 y	 se	 publicaría	 en	 450
periódicos.[23]

En	 primer	 lugar,	 le	 dijo	 Jrushchov	 al	 columnista,	 quería	 que	Occidente
aceptara	 «el	 hecho	 de	 que	 existen	 dos	 Alemanias»	 y	 que	 éstas	 no	 iban	 a
reunificarse	 jamás.	 Por	 ese	 motivo,	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética
debían	codificar	mediante	tratados	de	paz	la	existencia	de	los	tres	elementos
alemanes:	 la	 Alemania	 del	 Este,	 la	 Alemania	 Federal	 y	 Berlín	 Oeste.	 Eso
aseguraría	 el	 estatus	 internacional	 de	 Berlín	 Oeste	 como	 «ciudad	 libre».	 A
continuación,	 dijo,	 contingentes	 simbólicos	 de	 tropas	 francesas,	 británicas,
estadounidenses	 y	 rusas,	 y	 también	 tropas	 neutrales	 asignadas	 por	 las
Naciones	 Unidas,	 podrían	 garantizar	 el	 acceso	 a	 la	 ciudad	 y	 su	 libertad
efectiva.	 Las	 cuatro	 potencias	 ocupantes	 firmarían	 un	 acuerdo	 con	 las	 dos
Alemanias	a	dicho	efecto.



Sin	 embargo,	 y	 como	 dudaba	 que	 Kennedy	 aceptara	 su	 propuesta,
Jrushchov	 esbozó	 para	 Lippmann	 lo	 que	 denominó	 su	 «posición	 de
repliegue».	El	líder	soviético	estaba	dispuesto	a	aceptar	un	acuerdo	temporal
que	concediera	a	los	dos	estados	alemanes	dos	o	tres	años	para	negociar	una
confederación	 u	 otra	 forma	 de	 unificación.	 Si	 las	 dos	 partes	 alcanzaban	 un
acuerdo	 durante	 dicho	 período	 de	 tiempo,	 éste	 se	 formalizaría	mediante	 un
tratado.	Si	 no	 lo	 lograban,	 todos	 los	 derechos	de	ocupación	vencerían	y	 las
tropas	extranjeras	se	retirarían.

Si	EEUU	se	negaba	a	negociar	sus	dos	primeras	opciones,	le	dijo	Jrushchov
a	 Lippmann,	 su	 «tercera	 postura»	 consistiría	 en	 firmar	 un	 tratado	 de	 paz
unilateral	 con	 la	Alemania	 del	 Este	 y	 concederle	 a	Ulbricht	 todo	 el	 control
sobre	las	rutas	de	acceso	a	Berlín	Oeste.	Si	los	aliados	se	oponían	a	ese	nuevo
papel	 por	 parte	 de	 la	Alemania	 del	Este,	 Jrushchov	 aseguró	 que	 el	Ejército
Soviético	impondría	un	bloqueo	total	sobre	la	ciudad.

Para	mitigar	el	efecto	de	sus	amenazas,	Jrushchov	le	dijo	a	Lippmann	que
no	precipitaría	una	crisis	sin	antes	tener	ocasión	de	reunirse	con	Kennedy	cara
a	cara	para	discutir	el	asunto.	En	otras	palabras,	el	líder	soviético	acababa	de
abrir	 las	 negociaciones	 con	 el	 presidente	 estadounidense	 a	 través	 de	 un
columnista.[24]

Asumiendo	 un	 papel	 de	 negociador	 estadounidense	 que	 nadie	 le	 había
otorgado,	Lippmann	le	sugirió	a	Jrushchov	una	moratoria	de	cinco	años	en	las
conversaciones	sobre	Berlín,	durante	los	que	la	situación	actual	se	mantendría
congelada,	 pues	 sabía	 desde	 su	 anterior	 viaje	 que	 aquélla	 era	 la	 opción
preferida	por	Kennedy.

Pero	 Jrushchov	 descartó	 la	 idea	 con	 gesto	 desdeñoso;	 habían	 pasado
treinta	meses	 desde	que	diera	 su	 ultimátum	 sobre	Berlín	 y	 no	 iba	 a	 aceptar
una	 demora	 de	 ese	 calibre,	 como	 tampoco	 permitiría	 que	 el	 problema	 de
Berlín	quedara	sin	 resolver	antes	de	su	Congreso	del	Partido	en	octubre.	Su
fecha	 límite	 para	 alcanzar	 una	 solución	 para	 Berlín,	 dijo,	 era	 el	 otoño	 o	 el
invierno	de	1961.

Jrushchov	 le	 dijo	 a	 Lippmann	 que,	 de	 todos	modos,	 tampoco	 creía	 que
fuera	 Kennedy	 quien	 tomaba	 las	 decisiones	 y	 resumió	 los	 poderes	 que
operaban	a	la	sombra	de	Kennedy	en	una	sola	palabra:	Rockefeller.	Jrushchov
estaba	convencido	de	que	el	gran	capital	estaba	manipulando	a	Kennedy.	Sin
embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 «su	 naturaleza	 imperialista»,	 Jrushchov	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 era	 posible	 convencer	 a	 dichos	 capitalistas	 con	 sentido



común.	 Si	 se	 veían	 obligados	 a	 elegir	 entre	 un	 acuerdo	 mutuamente
perjudicial	 y	 una	 acción	 soviética	 unilateral	 o	 una	 guerra,	 Jrushchov	 estaba
convencido	de	que	los	Rockefeller	firmarían	un	acuerdo.

Jrushchov	 aseguró	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 poner	 en	 evidencia	 el	 farol
nuclear	 estadounidense.	 «En	 mi	 opinión»,	 dijo,	 «no	 existe	 ningún	 jefe	 de
estado	 occidental	 tan	 estúpido	 como	 para	 desencadenar	 una	 guerra	 que
conllevaría	 la	 muerte	 de	 cientos	 de	 millones	 de	 personas	 tan	 sólo	 porque
decidamos	 firmar	 un	 acuerdo	 de	 paz	 con	 la	 RDA	 que	 estipule	 un	 estatus
especial	de	“ciudad	 libre”	para	Berlín	Oeste	y	 sus	dos	millones	y	medio	de
habitantes.	Aún	no	ha	nacido	un	idiota	capaz	de	algo	así.»[25]

Por	la	noche,	fueron	los	Lippmann	y	no	Jrushchov	quienes	flaquearon	y	se
retiraron	a	 la	cama.	Jrushchov	se	despidió	de	ellos	entre	abrazos	y	 la	pareja
regresó	a	su	habitación	de	hotel	en	la	ciudad	próxima	de	Garga.	Lippmann	no
detectó	en	Jrushchov	ni	un	atisbo	del	cansancio	que	el	embajador	Thompson
había	observado	un	mes	antes.	Pero	es	que	nada	podía	animar	 tanto	al	 líder
soviético	como	las	noticias	que	esperaba	oír	a	la	mañana	siguiente.

PENÍNSULA	DE	PITSUNDA,	LA	UNIÓN	SOVIÉTICA

MIÉRCOLES,	12	DE	ABRIL	DE	1961

Jrushchov	 hizo	 una	 sola	 pregunta	 cuando	 Sergéi	 Korolyov,	 el	 legendario
diseñador	 de	 cohetes	 espaciales	 y	 jefe	 del	 programa	 espacial	 soviético,	 lo
llamó	para	comunicarle	las	buenas	noticias:	«Dime	sólo	si	está	vivo».[26]

Sí,	respondió	Korolyov,	y	no	sólo	eso:	Yuri	Gagarin	había	regresado	a	la
Tierra	 sano	 y	 salvo	 después	 de	 convertirse	 en	 el	 primer	 ser	 humano	 en	 el
espacio	 exterior	 y	 el	 primer	 humano	 que	 orbitaba	 la	 Tierra.	 Los	 soviéticos
habían	bautizado	 la	misión	 con	 el	 nombre	de	Vostok	 (Este),	 para	 poner	 aún
más	 énfasis	 en	 su	 ascenso.	Y	 el	 proyecto	 había	 logrado	 sus	 objetivos.	 Para
satisfacción	 de	 Jrushchov,	 durante	 el	 vuelo,	 de	 108	minutos,	Gagarin	 había
silbado	una	canción	patriótica	compuesta	por	Dmitri	Shostakóvich	en	1951:
«La	patria	escucha,	la	patria	sabe,	mientras	su	hijo	atraviesa	el	cielo».	A	pesar
de	 las	 protestas	 de	 los	 líderes	militares,	 el	 eufórico	 líder	 soviético	 ascendió
inmediatamente	a	Gagarin	dos	grados	y	lo	convirtió	en	comandante.[27]

Jrushchov	 estalló	 de	 orgullo	 y	 satisfacción.	 Como	 ya	 sucediera	 con	 la
misión	del	Sputnik	 en	 1957,	 había	 vuelto	 a	 derrotar	 a	 los	 americanos	 en	 la
carrera	 espacial.	 Al	 mismo	 tiempo,	 había	 exibido	 ante	 el	 mundo	 una
tecnología	 de	misiles	 con	 una	 inequívoca	 significación	militar,	 teniendo	 en
cuenta	el	avance	de	las	capacidades	nucleares	soviéticas.	Pero,	sobre	todo,	la



misión	Vostok	 iba	a	convertirse	en	el	cohete	secundario	que	tanto	necesitaba
para	la	conferencia	del	partido	de	octubre,	y	que	le	permitiría	neutralizar	a	sus
enemigos.[28]

El	titular	del	periódico	oficial	Izvestia,	que	dedicó	su	edición	íntegramente
al	 lanzamiento	 espacial,	 decía:	 «UNA	 GRAN	 VICTORIA,	 NUESTRO	 PAÍS,	 NUESTRA
CIENCIA,	NUESTRA	TÉCNICA,	NUESTROS	HOMBRES».

Un	exultante	Jrushchov	le	dijo	a	su	hijo	Sergéi	que	iba	a	organizar	un	gran
acto	 para	 que	 la	 población	 soviética	 pudiera	 festejar	 a	 un	 verdadero	 héroe.
Sergéi	 intentó	 disuadir	 a	 su	 padre	 de	 regresar	 de	 inmediato	 a	Moscú,	 sobre
todo	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 efecto	que	 aquel	 año	 tan	 estresante	 había	 tenido
sobre	 su	 salud,	 pero	 Jrushchov	 no	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer.	 La	KGB	 se	mostró
alarmada	 ante	 la	 idea	 de	 reunir	 a	 una	multitud	 que	 no	 podía	 controlar	 por
completo,	pero	Jrushchov	tampoco	quiso	saber	nada	de	sus	advertencias.

El	 líder	 soviético	 organizó	 el	 mayor	 desfile	 y	 la	 mayor	 celebración
nacional	desde	el	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	9	de	mayo	de	1945.
De	hecho,	la	sensación	de	triunfo	que	experimentó	fue	tan	intensa	que	subió
espontáneamente	 a	 la	 limusina	 que	 trasladaba	 a	Gagarin	 y	 su	 esposa	 por	 el
Lensinsky	 Prospect	 y	 hacia	 la	 Plaza	 Roja.	 Mientras	 avanzaban	 por	 las
soleadas	calles,	los	dos	hombres	saludaron	a	las	jubilosas	multitudes,	que	se
encaramaban	a	los	árboles	y	se	asomaban	a	todas	las	ventanas	para	gozar	de
la	mejor	perspectiva	posible.	Los	balcones	que	daban	a	las	calles	estaban	tan
llenos	de	gente	que	Jrushchov	temía	que	fueran	a	caerse.[29]

Desde	 lo	 alto	 del	 Mausoleo	 de	 Lenin,	 y	 utilizando	 el	 apodo	 de	 su
cosmonauta,	Jrushchov	declaró:	«Que	todos	aquellos	que	afilaban	sus	garras
contra	nosotros	sepan…	que	Yurka	ha	estado	en	el	espacio	y	que	lo	ha	visto	y
lo	 sabe	 todo».	 También	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 burlarse	 de	 quienes
menospreciaban	la	Unión	Soviética	y	pensaban	que	los	rusos	iban	«descalzos
y	desnudos».	Para	Jrushchov,	el	vuelo	de	Gagarin	era	tanto	una	confirmación
de	 su	 propio	 liderazgo	 como	 un	 mensaje	 al	 mundo	 sobre	 la	 capacidad
tecnológica	de	su	país.	El	niño	campesino	que	en	su	día	había	sido	analfabeto
y	había	 andado	 sin	 zapatos	 acababa	de	 superar	 a	Kennedy	y	 a	 su	 avanzado
país.[30]

Más	de	 tres	 semanas	más	 tarde,	 el	Proyecto	Mercury	convertiría	 a	Alan
Shepard	en	el	segundo	ser	humano	y	el	primer	estadounidense	en	el	espacio,
pero	la	historia	recordaría	para	siempre	que	Jrushchov	y	Yurka	habían	sido	los
primeros.



WASHINGTON,	D.C.

MIÉRCOLES,	12	DE	ABRIL	DE	1961

Adenauer	no	podría	haber	elegido	peor	momento	para	visitar	a	Kennedy.

El	 canciller	 de	 la	 Alemania	 Federal	 aterrizó	 en	Washington	 unas	 pocas
horas	 después	 de	 que	Yuri	 Gagarin	 se	 lanzara	 en	 paracaídas,	 sano	 y	 salvo,
sobre	Kazajistán.	Además,	Adenauer	 se	 sentó	 en	 el	Despacho	Oval	 ante	un
presidente	 que	 se	moría	 de	 ganas	 de	 despedirse	 de	 él	 y	 concentrarse	 en	 la
invasión	de	Cuba.

Por	 si	 no	 bastaba	 con	 eso,	 Adenauer	 había	 llegado	 a	 Washington
aproximadamente	un	mes	después	de	la	visita	de	Willy	Brandt,	el	alcalde	de
Berlín,	 acompañado	 por	 el	 líder	 del	 Partido	 Socialdemócrata	 en	 el
parlamento,	 Egon	 Bahr.	 En	 una	 decisión	 sin	 apenas	 precedentes,	 el	 nuevo
presidente	electo	de	EEUU	había	programado	una	reunión	con	los	adversarios
políticos	de	un	país	aliado	antes	de	reunirse	con	el	líder	de	dicho	país.	A	tal
punto	llegaba	la	tensa	relación	entre	Kennedy	y	Adenauer.

Kennedy	le	había	dicho	a	Brandt	que	«de	todos	los	legados	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	 heredados	 por	Occidente,	 Berlín	 es	 el	más	 complejo».	 Sin
embargo,	el	presidente	había	confesado	que	no	se	le	ocurría	ninguna	solución
para	el	problema.	Brandt	 tampoco	podía	ofrecerle	ninguna.	«Tendremos	que
aprender	a	vivir	con	esta	situación»,	concluyó	Kennedy.[31]

Brandt	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 grupo	 de	 personas	 que	 le	 dijeron	 a
Kennedy	que	era	muy	probable	que	Jrushchov	intentara	modificar	el	estatus
de	Berlín	antes	del	Congreso	del	Partido	en	octubre.	Brandt	aseguró	que,	para
poner	 a	 prueba	 la	 determinación	 occidental,	 los	 alemanes	 del	 Este	 y	 los
soviéticos	 estaban	 incrementando	 su	 acoso	 al	 movimiento	 de	 civiles	 y
militares	entre	las	dos	partes	de	la	ciudad.	Brandt	explicó	que,	en	previsión	de
un	 eventual	 nuevo	 bloqueo	 de	 Berlín	 Oeste	 por	 parte	 de	 los	 soviéticos,	 la
ciudad	 había	 acumulado	 reservas	 de	 combustible	 y	 comida	 para	 sobrevivir
seis	meses.	Así,	Kennedy	dispondría	del	tiempo	necesario	para	negociar	una
salida	a	cualquier	conflicto.[32]

Brandt	aprovechó	sus	cuarenta	minutos	en	el	Despacho	Oval	para	intentar
infundir	en	Kennedy	una	mayor	pasión	por	la	causa	de	la	libertad	de	Berlín.
Así,	 afirmó	 que	Berlín	Oeste	 era	 una	 ventana	 al	mundo	 libre	 que	mantenía
vivas	 las	 esperanzas	de	 la	Alemania	del	Este	 sobre	una	eventual	 liberación.
«Sin	 Berlín	 Oeste,	 esa	 esperanza	 moriría»,	 dijo,	 y	 añadió	 que	 la	 presencia
americana	era	la	«garantía	esencial»	para	la	existencia	de	la	ciudad.[33]	Brandt



se	mostró	 aliviado	 al	 oír	 a	Kennedy	 rechazar	 por	 primera	 vez	 la	 propuesta
soviética	de	conceder	a	Berlín	el	estatus	de	«ciudad	libre»	bajo	la	protección
de	la	ONU,	solución	que	se	rumoreaba	que	contaba	con	el	apoyo	del	presidente
estadounidense.	 Por	 su	 parte,	 Brandt	 le	 aseguró	 a	Kennedy	 que	 los	 flirteos
iniciales	de	sus	socialdemócratas	con	los	soviéticos	acerca	de	una	hipotética
neutralidad	eran	cosa	del	pasado.[34]

Un	 mes	 más	 tarde,	 las	 conversaciones	 entre	 Kennedy	 y	 Adenauer
revelaron	una	sintonía	mucho	menor.	Kennedy	le	planteó	a	Adenauer	muchas
de	las	preguntas	que	ya	le	había	formulado	a	Brandt,	con	un	resultado	mucho
menos	 satisfactorio.	 Ante	 la	 pregunta	 de	 qué	 creía	 que	 iban	 a	 hacer	 los
soviéticos	en	1961,	Adenauer	 le	dijo	a	Kennedy	que	«puede	pasar	cualquier
cosa»,	 dejando	 claro	 que	 no	 era	 ningún	 profeta.	Adenauer	 dijo	 que	 cuando
Jrushchov	 dio	 su	 ultimátum	 de	 seis	 meses,	 en	 noviembre	 de	 1958,	 nadie
habría	previsto	que	tendría	tanta	paciencia	y,	sin	embargo,	aún	era	hora	de	que
cumpliera	sus	amenazas.[35]

Kennedy	quiso	saber	cuál	debía	ser,	en	opinión	de	Adenauer,	la	reacción
estadounidense	si	la	Unión	Soviética	firmaba	un	tratado	de	paz	unilateral	con
la	Alemania	del	Este,	 asumiendo	que	 Jrushchov	 lo	hiciera	 sin	 interferir	 con
ello	en	el	libre	acceso	a	Berlín.

Adenauer	le	soltó	al	joven	presidente	un	discurso	sobre	lo	complicada	que
era	la	cuestión	legal	en	Alemania.	¿Era	consciente	el	presidente,	le	preguntó,
de	 que	 las	 cuatro	 potencias	 aún	 no	 habían	 firmado	 un	 tratado	 de	 paz	 con
Alemania	en	su	conjunto?	¿Era	consciente	el	presidente,	añadió,	del	«hecho
poco	conocido»	de	que	la	Unión	Soviética	mantenía	aún	misiones	militares	en
partes	de	la	Alemania	Federal?	Los	tres	aliados	le	habían	pedido	a	Adenauer
que	no	llamara	la	atención	sobre	aquel	hecho,	dijo	el	canciller,	ya	que	también
ellos	 mantenían	 avanzadillas	 similares	 en	 la	 Alemania	 del	 Este,	 lo	 que	 les
permitía	desarrollar	tareas	de	espionaje.[36]

Como	 su	 jefe	 no	 había	 respondido	 la	 pregunta	 directa	 de	 Kennedy,	 el
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 Brentano	 ofreció	 una	 valoración	 de	 las
alternativas	 soviéticas.	 La	 primera	 posibilidad	 era	 que	 llevaran	 a	 cabo	 otro
bloqueo	 de	 Berlín,	 algo	 que	 le	 parecía	 improbable.	 La	 segunda	 era	 que	 el
gobierno	 soviético	 transfiriera	 el	 control	 sobre	 Berlín	 a	 los	 líderes	 de	 la
Alemania	del	Este	y	que	eso	diera	lugar	a	todo	tipo	de	tácticas	de	acoso	para
dificultar	el	acceso	a	la	ciudad,	un	resultado	que	Brentano	consideraba	mucho
más	probable.	Por	ello,	Brentano	sugirió	implementar	un	plan	de	contingencia
por	si	se	producía	dicha	situación.



Llegado	 el	 caso,	 Adenauer	 aseguró	 que	 la	 Alemania	 Federal	 se
mantendría	fiel	a	sus	compromisos	militares	dentro	de	la	OTAN	e	intervendría
para	 defender	 las	 potencias	 occidentales	 de	 cualquier	 ataque	 soviético.	 «La
caída	de	Berlín	equivaldría	a	una	sentencia	de	muerte	tanto	para	Europa	como
para	el	resto	del	mundo	occidental»,	afirmó	Brentano.

A	continuación	se	produjo	una	compleja	discusión	sobre	qué	partes	tenían
qué	derechos	legales	bajo	qué	contingencias	en	caso	de	una	crisis	en	Berlín.
¿Qué	 derechos	 otorgaba	 la	 legislación	 internacional	 a	 la	 Alemania	 Federal
sobre	Berlín?	¿Qué	derechos	deseaba	ejercer?	¿Qué	derechos	tenían	las	cuatro
potencias	para	abastecer	y	defender	a	los	berlineses?	¿En	qué	se	basaban	las
garantías	 de	 la	 OTAN	 hacia	 Berlín?	 ¿Cuándo	 se	 podían	 ejecutar	 dichas
garantías	 y	 quién	 podía	 hacerlo?	 ¿A	 partir	 de	 qué	 acontecimiento	 estaba
Occidente	dispuesto	a	dar	una	respuesta	nuclear?

Había	que	trabajar	sobre	aquellas	preguntas,	dijo	Adenauer.

Kennedy	 movía	 las	 manos	 con	 impaciencia	 mientras	 esperaba	 la
traducción.

Para	 Adenauer,	 la	 solución	 a	 la	 Crisis	 de	 Berlín	 pasaba	 por	 reforzar	 la
división	de	la	ciudad	entre	Este	y	Oeste	para	que	ésta	se	correspondiera	a	la
división	entre	las	dos	Alemanias.	En	su	mente,	la	integración	de	la	Alemania
Federal	en	Occidente	era	un	 requisito	para	una	eventual	unificación,	ya	que
ello	 permitiría	 negociar	 desde	 una	 posición	 de	 fuerza.	El	 canciller	 le	 dijo	 a
Kennedy	 que	 la	 Alemania	 Federal	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 entablar
conversaciones	bilaterales	con	los	soviéticos.	«En	el	gran	ajedrez	del	mundo»,
dijo,	la	Alemania	Federal	era	«una	figura	muy	pequeña	al	fin	y	al	cabo».	Sin
embargo,	 su	 país	 necesitaba	 el	 compromiso	 completo	 de	 EEUU	 para	 que	 su
decisión	 de	 no	 establecer	 conversaciones	 directas	 con	 Moscú	 sobre	 Berlín
diera	resultado.

Kennedy	 dijo	 que	 le	 preocupaban	 los	 350	 millones	 de	 dólares	 que	 le
costaba	cada	año	a	EEUU	mantener	sus	tropas	en	Alemania,	una	situación	a	la
que	 no	 ayudaba	 nada	 la	 apreciación	 del	 marco	 alemán.	 El	 presidente
estadounidense	aseguró	que	aquél	era	«uno	de	los	factores	más	relevantes	en
nuestra	 balanza	 de	 pagos».	 Kennedy	 quería	 que	 el	 canciller	 lo	 ayudara	 a
reducir	 los	 costes	 de	 la	 presencia	 de	 su	 ejército	 en	 Alemania	 y	 que
incrementara	 el	 abastecimiento	 de	 bienes	militares	 y	 de	 otro	 tipo	 a	Estados
Unidos.	El	 presidente	 no	 buscaba	 en	Adenauer	 un	 alivio	 presupuestario,	 tal
como	se	había	rumoreado	el	diciembre	anterior	tras	la	visita	del	secretario	del



tesoro	de	Eisenhower,	Robert	Anderson,	a	Alemania.	Sin	embargo,	sí	quería
que	 la	 rica	Alemania	Federal	ofreciera	más	ayuda	a	 los	países	en	desarrollo
para,	en	parte,	reducir	la	carga	económica	global	de	EEUU.	Adenauer	accedió	a
adoptar	 ésa	 y	 otras	 medidas	 económicas	 que	 aliviarían	 las	 cuentas
estadounidenses.[37]

El	debate	sobre	el	impacto	presupuestario	de	las	garantía	de	seguridad	que
EEUU	había	dado	a	 la	Alemania	Federal	marcó	un	antes	y	un	después	en	 las
relaciones	 entre	 ambos	 países.	 El	 compromiso	 personal	 de	 Kennedy	 con
Alemania	era	menor	que	el	de	sus	antecesores	y,	más	allá	de	eso,	creía	que
una	 Alemania	 más	 próspera	 debía	 ser	 capaz	 de	 compensar	 los	 costes
estadounidenses	en	ese	ámbito.

Las	reuniones	entre	Kennedy	y	Adenauer	se	cerraron	con	un	comunicado
flojo,	 que	 se	 refería	 vagamente	 a	 los	 puntos	 de	 coincidencia	 y	 obviaba	 por
completo	 las	 numerosas	 desavenencias	 entre	 las	 dos	 partes.[38]	 El
corresponsal	 de	 la	 revista	 alemana	 Der	 Spiegel	 escribió	 que	 Adenauer	 se
había	 mostrado	 amargamente	 decepcionado	 por	 una	 visita	 en	 la	 que	 no	 se
había	 abordado	 ninguna	 de	 las	 preocupaciones	 principales	 de	 Bonn.	 El
artículo	 decía	 que	 las	 tres	 largas	 reuniones	 entre	 Adenauer	 y	 Kennedy
celebradas	 en	 el	 transcurso	 de	 dos	 días	 «han	 consumido	 físicamente	 al
canciller	 de	 la	 Alemania	 Federal,	 al	 tiempo	 que	 han	 aniquilado	 todos	 sus
planes	 políticos».	 Al	 finalizar	 las	 conversaciones,	 explicaba	 el	 artículo,
Adenauer	había	bajado	las	escaleras	de	la	Casa	Blanca	«visiblemente	agotado,
con	su	bronceado	rostro	lívido	y	los	hombros	hundidos».[39]

Der	Spiegel	aseguraba	que	la	administración	Kennedy	no	había	accedido
a	 la	petición	de	Adenauer	de,	una	vez	 finalizados	 los	encuentros	en	 la	Casa
Blanca,	poder	pasar	el	fin	de	semana	con	su	amigo,	el	presidente	Eisenhower,
en	 Pennsylvania.	 La	 revista	 añadía	 que	 los	Kennedy	 habían	 «desterrado»	 a
Adenauer	a	Texas,	a	la	«remota	granja	del	vicepresidente	Johnson».

A	pesar	del	éxito	económico	de	su	país,	Adenauer	veía	como	la	moneda
de	su	 liderazgo	se	devaluaba	irremisiblemente	ante	Washington.	Los	aliados
dentro	 de	 EEUU,	 junto	 a	 quienes	 había	 ejecutado	 el	 Plan	 Marshall,	 había
reconstruido	su	país,	se	había	incorporado	a	la	OTAN	y	había	plantado	cara	a
los	soviéticos,	habían	perdido	ya	casi	todo	su	poder.	Su	socio	conspirador	más
próximo,	 John	 Foster	 Dulles,	 había	 muerto	 dos	 años	 antes.	 Algunos
periodistas	alemanes	 se	 tragaron	 la	versión	de	 la	Casa	Blanca	 según	 la	cual
Adenauer	y	Kennedy	habían	forjado	un	vínculo	personal	más	profundo,	algo
de	lo	que	no	existían	pruebas.



Al	final	de	la	visita,	Kennedy	salió	al	jardín	de	la	Casa	Blanca	para,	bajo
el	 frío	 húmedo	 de	 abril	 en	Washington,	 alabar	 a	 un	Adenauer	 al	 que	 había
ofrecido	 tan	 poco.	 «La	 historia	 será	 sumamente	 generosa	 con	 él»,	 dijo
Kennedy.	«Sus	logros	a	la	hora	de	unir	las	naciones	de	la	Europa	occidental	y
estrechar	los	vínculos	entre	Estados	Unidos	y	la	República	Federal	Alemana
han	sido	extraordinarios.»[40]

Adenauer	le	devolvió	el	favor	a	Kennedy,	refiriéndose	a	aquel	hombre	de
quien	 tanto	 dudaba	 como	 un	 «gran	 líder»	 que	 cargaba	 con	 «una	 gran
responsabilidad	sobre	el	destino	del	mundo	libre».

Pocos	 prestaron	 atención	 a	 la	 respuesta	 de	 Adenauer	 cuando,	 en	 el
National	 Press	 Club,	 un	 periodista	 le	 preguntó	 por	 los	 rumores	 sobre	 la
construcción	de	un	muro	de	hormigón	a	lo	largo	del	telón	de	acero.	«En	la	era
nuclear»,	respondió	Adenauer	tras	una	breve	pausa,	«las	paredes	de	hormigón
tienen	poca	importancia.»[41]

STONEWALL,	TEXAS

DOMINGO,	16	DE	ABRIL	DE	1961

Un	mediodía	 de	 domingo	 soleado,	Adenauer	 salió	 en	 avión	 de	Washington
acompañado	por	su	hija	Libet	y	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	Brentano
rumbo	 a	 Austin,	 Texas.	 Allí	 cogerían	 un	 helicóptero	 que	 los	 llevaría	 hasta
Stonewall,	población	de	quinientos	habitantes	situada	a	cien	kilómetros,	en	la
que	 había	 nacido	 y	 tenía	 un	 rancho	 el	 vicepresidente	 Johnson.	 Adenauer
abandonaba	 el	 mundo	 de	 los	 problemas	 reales	 y	 se	 adentraba	 en	 otro	 que
ejercía	una	atracción	casi	mítica	para	 los	alemanes:	el	de	 la	América	de	 los
espacios	 abiertos	 y	 el	 viejo	 Oeste,	 popularizado	 en	 Alemania	 por	 los	 best
sellers	 del	 escritor	 alemán	 Karl	May	 (que	 por	 cierto,	 nunca	 visitó	 Estados
Unidos).

Los	 primeros	 asentamientos	 de	 la	 Texas	 central	 de	 Johnson,	 con	 sus
ranchos	y	sus	montes	boscosos,	habían	sido	fundados	por	pioneros	alemanes
un	siglo	antes	y	sus	descendientes	recibieron	calurosamente	al	Bundeskanzler
con	 pancartas	 de	 WILLKOMMEN	 ADENAUER	 y	 HOWDY	 PODNUR.	 El	 padre
Wunibald	 Schneider	 ofició	 una	 misa	 especial	 en	 alemán	 en	 honor	 de
Adenauer	en	la	iglesia	de	San	Francisco	Javier	de	Stonewall.[42]

Durante	 la	 visita	 al	 pueblo	 cercano	 de	 Fredericksburg,	 donde	 aún	 se
hablaba	en	alemán,	Adenauer	dijo	en	su	lengua	materna	que	en	la	vida	había
«aprendido	dos	cosas.	Primero,	que	un	hombre	puede	convertirse	en	 tejano,
pero	un	tejano	nunca	puede	dejar	de	serlo.	Y	segundo,	que	en	el	mundo	hay



sólo	 una	 cosa	más	 grande	que	Texas:	 el	 océano	Pacífico».[43]	Al	 público	 le
encantó,	 y	 a	 Johnson,	 también.	 Ante	 un	 elenco	 de	 periodistas	 alemanes,
Adenauer	decidió	utilizar	Texas	como	antídoto	contra	las	decepciones	vividas
en	 Washington	 y	 para	 hacer	 campaña	 de	 cara	 a	 las	 elecciones	 alemanas.
Aunque	 nunca	 le	 gustó	 ser	 el	 chico	 de	 los	 recados	 de	 Kennedy	 para	 las
misiones	de	perfil	bajo,	Johnson	siguió	las	instrucciones	de	Kennedy,	que	le
había	 pedido	 que	 «enjabonara»	 a	 Adenauer;	 desde	 luego,	 el	 vicepresidente
habría	 preferido	 quedarse	 en	Washington	 y	 apoyar	 a	 quienes	 abogaban	 por
una	línea	dura	sobre	Cuba.[44]

Adenauer	 estaba	 saboreando	 unas	 salchichas	 en	 una	 barbacoa	 tejana
organizada	 en	 dos	 tiendas	 plantadas	 junto	 al	 río	 Pedernales,	 que	 cruzaba	 el
rancho	de	Johnson,	al	mismo	tiempo	que	la	brigada	2506,	apoyada	por	la	CIA,
cargada	de	armas	y	provisiones,	llegaba	al	punto	de	reunión,	65	kilómetros	al
sur	 de	 Cuba.	 Johnson	 colocó	 un	 sombrero	 de	 cowboy	 sobre	 la	 cabeza	 de
Adenauer,	 que	 lo	 ladeó;	 existe	 una	 foto	 memorable	 del	 momento,	 que
apareció	 en	 todos	 los	 periódicos	 alemanes.	 Johnson	 le	 regaló	 una	 silla	 de
montar	y	unas	espuelas,	y	lo	alabó	por	la	valentía	con	la	que	Adenauer	había
cabalgado	el	 caballo	de	 la	 libertad	durante	 la	guerra	 fría.	Adenauer	 aseguró
con	entusiasmo	que	se	sentía	como	en	casa	en	Texas.

De	 camino	 al	 aeropuerto,	 el	 lunes	 17	 de	 abril,	 Johnson	 recibió	 una
llamada	de	Kennedy;	saludó	al	canciller	de	parte	de	Kennedy	y	le	dijo	que	el
presidente	 consideraba	 la	 Alemania	 Federal	 una	 «gran	 potencia».	 A
continuación,	y	entre	susurros,	informó	a	Adenauer	de	que	se	había	producido
una	sublevación	en	Cuba,	desencadenada	por	una	invasión	de	exiliados,	una
información	que	le	acababa	de	proporcionar	Kennedy.[45]

Habrá	que	esperar	acontecimientos,	le	dijo	Johnson	a	Adenauer.

LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

TARDE	DEL	MARTES,	18	DE	ABRIL	DE	1961

Con	Adenauer	de	nuevo	en	Bonn,	el	presidente	Kennedy	decidió	tomarse	un
respiro	de	la	Crisis	de	Cuba	en	curso,	ponerse	corbata	blanca	y	frac,	y	beber
champán	 con	 los	miembros	 del	 congreso	 y	 sus	 esposas	 en	 la	 Casa	Blanca.
Todos	 se	 felicitaron	 por	 la	 elegancia	 y	 el	 glamour	 que	 los	Kennedy	 habían
aportado	a	Washington.[46]

La	mayoría	 de	 invitados	 de	Kennedy	 no	 sabían	 que	 la	mañana	 anterior
1400	 exiliados	 cubanos,	 armados	 y	 entrenados	 por	 la	 CIA	 en	 Guatemala,



habían	 empezado	 a	 desembarcar	 en	 Bahía	 Cochinos,	 ni	 tampoco	 que	 la
operación	iba	ya	directa	hacia	el	desastre.

Dos	 días	 antes,	 ocho	 cazas	 B-26	 con	 bandera	 cubana	 que	 habían
despegado	desde	una	base	secreta	de	la	CIA	en	Puerto	Cabezas,	en	Nicaragua,
habían	fracasado	en	sus	ataques	preparatorios	para	el	asalto.	Habían	destruido
tan	sólo	cinco	de	los	treinta	y	tantos	aviones	de	combate	de	Castro,	con	lo	que
los	 buques	 habían	 quedado	 en	 una	 posición	 sumamente	 vulnerable	 antes
incluso	de	toparse	con	unos	arrecifes	de	coral	con	los	que	no	contaban.[47]

Los	 cazas	 de	 Castro	 hundieron	 dos	 cargueros	 que	 transportaban
municiones,	 comida	 y	 material	 de	 comunicación.	 Muchos	 de	 los	 soldados
cubanos	enviados	por	EEUU	habían	desembarcado	en	el	lugar	equivocado	y	no
contaban	con	provisiones	suficientes.	La	mañana	de	la	elegante	ceremonia	en
la	 Casa	 Blanca,	 el	 asesor	 de	 seguridad	 nacional,	 McGeorge	 Bundy,	 había
comunicado	 la	mala	 noticia	 a	Kennedy:	 «Las	 fuerzas	 armadas	 cubanas	 son
más	 fuertes,	 la	 respuesta	 popular	 más	 débil	 y	 nuestra	 posición	 táctica	 más
precaria	de	lo	previsto».[48]

En	 cualquier	 caso,	 aquella	 noche	 la	 banda	 de	música	 de	 la	Marina	 tocó
«Mr.	Wonderful».	Un	cantante	entonó	la	letra	del	éxito	de	Broadway	mientras
la	 pareja	 perfecta,	 el	 presidente	 y	 su	 primera	 dama,	 descendían	 con	 sus
sonrisas	 perfectas	 las	 escalinatas	 cubiertas	 con	 una	 alfombra	 roja	 entre	 una
atronadora	ovación.

Jackie	 bailó	 con	 los	 senadores.	 El	 presidente	 cotilleó	 con	 los	 asistentes,
propulsado	 por	 unos	 índices	 de	 popularidad	 que	 superaban	 aún	 el	 70	 por
ciento.

A	 las	 23.45,	 el	 presidente	 abandonó	 a	 sus	 invitados	 para	 incorporarse	 a
una	 reunión	 que	 supondría	 la	 última	 oportunidad	 de	 evitar	 el	 fracaso	 de	 la
misión	 en	 Cuba.	 Era	 una	 escena	 propia	 de	 Hollywood:	 el	 presidente	 y	 los
miembros	de	su	gabinete	vestidos	con	corbatín	blanco	discutiendo	planes	de
batalla	 con	 los	 miembros	 del	 alto	 mando	militar,	 vestidos	 con	 sus	 mejores
galas	y	con	la	pechera	llena	de	condecoraciones.	Mientras	tanto,	en	Cuba,	los
hombres	 que	 habían	 enviado	 a	 la	 batalla	 morían	 como	 moscas.	 Aunque
Kennedy	se	había	negado	a	emplear	soldados	o	aviones	estadounidenses	en	la
operación,	 en	 un	 intento	 por	mantenerse	 en	 una	 posición	 que	 le	 permitiera
negarlo	todo,	lo	cierto	era	que	sus	huellas	eran	visibles	en	toda	la	operación,
que	se	encaminaba	ya	hacia	el	desastre	absoluto.



La	 mayor	 parte	 de	 los	 altos	 cargos	 militares	 ocupaban	 ya	 su	 puesto
cuando,	en	enero	de	1960,	Eisenhower	había	aprobado	el	plan	para	derrocar	a
Castro.	Allen	Dulles,	director	de	 la	CIA	desde	 la	presidencia	de	Eisenhower,
de	 sesenta	 y	 ocho	 años	 y	 a	 quien	 Kennedy	 había	 decidido	 conservar,
supervisaba	 la	 operación.	 Dulles	 había	 trazado	 las	 directrices	 del	 plan	 de
asalto,	 basado	 en	 el	 golpe	 de	 estado	 que	 en	 1954	había	 logrado	 derrocar	 al
gobierno	 de	 izquierdas	 de	 Guatemala	 utilizando	 a	 150	 exiliados	 y	 pilotos
estadounidenses	 al	 mando	 de	 un	 puñado	 de	 cazas	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Los	miembros	de	la	CIA	involucrados	en	la	operación	de	Guatemala
habían	colaborado	también	en	el	nuevo	plan	cubano.[49]

La	 figura	 más	 importante	 de	 la	 reunión	 era	 Richard	 Bissell,	 el	 tipo	 de
personaje	 intelectual,	hermético	y	con	clase	que	encajaba	con	 la	 fascinación
de	los	hermanos	Kennedy	por	el	mundo	de	los	espías.	El	antiguo	profesor	de
economía	 de	 Yale,	 un	 hombre	 alto	 y	 encorvado,	 era	 el	 director	 de
planificación	 de	 la	 CIA	 y	 responsable	 directo	 de	 la	 operación	 de	 Cuba.
Sofisticado	y	crítico	consigo	mismo,	el	hombre	había	hecho	 reír	a	Kennedy
cuando,	 en	 su	 primer	 encuentro	 durante	 una	 cena	 organizada	 por	 el	 nuevo
presidente	para	los	miembros	de	la	CIA	en	el	Alibi	Club,	se	había	descrito	a	sí
mismo	como	un	«tiburón	devorador	de	hombres».[50]

Ahora	 que	 trabajaban	 para	 Kennedy,	 Dulles	 y	 Bissell	 habían	 dado	 los
toques	finales	al	plan	de	desembarco	anfibio	de	unos	1400	soldados	exiliados.
La	idea	era	que	el	éxito	de	las	tropas	de	asalto	provocara	una	rebelión	entre
los	anticastristas,	que	los	servicios	de	inteligencia	estadounidenses	estimaban
en	 un	 25	 por	 ciento	 de	 la	 población,	 espoleados	 por	 2500	 miembros	 de
organizaciones	de	resistencia	y	sus	20	000	simpatizantes.[51]

Kennedy	nunca	había	discutido	 los	números	de	 la	operación,	pero	había
ordenado	 una	 serie	 de	 cambios	 que	 habían	 reducido	 sus	 opciones	 de	 éxito.
Había	 modificado	 el	 lugar	 del	 desembarco,	 originalmente	 previsto	 en
Trinidad,	 ciudad	 cubana	 situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 costa	 sur,	 por	 Bahía
Cochinos,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 la	 nueva	 ubicación	 permitiría	 un
desembarco	 nocturno,	 menos	 espectacular	 y	 con	 menos	 probabilidades	 de
hallar	oposición.	Kennedy	había	insistido	en	que	no	podía	haber	apoyo	aéreo
ni	 de	 ningún	 otro	 tipo	 que	 pudiera	 vincularse	 directamente	 a	 EEUU	 y	 había
reducido	el	contingente	encargado	de	llevar	a	cabo	el	ataque	aéreo	inicial	de
dieciséis	 a	 ocho	 aviones,	 una	 vez	más,	 para	 «minimizar	 la	 magnitud	 de	 la
invasión».	Berlín	 había	 influido	 en	 los	 cálculos	 del	 presidente:	Kennedy	no
quería	 ofrecerle	 a	 Jrushchov	 ningún	 pretexto	 para	 emprender	 acciones



militares	en	la	ciudad	dividida	con	un	apoyo	demasiado	explícito	a	la	invasión
cubana.[52]

Los	 cambios	 de	 última	 hora	 que	 Kennedy	 había	 introducido	 en	 la
operación	habían	obligado	a	tomar	una	serie	de	decisiones	precipitadas	que	se
habían	 traducido	en	descuidos.	Así,	por	ejemplo,	nadie	había	considerado	la
posibilidad	de	que	en	Bahía	Cochinos	pudiera	haber	un	traicionero	arrecife	de
coral;	 nadie	había	pensado	en	buscar	nuevas	 rutas	 a	 través	de	 las	montañas
por	las	que	los	insurgentes	pudieran	huir	si	las	cosas	se	ponían	feas.	Por	otro
lado,	se	habían	producido	numerosas	filtraciones.	El	10	de	enero,	el	New	York
Times	había	publicado	un	titular	de	tres	columnas	en	la	primera	página:	EEUU
ENTRENA	 A	 UN	 CONTINGENTE	 ANTICASTRISTA	 EN	 UNA	 BASE	 AÉREA	 SECRETA	 EN
GUATEMALA.	Entonces,	unas	horas	antes	de	la	invasión,	Kennedy	había	tenido
que	 intervenir	a	 través	de	Arthur	Schlesinger	para	evitar	que	 la	 revista	New
Republic	 publicara	 un	 extenso	 y	 detallado	 artículo	 sobre	 los	 planes	 de	 la
invasión	cubana.[53]

«Castro	 no	 necesita	 agentes	 secretos	 en	 Estados	 Unidos»,	 se	 había
quejado	Kennedy.	«Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	leer	los	periódicos.»

La	invasión	del	17	de	abril	generó	un	afilado	intercambio	de	cartas	entre
Kennedy	y	Jrushchov.	El	 líder	soviético,	que	aún	no	sabía	 lo	mal	que	iba	la
operación,	 lanzó	una	advertencia	 el	 18	de	 abril	 a	 las	14.00	horas	de	Moscú
recurriendo	al	lenguaje	más	amenazante	que	hubiera	empleado	con	Kennedy.
Estableciendo	 un	 vínculo	 entre	 Cuba	 y	 Berlín,	 aseguró	 que	 «la	 actual
situación	 armamentística	 y	 política	 mundial	 hace	 que	 cualquier	 “pequeña
guerra”	 pueda	 desencadenar	 una	 reacción	 en	 cadena	 en	 cualquier	 parte	 del
planeta».[54]

Jrushchov	 añadió	 que	 no	 se	 tragaba	 los	 desmentidos	 de	Kennedy	 y	 que
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 EEUU	 había	 estado	 entrenando	 a	 las	 fuerzas
invasoras,	a	las	que	habían	proporcionado	aviones	y	bombas.	Tras	advertir	a
Kennedy	 de	 la	 posibilidad	 de	 una	 «catástrofe	 militar»,	 Jrushchov	 declaró:
«Que	nadie	tenga	dudas	de	nuestra	posición:	proporcionaremos	al	pueblo	y	el
gobierno	cubano	toda	la	ayuda	necesaria	para	repeler	cualquier	ataque	contra
Cuba».[55]

Kennedy	 respondió	 a	 Jrushchov	 a	 las	 18.00	 horas	 de	 Washington	 del
mismo	 día:	 «Ha	 habido	 un	 grave	 malentendido»,	 protestó.	 A	 continuación
detalló	todas	las	razones	por	las	que	los	cubanos	consideraban	que	la	pérdida
de	 sus	 libertades	 democráticas	 era	 algo	 «intolerable»	 y	 cómo	 eso	 había



fomentado	la	resistencia	a	Castro	entre	los	más	de	100	000	refugiados.	Dicho
eso,	se	enrocó	en	la	ficción	de	la	no-intervención	estadounidense	y	advirtió	a
Jrushchov	que	se	mantuviera	al	margen.	«Estados	Unidos	no	tiene	intención
de	 intervenir	militarmente	en	Cuba»,	dijo,	pero	si	 los	soviéticos	 respondían,
EEUU	 cumpliría	 con	 su	 obligación	 de	 «proteger	 el	 hemisferio	 occidental	 de
agresiones	externas».[56]

Con	 ese	 intercambio	 muy	 presente,	 Kennedy	 se	 resistió	 a	 todos	 los
llamamientos	que	pedían	una	intervención	estadounidense.	Así,	por	ejemplo,
rechazó	los	argumentos	de	Bissell,	que	lo	exhortaban	a	ofrecer	urgentemente
cobertura	 aérea	 estadounidense	 limitada	 a	 los	 exiliados,	 la	 única	 forma	 que
tenían,	 aseguró	 Bissell,	 de	 conseguir	 aún	 la	 victoria.	 Bissell	 dijo	 que
necesitaba	 tan	 sólo	 dos	 reactores	 del	 trasbordador	 USS	 Essex	 para	 poder
derribar	 los	 efectivos	 aéreos	del	 enemigo	y	defender	 la	débil	posición	de	 la
insurgencia.[57]

«No»,	respondió	el	presidente.

Sólo	seis	días	antes,	Kennedy	había	respondido	con	irritación	cuando	sus
asesores	habían	expresado	sus	dudas	acerca	de	la	misión.	«Ya	sé	que	todo	el
mundo	 se	 está	 agarrando	 las	 pelotas»,	 dijo.	 Ahora	 se	 mostró	 igualmente
molesto	cuando	las	mismas	personas	que	lo	habían	metido	en	el	atolladero	le
aseguraron	 que	 la	 victoria	 sólo	 llegaría	 si	 ordenaba	 una	 escalada	 de	 las
acciones	militares	que	mostraría	aún	más	claramente	que	EEUU	estaba	detrás
de	la	operación.[58]

«En	cuanto	destine	 a	un	 solo	miembro	de	 la	Marina,	 estaremos	hasta	 el
cuello»,	le	dijo	a	Bissell.	«No	puedo	meter	a	EEUU	en	una	guerra	y	perderla»,
aseguró	Kennedy,	que	declaró	que	no	quería	otra	«Hungría	americana»,	una
situación	en	la	que	pareciera	que	EEUU	había	instigado	una	revuelta	que	luego
no	 había	 hecho	 nada	 por	 defender.	 «Porque	 eso	 es	 lo	 que	 podría	 terminar
siendo,	una	carnicería.	¿Ha	quedado	claro,	caballeros?»

Ya	que	el	presidente	no	quería	utilizar	aviones	de	guerra,	dijo	el	 jefe	de
operaciones	navales,	el	almirante	Arleigh	Burke,	héroe	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	y	de	la	guerra	de	Corea,	podía	emplear	un	destructor	estadounidense
para	ayudar	a	la	brigada	cubana.	Conocido	por	el	apodo	de	«Burke	31	nudos»
por	su	 tendencia	como	almirante	a	pilotar	sus	destructores	a	 toda	velocidad,
Burke	quería	que	Kennedy	pisara	el	acelerador.	Por	eso	le	aseguró	a	Kennedy
que	aún	podía	cambiar	el	 rumbo	de	 la	batalla	si	mandaba	un	destructor	que



«les	pegara	una	paliza	 a	 los	 tanques	de	Castro»,	 algo	que	 insistió	que	 sería
una	tarea	relativamente	sencilla.[59]

«Burke»,	 replicó	 Kennedy,	 echando	 chispas,	 «no	 quiero	 que	 Estados
Unidos	se	meta	en	esto.»

«Maldita	 sea,	 señor	 presidente,	 ya	 estamos	 metidos»,	 respondió	 Burke,
hablando	 como	un	 general	 a	 un	 joven	 capitán	 de	 fragata;	 había	 visto	 ya	 en
demasiadas	ocasiones	cómo	la	indecisión	política	podía	costar	vidas	y	hacer
cambiar	las	tornas	en	el	campo	de	batalla.

Kennedy	cerró	 las	 tres	horas	de	 reunión	a	 las	2.45	de	 la	madrugada	 tras
alcanzar	un	débil	compromiso;	aprobó	el	envío	de	seis	reactores	sin	bandera
que	 debían	 proteger	 la	 flota	 de	 B-26	 del	 cuerpo	 de	 exiliados	mientras	 ésta
lanzaba	suministros	y	munición.	Sin	embargo,	los	bombarderos	llegaron	una
hora	antes	que	sus	escoltas	estadounidenses	y	los	cubanos	derribaron	dos	de
los	aviones.[60]

Cuando	todo	hubo	terminado,	Castro	había	matado	a	114	de	los	soldados
entrenados	por	 la	CIA	y	había	hecho	1189	prisioneros.	El	 líder	cubano	 logró
que	sus	enemigos	se	rindieran	tras	apenas	tres	días	de	combates.

Acheson	comprendió	enseguida	el	impacto	negativo	que	el	fiasco	de	Kennedy
en	 Cuba	 iba	 a	 tener	 tanto	 en	 la	 forma	 de	 actuar	 de	 Jrushchov	 como	 en	 la
confianza	de	los	aliados.	La	operación	le	pareció	de	una	«irresponsabilidad	y
una	falta	de	previsión	absolutas».[61]

Dirigiéndose	 a	 los	 diplomáticos	 del	 Instituto	 de	 Servicios	 Exteriores,
afirmó:	 «Los	 europeos	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 estar	 viendo	 a	 un	 joven	 y
talentoso	 amateur	 practicando	 con	 un	 búmeran	 y	 de	 pronto	 descubrir,
horrorizados,	que	éste	se	había	dejado	a	sí	mismo	fuera	de	combate».	Añadió
que	 a	 los	 europeos	 «los	 llenó	 de	 estupor	 que	 una	 persona	 con	 tan	 poca
experiencia	pudiera	jugar	con	un	arma	tan	letal».[62]

Tras	su	regreso	de	Europa,	Acheson	escribió	a	su	antiguo	jefe,	Truman,	y
le	 habló	 de	 su	 reunión	 con	 Kennedy	 en	 el	 Jardín	 de	 Rosas,	 aunque	 sin
mencionar	 el	 nombre	 del	 presidente.	 «No	 logro	 comprender	 por	 qué	 nos
hemos	 prestado	 a	 esta	 estúpida	 aventura	 en	 Cuba»,	 aseguró.	 «Antes	 de
marcharme	me	hablaron	de	 la	operación,	pero	yo	 respondí	 a	mi	 informador
que	 usted	 y	 yo	 habíamos	 desestimado	 sugerencias	 similares	 para	 Irán	 y



Guatemala	y	por	qué.	Creía	que	lo	de	Cuba	había	quedado	descartado,	pues
ésa	era	la	única	opción	sensata.»[63]

También	 le	 dijo	 a	 Truman	 que	 la	 debacle	 de	Cuba	 tendría	 un	 profundo
impacto	en	la	opinión	que	los	europeos	tenían	de	Kennedy.	«El	mando	de	este
gobierno	parece	 sorprendentemente	 débil»,	 escribió	 refiriéndose	 a	Kennedy.
«Por	lo	que	yo	sé,	fue	sólo	la	inercia	del	plan	de	Eisenhower	lo	que	llevó	a	la
ejecución	final	de	la	operación;	 la	administración	actual	se	 limitó	a	eliminar
una	 serie	 de	 elementos	 esenciales	 para	 su	 éxito.	 La	 inteligencia	 no	 puede
reemplazar	 nunca	 la	 sensatez.	 Por	 lo	 menos	 en	 el	 extranjero,	 Kennedy	 ha
perdido	 gran	 parte	 de	 la	 admiración	 casi	 fanática	 que	 se	 había	 granjeado
gracias	a	su	juventud	y	su	atractivo.»	Finalmente,	Acheson	le	dijo	a	Truman
que	 Washington	 era	 «una	 ciudad	 deprimida»	 y	 que	 «la	 moral	 del
Departamento	de	Estado	estaba	por	los	suelos».

Kennedy	se	enteró	de	algunos	comentarios	vertidos	por	Acheson	ante	un
grupo	de	diplomáticos	en	formación	y	solicitó	una	transcripción	completa	de
la	 reunión.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Acheson	 percibió	 un	 «efecto
negativo»	en	la	confianza	de	Kennedy	hacia	su	persona	y	un	empeoramiento
drástico	de	la	relación	personal	entre	ambos.

Las	 enfáticas	 críticas	 de	 Acheson	 habían	 dado	 demasiado	 cerca	 del
blanco.

MOSCÚ

MARTES,	20	DE	ABRIL	DE	1961

Jrushchov	no	podía	creer	que	hubiera	tenido	tanta	suerte.

Sabía	de	antemano	que	Kennedy	tenía	intención	de	actuar	en	Cuba	y	así
se	lo	había	dicho	al	columnista	Lippmann	en	Pitsunda,	pero	ni	en	sus	mejores
sueños	 habría	 podido	 imaginar	 tal	 grado	 de	 incompetencia.	 En	 su	 primera
prueba	 internacional	de	calado,	el	presidente	estadounidense	había	superado
incluso	 las	peores	expectativas	de	 Jrushchov.	Kennedy	había	dejado	patente
su	debilidad	en	situaciones	difíciles:	no	había	tenido	el	coraje	para	cancelar	el
plan	 de	Eisenhower	 ni	 tampoco	 el	 carácter	 necesario	 para	 hacérselo	 suyo	 y
sacarlo	adelante,	y	le	había	faltado	determinación	para	llevar	a	cabo	con	éxito
una	acción	de	suma	importancia	para	el	prestigio	de	EEUU.[64]

Aunque	Kennedy	 había	 evitado	 proporcionarle	 a	 Jrushchov	 un	 pretexto
para	 tomar	 represalias	 en	 Berlín,	 su	 fracaso	 le	 había	 permitido	 al	 líder
soviético	 formarse	 una	 idea	 mucho	 más	 clara	 sobre	 la	 personalidad	 del



hombre	que	dirigía	el	destino	de	EEUU.[65]	«No	entiendo	a	Kennedy»,	le	dijo
Jrushchov	a	su	hijo	Sergéi.	«¿Es	posible	que	sea	tan	indeciso?»	El	episodio	de
Bahía	Cochinos	le	parecía	muy	mal	resuelto,	sobre	todo	en	comparación	con
la	 sangrienta	 pero	 implacable	 intervención	 de	 las	 tropas	 soviéticas	 en
Hungría,	que	habían	garantizado	que	el	país	siguiera	firmemente	anclado	en
el	ámbito	de	influencia	comunista.[66]

Dicho	eso,	a	Jrushchov	 le	preocupaba	 la	posibilidad	de	que	el	 jefe	de	 la
CIA,	Dulles,	 a	quien	el	 líder	 soviético	culpaba	del	 incidente	del	U-2	del	año
anterior,	 hubiera	 ejecutado	 aquella	 invasión	 tan	 sólo	 para	 minar	 los
preparativos	 de	 la	 cumbre	 entre	 EEUU	 y	 la	 URSS.	 Jrushchov	 era	 también	 lo
bastante	egocéntrico	como	para	pensar	que	Kennedy	podía	haber	ordenado	el
desembarco	 en	 Cuba	 tan	 sólo	 para	 humillar	 al	 líder	 soviético	 por	 su
cumpleaños,	el	17	de	abril.	Sin	embargo,	en	lugar	de	estropear	la	celebración,
Kennedy	le	había	proporcionado	a	Jrushchov	un	regalo	imprevisto.[67]

Los	 informes	 de	 la	 KGB	 sobre	 Kennedy	 que	 Jrushchov	 recibió	 a
continuación	le	parecieron	a	un	tiempo	alentadores	e	inquietantes.	Por	el	lado
positivo,	 la	 KGB	 informaba	 desde	 Londres	 (aparentemente	 basándose	 en
fuentes	de	la	embajada	estadounidense)	que,	justo	antes	del	episodio	de	Cuba,
Kennedy	 había	 dicho	 a	 algunos	 de	 sus	 colegas	 que	 lamentaba	 haber
mantenido	a	algunos	cargos	republicanos,	como	el	líder	de	la	CIA,	Dulles,	y	el
jefe	del	Departamento	del	Tesoro,	C.	Douglas	Dillon.	Al	mismo	tiempo,	sin
embargo,	 Jrushchov	 se	 preguntaba	 qué	 conclusiones	 permitía	 sacar	 el
episodio	de	Cuba	sobre	la	naturaleza	de	la	presidencia	de	Kennedy.	¿Tenía	el
presidente	 el	 control	 de	 la	 situación,	 o	 estaba	 siendo	 manipulado	 por
anticomunistas	de	la	línea	dura	como	Dulles?	¿Pertenecía	Kennedy	a	la	línea
dura?	Peor	aún,	¿era	posible	que	aquel	plan	fallido	revelara	que	Kennedy	era
mucho	 más	 peligroso	 de	 lo	 que	 Jrushchov	 había	 creído,	 un	 adversario
incalculable	e	imprevisible?

En	 cualquier	 caso,	 era	 indiscutible	 que	 la	 suerte	 de	 Jrushchov	 había
cambiado	de	 forma	drástica	y	para	mejor	en	el	plazo	de	una	 semana;	pocas
cosas	podrían	haber	provocado	un	cambio	de	tendencia	más	dramático	que	la
combinación	de	la	victoria	espacial	de	Gagarin	y	el	fiasco	de	Bahía	Cochinos.
Hacía	 tan	 sólo	 seis	 semanas,	 Jrushchov	 se	 había	 reunido	 con	 el	 embajador
Thompson	 en	 Siberia	 y	 le	 había	 expresado	 sus	 reticencias	 a	 aceptar	 la
invitación	de	Kennedy	para	celebrar	una	cumbre.

Sin	embargo,	ahora	que	Kennedy	había	revelado	su	debilidad,	Jrushchov
estaba	más	dispuesto	aún	a	arriesgarse	a	enfrentarse	a	él.



Aunque	la	suerte	del	líder	soviético	había	cambiado	mucho	más	rápido	de
lo	que	él	mismo	podría	haber	imaginado,	sabía	que	debía	actuar	con	rapidez.
La	 situación	 en	 Berlín	 seguía	 siendo	 la	 misma	 de	 siempre.	 Una	 nueva
generación	 se	 estaba	 congregando	 en	 Berlín,	 ansiosa	 por	 empaparse	 del
ambiente	de	la	única	ciudad	del	mundo	en	la	que	los	dos	principales	sistemas
políticos	del	mundo	competían	abiertamente	y	sin	mediación.

Jrushchov	quería	asegurarse	de	que	el	resultado	era	el	esperado	por	él.



Jörn	Donner	descubre	la	ciudad

Lo	 que	 atrajo	 al	 joven	 escritor	 finlandés	 Jörn	 Donner	 a	 Berlín	 fue	 su
convicción	 de	 que	 aquel	 lugar	 era	 más	 una	 idea	 que	 una	 ciudad.	 Por	 ese
motivo,	 se	 convenció	 de	 que	 allí	 podría	 saciar	 su	 sed	 de	 aventuras	 e
inspiración	mejor	que	en	cualquiera	de	las	demás	alternativas	viables.

La	Rive	Gauche	de	París	tenía	a	Sartre	y	sus	discípulos,	la	Via	Veneto	de
Roma	ofrecía	su	«dolce	vita»	y	nada	podía	compararse	al	Soho	londinense	en
cuanto	 a	 la	 combinación	 de	 aprendizaje	 y	 libertinaje	 que	 buscaba	Donner.
Sin	embargo,	sólo	Berlín	podía	ofrecerle	una	privilegiada	ventana	al	mundo
dividido	en	el	que	vivía.[1]

Donner	consideraba	que	las	diferencias	entre	los	berlineses	del	Este	y	del
Oeste	eran	puramente	circunstanciales	y	que	eso	los	convertía	en	ratones	de
laboratorio	perfectos	para	el	experimento	social	más	importante	del	mundo.
Habían	sido	 los	mismos	berlineses,	moldeados	por	 la	misma	historia,	hasta
1945,	cuando	la	abrupta	aplicación	de	dos	sistemas	distintos	había	legado	a
una	mitad	los	hedonistas	vicios	de	la	prosperidad	y	a	la	otra	la	virtud	de	una
vida	de	 limitaciones.	Los	berlineses	siempre	habían	estado	geográficamente
atrapados	entre	Europa	y	Rusia,	pero	 la	guerra	 fría	había	convertido	aquel
mapa	en	un	drama	psicológico	y	geopolítico.[2]

Veinte	años	más	tarde,	Donner	produciría	la	película	de	Ingmar	Bergman
Fanny	 y	 Alexander,	 que	 se	 llevaría	 cuatro	 Oscars.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel
momento	 el	 joven	 Donner	 aún	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 Christopher
Isherwood	 moderno	 y,	 recién	 licenciado	 por	 la	 Universidad	 de	 Estocolmo,
quería	lanzar	su	carrera	artística	escribiendo	unas	crónicas	de	Berlín	que	se
convirtieran	en	historia	viva	de	su	época.

En	 Adiós	 a	 Berlín,	 Isherwood	 había	 descrito	 los	 enfrentamientos
callejeros	 entre	 comunistas	 y	 nazis	 durante	 la	 década	 de	 1930,	 que	 habían
desembocado	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 el	 Holocausto.	 Donner	 no



consideraba	 que	 la	 historia	 que	 él	 se	 disponía	 a	 contar	 tuviera	 menos
significación	histórica,	aunque	en	esta	ocasión	los	berlineses	iban	a	tener	un
papel	más	pasivo	ante	los	juegos	de	la	alta	política	que	los	rodeaban.

Los	alemanes	utilizan	despectivamente	la	expresión	«Berliner	Schnauze»,
u	 «hocico	 berlinés»	 para	 describir	 el	 irreverente	 bullicio	 de	 los	 berlineses,
algo	 que	 no	 se	 había	 perdido	 a	 pesar	 de	 la	 ocupación	 de	 posguerra.	 El
escritor	 Stephen	 Spender	 describió	 el	 aparente	 coraje	 de	 los	 berlineses
durante	la	guerra	fría	del	siguiente	modo:	«Si	los	berlineses	demuestran	una
peculiar	audacia	que	provoca	 la	admiración	y	 la	 incredulidad	del	 resto	del
mundo	es	porque	han	llegado	ya	al	otro	lado	del	miedo,	donde,	abandonados
a	la	merced	de	un	conflicto	entre	dos	grandes	potencias,	tienen	la	sensación
de	 que	 de	 nada	 servirá	 estar	 asustados	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 tienen	 de	 qué
asustarse».

En	 el	 húmedo	 frío	 del	 metro	 de	 Berlín	 Oeste,	 Donner	 estudió	 las
expresiones	 antipáticas,	 indiferentes	 de	 los	 berlineses	 que	 constituían	 el
corazón	de	su	drama.	Aunque	el	destino	de	la	humanidad	pudiera	decidirse
en	 su	 ciudad,	 Donner	 observó	 que	 los	 berlineses	 mostraban	 una	 curiosa
apatía,	 como	 si	 hubieran	 renunciado	 a	 absorber	 una	 realidad	 que	 los
superaba.

Buscando	 una	 metáfora	 apropiada	 para	 describir	 la	 ciudad	 dividida,
Donner	 se	 disculparía	 más	 tarde	 ante	 sus	 lectores	 por	 no	 haberse	 podido
resistir	 a	 «la	 obsesión	 casi	 automática	 del	 sonámbulo»	 de	 describir	 la
división	 de	 Berlín	 a	 partir	 de	 los	 contrastes	 entre	 sus	 dos	 principales
avenidas:	el	Kurfürstendamm	de	Berlín	Oeste	y	la	Stalinallee	de	Berlín	Este.

Al	igual	que	Berlín	Oeste,	el	Ku’damm	(como	lo	llaman	los	habitantes	de
la	ciudad)	había	emergido	de	entre	el	caos	de	los	años	de	posguerra	cargado
de	una	energía	incontrolable,	con	sus	luces	de	neón,	sus	pretenciosas	tiendas
de	moda,	y	los	nuevos	cafés	y	bares	que	competían	por	atraer	a	una	clientela
con	la	cartera	cada	vez	más	llena.	Por	su	parte,	y	al	igual	que	Berlín	Este,	la
Stalinallee	ocultaba	la	fragilidad	subyacente	en	su	sociedad	bajo	su	grandeza
neoclásica	 de	 planificación	 centralizada,	 que	 lo	 prescribía	 todo,	 desde	 qué
tamaño	debían	 tener	 los	apartamentos	hasta	 la	anchura	de	 los	pasillos	y	 la
altura	de	las	ventanas.	Las	directrices	de	seguridad	estatal	determinaban	con
total	 precisión	 cuántos	 informadores	 había	 que	 colocar	 por	 cada	 número
determinado	de	residentes.[3]



Aunque	 el	 corazón	 del	 Ku’damm	 tenía	 tan	 sólo	 cuatro	 kilómetros	 de
longitud,	 en	 ese	 tramo	 había	 diecisiete	 de	 las	 joyerías	más	 caras	 del	 país,
diez	concesionarios	de	coches	y	los	restaurantes	más	exclusivos	de	la	ciudad.
Las	viudas	de	guerra	pedían	limosna	en	las	esquinas	por	las	que	sabían	que
pasarían	 los	ciudadanos	más	distinguidos.	Uno	de	esos	 lugares	era	delante
del	escaparate	del	concesionario	de	Volkswagen	de	Eduard	Winter,	donde	el
hombre	 más	 rico	 de	 Berlín	 vendía	 treinta	 coches	 al	 día	 cuando	 no	 se
encargaba	de	dirigir	su	distribuidora	de	Coca-Cola.

Isherwood,	cuyo	libro	había	inspirado	la	película	Cabaret,	había	descrito
el	Ku’damm	de	preguerra	como	«una	aglomeración	de	hoteles,	bares,	tiendas
y	cines	caros…	un	centelleante	núcleo	de	luz,	como	un	diamante	falso,	en	la
precaria	penumbra	de	la	ciudad».	La	atmósfera	de	la	guerra	fría	se	mantenía
prácticamente	 intacta,	 aunque	 la	 reconstrucción	 de	 posguerra	 había
introducido	 las	 angulosas	 estructuras	 de	 cemento	 y	 cristal	 típicas	 de	 la
arquitectura	de	la	década	de	1950.

La	 vertiente	 más	 sórdida	 de	 Ku’damm	 también	 había	 sobrevivido	 a	 la
guerra.	En	un	bar	de	mala	muerte,	Donner	vio	como	un	hombre	de	negocios
de	Düsseldorf	 le	metía	 la	 lengua	en	 la	oreja	a	una	 rubia	hasta	que	 ésta	 se
apartaba	con	gesto	hastiado	y	los	labios	del	hombre	se	posaban	en	la	axila	de
la	muchacha.	Berlín	era	el	lugar	al	que	acudían	los	alemanes	que	deseaban
perseguir	sus	placeres	desde	el	anonimato	y	sin	toques	de	queda,	en	bares	de
travestidos	y	en	otros	lugares	más	convencionales.	Lo	que	pasaba	en	Berlín
no	salía	de	Berlín.

Al	otro	lado	de	la	ciudad,	en	el	Berlín	Este	comunista,	Donner	encontró	el
alter	ego	del	Ku’damm.	En	1949,	en	el	que	habría	sido	el	setenta	cumpleaños
de	Stalin,	Ulbricht	 rebautizó	 la	 imponente	Frankfurter	Strasse	en	honor	del
dictador,	 cuyo	nombre	conservaría	hasta	noviembre	de	1961,	aunque	Stalin
ya	estaba	muerto	y	Jrushchov	había	abjurado	de	su	régimen.[*]	Durante	 los
últimos	días	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 los	soldados	soviéticos	habían
colgado	a	nazis	de	los	árboles	que	había	a	ambos	lados	de	la	calle,	a	menudo
con	 un	 cartel	 en	 el	 que	 se	 podía	 leer:	AQUÍ	 CUELGA	 TAL	 Y	 TAL	 POR	 NEGARSE	 A
DEFENDER	A	SU	MUJER	Y	SUS	HIJOS.

Ulbricht	 había	 reconstruido	 la	 Stalinallee	 para	 convertirla	 en	 un
escaparate	 en	 el	 que	 exhibir	 el	 poder	 y	 la	 capacidad	 del	 comunismo,	 «la
primera	 calle	 socialista	 de	 Alemania»,	 cuyo	 objetivo	 era	 ofrecer	 «palacios
para	 la	 clase	 trabajadora».	Así,	 entre	 1952	 y	 1960	 se	 construyó	 una	 larga
hilera	 de	 bloques	 de	 apartamentos	 de	 ocho	 plantas	 de	 arquitectura



monumental	 estalinista.	 Los	 escombros	 de	 la	 guerra	 se	 transformaron	 en
pisos	 de	 techos	 altos	 con	 balcones,	 ascensores,	 azulejos	 de	 cerámica,
escalinatas	 de	 mármol	 y	 un	 baño	 en	 cada	 apartamento,	 todo	 un	 lujo	 en
aquella	 época.	 Para	 que	 la	 ciudad	 dispusiera	 de	 una	 avenida	 lo	 bastante
ancha	como	para	acoger	desfiles	militares,	 la	Stalinallee	se	convirtió	en	un
paseo	arbolado	de	seis	carriles,	de	noventa	metros	de	ancho	y	dos	kilómetros
de	largo.	La	Stalinallee	era	el	escenario	del	desfile	anual	del	1	de	mayo,	pero
también	fue	donde	el	alzamiento	obrero	de	1953	adquirió	mayor	ímpetu.

A	 poca	 distancia	 de	 la	 Stalinallee,	 Donner	 describió	 la	 desesperación
privada	de	los	berlineses	del	Este	que	habían	sobrevivido	a	la	devastación	de
la	Segunda	Guerra	Mundial	para	ir	a	dar	una	vez	más	en	el	lado	equivocado
de	la	historia.	El	Raabe-Diele	era	uno	de	los	bares	más	antiguos	de	Berlín	y
estaba	 situado	en	 la	Sperlingsgasse,	una	estrecha	callejuela	bloqueada	aún
por	una	montaña	de	escombros	de	la	guerra	que	nadie	había	despejado.	No
tenía	más	que	tres	mesas,	una	barra,	un	par	de	bancos	colocados	junto	a	las
paredes	y	unas	pocas	sillas,	sencillas	y	astrosas.

La	propietaria	del	local	era	frau	Konarske,	que	a	sus	ochenta	y	dos	años
llevaba	ya	57	detrás	de	ese	mismo	mostrador.	Aunque	la	anciana	se	negaba	a
hablar	 de	 su	 triste	 vida,	 le	 gustaba	 chismorrear	 con	 Donner	 sobre	 la
clientela,	todos	ellos	hombres	a	excepción	de	una	mujer	gritona	de	cuarenta	y
tantos	 años,	 que	 bebía	 licor	 mientras	 hablaba	 de	 sus	 operaciones	 de
estómago.

«Prefiero	a	diez	hombres	borrachos	que	a	una	mujer	medio	 sobria»,	 se
quejaba	Konarske.

Dos	 hombres	 de	 mediana	 edad	 rasgueaban	 sus	 guitarras	 en	 una	 mesa
junto	a	la	ventana	y	cantaban	canciones	sentimentales.	Cuando	ya	estaban	a
punto	de	marcharse,	un	jorobado	pidió	una	última	canción	con	voz	chillona.
«Tocad	“Lili	Marlene”;	 es	 lo	 único	 que	 quiero	 oír.	 Tocadla	 y	 os	 pago	 una
ronda.»

El	hombre	mejor	vestido	del	bar	(al	que	por	ese	motivo	los	demás	clientes
tomaron	por	un	miembro	del	Partido	Comunista	o	un	funcionario	del	servicio
de	 espionaje	 estatal)	 se	 quejó	a	 voz	 en	grito,	 diciendo	que	aquella	 canción
era	una	de	las	preferidas	de	Hitler.

El	 jorobado	 protestó	 airadamente.	 «¿Cómo	 dice?	 “Lili	 Marlene”	 se
cantaba	durante	 la	guerra	para	dar	voz,	sí,	dar	voz,	al	deseo	de	paz	de	 los
soldados.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	nazismo.»	Y	era	cierto:	la	canción	la



había	compuesto	el	soldado	Hans	Leip	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,
mientras	salía	de	Berlín	rumbo	al	frente	ruso.	El	jorobado	añadió	que	incluso
a	los	americanos	y	a	los	ingleses	les	gustaba	la	canción.

«¡Es	una	canción	universal!»,	gritó	un	joven	borracho	que	tenía	pinta	de
haber	sido	boxeador,	con	la	nariz	ancha	y	chata,	orejas	de	coliflor	y	los	dedos
manchados	de	nicotina.	Uno	 tras	otro,	 los	clientes	de	 frau	Konarske	 fueron
mostrando	 estruendosamente	 su	 aprobación,	 en	 una	 reacción	 espontánea
contra	el	supuesto	comunista,	pero	los	músicos	aún	se	mostraban	dubitativos,
pues	 en	 aquella	 época	 los	 actos	 de	 rebeldía	 podían	 acarrear	 largas
sentencias	de	cárcel.

Envalentonado	por	la	bebida,	el	tipo	con	aspecto	de	boxeador	desafió	al
hombre	 elegante.	 «Si	 no	 quiere	 oírla	 ya	 se	 puede	 largar»,	 le	 espetó.	Dicho
eso	 entonó	 el	 primer	 verso	 de	 la	 canción	 y	 los	 músicos	 se	 le	 unieron
enseguida.	Uno	a	uno,	los	clientes	se	fueron	añadiendo	al	coro	hasta	que	todo
el	bar	cantó	la	canción,	mientras	el	tipo	del	traje	oscuro	bebía	su	cerveza	en
silencio.

Frau	Konarske	ofreció	una	 ronda	a	cargo	de	 la	 casa.	Entonces	hizo	un
aparte	 con	 Donner	 y	 le	 mostró	 un	 pequeño	 texto	 enmarcado	 que	 colgaba
junto	 a	 la	 ventana	 desde	 la	 época	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Decía:
TODOS	MORIREMOS	IGUAL	DE	DESNUDOS	QUE	NACIMOS.

«¿Usted	 cree	que	alguien	querrá	ocupar	mi	 sitio	 cuando	me	 vaya?»,	 le
preguntó	la	mujer	al	desconocido.	«Todos	mis	parientes	y	amigos	están	en	la
Alemania	Federal.	¿Cree	usted	que	querrán	venir	a	Berlín	Este	para	trabajar
en	este	cuchitril	de	diez	de	la	mañana	a	dos	de	la	noche?»

Fue	la	mujer	quien	respondió	a	su	propia	pregunta:	«No».
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Diplomacia	peligrosa
Al	gobierno	de	Estados	Unidos	y	a	su	presidente	les	preocupa	que	los	líderes	soviéticos
puedan	subestimar	las	capacidades	del	gobierno	de	EEUU	y	del	propio	presidente.[1]

	
ROBERT	KENNEDY	al	agente	secreto	militar	soviético	Georgi	Bolshakov,

9	de	mayo	de	1961

	
Berlín	es	una	llaga	purulenta	que	hay	que	eliminar.[2]

	
El	primer	ministro	JRUSHCHOV	al	embajador	de	EEUU	Llewellyn

E.	Thompson	Jr.	en	las	Ice	Capades,	en	Moscú,	acerca	de	los	objetivos	de	la
Cumbre	de	Viena,

26	de	mayo	de	1961

WASHINGTON,	D.C.

MARTES,	9	DE	MAYO	DE	1961

Vestido	 con	 camisa	 blanca,	 con	 corbata	 aflojada	 y	 la	 chaqueta	 echada	 de
manera	 informal	 sobre	 el	 hombro,	 el	 fiscal	 general	 Robert	 Kennedy	 bajó
saltando	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 lateral	 del	Departamento	 de	 Justicia,	 en
Pennsylvania	 Avenue,	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 al	 espía	 soviético	 Georgi
Bolshakov.[3]

«Hola,	Georgi,	cuánto	tiempo»,	dijo	el	fiscal	general,	como	si	saludara	a
un	 viejo	 amigo,	 aunque	 en	 realidad	 los	 dos	 hombres	 habían	 coincidido
brevemente	una	única	vez,	hacía	unos	siete	años.	A	Kennedy	lo	acompañaba
Ed	Guthman,	periodista	ganador	del	premio	Pulitzer	al	que	había	nombrado
director	de	prensa	y	portavoz	de	su	departamento.	Guthman	había	organizado
aquella	reunión	sin	precedentes	a	través	del	hombre	que	había	acompañado	a
Bolshakov	en	 taxi	y	que	 en	aquellos	momentos	 se	 encontraba	 junto	 a	 él,	 el
corresponsal	del	periódico	neoyorquino	Daily	News	Frank	Holeman.



«¿Damos	 un	 paseo?»,	 le	 preguntó	 Kennedy	 a	 Bolshakov.	 La	 actitud
informal	del	fiscal	general	resultaba	desarmante,	más	aún	teniendo	en	cuenta
que	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse	 un	 encuentro	 nada	 convencional	 y	 sin
precedentes.	 Con	 un	 gesto,	 les	 indicó	 a	 Guthman	 y	 Holeman	 que	 los
esperaran	 allí,	 y	 a	 continuación	 él	 y	 el	 espía	 ruso	 se	 adentraron	 en	 el
Washington	Mall	 bajo	 la	 neblina	 primaveral,	 charlando	 sobre	 la	 revista	 que
Bolshakov	había	editado	aquel	día.

Siguiendo	la	sugerencia	de	Kennedy,	los	dos	hombres	se	sentaron	sobre	el
césped	 en	 un	 lugar	 apartado;	 el	 olor	 a	 hierba	 acabada	 de	 cortar	 llenaba	 el
ambiente.	El	Capitolio	se	recortaba	al	fondo,	en	un	costado,	y	el	Monumento
a	Washington	en	el	otro,	con	la	entrada	principal	del	Smithsonian	Castle	a	sus
espaldas.	 Las	 parejitas	 que	 habían	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 tempranero	 y	 los
pequeños	 grupos	 de	 turistas	 contemplaban	 las	 nubes,	 que	 amenazaban
tormenta.

Bolshakov	habló	de	 su	proximidad	con	 Jrushchov	y	 se	ofreció	como	un
contacto	más	directo	y	útil	con	el	líder	soviético	que	el	embajador	de	Moscú
en	 Estados	 Unidos,	 Mijaíl	 Menshikov,	 a	 quien	 Bobby	 y	 su	 hermano
consideraban	un	payaso.

Bobby	 le	 dijo	 a	 Bolshakov	 que	 su	 hermano	 deseaba	 reunirse	 con
Jrushchov	y	que	esperaba	poder	mejorar	 la	comunicación	entre	ambos	antes
de	 su	 primer	 encuentro	 para	 clarificar	 las	 prioridades	 de	 ambas	 partes.	 El
fiscal	general	dijo	estar	al	corriente	de	los	vínculos	entre	Bolshakov	y	algunos
de	los	altos	mandos	de	Jrushchov,	y	le	aseguró	que	no	dudaba	de	que	podría
desempeñar	ese	papel,	si	lo	deseaba.	«Sería	fantástico	recibir	información	de
primera	mano	a	 través	de	usted»,	dijo	Bobby.	«Y	supongo	que	ellos,	por	su
parte,	tendrían	ocasión	de	informar	a	Jrushchov.»

Entonces	 se	 oyó	 un	 trueno	 y	Kennedy	 bromeó:	 «Si	 un	 rayo	me	matara
ahora,	 los	 periódicos	 dirán	 que	 un	 espía	 ruso	 había	matado	 al	 hermano	 del
presidente;	 eso	 podría	 desencadenar	 una	 guerra.	Vayamos	 a	 otra	 parte».	 Se
alejaron	de	allí	con	paso	presuroso	y	al	cabo	de	un	momento	echaron	a	correr
para	huir	del	chaparrón;	llegaron	a	la	Oficina	del	Fiscal	General	utilizando	el
ascensor	 privado.	 Los	 dos	 hombres	 se	 quitaron	 las	 camisas	 húmedas	 y
reanudaron	conversación	en	camiseta	interior,	sentados	en	una	diminuta	sala
de	estar	con	dos	sillones,	una	nevera	y	una	pequeña	biblioteca.

Así	empezó	una	de	las	relaciones	más	excepcionales	y,	aún	años	después,
más	desconcertantes	de	la	guerra	fría.	A	partir	de	aquel	día,	el	fiscal	general	y



Bolshakov	hablaron	a	menudo,	en	algunas	épocas	incluso	dos	o	tres	veces	al
mes.	Fue	una	relación	de	la	que	no	existe	prácticamente	constancia,	algo	que
Robert	Kennedy	lamentaría	más	tarde;	el	fiscal	general	nunca	tomó	notas	de
las	 reuniones,	 de	 las	 que	 informaba	 directamente	 y	 sólo	 de	 forma	oral	 a	 su
hermano.	 Así,	 las	 conversaciones	 entre	 Bolshakov	 y	 Kennedy	 se	 pueden
reconstruir	apenas	a	través	de	la	insuficiente	historia	oral	de	Robert	Kennedy,
a	 través	 de	 algunos	 informes	 soviéticos	 y	 de	 los	 recuerdos	 parciales	 de
Bolshakov	y	del	puñado	de	personas	que,	 en	un	momento	u	otro,	 se	vieron
involucrados	en	la	relación	entre	ambos	hombres.

El	 presidente	Kennedy	había	 aprobado	 la	 reunión	 inicial	 de	 su	hermano
con	Bolshakov	sin	consultar	ni	informar	a	ninguno	de	los	jefes	de	su	gabinete
de	asesores	en	política	exterior,	ni	a	sus	expertos	en	cuestiones	soviéticas.	Eso
refleja	 la	 desconfianza	 creciente	 de	 los	Kennedy	 en	 su	 aparato	militar	 y	 de
espionaje	 a	 partir	 del	 episodio	 de	 Bahía	 Cochinos,	 su	 inclinación	 por	 las
actividades	 clandestinas	 y	 su	 deseo	 de	 atar	 todos	 los	 cabos	 posibles	 para
asegurar	que	la	cumbre	entre	ambos	presidentes	discurriera	sin	problemas.

Jrushchov,	en	cambio,	utilizó	a	Bolshakov	como	un	peón	para	lograr	sus
objetivos.	En	el	complejo	tablero	de	ajedrez	de	la	guerra	fría,	Jrushchov	podía
recurrir	 a	 Bolshakov	 para	 atraer	 a	 Kennedy	 sin	 necesidad	 de	 desvelar	 su
propia	estrategia.	Desde	el	principio,	la	naturaleza	de	aquella	relación	colocó
al	 líder	 soviético	 en	 una	 posición	 ventajosa.	 El	 presidente	 Kennedy	 podía
descubrir	a	través	de	Bolshakov	tan	sólo	lo	que	Jrushchov	y	otros	superiores
le	habían	indicado	que	transmitiera,	mientras	que	Bolshakov	podía	sonsacarle
mucha	más	 información	a	Bobby	Kennedy,	que	gozaba	de	un	conocimiento
íntimo	tanto	del	presidente	como	de	sus	ideas.

Bolshakov	 era	 tan	 sólo	 uno	 de	 los	 dos	 canales	 a	 través	 de	 los	 cuales
Jrushchov	se	puso	en	contacto	con	Kennedy	a	principios	de	mayo,	y	aunque
los	altos	funcionarios	soviéticos	trabajaban	para	sacar	el	máximo	rendimiento
de	ambos,	sus	homólogos	estadounidenses	sólo	tenían	constancia	del	contacto
formal	 que	 se	 había	 establecido	 cinco	 días	 antes,	 cuando	 el	 ministro	 de
Asuntos	Exteriores	Andrei	Gromyko	había	 llamado	al	embajador	Thompson
para	comunicarle	la	tardía	respuesta	de	Jrushchov	a	la	carta	que	Kennedy	le
había	 enviado	 hacía	 dos	 meses	 y	 en	 la	 que	 invitaba	 al	 líder	 soviético	 a
celebrar	una	cumbre.[4]

Gromyko	se	disculpó	ante	Thompson	por	el	hecho	de	que	Jrushchov	no
pudiera	 transmitirle	 su	 interés	 en	persona.	El	 líder	 soviético	había	 salido	de
Moscú	 para	 realizar	 otra	 de	 sus	 giras	 por	 las	 provincias,	 para	 preparar	 el



Congreso	del	Partido	de	octubre,	y	no	iba	a	regresar	hasta	el	20	de	mayo.	Sin
embargo,	 y	 hablando	 de	 parte	 de	 Jrushchov,	 Gromyko	 afirmó	 que	 el	 líder
soviético	«deploraba	el	hecho	de	que	la	discordia»	se	hubiera	instalado	entre
los	dos	países	a	raíz	de	los	incidentes	de	Bahía	Cochinos	y	Laos.

Ciñéndose	al	máximo	al	guión	preestablecido,	Gromyko	añadió	que	«si	la
Unión	 Soviética	 y	 Estados	 Unidos	 no	 consideran	 que	 se	 abre	 un	 abismo
insalvable	entre	ambos,	deberían	sacar	las	conclusiones	apropiadas	de	ello;	al
fin	y	al	cabo,	vivimos	en	el	mismo	planeta	y,	por	lo	tanto,	deberíamos	intentar
resolver	 nuestras	 diferencias	 y	 fortalecer	 nuestra	 relación».	Movido	 por	 ese
objetivo,	 Gromyko	 aseguró	 que	 Jrushchov	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 la
invitación	de	Kennedy	para	celebrar	una	reunión,	y	que	creía	en	la	necesidad
de	«construir	puentes	que	unan	nuestros	respectivos	países».

Gromyko	 le	 preguntó	 a	 Thompson	 si	 la	 invitación	 de	 Kennedy	 «sigue
siendo	válida	o	va	a	ser	revisada»	tras	el	episodio	de	Bahía	Cochinos.	Aunque
Gromyko	había	formulado	la	pregunta	de	forma	educada,	el	mensaje	de	fondo
era	 considerablemente	 impertinente.	 Lo	 que	 estaba	 preguntando	 era	 si
Kennedy	aún	se	atrevía	a	reunirse	con	Jrushchov	después	de	que	en	Cuba	el
tiro	le	hubiera	salido	por	la	culata	de	forma	tan	espectacular.

Así,	 el	 acercamiento	 de	 Jrushchov	 al	 presidente	 Kennedy	 entró	 en	 su
tercera	 fase.	 La	 primera	 había	 coincidido	 con	 los	 denodados	 intentos	 de
Jrushchov	 por	 reunirse	 directamente	 con	 Kennedy	 justo	 después	 de	 las
elecciones	en	EEUU	 y	 durante	 sus	primeros	días	 en	 el	 cargo.	En	 la	 segunda,
Jrushchov	había	retirado	su	interés	tras	el	duro	discurso	del	presidente	durante
el	Debate	 sobre	el	Estado	de	 la	Unión.	Ahora	 Jrushchov	estaba	ansioso	por
entrevistarse	con	él	y	explotar	lo	que	percibía	como	una	situación	de	ventaja
sobre	un	oponente	debilitado.

Thompson	 colgó	 el	 teléfono	 y	 escribió	 un	 telegrama.	 El	 embajador
concluyó	 inmediatamente	 que	 si	 el	 presidente	 deseaba	 revertir	 el	 peligroso
empeoramiento	 de	 las	 relaciones,	 los	 riesgos	 potenciales	 de	 una	 reunión	 se
veían	 compensados	 con	 creces	 por	 la	 necesidad	 de	 celebrar	 dicha	 reunión.
Tras	su	telegrama	secreto	de	las	16.00,	Thompson	envió	otro	mensaje	secreto
informando	de	su	conversación	con	Gromyko	al	secretario	Rusk	y	animando
al	presidente	a	aceptar	la	mano	tendida	de	Jrushchov.	Los	críticos	afirmarían
que	Kennedy	se	dirigía	como	una	presa	herida	a	una	trampa	para	osos,	pero
Thompson	sugirió	que	Kennedy	revelara	públicamente	que	había	extendido	la
invitación	a	 Jrushchov	antes	del	 episodio	de	Bahía	Cochinos,	y	que	el	 líder
soviético	no	había	respondido	hasta	entonces.[5]



Thompson	expuso	sus	argumentos	a	favor	de	la	reunión:

	
La	perspectiva	de	una	cumbre	empujaría	a	los	soviéticos	a	adoptar	«un	enfoque	más	razonable»
en	temas	como	Laos,	las	pruebas	nucleares	y	el	desarme.

Una	reunión	cara	a	cara	era	la	mejor	forma	que	tenía	Kennedy	de	influir	en	las	decisiones	que	se
adoptaran	durante	el	Congreso	del	Partido	de	octubre,	que	podía	marcar	la	pauta	en	la	relación
entre	ambas	superpotencias	durante	años.

Teniendo	en	 cuenta	que	Mao	Zedong	 se	oponía	 a	 las	 conversaciones	 entre	EEUU	y	 la	URSS,
Thompson	sugería	que	«el	simple	hecho	de	celebrar	un	encuentro	empeorará	las	relaciones	entre
soviéticos	y	chinos».

Finalmente,	mostrar	 al	mundo	 la	 voluntad	 de	 tratar	 directamente	 con	 Jrushchov	 influiría	 en	 la
opinión	pública	y	a	Kennedy	le	resultaría	más	fácil	adoptar	una	postura	favorable	a	mantener	las
libertades	de	Berlín	Oeste.

	

A	pesar	de	que	 las	 relaciones	con	Moscú	pasaban	por	un	mal	momento,
Thompson	también	argumentaba	que	Jrushchov	no	había	alterado	su	deseo	de
entenderse	 con	 Occidente,	 ni	 había	 abandonado	 su	 política	 exterior	 de
coexistencia	pacífica.	Aunque	a	menudo	a	Thompson	le	preocupaba	que	sus
críticos	de	Washington	lo	 tildaran	de	apologista	de	Jrushchov,	afirmó	que	el
líder	soviético	no	había	 iniciado	ningún	enfrentamiento	con	Occidente	en	el
Tercer	Mundo,	 sino	 que	 simplemente	 se	 había	 aprovechado	 de	 los	 reveses
estadounidenses	en	Cuba,	Laos,	Irak	y	el	Congo.

Sin	 embargo,	 había	 demasiado	 en	 juego	 como	 para	 que	 Kennedy
accediera	a	celebrar	una	cumbre	de	esas	características	sin	imponer	una	serie
de	 condiciones	 previas	 que	 pusieran	 a	 prueba	 las	 intenciones	 soviéticas	 y
evitaran	 futuros	 errores	 en	 política	 exterior.	 Kennedy	 decidió	 mandar	 una
serie	 de	 globos	 sonda	 diplomáticos	 encaminados	 a	 determinar	 si	 Jrushchov
deseaba	genuinamente	mejorar	las	relaciones	entre	ambos	países.

Tras	 un	 día	 de	 reflexión,	Kennedy	 respondió	 cautamente	 a	Thompson	 a
través	de	Rusk.	Éste	 le	 indicó	 al	 embajador	 que	 le	 respondiera	 a	 Jrushchov
que	el	presidente	«mantenía	su	deseo»	de	reunirse	con	el	líder	soviético	y	que
esperaba	 que	 pudieran	 hacerlo	 a	 principios	 de	 junio	 en	 Viena,	 el	 lugar
preferido	por	 los	 soviéticos	para	 la	cumbre.	Kennedy	 lamentaba	no	estar	en
condiciones	de	tomar	una	decisión	definitiva,	que,	sin	embargo,	se	produciría
antes	de	que	Jrushchov	regresara	a	Moscú,	el	20	de	mayo.[6]

A	continuación	se	especificaban	las	condiciones.



En	 primer	 lugar,	 Rusk	 escribió	 en	 su	 telegrama	 que	 Thompson	 debía
comunicarle	 a	 Jrushchov	 que	 las	 posibilidades	 de	 celebrar	 la	 cumbre
menguaban	si	los	soviéticos	no	modificaban	su	enfoque	sobre	el	conflicto	en
Laos.	Las	conversaciones	de	Ginebra	 iban	a	 iniciarse	 la	semana	siguiente,	y
Kennedy	quería	poner	fin	a	la	guerra	y	lograr	la	neutralidad	de	Laos,	pero	los
soviéticos	se	habían	enrocado	en	Ginebra	mientras	se	producía	una	escalada
en	los	enfrentamientos.

El	 enviado	 especial	 Averell	 Harriman,	 que	 dirigía	 la	 delegación
estadounidense	 en	Ginebra,	 había	 transmitido	 a	Kennedy	 sus	 dudas	 de	 que
Jrushchov	 estuviera	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 neutralidad	 de	 Laos,	 pues	 «los
comunistas	 en	 Ginebra	 muestran	 una	 gran	 confianza	 y	 parecen	 seguros	 de
poder	 lograr	 sus	 objetivos	 en	 Laos».	 Los	 soviéticos,	 aseguró	 Harriman,
estaban	maniobrando	para	colocar	a	EEUU	en	la	posición	inaceptable	de	tener
que	asistir	a	la	conferencia	antes	de	que	se	produjera	en	alto	el	fuego	efectivo,
algo	que	no	presagiaba	una	posición	útil	de	la	URSS	en	una	hipotética	cumbre.
[7]

Además,	 Rusk	 le	 dijo	 a	 Thompson	 que,	 «por	 razones	 de	 política
doméstica»,	el	presidente	quería	que	Jrushchov	ofreciera	algún	indicio	de	que
durante	 las	 conversaciones	 de	 Viena	 sería	 factible	 cumplir	 el	 objetivo	 de
Kennedy	 de	 lograr	 una	 prohibición	 de	 las	 pruebas	 atómicas.	 Además,	 el
presidente	 quería	 garantías	 de	 que	 la	 declaración	 pública	 sobre	 Viena	 no
incluiría	 ninguna	 mención	 sobre	 Berlín,	 un	 asunto	 que	 no	 estaba	 aún	 en
condiciones	de	negociar.[8]

Tres	días	más	tarde,	el	presidente	lanzó	el	mismo	globo	sonda	a	través	de
su	hermano,	RFK,	que	volvió	a	sentarse	en	mangas	de	camisa	con	Bolshakov
en	el	Departamento	de	Justicia.

A	Bolshakov	 le	había	gustado	que	Bobby	hubiera	 elegido	 el	 9	de	mayo
(festivo	 en	 Moscú)	 para	 celebrar	 su	 primera	 reunión	 furtiva.	 Aunque	 se
trataba	 de	 un	 día	 laborable	 cualquiera	 en	 Washington,	 el	 personal	 de	 la
embajada	soviética	había	 tenido	el	día	 libre	para	celebrar	el	16.º	aniversario
de	 la	derrota	nazi;	eso	había	permitido	a	Bolshakov	ocultar	 incluso	ante	sus
camaradas	 más	 próximos	 el	 canal	 de	 comunicación	 ultrasecreto	 que	 había
establecido	con	el	presidente	Kennedy.[9]

Al	 acceder	 a	 repetir	 aquel	 contacto,	 Bolshakov	 contravenía	 las
instrucciones	 de	 su	 superior	 inmediato,	 el	 jefe	 de	 puesto	 (o	 rezident)	 de	 la
embajada	para	asuntos	de	inteligencia	militar	soviética,	llamado	GRU.	Para	el



jefe	 de	 Bolshakov,	 era	 impensable	 que	 el	 canal	 de	 comunicación	 más
importante	 entre	 EEUU	 y	 la	 URSS	 pudiera	 recaer	 en	 un	 agente	 soviético	 de
rango	medio.	Al	reunirse	con	Robert	Kennedy,	Bolshakov	establecía	contacto
con	 un	 hombre	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 el	 hermano	 del	 presidente,	 su
confidente	más	próximo	y	su	fiscal	general,	y	que,	por	 lo	 tanto,	supervisaba
todas	las	actividades	de	contraespionaje	del	FBI.

Sin	embargo,	si	Bolshakov	decidió	seguir	adelante	con	aquella	misión	al
más	alto	nivel	fue	porque	contaba	con	el	apoyo	del	mismísimo	líder	soviético
a	través	de	su	yerno	Alexei	Adzhubei,	editor	del	periódico	Izvestia	y	amigo	de
Bolshakov.	 Adzhubei	 había	 recomendado	 Bolshakov	 a	 Jrushchov	 ya	 en	 en
1959	para	que	éste	lo	aconsejara	en	los	preparativos	para	su	primera	visita	a
EEUU.	 (Hasta	 poco	 antes,	 Bolshakov	 había	 servido	 lealmente	 al	 mariscal
Georgi	Zhúkov,	 héroe	 de	 guerra	 condecorado	 y	ministro	 de	Defensa	 al	 que
Jrushchov	había	purgado.)[10]

A	continuación,	Bolshakov	había	sido	destinado	a	EEUU,	oficialmente	para
ocupar	un	puesto	en	la	oficina	de	información	de	la	embajada	y	también	como
editor	de	 la	 revista	de	propaganda	soviética	en	 lengua	 inglesa	USSR.	 Sería	 la
segunda	 estancia	 de	 Bolshakov	 en	 Washington,	 después	 de	 que	 hubiera
trabajado	ya	como	corresponsal	secreto	para	la	agencia	de	noticias	TASS	entre
1951	y	1955.

Sin	 embargo,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 misión	 clandestina	 y	 su	 perfil,
Bolshakov,	 un	 tipo	 sociable,	 buen	 bebedor	 y	 vividor,	 con	 melena	 negra,
penetrantes	ojos	azules	y	un	marcado	acento	 ruso,	era	uno	de	 los	soviéticos
predilectos	de	los	miembros	del	gobierno	de	Washington.	Bolshakov	contaba
con	diversos	amigos	y	conocidos	en	el	círculo	 íntimo	de	Kennedy:	el	editor
del	Washington	Post	Ben	Bradlee;	el	periodista	Charles	Bartlett,	que	le	había
presentado	al	presidente	y	su	mujer	Jacqueline;	el	 jefe	del	Estado	Mayor	de
Kennedy,	Kenny	O’Donnell;	su	asesor	especial,	Ted	Sorensen,	y	su	secretario
de	prensa,	Pierre	Salinger.

Pero	 el	 vínculo	 principal	 entre	 Bolshakov	 y	 Kennedy	 había	 sido	 Frank
Holeman,	un	periodista	de	Washington	que	anteriormente	había	ocupado	una
posición	próxima	a	Nixon	y	que	en	aquellos	momentos	intentaba	congraciarse
con	 la	 administración	 Kennedy.	 Con	 sus	 dos	 metros	 cinco	 centímetros	 de
altura,	su	acento	y	sus	modales	sureños,	su	voz	grave	y	sus	pajaritas	y	puros
omnipresentes,	 sus	 colegas	 lo	 conocían	 como	 «el	 coronel».	 A	 sus	 cuarenta
años,	Holeman	formaba	ya	parte	del	mobiliario	de	Washington,	donde	había
cubierto	 las	 presidencias	 de	 Roosevelt,	 Truman,	 Eisenhower	 y,	 ahora,



Kennedy.	Holeman	sabía	que	en	Washington	los	contactos	lo	eran	todo,	y	por
ello	los	tenía	por	todas	partes.[11]

Bolshakov	 había	 recurrido	 a	Holeman	 como	 informador	 no	 remunerado
desde	que	ambos	se	conocieran	en	1951,	durante	una	comida	celebrada	en	la
embajada	 soviética	 en	 honor	 al	 corresponsal	 estadounidense.	 Holeman	 se
había	granjeado	las	simpatías	del	Kremlin	al	bloquear	un	intento	del	National
Press	Club	de	retirar	la	afiliación	a	los	periodistas	soviéticos	como	represalia
por	 la	 decisión	 del	 gobierno	 checo	 de	 encarcelar	 a	 toda	 la	 oficina	 de
Associated	Press	 en	Praga.	Al	 explicar	por	qué	había	 actuado	así,	Holeman
dijo	 bromeando	 que	 el	 club	 debería	 ser	 un	 lugar	 en	 el	 que	 todas	 las	 partes
pudieran	«intercambiar	mentiras».	A	continuación,	y	en	otro	guiño	hacia	los
soviéticos,	avaló	la	solicitud	de	afiliación	de	otro	agente	de	prensa	soviético,
un	tipo	que	probablemente	era	un	espía.[12]

A	su	regreso	a	Moscú	en	1955,	Bolshakov	le	pasó	el	contacto	de	Holeman
a	su	sucesor	en	el	GRU,	Yuri	Gvozdev,	que	utilizaba	como	tapadera	su	puesto
de	agregado	cultural.	Gvozdev	había	transmitido	a	través	de	Holeman,	que	se
describía	 a	 sí	 mismo	 como	 una	 «paloma	 mensajera»	 de	 los	 soviéticos,	 un
mensaje	 crucial	 para	 que	 la	 administración	 Eisenhower	 no	 reaccionara	 de
forma	exagerada	ante	el	ultimátum	de	Jrushchov	sobre	Berlín	de	1958,	pues
Jrushchov	 no	 pensaba	 ir	 a	 la	 guerra	 por	 Berlín.	 A	 través	 de	 Holeman,
Gvozdev	había	ayudado	también	a	preparar	el	terreno	para	la	visita	de	Nixon
a	 la	 Unión	 Soviética,	 gestionando	 las	 negociaciones	 relativas	 a	 las
condiciones	de	dicha	visita.[13]

Cuando	Bolshakov	reemplazó	a	Gvozdev	en	1959,	conoció	a	Holeman	y
entre	 los	 dos	 surgió	 tal	 amistad	 que	 sus	 respectivas	 familias	 empezaron	 a
socializar.	 El	 destino	 quiso	 que	 durante	 algunos	 años	 Holeman	 hubiera
mantenido	 una	 posición	 próxima	 al	 nuevo	 secretario	 de	 prensa	 del	 nuevo
fiscal	 general,	 Ed	 Guthman,	 al	 que	 había	 informado	 de	 los	 detalles	 más
interesantes	 de	 sus	 conversaciones	 con	 Bolshakov.	 Guthman,	 a	 su	 vez,
transmitía	 la	 esencia	 de	 esas	 conversaciones	 a	 Robert	 Kennedy.[14]	 Con	 la
bendición	 de	Guthman,	 el	 29	 de	 abril	 Holeman	 planteó	 por	 primera	 vez	 la
posibilidad	de	una	reunión,	cuando	le	preguntó	a	Bolshakov:	«¿No	crees	que
sería	mejor	que	te	reunieras	con	Robert	Kennedy	para	que	éste	pudiera	recibir
la	información	de	primera	mano?».[15]

Tras	 diez	 días	 de	 incontables	 conversaciones,	 Bolshakov	 percibió	 que
estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 algo	 importante	 cuando	Holeman	 lo	 invitó	 a	 una
«comida	tardía»	a	las	cuatro	de	la	tarde.



«¿Por	qué	tan	tarde?»,	preguntó	Bolshakov.

Holeman	le	explicó	que	había	intentado	contactar	con	él	varias	veces	a	lo
largo	del	día,	pero	que	el	funcionario	de	guardia	le	había	dicho	que	Bolshakov
estaba	en	la	imprenta	finalizando	la	nueva	edición	de	su	revista.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 estuvieron	 cómodamente	 sentados	 en	 un
rincón	 discreto	 de	 un	 restaurante	 de	 Georgetown,	 Holeman	 miró	 el	 reloj.
Cuando	Bolshakov	 le	 preguntó	 si	 tenía	que	marcharse,	Holeman	 respondió:
«No,	 quien	 tiene	 que	 marcharse	 eres	 tú.	 Tienes	 una	 reunión	 con	 Robert
Kennedy	a	las	seis».

«Maldita	 sea»,	 dijo	Bolshakov,	 echando	un	vistazo	 a	 su	 traje	 viejo	y	 su
camisa	con	los	puños	gastados.	«¿Por	qué	no	me	has	avisado	antes?»

«¿Te	da	miedo?»

«Miedo	no,	pero	no	estoy	preparado	para	una	reunión	de	este	calibre.»

«Tú	siempre	estás	preparado»,	respondió	Holeman	con	una	sonrisa.

En	el	Departamento	de	Justicia,	Bobby	le	dijo	al	agente	soviético	que	su
hermano	 consideraba	 que	 la	 tensión	 entre	 ambos	 países	 se	 debía	 en	 gran
medida	 a	 malentendidos	 e	 interpretaciones	 erróneas	 de	 las	 intenciones
mutuas.	Con	 el	 episodio	 de	Bahía	Cochinos,	 dijo	Bobby,	 su	 hermano	había
comprendido	 el	 peligro	 de	 actuar	 a	 partir	 de	 información	 incorrecta;
asimismo,	 Robert	 Kennedy	 le	 confió	 a	 Bolshakov	 que,	 tras	 lo	 de	 Bahía
Cochinos,	su	hermano	había	cometido	el	error	de	no	despedir	inmediatamente
a	los	altos	cargos	responsables	de	la	operación.[16]

«Al	gobierno	de	Estados	Unidos	y	 a	 su	presidente»,	 le	dijo	Bobby,	«les
preocupa	 que	 los	 líderes	 soviéticos	 puedan	 subestimar	 las	 capacidades	 del
gobierno	 de	 EEUU	 y	 del	 propio	 presidente.»	 El	 mensaje	 que	 quería	 que
Bolshakov	transmitiera	al	Kremlin	no	podía	ser	más	claro:	si	Jrushchov	ponía
a	 prueba	 la	 determinación	 de	 su	 hermano,	 el	 presidente	 no	 tendría	 más
remedio	 que	 «tomar	 medidas	 correctivas»	 y	 adoptar	 un	 enfoque	 más	 duro
sobre	Moscú.[17]

El	nuevo	fiscal	general	le	dijo	a	Bolshakov:	«En	estos	momentos,	nuestra
mayor	 preocupación	 es	 la	 situación	 en	 Berlín.	 La	 importancia	 del	 asunto
puede	pasar	desapercibida	para	mucha	gente.	El	presidente	considera	que	una
interpretación	 equivocada	 de	 nuestro	 punto	 de	 vista	 sobre	 Berlín	 puede
conducir	 a	 una	 guerra».	 Sin	 embargo,	 añadió,	 era	 precisamente	 por	 las
complicaciones	de	 la	 situación	 en	Berlín	 por	 lo	 que	 el	 presidente	 no	quería



que	 la	cumbre	de	Viena	se	centrara	en	ese	asunto,	en	el	que	difícilmente	se
iban	a	lograr	avances.

Lo	que	el	presidente	quería,	le	dijo	Bobby	a	Bolshakov,	era	que	Jrushchov
y	su	hermano	aprovecharan	la	cumbre	para	comprenderse	mejor	mutuamente,
crear	vínculos	personales	y	sentar	las	bases	que	les	permitieran	desarrollar	su
relación.	 Quería	 acuerdos	 reales	 en	 asuntos	 como	 la	 prohibición	 de	 las
pruebas	 nucleares.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 creía	 que	 lo	 mejor	 era
retrasar	 las	 relaciones	 diplomáticas	 sobre	 Berlín	 hasta	 que	 las	 dos	 partes
hubieran	tenido	tiempo	de	estudiar	el	asunto	a	fondo.

Teniendo	en	cuenta	que	lo	habían	invitado	a	aquella	reunión	hacía	apenas
un	 par	 de	 horas,	 el	 agente	 soviético	 parecía	 estar	muy	 bien	 preparado	 para
responder.	 Si	 los	 líderes	 soviético	 y	 estadounidense	 se	 reunían,	 afirmó
Bolshakov,	 Jrushchov	 consideraría	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 concesiones
«sustanciales»	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 pruebas	 nucleares	 y	 también	 estaba
dispuesto	 a	 realizar	 avances	 sobre	 la	 situación	 en	 Laos.	 Bolshakov	 no	 dijo
nada	sobre	la	insistencia	de	RFK	en	que	la	cumbre	no	tocara	el	tema	de	Berlín,
algo	que	posiblemente	Bobby	interpretó	erróneamente	como	una	muestra	de
aquiescencia.

Animado	por	la	respuesta	de	Bolshakov,	Bobby	esbozó	las	directrices	de
un	 acuerdo	 potencial	 para	 la	 prohibición	 de	 las	 pruebas	 nucleares.	 Los	 dos
países	 habían	mantenido	 negociaciones	 de	 bajo	 nivel	 a	 ese	 fin	 desde	 1958,
pero	el	punto	de	fricción	entre	ambos	eran	las	medidas	de	verificación.	EEUU
había	intentado	sin	éxito	obtener	permiso	para	inspeccionar	las	instalaciones
soviéticas.	Bobby	propuso	una	concesión	unilateral	en	virtud	de	la	cual	EEUU
reduciría	a	la	mitad,	de	veinte	a	diez,	las	inspecciones	que	cada	país	realizaría
anualmente	 en	 el	 otro	país	para	 investigar	 episodios	 sísmicos.	La	 condición
para	dicho	acuerdo,	añadió,	era	que	ninguna	de	las	partes	vetaría	la	creación
de	 una	 comisión	 internacional	 que	 debería	 encargarse	 de	 monitorizar	 las
denuncias.[18]

La	propuesta	de	Bobby	Kennedy	obedecía	 al	 temor	 creciente	de	EEUU	a
que	 los	 soviéticos	 estuvieran	 cavando	 profundos	 hoyos	 que	 les	 permitieran
ocultar	 sus	 pruebas	 de	 armas	 atómicas.	 El	 mayor	 número	 de	 inspecciones
anuales	que	Moscú	se	había	mostrado	dispuesto	a	aceptar	hasta	la	fecha	eran
tres.[19]	 Además,	Moscú	 quería	 que	 las	 tareas	 de	 verificación	 se	 llevaran	 a
cabo	a	través	de	una	«troica»	de	representantes,	uno	del	bloque	soviético,	uno
del	 bloque	 capitalista	 occidental	 y	 otro	 del	 Tercer	 Mundo.	 El	 gobierno
estadounidense	se	había	opuesto	a	ese	planteamiento,	que	le	concedía	de	facto



al	representante	soviético	el	derecho	a	veto.	«El	presidente	no	desea	repetir	la
experiencia	 del	 encuentro	 de	 Jrushchov	 con	 Eisenhower	 en	 Camp	 David»,
dijo	 Bobby	 Kennedy,	 «y	 espera	 que	 el	 próximo	 encuentro	 se	 traduzca	 en
acuerdos	concretos».[20]

En	su	papel	de	pretendiente,	Bolshakov	no	dijo	nada	que	pudiera	llevar	a
Bobby	a	pensar	que	las	condiciones	previas	del	presidente	Kennedy	para	una
cumbre	 eran	 inaceptables	 para	 Jrushchov.	 Tan	 sólo	 había	 un	 problema:
Bolshakov	era	un	mero	mensajero	y	no	 sabía	 lo	que	pensaba	 Jrushchov	 tan
bien	como	Bobby	sabía	lo	que	pensaba	su	hermano.

Los	 riesgos	 que	 los	 contactos	 entre	 Bolshakov	 y	 Bobby	 Kennedy
planteaban	para	EEUU	eran	profundos	y	diversos.	Bolshakov	podía	mentir	en
nombre	de	Moscú	sin	ni	siquiera	saberlo,	pero	era	mucho	menos	probable	que
Bobby	pudiera	 transmitir	 informaciones	erróneas	y,	aunque	hubiera	querido,
nunca	lo	habría	hecho	de	forma	tan	hábil	como	el	agente	soviético.	Además,
era	prácticamente	seguro	que	a	Bolshakov	lo	seguían	los	agentes	del	FBI;	 los
informes	 de	 dichos	 agentes	 sobre	 sus	 reuniones	 podrían	 haber	 hecho	 crecer
más	aún	las	sospechas	que	J.	Edgar	Hoover,	el	jefe	del	FBI,	albergaba	ya	sobre
los	Kennedy.

Finalmente,	Bolshakov	no	disponía	de	la	libertad	de	Bobby	para	negociar.
Y	 como	 JFK	 pretendía	 mantener	 sus	 contactos	 en	 secreto	 incluso	 ante	 los
miembros	de	su	gabinete	por	lo	menos	hasta	después	de	la	Cumbre	de	Viena,
el	presidente	no	disponía	de	medios	independientes	para	verificar	la	fiabilidad
de	Bolshakov.	Moscú	no	sólo	decidía	lo	que	Bolshakov	podía	negociar,	sino
que	 también	 determinaba	 la	 forma	 concreta	 en	 que	 éste	 debía	 plantear	 las
cuestiones.	Si	Robert	Kennedy	abordaba	un	asunto	para	el	que	Bolshakov	no
estaba	 preparado,	 al	 espía	 soviético	 le	 bastaba	 responder	 que	 consultaría	 la
cuestión	y	le	respondería	al	fiscal	general	más	tarde.

Los	mensajes	más	importantes	que	Bolshakov	transmitió	a	sus	superiores
tras	 su	 primera	 reunión	 con	 Bobby	 Kennedy	 fueron	 la	 predisposición	 del
presidente	 estadounidense	 a	 celebrar	 una	 cumbre,	 su	 temor	 a	 que	 el	 líder
soviético	 pudiera	 considerarlo	 débil,	 su	 aversión	 a	 negociar	 el	 estatus	 de
Berlín	 y	 su	 deseo	 por	 encima	 de	 todo	 de	 alcanzar	 un	 acuerdo	 para	 la
prohibición	de	las	pruebas	atómicas.	En	cambio,	tras	el	contacto	inicial	Bobby
no	 le	 pudo	 ofrecer	 a	 su	 hermano	 ninguna	 información	 relevante	 sobre
Jrushchov;	no	sólo	eso,	sino	que	se	llevó	la	falsa	impresión	de	que	Jrushchov
estaba	dispuesto	a	aceptar	las	condiciones	de	su	hermano.



Tras	 cinco	 horas	 de	 conversación,	 Bobby	 acompañó	 a	 Bolshakov	 a	 su
casa.	 Gracias	 a	 la	 inyección	 de	 adrenalina,	 el	 agente	 soviético	 estuvo
despierto	 toda	 la	 noche	 antes	 de	 mandar	 un	 telegrama	 a	 Moscú	 con	 un
informe	completo	de	la	reunión	a	la	mañana	siguiente.	Gracias	a	Bolshakov,
Jrushchov	sabía	mucho	mejor	lo	que	Kennedy	esperaba	sacar	de	la	cumbre	y
lo	que	temía.	Al	mismo	tiempo,	el	espía	había	logrado	engañar	al	presidente
sobre	lo	que	el	líder	soviético	estaba	dispuesto	a	aceptar.

MOSCÚ

VIERNES,	12	DE	MAYO	DE	1961

Ansioso	por	cerrar	un	acuerdo	sobre	la	Cumbre	de	Viena,	Jrushchov	satisfizo
rápidamente	el	deseo	de	Kennedy,	que	había	pedido	gestos	que	fomentaran	la
confianza	entre	ambos	líderes.

En	 Ginebra,	 los	 altos	 cargos	 soviéticos	 que	 negociaban	 la	 situación	 en
Laos	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 representantes	 británicos	 para	 evitar	 la
inminente	 crisis.	 El	 resultado	 sería	 la	 celebración	 en	 Ginebra	 de	 una
conferencia	de	paz	en	la	que	participarían	catorce	países	y	que	tendría	como
objetivo	poner	fin	a	las	hostilidades	y	lograr	la	neutralidad	de	Laos.[21]

Ese	mismo	día,	Jrushchov	pronunció	un	discurso	en	Tiflis,	la	capital	de	la
República	 Soviética	 de	 Georgia,	 que	 los	 altos	 cargos	 del	 Departamento	 de
Estado	de	EEUU	 consideraron	el	mensaje	más	moderado	sobre	 las	 relaciones
entre	EEUU	y	la	URSS	desde	el	incidente	del	U-2	el	mayo	anterior.	Recurriendo
de	 nuevo	 al	 lenguaje	 que	 había	 utilizado	 ya	 para	 aceptar	 la	 invitación	 de
Kennedy	a	 la	cumbre,	 Jrushchov	dijo	que	«aunque	el	presidente	Kennedy	y
yo	somos	hombres	de	polos	opuestos,	vivimos	en	la	misma	Tierra	y	debemos
encontrar	un	lenguaje	común	en	determinadas	cuestiones».[22]

Ese	 mismo	 día,	 Jrushchov	 escribió	 una	 carta	 a	 Kennedy	 aceptando	 su
invitación	 de	 casi	 dos	 meses	 antes	 para	 celebrar	 una	 cumbre.	 La	 carta	 no
hacía	 ninguna	mención	 a	 la	 prohibición	 de	 las	 pruebas	 atómicas,	 aunque	 sí
hablaba	 de	 algunos	 asuntos	 en	 los	 que	 podían	 lograr	 avances,	 como	 la
situación	 en	Laos.	Sin	 embargo,	 Jrushchov	no	 estaba	dispuesto	 a	 aparcar	 el
problema	 de	 Berlín.	 El	 líder	 soviético	 aseguraba	 que	 no	 pretendía	 obtener
ninguna	ventaja	unilateralmente	sobre	 la	ciudad	dividida,	pero	que	esperaba
que	 su	 reunión	 permitiera	 acabar	 con	 un	 «peligroso	 foco	 de	 tensión	 en
Europa».[23]

Era	el	turno	de	Kennedy.



WASHINGTON,	D.C.

DOMINGO,	14	DE	MAYO	DE	1961

El	 presidente	Kennedy	 no	 quería	 aparentar	 precipitación	 y	 por	 ello	 decidió
tomarse	 48	 horas	 para	 responder.	No	 estaba	 nada	 satisfecho	 con	 la	 falta	 de
disposición	 de	 Jrushchov	 por	 acordar	 una	 prohibición	 sobre	 pruebas
nucleares,	ni	 tampoco	con	su	 insistencia	con	 la	cuestión	de	Berlín.	La	carta
del	líder	soviético	se	apartaba	de	las	condiciones	previas	que	Kennedy	había
transmitido	 a	 Bolshakov	 a	 través	 de	 su	 hermano	 Bobby.	 Sin	 embargo,	 y	 a
pesar	 de	 los	 riesgos,	 Kennedy	 consideró	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
aceptar	la	reunión.

El	 discurso	 de	 Jrushchov	 en	 Tiflis	 y	 sus	 gestos	 sobre	 Laos	 eran
alentadores.	Sin	embargo,	la	verdad	era	que	faltaba	menos	de	un	mes	para	uno
de	los	encuentros	más	decisivos	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	que	las
dos	 partes	 difícilmente	 iban	 a	 disponer	 del	 tiempo	 necesario	 para	 lograr
acuerdos	en	lo	que	los	diplomáticos	llamaban	los	«elementos	tangibles»	de	la
cumbre.	 A	 ojos	 de	 los	 diplomáticos	 más	 veteranos,	 la	 precipitación	 del
presidente	revelaba	impaciencia	e	ingenuidad.

Kennedy	mandó	telegramas	a	sus	aliados	más	próximos	informándolos	de
la	inminente	reunión,	consciente	de	que	alemanes	y	franceses	en	particular	se
mostrarían	 escépticos	 ante	 sus	 planes.	En	 su	mensaje	 al	 receloso	Adenauer,
escribió:	«Asumo	que	compartirá	mi	opinión	de	que,	puesto	que	aún	no	me	he
reunido	con	Jrushchov,	una	cumbre	de	estas	características	puede	resultar	útil
teniendo	 en	 cuenta	 la	 actual	 situación	 internacional.	 Si	 la	 reunión
efectivamente	 se	 llega	 a	 celebrar,	 lo	 tendré	 informado	del	 contenido	de	mis
conversaciones	 con	 Jrushchov,	 que	 preveo	que	 sean	de	 naturaleza	 general».
[24]

Pronto	se	aceleraron	los	preparativos	para	lo	que	todo	el	mundo	sabía	que
sería	un	encuentro	histórico:	 la	primera	cumbre	de	esas	características	en	 la
era	de	la	televisión.	A	pesar	de	los	intentos	de	Kennedy	por	evitar	la	cuestión
de	Berlín,	su	equipo	responsable	de	la	política	exterior	había	empezado	ya	a
asumir	que	ésta	definiría	el	primer	año	de	mandato	del	presidente	mucho	más
que	 Cuba,	 Laos,	 una	 hipotética	 prohibición	 sobre	 las	 pruebas	 nucleares	 o
cualquier	otro	asunto.

El	 17	 de	 mayo,	 Henry	 Owen,	 miembro	 del	 equipo	 de	 planificación
política	del	Departamento	de	Estado,	expresó	el	consenso	creciente	dentro	del
gobierno:	«De	todos	los	problemas	a	los	que	se	enfrenta	esta	administración,



Berlín	parece	el	más	preñado	de	catástrofes».[25]	Owen	 sugirió	 la	 necesidad
de	 destinar	 una	 partida	 mayor	 del	 presupuesto	 de	 1963	 a	 las	 armas
convencionales	y	la	defensa	de	Europa,	«para	incrementar	nuestra	capacidad
de	gestionar,	y	así	tal	vez	impedir,	una	crisis	en	Berlín».[26]

Dos	días	más	 tarde,	 el	 19	 de	mayo,	 la	 administración	Kennedy	 anunció
oficialmente	 lo	 que	 la	 prensa	 llevaba	 varios	 días	 publicando	 a	 través	 de
filtraciones:	el	presidente	iba	a	reunirse	con	Jrushchov	en	Viena	el	3	y	el	4	de
junio,	después	de	reunirse	con	De	Gaulle	en	París.

A	 los	 opinadores	 europeos	 y	 estadounidenses	 les	 preocupaba	 que	 el
presidente	 acudiera	 debilitado	 a	 Viena,	 donde	 se	 hallaría	 en	 situación	 de
desventaja.	 El	 semanario	 intelectual	Die	 Zeit	 comparó	 a	 Kennedy	 con	 un
viajante	 de	 comercio	 cuyo	 negocio	 pasara	 por	 una	 mala	 época	 y	 esperara
poder	mejorar	sus	perspectivas	negociando	directamente	con	la	competencia.
[27]	 En	 sus	 páginas	 de	 opinión	 europea,	 el	 Wall	 Street	 Journal	 dijo	 que
Kennedy	 proyectaba	 la	 «fuerte	 impresión…	 de	 unos	 Estados	 Unidos
titubeantes	y	desesperados	por	recuperar	su	liderazgo	occidental	en	la	guerra
fría».	 El	 influyente	 rotativo	 suizo	 Neue	 Zürcher	 Zeitung	 expresó	 su
desesperación	por	lo	que	consideraba	una	falta	de	preparación	por	parte	de	los
estadounidenses	 de	 cara	 a	 la	 reunión	 y	 también	 porque	 Kennedy	 hubiera
renunciado	a	su	requisito	previo	de	que	el	Kremlin	demostrara	un	cambio	de
actitud	antes	de	organizar	una	cumbre	de	ese	tipo.[28]

Aunque	 Viena	 era	 terreno	 neutral,	 los	 diplomáticos	 europeos	 aún
consideraban	 que	Austria	 estaba	mucho	más	 cerca	 del	 ámbito	 de	 influencia
ruso	que	la	sede	alternativa	propuesta	para	la	reunión,	Estocolmo.	«Por	todo
ello	 reina	 la	 sensación	 de	 que	Kennedy	 va	 a	 reunirse	 con	 Jrushchov	 en	 un
lugar	y	 en	un	momento	 elegidos	por	 el	 segundo»,	 escribió	 el	Neue	Zürcher
Zeitung.	El	periódico	consideraba	que	el	presidente	de	EEUU,	en	horas	bajas,
«tiene	prisa	por	salvar	sus	alianzas	y	por	ello	acude	dócilmente	a	Austria	para
reunirse	cara	a	cara	con	el	poderoso	líder	ruso».[29]

BERLÍN	ESTE

VIERNES,	19	DE	MAYO	DE	1961

Percibiendo	que	el	viento	soplaba	ahora	a	su	favor,	el	líder	de	la	Alemania	del
Este,	Walter	Ulbricht,	empezó	a	gestionar	con	mayor	confianza	la	situación	en
Berlín.	El	 embajador	 soviético	 en	 la	Alemania	 del	Este,	Mijaíl	 Pervujin,	 se
quejó	 ante	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Gromyko,	 de	 que	 Ulbricht



estaba	 incrementando	 la	 presión	 sobre	 Berlín	 Oeste,	 endureciendo	 los
controles	civiles	sin	permiso	del	Kremlin.

«Nuestros	amigos»,	dijo	el	embajador,	utilizando	el	término	que	empleaba
Moscú	para	referirse	a	sus	aliados	de	la	Alemania	del	Este,	«pretenden	ahora
establecer	unos	controles	en	la	frontera	sectorial	del	Berlín	correspondiente	a
la	 Alemania	 Democrática	 que	 les	 permitan,	 por	 expresarlo	 en	 sus	 propias
palabras,	cerrar	“la	puerta	de	Occidente”,	reducir	el	éxodo	de	población	de	la
República	 y	 debilitar	 la	 influencia	 de	 la	 conspiración	 económica	 contra	 la
RDA,	 que	 se	 ejecuta	 directamente	 desde	 Berlín	 Oeste.»	 Asimismo,	 Pervujin
informó	de	que	Ulbricht	pretendía	cerrar	la	frontera	sectorial,	contraviniendo
así	las	políticas	soviéticas.[30]

A	Jrushchov	le	preocupaba	que	los	excesos	de	Ulbricht	pudieran	llevar	a
los	estadounidenses	a	cancelar	la	Cumbre	de	Viena,	de	modo	que	le	solicitó	a
Pervujin	 que	 controlara	 a	 sus	 socios	 de	 la	 Alemania	 del	 Este,	 que	 se
mostraban	cada	vez	más	impacientes	e	insolentes.

WASHINGTON,	D.C.

DOMINGO,	21	DE	MAYO	DE	1961

El	 presidente	Kennedy	 empezaba	 a	 temer	 que	 estuviera	metiéndose	 en	 una
trampa.

Dos	semanas	antes	de	la	reunión,	Robert	Kennedy	contactó	de	nuevo	con
Bolshakov.	 El	 día	 elegido	 en	 esta	 ocasión	 fue	 un	 domingo,	 cuando	 su
encuentro	 pasaría	 más	 desapercibido.	 El	 fiscal	 general	 invitó	 al	 espía
soviético	a	Hickory	Hill,	 su	casa	de	campo	en	McLean,	Virginia,	donde	 los
dos	hombres	mantuvieron	una	conversación	de	dos	horas.[31]

Bolshakov	 expuso	 la	 posición	 soviética,	 para	 lo	 que	 había	memorizado
detalladamente	 cinco	 páginas	 de	 informes	 antes	 de	 la	 reunión.	 Su	memoria
era	extraordinaria	y	 su	 forma	distendida	de	hablar	ocultaba	el	hecho	de	que
aún	no	dominaba	su	papel	de	intermediario.

Tras	 dejar	 claro	 que	 hablaba	 en	 nombre	 del	 presidente,	Bobby	 le	 dijo	 a
Bolshakov	que	 si	necesitaba	contactar	con	él	 lo	 llamara	desde	una	cabina	y
que	 sólo	 diera	 su	 nombre	 a	 su	 secretaria	 y	 a	 su	 portavoz	 de	 prensa,	 Ed
Guthman.	 En	 ocasiones,	 cuando	 Bolshakov	 prefería	 no	 correr	 el	 riesgo	 de
contactar	personalmente	con	Bobby,	era	Holeman	quien	llamaba	a	Guthman	y
le	decía:	«Mi	hombre	quiere	ver	a	tu	hombre».	Bobby	le	confesó	a	Bolshakov



que	sólo	su	hermano	estaba	al	corriente	de	sus	reuniones,	y	que	las	aprobaba.
[32]

En	cambio,	el	papel	de	Bolshakov	era	conocido	por	un	número	creciente
de	 altos	 cargos	 soviéticos.	 El	 GRU	 enviaba	 copia	 de	 todos	 los	 informes	 de
Bolshakov	 a	 Anatoly	 Dobrynin,	 el	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	a	cargo	del	grupo	de	asesores	soviéticos	para	las	conversaciones	de
Viena.	Uno	de	 los	 jefes	de	Bolshakov	en	Moscú	escribió	 con	estupefacción
acerca	 de	 la	 reunión	 del	 21	 de	 mayo	 con	 Bobby	 Kennedy:	 «No	 existen
precedentes	de	una	situación	en	la	que	un	miembro	del	gobierno	de	EEUU	 se
reúna	 con	 nuestro	 hombre	 en	 secreto».	 Moscú	 enviaba	 comunicados	 a	 su
embajada	y	 también	 a	 sus	 espías	 sobre	 cómo	mantener	dichas	 reuniones	 en
secreto	ante	la	prensa	estadounidense	y	el	FBI.[33]

Bobby	le	dijo	a	Bolshakov	que	estaba	decepcionado	porque	en	su	carta	al
presidente	 Kennedy,	 Jrushchov	 no	 hubiera	 mencionado	 de	 forma	 más
explícita	la	posibilidad	de	firmar	un	tratado	para	la	prohibición	de	las	pruebas
nucleares.	A	continuación	realizó	una	concesión	a	Bolshakov:	Washington	iba
a	aceptar	 la	 troica	de	 inspectores	que	deseaba	el	Kremlin	(en	representación
del	 bloque	 soviético,	 el	 bloque	 occidental	 y	 los	 países	 no	 alineados),	 pero
Rusia	no	tendría	derecho	a	veto	sobre	qué	podía	ser	inspeccionado.

Bolshakov	 hizo	 creer	 a	 Bobby	 que	 disponía	 de	 mayor	 libertad	 de
negociación	de	 la	que	 realmente	 tenía.	Dijo	que	 los	 soviéticos	 aceptarían	 la
instalación	 de	 quince	 estaciones	 de	 detección	 sin	 supervisión	 en	 el	 suelo
soviético,	que	se	acercaba	a	las	diecinueve	que	exigían	los	estadounidenses.

En	aras	de	establecer	un	vínculo	más	estrecho	con	Jrushchov,	Bobby	dijo
que	él	y	su	hermano	estaban	de	acuerdo	en	principio	con	los	soviéticos	en	lo
que	éstos	denominaban	el	problema	histórico	alemán	y	que	simpatizaban	con
su	 temor	 al	 revanchismo	 germánico.	 Le	 dijo	 también	 que	 el	 presidente
compartía	 la	 oposición	 soviética	 a	 una	 Alemania	 nuclear	 en	 situación	 de
intentar	recuperar	sus	territorios	orientales.	«Mi	hermano	luchó	contra	ellos»,
le	dijo	Bobby	a	Bolshakov	y	añadió	que	las	dos	partes	discrepaban	tan	sólo	en
las	posibles	soluciones.

Bolshakov	 y	Bobby	Kennedy	 prosiguieron	 con	 sus	 reuniones	 hasta	 una
semana	antes	de	la	Cumbre	de	Viena.	Tal	vez	por	ese	motivo	el	Kremlin	tardó
tan	sólo	un	día	en	responder	a	la	petición	del	presidente	Kennedy	para	que	los
dos	 líderes	 incluyeran	 más	 reuniones	 cara	 a	 cara	 de	 ambos	 líderes,
acompañados	tan	sólo	por	sus	intérpretes.



Pero	 dos	 días	 después	 de	 la	 última	 reunión	 con	 Bolshakov	 antes	 de	 la
Cumbre	de	Viena,	Jrushchov	mandó	el	mensaje	que	reflejaría	más	claramente
su	determinación	a	negociar	el	futuro	de	Berlín.

Para	ello,	sin	embargo,	optó	por	recurrir	al	canal	oficial	y	contactar	con	el
embajador	 Thompson	 en	Moscú;	 no	 quería	 que	 nadie	 pudiera	 dudar	 de	 su
intención	de	forzar	la	situación.

PALACIO	DE	DEPORTES,	MOSCÚ

MARTES,	23	DE	MAYO	DE	1961

Casualmente,	 Jrushchov	 iba	 a	 declarar	 su	 firme	 intención	 de	 abordar	 la
cuestión	 de	 Berlín	 en	 el	 mismo	 recinto	 deportivo	 en	 el	 que	 había
desencadenado	 la	Crisis	 de	Berlín	 hacía	 dos	 años	 y	medio,	 ante	 un	 público
compuesto	por	comunistas	polacos.

Pocos	 minutos	 después	 de	 que	 el	 embajador	 Thompson	 y	 su	 mujer
llegaran	 al	 palco	 de	 Jrushchov	 para	 presenciar	 una	 función	 especial	 del
espectáculo	americano	Ice	Capades,	el	líder	soviético	les	dijo	que	había	visto
ya	 suficientes	 espectáculos	 de	 patinaje	 artístico	 para	 toda	 una	 vida	 y
acompañó	 a	 los	 Thompson	 a	 una	 sala	 privada	 para	 cenar.	 Entonces	 les
confesó	que	aquella	invitación	había	sido	una	excusa	para	discutir	la	Cumbre
de	Viena.

Thompson	 no	 tomó	 notas,	 pero	 más	 tarde	 no	 tendría	 problemas	 para
recordar	 su	 conversación	 en	 un	 telegrama	 a	 Washington.	 Con	 música
americana	de	fondo,	el	sonido	de	los	patines	sobre	el	hielo	y	los	aplausos	del
público,	Jrushchov	le	transmitió	un	mensaje	inequívoco:	si	no	se	llegaba	a	un
nuevo	 acuerdo	 sobre	 Berlín,	 le	 dijo	 a	 Thompson,	 adoptaría	 medidas
unilaterales	 y	 en	 otoño	 o	 invierno	 cedería	 el	 control	 de	 la	 ciudad	 a	 los
alemanes	del	Este	y	pondría	fin	a	los	derechos	de	ocupación	aliados.[34]

Jrushchov	descartó	que	la	cumbre	pudiera	centrarse	en	el	desarme	nuclear,
tal	 como	 deseaba	 Kennedy,	 pues	 éste	 era	 inviable	 mientras	 perdurase	 el
problema	de	Berlín.	Si	EEUU	 intentaba	interferir	con	los	planes	soviéticos	en
Berlín,	 dijo,	 responderían	 con	 el	 uso	 de	 la	 fuerza.	 Si	 EEUU	 quería	 guerra,
tendría	guerra.	No	era	la	primera	vez	que	Thompson	veía	la	cara	más	belicosa
de	Jrushchov,	pero	teniendo	en	cuenta	que	faltaban	apenas	unos	días	para	la
Cumbre	de	Viena,	ésta	resultaba	más	inquietante	que	nunca.

A	continuación	Jrushchov	se	encogió	de	hombros	y	auguró	que	no	habría
ningún	conflicto.	«Sólo	un	loco	querría	una	guerra	y	los	líderes	occidentales



no	están	locos,	aunque	Hitler	sí	lo	estaba»,	afirmó.	Entonces	Jrushchov	pegó
un	puñetazo	encima	de	la	mesa	y	habló	de	los	horrores	de	la	guerra,	que	tan
bien	 conocía.	No	 podía	 creer	 que	Kennedy	 pudiera	 provocar	 una	 catástrofe
como	ésa	a	causa	de	Berlín.

Thompson	 replicó	que	era	 Jrushchov,	y	no	Kennedy,	quien	creaba	aquel
peligro	amenazando	con	alterar	la	situación	en	Berlín.

Aunque	 eso	 fuera	 cierto,	 respondió	 Jrushchov,	 si	 estallaban	 las
hostilidades	 iban	 a	 ser	 los	 estadounidenses	 y	 no	 los	 soviéticos	 quienes
cruzaran	la	frontera	de	la	Alemania	del	Este	para	defender	Berlín	y	sería	eso
lo	que	desencadenaría	la	guerra.

Una	y	otra	vez	durante	 la	cena,	Jrushchov	insistió	en	que	habían	pasado
dieciséis	 años	 desde	 la	 victoria	 en	 la	 Gran	 Guerra	 y	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 poner	 fin	 a	 la	 ocupación	 de	 Berlín.	 Jrushchov	 le	 recordó	 a
Thompson	 que	 en	 su	 ultimátum	 original	 de	 1958	 sobre	 Berlín	 había
reclamado	 una	 solución	 satisfactoria	 en	 seis	 meses.	 «Han	 pasado	 treinta
meses»,	 dijo,	 indignado	 ante	 la	 insinuación	 de	 Thompson	 de	 que	 las	 cosas
podían	mantenerse	como	estaban	actualmente	en	Berlín.	EEUU	intentaba	dañar
el	prestigio	soviético,	aseguró,	y	eso	era	algo	que	él	no	podía	permitir.

Thompson	admitió	que	EEUU	no	podía	impedir	que	Jrushchov	firmara	un
tratado	de	paz	con	la	Alemania	del	Este,	pero	que	la	cuestión	importante	era	si
el	líder	soviético	iba	a	aprovechar	el	momento	para	interferir	con	el	derecho
de	 acceso	 a	Berlín	 por	 parte	 de	 los	 estadounidenses.	 Jrushchov	 acababa	 de
lanzar	un	globo	sonda	sobre	 la	posibilidad	de	adoptar	una	postura	más	dura
durante	 la	Cumbre	de	Viena	y,	Thompson	replicó	con	 la	que	probablemente
habría	sido	la	respuesta	de	Kennedy.

Thompson	 argumentó	 también	 que	 el	 prestigio	 de	 EEUU	 en	 el	 mundo
dependía	 de	 su	 compromiso	 con	 los	 berlineses.	Además,	Washington	 temía
que	 si	 cedía	 a	 las	 presiones	 soviéticas	 en	 Berlín,	 la	 Alemania	 Federal	 y	 la
Europa	occidental	 serían	 las	 siguientes	 en	 caer.	 «El	 efecto	psicológico	 sería
desastroso	para	nuestra	posición»,	le	dijo	a	Jrushchov.

El	líder	soviético	se	burló	de	las	palabras	de	Thompson	y	repitió	lo	que	se
había	 convertido	 en	 su	 tonadilla:	 Berlín	 no	 tenía	 demasiada	 importancia	 ni
para	EEUU	ni	para	la	URSS;	¿a	qué	venía	tanto	revuelo	por	un	simple	cambio	en
el	estatus	de	la	ciudad?

Thompson	 replicó	 que	 si	 Berlín	 era	 realmente	 tan	 insignificante,	 no
entendía	que	Jrushchov	asumiera	un	riesgo	tan	grande	tan	sólo	para	lograr	el



control	de	la	ciudad.

Entonces	 Jrushchov	 avanzó	 la	 propuesta	 que	 tenía	 pensado	 exponer	 en
Viena:	 nadie	 iba	 a	 impedir	 la	 presencia	 de	 las	 tropas	 estadounidenses	 en	 la
«ciudad	libre»	de	Berlín	Oeste.	Lo	único	que	cambiaría	sería	que	en	el	futuro
Washington	 tendría	 que	 negociar	 esos	 derechos	 con	 la	 Alemania	 del	 Este,
dijo.

Thompson	tanteó	el	terreno	y	preguntó	qué	elementos	preocupaban	más	a
Jrushchov,	 insinuando	que	tal	vez	se	 trataba	del	problema	de	los	refugiados,
pero	 el	 líder	 soviético	 se	 limitó	 a	 responder:	 «Berlín	 es	 una	 llaga	purulenta
que	hay	que	eliminar».

Jrushchov	le	dijo	a	Thompson	que	la	reunificación	alemana	era	imposible,
y	que	de	hecho	nadie	la	deseaba,	tampoco	De	Gaulle,	Macmillan	ni	Adenauer.
Aseguró	 que	 De	 Gaulle	 le	 había	 dicho	 que	 Alemania	 no	 sólo	 debía
permanecer	dividida,	sino	que	sería	aún	mejor	si	se	dividía	en	tres	partes.

El	moderado	Thompson	se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía	más	 remedio	que
responder	a	la	amenaza	de	Jrushchov	para	evitar	que	éste	lo	malinterpretara	y
creyera	 que	 le	 estaba	 dando	 luz	 verde	 sobre	 Berlín.	 «Muy	 bien,	 si	 ustedes
usan	 la	 fuerza»,	 dijo	 Thompson,	 «si	 deciden	 cortar	 el	 acceso	 y	 las
comunicaciones	 mediante	 el	 uso	 de	 la	 fuerza,	 nos	 veremos	 obligados	 a
responder	también	con	el	uso	de	la	fuerza.»

Jrushchov	respondió	calmadamente,	con	una	sonrisa.	Thompson	lo	había
malinterpretado,	 dijo.	 El	 volátil	 líder	 soviético	 dijo	 ahora	 que	 no	 tenía
intención	de	recurrir	al	uso	de	la	fuerza.	Simplemente	iba	a	firmar	un	tratado
que	 pondría	 fin	 a	 los	 derechos	 de	 EEUU	 logrados	 como	 «condiciones	 de
capitulación».[35]

El	 telegrama	 posterior	 de	 Thompson	 a	 Washington	 acerca	 de	 su
enfrentamiento	 en	 la	 pista	 de	 hielo	 no	 reflejaba	 la	 importancia	 de	 lo	 que
acababa	de	oír.	Para	Jrushchov,	había	sido	un	ensayo	general	para	 lo	que	se
avecinaba.	 Thompson,	 sin	 embargo,	 le	 quitó	 hierro	 a	 las	 bravuconadas	 del
líder	 soviético.	 Escribió	 que	 Jrushchov	 había	 expuesto	 por	 primera	 vez	 los
detalles	de	cómo	podía	llevarse	a	cabo	una	división	permanente	de	la	ciudad
sin	violar	los	derechos	estadounidenses.	Thompson	insistió	en	su	convicción
de	que	Jrushchov	no	forzaría	la	cuestión	de	Berlín	hasta	después	del	Congreso
del	Partido	de	octubre.	En	Viena,	auguró	Thompson,	Jrushchov	simplemente
iba	 a	 «pasar	 de	 puntillas	 sobre	 el	 problema	 de	 Berlín	 con	 tono	 ameno	 y
agradable».[36]



Sin	embargo,	Thompson	sugirió	que	Kennedy	le	ofreciera	a	Jrushchov	en
Viena	 una	 fórmula	 sobre	 Berlín	 que	 permitiera	 a	 ambas	 partes	 salvar	 las
apariencias,	ya	que	era	probable	que	el	problema	volviera	a	repuntar	a	finales
del	año.	De	otro	modo,	añadió,	«la	guerra	penderá	de	un	hilo».

Ese	mismo	día,	Kennedy	estaba	recibiendo	otro	tipo	de	información	sobre
Berlín.	 El	 jefe	 de	 la	 misión	 estadounidense	 en	 la	 ciudad	 dividida,	 el
diplomático	 E.	 Allan	 Lightner	 Jr.,	 afirmó	 que	 «Moscú	 puede	 vivir	 con	 el
status	 quo	 en	 Berlín	 durante	 un	 tiempo	más»	 y	 que	 Jrushchov	 no	 tenía	 un
calendario	 de	 actuación.	 Así,	 aseguró	 Lightner,	 Kennedy	 podía	 pararle	 los
pies	 a	 Jrushchov	 en	Viena	mandando	 un	mensaje	 claro	 de	 que	EEUU	 estaba
decidido	 a	defender	 la	 libertad	de	 la	 ciudad	y	que	«los	 soviéticos	no	deben
entrometerse	en	Berlín».[37]

Lightner	 quiso	 asegurarse	 de	 que	 Kennedy	 era	 consciente	 de	 las
consecuencias	 que	podía	 tener	 una	postura	 tibia	 en	Viena.	 «Cualquier	 señal
del	 presidente	 en	 el	 sentido	 de	 que	 está	 dispuesto	 a	 negociar	 soluciones
provisionales,	compromisos	o	un	modus	vivendi»,	dijo,	«reducirá	el	 impacto
de	advertir	a	Jrushchov	de	las	funestas	consecuencias	que	tendría	subestimar
nuestra	determinación.»

WASHINGTON,	D.C.

MARTES,	25	DE	MAYO	DE	1961

Como	 si	 fuera	 un	 escritor	 que	 acabara	 de	 leer	 el	 primer	 borrador	 de	 su
presidencia,	 Kennedy	 decidió	 pronunciar	 un	 segundo	 Discurso	 sobre	 el
Estado	de	la	Unión	el	25	de	mayo	(«un	Mensaje	Especial	a	 la	Nación	sobre
Necesidades	 Nacionales	 Urgentes»)	 tan	 sólo	 doce	 semanas	 después	 del
primero.	Éste	dejaba	claro	que,	antes	de	Viena	y	después	de	Bahía	Cochinos,
el	presidente	tenía	la	sensación	de	que	debía	preparar	el	terreno	y	mandarle	a
Jrushchov	un	inequívoco	mensaje	de	determinación.

Bobby	Kennedy	había	aprovechado	una	de	sus	reuniones	con	Bolshakov
para	advertir	a	Jrushchov	de	que,	a	pesar	de	que	el	presidente	utilizaría	una
retórica	 dura	 durante	 su	 discurso,	 eso	 no	 significaba	 que	 el	 deseo	 de	 su
hermano	por	cooperar	hubiera	disminuido.	Sin	embargo,	el	canal	Bolshakov
no	 era	 un	medio	 apropiado	 para	 transmitir	 un	mensaje	 de	 fortaleza	 que	 iba
dirigido	tanto	al	público	nacional	como	a	Jrushchov.

Ante	una	sesión	conjunta	del	Congreso	y	de	una	audiencia	 televisiva	de
alcance	 nacional,	 Kennedy	 explicó	 que,	 en	 «momentos	 extraordinarios»,
también	 otros	 presidentes	 estadounidenses	 habían	 pronunciado	 un	 segundo



Discurso	sobre	el	Estado	de	la	Unión	en	un	mismo	año.	Aquél	era	uno	de	esos
momentos,	aseguró.	Estados	Unidos,	afirmó,	era	el	valedor	de	la	causa	de	la
libertad	 en	 el	 mundo,	 y	 declaró	 su	 intención	 de	 aplicar	 «una	 doctrina	 de
libertad».

En	 su	 discurso,	 de	 48	 minutos,	 el	 presidente	 se	 vio	 interrumpido	 en
dieciocho	ocasiones	por	los	aplausos.	Kennedy	subrayó	la	necesidad	de	contar
con	una	economía	estadounidense	fuerte	y	se	congratuló	del	fin	de	la	recesión
y	el	inicio	de	la	recuperación.	Se	refirió	al	hemisferio	sur	como	«la	tierra	de
los	pueblos	emergentes»	(Asia,	Latinoamérica,	África	y	el	Oriente	Próximo),
donde	 había	 que	 plantar	 cara	 a	 los	 adversarios	 de	 la	 libertad	 en	 «el	mayor
campo	de	batalla	del	mundo».

Kennedy	anunció	un	incremento	de	la	partida	militar	de	unos	setecientos
millones	 de	 dólares	 para	 expandir	 y	 modernizar	 el	 ejército,	 superar	 a	 los
soviéticos	 en	 la	 carrera	 armamentística	 y	 reorganizar	 la	 defensa	 civil
triplicando	 los	 fondos	 destinados	 a	 la	 construcción	 de	 refugios	 nucleares.
Aseguró	que	tenía	intención	de	reclutar	a	15	000	marines	más	y	destinar	una
mayor	atención	a	las	guerras	de	guerrilla	en	el	Tercer	Mundo,	aumentando	la
producción	de	obuses,	helicópteros	y	portaaviones	blindados,	y	unidades	de
reserva.	 Pero,	 sobre	 todo,	 declaró	 que	 antes	 del	 fin	 de	 la	 década	 Estados
Unidos	mandaría	un	hombre	a	la	Luna	y	lo	haría	volver	a	la	Tierra.	Era	una
carrera	 en	 la	 que	 estaba	 decidido	 a	 derrotar	 a	 los	 soviéticos,	 que	 habían
enviado	el	primer	satélite	y	el	primer	hombre	al	espacio.[38]

A	tan	sólo	nueve	días	de	la	Cumbre	de	Viena,	el	mensaje	de	Kennedy	al
pueblo	estadounidense	era	que	el	mundo	se	estaba	convirtiendo	cada	vez	en
un	lugar	más	peligroso,	que	Estados	Unidos	tenía	una	responsabilidad	global
como	 adalid	 de	 la	 libertad	 y	 que	 no	 podía	 eludir	 los	 sacrificios	 que	 eso
comportaba.	En	cuanto	a	la	Cumbre	de	Viena,	rebajó	las	expectativas	sobre	lo
que	se	podía	conseguir	con	un	adversario	tan	difícil	y	dedicó	un	único	párrafo
al	asunto.

«No	 existe	 ningún	 orden	 del	 día	 formal,	 de	modo	 que	 no	 habrá	 ningún
tipo	de	negociaciones»,	dijo.

MOSCÚ

VIERNES,	26	DE	MAYO	DE	1961

En	respuesta	directa	a	lo	que	había	percibido	como	un	golpe	bajo	de	Kennedy,
Jrushchov	reunió	a	la	sección	más	importante	de	su	gobierno,	el	Presidium	del
Partido	 Comunista.	 Como	 de	 costumbre,	 su	 decisión	 de	 llevar	 a	 una



taquígrafa	a	la	reunión	indicaba	que	tenía	intención	de	decir	algo	importante.
[39]

Jrushchov	les	dijo	a	sus	colegas	del	Presidium	que	Kennedy	era	«un	hijo
de	puta».	A	pesar	de	eso,	aseguró	que	otorgaba	gran	importancia	a	la	Cumbre
de	Viena,	pues	 tenía	 intención	de	utilizarla	para	 lograr	avances	en	 lo	que	él
denominaba	«la	cuestión	alemana».	A	continuación	trazó	la	solución	que	iba	a
proponer,	recurriendo	básicamente	a	los	mismos	términos	que	había	empleado
ya	con	el	embajador	Thompson.

¿Era	 posible	 que	 sus	 propuestas	 para	 modificar	 el	 estatus	 de	 Berlín
desencadenaran	 una	 guerra	 nuclear?,	 les	 preguntó	 a	 sus	 camaradas.	 Sí,
respondió	él	mismo,	pero	a	continuación	explicó	por	qué	consideraba	que	un
conflicto	de	esas	características	era	improbable	en	un	95	por	ciento.

El	único	de	sus	camaradas	del	Presidium	que	osaba	disentir	de	la	opinión
del	 líder	 soviético	 era	 Anastas	 Mikoyan.	 Éste	 aseguró	 que	 Jrushchov
subestimaba	 la	 predisposición	 y	 las	 capacidades	 estadounidenses	 de
desencadenar	una	guerra	convencional	para	defender	Berlín.	Modificando	su
postura	 respecto	 a	 sus	 anteriores	 invectivas,	 en	 las	 que	 parecía	 ver	 a	 la
Alemania	 Federal	 y	 Adenauer	 como	 las	 principales	 amenazas,	 Jrushchov
aseguró	a	los	asistentes	que	Estados	Unidos	era	el	país	más	peligroso	para	los
soviéticos.	 En	 otro	 episodio	 de	 su	 relación	 de	 amor	 y	 odio	 con	 los
estadounidenses,	Jrushchov	volvió	a	jugar	la	carta	del	odio	en	vísperas	de	la
Cumbre	 de	 Viena,	 una	 clara	 indicación	 a	 sus	 colegas	 de	 gobierno	 del
resultado	que	preveía	para	la	misma.

Jrushchov	insistió	en	su	obsesiva	convicción	de	que	aunque	iba	a	reunirse
con	Kennedy,	eran	el	Pentágono	y	la	CIA	quienes	dirigían	EEUU,	algo	que	ya
había	creído	percibir	durante	sus	negociaciones	con	Eisenhower.	Afirmó	que
precisamente	 por	 ese	 motivo,	 no	 podían	 confiar	 en	 que	 los	 líderes
estadounidenses	 tomaran	decisiones	basadas	 en	principios	 lógicos.	 «Por	 eso
algunas	potencias	podrían	aprovechar	 cualquier	pretexto	para	declararnos	 la
guerra»,	afirmó.

Jrushchov	les	dijo	a	sus	camaradas	que	estaba	dispuesto	a	asumir	el	riesgo
de	una	guerra,	pero	también	que	sabía	cuál	era	la	forma	de	evitarla.	Aseguró
que	 los	 aliados	 europeos	 de	 Estados	 Unidos	 y	 la	 opinión	 pública	 mundial
impedirían	 a	 Kennedy	 responder	 con	 armas	 nucleares	 a	 un	 cambio	 en	 el
estatus	 de	 Berlín.	 Dijo	 que	 De	 Gaulle	 y	 Macmillan	 nunca	 apoyarían	 una
deriva	belicista	estadounidense	que	los	acercara	a	una	guerra,	pues	sabían	que



los	objetivos	principales	de	 los	 soviéticos,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 alcance	de
los	misiles	de	Moscú,	estarían	en	Europa.

«Son	personas	inteligentes	y	lo	entenderán»,	dijo.

A	continuación	Jrushchov	detalló	cómo	iba	a	evolucionar	la	situación	en
Berlín	 cuando	 expirara	 el	 ultimátum	 de	 seis	 meses	 que	 tenía	 intención	 de
lanzar	en	Viena.	En	primer	lugar,	firmaría	un	tratado	de	paz	unilateral	con	la
Alemania	del	Este,	a	la	que	cedería	el	control	de	todas	las	rutas	de	acceso	al
Berlín	 Oeste.	 «No	 nos	 enrocaremos	 en	 Berlín	 Oeste,	 ni	 llevaremos	 a	 cabo
ningún	bloqueo»,	explicó,	dando	a	entender	que	no	ofrecerían	ningún	pretexto
para	 una	 confrontación	 militar.	 «Demostraremos	 nuestra	 disposición	 a
permitir	 el	 tráfico	 aéreo,	 con	 la	 condición	 de	 que	 los	 aviones	 occidentales
aterricen	en	aeropuertos	de	la	RDA	[y	no	en	Berlín	Oeste].	No	exigiremos	una
retirada	 de	 tropas;	 las	 consideraremos	 ilegales,	 pero	 no	 recurriremos	 a	 la
fuerza	para	lograr	su	supresión.	No	impediremos	el	envío	de	alimentos	y	no
cortaremos	 ninguna	 otra	 vía	 de	 comunicación.	 Observaremos	 una	 estricta
política	de	no	violación	y	de	no	intervención	en	los	asuntos	de	Berlín	Oeste.
Por	 todo	 ello,	 no	 considero	 que	 poner	 punto	 final	 al	 estado	 de	 guerra	 y	 el
régimen	de	ocupación	pueda	desencadenar	una	guerra.»

Mikoyan	fue	el	único	que	advirtió	a	Jrushchov	de	que	la	probabilidad	de
una	guerra	era	mayor	de	la	que	el	líder	soviético	preveía.	Por	respeto	al	líder
soviético,	sin	embargo,	sólo	la	tasó	en	un	10	por	ciento,	en	comparación	con
el	5	por	ciento	que	había	aventurado	Jrushchov.	«En	mi	opinión,	EEUU	podría
adoptar	 acciones	militares	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 las	 armas	 atómicas»,
dijo.

Jrushchov	replicó	que	Kennedy	temía	tanto	la	guerra	que	no	reaccionaría
militarmente.	Admitió	ante	el	Presidium	que	a	lo	mejor	deberían	llegar	a	un
acuerdo	 sobre	 Laos,	 Cuba	 o	 el	 Congo,	 donde	 el	 equilibrio	 de	 armamento
convencional	era	menos	claro,	pero	aseguró	que	la	superioridad	del	Kremlin
en	Berlín	era	incuestionable.

Para	 mayor	 seguridad,	 sin	 embargo,	 Jrushchov	 ordenó	 al	 secretario	 de
defensa,	Rodión	Malinovski,	al	jefe	del	Estado	Mayor	del	Ejército	Soviético,
Matvéi	 Zajárov,	 y	 al	 comandante	 del	 Pacto	 de	 Varsovia,	 Andrei	 Grechko
(presentes	en	 la	reunión)	que	«reexaminen	a	fondo	la	correlación	de	fuerzas
en	 Alemania	 para	 determinar	 cuáles	 son	 nuestras	 necesidades».	 Jrushchov
aseguró	que	estaba	dispuesto	a	gastar	los	rublos	necesarios.	El	primer	paso	era
potenciar	 la	 artillería	 y	 el	 armamento	 básico	 para	 posteriormente	 acumular



más	armamento	para	la	eventualidad	de	que	la	Unión	Soviética	recibiera	más
provocaciones.	Quería	que	en	dos	semanas	sus	comandantes	le	entregaran	un
informe	 sobre	 sus	 planes	 para	 una	 operación	 en	 Berlín,	 y	 al	 cabo	 de	 seis
meses	 esperaba	 poder	 acompañar	 sus	 duras	 palabras	 en	Viena	 con	 un	 gran
incremento	de	su	capacidad	militar.

Mikoyan	advirtió	a	Jrushchov	de	que	estaba	colocando	a	Kennedy	en	una
peligrosa	encrucijada	en	la	que	podía	no	quedarle	más	remedio	que	responder
militarmente.	Mikoyan	sugirió	que	Jrushchov	permitiera	que	el	 tráfico	aéreo
continuara	aterrizando	en	Berlín	Oeste,	algo	que	tal	vez	haría	que	la	solución
fuera	más	aceptable	para	Kennedy.

Jrushchov	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Les	 recordó	 a	 sus	 camaradas	 que	 la
Alemania	 del	 Este	 estaba	 en	 proceso	 de	 implosión.	Miles	 de	 profesionales
huían	 del	 país	 cada	 semana.	 Si	 no	 eran	 capaces	 de	 atajar	 aquella	 situación,
Ulbricht	se	pondría	aún	más	nervioso	y,	lo	que	era	aún	peor,	surgirían	dudas
entre	los	aliados	del	Pacto	de	Varsovia,	que	«percibirían	incertidumbre	y	falta
de	coherencia	en	nuestra	forma	de	actuar».

Jrushchov	 no	 sólo	 estaba	 dispuesto	 a	 cerrar	 el	 corredor	 aéreo,	 dijo
mirando	 fijamente	 a	Mikoyan,	 sino	 que	 daría	 órdenes	 de	 derribar	 cualquier
avión	aliado	que	intentara	aterrizar	en	Berlín	Oeste.	«Nuestra	posición	es	muy
fuerte,	 pero	 aun	 así	 tendremos	 que	 intimidarlos.	 Si	 algún	 avión	 se	 acerca,
tendremos	 que	 derribarlo.	 ¿Pueden	 responder	 con	 actos	 de	 provocación?
Desde	luego…	Si	ejecutamos	esta	política	y	si	queremos	que	nos	reconozcan,
nos	respeten	y	nos	teman,	debemos	mostrarnos	firmes.»

Jrushchov	 puso	 punto	 final	 al	 consejo	 de	 guerra	 con	 una	 conversación
sobre	si	debía	intercambiar	regalos	con	Kennedy	en	Viena,	tal	como	exigía	el
protocolo.[40]

Los	 funcionarios	 del	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores	 sugirieron	que	 le
entregara	al	presidente	Kennedy	doce	latas	del	mejor	caviar	negro	y	discos	de
música	soviética	y	rusa.	Entre	otros	regalos,	sus	asesores	habían	pensado	en
un	 juego	 de	 café	 de	 plata	 para	 la	 señora	 Kennedy,	 aunque	 querían	 la
aprobación	de	Jrushchov.

«Supongo	 que	 se	 pueden	 intercambiar	 regalos	 incluso	 antes	 de	 una
guerra»,	respondió	Jrushchov.

HYANNIS	PORT,	MASSACHUSETTS

SÁBADO,	27	DE	MAYO	DE	1961



Kennedy	despegó	en	medio	de	un	temporal	a	bordo	del	Air	Force	One	desde
la	base	aérea	de	Andrews	con	destino	a	Hyannis	Port.	Faltaban	tan	sólo	tres
días	para	que	aterrizara	en	París	para	 reunirse	con	de	Gaulle,	y	una	semana
para	 su	 cara	 a	 cara	 con	 Jrushchov	 en	 Viena.	 Su	 padre	 había	 decorado	 el
dormitorio	del	presidente	con	fotos	de	mujeres	voluptuosas,	una	broma	entre
dos	mujeriegos	para	celebrar	el	44	cumpleaños	de	su	hijo.[41]

Kennedy	 había	 decidido	 retirarse	 al	 complejo	 de	 su	 familia	 y	 participar
brevemente	en	las	celebraciones	antes	de	enterrarse	bajo	varias	 toneladas	de
informes	 sobre	 los	 temas	más	 diversos,	 desde	 el	 equilibrio	 nuclear	 hasta	 la
naturaleza	psicológica	de	Jrushchov.	Los	servicios	de	inteligencia	ofrecían	la
imagen	de	un	hombre	que	se	mostraría	encantador	para,	acto	seguido,	intentar
intimidarlo;	 un	 jugador	 empedernido	 que	 lo	 pondría	 a	 prueba;	 un	 marxista
convencido	que	quería	coexistir	y	al	mismo	tiempo	competir;	un	líder	cruel	e
inseguro	de	origen	campesino,	astuto	y,	sobre	todo,	imprevisible.

El	presidente	sólo	esperaba	que	los	informes	sobre	él	de	los	que	disponía
Jrushchov	 no	 fueran	 tan	 reveladores.	 La	 espalda	 le	 dolía	más	 que	 nunca	 y
había	empeorado	más	aún	a	causa	de	una	lesión	que	había	sufrido	plantando
un	árbol	durante	una	ceremonia	en	Canadá,	hacía	pocos	días.	En	su	equipaje,
y	junto	con	la	documentación,	iba	a	llevarse	también	procaína	para	la	espalda,
cortisona	para	la	enfermedad	de	Addison	y	un	cóctel	de	vitaminas,	enzimas	y
anfetaminas	 para	 cuando	 le	 fallaran	 las	 energías	 y	 lo	 aquejaran	 otras
dolencias.

Utilizaba	muletas,	 aunque	nunca	en	público,	 e	 iba	de	aquí	para	 allá	 con
paso	 renqueante,	 como	un	 atleta	 lesionado	preparándose	 para	 un	 partido	 de
alta	competición.[42]
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Viena:	El	niño	mimado	contra	Al	Capone
Estamos	atrapados	en	una	situación	ridícula.	Parece	una	estupidez	estar	al	borde	de	una
guerra	atómica	por	un	tratado	que	pretende	preservar	Berlín	como	la	futura	capital	de	una
Alemania	reunificada	cuando	todos	sabemos	que	probablemente	Alemania	no	volverá	a
reunificarse	nunca.	Pero	ese	acuerdo	nos	obliga,	lo	mismo	que	a	los	rusos,	y	por	eso	no
podemos	permitir	que	den	marcha	atrás.[1]

	
El	presidente	KENNEDY	dirigiéndose	a	sus	asesores	desde	dentro	de	la	bañera,

1	de	junio	de	1961,	París

	
EEUU	no	está	dispuesto	a	normalizar	la	situación	en	el	lugar	más	peligroso	del	mundo.
La	URSS	quiere	llevar	a	cabo	una	operación	en	este	punto	flaco	para	extirpar	esta	espina,
esta	úlcera,	no	para	perjudicar	los	intereses	de	ninguna	de	las	dos	partes,	sino	para	mayor
satisfacción	de	todas	las	naciones	del	mundo.[2]

	
El	primer	ministro	JRUSHCHOV	dirigiéndose	al	presidente	Kennedy,

4	de	junio	de	1961,	Viena

PARÍS

MIÉRCOLES,	31	DE	MAYO	DE	1961

A	 pesar	 de	 la	 adoración	 que	 le	 profesaron	 las	 multitudes	 parisinas,	 de	 los
fastuosos	banquetes	franceses	y	de	la	atención	de	los	miles	de	corresponsales
que	 cubrían	 el	 viaje,	 el	 presidente	Kennedy	pasó	 sus	mejores	momentos	 en
París	sumergido	en	una	bañera	gigante	con	el	borde	dorado,	en	la	Habitación
Real	de	un	palacio	del	siglo	XIX	del	Quai	d’Orsay.

«Dios,	deberíamos	tener	una	bañera	como	ésta	en	la	Casa	Blanca»,	le	dijo
el	presidente	a	su	apagafuegos,	Kenny	O’Donnell,	mientras	se	sumergía	en	el
agua	 humeante	 para	 intentar	 aliviar	 su	 insoportable	 dolor	 de	 espalda.	
O’Donnell	recordaría	más	tarde	que	la	bañera	era	tan	larga	y	ancha	como	una



mesa	 de	 ping-pong.	 El	 asesor	 David	 Powers	 sugirió	 que	 si	 el	 presidente
«sabía	jugar	sus	cartas»,	a	lo	mejor	De	Gaulle	se	la	regalaba	como	souvenir.[3]

Así	empezaron	lo	que	los	tres	hombres	denominaron	sus	«conversaciones
de	bañera»,	en	el	amplio	cuarto	de	baño	de	la	antigua	residencia	de	Luis	XIV,
donde	De	Gaulle	había	decidido	alojar	a	Kennedy	durante	su	estancia	de	tres
días,	antes	de	proseguir	el	viaje	hasta	Viena.	Durante	las	pausas	en	la	apretada
agenda	 del	 presidente,	 Kennedy	 se	 ponía	 en	 remojo	 y	 compartía	 sus
experiencias	 más	 recientes	 con	 sus	 dos	 mejores	 amigos	 dentro	 de	 la	 Casa
Blanca,	 veteranos	 ambos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 habían
colaborado	 en	 su	 campaña.	Oficialmente,	 O’Donnell	 era	 el	 secretario	 de	 la
Casa	Blanca,	pero	su	larga	relación	con	los	Kennedy	se	remontaba	a	la	época
en	que	había	sido	compañero	de	habitación	de	Bobby	en	Harvard.	Powers	era
el	 afable	 chico	 para	 todo	 de	 Kennedy,	 que	 lo	 distraía	 y	 velaba	 por	 su
puntualidad,	y	también	porque	nunca	faltara	una	mujer	en	su	cama.[4]

Aquella	mañana,	entre	medio	millón	y	un	millón	de	personas,	según	quien
echara	las	cuentas	(la	policía	francesa	se	mostró	algo	más	conservadora	que	la
oficina	de	prensa	de	la	Casa	Blanca)	se	habían	echado	a	las	calles	para	recibir
a	la	pareja	más	famosa	del	mundo.	Teniendo	en	cuenta	las	gélidas	relaciones
entre	De	Gaulle	y	los	predecesores	de	Kennedy,	Eisenhower	y	Roosevelt,	el
caluroso	 recibimiento	 que	 éste	 dispensó	 a	 Kennedy	 suponía	 un	 verdadero
cambio.	De	Gaulle	sospechaba	que	todos	los	líderes	estadounidenses	querían
minar	el	liderazgo	francés	en	Europa	y	suplantarlo	por	su	propio	liderazgo.	Al
mismo	tiempo,	sin	embargo,	no	le	importaba	deleitarse	con	la	celebridad	de	la
que	 gozaban	 el	 presidente	 y	 su	 esposa,	 cuyas	 fotografías	 ocupaban	 las
portadas	de	las	principales	revistas	francesas.	La	diferencia	de	edad	también
ayudaba,	pues	 le	permitía	 a	De	Gaulle	 adoptar	 el	 papel	del	hombre	 sabio	y
legendario	 (algo	 que	 sin	 duda	 prefería)	 que	 aceptaba	 a	 aquel	 joven
estadounidense	bajo	su	tutela.[5]

En	 el	 aeropuerto	 de	Orly,	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	De	Gaulle	 recibió	 a
Kennedy	 con	 una	 gigantesca	 alfombra	 escarlata,	 flanqueado	 por	 cincuenta
Citroën	 negros	 y	 un	 destacamento	montado	 de	 la	 Guardia	 Republicana.	Le
Géneral,	 con	su	metro	noventa	y	cinco	y	ataviado	con	un	 traje	 informal,	 se
levantó	 en	 su	 limusina	 descapotable	 mientras	 la	 banda	 interpretaba	 «La
Marsellesa».[6]

«Uno	 al	 lado	 del	 otro»,	 escribió	 el	New	 York	 Times,	 «los	 dos	 hombres
pasaron	el	día	visitando	París,	 con	una	combinación	de	edad	y	 juventud,	de



grandeza	 e	 informalidad,	 misticismo	 y	 pragmatismo,	 serenidad	 y
entusiasmo.»

En	 el	 boulevard	 Saint-Michel,	 en	 la	Rive	Gauche	 del	 Sena,	 la	 ovación
adquirió	 tales	 proporciones	 que	 De	 Gaulle	 persuadió	 al	 presidente
estadounidense	para	que	se	levantara	del	asiento	trasero	de	la	limusina,	lo	que
provocó	un	clamor	todavía	mayor.	A	pesar	del	frío	viento,	Kennedy	iba	con	la
cabeza	 descubierta	 y	 con	 apenas	 un	 abrigo	 ligero.	 No	 iba	mejor	 preparado
para	 el	 frío	 cuando,	 aquella	 tarde,	 la	 lluvia	 sorprendió	 a	 los	 dos	 hombres
mientras	avanzaban	a	 toda	velocidad	por	 la	avenida	de	 los	Campos	Elíseos,
una	indignidad	que	De	Gaulle	soportó	sin	quejarse.[7]

Pero	 detrás	 de	 todo	 aquel	 engañoso	 teatro	 había	 un	 presidente
estadounidense	que	estaba	a	punto	de	abordar	la	semana	más	importante	de	su
presidencia	 como	 un	 comandante	 en	 jefe	 herido	 y	 agotado,	 en	 absoluto
preparado	 para	 lo	 que	 lo	 esperaba	 en	Viena.	 Jrushchov	 iba	 a	 hurgar	 en	 los
puntos	 flacos	 de	Kennedy	 tras	 la	 debacle	 de	 Bahía	 Cochinos.	 Desde	 luego
tendría	donde	elegir.

Dentro	de	su	país,	Kennedy	debía	enfrentarse	a	los	conflictos	raciales	que
habían	 estallado	 en	 el	 sur	 de	 EEUU,	 donde	 los	 afroamericanos	 estaban	más
decididos	 que	 nunca	 a	 poner	 fin	 a	 dos	 siglos	 de	 opresión.	 El	 principal
problema	en	aquel	momento	giraba	alrededor	de	los	«Freedom	Riders»,	cuyos
intentos	 por	 acabar	 con	 la	 segregación	 en	 los	 medios	 de	 transporte
interestatales	 habían	 recibido	 el	 apoyo	 poco	 entusiasta	 de	 la	 administración
Kennedy	 y	 se	 encontraba	 con	 la	 oposición	 de	 dos	 tercios	 de	 los
estadounidenses.

En	el	exterior,	el	fracaso	de	Kennedy	en	Cuba,	el	conflicto	sin	resolver	en
Laos	 y	 las	 divergencias	 crecientes	 sobre	 Berlín	 añadían	 aún	más	 tensión	 a
aquel	 viaje	 con	 parada	 en	 París	 y	 Viena.	 Kennedy	 tenía	 muy	 presente	 la
situación	de	Berlín	incluso	mientras	intentaba	abordar	los	problemas	raciales
que	aquejaban	a	EEUU.	Cuando	el	padre	Theodore	Hesburgh,	miembro	de	su
Comisión	de	Derechos	Civiles,	preguntó	al	presidente	sobre	sus	reticencias	a
la	 hora	 de	 poner	 punto	 final	 a	 la	 segregación	 racial	 en	 EEUU,	 Kennedy
respondió:	 «Mire,	 padre,	 es	 posible	 que	 tenga	 que	 mandar	 a	 la	 Guardia
Nacional	de	Alabama	a	Berlín	mañana	mismo	y,	la	verdad,	preferiría	no	tener
que	hacerlo	en	medio	de	una	revuelta	interna».[8]

En	lo	que	parecía	otro	de	los	infortunios	de	los	primeros	compases	de	su
presidencia,	Kennedy	se	había	vuelto	a	dañar	seriamente	 los	músculos	de	 la



espalda	mientras	ayudaba	a	plantar	un	árbol	en	Ottawa,	en	el	marco	de	una
ceremonia	 tradicional,	y	el	dolor	había	empeorado	aún	más	durante	el	 largo
vuelo	a	Europa.	Era	la	primera	vez	que	usaba	muletas	desde	su	operación	de
fijación	 vertebral	 en	 1954.	 Para	 proteger	 su	 imagen,	 Kennedy	 se	 negaba	 a
utilizar	las	muletas	en	público,	lo	que	puso	más	presión	aún	en	su	espalda	e
hizo	que	sus	dolores	empeorasen	estando	en	Francia.[9]

La	doctora	personal	de	Kennedy,	Janet	Travell,	que	lo	acompañó	a	París,
estaba	 preocupada	 por	 sus	 crecientes	 padecimientos	 y	 el	 impacto	 que	 el
tratamiento	 al	 que	 se	 sometía	 podía	 tener	 sobre	 su	 humor	 y	 su	 entereza
durante	el	viaje.	El	presidente	ya	tomaba	cinco	baños	o	duchas	calientes	al	día
para	 aliviar	 sus	 dolores.	 Aunque	 los	 estadounidenses	 no	 lo	 sabían,	 la
verdadera	función	de	su	famosa	mecedora	del	Despacho	Oval	era	aliviar	los
pinchazos	 en	 la	 zona	 lumbar,	 donde	 los	 médicos	 llevaban	 casi	 una	 década
inyectándole	procaína,	un	potente	derivado	de	la	novocaína.	Travell	lo	trataba
también	 por	 deficiencias	 suprarrenales	 crónicas,	 fiebres,	 alto	 nivel	 de
colesterol,	insomnio	y	problemas	estomacales,	de	colon	y	de	próstata.[10]

Años	más	 tarde,	Travell	 recordaría	que	París	 supuso	el	principio	de	«un
período	 muy	 duro».	 Travell	 le	 administraba	 a	 Kennedy	 entre	 dos	 y	 tres
inyecciones	diarias	en	París.	El	doctor	de	la	Casa	Blanca,	el	almirante	George
Burkley,	estaba	preocupado	porque	la	procaína	aliviaba	el	dolor	del	presidente
provocándole	un	breve	entumecimiento,	al	que	seguía	un	dolor	aún	mayor,	lo
que	requería	dosis	cada	vez	más	potentes	y	una	cantidad	mayor	de	narcóticos.
Burkley	 había	 recomendado	 ejercicio	 y	 terapias	 físicas,	 pero	 Kennedy
prefería	el	alivio	inmediato	que	le	proporcionaban	los	medicamentos.

Travell	mantenía	un	«Historial	de	Administración	de	Medicamentos»	para
no	perder	 la	cuenta	del	cóctel	de	píldoras	e	 inyecciones	que	administraba	al
presidente:	 penicilina	 para	 las	 infecciones	 urinarias	 y	 los	 abscesos
perirrenales,	 Tuinal	 para	 ayudarlo	 a	 dormir,	 Transentine	 para	 controlar	 la
diarrea	 y	 la	 pérdida	 de	 peso,	 y	 una	 combinación	 de	 remedios	 que	 incluían
testosterona	 y	 fenobarbital.	 Lo	 que	 no	 registraba,	 en	 cambio,	 era	 la
administración	 menos	 convencional	 de	 medicamentos	 aún	 menos
convencionales	que	viajaron	en	secreto	de	París	a	Viena.

Conocido	como	«Dr.	Feelgood»	por	sus	célebres	pacientes,	entre	los	que
se	 contaban	 Tennessee	 Williams	 y	 Truman	 Capote,	 el	 Dr.	 Max	 Jacobson
administraba	 inyecciones	 que	 contenían	 hormonas,	 células	 orgánicas
animales,	 esteroides,	 vitaminas,	 enzimas	 y,	 sobre	 todo,	 anfetaminas	 para
combatir	la	fatiga	y	la	depresión.[11]



Kennedy	 estaba	 tan	 satisfecho	 con	 los	 remedios	 de	 Jacobson	que	 se	 los
recomendó	 a	 su	 mujer	 Jackie	 tras	 el	 difícil	 parto	 de	 su	 hijo	 John-John	 en
noviembre,	 y	 también	 para	 estimular	 su	 nivel	 de	 energía	 en	 vísperas	 de	 su
viaje	a	París.[12]	Antes	de	la	lujosa	cena	de	estado	con	De	Gaulle	en	Versalles,
el	 Dr.	 Feelgood	 le	 administró	 a	 Kennedy	 la	 inyección	 de	 costumbre.	 A
continuación,	el	menudo	doctor,	de	mejillas	sonrosadas	y	pelo	negro,	cruzó	la
suite	de	la	pareja	presidencial	y	entró	en	el	dormitorio	de	Jackie,	que	acababa
de	elegir	un	elegante	vestido	francés	diseñado	por	Givenchy	en	detrimento	de
otro	 diseñado	 por	 el	 estadounidense	 Oleg	 Cassini,	 decisión	 con	 la	 que
pretendía	subrayar	su	conexión	con	el	país	que	los	acogía.[13]

La	primera	dama	despejó	 la	habitación	para	 la	 llegada	del	Dr.	Jacobson,
que	 le	 clavó	 la	 jeringuilla	 en	 la	 espalda	 y	 le	 inyectó	 un	 fluido	 diseñado
especialmente	para	hacerla	brillar	durante	la	cena	de	cinco	platos	y	postre	en
el	 Salón	 de	 los	 Espejos.	 Años	 más	 tarde	 Truman	 Capote	 elogiaría	 los
tratamientos	 de	 Jacobson:	 «Te	 sientes	 como	Superman.	Es	 como	 si	 volaras,
las	ideas	acuden	a	tu	mente	a	la	velocidad	de	la	luz.	Puedes	trabajar	durante
722	horas	seguidas	sin	ni	siquiera	tomarte	un	café».[14]

Sin	 embargo,	 los	 mejunjes	 administrados	 al	 comandante	 en	 jefe	 justo
antes	de	su	crucial	encuentro	con	el	líder	soviético	podían	tener	consecuencias
nefastas	 para	 la	 seguridad	 nacional.	 Aparte	 de	 la	 naturaleza	 adictiva	 de
aquellos	 productos,	 entre	 sus	 efectos	 secundarios	 potenciales	 había
hiperactividad,	hipertensión,	problemas	de	cálculo	y	nervios.	Entre	una	dosis
y	 la	 siguiente,	 el	 estado	 anímico	 de	 Kennedy	 podía	 oscilar	 del	 exceso	 de
confianza	a	los	ataques	de	depresión[*].[15]

A	instancias	de	Bobby,	el	presidente	entregaría	más	tarde	muestras	de	los
combinados	de	Jacobson	a	la	Dirección	de	Alimentos	y	Estupefacientes	para
un	 análisis.	 Kennedy	 reaccionó	 con	 indiferencia	 cuando	 la	 FDA	 (la
Administración	 de	 Alimentos	 y	 Medicamentos)	 lo	 informó	 de	 que	 el	 Dr.
Feelgood	le	estaba	administrando	esteroides	y	anfetaminas.	«Por	mí	como	si
quiere	 pincharme	meados	 de	 burra»,	 dijo	 Kennedy.	 «Lo	 importante	 es	 que
funciona.»[16]

Al	preparar	la	estrategia	de	su	visita	a	París,	Kennedy	se	había	fijado	tres
objetivos	principales,	 todos	ellos	relacionados	con	Viena	y	su	impacto	sobre
la	 situación	 en	Berlín.	 En	 primer	 lugar,	 quería	 oír	 la	 opinión	 de	De	Gaulle
sobre	 la	 que,	 a	 su	 parecer,	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 abordar	 a	 Jrushchov	 en
Viena.	 En	 segundo	 lugar,	 quería	 conocer	 las	 recomendaciones	 del	 líder
francés	para	los	aliados	en	caso	de	una	eventual	crisis	en	Berlín,	que	Kennedy



empezaba	a	considerar	probable.	Finalmente,	Kennedy	quería	aprovechar	su
visita	 a	 París	 para	 mejorar	 su	 imagen	 pública	 y	 llegar	 a	 Viena	 en	 una
condición	de	mayor	fortaleza.

Cuando	 Kennedy	 informó	 a	 De	 Gaulle	 de	 las	 amenazas	 de	 Jrushchov
sobre	 Berlín	 transmitidas	 a	 Thompson	 en	 el	 marco	 de	 las	 Ice	 Capades,
De	Gaulle	hizo	un	gesto	de	desprecio	con	la	mano.	«El	señor	Jrushchov	lleva
años	diciendo	una	y	otra	vez	que	su	prestigio	depende	de	la	resolución	de	la
cuestión	de	Berlín»,	afirmó	en	tono	desdeñoso,	«y	que	necesita	una	solución
antes	de	seis	meses,	luego	seis	meses	más,	y	luego	seis	más.»	El	líder	francés
se	encogió	de	hombros.	«Si	hubiera	querido	iniciar	una	guerra	por	Berlín,	ya
habría	pasado	a	la	acción.»

De	 Gaulle	 le	 confesó	 a	 Kennedy	 que,	 en	 primer	 lugar,	 él	 consideraba
Berlín	 una	 cuestión	 psicológica:	 «Resulta	 irritante	 para	 ambas	 partes	 que
Berlín	esté	ubicado	donde	está,	pero	es	lo	que	hay»,	dijo.

La	reunión	entre	Kennedy	y	De	Gaulle	apuntaba	ya	mucho	mejor	que	los
anteriores	 encuentros	 entre	 un	 presidente	 estadounidense	 y	 el	 líder	 francés.
Eisenhower	 había	 advertido	 a	Kennedy	 de	 que	De	Gaulle	 iba	 a	 debilitar	 la
Alianza	Atlántica	con	su	actitud	nacionalista	hacia	EEUU	y	 la	OTAN.	Franklin
Roosevelt	 había	 comparado	 el	malhumor	 de	De	Gaulle	 con	 el	 de	 Juana	 de
Arco.	«A	medida	que	me	voy	haciendo	mayor»,	le	había	dicho	Eisenhower	a
Kennedy,	«más	asco	me	dan;	no	los	franceses,	sino	sus	gobernantes.»[17]

En	 contraste	 con	 sus	 predecesores,	 Kennedy	 contaba	 con	 dos	 puntos
favorables	a	la	hora	de	tratar	con	el	líder	francés:	su	predisposición	a	aceptar
el	 paternalismo	 de	 De	 Gaulle	 y	 el	 impacto	 que	 causaba	 en	 la	 vanidad	 del
general	el	hecho	de	que	su	mujer	hubiera	estudiado	en	la	Sorbona	y	hablara
un	 francés	 fluido.	 Después	 de	 que,	 durante	 la	 cena,	 Jacqueline	 departiera
amablemente	 con	De	Gaulle	 sobre	 los	Borbones	 y	Luis	XVI,	De	Gaulle	 se
volvió	hacia	Kennedy	y,	entusiasmado,	le	dijo:	«Su	esposa	sabe	más	sobre	la
historia	de	Francia	que	la	mayoría	de	francesas».[18]

De	vuelta	sano	y	salvo	a	su	bañera	dorada,	Kennedy	les	dijo	a	sus	amigos:
«De	Gaulle	 y	 yo	 nos	 llevamos	muy	 bien,	 seguramente	 porque	mi	mujer	 es
encantadora».[19]

ESTACIÓN	KIEVSKY,	MOSCÚ

SÁBADO,	27	DE	MAYO	DE	1961



Mientras	 Kennedy	 sobrevivía	 como	 podía	 al	 torbellino	 parisino,	 Jrushchov
realizaba	el	viaje	de	2000	kilómetros	entre	Moscú	y	Viena	de	 forma	mucho
más	 apacible,	 a	 bordo	 de	 un	 tren	 de	 seis	 vagones	 especialmente	 equipados.
Durante	el	 trayecto,	se	detuvo	en	Kíev,	Praga	y	Bratislava	para	intercambiar
ideas	con	los	líderes	de	las	diferentes	repúblicas	soviéticas.[20]

Diversas	 células	 del	 Partido	 Comunista	 habían	 logrado	 reunir	 una
multitud	de	miles	de	personas	que	se	despidieron	de	él	en	la	estación	Kievsky,
donde	Jrushchov	hizo	un	último	aparte	con	el	embajador	Thompson	antes	de
partir.[21]	Este	último	intentó	introducir	una	forzada	nota	de	optimismo	en	el
telegrama	 que	 informaba	 de	 la	 breve	 conversación:	 «Creo	 que	 Jrushchov
quiere	que	el	encuentro	con	el	presidente	sea	placentero»,	escribió,	«y	tengo
la	 sensación	 de	 que,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 su	 deseo	 es	 lanzar	 alguna
propuesta	 o	 adoptar	 una	 postura	 que	 permita	 mejorar	 el	 ambiente	 y	 las
relaciones.	 Sin	 embargo,	 me	 resulta	 muy	 difícil	 imaginar	 de	 qué	 puede
tratarse».[22]

Cuando	Jrushchov	se	disponía	a	subir	al	tren,	una	chica	se	le	acercó	y	le
entregó	un	ramo	de	rosas	rojas.	Impulsivo	como	siempre,	Jrushchov	llamó	a
la	mujer	del	 embajador	 estadounidense,	 Jane,	 y	 le	 entregó	 las	 flores	 ante	 la
ovación	de	los	reunidos.

Sin	mucha	 confianza,	 Thompson	 declaró	 ante	 los	 medios:	 «Espero	 que
todo	vaya	bien».	En	privado,	sin	embargo,	Thompson	empezaba	a	temer	que
Kennedy	 se	 estuviera	 metiendo	 en	 una	 emboscada	 en	 cuanto	 a	 Berlín.	 La
última	información	en	ese	sentido	era	el	estridente	editorial	del	periódico	del
gobierno,	Izvestia,	que	el	mismo	día	de	la	partida	de	Jrushchov	aseguraba	que
la	 Unión	 Soviética	 no	 podía	 seguir	 esperando	 un	 acuerdo	 con	 los	 países
occidentales	antes	de	tomar	cartas	en	la	ciudad	dividida.[23]

Hinchado	de	orgullo,	Jrushchov	saludó	a	las	entusiastas	multitudes	que	se
agolpaban	junto	a	las	vías	en	cada	estación	por	la	que	pasaba	el	tren,	muchas
de	 ellas	 decoradas	 con	 pancartas,	 pósteres	 y	 serpentinas.	 Jrushchov	 quedó
particularmente	 conmovido	 por	 una	 pancarta	 carmesí	 que	 colgaba	 en	 la
estación	 de	 Mukachevo,	 un	 pueblo	 ucraniano	 cercano	 a	 su	 lugar	 de
nacimiento.	 El	 mensaje,	 escrito	 en	 ucraniano,	 decía:	 ¡LARGA	 VIDA,	 QUERIDO
NIKITA	SERGÉYEVICH![24]

En	Kíev,	 miles	 de	 personas	 lo	 aclamaron	mientras	 visitaba	 la	 ciudad	 y
depositaba	una	corona	en	la	tumba	de	su	amado	poeta	Taras	Shevchenko.	En
Čierna,	 su	 primera	 parada	 en	 Checoslovaquia,	 el	 líder	 del	 partido	 del	 país,



Antonín	Novotný,	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 su	 retrato	 colgara	 junto	 al	 de
Jrushchov	 en	 cada	 esquina.	 Una	 banda	 de	 música	 interpretó	 los	 himnos
nacionales	 de	 ambos	 países	 con	 estruendo	 de	 platillos	 y	 trompetas.
Uniformados	 miembros	 de	 los	 Jóvenes	 Pioneros,	 la	 organización	 de
juventudes	del	 partido,	 llenaron	 los	 brazos	de	 Jrushchov	de	 flores,	mientras
varias	 muchachas	 hermosas	 le	 hacían	 la	 tradicional	 ofrenda	 de	 bienvenida,
consistente	en	pan	y	sal.

Sus	 anfitriones	 en	 Bratislava	 coreografiaron	 estratégicamente	 la	 última
parada	 del	 líder	 soviético	 antes	 de	 llegar	 a	 Viena.	 En	 todos	 los	 edificios
públicos	 colgaban	 pancartas	 en	 las	 que	 podía	 leerse:	 «GLORIA	 A	 JRUSHCHOV,
INQUEBRANTABLE	PALADÍN	DE	LA	PAZ».	Él	y	Novotný	hablaron	ante	la	multitud
sobre	 la	necesidad	de	encontrar	una	«solución	 final»	al	problema	de	Berlín,
ajenos	a	los	paralelismos	que	pudiera	haber	con	la	«solución	final»	de	Hitler
para	los	judíos.	Los	habitantes	locales	celebraron	la	víspera	de	la	Cumbre	de
Viena	con	fuegos	artificiales	sobre	el	castillo	medieval	de	la	antigua	ciudad	de
Trenčín,	 donde	 en	 abril	 de	 1945	 las	 tropas	 soviéticas	 habían	 capturado	 el
cuartel	general	de	la	Gestapo.

En	una	decisión	cautelosa,	Jrushchov	retrasó	la	salida	de	su	tren	a	Viena
hasta	las	dos	de	la	 tarde,	cuatro	horas	después	de	lo	previsto.	Tras	recibir	 la
noticia	de	que	una	multitud	había	aclamado	a	Kennedy	en	París,	los	asesores
de	 Jrushchov	 concluyeron	 que	 para	 que	 el	 líder	 soviético	 gozara	 de	 una
recepción	 digna	 en	 Viena	 debían	 llegar	 más	 tarde,	 para	 que	 los	 sindicatos
pudieran	reunir	a	sus	trabajadores	al	final	de	la	jornada	laboral.

PARÍS

MIÉRCOLES,	31	DE	MAYO	DE	1961

En	 su	 papel	 de	 tutor	 autoproclamado,	De	Gaulle	 le	 contó	 a	Kennedy	 cómo
había	 manejado	 a	 Jrushchov	 en	 sus	 momentos	 más	 furibundos.	 El	 líder
francés	 advirtió	 a	Kennedy	 de	 que	 era	 inevitable	 que	 Jrushchov	 amenazara
con	la	guerra	en	un	momento	u	otro	durante	sus	conversaciones	en	Viena.

De	Gaulle	recordó	sus	palabras	al	líder	soviético:	«Usted	finge	que	busca
la	distensión.	Si	ése	es	el	caso,	actúe	con	distensión.	Si	quiere	 la	paz,	 inicie
unas	negociaciones	de	desarme	general.	Dadas	las	circunstancias,	la	situación
mundial	puede	cambiar	poco	a	poco	y	entonces	podremos	resolver	la	cuestión
de	Berlín	 y	 de	 toda	Alemania.	En	 cambio,	 si	 insiste	 en	 abordar	 la	 cuestión
alemana	en	el	contexto	de	la	guerra	fría,	no	habrá	solución	posible.	¿Qué	es	lo
que	quiere?	¿Una	guerra?».[25]



Jrushchov	le	había	respondido	a	De	Gaulle	que	no	quería	ninguna	guerra.

«En	ese	caso»,	había	respondido	el	líder	francés,	«no	haga	nada	que	pueda
precipitarla.»

Pero	Kennedy	no	creía	que	tratar	con	Jrushchov	fuera	a	ser	tan	sencillo.	El
presidente	 estadounidense	 le	 dijo	 al	 líder	 francés	 que,	 por	 ejemplo,	 era
consciente	de	que	De	Gaulle	quería	armas	nucleares	porque	dudaba	que	EEUU
fuera	a	arriesgar	Nueva	York	por	París	(por	no	hablar	ya	de	Berlín)	iniciando
un	intercambio	atómico	con	Moscú.	Si	el	propio	general	tenía	tan	serias	dudas
acerca	 de	 la	 determinación	 de	 su	 aliado	 estadounidense,	 ¿por	 qué	 iba
Jrushchov	a	pensar	de	otra	forma?,	se	preguntaba	Kennedy.[26]

Pero	De	Gaulle	no	dio	su	brazo	a	torcer;	en	aquel	momento	lo	importante
era	transmitir	un	mensaje	de	determinación	a	Jrushchov,	independientemente
de	 si	 el	 líder	 francés	 se	 lo	 creía	 o	 no.	 «Es	 importante	 demostrar	 que	 no
tenemos	 intención	 de	 permitir	 que	 la	 situación	 cambie»,	 dijo	 De	 Gaulle.
«Cualquier	 paso	 atrás	 en	 Berlín,	 cualquier	 cambio	 de	 estatus,	 cualquier
retirada	 de	 tropas,	 cualquier	 nuevo	 obstáculo	 al	 transporte	 y	 las
comunicaciones	 significaría	 la	 derrota.	 El	 resultado	 sería	 la	 pérdida
prácticamente	 completa	 de	 Alemania	 y	 también	 pérdidas	 muy	 sensibles	 en
Francia,	 Italia	 y	 otros	 países.»	 Además,	 le	 dijo	 De	 Gaulle	 a	 Kennedy,	 «si
[Jrushchov]	quiere	una	guerra,	debemos	dejarle	claro	que	 tendrá	guerra».	El
líder	 francés	 confiaba	 en	 que	 si	 Kennedy	 demostraba	 firmeza	 ante	 los
dictados	soviéticos,	Jrushchov	no	se	arriesgaría	a	provocar	una	confrontación
militar.

Pero	lo	que	más	preocupaba	a	De	Gaulle	era	que	el	enfoque	soviético	y	de
la	Alemania	del	Este	pasara	por	erosionar	poco	a	poco	la	posición	occidental
en	Berlín	hasta	que	«perdamos	sin	haber	perdido	de	forma	obvia,	pero	de	una
forma	que	resulte	evidente	para	todo	el	mundo.	En	particular,	la	población	de
Berlín	no	está	compuesta	exclusivamente	de	héroes;	si	adoptamos	una	actitud
que	los	berlineses	interpretan	como	de	debilidad	por	nuestra	parte,	es	posible
que	empiecen	a	abandonar	 la	ciudad	y	que	ésta	se	convierta	en	un	cascarón
vacío	del	que	el	bloque	del	Este	pueda	apoderarse	sin	más».

Kennedy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 vehemencia	 de	 De	 Gaulle	 respecto	 a
Berlín	 podía	 deberse	 al	 hecho	 de	 que	 Francia	 no	 tenía	 que	 apoyar	 a	 los
estadounidenses	en	la	costosa	seguridad	de	la	ciudad.	De	Gaulle	se	mostraba
tan	 impreciso	 al	 hablar	de	posibles	 soluciones	que	Kennedy	 intentó	obtener
una	 respuesta	 más	 detallada.	 El	 presidente	 americano	 dijo	 que	 él	 era	 un



hombre	 práctico	 y	 que	 quería	 que	De	Gaulle	 especificara	 en	 qué	momento
concreto	consideraba	el	líder	francés	que	estaba	justificado	ir	a	la	guerra.

De	Gaulle	dijo	que	no	iría	a	la	guerra	por	ninguna	de	las	hipótesis	que	se
barajaban	 en	 aquellos	momentos:	 que	 los	 soviéticos	 firmaran	 un	 tratado	 de
paz	unilateral	con	la	Alemania	del	Este	o	que	modificaran	los	derechos	de	las
cuatro	potencias	para	conceder	una	mayor	soberanía	a	 la	Alemania	del	Este
sobre	 el	 Berlín	 Este	 (transfiriéndoles,	 por	 ejemplo,	 la	 autoridad	 para	 sellar
pasaportes	 en	 los	 cruces	 fronterizos).	 «Ninguna	 de	 esas	 posibilidades
constituye	 motivo	 suficiente	 para	 una	 respuesta	 militar	 por	 nuestra	 parte»,
dijo.

Kennedy	 decidió	 insistir:	 «¿De	 qué	 forma,	 pues,	 y	 en	 qué	 momento
haríamos	 efectiva	 nuestra	 presión?».	 El	 presidente	 se	 quejó	 de	 que	 los
soviéticos	 y	 los	 alemanes	 del	 Este	 tenían	 muchas	 formas	 de	 complicar	 la
situación	 en	 Berlín,	 tal	 vez	 provocando	 incluso	 la	 ruina	 de	 Berlín	 Oeste
recurriendo	 a	 métodos	 que	 no	 podían	 merecer	 una	 respuesta	 occidental.
«¿Cómo	respondemos	a	eso?»,	se	preguntó.

De	 Gaulle	 dijo	 que	 las	 potencias	 occidentales	 sólo	 podían	 responder
militarmente	 si	 los	 soviéticos	 o	 la	 Alemania	 del	 Este	 adoptaban	 medidas
militares.	 «Si	 [Jrushchov]	 o	 sus	 lacayos	 utilizan	 la	 fuerza	 para	 cortar	 las
comunicaciones	con	Berlín,	entonces	deberemos	recurrir	a	la	fuerza»,	dijo.

Kennedy	 se	 mostró	 de	 acuerdo,	 aunque	 no	 compartía	 la	 opinión	 de
De	Gaulle	de	que	una	debilitación	de	la	posición	occidental	en	Berlín	fuera	a
suponer	un	desastre;	el	 líder	francés	aseguró	que	esa	eventualidad	supondría
un	golpe	«que	tal	vez	no	sería	mortal,	pero	sí	grave»	tanto	para	la	Alemania
Federal	como	para	el	resto	de	Europa.

Kennedy	le	pidió	consejo	a	De	Gaulle	sobre	la	mejor	forma	de	convencer
a	 Jrushchov	 en	 Viena	 sobre	 la	 firmeza	 del	 bloque	 occidental,	 más	 aún
teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 líder	 soviético	 dudaba	 de	 la	 determinación
estadounidense	 a	 raíz	 del	 fiasco	 de	 Bahía	 Cochinos.	 Kennedy	 deseaba
conocer	 la	 opinión	 del	 líder	 francés	 acerca	 de	 los	 planes	 de	 contingencia
estadounidenses	y	aliados,	que	pasaban	por	responder	a	un	hipotético	nuevo
bloqueo	en	Berlín	 con	una	demostración	de	 fuerza	 equivalente	por	parte	de
sus	compañías	y,	si	con	eso	no	bastaba,	de	sus	brigadas.

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 superioridad	 convencional	 soviética	 alrededor	 de
Berlín,	 le	 dijo	 De	 Gaulle	 a	 Kennedy,	 lo	 único	 que	 podía	 disuadir	 a	 los



soviéticos	 era	 la	 determinación	 de	 utilizar	 armas	 nucleares,	 que	 era
precisamente	lo	que	el	presidente	quería	evitar.

«Debemos	 dejar	 claro	 que	 cualquier	 confrontación	 alrededor	 de	 Berlín
supondrá	una	guerra	global»,	dijo	De	Gaulle.

Para	cuando	llegó	el	momento	del	banquete	en	el	Palacio	del	Elíseo	aquella
noche,	Jack	y	Jackie,	como	los	llamaba	la	prensa	francesa,	habían	cautivado
ya	a	todo	el	país.	El	presidente	y	la	primera	dama	ocuparon	su	lugar	junto	a
trescientos	 invitados	 más	 en	 la	 sala	 de	 los	 espejos,	 alrededor	 de	 una	 mesa
enorme	cubierta	con	un	único	mantel	de	organdí	de	seda	blanco	con	bordados
dorados	que	provocó	el	asombro	de	los	Kennedy,	que	no	comprendían	cómo
era	posible	crear	una	pieza	como	aquélla.	La	orquesta	sinfónica	de	la	Guardia
Republicana	 interpretó	 piezas	 de	 todo	 tipo,	 de	 Gershwin	 a	 Ravel,	 aunque
todas	ellas	revelaban	los	profundos	vínculos	entre	EEUU	y	Francia.

Kennedy	bromeó	sobre	 lo	mucho	que	Francia	había	 influido	en	su	vida:
«Duermo	en	una	cama	francesa	y	por	la	mañana	un	chef	francés	me	sirve	el
desayuno.	Luego	voy	a	mi	despacho	y	mi	secretario	de	prensa	Pierre	Salinger
me	comunica	las	malas	noticias	del	día,	aunque	no	en	su	idioma	materno	[el
francés],	y	luego	estoy	casado	con	una	hija	de	Francia».[27]

A	través	de	la	amplia	cristalera	se	divisaba	una	tarde	lluviosa	en	la	que	los
jardines	de	los	palacios	y	las	fuentes	adoptaban	un	tono	verde	esmeralda	bajo
la	 luz	 de	 las	 farolas.	 La	 recepción	 posterior	 a	 la	 cena	 fue	más	 numerosa	 y
contó	 con	 2000	 invitados,	 que	 el	 Washington	 Post	 describió	 como
«indescriptiblemente	 elegantes».	 Los	 hombres	 lucían	 fajines	 de	 colores,	 y
enormes	 estrellas	 y	 cruces	 en	 las	 solapas	de	 sus	 fracs;	 las	mujeres	 llevaban
guantes	largos	y	joyas,	y	había	un	puñado	de	duquesas	viudas	que	lucían	sus
diademas	de	diamantes.[28]

Sin	embargo,	 la	 estrella	de	 la	noche	 fue	 Jackie,	 ataviada	con	un	vestido
estilo	directorio	 rosa	palo	y	puntillas	blanco	hueso.	Alexandre,	el	peluquero
de	 la	 élite	 parisina,	 le	 confesó	 entre	 susurros	 al	 corresponsal	 del	New	 York
Times	que	le	había	cortado	las	puntas	a	la	primera	dama	y	le	había	arreglado
el	 flequillo	 para	 darle	 un	 aire	 «a	 lo	Madonna	 gótica».	 Para	 la	 cena	 del	 día
siguiente	 en	 Versalles,	 Alexandre	 prometió	 algo	 que	 evocara	 la	 época	 de
Luis	XIV,	 con	 el	 pelo	 sujeto	 con	horquillas	 en	 forma	de	 llamas	para	«darle
aspecto	de	hada».[29]



La	madre	de	Kennedy,	Rose,	«delgada	como	una	varita	mágica»,	llevaba
un	vestido	largo	de	Balenciaga,	de	seda	blanca	con	flores	rosadas	y	diamantes
auténticos	en	el	centro.	Los	 rotativos	europeos	subrayaron	entusiasmados	 lo
europeos	que	eran	todos	los	Kennedy.

Durante	su	«conversación	de	bañera»	del	día	siguiente,	Kennedy	comentó	con
sus	 amigos	 la	 afirmación	 de	 De	Gaulle	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Occidente	 no
podría	preservar	la	libertad	de	Berlín	Oeste	si	no	estaba	dispuesto	a	utilizar	las
armas	nucleares.[30]

«Estamos	atrapados	en	una	situación	ridícula»,	dijo	Kennedy	por	entre	el
vapor	de	agua.	«Parece	una	estupidez	estar	al	borde	de	una	guerra	atómica	por
un	 tratado	 que	 pretende	 preservar	 Berlín	 como	 la	 futura	 capital	 de	 una
Alemania	reunificada	cuando	todos	sabemos	que	probablemente	Alemania	no
volverá	a	reunificarse	nunca.	Pero	ese	acuerdo	nos	obliga,	lo	mismo	que	a	los
rusos,	y	por	eso	no	podemos	permitir	que	den	marcha	atrás.»

VIENA

SÁBADO,	3	DE	JUNIO	DE	1961

La	avanzadilla	de	Kennedy	había	preparado	la	llegada	del	presidente	a	Viena
de	tal	modo	que	fastidiara	a	Jrushchov,	que	se	había	mostrado	celoso	ante	su
equipo	 por	 la	 popularidad	 creciente	 de	 Kennedy.	 Cuanto	 más	 se	 habían
opuesto	 los	 soviéticos	 a	 que	 Kennedy	 realizara	 una	 llegada	 triunfal	 en	 el
aeropuerto	 o	 tomara	 parte	 en	 un	 desfile	motorizado,	más	 había	 insistido	 en
ello	O’Donnell.	Ante	cada	nueva	objeción	soviética,	él	añadía	más	limusinas
y	banderas.[31]

Viena	disfrutaba	viendo	cómo	los	dos	hombres	se	disputaban	su	atención.
Ningún	 encuentro	 anterior	 entre	 jefes	 de	 estado	 había	 levantado	 tanta
expectación	entre	la	prensa	internacional.	Por	lo	menos	1500	corresponsales,
con	 su	 material	 y	 sus	 equipos,	 iban	 a	 cubrir	 las	 reuniones	 entre	 los	 dos
mandatarios.

Los	 fotógrafos	 inmortalizaron	 frenéticamente	 el	 histórico	 primer
encuentro	entre	los	dos	hombres,	que	tuvo	lugar	a	las	12.45	sobre	la	alfombra
roja	que	cubría	las	escalinatas	de	la	residencia	del	embajador	de	EEUU,	donde
posaron	bajo	el	baldaquín	del	edificio	de	estuco	gris	con	columnas	de	piedra



marrón.	Detrás	de	ellos	había	un	patio	circular	de	piedra,	oculto	a	la	vista	del
público	por	densos	abetos	y	sauces	llorones	empapados	por	la	lluvia	del	día.

Unos	minutos	antes,	el	premier	soviético	había	sacado	sus	cortas	piernas
de	 la	 limusina	 soviética	 negra	 mientras	 Kennedy	 bajaba	 ágilmente	 por	 las
escaleras	 para	 recibirlo.	 El	 presidente	 estadounidense	 no	 dio	 muestras	 de
sufrir	 el	 dolor	 crónico	 que	 lo	 aquejaba,	 y	 que	 mantenía	 a	 raya	 a	 base	 de
inyecciones	 y	 pastillas,	 y	 gracias	 también	 a	 un	 ceñido	 corsé.	 Tras	 tantas
expectativas,	 el	 encuentro	 inicial	 entre	 Kennedy	 y	 Jrushchov	 resultó
inevitablemente	incómodo.

Utilizando	el	tono	típico	de	las	campañas	electorales,	Kennedy	saludó	al
líder	soviético	con	bostoniana	efusión:	«¿Qué	tal	está?	Me	alegro	de	verlo».

«El	placer	es	mutuo»,	respondió	Jrushchov	a	través	de	su	intérprete.

La	 calva	 del	 líder	 soviético	 llegaba	 apenas	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz	 de
Kennedy.	O’Donnell	 explicaría	más	 tarde	 lo	mucho	que	 lamentó	no	 tener	 a
mano	una	cámara	cinematográfica	para	documentar	el	momento,	pues	tuvo	la
sensación	de	que	Kennedy	estaba	estudiando	«al	achaparrado	líder	soviético»
de	forma	demasiado	evidente.[32]

Kennedy	dio	un	paso	hacia	atrás	y,	con	una	mano	en	el	bolsillo,	examinó	a
Jrushchov	 de	 pies	 a	 cabeza,	 sin	 ocultar	 su	 curiosidad.	 A	 pesar	 de	 que	 los
fotógrafos	 les	 pedían	 a	 gritos	 que	 volvieran	 a	 posar	 dándose	 la	 mano,
Kennedy	seguía	observando	a	Jrushchov	como	si	 fuera	un	cazador	que,	 tras
años	siguiéndole	la	pista,	se	hubiera	topado	de	repente	con	una	bestia	rara.

El	 líder	 soviético	 le	 dijo	 algo	 en	 voz	 baja	 al	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	Gromyko	y	todos	entraron	en	la	embajada.

Tras	 el	 primer	 encuentro	 entre	Kennedy	 y	 Jrushchov,	 el	 periodista	 del	New
York	 Times	 Russell	 Baker	 reflexionó	 sobre	 lo	 mucho	 que	 debían	 de	 haber
cambiado	 las	 salutaciones	 en	Viena	 desde	 que,	 hacía	 146	 años,	Metternich,
Talleyrand	 y	 otros	 líderes	 europeos	 se	 reunieran	 para	 forjar	 un	 siglo	 de
estabilidad	europea	durante	el	Congreso	de	Viena.	«Aquí,	en	la	cuna	del	vals,
la	 sensiblería,	 los	 perritos	 calientes	 y	 los	Habsburgo,	 los	 dos	 hombres	más
poderosos	del	mundo	se	han	reunido	hoy	en	una	sala	de	música»,	añadió.[33]

El	 Wall	 Street	 Journal	 presentó	 a	 los	 dos	 hombres	 como	 dos	 pesos
pesados	 subiendo	 a	 un	 ring	 de	 boxeo.	 «El	 presidente	 estadounidense	 es	 un



hombre	de	una	generación	más	joven	y,	a	diferencia	de	Jrushchov,	que	creció
en	 la	escuela	de	 la	vida,	altamente	educado,	con	sus	principales	ambiciones
políticas	 ante	 él	 y	 no	 a	 sus	 espaldas.	 Desde	 luego,	 el	 enfrentamiento	 entre
estos	dos	hombres,	tan	poderosos	como	lo	eran	Napoleón	y	el	zar	Alejandro	I
cuando	se	encontraron	en	1807	en	una	balsa	sobre	el	río	Niemen	para	revisar
el	mapa	de	Europa,	sobre	el	trasfondo	de	la	vieja	ciudad	de	Viena,	ese	antiguo
centro	de	poder	convertida	hoy	en	 la	capital	de	un	pequeño	estado	que	sólo
desea	que	lo	dejen	en	paz,	no	está	exento	de	dramatismo.»

El	Wall	 Street	 Journal	 opinaba	 que	 «el	 menos	 malo»	 de	 los	 resultados
posibles	de	la	cumbre	sería	que	Kennedy	se	ciñera	a	su	promesa	de	que	sólo
había	acudido	a	Viena	para	conocer	a	Jrushchov,	y	que	no	tenía	intención	de
negociar	con	él	sobre	Berlín	ni	sobre	nada	más.

También	 los	 periódicos	 europeos	 se	 hicieron	 eco	 de	 la	 repercusión
histórica	 del	 momento.	 El	 influyente	 rotativo	 suizo	 Neue	 Zürcher	 Zeitung
lamentaba	 que,	 en	 contra	 de	 los	 consejos	 expresados	 desde	 sus	 páginas,
Kennedy	hubiera	acudido	poco	preparado	a	reunirse	con	el	impenitente	líder
del	Kremlin.	El	periódico	intelectual	alemán	Die	Zeit	informó	desde	Viena	de
que	 «la	 cuestión	 a	 la	 que	 se	 enfrenta	Occidente	 es	 la	misma	 que	 describió
Demóstenes	en	sus	discursos	a	los	atenienses	contra	Filipo	de	Macedonia:	si
un	hombre	 se	presenta	 ante	 ti	 con	un	arma	en	 la	mano	y	a	 la	 cabeza	de	un
gran	ejército,	y	afirma	venir	en	son	de	paz	cuando	en	realidad	viene	a	hacer	la
guerra,	¿qué	otra	cosa	puedes	hacer	sino	adoptar	una	posición	defensiva?».[34]

Seis	años	antes,	 los	austriacos	habían	firmado	el	 tratado	para	la	creación
de	 su	 estado	 con	 los	 cuatro	 aliados,	 lo	 que	 les	 había	 permitido	 escapar	 al
destino	de	sus	vecinos,	adheridos	al	Pacto	de	Varsovia,	y	establecer	un	país
libre,	 soberano,	 democrático	 y	 neutral.	 Por	 ello,	 los	 vieneses	 se	 mostraron
entusiasmados	de	que	su	ciudad	se	convirtiera	en	el	escenario	neutral	de	una
asamblea	 de	 superpotencias.	 Herbert	 von	 Karajan	 dirigía	 a	 Wagner	 en	 la
Staatsopera,	 y	 los	 vieneses	 llenaban	 cafés	 y	 calles,	 chismorreando	 sobre	 la
posibilidad	de	atisbar	fugazmente	a	sus	visitantes.

La	adolescente	vienesa	Monika	Sommer	escribió	en	su	diario	que	ella	y
sus	 amigas	 consideraban	 a	 Kennedy	 un	 «ídolo	 pop»,	 afirmó	 que	 había
colgado	su	fotografía	de	la	pared	de	su	dormitorio	y	se	lamentó	de	que	su	país
no	ofreciera	modelos	de	conducta	semejantes.	La	adolescente	Veronika	Seyr
se	mostraba	más	inquieta	por	todo	el	bombo	y	platillo	que	rodeaba	la	cumbre.
Tras	 ser	 testigo	 directo	 de	 la	 brutalidad	 soviética	 en	 Budapest	 durante	 la
ofensiva	soviética	de	cinco	años	atrás,	el	aumento	de	la	presencia	policial	en



Viena	la	asustó.	Desde	lo	alto	de	un	cerezo	vio	como	los	cazas	y	helicópteros
soviéticos	 empezaban	 a	 describir	 círculos	 sobre	 la	 ciudad	 a	 la	 llegada	 de
Jrushchov.	Aterrorizada	 ante	 la	 posibilidad	de	 una	nueva	 invasión,	 escribió,
había	 caído	 del	 árbol	 y	 se	 había	 quedado	 en	 el	 suelo,	 tendida	 boca	 arriba
durante	 un	 buen	 rato,	 «como	 un	 escarabajo»,	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 los
helicópteros	que	volaban	sobre	su	cabeza.[35]

Previendo	dos	largos	días	de	tira	y	afloja,	Kennedy	inició	sus	conversaciones
con	 Jrushchov	 charlando	 sobre	 su	 primer	 encuentro	 en	 el	 Comité	 de
Relaciones	Extranjeras	del	senado	en	1959,	durante	la	primera	visita	del	líder
soviético	a	Estados	Unidos.[36]

Soltándole	 la	 primera	 de	 las	 muchas	 pullas	 que	 caracterizarían	 sus
conversaciones,	 Jrushchov	 dijo	 que	 recordaba	 la	 reunión,	 aunque	 «apenas
había	 tenido	 ocasión	 de	 decir	 hola	 y	 adiós»	 a	 Kennedy	 porque	 el	 senador
había	 llegado	 tardísimo.	 El	 líder	 soviético	 le	 recordó	 a	 Kennedy	 que	 ya
entonces	había	comentado	que	había	oído	que	Kennedy	era	un	político	joven
y	prometedor,	algo	que	demostraba	su	buen	ojo.

Kennedy	 le	 recordó	 a	 Jrushchov	que	 en	 esa	misma	ocasión	había	 dicho
también	que	Kennedy	parecía	demasiado	joven	para	ser	un	senador.

El	líder	soviético	puso	en	duda	la	memoria	de	Kennedy.	Sin	inmutarse,	el
líder	soviético	aseguró	que	él	no	decía	«ese	tipo	de	cosas,	pues	la	gente	joven
quiere	 parecer	 mayor	 y	 la	 gente	 mayor	 quiere	 parecer	 joven».	 Jrushchov
explicó	también	que	él	mismo	había	tenido	siempre	un	aspecto	joven	para	su
edad,	a	pesar	de	haber	encanecido	de	forma	prematura	a	los	veintidós	años.	El
líder	 soviético	bromeó	diciendo	que	«le	 encantaría	poder	 compartir	 su	 edad
con	el	presidente	estadounidense	o	incluso	ocupar	su	lugar».

Ya	en	aquel	intercambio	inicial,	Jrushchov	marcó	el	tono	y	el	ritmo	de	la
conversación,	 respondiendo	 a	 las	 breves	 observaciones	 y	 preguntas	 de
Kennedy	 con	 intervenciones	más	 largas.	 Para	 contar	 con	 una	 cierta	 ventaja
inicial,	 el	 equipo	 del	 presidente	 Kennedy	 había	 propuesto	 que	 el	 primer
encuentro	tuviera	lugar	en	la	residencia	del	embajador	estadounidense,	algo	a
lo	 que	 los	 soviéticos	 habían	 accedido	 con	 la	 condición	 de	 que	 las
conversaciones	 se	 trasladaran	 a	 territorio	 soviético	 el	 segundo	 día.	 Sin
embargo,	era	Jrushchov	quien	se	desenvolvía	como	si	estuviera	en	su	casa.



En	un	intento	por	recuperar	el	control	de	la	situación,	Kennedy	esbozó	lo
que	 esperaba	 de	 aquellas	 conversaciones;	 dijo	 que	 quería	 que	 sus	 dos
poderosos	países	(aunque	«estuvieran	aliados	con	otros	países,	se	rigieran	por
diferentes	sistemas	sociales	y	políticos,	y	compitieran	entre	ellos	en	distintas
partes	del	mundo»)	encontrasen	 la	 forma	de	evitar	 situaciones	que	pudieran
conducir	a	conflictos.

Jrushchov	 respondió	 detallando	 lo	 que	 él	 denominaba	 sus	 repetidos
esfuerzos	 «por	 fomentar	 una	 relación	 amistosa	 con	 Estados	 Unidos	 y	 sus
aliados».	 Al	 mismo	 tiempo,	 dijo,	 «la	 Unión	 Soviética	 no	 desea	 alcanzar
ningún	acuerdo	con	EEUU	a	expensas	de	otras	naciones,	pues	dicho	acuerdo	no
traería	la	paz».

Los	dos	hombres	acordaron	aplazar	cualquier	discusión	sobre	Berlín	para
el	 segundo	día,	de	modo	que	 las	conversaciones	 iniciales	 se	centraron	en	 la
relación	general	entre	ambos	países	y	en	temas	de	desarme.

Jrushchov	 afirmó	 que	 su	 principal	 preocupación	 era	 que	 EEUU	 estuviera
intentando	 imponer	 su	 superioridad	 económica	 sobre	 los	 soviéticos	 de	 una
forma	 que	 pudiera	 desencadenar	 un	 conflicto,	 una	 referencia	 velada	 a	 la
creciente	 dependencia	 del	 bloque	 soviético	 respecto	 a	 la	 industria	 y	 los
créditos	occidentales.	El	líder	soviético	afirmó	que	con	el	tiempo	iba	a	lograr
que	su	país	fuera	más	rico	que	EEUU,	pero	no	actuando	como	un	depredador,
sino	aprovechando	mejor	sus	recursos.

Jrushchov	no	prestó	demasiada	atención	al	comentario	de	Kennedy	sobre
lo	 mucho	 que	 lo	 había	 impresionado	 la	 tasa	 de	 crecimiento	 económico
soviético	 antes	 de	 retomar	 de	 nuevo	 el	 control	 de	 la	 conversación.	 El	 líder
soviético	 se	 quejó	 de	 que	 John	 Foster	 Dulles,	 secretario	 de	 estado	 de
Eisenhower	 entre	 1953	 y	 1959	 y	 antisoviético	 declarado,	 hubiera	 intentado
liquidar	el	comunismo.	Dijo	que	Dulles,	cuyo	nombre	escupió	como	si	de	una
palabrota	 se	 tratara,	 se	 había	 resistido	 «tanto	 de	 facto	 como	 de	 iure»	 a
reconocer	 que	 la	 coexistencia	 de	 ambos	 sistemas	 era	 posible.	 Jrushchov	 le
aseguró	a	Kennedy	que	durante	sus	conversaciones	«no	intentaría	convencer
al	presidente	de	las	ventajas	del	comunismo	y	que	el	presidente	podía	evitar
también	perder	el	tiempo	tratando	de	convertirlo	a	él	al	capitalismo».

En	 las	 reuniones	 previas	 a	 la	 cumbre,	 el	 embajador	 Thompson	 había
aconsejado	a	Kennedy	que	evitara	los	debates	ideológicos	con	Jrushchov,	algo
que	sólo	serviría	para	desperdiciar	un	tiempo	valioso	ante	un	viejo	comunista
con	 toda	 una	 vida	 de	 experiencia	 en	 debates	 dialécticos.	 Sin	 embargo,



Kennedy	 llegó	a	Viena	demasiado	convencido	de	sus	poderes	de	persuasión
como	para	resistirse	a	la	tentación.[37]

Las	 observaciones	 de	 Jrushchov,	 señaló	 Kennedy,	 ponían	 de	manifiesto
«un	problema	muy	importante».	El	presidente	aseguró	que	era	«un	objeto	de
gran	 preocupación	 para	 nosotros»	 que	 Jrushchov	 considerara	 aceptable
eliminar	los	sistemas	de	libertad	en	los	países	asociados	con	Estados	Unidos
pero	 protestara	 ante	 cualquier	 intento	 occidental	 por	 revertir	 el	 comunismo
dentro	de	la	esfera	de	influencia	soviética.

En	su	tono	de	voz	más	calmado,	Jrushchov	le	dijo	a	Kennedy	que	aquella
era	«una	interpretación	incorrecta	de	la	política	soviética»;	la	Unión	Soviética
no	imponía	su	sistema	sobre	los	demás,	dijo,	sino	que	se	limitaba	a	cabalgar
sobre	 la	 ola	 del	 cambio	 histórico.	 A	 continuación,	 Jrushchov	 ofreció	 una
lección	 de	 historia	 que	 abarcó	 desde	 el	 feudalismo	 hasta	 la	 Revolución
Francesa.	 Aseguró	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 sistema	 soviético
triunfaría	 por	 sus	 propios	méritos,	 aunque	 añadió	 que	 estaba	 seguro	 de	 que
Kennedy	pensaba	justamente	lo	contrario.	«En	cualquier	caso,	esto	no	puede
ser	motivo	de	discusión	y	mucho	menos	justificar	una	guerra»,	concluyó.

Empeñado	 en	 desoír	 los	 consejos	 de	 sus	 expertos,	 Kennedy	 insistió	 en
enfrentarse	al	 líder	soviético	en	el	plano	ideológico.	El	presidente	explicaría
más	tarde	que	tenía	la	sensación	de	que	debía	plantarle	cara	a	Jrushchov	en	el
debate	ideológico	para	que	éste	lo	tomara	en	serio	en	otros	asuntos.	«Nuestra
postura	 se	 basa	 en	 que	 la	 gente	 debe	 tener	 libertad	 para	 elegir»,	 le	 dijo
Kennedy	 a	 Jrushchov.	 Lo	 que	 preocupaba	 al	 presidente	 era	 que	 gobiernos
minoritarios	que	no	representaban	la	voluntad	popular	(dirigidos	por	amigos
de	Moscú)	se	hicieran	con	el	control	en	puntos	de	interés	para	EEUU.	«La	URSS
cree	que	se	trata	de	un	imperativo	histórico»,	dijo	Kennedy,	una	opinión	que
EEUU	 no	 compartía.	 A	 Kennedy	 lo	 preocupaba	 que	 ese	 tipo	 de	 situaciones
pudieran	desencadenar	un	conflicto	militar	entre	la	URSS	y	EEUU.[38]

Jrushchov	 se	 preguntó	 si	 Kennedy	 pretendía	 «construir	 una	 presa	 para
contener	 el	 desarrollo	 de	 la	 mente	 y	 la	 conciencia	 humanas».	 Porque	 eso,
aseguró	 Jrushchov,	 escapaba	 a	 «las	 capacidades	 del	 hombre.	La	 Inquisición
española	quemaba	a	quienes	no	compartían	sus	opiniones,	pero	 las	 ideas	de
éstos	 no	 ardieron	 y,	 con	 el	 tiempo,	 terminaron	 triunfando.	 Por	 ello,	 si
empezamos	 a	 enfrentarnos	 a	 determinadas	 ideas,	 los	 conflictos	 y	 los
desacuerdos	entre	ambos	países	serán	inevitables».



El	 líder	 soviético	 estaba	 disfrutando	 del	 intercambio	 dialéctico.	 En	 un
delicado	 intento	por	encontrar	un	punto	de	acuerdo,	Kennedy	afirmó	que	el
comunismo	podía	mantenerse	vigente	donde	ya	estaba	implantado,	en	lugares
como	Polonia	y	Checoslovaquia,	pero	que	era	inaceptable	que	se	extendiera	a
cualquier	 lugar	 donde	 los	 soviéticos	 aún	 no	 estuvieran	 presentes.	Al	 leer	 la
transcripción	de	 la	 reunión,	 los	 funcionarios	del	gobierno	estadounidense	 se
mostrarían	 estupefactos:	 el	 presidente	 Kennedy	 había	 ido	 más	 lejos	 que
cualquiera	de	sus	predecesores	al	expresar	su	disposición	a	aceptar	la	división
de	 Europa	 en	 dos	 ámbitos	 de	 influencia.	 Aparentemente,	 Kennedy	 estaba
sugiriendo	que	estaba	dispuesto	a	hipotecar	el	futuro	de	quienes	anhelaban	la
libertad	 en	 los	 países	miembros	 del	 Pacto	 de	 Varsovia	 a	 cambio	 de	 que	 el
Kremlin	renunciara	a	su	deseo	de	expandir	el	comunismo	en	el	mundo.

Jrushchov	 rechazó	 la	 idea	de	Kennedy	 según	 la	 cual	 la	Unión	Soviética
estaba	detrás	de	la	expansión	mundial	del	comunismo.	Si	Kennedy	insinuaba
que	se	opondría	al	avance	de	las	ideas	comunistas	allí	donde	aún	no	existían,
advirtió	Jrushchov,	«los	conflictos	serán	inevitables».

En	otro	seminario	en	honor	de	su	díscolo	alumno,	Jrushchov	le	recordó	a
Kennedy	que	quienes	habían	desarrollado	las	ideas	comunistas	no	habían	sido
los	 rusos,	 sino	 los	 alemanes	 Karl	 Marx	 y	 Friedrich	 Engels.	 Bromeó	 que
aunque	él	mismo	renunciara	al	comunismo	(algo	que	le	dejó	claro	a	Kennedy
que	no	 tenía	 intención	de	hacer),	 sus	 ideas	continuarían	desarrollándose.	Le
pidió	a	Kennedy	que	admitiera	que	«para	el	desarrollo	pacífico	del	mundo»
era	«esencial»	que	el	presidente	estadounidense	reconociera	que	comunismo	y
capitalismo	eran	las	dos	principales	ideologías	del	mundo.	Naturalmente,	dijo
Jrushchov,	para	ambas	partes	sería	una	satisfacción	ver	cómo	sus	respectivas
ideologías	se	propagaban.

Si	 la	 cumbre	 iba	 a	 decidirse	 en	 función	 de	 quién	 controlaba	 la
conversación,	 Jrushchov	 había	 cobrado	 ya	 ventaja.	Nada	 había	 preparado	 a
Kennedy	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 fuerza	 inamovible	 de	 Jrushchov.	 Y,	 sin
embargo,	 Thompson,	 que	 seguía	 la	 conversación	 con	 otros	 altos	 cargos
estadounidenses	desde	 la	 segunda	 línea,	 sabía	por	experiencia	propia	que	el
líder	soviético	tan	sólo	estaba	entrando	en	calor.

«Las	 ideas	 no	 pueden	 transmitirse	 con	 bayonetas	 ni	 con	 cabezas
nucleares,	 teniendo	en	cuenta	que	 las	bayonetas	han	quedado	ya	obsoletas»,
declaró	Jrushchov.	En	una	guerra	ideológica,	dijo,	los	principios	soviéticos	se
impondrían	sin	tener	que	recurrir	a	la	violencia.



Pero	¿no	era	cierto,	dijo	Kennedy,	que	«Mao	Zedong	dijo	que	el	poder	se
encuentra	en	el	extremo	de	un	rifle»?	Kennedy,	que	estaba	al	corriente	de	las
discrepancias	entre	chinos	y	soviéticos,	decidió	hurgar	en	la	herida.

«No	 creo	 que	Mao	 pueda	 haber	 dicho	 algo	 así»,	mintió	 Jrushchov,	 que
conocía	de	primera	mano	el	ansia	de	Mao	por	declarar	la	guerra	a	Occidente.
Mao,	 explicó	 Jrushchov,	 era	 «un	 marxista,	 y	 los	 marxistas	 siempre	 son
contrarios	a	la	guerra».

En	un	intento	por	reconducir	la	conversación	a	sus	objetivos	originales	de
reducir	tensiones	y	garantizar	la	paz,	Kennedy	dijo	que	lo	que	él	pretendía	era
evitar	un	posible	«error	de	cálculo»	entre	EEUU	y	la	URSS	que	provocara	que
los	dos	países	«salieran	perdiendo	durante	muchos	años	en	el	futuro»,	en	una
referencia	 a	 la	 persistencia	 de	 la	 radiación	 provocada	 por	 un	 hipotético
intercambio	nuclear.

«¿Error	de	cálculo?»

Jrushchov	escupió	aquella	expresión	como	si	tuviera	un	sabor	asqueroso.

«“¡Error	de	cálculo!”	“¡Error	de	cálculo!”	“¡Error	de	cálculo!”	Cada	vez
que	 oigo	 hablar	 a	 uno	 de	 ustedes,	 a	 sus	 corresponsales	 de	 prensa	 y	 a	 sus
amigos	europeos	y	del	resto	del	mundo	es	para	soltar	esa	maldita	frase:	“Error
de	cálculo”.»[39]

Se	 trataba	 de	 una	 expresión	 imprecisa,	 farfulló	 Jrushchov.	 ¿Qué
significaba	eso	de	«error	de	cálculo»?,	preguntó,	repitiendo	la	palabra	una	y
otra	vez	para	lograr	un	mayor	efecto.	¿Qué	esperaba	de	él	el	presidente?	¿Que
se	sentara	«como	un	colegial,	con	las	manos	encima	del	pupitre»?,	preguntó.
Jrushchov	 aseguró	 que	 él	 no	 podía	 garantizar	 que	 las	 ideas	 comunistas	 no
superasen	las	fronteras	soviéticas.	Sin	embargo,	afirmó,	«no	iniciaremos	una
guerra	por	error.	[…]	Deberían	coger	la	expresión	“error	de	cálculo”,	meterla
en	el	congelador	y	no	volver	a	usarla	más».

Un	estupefacto	Kennedy	se	reclinó	en	su	butaca	y	aguantó	el	chaparrón.

A	continuación	intentó	explicar	a	qué	se	refería	cuando	utilizaba	aquella
expresión.	Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 dijo,	 «la	Europa	occidental
había	 sufrido	 por	 su	 incapacidad	 de	 prever	 con	 precisión	 lo	 que	 harían	 los
demás	países».	Asimismo,	EEUU	no	había	 logrado	prever	 lo	que	China	 iba	a
hacer	 en	 Corea.	 Lo	 que	 esperaba	 era	 que	 aquel	 encuentro	 sirviera	 para
«introducir	una	mayor	precisión	en	los	juicios	de	nuestros	respectivos	países
para	que	ambos	sepamos	hacia	dónde	vamos».



Pero	antes	de	la	pausa	para	comer,	Jrushchov	aún	tenía	que	decir	la	última
palabra.

El	objetivo	de	aquel	encuentro,	en	su	opinión,	era	mejorar	y	no	empeorar
las	relaciones.	Si	él	y	Kennedy	lo	lograban,	«los	gastos	contraídos	con	motivo
de	 esta	 reunión	 estarán	 justificados».	 Si	 no,	 en	 cambio,	 habrían	 tirado	 el
dinero	y	habrían	frustrado	las	esperanzas	de	la	gente.

Todos	 los	participantes	echaron	un	vistazo	al	 reloj	y	 se	 sorprendieron	al
constatar	que	eran	ya	las	dos	de	la	tarde.

Jrushchov	siguió	llevando	la	voz	cantante	durante	la	comida	en	la	residencia
del	embajador	estadounidense,	donde	se	sirvió	ternera	a	la	Wellington	que	el
líder	soviético	 regó	con	un	martini	 seco	que	era	casi	 todo	vodka.	 Jrushchov
entretuvo	a	 la	 concurrencia	 (ambos	 líderes	 contaban	con	el	 apoyo	de	nueve
asesores	y	altos	cargos)	hablando	de	los	temas	más	diversos,	desde	tecnología
agrícola	hasta	viajes	espaciales.[40]

Jrushchov	se	congratuló	de	haber	mandado	a	Gagarin	al	espacio,	aunque
confesó	que	inicialmente	los	jefes	de	Gagarin	no	habían	querido	entregarle	los
mandos	 de	 la	 nave	 espacial;	 les	 parecía	 demasiado	 poder	 para	 una	 sola
persona.[41]

Kennedy	 sugirió	 que	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 debían
considerar	lanzar	una	expedición	conjunta	a	la	Luna.

Tras	una	negativa	inicial,	Jrushchov	reconsideró	la	propuesta	y	dijo:	«De
acuerdo,	 ¿por	qué	no?».	Los	dos	hombres	parecían	haber	 logrado	 el	 primer
avance	del	día.

Al	 final	 de	 la	 comida,	 Kennedy	 se	 encendió	 un	 puro	 y	 lanzó	 la	 cerilla
detrás	 de	 la	 silla	 de	 Jrushchov.	 El	 líder	 soviético	 fingió	 alarmarse.	 «¿Está
intentando	pegarme	fuego?»,	preguntó.[42]

Kennedy	le	aseguró	que	no.

«Ah»,	 dijo	 entonces	 Jrushchov	 con	 una	 sonrisa.	 «Ya	 veo:	 es	 usted	 un
capitalista,	no	un	incendiario.»

La	energía	bruta	de	Jrushchov	estaba	derrotando	los	encantos	más	sutiles
de	Kennedy.



El	brindis	con	el	que	los	dos	líderes	pusieron	fin	a	la	comida	reflejó	a	la
perfección	el	desequilibrio	de	sus	conversaciones	anteriores.	Kennedy	elogió
brevemente	«el	vigor	y	 la	energía»	de	Jrushchov	y	expresó	su	deseo	de	que
sus	encuentros	resultaran	fructíferos.[43]

El	 líder	 soviético	 respondió	 de	 forma	 mucho	 más	 extensa.	 Reflexionó
sobre	 cómo	 ambos	 países	 tenían	 el	 poder	 de	 unirse	 para	 detener	 cualquier
guerra	 iniciada	 por	 cualquier	 otro	 país	 en	 el	 mundo.	 Habló	 de	 su	 buena
relación	 inicial	 con	 Eisenhower;	 aunque	 Eisenhower	 había	 asumido	 la
responsabilidad	 del	 incidente	 del	 avión	 espía	 U-2	 que	 había	 terminado
minando	 su	 relación,	 Jrushchov	 aseguró	 que	 estaba	 «casi	 seguro	 de	 que
Eisenhower	 no	 sabía	 nada	 del	 vuelo»	 y	 que	 tan	 sólo	 había	 cargado	 con	 la
culpa	en	un	«acto	de	caballerosidad».	Jrushchov	afirmó	que	el	vuelo	lo	habían
orquestado	quienes	deseaban	empeorar	 las	 relaciones	entre	EEUU	y	 la	Unión
Soviética,	objetivo	que	habían	logrado.

A	 continuación	 expresó	 su	 deseo	 de	 recibir	 a	 Kennedy	 en	 la	 Unión
Soviética	 «llegado	 el	 momento	 oportuno»	 para,	 acto	 seguido,	 condenar	 la
visita	 de	 su	 anterior	 invitado,	 el	 vicepresidente	 Nixon,	 que	 creyó	 que
«mostrándoles	 a	 los	 soviéticos	 una	 cocina	 de	 ensueño,	 una	 cocina	 que	 ni
existía	 ni	 existiría	 nunca	 en	 EEUU,	 lograría	 convertir	 al	 pueblo	 soviético	 al
capitalismo».	 Sólo	 a	 Nixon,	 aseguró,	 «podría	 habérsele	 ocurrido	 tamaña
estupidez».

Jrushchov	 le	 dijo	 a	Kennedy	que	 la	 derrota	 de	Nixon	había	 sido	mérito
suyo,	 pues	había	 sido	 la	 consecuencia	directa	de	 su	negativa	 a	 liberar	 a	 los
aviadores	 estadounidenses	 que	 sus	 tropas	 habían	 derribado.	 Si	 los	 hubiera
liberado,	 aseguró	 Jrushchov,	 Kennedy	 habría	 perdido	 la	 presidencia	 por	 no
menos	de	200	000	votos.

«No	vaya	divulgando	esa	historia»,	le	respondió	Kennedy,	riendo.	«Si	les
dice	a	todos	que	me	prefiere	a	mí	que	a	Nixon	estoy	acabado	en	EEUU.»[44]

Jrushchov	levantó	la	copa	para	brindar	por	la	salud	del	presidente,	al	que
confesó	 que	 le	 envidiaba	 la	 edad.	 Sin	 embargo,	 Kennedy	 soportaba	 los
dolores	 de	 espalda	 de	 un	 hombre	 mucho	 mayor	 debajo	 de	 su	 corsé.	 La
inyección	matutina	del	Dr.	Feelgood	había	empezado	ya	a	perder	efecto.	La
procaína,	 las	 vitaminas,	 las	 anfetaminas	 y	 las	 enzimas	 no	 bastaban	 ante	 las
arremetidas	de	Jrushchov.[45]



Después	 de	 la	 comida,	Kennedy	 invitó	 a	 Jrushchov	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los
jardines,	acompañados	tan	sólo	por	sus	intérpretes.	Thompson	y	otros	de	sus
asesores	 le	habían	 asegurado	a	Kennedy	que	 Jrushchov	 se	mostraría	mucho
más	 flexible	 cuando	 no	 estuviera	 delante	 de	 otros	 altos	 cargos	 soviéticos	 a
quienes	sentía	que	debía	impresionar.[46]

Los	amigos	de	Kennedy,	O’Donnell	y	Powers,	observaban	el	paseo	de	los
dos	líderes	desde	una	ventana	de	la	segunda	planta	de	la	residencia.	Jrushchov
daba	 vueltas	 alrededor	 de	 Kennedy,	 asaltándolo	 con	 la	 brusquedad	 de	 un
terrier	 y	 agitando	 un	 dedo,	 mientras	 Kennedy	 caminaba	 plácidamente	 a	 su
lado,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 decir	 unas	 palabras,	 reprimiendo
cualquier	gesto	de	disgusto	o	enfado.[47]

O’Donnell	se	bebió	una	cerveza	austriaca	y	se	maldijo	una	vez	más	por	no
haber	 cogido	una	cámara.	Estaba	 lo	bastante	 cerca	 como	para	percatarse	de
que	 aquel	 paseo	 estaba	 convirtiéndose	 en	 una	 tortura	 para	 la	 espalda	 de
Kennedy,	 que	 daba	 un	 respingo	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 agacharse	 para	 oír
mejor	a	un	Jrushchov	mucho	más	bajo	que	él.

Cuando	 los	 dos	 hombres	 regresaron	 al	 interior	 de	 la	 residencia,	 Kennedy
sugirió	 que	 él	 y	 Jrushchov	 continuaran	 conversando	 en	 privado	 con	 sus
intérpretes	durante	un	rato	antes	de	que	sus	asistentes	se	unieran	de	nuevo	a
ellos.	Feliz	por	el	rumbo	que	estaban	tomando	los	acontecimientos,	Jrushchov
accedió	a	ello.[48]

Kennedy	 intentó	 explicar	 a	 qué	 se	 refería	 cuando	 hablaba	 de	 «error	 de
cálculo».	En	otro	 torpe	 intento	por	establecer	vínculos	más	estrechos	con	el
líder	soviético,	Kennedy	admitió	que	había	cometido	un	error	de	cálculo	«en
relación	con	la	situación	en	Cuba».

Kennedy	dijo	que	debía	tomar	algunas	de	las	decisiones	que	iban	a	guiar
la	política	estadounidense	basándose	en	lo	que	consideraba	que	la	URSS	iba	a
hacer	en	el	mundo,	del	mismo	modo	que	Jrushchov	debía	«decidir	en	función
de	los	movimientos	estadounidenses».	Por	ese	motivo,	dijo	Kennedy,	deseaba
aprovechar	 aquel	 encuentro	 para	 «dotar	 esas	 decisiones	 de	mayor	 precisión
para	que	nuestros	países	puedan	sobrevivir	a	este	período	de	competencia	sin
poner	en	peligro	su	seguridad	nacional».



Jrushchov	replicó	que	los	peligros	surgían	tan	sólo	cuando	EEUU	cometía
un	error	de	cálculo	sobre	los	orígenes	de	la	revolución,	que	el	líder	soviético
insistió	que	eran	 locales,	y	no	 inventados	por	 la	Unión	Soviética.	Jrushchov
puso	el	ejemplo	de	Irán,	un	aliado	estadounidense	donde	la	Unión	Soviética
«no	desea	una	revolución	ni	hace	nada	para	promover	dicho	resultado».

Sin	embargo,	dijo	Jrushchov,	«la	gente	del	país	es	tan	pobre	que	el	país	se
ha	convertido	en	un	volcán	y	 los	cambios	se	producirán	antes	o	después.	El
sah	 será	 derrocado	 sin	 duda.	 Dando	 su	 apoyo	 al	 sah,	 Estados	 Unidos	 está
generando	sentimientos	contrarios	a	Estados	Unidos	entre	la	gente	de	Irán	y,
por	oposición,	sentimientos	favorables	a	la	URSS».

Entonces	 abordó	 la	 situación	 en	 Cuba.	 «Un	 puñado	 de	 revolucionarios
encabezados	 por	 Fidel	 Castro	 derrocaron	 el	 régimen	 de	 Batista	 porque	 se
trataba	 de	 un	 régimen	 opresor»,	 dijo.	 «Durante	 la	 lucha	 de	 Castro	 contra
Batista,	los	círculos	capitalistas	estadounidenses»	dieron	su	apoyo	a	Batista,	y
por	eso	 las	 iras	de	 la	población	cubana	se	volvieron	contra	Estados	Unidos.
La	 decisión	 del	 presidente	 de	 organizar	 un	 desembarco	 en	Cuba	 sólo	 había
logrado	 reforzar	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 de	 Castro.	 «Castro	 no	 es	 un
comunista»,	 dijo	 Jrushchov,	 «pero	 es	 posible	 que	 acabe	 convirtiéndose	 al
comunismo	gracias	a	la	política	estadounidense.»

Haciendo	referencia	a	su	propia	vida,	Jrushchov	aseguró	que	él	no	había
nacido	comunista.	«Fueron	los	capitalistas	quienes	me	volvieron	comunista.»
Jrushchov	 se	 burló	 de	 la	 afirmación	 del	 presidente	 Kennedy	 de	 que	 Cuba
suponía	un	peligro	para	 la	 seguridad	de	EEUU.	 ¿Cómo	 iban	seis	millones	de
personas	 a	 suponer	 un	 peligro	 para	 un	 país	 tan	 poderoso	 como	 Estados
Unidos?,	se	preguntó	el	líder	soviético.

Jrushchov	 le	 pidió	 a	 Kennedy	 que	 le	 explicara	 qué	 tipo	 de	 precedente
global	pretendía	crear	cuando	argumentaba	que	EEUU	debía	tener	libertad	para
actuar	como	quisiera	en	Cuba.	¿Significaba	eso	que	 la	URSS	 tendría	 libertad
para	entrometerse	en	los	asuntos	internos	de	Turquía	e	Irán,	que	eran	aliados
de	EEUU	y	contaban	con	bases	y	misiles	americanos?	Con	la	invasión	de	Bahía
Cochinos,	afirmó	Jrushchov,	«EEUU	ha	sentado	un	precedente	de	injerencia	en
los	asuntos	internos	de	otros	países.	La	URSS	es	más	fuerte	que	Turquía	e	Irán,
del	 mismo	 modo	 que	 EEUU	 es	 más	 fuerte	 que	 Cuba.	 Esta	 situación	 puede
provocar	“errores	de	cálculo”,	para	emplear	su	propia	expresión».

Jrushchov	puso	énfasis	en	aquellas	temidas	palabras.



Haciéndose	eco	de	las	palabras	de	Kennedy,	Jrushchov	admitió	que	ambos
países	 debían	 «descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 cometieran	 errores	 de
cálculo».	Por	eso,	aseguró,	se	«alegraba	de	que	el	presidente	hubiera	admitido
que	lo	de	Cuba	había	sido	un	error».

Kennedy	 intentó	 de	 nuevo	 aplacar	 al	 oso.	 Se	 mostró	 de	 acuerdo	 con
Jrushchov	 en	que	 si	 el	 primer	ministro	 iraní	 no	 lograba	mejorar	 el	 nivel	 de
vida	 de	 su	 población,	 «se	 van	 a	 producir	 cambios	 importantes	 en	 ese	 país
también».	 Después	 de	 que	 Jrushchov	 hubiera	 cuestionado	 su	 posición	 en
Cuba,	Turquía	e	Irán,	Kennedy	se	sintió	obligado	a	responder.	El	presidente
estadounidense	aseguró	que	él	no	había	 sido	partidario	de	Batista,	 pero	que
ahora	 temía	 que	 Castro	 transformara	 Cuba	 en	 una	 fuente	 de	 problemas
regionales.	Aunque	era	cierto	que	EEUU	contaba	con	instalaciones	militares	en
Turquía	 e	 Irán,	 dijo	 Kennedy,	 «se	 trata	 de	 dos	 países	 muy	 débiles	 que	 no
amenazan	a	la	URSS	más	de	lo	que	Cuba	puede	amenazar	EEUU».

Cuando,	 unos	 días	 más	 tarde,	 los	 altos	 funcionarios	 estadounidenses
leyeron	las	transcripciones	del	intercambio	entre	los	dos	líderes,	se	mostraron
estupefactos	por	lo	que	vino	a	continuación.	En	referencia	a	Cuba,	Kennedy
se	preguntó	cómo	respondería	Jrushchov	si	un	gobierno	afín	a	Occidente	se
establecía	 en	 Polonia.	 «Es	 fundamental	 que	 los	 cambios	 en	 el	 mundo	 que
afectan	 el	 equilibrio	 de	 poder	 se	 produzcan	 de	 tal	 modo	 que	 no	 afecten	 al
prestigio	de	 los	 tratados	 firmados	por	ambos	países»,	dijo.	Kennedy	sugería
que,	debido	a	las	obligaciones	de	Polonia	en	el	seno	del	Tratado	de	Varsovia,
aquel	país	quedaba	fuera	del	radio	de	interferencia	estadounidense.

Una	 vez	 más,	 ningún	 presidente	 de	 EEUU	 había	 ido	 tan	 lejos	 ante	 un
homólogo	soviético	a	 la	hora	de	reconocer	 la	división	en	Europa	como	algo
aceptable	y	permanente.	Para	intentar	compensar	aquella	aparente	concesión,
Kennedy	añadió	que	si	el	bloque	soviético	no	 lograba	mejorar	 la	calidad	de
vida	 y	 la	 educación	 de	 sus	 habitantes,	 tenía	 los	 días	 contados.	 Al	 mismo
tiempo,	 Kennedy	 dijo	 que	 EEUU	 no	 interferiría	 allí	 donde	 el	 prestigio	 del
Kremlin	estaba	en	juego,	pero	que	Moscú	debía	atenerse	a	las	mismas	reglas.

Jrushchov	 replicó	 que	 la	 política	 estadounidense	 era	 contradictoria,
aunque	 puntualizó	 que	 no	 estaba	 criticando	 personalmente	 al	 presidente
Kennedy,	que	llevaba	muy	poco	tiempo	en	la	Casa	Blanca.	El	líder	soviético
volvió	 al	 tema	de	 Irán,	y	dijo	que	a	pesar	del	 énfasis	que	EEUU	 ponía	 en	 la
democracia,	Washington	 daba	 su	 apoyo	 al	 sah,	 «que	 asegura	 que	 su	 poder
dimana	de	Dios.	Todo	el	mundo	sabe	que	el	sah	debe	el	poder	a	su	padre,	que
fue	 sargento	 del	 Ejército	 Iraniano	 y	 que	 usurpó	 el	 trono	 recurriendo	 al



asesinato,	los	saqueos	y	el	uso	de	la	violencia…	Estados	Unidos	está	gastando
grandes	cantidades	de	dinero	en	Irán,	pero	ese	dinero	no	llega	a	la	población,
pues	el	séquito	del	sah	se	apropia	de	él».

Insistiendo	 en	 lo	 que	 él	 consideraba	 la	 hipocresía	 estadounidense,
Jrushchov	 se	 refirió	 al	 apoyo	 de	Washington	 al	 dictador	 Franco	 en	España.
«EEUU	 sabe	 cómo	 llegó	 al	 poder	 y,	 aun	 así,	 lo	 apoya»,	 dijo	 Jrushchov.
«Estados	Unidos	apoya	a	 los	 regímenes	más	 reaccionarios	y	 así	 es	 como	 la
gente	 ve	 la	 política	 estadounidense.»	 Admitió	 que	 Castro	 podía	 terminar
convirtiéndose	 en	 comunista,	 aunque	 no	 había	 empezado	 como	 tal;	 en	 ese
sentido,	 Jrushchov	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 sanciones	 estadounidenses
estaban	acercando	al	líder	cubano	a	Moscú.

Kennedy	 estaba	 abrumado.	 A	 pesar	 de	 su	 predisposición	 a	 debatir	 con
Jrushchov,	no	había	sido	capaz	de	atacar	al	líder	soviético	donde	éste	era	más
vulnerable.	No	había	condenado	el	uso	de	la	fuerza	por	parte	de	los	soviéticos
en	 la	 Alemania	 del	 Este	 y	 Hungría	 en	 1953	 y	 1956.	 Peor	 aún,	 no	 había
planteado	la	pregunta	más	importante	de	todas:	¿por	qué	cientos	de	miles	de
alemanes	del	Este	huían	a	Occidente	en	busca	de	una	vida	mejor?

Al	final	del	primer	día	de	conversaciones,	Kennedy	volvió	sobre	el	asunto
de	 Polonia	 y	 aseguró	 que	 unas	 elecciones	 democráticas	 en	 ese	 país	 podían
perfectamente	 reemplazar	 el	 gobierno	 prosoviético	 a	 favor	 de	 otro	 más
próximo	 a	 Occidente.	 Jrushchov	 fingió	 escandalizarse.	 Era	 una	 falta	 de
respeto	por	parte	de	Kennedy,	dijo,	«hablar	de	esta	forma	de	un	gobierno	que
EEUU	reconoce	y	con	el	que	tiene	relaciones	diplomáticas».	Jrushchov	aseguró
que	el	«sistema	de	elección	en	Polonia	es	más	democrático	que	el	de	Estados
Unidos».

El	 posterior	 intento	 de	 Kennedy	 de	 diferenciar	 entre	 el	 sistema
multipartidista	 estadounidense	 y	 el	 sistema	 monopartidista	 polaco	 cayó	 en
saco	 roto.	Los	dos	hombres	 fueron	 incapaces	de	ponerse	de	acuerdo	en	una
definición	 de	 democracia,	 y	mucho	menos	 aún	 en	 si	 el	 sistema	 político	 en
Polonia	era	democrático	o	no.

Los	dos	 líderes	circunnavegaron	el	planeta	geográfica	y	 filosóficamente,
con	 Kennedy	 respondiendo	 a	 las	 ofensivas	 de	 Jrushchov	 en	 todo	 tipo	 de
frentes,	desde	Angola	hasta	Laos.	La	mayor	concesión	de	Jrushchov	aquel	día
fue	aceptar	un	Laos	neutral	e	independiente,	un	acuerdo	que	sus	subalternos
terminarían	de	pulir	aún	en	Viena.	Cosa	rara	en	él,	Jrushchov	no	le	pidió	casi
nada	a	Kennedy	a	cambio.



Jrushchov	 estaba	 preparando	 el	 terreno	 para	 el	 que	 quería	 que	 fuera	 el
tema	central	del	día	siguiente:	Berlín.

Kennedy	 anunció	 una	 pausa	 a	 las	 18.45,	 tras	 casi	 seis	 horas	 de	 discusiones
ininterrumpidas.	 Cansado	 y	 demacrado,	 Kennedy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
tarde	y	sugirió	discutir	el	siguiente	punto	del	orden	del	día,	la	cuestión	de	la
prohibición	 de	 las	 pruebas	 nucleares,	 durante	 la	 cena	 con	 el	 presidente
austriaco,	para	que	el	día	siguiente	pudiera	dedicarse	 íntegramente	a	Berlín.
Kennedy	 también	 le	 ofreció	 a	 Jrushchov	 la	 opción	 de	 discutir	 ambas
cuestiones	el	día	siguiente.

Kennedy	quería	asegurarse	de	que	Jrushchov	cumplía	con	el	compromiso
adquirido	 antes	 de	 la	 cumbre	 de	 discutir	 una	 prohibición	 de	 las	 pruebas
nucleares	 (algo	 en	 lo	 que	 era	 consciente	 que	 Moscú	 no	 estaba	 interesado)
antes	de	abordar	el	asunto	de	Berlín.

Kennedy	 miró	 su	 reloj	 y	 Jrushchov	 pegó	 un	 salto	 al	 oír	 la	 palabra
«Berlín».	 El	 líder	 soviético	 dijo	 que	 tan	 sólo	 accedería	 a	 negociar	 sobre
pruebas	nucleares	en	el	marco	de	unas	conversaciones	sobre	desarme	general.
Sin	 embargo,	Kennedy	 se	oponía	 a	 ese	 enfoque	por	 la	 simple	 razón	de	que
una	 prohibición	 sobre	 las	 pruebas	 nucleares	 era	 algo	 que	 podía	 acordarse
rápidamente,	mientras	 que	 un	 acuerdo	 general	 de	 reducción	 armamentística
requeriría	años	de	negociación.

En	 cuanto	 a	 Berlín,	 Jrushchov	 dijo	 que	 si	 sus	 exigencias	 no	 se	 veían
satisfechas	durante	el	día	siguiente	iba	a	pasar	a	la	acción	de	forma	unilateral.
«La	Unión	Soviética	 espera	que	EEUU	 comprenda	 la	 situación	de	modo	que
ambos	 países	 puedan	 firmar	 un	 tratado	 de	 paz	 conjuntamente»,	 dijo.	 «Eso
permitiría	 una	mejoría	 de	 las	 relaciones.	 Pero	 si	 EEUU	 se	 niega	 a	 firmar	 un
tratado	 de	 paz,	 la	 Unión	 Soviética	 lo	 hará	 por	 su	 parte	 y	 nadie	 podrá
impedírselo.»

Después	de	que	una	 limusina	soviética	se	 llevara	a	Jrushchov,	de	pie	en
las	escaleras	de	 la	 residencia	del	embajador,	un	aturdido	Kennedy	se	volvió
hacia	el	embajador	Thompson	y	le	preguntó:	«¿Es	siempre	así?».[49]

«Más	o	menos»,	respondió	Thompson.

El	embajador	evitó	decirle	al	presidente	que	todo	habría	sido	mucho	más
fácil	si	hubiera	seguido	su	consejo	y	hubiera	evitado	los	debates	ideológicos.



Thompson	 era	 consciente	 de	 que	 las	 conversaciones	 del	 día	 siguiente	 sobre
Berlín	serían	mucho	más	difíciles.

Apenas	habían	llegado	a	la	media	parte	de	la	Cumbre	de	Viena,	pero	ya	era
evidente	que	el	equipo	estadounidense	estaba	perdiendo.

Kennedy	 había	 corroborado	 la	 impresión	 de	 debilidad	 que	 inicialmente
había	 causado	 en	 Jrushchov.	 «Es	 un	 hombre	 muy	 inexperto,	 inmaduro
incluso»,	 le	 dijo	 Jrushchov	 a	 su	 intérprete,	 Oleg	 Troyanovsky.	 «En
comparación	con	él,	Eisenhower	posee	una	gran	inteligencia	y	visión.»[50]

En	los	años	siguientes,	el	diplomático	estadounidense	afincado	en	Viena,
William	Lloyd	Stearman,	transmitiría	las	lecciones	que	podían	extraerse	de	la
cumbre	a	sus	estudiantes	en	una	conferencia	titulada	«El	niño	mimado	contra
Al	Capone».	Stearman	creía	que	ese	 título	 reflejaba	bien	 la	actitud	 ingenua,
casi	de	disculpa,	con	la	que	Kennedy	había	respondido	a	los	brutales	ataques
de	Jrushchov.	En	su	opinión,	el	episodio	de	Bahía	Cochinos	había	minado	la
confianza	 del	 presidente	 y	 había	 llevado	 a	 Jrushchov	 a	 creer	 que	 «tenía	 a
Kennedy	a	su	merced».[51]

Stearman	disponía	de	una	información	mucho	más	precisa	que	la	mayoría
de	 observadores,	 pues	 su	 amigo	Martin	Hillenbrand,	 el	 encargado	de	 tomar
notas	en	los	encuentros	entre	Kennedy	y	Jrushchov,	lo	mantuvo	informado	a
diario	de	la	evolución	de	las	negociaciones	en	Viena.	En	opinión	de	Stearman,
las	 conversaciones	 fracasaron	 en	 gran	 parte	 porque	 los	 asesores	 clave	 de
Kennedy	no	supieron	cumplir	con	su	trabajo.

Stearman	aseguró	que	el	secretario	de	estado	Rusk	era	un	experto	en	Asia
que	no	disponía	de	la	formación	necesaria	en	asuntos	soviéticos;	el	asesor	de
seguridad	 nacional	 Bundy	 era	 un	 hombre	 cerebral	 pero	 falto	 de
determinación.	El	 problema	era	que	 la	 administración	Kennedy	no	disponía
de	 asesores	 capaces	 de	 transmitir	 al	 presidente	 la	 importancia	 histórica	 del
momento	y	brindarle	una	dirección	estratégica,	como	Dean	Acheson	y	John
Foster	Dulles	habían	hecho	con	Truman	y	Eisenhower.

Según	Stearman,	Kennedy	también	había	minado	sus	opciones	de	victoria
durante	 el	 proceso	 de	 la	 planificación	 previa	 a	 la	 cumbre,	 cuando	 había
decidido	puentear	a	su	equipo	de	seguridad	y	otorgar	una	relevancia	excesiva
a	 las	 negociaciones	 secretas	 entre	Bolshakov	y	 su	 hermano	Bobby.	Cuando



las	 conversaciones	 empezaron	 a	 torcerse,	 Kennedy	 no	 disponía	 de	 ningún
asesor	 suficientemente	 preparado	 para	 ayudarlo	 a	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 los
acontecimientos.

Afortunadamente,	 la	 residencia	 del	 embajador	 estadounidense	 donde
Kennedy	 se	 alojaba	 también	 disponía	 de	 una	 bañera,	 aunque	 algo	 más
modesta	que	la	bañera	dorada	de	París.	Mientras	Kennedy	se	ponía	en	remojo,
O’Donnell	le	preguntó	al	presidente	por	el	incómodo	momento,	al	inicio	del
día,	en	que	se	había	quedado	estudiando	al	líder	soviético,	en	las	escaleras	de
la	residencia.[52]

«Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 leído	 y	 hablado	 sobre	 él	 en	 las	 últimas
semanas,	no	puedes	culparme	por	sentir	un	cierto	 interés	hacia	su	persona»,
dijo.

¿Era	distinto	a	lo	esperado?,	le	preguntó	O’Donnell.

«No	mucho»,	respondió	Kennedy,	aunque	enseguida	añadió:	«A	lo	mejor
un	poco	menos	razonable	de	lo	previsto…	Por	lo	que	había	leído	y	lo	que	me
había	contado	la	gente,	esperaba	que	fuera	un	tipo	listo	y	duro;	tiene	que	serlo
para	haber	llegado	a	lo	más	alto	de	un	gobierno	como	ése».

Dave	Powers	le	dijo	al	presidente	que	él	y	O’Donnell	habían	visto	desde
la	 ventana	 del	 segundo	 piso	 como	 el	 líder	 soviético	 lo	 atacaba	 durante	 su
paseo	por	el	jardín.	«Has	sabido	mantener	la	calma	a	pesar	del	chaparrón»,	lo
alabó.[53]

Kennedy	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «¿Y	 qué	 querías	 que	 hiciera?»,
preguntó.	 «¿Quitarme	 un	 zapato	 y	 aporrearle	 la	 cabeza?»	 El	 presidente
estadounidense	 contó	 que	 Jrushchov	había	 estado	pegándole	 la	 paliza	 sobre
Berlín	para	intentar	agotarlo.	El	líder	soviético	le	había	preguntado	cómo	era
posible	 que	 EEUU	 defendiera	 la	 idea	 de	 la	 reunificación	 alemana	 y	 había
añadido	que	no	sentía	ninguna	simpatía	por	los	alemanes,	que	habían	matado
a	su	hijo	durante	la	guerra.[54]

Kennedy	 le	 recordó	 a	 Jrushchov	 que	 también	 él	 había	 perdido	 a	 un
hermano,	pero	 insistió	que	EEUU	no	 tenía	 intención	ni	de	dar	 la	espalda	a	 la
Alemania	Federal,	ni	de	retirarse	de	Berlín.	«Y	no	hay	más	que	decir»,	había
concluido	Kennedy.



El	presidente	 comentó	 con	 sus	 amigos	 la	 dura	 respuesta	de	 Jrushchov	 a
sus	preocupaciones	ante	la	posibilidad	de	que	un	«error	de	cálculo»	de	alguna
de	las	dos	partes	pudiera	desencadenar	una	guerra.	«Jrushchov	ha	perdido	los
estribos»,	dijo	y	 le	 aseguró	a	O’Donnell	 que	debía	 tomar	nota	mentalmente
para	no	repetir	aquella	expresión	durante	el	resto	de	las	conversaciones.[55]

El	presidente	austriaco	Adolf	Schärf	debía	resolver	un	problema	de	protocolo
antes	de	la	gran	cena	de	gala	que	iba	a	ofrecer	aquella	noche	en	el	palacio	de
Schönbrunn.	 ¿La	 esposa	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 líderes	 debía	 sentarse	 a	 su
derecha?,	se	preguntaba.

Por	 una	parte,	 Jrushchov	había	 evitado	que	Viena	 se	 convirtiera	 en	 otra
ciudad	 dividida	 como	 Berlín	 al	 permitirle	 abrazar	 la	 independencia	 y	 la
neutralidad	 mediante	 el	 tratado	 de	 creación	 del	 estado	 austriaco	 del	 15	 de
mayo	de	1955.	En	ese	sentido,	la	esposa	de	Jrushchov,	Nina,	merecía	ocupar
el	lugar	de	honor.	Y,	sin	embargo,	los	vienenes	adoraban	a	los	Kennedy	y	los
austriacos,	 a	 pesar	 de	 su	 neturalidad,	 sentían	 que	 pertenecían	 al	 mundo
occidental.[56]

En	una	diplomática	decisión	de	compromiso,	Schärf	decidió	que	sentaría	a
madame	 Jrushchov	 a	 su	 derecha	 durante	 la	 cena,	 y	 a	 la	 señora	 Kennedy
durante	el	concierto	que	tendría	lugar	durante	la	segunda	parte	de	la	velada.

Se	 trataba	 de	 la	 presentación	 de	 Austria	 en	 sociedad.	 Más	 de	 6000
vieneses	se	reunieron	ante	las	puertas	del	palacio,	construído	hacía	265	años,
para	ver	llegar	a	Kennedy	y	Jrushchov	bajo	la	luz	de	los	focos.	El	personal	de
palacio	había	encerado	el	suelo	de	parquet	y	había	limpiado	las	ventanas	hasta
dejarlas	 relucientes.	 Habían	 retirado	 las	 antigüedades	 más	 valiosas	 de	 las
vitrinas	 del	 museo	 para	 utilizarlas	 como	 decoración.	 Finalmente,	 habían
recogido	 flores	 en	 los	 jardines	 del	 palacio	 y	 las	 habían	 dispuesto	 tan
generosamente	encima	de	las	mesas	que	su	perfume	llenaba	toda	la	sala.	Las
mesas	estaban	puestas	con	el	«servicio	del	águila	dorada»,	una	colección	de
porcelana	 de	 valor	 incalculable	 con	 el	 águila	 austriaca	 de	 dos	 cabezas
repujada	sobre	un	fondo	blanco,	que	había	sido	utilizada	ya	por	el	emperador
Francisco	José	I	de	Austria.[57]

Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 la	 comida	 se	 sirvió	 fría,	 los	 austriacos	 se
congratularon	 por	 una	 velada	 bien	 organizada.	 Además,	 los	 invitados
observaron	que	Jackie	y	Nina	congeniaban	bastante.	Jackie	llevaba	un	vestido



largo	de	tubo,	de	color	rosa	y	diseñado	por	Oleg	Cassini,	sin	mangas	y	bajo	de
cintura.	Nina,	 por	 su	 parte,	 llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 negra	 con	 un	 encaje
vagamente	dorado,	una	elección	más	proletaria.[58]

Sus	maridos	presentaban	un	contraste	similar.	Kennedy	vestía	esmoquin	y
Jrushchov	 un	 traje	 negro	 con	 corbata	 a	 cuadros	 grises.	 Los	 camareros,
ataviados	 con	 guantes	 blancos,	 bombachos	 hasta	 las	 rodillas	 y	 galones
dorados,	 cruzaban	 los	 pasillos	 y	 las	 espaciosas	 salas	 con	 bandejas	 de	 plata
cargadas	de	bebidas.

«Señor	 Jrushchov,	 ¿puede	 darle	 la	mano	 a	Kennedy	 para	 nosotros?»,	 le
pidió	un	fotógrafo.[59]

«Preferiría	dársela	a	ella	primero»,	se	rió	Jrushchov,	señalando	a	la	esposa
del	presidente	con	la	cabeza.

El	 reportero	 de	 Associated	 Press,	 Eddy	 Gilmore,	 escribió	 que,	 junto	 a
Jackie,	el	«líder	comunista,	 famoso	por	 su	dureza	y	su	beligerancia,	parecía
un	colegial	enamorado	cuando	el	hielo	del	Volga	se	derrite	en	la	primavera».
Jrushchov	 llegó	 incluso	 a	 abandonar	 su	 sitio	 para	 sentarse	 junto	 a	 Jackie
mientras	la	orquesta	de	cámara	de	la	Filarmónica	de	Viena	interpretaba	piezas
de	 Mozart	 y	 luego	 la	 compañía	 de	 danza	 de	 la	 Ópera	 Estatal	 de	 Viena
interpretaba	«El	Danubio	azul».

Kennedy	 estuvo	 algo	 menos	 elegante.	 Justo	 antes	 de	 que	 empezara	 la
música,	fue	a	sentarse	en	una	silla,	pero	en	el	último	momento	se	dio	cuenta
de	que	ésta	ya	estaba	ocupada	por	la	esposa	de	Jrushchov.	Le	faltó	muy	poco
para	sentársele	en	el	regazo.[60]

Kennedy	esbozó	una	sonrisa	de	disculpa.	La	Cumbre	de	Viena	no	iba	nada
bien.
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Viena:	La	amenaza	de	la	guerra
EEUU	no	está	dispuesto	a	normalizar	la	situación	en	el	lugar	más	peligroso	del	mundo.
La	URSS	quiere	llevar	a	cabo	una	operación	en	este	punto	flaco	para	extirpar	esta	espina,
esta	úlcera.[1]

	
El	primer	ministro	JRUSHCHOV	al	presidente	Kennedy,

Viena,	4	de	junio	de	1961

	
Nunca	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 así.	Mencioné	 el	 hecho	 de	 que	 un	 enfrentamiento
nuclear	podía	suponer	 la	muerte	de	setenta	millones	de	personas	en	diez	minutos	y	me
miró	como	diciendo:	«¿Y	qué?».	Me	llevé	la	impresión	de	que	le	importaba	un	pimiento
si	eso	sucedía.[2]

	
El	presidente	KENNEDY	al	periodista	Hugh	Sidey,	Time,

junio	de	1961

EMBAJADA	SOVIÉTICA,	VIENA

10.15,	DOMINGO,	4	DE	JUNIO	DE	1961

De	 pie	 ante	 la	 embajada	 soviética,	Nikita	 Jrushchov	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
como	un	boxeador	ansioso	por	abandonar	su	rincón	del	cuadrilátero	después
de	 imponerse	 en	 los	 primeros	 asaltos.	 Una	 ancha	 sonrisa	 dejó	 a	 la	 vista	 la
mella	de	su	dentadura	mientras	extendía	una	mano	menuda	y	rechoncha	para
saludar	a	Kennedy.

A	pesar	de	todas	las	pretensiones	obreras	del	estado	soviético,	la	embajada
de	Moscú	en	Viena	era	desvergonzadamente	imperial.	Adquirida	por	la	Rusia
zarista	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 su	 fachada	 neo-renacentista	 daba	 paso	 a	 un
grandioso	vestíbulo	de	granito	y	mármol	natural.	«Le	doy	la	bienvenida	a	este
pequeño	pedazo	de	territorio	soviético»,	dijo	Jrushchov,	que	a	continuación	le
brindó	 a	 Kennedy	 un	 proverbio	 ruso	 cuyo	 sentido	 Kennedy	 no	 logró



comprender:	 «A	 veces	 bebemos	 con	 vasos	 pequeños	 pero	 hablamos	 con
grandes	sentimientos».[3]

Tras	unos	nueve	minutos	charlando	sobre	asuntos	irrelevantes,	Jrushchov
acompañó	a	 sus	 invitados	estadounidenses	por	un	pasillo	con	columnas	que
desembocaba	 en	 una	 amplia	 escalinata	 que	 conducía	 al	 segundo	 piso.	 Allí
ocuparon	 los	 sillones	 dispuestos	 en	 una	 sala	 de	 conferencias	 cuadrada	 de	 6
metros	de	largo	y	con	las	paredes	pintadas	de	color	rojo	damasco.[4]

La	 forma	 en	que	 los	 dos	 hombres	 habían	pasado	 la	mañana	previa	 a	 su
segundo	 encuentro	 revelaba	 las	 diferencias	 existentes	 entre	 ambos.	 Los
Kennedy,	que	eran	católicos,	habían	escuchado	a	los	Niños	Cantores	de	Viena
y	 habían	 asistido	 a	 una	 misa	 oficiada	 por	 el	 cardenal	 Franz	 König	 en	 la
espectacular	 catedral	 gótica	 de	 San	 Esteban.	 Con	 los	 ojos	 anegados	 en
lágrimas,	 la	 primera	 dama	 se	 había	 arrodillado	 para	 rezar.	 Al	 abandonar	 la
catedral,	 los	 Kennedy	 se	 habían	 encontrado	 con	 una	 multitud	 que	 los
aclamaba	en	la	plaza	de	adoquines	que	había	frente	a	la	entrada.	Más	o	menos
al	mismo	tiempo,	una	multitud	mucho	menor	y	menos	entusiasta	contemplaba
con	curiosidad	cómo	el	líder	de	la	atea	Unión	Soviética	depositaba	una	corona
en	 el	 monumento	 de	 guerra	 soviético	 de	 la	 Schwarzenbergplatz	 que	 los
locales	conocían	amargamente	como	el	«monumento	al	violador	anónimo».

En	 la	 sala	 de	 conferencias	 donde	 se	 reunieron	 las	 dos	 delegaciones	 las
cortinas	 rojas	 a	 conjunto	 estaban	 corridas,	 de	modo	que	 ocultaban	 los	 altos
ventanales	 de	 la	 embajada	 y	 creaban	 un	 ambiente	 de	 penumbra,	 a	 pesar	 de
que	en	el	exterior	brillaba	un	sol	espléndido.	Kennedy	empezó	con	el	mismo
tono	 distendido	 que	 había	 utilizado	 el	 día	 anterior	 y	 le	 preguntó	 al	 primer
ministro	 soviético	 por	 su	 infancia.	 Jrushchov	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en
compartir	 sus	 orígenes	 campesinos	 con	 aquel	 hijo	 de	 la	 abundancia,	 por	 lo
que	respondió	secamente	que	había	nacido	en	un	pueblo	ruso	cerca	de	Kursk,
a	menos	de	diez	kilómetros	de	la	frontera	ucraniana.[5]

Pasando	rápidamente	al	presente,	Jrushchov	explicó	que	recientemente	la
Unión	 Soviética	 había	 encontrado	 cerca	 de	 Kursk	 unos	 importantes
yacimientos	de	hierro;	las	primeras	estimaciones	hablaban	de	30	000	millones
de	 toneladas,	 aunque	 probablemente	 las	 reservas	 totales	 serían	 diez	 veces
mayores.	 En	 comparación,	 le	 recordó	 a	 Kennedy,	 los	 depósitos	 de	 hierro
mineral	 estadounidenses,	 tasados	 en	 5000	 millones	 de	 toneladas,	 suponían
apenas	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 aquel	 total.	 «Los	 depósitos	 soviéticos
permitirán	cubrir	las	necesidades	mundiales	durante	muchos	años»,	dijo.



Durante	los	primeros	minutos	del	segundo	día	en	Viena,	Jrushchov	había
logrado	 ya	 transformar	 lo	 que	 apuntaba	 a	 una	 conversación	 personal	 sobre
asuntos	familiares	en	un	alarde	de	la	superioridad	de	recursos	de	su	país.	El
líder	soviético	no	le	preguntó	al	presidente	por	su	infancia,	de	la	que	ya	sabía
lo	 suficiente,	 sino	 que	 insistió	 con	 impaciencia	 en	 que	 se	 centraran	 en	 el
objetivo	del	día:	discutir	sobre	Berlín	y	su	futuro.

En	 su	 edición	 matutina,	 el	 rotativo	 londinense	 Times	 citaba	 a	 un
diplomático	 británico	 que	 había	 expresado	 su	 preocupación	 acerca	 de	 la
Cumbre	de	Viena.	«Sólo	esperamos	que	el	tipo	logre	salir	de	la	cueva	del	oso
sin	quedar	demasiado	malherido»,	había	declarado.	Efectivamente,	Jrushchov
había	iniciado	el	segundo	día	de	negociaciones	enseñando	las	garras.	A	pesar
de	 los	 avances	 que	 las	 respectivas	 delegaciones	 habían	 logrado	 sobre	 el
asunto	 de	 Laos	 durante	 la	 noche,	 el	 líder	 soviético	 no	 parecía	 estar	 por	 la
labor	 de	 tomar	 dichos	 avances	 como	 ejemplo	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 ambas
partes	podían	reducir	las	tensiones.

Los	secretarios	de	estado	estadounidense	y	soviético	y	sus	equipos	habían
logrado	un	acuerdo	que	permitiría	que	Laos	se	convirtiera	en	un	país	neutral.
Se	 trataba	 de	 una	 concesión	 que	 podía	 tener	 consecuencias	 políticas	 para
Jrushchov,	que	podía	toparse	con	la	oposición	de	China,	el	Vietnam	del	Norte
y	el	Pathet	Lao,	el	movimiento	comunista	de	Laos.	Sin	embargo,	en	lugar	de
felicitarse	por	el	acuerdo	con	Kennedy,	Jrushchov	lo	acusó	de	«megalomanía
y	 de	 delirios	 de	 grandeza»	 por	 haber	 insistido	 en	 que	 EEUU	 continuaría
velando	por	sus	compromisos	en	Asia.

Aparte	de	eso,	 Jrushchov	se	 resistió	a	 todos	 los	 intentos	de	Kennedy	de
orientar	 las	 conversaciones	 hacia	 la	 prohibición	 de	 las	 pruebas	 nucleares	 y
rechazó	la	argumentación	del	presidente	de	que	tan	sólo	una	mejoría	general
de	 las	 relaciones	 podía	 abrir	 una	 puerta	 a	 una	 eventual	 solución	 en	Berlín.
Para	Jrushchov,	en	primer	lugar	había	que	solucionar	la	situación	en	Berlín.

Insistiendo	en	la	prohibición	de	las	pruebas	atómicas,	Kennedy	ofreció	un
proverbio	chino:	«Un	viaje	de	mil	kilómetros	empieza	con	un	paso».

«Parece	conocer	muy	bien	a	los	chinos»,	dijo	Jrushchov.

«Es	 posible	 que	 los	 dos	 acabemos	 conociéndolos	muy	 bien»,	 respondió
Kennedy.

Jrushchov	 sonrió.	 «Yo	 ya	 los	 conozco	 bastante	 bien»,	 le	 soltó,	 en	 un
resbalón	 poco	 corriente	 en	 el	 líder	 soviético,	 que	 había	 dejado	 entrever	 su
frustración	hacia	Mao.



Sin	 embargo,	 los	 soviéticos	 iban	 a	 retocar	 la	 transcripción	 final	 que
enviaron	 a	 Pekín,	 a	 la	 que	 añadieron	 una	 frase	 que	 en	 realidad	 Jrushchov
nunca	le	dijo	a	Kennedy:	«China	es	nuestra	vecina,	amiga	y	aliada».[6]

El	intercambio	más	importante	de	la	cumbre	empezó	con	una	advertencia
de	 Jrushchov.	 El	 líder	 soviético	 inició	 su	 declaración	 dejando	 claro	 que
Moscú	 había	 esperado	 tanto	 como	había	 podido	 para	 hallar	 una	 solución	 al
problema	de	Berlín.	Aseguró	que	la	posición	que	se	disponía	a	esbozar	en	lo
relativo	 a	 Berlín	 «afectará	 las	 relaciones	 entre	 nuestros	 dos	 países	 en	 gran
medida,	sobre	todo	si	EEUU	es	incapaz	de	comprender	la	posición	soviética».

Entonces	 los	 asesores	 de	 ambos	 líderes	 se	 inclinaron	 hacia	 delante,
conscientes	 de	 que	 habían	 llegado	 al	 momento	 de	 la	 verdad.	 «Han	 pasado
dieciséis	 años	 desde	 el	 fin	 de	 la	Segunda	Guerra	Mundial»,	 dijo	 Jrushchov.
«La	URSS	perdió	a	veinte	millones	de	personas	en	la	guerra	y	gran	parte	de	su
territorio	quedó	devastado.	Ahora	Alemania,	el	país	que	provocó	la	Segunda
Guerra	 Mundial,	 ha	 recuperado	 el	 poder	 militar	 y	 ha	 asumido	 un	 papel
destacado	dentro	de	 la	OTAN,	 algunos	 de	 cuyos	 altos	 cargos	 están	 ocupados
por	 sus	 generales.	 Eso	 constituye	 una	 amenaza	 de	 una	 Tercera	 Guerra
Mundial,	 que	 tendría	 consecuencias	 aún	 más	 devastadoras	 que	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.»

Por	ese	motivo,	le	dijo	a	Kennedy,	Moscú	se	negaba	a	tolerar	más	retrasos
en	la	cuestión	de	Berlín,	pues	los	únicos	que	saldrían	ganando	con	ellos	serían
los	militaristas	de	la	Alemania	Federal.	Jrushchov	aseguró	que	la	unificación
alemana	 no	 era	 una	 posibilidad	 práctica	 y	 que	 ni	 siquiera	 los	 alemanes	 la
deseaban.	 Por	 ello,	 los	 soviéticos	 habían	 decidido	 actuar	 «a	 partir	 de	 los
hechos	 tal	 como	 son,	 es	 decir,	 basándonos	 en	 la	 existencia	 de	 dos	 estados
alemanes».

Jrushchov	 le	dijo	a	Kennedy	que	sus	preferencias	pasaban	por	 lograr	un
acuerdo	personal	con	él	sobre	un	tratado	que	pusiera	fin	a	la	guerra	y	alterase
el	estatus	de	Berlín.	Sin	embargo,	si	eso	no	era	posible,	actuaría	en	solitario	y
cancelaría	todos	los	compromisos	de	posguerra	contraídos	por	los	soviéticos.
En	 consecuencia,	 dijo,	 Berlín	 Oeste	 se	 convertiría	 en	 una	 «ciudad	 libre»
donde	las	tropas	estadounidenses	podrían	permanecer,	pero	coexistiendo	con
las	 tropas	 soviéticas.	 Entonces	 los	 soviéticos	 colaborarían	 con	 los
estadounidenses	 para	 garantizar	 «lo	 que	 Occidente	 denomina	 la	 libertad	 de
Berlín	Oeste».	Moscú	también	estaría	«conforme»	con	la	presencia	de	tropas
neutrales	o	de	garantes	de	la	ONU.



Kennedy	 empezó	 su	 respuesta	 dando	 las	 gracias	 a	 Jrushchov	 «por
expresar	su	punto	de	vista	de	forma	 tan	franca».	Hinchado	de	analgésicos	y
anfetaminas,	 y	 dentro	 de	 su	 estrecho	 corsé,	 Kennedy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Jrushchov	acababa	de	lanzar	lo	que	equivalía	a	otro	ultimátum	sobre	Berlín;
eso	exigía	una	respuesta	clara	y	directa.	Kennedy	se	había	estado	preparando
para	ese	momento	y	midió	sus	palabras	cuidadosamente.

Señaló	que	los	dos	hombres	no	estaban	ya	discutiendo	cuestiones	menores
como	Laos,	 sino	 un	 tema	mucho	más	 crucial	 como	Berlín.	Aquella	 ciudad,
aseguró	 Kennedy,	 era	 «de	 gran	 interés	 para	 EEUU.	 No	 debemos	 nuestra
presencia	en	Berlín	al	consentimiento	de	nadie:	llegamos	hasta	allí	luchando».
Y	aunque	las	bajas	estadounidenses	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	no	fueran
tan	altas	como	las	de	la	Unión	Soviética,	dijo	Kennedy,	«no	estamos	en	Berlín
porque	 lo	 hayamos	 acordado	 con	 la	 Alemania	 del	 Este,	 sino	 por	 derechos
contractuales».

«Éste	 es	 un	 ámbito»,	 siguió	 diciendo	 Kennedy,	 «en	 el	 que	 todos	 los
presidentes	 estadounidenses	 desde	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 han	 actuado
obedeciendo	 a	 tratados	 y	 otros	 derechos	 contractuales	 y	 donde	 cada
presidente	ha	reafirmado	su	fidelidad	hacia	dichas	obligaciones.	Si	fuéramos
expulsados	 de	 esa	 zona,	 y	 si	 aceptáramos	 la	 pérdida	 de	 nuestros	 derechos,
nadie	podría	confiar	en	 los	compromisos	y	 juramentos	contraídos	por	EEUU.
La	 seguridad	 nacional	 de	 EEUU	 depende	 de	 ello,	 pues	 si	 aceptáramos	 la
propuesta	soviética,	los	compromisos	con	EEUU	serían	considerados	un	mero
trozo	de	papel.»

Hasta	aquel	momento,	en	la	Cumbre	de	Viena,	las	palabras	se	habían	ido
sucediendo	 sin	 mayores	 consecuencias.	 Sin	 embargo,	 de	 pronto	 los
taquígrafos	 se	 inclinaron	 hacia	 delante	 y	 tomaron	 nota	 literalmente	 de	 los
comentarios	 de	 sus	 líderes.	 Los	 dos	 hombres	 más	 poderosos	 del	 mundo
estaban	discutiendo	cara	a	cara	el	asunto	más	complejo	y	explosivo	que	tenían
entre	manos.

Aquel	momento	iba	a	pasar	a	la	historia.

«Europa	 occidental	 es	 vital	 para	 nuestra	 seguridad	 nacional	 y	 la	 hemos
defendido	 ya	 en	 dos	 guerras»,	 dijo	 Kennedy.	 «Abandonar	 Berlín	 Oeste
significaría	abandonar	también	Europa.	Así	pues,	cuando	hablamos	de	Berlín
Oeste	estamos	hablando	también	de	la	Europa	occidental.»

La	novedad	para	los	soviéticos	era	el	énfasis	repetido	que	Kennedy	había
puesto	 en	 el	 adjetivo	 «Oeste»	 al	 referirse	 a	 Berlín.	 Ningún	 presidente



estadounidense	había	diferenciado	 tan	claramente	entre	 su	compromiso	ante
todo	Berlín	y	ante	Berlín	Oeste.	En	el	que	posiblemente	era	el	momento	más
comprometido	de	su	presidencia,	Kennedy	acababa	de	realizar	una	concesión
unilateral.	 Le	 recordó	 a	 Jrushchov	 que,	 durante	 el	 primer	 día	 de
conversaciones,	el	líder	soviético	había	admitido	que	«actualmente	la	ratio	de
poder	 [militar]	 está	 equilibrada».	Por	 ello,	 le	 resultaba	«difícil	 comprender»
cómo	 un	 país	 como	 la	 Unión	 Soviética,	 que	 había	 logrado	 tantos	 avances
espaciales	y	económicos,	podía	sugerir	que	EEUU	abandonara	una	posición	de
importancia	 vital	 donde	 ya	 estaba	 establecido.	Dijo	 que	 EEUU	 nunca	 estaría
dispuesto	a	renunciar	a	unos	derechos	«obtenidos	en	el	marco	de	una	guerra».

Jrushchov	enrojeció,	como	si	su	cara	fuera	un	termómetro	que	calculara	el
aumento	de	su	 temperatura	 interior.	 Interrumpió	a	Kennedy	para	decirle	que
por	sus	palabras	interpretaba	que	el	presidente	no	quería	firmar	un	tratado	de
paz.	A	 continuación	 dijo	 con	 sorna	 que	 la	 afirmación	 de	Kennedy	 sobre	 la
seguridad	 nacional	 de	 EEUU	 sonaba	 como	 si	 «EEUU	 quisiera	 plantarse	 en
Moscú	 [con	 sus	 tropas]	 porque	 eso,	 naturalmente,	 también	 mejoraría	 su
posición».

«EEUU	 no	 quiere	 plantarse	 en	 ninguna	 parte»,	 respondió	 Kennedy.	 «No
estamos	 diciendo	 que	 EEUU	 vaya	 a	 ir	 a	Moscú,	 ni	 que	 la	 URSS	 vaya	 a	 ir	 a
Nueva	York.	Lo	que	señalamos	es	que	estamos	en	Berlín	y	que	hemos	estado
allí	durante	quince	años.	Y	sugerimos	que	seguiremos	estando	ahí.»

Regresando	a	un	camino	que	ya	había	intentado	emprender	el	día	anterior
sin	 éxito,	 Kennedy	 apuntó	 a	 una	 solución	 conciliatoria.	 Dijo	 que	 era
consciente	 de	 que	 la	 situación	 en	 Berlín	 «no	 es	 satisfactoria».	 Dicho	 eso,
añadió	 Kennedy,	 «las	 condiciones	 en	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo	 no	 son
satisfactorias»	 y	 no	 era	 el	 momento	 apropiado	 para	 intentar	 alterar	 el
equilibrio	de	 fuerzas,	ni	 en	Berlín	ni,	 de	 forma	más	general,	 en	 el	 resto	del
mundo.	 «Si	 ese	 equilibrio	 cambia,	 la	 situación	 en	 el	 conjunto	 de	 la	Europa
occidental	 cambiaría	 también,	 y	 eso	 supondría	 un	 serio	 golpe	 para	 EEUU»,
dijo.	«El	señor	Jrushchov	no	aceptaría	una	pérdida	similar	y	tampoco	nosotros
podemos	aceptarla.»

Hasta	 entonces	 Jrushchov	 había	 logrado	 mantener	 a	 raya	 su	 habitual
ampulosidad,	 pero	 en	 aquel	 momento	 empezó	 a	 agitar	 los	 brazos,	 su
semblante	 adquirió	 un	 tono	 carmesí	 y	 comenzó	 a	 elevar	 el	 tono	de	voz	y	 a
disparar	 sus	 palabras,	 que	 salían	 de	 su	 boca	 como	 si	 fuera	 una	 metralleta
furiosa.	 «EEUU	 no	 está	 dispuesto	 a	 normalizar	 la	 situación	 en	 el	 lugar	 más
peligroso	del	mundo»,	dijo.	«La	URSS	quiere	 llevar	a	cabo	una	operación	en



este	punto	flaco	para	extirpar	esta	espina,	esta	úlcera,	no	para	perjudicar	 los
intereses	de	ninguna	de	las	dos	partes,	sino	para	mayor	satisfacción	de	todas
las	naciones	del	mundo.»

La	Unión	Soviética	no	tenía	intención	de	modificar	la	situación	en	Berlín
recurriendo	 a	 «intrigas	 o	 amenazas»,	 sino	 «firmando	 un	 tratado	 de	 paz
solemne.	Pero	ahora	el	presidente	dice	que	eso	supone	un	ataque	directo	a	los
intereses	 de	 EEUU.	 Se	 trata	 ciertamente	 de	 una	 afirmación	 difícil	 de
comprender».	Los	soviéticos	no	pretendían	modificar	las	fronteras	existentes,
dijo	Jrushchov,	sino	formalizarlas	para	«frenar	a	quienes	quieren	otra	guerra».

Jrushchov	 se	 refirió	 con	 sorna	 al	 deseo	 de	 Adenauer	 de	 revisar	 las
fronteras	alemanas	y	de	recuperar	el	 terreno	perdido	 tras	 la	Segunda	Guerra
Mundial.	«Hitler	dijo	que	Alemania	necesitaba	ampliar	su	Lebensraum	en	los
Urales»,	 declaró.	 «Los	 generales	 de	 Hitler,	 que	 lo	 ayudaron	 a	 diseñar	 y
ejecutar	sus	planes,	ocupan	[ahora]	altos	cargos	en	la	OTAN.»

Jrushchov	dijo	 que	 la	 lógica	 según	 la	 cual	EEUU	 necesitaba	proteger	 sus
intereses	en	Berlín	«es	 incomprensible	y	 la	URSS	no	 la	aceptará».	Le	dijo	al
presidente	que	 lo	 sentía,	 pero	que	«ningún	poder	 en	 el	mundo»	 impediría	 a
Moscú	firmar	el	tratado	de	paz	que	deseaba.

Jrushchov	repitió	de	nuevo	que	habían	pasado	dieciséis	años	desde	el	fin
de	 la	 guerra.	 ¿Cuánto	 tiempo	 quería	 Kennedy	 tener	 a	 Moscú	 en	 ascuas?
¿Dieciséis	años	más?	¿Treinta	tal	vez?

Jrushchov	miró	alrededor	de	la	sala,	a	sus	colegas	y,	describiendo	un	arco
con	el	brazo,	dijo	que	él	había	perdido	a	un	hijo	en	la	guerra,	Gromyko	había
perdido	a	dos	hermanos	y	Mikoyan	había	perdido	también	a	un	hijo.	«No	hay
una	sola	familia	en	la	URSS	ni	entre	los	líderes	de	la	URSS	que	no	perdiera	por
lo	menos	a	un	miembro	de	su	familia	en	la	guerra.»	Admitió	que	las	madres
americanas	 lloraban	 a	 sus	 hijos	 lo	 mismo	 que	 las	 madres	 rusas,	 pero	 que
mientras	 que	 EEUU	 contaba	 sus	 bajas	 en	 millares,	 la	 URSS	 los	 contaba	 en
millones.

Finalmente	declaró:	«La	URSS	firmará	un	tratado	de	paz	y	la	soberanía	de
la	 RDA	 será	 respetada.	 Cualquier	 violación	 de	 dicha	 soberanía	 será
considerada	 por	 la	 URSS	 como	 un	 acto	 de	 agresión	 abierta»	 con	 todas	 sus
consecuencias.

Jrushchov	 estaba	 amenazando	 con	 la	 guerra,	 tal	 como	De	Gaulle	 había
previsto.	La	delegación	americana	esperó	en	silencio	la	respuesta	de	Kennedy.



El	presidente	 preguntó	 con	mucha	 calma	 si	 las	 rutas	 de	 acceso	 a	Berlín
permanecerían	 abiertas	 después	 de	 que	 los	 soviéticos	 hubieran	 accedido	 a
firmar	ese	 tratado	de	paz.	Kennedy	ya	había	decidido	que	aceptaría	que	 los
soviéticos	 firmaran	un	 tratado	con	 la	Alemania	del	Este	siempre	que	eso	no
alterase	 los	derechos	occidentales	sobre	Berlín	Oeste,	ni	 impidiera	el	acceso
de	los	aliados	a	la	ciudad.

Pero	 Jrushchov	 dijo	 que,	 efectivamente,	 el	 nuevo	 tratado	 alteraría	 la
libertad	de	acceso.

Para	Kennedy,	aquello	suponía	cruzar	el	límite	de	lo	aceptable.

«En	ese	caso,	nos	encontramos	ante	una	situación	mucho	más	grave,	 las
consecuencias	de	la	cual	nadie	puede	prever»,	dijo	Kennedy.	A	continuación
dejó	 claro	 que	 no	 había	 ido	 a	 Viena	 tan	 sólo	 «para	 que	 nos	 nieguen	 la
presencia	en	Berlín	Oeste	y	el	acceso	a	la	ciudad».	Dijo	que	había	albergado
la	esperanza	de	que	 las	 relaciones	entre	EEUU	y	 la	Unión	Soviética	pudieran
mejorar	 en	 la	 Cumbre	 de	 Viena,	 pero	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 estaban
empeorando.	Kennedy	dijo	que	si	Moscú	quería	transferir	sus	derechos	sobre
Berlín	a	la	Alemania	del	Este	era	asunto	suyo,	pero	que	el	presidente	no	iba	a
permitir	que	Moscú	cediera	también	los	derechos	americanos.

Jrushchov	empezó	a	sondear	la	posición	estadounidense	y	preguntó	si	aún
sería	posible	llegar	a	un	acuerdo	provisional	en	la	línea	de	lo	que	Eisenhower
había	 discutido	 con	 él,	 una	 solución	 que	 permitiera	 proteger	 el	 prestigio	 de
ambos	países.	EEUU	y	la	URSS	podían	pactar	un	límite	de	seis	meses	para	que
las	 dos	Alemanias	 negociaran	 un	 acuerdo	 de	 reunificación.	 Sin	 embargo,	 si
dicho	acuerdo	no	llegaba	(y	Jrushchov	estaba	convencido	de	que	iba	a	ser	así)
«cualquiera	de	las	partes	tendrá	libertad	para	firmar	un	tratado	de	paz».

Jrushchov	 dijo	 que	 aunque	 EEUU	 discrepara	 de	 la	 propuesta	 soviética,
debía	comprender	que	«la	URSS	no	puede	esperar	más»	y	que	antes	de	fin	de
año	 iba	 a	 tomar	 las	medidas	 necesarias	 para	 dejar	 el	 acceso	 a	Berlín	Oeste
bajo	control	de	la	Alemania	del	Este.	Jrushchov	basó	su	derecho	a	actuar	en
un	análisis	estadístico	del	precio	que	los	dos	bandos	habían	tenido	que	pagar
para	derrotar	a	 los	alemanes:	 los	más	de	veinte	millones	de	bajas	 soviéticas
durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 comparadas	 con	 las	 143	000	 bajas	 del
Ejército	de	EEUU.[7]

Kennedy	 dijo	 que	 eran	 precisamente	 esas	 bajas	 las	 que	 lo	motivaban	 a
evitar	una	nueva	guerra.

Repitiendo	 aquella	 expresión	 que	 tanto	 detestaba,	 el	 líder	 soviético	 le



recordó	a	Kennedy	 su	preocupación	porque	 los	 soviéticos	pudieran	cometer
un	 «error	 de	 cálculo».	 En	 aquel	 momento,	 añadió	 Jrushchov,	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 eran	 los	 estadounidenses	 quienes	 corrían	 el	 riesgo	 de
incurrir	 en	 un	 error	 de	 cálculo.	 «Si	 EEUU	 quiere	 empezar	 una	 guerra	 por
Berlín,	adelante»,	dijo.	«Es	lo	que	el	Pentágono	desea	desde	hace	tiempo.	Sin
embargo,	 Adenauer	 y	Macmillan	 saben	 perfectamente	 lo	 que	 significa	 una
guerra.	 ¡Si	 algún	 loco	 desea	 una	 guerra,	 deberían	 ponerle	 una	 camisa	 de
fuerza!»

El	 equipo	 de	 Kennedy	 estaba	 aturdido	 de	 nuevo.	 Jrushchov	 había
empleado	la	palabra	«guerra»	en	tres	ocasiones.	Se	trataba	de	algo	inaudito	en
unas	conversaciones	diplomáticas	a	cualquier	nivel.

Como	para	 zanjar	 el	 asunto,	 Jrushchov	 aseguró	 que	 la	URSS	 firmaría	 un
tratado	de	paz	antes	del	final	de	año	que	alteraría	los	derechos	occidentales	en
Berlín	 para	 siempre,	 pero	 que	 confiaba	 en	 que	 el	 sentido	 común	 y	 la	 paz
prevalecerían.

El	 líder	 soviético	 aún	 no	 había	 respondido	 a	 lo	 que	 representaba	 una
propuesta	 por	 parte	 de	 Kennedy,	 de	 modo	 que	 el	 presidente	 lo	 intentó	 de
nuevo.	 Kennedy	 señaló	 que	 no	 consideraría	 la	 firma	 de	 un	 tratado	 de	 paz
como	un	acto	beligerante	en	sí	mismo	si	Jrushchov	no	se	inmiscuía	en	Berlín
Oeste.	«Sin	embargo,	un	tratado	de	paz	que	nos	niegue	unos	derechos	que	nos
corresponden	 por	 contrato	 es	 un	 acto	 beligerante»,	 dijo.	 «Como	 es	 un	 acto
beligerante	pretender	ceder	nuestros	derechos	a	la	Alemania	del	Este.»

Lo	 que	 Kennedy	 estaba	 diciendo	 era	 cada	 vez	 más	 claro:	 haga	 lo	 que
quiera	con	lo	que	es	suyo,	pero	no	toque	lo	nuestro.	Si	EEUU	daba	su	brazo	a
torcer	 en	 Berlín	 Oeste,	 el	 «mundo	 no	 lo	 consideraría	 un	 país	 serio».	 En
cambio,	 Kennedy	 estaba	 sugiriendo	 que,	 como	 Berlín	 Este	 era	 territorio
soviético,	la	URSS	podía	hacer	allí	lo	que	le	placiera.

En	su	momento	Jrushchov	no	supo	identificar	lo	que	terminaría	siendo	la
base	para	el	acuerdo	que	Kennedy	estaba	proponiendo;	así,	el	líder	soviético
respondió	que	 la	URSS	«nunca,	bajo	ningún	concepto,	aceptaría	 los	derechos
de	EEUU	en	Berlín	Oeste	después	de	la	firma	de	un	tratado	de	paz».

A	continuación	arremetió	contra	lo	que	consideraba	un	trato	injusto	de	la
Unión	Soviética	por	parte	de	Estados	Unidos.	Jrushchov	dijo	que	EEUU	había
privado	a	la	URSS	de	las	correspondientes	reparaciones	de	guerra,	derechos	e
intereses	en	 la	Alemania	Federal.	No	sólo	eso,	dijo,	sino	que	EEUU	utilizaba
un	doble	rasero	al	negarse	a	negociar	un	tratado	de	paz	con	la	Alemania	del



Este	 que	 pusiera	 fin	 a	 la	 guerra	 cuando,	 de	 hecho,	 ya	 había	 firmado	 dicho
tratado	 con	 los	 japoneses	 en	 1951	 sin	 consultar	 a	 Moscú	 durante	 la
preparación	 del	 documento.	 El	 viceministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 Andrei
Gromyko	había	dirigido	 la	delegación	soviética	que,	durante	 la	conferencia,
había	 intentado	paralizar	el	 tratado	y	 luego	se	había	negado	a	 firmarlo,	 a	 la
par	que	había	 reprochado	a	EEUU	 que	no	hubiera	 invitado	a	 los	 chinos	y	de
estar	fomentando	un	Japón	militarista	y	antisoviético.

Kennedy	respondió	que	el	propio	Jrushchov	había	declarado	públicamente
que	él	 habría	 firmado	el	 tratado	con	 Japón	 si	 hubiera	ostentado	el	 poder	 en
aquella	época.

Para	 Jrushchov,	 sin	 embargo,	 la	 cuestión	 no	 era	 lo	 que	 él	 habría	 hecho,
sino	que	EEUU	 ni	 siquiera	 había	 intentado	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	Unión
Soviética.	 Jrushchov	 afirmó	que	Kennedy	 enfocaba	 el	 asunto	de	Berlín	 con
una	mentalidad	similar,	de	«yo	hago	lo	que	quiero».

Jrushchov	 aseguró	 haberse	 hartado	 ya	 de	 esa	 actitud	 estadounidense:
Moscú	firmaría	su	tratado	con	la	Alemania	del	Este,	dijo,	y	el	precio	sería	alto
si	EEUU	violaba	la	soberanía	de	la	Alemania	del	Este	en	lo	tocante	al	acceso	a
Berlín.

Kennedy	 respondió	 que	 lo	 que	 él	 quería	 no	 era	 un	 conflicto	 por	Berlín,
sino	 un	 arreglo	 general	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	 Alemania	 del	 Este	 y	 la
Alemania	Federal	y	entre	EEUU	y	la	URSS	que	permitiera	con	el	tiempo	hallar
una	 solución	 al	 problema	 alemán	 en	 su	 conjunto.	 El	 presidente
estadounidense	insistió	en	que	no	deseaba	«hacer	nada	que	pudiera	dañar	los
vínculos	de	la	Unión	Soviética	con	la	Europa	del	Este»,	asegurándole	una	vez
más	 a	 Jrushchov	 (como	 ya	 hiciera	 el	 día	 anterior)	 que	 no	 haría	 nada	 por
alterar	el	equilibrio	de	poder	en	Europa.

Kennedy	comentó	que	el	líder	soviético	lo	había	tildado	de	«jovencito»	y
el	 presidente	 sugirió	 que	 Jrushchov	 estaba	 intentando	 aprovecharse	 de	 su
relativa	 falta	 de	 experiencia.	 Sin	 embargo,	 dijo	 Kennedy,	 él	 no	 había
«asumido	 el	 cargo	 para	 aceptar	 acuerdos	 completamente	 adversos	 a	 los
intereses	 estadounidenses».	 Jrushchov	 repitió	 que	 la	 única	 alternativa	 a	 la
acción	unilateral	sería	la	firma	de	un	acuerdo	provisional	que	ofreciera	a	las
dos	Alemanias	un	margen	para	negociar,	tras	el	cual	se	extinguirían	todos	los
derechos	aliados.	Eso	permitiría	«dar	la	apariencia	de	que	la	responsabilidad
sobre	el	problema	se	había	trasladado	a	los	alemanes».	Sin	embargo,	como	las



dos	Alemanias	no	lograrían	pactar	la	unificación,	Jrushchov	estaba	seguro	de
que	el	resultado	terminaría	siendo	el	mismo.

Con	 un	 dominio	 del	 dramatismo	 del	 momento	 digno	 de	 un	 actor,
Jrushchov	 le	 entregó	 a	 Kennedy	 un	 documento,	 un	 memorando	 sobre	 la
cuestión	 de	 Berlín,	 que	 tenía	 como	 objetivo	 otorgarle	 fuerza	 oficial	 a	 su
ultimátum.	Nadie	de	su	equipo	había	preparado	a	Kennedy	para	una	iniciativa
por	 escrito	 del	 Kremlin.	 Bolshakov	 ni	 siquiera	 había	 insinuado	 ese
movimiento.	Jrushchov	dijo	que	su	equipo	había	preparado	aquel	documento
para	que	 los	 estadounidenses	pudieran	 estudiar	 la	propuesta	 soviética	y	«tal
vez	reconsiderarla	más	adelante,	si	así	lo	desean».[8]

Con	aquella	audaz	decisión,	Jrushchov	se	arriesgaba	a	un	enfrentamiento
directo	con	Kennedy	por	Berlín.	Había	actuado	así	en	parte	porque	Kennedy,
con	 su	 insistencia	 en	 el	 mantenimiento	 del	 status	 quo,	 ni	 siquiera	 había
mostrado	 la	 voluntad	 de	 Eisenhower	 por	 negociar	 la	 cuestión.	 En	 cuanto	 a
Jrushchov,	si	aquélla	era	ya	una	situación	difícil	de	sostener	con	Eisenhower	y
antes	del	incidente	del	U-2,	ahora	se	había	vuelto	intolerable.

La	mañana	había	pasado	volando.

Mientras	 Jrushchov	y	Kennedy	se	 retiraban	para	celebrar	una	 tensa	comida,
sus	esposas	se	dedicaban	a	visitar	 la	ciudad.	Delante	del	Palacio	Pallavicini,
en	la	soleada	Josefplatz,	una	multitud	de	millares	de	curiosos	recibieron	a	las
dos	mujeres,	que	se	dirigían	a	comer.	Un	leve	murmullo	dio	la	bienvenida	a	la
primera	dama	soviética,	seguido	de	un	estallido	de	ovaciones	para	Jackie.	Dos
periodistas	 americanos	 sintieron	 lástima	 por	 el	 desinterés	 que	 la	 multitud
mostraba	hacia	Nina,	de	modo	que	mientras	 los	vieneses	gritaban	«¡Jack-ie!
¡Jack-ie!»,	 ellos	 respondieron	 con	 cánticos	 de	 «¡Ni-na!	 ¡Ni-na!»	 aunque	 no
lograron	que	se	les	uniera	nadie.

El	corresponsal	de	la	agencia	Reuters,	Adam	Kellett-Long,	al	que	habían
enviado	desde	Berlín	para	cubrir	la	cumbre,	reaccionó	con	horror	cuando	oyó
como	 los	 fotógrafos	 le	 gritaban	 a	 Jackie	 que	 sacara	 pecho	 para	 que	 sus
fotografías	 resultaran	 más	 seductoras.	 «¡Y	 les	 hizo	 caso!»,	 recordaría	 más
tarde.	«Se	comportaba	como	si	fuera	Marilyn	Monroe	o	una	estrella	de	cine.
Desde	luego	estaba	en	su	salsa.»[9]



Desde	 la	 ventana	 del	 primer	 piso	 del	 restaurante,	 las	 dos	 mujeres
contemplaron	la	multitud.	Jackie	parecía	una	ilustración	salida	de	una	revista
de	moda,	con	su	traje	azul	marino,	gorra	negra,	collar	de	perlas	de	tres	vueltas
y	guantes	blancos.	La	prensa	soviética	no	dijo	nada	sobre	lo	que	llevaba	Nina,
pero	el	New	York	Times	publicó	que	tenía	el	aspecto	del	ama	de	casa	para	la
que	se	publicaban	las	revistas	de	moda	de	Jackie.	Pero	nada	de	eso	inquietó	a
Nina	Petrovna,	 que	 declaró	 que	 Jackie	 tenía	 una	 conversación	 inteligente	 y
que	«parecía	una	obra	de	arte».	Ante	la	multitud	reunida,	y	enmarcadas	por	la
ventana	del	restaurante,	Nina	levantó	la	mano	enguantada	de	Jackie,	un	gesto
cálido	 que	 contrastaba	 con	 el	 ambiente	 gélido	 en	 el	 que	 se	 desarrolló	 la
comida	entre	sus	maridos.[10]

Los	 dos	 hombres	 conversaron	 sobre	 fabricación	 de	 armas	 y	 políticas
armamentísticas.	 Jrushchov	 dijo	 que	 había	 estudiado	 el	 mensaje	 del
presidente	al	congreso	del	mes	de	mayo,	en	el	que	había	anunciado	un	fuerte
incremento	en	la	partida	de	defensa.	El	líder	soviético	dijo	ser	consciente	de
que	EEUU	no	podía	desarmarse,	pues	estaba	controlado	por	monopolistas,	pero
advirtió	 de	 que	 la	 proliferación	 armamentística	 en	 EEUU	 iba	 a	 obligarlo	 a
incrementar	también	las	dimensiones	de	las	fuerzas	armadas	soviéticas.[11]

En	ese	contexto,	Jrushchov	volvió	a	la	conversación	que	habían	iniciado
durante	la	comida	del	día	anterior,	y	durante	la	que	se	había	mostrado	abierto
a	considerar	una	posible	colaboración	de	ambos	países	en	un	proyecto	lunar.
El	líder	soviético	lamentó	que	dicha	cooperación	sería	imposible	si	no	existía
antes	 un	 plan	 de	 desarme;	 Jrushchov	 ni	 siquiera	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar
aquella	minúscula	puerta	abierta	a	la	cooperación.

Kennedy	dijo	que	a	lo	mejor	podrían	coordinar	el	timing	de	sus	proyectos
espaciales.

Jrushchov	se	encogió	de	hombros	sin	mucho	convencimiento	y	dijo	que
eso	tal	vez	sería	posible.	Entonces	levantó	la	copa	de	champán	dulce	soviético
hacia	Kennedy.

«El	 amor	 natural	 es	 mejor	 que	 el	 amor	 a	 través	 de	 intermediarios»,
bromeó,	 y	 dijo	 que	 era	 positivo	 que	 los	 dos	 hombres	 hubieran	 hablado
directamente	cara	a	cara.

Insistió	 en	 que	 quería	 que	 el	 presidente	 comprendiera	 que	 el	 nuevo
ultimátum	soviético	sobre	Berlín	«no	iría	dirigido	contra	EEUU	o	sus	aliados».
Comparó	 lo	 que	 Moscú	 se	 proponía	 llevar	 a	 cabo	 con	 una	 operación
quirúrgica,	 que	 era	 dolorosa	 para	 el	 paciente	 pero	 necesaria	 para	 su



supervivencia;	a	continuación	se	hizo	un	lío	con	las	metáforas	y	aseguró	que
Moscú	«quiere	cruzar	ese	puente	y	lo	cruzará».

Jrushchov	 admitió	 que	 las	 relaciones	 entre	 EEUU	 y	 la	 URSS	 sufrirían
«grandes	 tensiones»,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 «el	 sol	 volverá	 a	 salir	 y
brillará	con	fuerza.	EEUU	no	quiere	Berlín	y	la	Unión	Soviética	tampoco…	La
única	 parte	 realmente	 interesada	 en	 Berlín	 es	 Adenauer.	 Adenauer	 es	 un
hombre	 inteligente	pero	es	viejo.	La	Unión	Soviética	no	puede	permitir	que
un	viejo	moribundo	cierre	el	paso	a	la	juventud	vigorosa».

En	 uno	 de	 sus	 brindis	 por	Kennedy,	 Jrushchov	 admitió	 haber	 puesto	 al
presidente	 en	 una	 situación	 difícil,	 ya	 que	 los	 aliados	 iban	 a	 cuestionar	 sus
decisiones	en	lo	tocante	a	Berlín.	Sin	embargo,	inmediatamente	le	quitó	hierro
a	la	influencia	y	los	intereses	de	los	aliados	y	aseguró	que	Luxemburgo	no	iba
a	causarle	ningún	problema	a	Kennedy,	del	mismo	modo	que	los	aliados	de	la
Unión	Soviética	(a	los	que	no	nombró	explícitamente)	tampoco	«asustarían	a
nadie».

Jrushchov	alzó	su	copa	y	observó	que,	como	hombre	religioso,	Kennedy
seguramente	diría	que	«Dios	nos	ayude	en	este	empeño»;	Jrushchov	aseguró
que	él	prefería	brindar	por	el	sentido	común.

El	brindis	de	Kennedy	se	centró	en	las	obligaciones	de	los	dos	hombres	en
el	 contexto	 de	 una	 era	 nuclear	 en	 la	 que	 los	 efectos	 de	 cualquier	 conflicto
«pasarán	de	una	generación	a	otra».	Asimismo,	señaló	que	cada	parte	«debe
reconocer	los	intereses	y	las	responsabilidades	de	la	otra	parte».

El	regalo	que	Kennedy	le	había	llevado	al	líder	soviético	estaba	encima	de
la	mesa	entre	ambos	hombres;	se	trataba	de	un	modelo	del	buque	de	la	marina
estadounidense	 Constitution,	 cuyos	 cañones,	 observó	 Kennedy,	 tenían	 un
alcance	de	apenas	un	kilómetro.	En	la	era	nuclear,	sin	embargo,	los	cañones
eran	 intercontinentales	 y	 la	 devastación	 sería	mucho	más	 terrible;	Kennedy
dijo	que	los	líderes	no	podían	permitir	que	eso	ocurriera.[12]

Kennedy	 se	 refirió	 al	 escenario	 de	 aquellas	 conversaciones,	 la	 neutral
Viena,	 y	 declaró	 que	 esperaba	 que	 no	 se	 marcharían	 de	 un	 lugar	 que
simbolizaba	tan	claramente	la	posibilidad	de	encontrar	soluciones	equitativas
habiendo	 puesto	 en	 peligro	 la	 seguridad	 y	 prestigio	 de	 ambas	 partes.	 «Pero
ese	objetivo	sólo	se	podrá	conseguir	si	las	dos	partes	actúan	con	prudencia	y
saben	ceñirse	a	su	territorio»,	aseguró.

Ahí	estaba	de	nuevo:	 la	 solución	de	Kennedy	a	 la	Crisis	de	Berlín.	Una
vez	más,	estaba	sugiriendo	que	los	soviéticos	hicieran	lo	que	quisieran	en	su



área	 de	 influencia.	 Se	 trataba	 de	 un	 argumento	 negociador	 que	 había
formulado	de	diversas	 formas	en	numerosas	ocasiones	durante	el	día;	ahora
había	decidido	emplearlo	incluso	en	su	brindis	final.

Para	quitarle	algo	de	hierro	a	esa	última	afirmación,	Kennedy	recordó	que
le	 había	 preguntado	 a	 Jrushchov	 qué	 cargo	 tenía	 cuando	 tenía	 cuarenta	 y
cuatro	años,	la	edad	actual	del	presidente	estadounidense.	El	líder	del	Kremlin
había	contestado	que	dirigía	la	Comisión	de	Planificación	de	Moscú.	Kennedy
bromeó	 diciendo	 que	 a	 él	 le	 gustaría	 ser	 el	 jefe	 de	 la	 Comisión	 de
Planificación	de	Boston	a	los	sesenta	y	siete	años.

«A	 lo	 mejor	 el	 señor	 presidente	 querría	 convertirse	 en	 el	 jefe	 de	 la
comisión	de	planificación	del	mundo	entero»,	le	espetó	Jrushchov.

No,	respondió	el	presidente.	Sólo	de	Boston.

Ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 poner	 fin	 a	 aquellos	 dos	 días	 de
conversaciones	de	forma	 tan	poco	satisfactoria,	Kennedy	 insistió	en	 intentar
lograr	 un	 resultado	más	 positivo	 y	 le	 sugirió	 a	 Jrushchov	 que	 por	 la	 tarde
celebraran	otra	reunión	a	solas	con	sus	intérpretes.[13]

«No	puedo	marcharme	sin	antes	intentarlo	una	vez	más»,	le	dijo	Kennedy
a	O’Donnell.

Su	 equipo	 lo	 advirtió	 de	 que	 aquello	 supondría	 alterar	 sus	 planes	 de
marcha,	pero	Kennedy	respondió	airado	que	en	aquel	momento	no	había	nada
en	 el	mundo	más	 importante	 que	 intentar	 arreglar	 las	 cosas	 con	 Jrushchov.
«¡No,	 no	 nos	 iremos	 a	 la	 hora	 prevista!	 ¡No	 pienso	 irme	 sin	 saber	 más!»
Durante	 toda	 su	 vida,	 Kennedy	 había	 confiado	 en	 su	 encanto	 y	 en	 su
personalidad	 para	 superar	 sus	 obstáculos,	 pero	 dichas	 armas	 no	 le	 habían
permitido	atravesar	el	campo	de	fuerza	de	Jrushchov.[14]

Kennedy	abrió	su	último	y	breve	intercambio	reconociendo	la	importancia
de	 Berlín.	 Sin	 embargo,	 dijo,	 esperaba	 que	 Jrushchov,	 por	 el	 bien	 de	 la
relación	 entre	 sus	 respectivos	 países,	 «no	 lo	 colocara	 en	 una	 situación	 tan
comprometida	para	nuestros	intereses	nacionales».	Subrayó	una	vez	más	«la
diferencia	 entre	 un	 tratado	 de	 paz	 y	 los	 derechos	 de	 acceso	 a	 Berlín».
Esperaba	que	las	relaciones	se	desarrollaran	de	tal	forma	que	se	pudiera	evitar
una	confrontación	directa	entre	EEUU	y	la	URSS.[15]



Sin	 embargo,	 y	 consciente	 de	 que	 ya	 tenía	 a	 Kennedy	 medio	 grogui,
Jrushchov	decidió	ejercer	aún	más	presión.	Si	EEUU	insistía	en	sus	derechos	y
violaba	así	 las	fronteras	de	 la	Alemania	del	Este	 tras	 la	firma	del	 tratado	de
paz,	 declaró	 Jrushchov,	 «responderemos	 a	 la	 fuerza	 con	 fuerza.	 EEUU	 debe
prepararse	para	ello	y	la	URSS	hará	lo	mismo».

Antes	 de	 marcharse	 de	 Viena,	 Kennedy	 quería	 comprender	 claramente
qué	opciones	 le	dejaban	 los	 soviéticos.	Con	el	acuerdo	provisional	 sugerido
por	Jrushchov,	¿las	fuerzas	militares	estadounidenses	podrían	permanecer	en
Berlín	y	tener	libre	acceso	a	la	ciudad?,	preguntó	Kennedy.

Sí,	durante	seis	meses,	respondió	Jrushchov.

¿Y	a	continuación	deberían	retirarse?,	quiso	saber	Kennedy.

Jrushchov	respondió	que	así	era.

El	 presidente	 Kennedy	 dijo	 que,	 o	 bien	 Jrushchov	 no	 creía	 que	 EEUU
hablaba	en	serio,	o	la	situación	era	tan	«insatisfactoria»	para	él	que	se	sentía
en	 la	 necesidad	 de	 adoptar	 «una	 acción	 tan	 drástica».	Kennedy	 dijo	 que	 se
entrevistaría	 con	 el	 primer	 ministro	 británico	 Macmillan	 en	 Londres	 de
camino	 a	 casa	 y	 que	 le	 tendría	 que	 comunicar	 que	 se	 hallaba	 ante	 la
desafortunada	disyuntiva	de	tener	que	aceptar	un	hecho	consumado	soviético
en	 Berlín	 o	 resignarse	 a	 una	 confrontación.	 Kennedy	 dijo	 que	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 Jrushchov	 le	 ofrecía	 tan	 sólo	 dos	 alternativas:	 conflicto	 o
capitulación.

Jrushchov	 sugirió	que,	para	que	Kennedy	pudiera	 salvar	 las	 apariencias,
las	tropas	estadounidenses	y	soviéticas	podían	permanecer	en	Berlín,	no	como
fuerzas	de	ocupación,	sino	sujetas	al	control	de	la	Alemania	del	Este	y	bajo	el
paraguas	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 «Yo	 deseo	 la	 paz»,	 dijo	 Jrushchov.	 «Si
usted	quiere	la	guerra	es	su	problema.	No	es	la	URSS	quien	amenaza	con	una
guerra,	sino	Estados	Unidos.»

La	prórroga	solicitada	por	Kennedy	en	 la	 reunión	no	 iba	nada	bien.	«Es
usted,	no	yo,	quien	quiere	forzar	un	cambio»,	protestó	el	presidente,	evitando
el	uso	provocativo	que	Jrushchov	daba	a	la	palabra	«guerra».

Eran	 como	 dos	 chiquillos	 con	 porras	 nucleares	 que	 se	 peleaban	 para
decidir	cuál	de	los	dos	estaba	intentando	provocar	una	pelea	con	el	otro.

«En	cualquier	caso»,	dijo	Jrushchov,	«la	URSS	no	tendrá	más	remedio	que
aceptar	el	reto.	Debemos	responder	y	responderemos.	Las	calamidades	de	la
guerra	 se	 repartirán	 a	 partes	 iguales…	 Depende	 de	 EEUU	 decidir	 si	 habrá



guerra	o	paz.»	Kennedy,	 le	dijo,	podía	contárselo	a	Macmillan,	De	Gaulle	y
Adenauer.

Jrushchov	dijo	que	su	decisión	sobre	Berlín	era	«irrevocable»	y	«firme»:
un	 tratado	 de	 paz	 con	 Alemania	 del	 Este	 en	 diciembre	 con	 todas	 sus
consecuencias	 sobre	 el	 control	 aliado	 de	 Berlín	 Oeste,	 o	 un	 acuerdo
provisional	que	tendría	el	mismo	resultado.

«En	ese	caso	va	a	ser	un	invierno	muy	frío»,	dijo	Kennedy.

A	 pesar	 de	 la	 fuerza	 de	 aquella	 frase	 final	 de	 Kennedy,	 se	 equivocó
incluso	en	eso:	sus	problemas	estallarían	mucho	antes.

BERLÍN

TARDE	DEL	DOMINGO	4	DE	JUNIO	DE	1961

Mientras	 Jrushchov	 y	Kennedy	 discutían	 airadamente	 la	 posibilidad	 de	 una
guerra	por	Berlín,	los	berlineses	salieron	en	tropel	para	disfrutar	del	primer	fin
de	semana	seco	y	soleado	tras	un	mes	de	lluvias.	Montaron	en	sus	coches	y
motocicletas,	 en	 el	 tren	 elevado	 y	 en	 el	 metro,	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 los
numerosos	parques	y	lagos	de	la	ciudad	para	nadar,	navegar,	jugar	y	disfrutar
del	sol.

Los	periódicos	de	Berlín	hablaban	de	un	«hermoso	clima	de	cumbre»	y
parecían	 coincidir	 en	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 la	 reunión	 entre	 los	 dos
líderes	 que	 debían	 decidir	 su	 destino	 ayudara	 a	 reducir	 las	 tensiones.	 Los
berlineses	de	ambos	lados	de	la	ciudad	llenaron	los	cines	de	Berlín	Oeste	para
ver	 los	 últimos	 estrenos:	 Espartaco,	 con	 sus	 cuatro	 Oscars;	 Ben-Hur,	 con
Charlton	 Heston,	 y	 The	 Marriage-Go-Round,	 con	 James	 Mason	 y	 Susan
Hayward.	Los	anuncios	de	los	cines	recordaban	a	los	berlineses	del	Este	que
sus	devaluados	marcos	del	Este	recibirían	un	tipo	de	cambio	de	uno	a	uno	al
comprar	una	entrada:	la	mayor	ganga	de	la	ciudad.[16]

En	el	Berlín	Este,	Ulbricht	se	enfrentaba	como	podía	a	la	escasez	de	pan
mientras	 celebraba	 el	Día	 de	 la	 Juventud	 con	 su	 gente	 y	 las	 organizaciones
juveniles	comunistas.	Ante	las	pocas	noticias	disponibles	acerca	de	la	Cumbre
de	Viena,	los	periódicos	iban	llenos	de	fotografías	y	artículos	sobre	las	salidas
conjuntas	de	las	dos	primeras	damas	por	la	capital	austriaca.

Durante	el	fin	de	semana	de	la	Cumbre	de	Viena	se	registró	el	menor	flujo
de	 refugiados	de	 los	últimos	 años,	 pues	 los	 alemanes	del	Este	 confiaban	 en
que	las	conversaciones	trajeran	un	cambio	a	mejor.[17]



Cuando	 le	 preguntaron	 qué	 esperaba	 de	 las	 conversaciones,	 Ulbricht
declaró	que	ya	 se	vería.	Por	 su	parte,	 el	 alcalde	Willy	Brandt	 les	dijo	 a	 sus
conciudadanos:	 «Nuestra	 causa	 está	 en	 buenas	 manos	 con	 el	 presidente
Kennedy.	[…]	Debemos	esperar	que	se	aclaren	algunos	de	los	malentendidos
que	podrían	haber	desencadenado	nuevos	peligros	y	amenazas».

VIENA

TARDE	DEL	DOMINGO	4	DE	JUNIO	DE	1961

Tras	 amenazarlo	 con	 una	 guerra,	 Jrushchov	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a
oreja	mientras	se	despedía	de	un	atribulado	Kennedy	en	las	escalinatas	de	la
embajada	soviética.	Los	fotógrafos	inmortalizaron	el	contraste	en	sus	estados
de	ánimo	para	los	periódicos	del	día	siguiente.

Jrushchov	era	consciente	de	que	había	ganado,	si	bien	aún	no	era	capaz	de
calcular	 las	 consecuencias	 de	 dicha	 victoria.	 Más	 tarde	 recordaría	 que
Kennedy	 «parecía	 no	 sólo	 angustiado,	 sino	 profundamente	 disgustado…	Al
verlo,	 no	 pude	 evitar	 sentir	 lástima	 y	 también	 un	 cierto	 disgusto.	No	 había
sido	mi	intención	contrariarlo.	Me	habría	gustado	mucho	que	nos	hubiéramos
podido	despedir	de	otro	modo,	pero	no	podía	hacer	nada	por	ayudarlo…	Sin
embargo,	como	ser	humano,	lamentaba	su	decepción…».[18]

«La	política	es	cruel»,	concluyó	Jrushchov.

El	 líder	 soviético	 imaginaba	 qué	 dirían	 los	 partidarios	 de	 la	 línea	 dura
dentro	 del	 gobierno	 estadounidense	 cuando	 se	 enteraran	 de	 los	 pobres
resultados	 obtenidos	 por	 Kennedy.	 «Siempre	 hemos	 dicho	 que	 los
bolcheviques	no	entienden	el	lenguaje	de	la	negociación»,	suponía	Jrushchov
que	 dirían.	 «Lo	 único	 que	 entienden	 es	 la	 política	 de	 la	 fuerza.	 Lo	 han
engañado,	 le	 han	 tomado	 el	 pelo.	Le	han	pegado	una	paliza	y	ha	 regresado
humillado	y	con	las	manos	vacías.»

Tras	 despedirse	 de	 Kennedy	 en	 el	 aeropuerto,	 el	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	 austriaco	 Bruno	 Kreisky	 se	 entrevistó	 con	 Jrushchov.	 «El
presidente	estaba	triste	en	el	aeropuerto»,	dijo	Kreisky.	«Parecía	disgustado	y
le	había	cambiado	la	cara.	Es	evidente	que	la	reunión	no	ha	ido	nada	bien	para
él.»[19]

Jrushchov	 dijo	 que	 también	 se	 había	 percatado	 de	 la	 amargura	 de
Kennedy	y	le	aseguró	a	Kreisky	que	el	problema	de	Kennedy	era	que	«aún	no
ha	comprendido	el	realineamiento	de	fuerzas	y	actúa	guiado	por	la	política	de
sus	predecesores,	 en	particular	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 cuestión	alemana.	No	está



preparado	para	eliminar	el	peligro	para	el	mundo	que	se	cierne	sobre	Berlín.
Las	 conversaciones	 han	 sido	 útiles	 en	 el	 sentido	 de	 que	 nos	 han	 permitido
expresar	lo	que	pensamos	y	conocernos	mutuamente.	Pero	eso	es	todo,	y	con
eso	no	basta».

Jrushchov,	que	aún	tenía	los	dos	días	de	reuniones	frescos	en	la	mente,	le
relató	a	Kreisky	muchas	de	 sus	conversaciones	con	Kennedy,	 consciente	de
que	Kreisky	informaría	de	su	victoria	a	otros	líderes	de	la	izquierda	europea,
incluido	el	alcalde	de	Berlín,	Willy	Brandt.

En	contraste	con	Kennedy,	Jrushchov	se	marchó	de	Viena	con	 la	misma
calma	con	la	que	había	llegado.	Mientras	el	líder	soviético	participaba	en	una
cena	organizada	en	su	nombre	por	el	gobierno	austriaco,	Kennedy	se	lamía	las
heridas	de	camino	a	Londres.

Kennedy	fue	totalmente	honesto	sobre	su	pobre	actuación.

Mientras	abandonaba	la	embajada	soviética	acompañado	por	el	secretario
Rusk	 en	 su	 limusina	 negra,	 con	 las	 banderas	 presidenciales	 y	 americanas
ondeando,	 Kennedy	 golpeó	 la	 puerta	 con	 la	 mano	 abierta.	 Rusk	 se	 mostró
particularmente	estupefacto	por	el	hecho	de	que	Jrushchov	hubiera	empleado
la	 palabra	 «guerra»	 durante	 su	 cáustica	 conversación,	 un	 término	 que	 los
diplomáticos	 evitaban	 a	 toda	 costa	 y	 reemplazaban	 por	 sinónimos	 menos
alarmantes.[20]

A	pesar	 de	 todos	 los	 informes	 que	 el	 presidente	 había	 leído	 antes	 de	 la
cumbre,	Rusk	tenía	la	sensación	de	que	Kennedy	no	estaba	preparado	para	la
brutalidad	 intimidatoria	de	Jrushchov.	El	alcance	del	 fracaso	presidencial	en
Viena	no	sería	tan	fácil	de	medir	como	el	fiasco	de	Bahía	Cochinos;	no	habría
una	costa	llena	de	cadáveres	de	combatientes	exiliados	que	habían	arriesgado
sus	 vidas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Kennedy	 y	 Estados	 Unidos	 no	 los
abandonaran.	Y,	 no	obstante,	 las	 consecuencias	 en	 este	 caso	podían	 ser	 aún
más	devastadoras.	Tras	ver	confirmadas	sus	sospechas	sobre	 la	debilidad	de
Kennedy,	 era	 posible	 que	 Jrushchov	 incurriera	 precisamente	 en	 el	 tipo	 de
«error	de	cálculo»	que	podía	desencadenar	una	guerra	nuclear.

Kennedy	 se	 llevaría	 consigo	 a	 Londres,	 donde	 debía	 reunirse	 con	 el
primer	 ministro	 Macmillan,	 el	 memorando	 que	 detallaba	 las	 demandas
soviéticas	para	una	 solución	de	 la	cuestión	alemana	en	 seis	meses.	«Por	 las
buenas	o	por	las	malas.»	Si	los	soviéticos	lo	hacían	público,	y	Kennedy	estaba



seguro	 que	 así	 sería,	 sus	 críticos	 lo	 acusarían	 de	 haber	 acudido	 a	Viena	 sin
percatarse	de	lo	evidente:	que	se	estaba	metiendo	en	una	trampa	en	lo	tocante
a	Berlín.[21]

Kennedy	quería	desfogarse,	pero	¿cómo	debía	presentar	el	resultado	de	la
reunión	 ante	 un	 séquito	 de	 periodistas	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 una
extensión	de	sí	mismo?	¿Debía	darle	la	vuelta	y	convertirlo	en	un	intercambio
amable,	 tal	 como	 le	 había	 aconsejado	 que	 hiciera	 a	 Bohlen,	 su	 experto	 en
cuestiones	soviéticas?

No.	 Kennedy	 decidió	 dejar	 en	 Viena	 a	 su	 secretario	 de	 prensa,	 Pierre
Salinger,	 para	 que	 informara	 a	 los	 primeros	 espadas	 de	 la	 industria
periodística	 del	 «sombrío»	 resultado	 de	 la	 cumbre.	Antes	 de	marcharse,	 sin
embargo,	el	presidente	se	reuniría	en	privado	en	una	sala	de	la	residencia	del
embajador	 con	 el	 periodista	 del	 New	 York	 Times,	 James	 «Scotty»	 Reston.
Kennedy	 le	 dijo	 a	 O’Donnell	 que	 quería	 transmitir	 a	 los	 americanos	 «la
gravedad	de	 la	 situación,	y	 el	New	York	Times	 es	 el	mejor	medio	para	 ello.
Presentaré	la	situación	ante	Scotty	con	toda	su	crudeza».[22]

Pero	Kennedy	aún	no	estaba	convencido	de	que	Jrushchov	fuera	a	cumplir
su	amenaza	sobre	Berlín.	A	lo	mejor	De	Gaulle	estaba	en	lo	cierto	cuando	lo
había	advertido	de	que	Jrushchov	le	soltaría	sus	bravatas	y	sus	faroles,	pero
que	 continuaría	 postergando	 cualquier	 intervención	 en	 Berlín,	 como	 había
hecho	hasta	entonces.	«Alguien	que	hable	como	Jrushchov	lo	ha	hecho	hoy	y
se	 lo	 crea	 tiene	 que	 estar	 loco,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 Jrushchov	 no	 lo
está»,	 le	 dijo	 Kennedy	 a	 O’Donnell,	 aunque	 en	 realidad	 no	 las	 tenía	 todas
consigo.

A	 sus	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 el	 escocés	 Reston	 había	 ganado	 ya	 dos
premios	 Pulitzer	 y	 era	 tal	 vez	 el	 periodista	 más	 influyente	 y	 más	 leído	 en
Washington.	Vestido	 con	 su	 habitual	 traje	 de	 tweed	 y	 corbatín,	 se	 dedicó	 a
mascar	 su	 pipa	 de	 brezo	 mientras	 Kennedy	 le	 exponía	 la	 situación,	 tras
acordar	 que	 el	 periodista	 no	 citaría	 al	 presidente	 ni	mencionaría	 su	 reunión
privada.

Kenendy,	que	llevaba	un	sombrero	calado,	se	hundió	en	el	sofá,	preparado
para	la	que	iba	a	ser	una	de	las	conversaciones	más	francas	entre	un	periodista
y	un	presidente	de	EEUU.

Lograr	una	exclusiva	de	Kennedy	tras	la	Cumbre	de	Viena,	cuando	había
1500	 periodistas	 más	 intentando	 acceder	 al	 presidente,	 suponía	 un	 golpe
considerable	 para	 Reston	 en	 la	 nueva	 era	 de	 la	 televisión,	 que	 tanto



despreciaba.	El	 encuentro	 resultaría	aún	más	valioso	por	 lo	que	Kennedy	 le
confesaría	en	aquella	sala	sombría,	tras	las	cortinas	corridas	con	el	objetivo	de
ocultar	la	reunión	del	resto	de	periodistas.

«¿Qué	tal	ha	ido?»,	preguntó	Reston.[23]

«Ha	 sido	 la	 peor	 experiencia	 de	 mi	 vida»,	 dijo	 Kennedy.	 «Me	 ha
destrozado.»

Reston	anotó	en	su	libreta:	«Nada	de	las	tonterías	de	costumbre.	Cuando
un	hombre	quiere	decir	la	verdad,	sus	ojos	adoptan	un	aire	especial».

A	continuación,	hundido	en	el	sofá	junto	a	Reston,	Kennedy	confesó	que
Jrushchov	 lo	 había	 atacado	 con	 violencia	 para	 reprocharle	 el	 imperialismo
estadounidense,	y	que	se	había	puesto	particularmente	agresivo	en	lo	tocante
a	 Berlín.	 «Tengo	 dos	 problemas»,	 le	 dijo	 a	 Reston.	 «En	 primer	 lugar,
averiguar	por	qué	lo	hizo	y,	en	particular,	por	qué	lo	hizo	de	forma	tan	hostil,
y	en	segundo,	decidir	qué	podemos	hacer	al	respecto.»

Reston	concluyó	acertadamente	en	su	artículo	para	el	New	York	Times,	en
el	que	respetó	cautelosamente	la	confidencialidad	de	su	reunión	con	Kennedy,
que	 el	 presidente	 «quedó	 asombrado	 por	 la	 rigidez	 y	 la	 dureza	 del	 líder
soviético».	Calificó	 la	 reunión	de	 cáustica	 y	 aseguró	que	Kennedy	 se	 había
marchado	 de	 Viena	 sintiéndose	 pesimista	 sobre	 las	 diversas	 cuestiones	 que
había	 sobre	 la	 mesa;	 en	 particular,	 el	 presidente	 «definitivamente	 tenía	 la
impresión	de	que	la	cuestión	alemana	iba	a	ser	un	asunto	peliagudo».[24]

Kennedy	le	aseguró	a	Reston	que,	a	raíz	del	episodio	de	Bahía	Cochinos,
Jrushchov	 «creía	 que	 podría	 manejar	 a	 su	 antojo	 a	 alguien	 tan	 joven	 e
inexperto	 como	 para	 haberse	 metido	 en	 un	 semejante	 atolladero.	 Y	 que	 el
hecho	de	que	me	hubiera	metido	en	ese	lío	y	no	lograra	resolverlo	demostraba
una	falta	de	agallas	por	mi	parte.	De	modo	que	me	ha	pegado	una	paliza.	[…]
Estoy	metido	en	un	buen	lío».[25]

Kennedy	ofreció	un	rápido	análisis	de	los	problemas	de	la	situación	y	de
la	 forma	 de	 abordarlos.	 «Si	 cree	 que	 no	 tengo	 experiencia	 ni	 agallas,	 no
podremos	hacer	nada	hasta	lograr	hacerlo	cambiar	de	idea.	Así	pues,	debemos
actuar.»	Le	dijo	a	Reston	que,	entre	otras	cosas,	incrementaría	el	presupuesto
militar	y	enviaría	otra	división	a	Alemania.

Durante	 el	 vuelo	 a	 Londres,	 Kennedy	 llamó	 a	 O’Donnell	 a	 su	 cabina;
deseaba	desahogarse	un	poco	más,	pero	sin	que	lo	oyeran	Rusk,	Bohlen	y	el
resto	 de	 personas	 que	 iban	 en	 el	 Air	 Force	 One.	 La	 depresión	 había



ensombrecido	 hasta	 tal	 punto	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 acompañantes	 del
presidente	 que	 el	 enlace	 de	 Kennedy	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 Godfrey
McHugh,	comparó	aquel	vuelo	con	«un	viaje	en	el	avión	del	equipo	perdedor
tras	las	series	mundiales	de	béisbol.	Nadie	hablaba	demasiado».[26]

Kennedy	había	 iniciado	su	presidencia	decidido	a	posponer	el	asunto	de
Berlín.	Y,	de	repente,	aquel	asunto	amenazaba	con	estallarle	en	las	narices.	Lo
aterrorizaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 conservar	 algunos	 de	 los	 derechos	 de	 los
aliados	y	de	 la	Alemania	Federal	en	Berlín	Oeste	pudiera	desencadenar	una
guerra	nuclear.

«Todas	 las	 guerras	 son	 fruto	 de	 la	 estupidez»,	 le	 dijo	 Kennedy	 a	
O’Donnell.	 «Dios	 sabe	 que	 no	 soy	 un	 aislacionista,	 pero	 me	 parece
particularmente	 estúpido	 arriesgar	 la	 vida	 de	 un	millón	 de	 estadounidenses
por	 una	 disputa	 sobre	 los	 derechos	 de	 acceso	 a	 una	 Autobahn	 de	 la	 zona
soviética	 de	 Alemania,	 o	 porque	 los	 alemanes	 quieren	 una	 Alemania
reunificada.	Si	voy	a	amenazar	a	Rusia	con	una	guerra	nuclear,	será	por	algo
mayor	y	más	importante	que	esto.	Antes	de	poner	a	Jrushchov	contra	la	pared
y	obligarlo	a	tomar	una	decisión	definitiva,	tiene	que	estar	en	juego	la	libertad
de	toda	la	Europa	occidental.»[27]

Quienes	más	 decepcionados	 estaban	 eran	 aquellos	 que	 habían	 trabajado
duro	 para	 informar	 a	 Kennedy	 antes	 de	 la	 cumbre,	 y	 en	 particular	 los
miembros	del	 personal	 del	 embajador	Thompson,	 que	habían	visto	 como	el
presidente	 desoía	 la	mayoría	 de	 sus	 consejos.	Kempton	 Jenkins,	 uno	de	 los
miembros	 del	 equipo	 de	 Thompson,	 diría	 más	 tarde	 que	 Kennedy	 había
perdido	una	«oportunidad	de	oro	para	mostrarse	encantador,	dejar	que	Jackie
sedujera	a	Jrushchov	y	al	final	decirle:	“Mire,	se	lo	diré	claramente:	ponga	un
solo	dedo	sobre	Berlín	y	les	destruiremos”».[28]

Aquéllos	 sí	 eran	 términos	 que	 Jrushchov	 habría	 comprendido.	 La
superioridad	nuclear	de	EEUU	 era	 tan	 grande	que	Kennedy	no	 tenía	 por	 qué
dejar	que	nadie	lo	intimidase	de	la	forma	en	que	lo	había	hecho	Jrushchov	en
Viena.	 Más	 tarde,	 examinando	 detalladamente	 las	 transcripciones	 de	 las
reuniones,	 Jenkins	 lamentó	 que	 Kennedy	 «ni	 en	 un	 momento»	 hubiera
transmitido	 un	 mensaje	 de	 dureza	 a	 Jrushchov:	 «Todo	 lo	 que	 dijo	 fue:
“Debemos	 encontrar	 una	 salida.	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 para	 ganarnos	 su
confianza?	 No	 queremos	 que	 recele	 de	 nuestras	 motivaciones.	 No	 somos
agresivos”».	 Con	 ello,	 el	 presidente	 no	 había	 hecho	 más	 que	 confirmar	 la
impresión	de	Jrushchov	de	que	iba	a	resultarle	fácil	superarlo	tácticamente,	de



modo	que	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 Jrushchov	 actuaría	 de	 forma	 aún	más
agresiva,	convencido	de	que	no	iba	a	tener	que	pagar	ningún	precio	por	ello.

Los	 predecesores	 de	 Kennedy	 habían	 defendido	 Berlín	 Oeste	 a	 capa	 y
espada,	 en	 parte	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 arrebatarles	 a	 los	 comunistas	 el
control	de	la	Alemania	del	Este,	pero	también	para	apoyar	al	gobierno	de	la
Alemania	Federal	cuando	afirmaba	que	la	ciudad	iba	a	ser	la	futura	capital	de
la	Alemania	reunificada.	Kennedy	no	creía	en	nada	de	todo	eso	y	quería	evitar
un	 fracaso	 en	 Berlín	 tan	 sólo	 porque	 consideraba	 que	 una	 retirada	 pudiera
empujar	 la	 Alemania	 Federal	 a	 volverse	 contra	 EEUU	 y	 la	 Gran	 Bretaña,	 y
provocar	una	ruptura	en	el	seno	de	la	OTAN.

Hablando	 con	 O’Donnell	 de	 camino	 a	 Londres,	 Kennedy	 mostró	 una
sorprendente	simpatía	por	la	posición	de	Jrushchov	en	Berlín.	Era	consciente
de	que	el	problema	soviético	era	económico	y	que	el	capitalismo	triunfal	de
Berlín	Oeste	estaba	arrebatando	a	la	Alemania	del	Este	sus	mejores	talentos.
[29]

«No	podemos	culpar	a	Jrushchov	por	ello»,	le	dijo	a	O’Donnell.

Aunque	 Jrushchov	 acababa	 de	 pegarle	 una	 paliza,	 Kennedy	 dirigió	 su
veneno	hacia	Adenauer	y	los	alemanes,	que	continuamente	lo	acusaban	de	no
ser	 lo	 bastante	 duro	 con	 los	 soviéticos.	 No	 iba	 a	 provocar	 una	 guerra	 por
Berlín,	 aunque	 los	 acuerdos	 de	 posguerra	 lo	 obligaran	 precisamente	 a	 eso.
«No	fuimos	nosotros	quienes	provocamos	la	desunión	en	Alemania»,	le	dijo	a
O’Donnell.	 «En	 realidad	 no	 es	 responsabilidad	 nuestra	 que	 las	 cuatro
potencias	 ocuparan	 Berlín,	 un	 error	 en	 el	 que	 ni	 nosotros	 ni	 los	 rusos
deberíamos	 haber	 incurrido.	 Pero	 ahora	 la	 Alemania	 Federal	 quiere	 que
expulsemos	a	los	rusos	de	la	Alemania	del	Este.»

«Como	 si	 no	 gastáramos	 ya	 suficiente	 dinero	 defendiendo	 la	 Europa
occidental»,	se	quejó	Kennedy,	«y	en	particular	la	Alemania	Federal,	mientras
ese	país	 se	 convierte	 en	 la	potencia	 con	el	mayor	crecimiento	 industrial	del
mundo.	¡Si	creen	que	vamos	a	iniciar	una	guerra	por	Berlín,	a	menos	que	sea
en	un	movimiento	desesperado	por	salvar	la	OTAN,	lo	llevan	claro!»

Mientras	 su	 avión	 descendía	 sobre	 Londres,	 el	 presidente	 le	 dijo	 a	
O’Donnell	que	dudaba	que	Jrushchov,	«por	mucho	que	grite»,	fuera	a	cumplir
su	amenaza.	Sin	embargo,	Kennedy	también	iba	a	guardarse	de	provocar	a	los
soviéticos	y	obligarlos	a	responder	a	una	súbita	acción	militar	estadounidense.
«Si	 vamos	 a	 iniciar	 una	 guerra	 nuclear»,	 dijo,	 «tendremos	 que	 arreglar	 las
cosas	para	que	quien	 la	 inicie	 sea	el	presidente	de	Estados	Unidos,	y	no	un



sargento	de	un	convoy	de	camiones	en	un	paso	fronterizo	de	la	Alemania	del
Este	al	que	le	dé	por	ponerse	a	disparar.»

LONDRES

MAÑANA	DEL	LUNES	5	DE	JUNIO	DE	1961

El	primer	ministro	británico	Macmillan	percibió	inmediatamente	el	tormento
de	Kennedy,	tanto	el	lacerante	dolor	físico	que	le	atravesaba	la	espalda	como
la	angustia	psicológica	que	le	había	provocado	su	reunión	con	Jrushchov.[30]

Mientras	hablaban,	varios	altos	cargos	estadounidenses	se	desplegaron	por
toda	Europa	en	modo	gestión	de	crisis	para	informar	a	los	aliados	clave	de	lo
que	equivalía	a	un	nuevo	ultimátum	soviético.	Rusk	fue	a	París,	donde	visitó	a
De	 Gaulle	 y	 la	 OTAN.	 Los	 funcionarios	 del	 Departamento	 de	 Estado	 Foy
Kohler	y	Martin	Hillenbrand	volaron	a	Bonn	para	reunirse	con	Adenauer.[31]

El	primer	ministro	británico	canceló	la	reunión	formal	matutina	planeada
con	el	presidente	(«con	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	y	todo	eso»)	y	lo
invitó	 a	 su	 residencia	 privada	 en	 la	 Admiralty	 House,	 ya	 que	 el	 10	 de
Downing	Street	estaba	cerrado	por	obras.	Pasaron	casi	tres	horas	juntos,	desde
las	 10.30	 hasta	 las	 13.25,	 una	 hora	 más	 de	 lo	 previsto,	 durante	 las	 que
Macmillan	 se	 limitó	 básicamente	 a	 escuchar	 a	Kennedy	mientras	 le	 ofrecía
sándwiches	 y	 whisky.	 A	 continuación	 se	 reunieron	 con	 el	 secretario	 de
Exteriores	 lord	 Home	 hasta	 las	 15.00.	 Sus	 conversaciones	 de	 aquel	 día
sirvieron	 para	 que	Kennedy	 forjara	 con	Macmillan	 la	 relación	más	 cercana
que	tendría	con	un	líder	extranjero.	Al	presidente	estadounidense	le	gustaban
el	 humor	mordaz	 y	 la	 inteligencia	 profunda	 del	 viejo	 inglés,	 además	 de	 la
despreocupación	que	mostraba	ante	los	asuntos	más	serios.[32]

«Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida»,	 recordaría	 Macmillan	 más	 tarde
refiriéndose	a	la	Cumbre	de	Viena,	«Kennedy	se	había	topado	con	un	hombre
inmune	a	sus	encantos.»	El	primer	ministro	británico	se	llevó	la	impresión	de
que	el	presidente	estaba	«algo	aturdido,	aunque	tal	vez	sería	más	preciso	decir
“desconcertado”…	 Parecía	 impresionado	 y	 estupefacto».	 Macmillan	 se
percató	 de	 que	 Kennedy	 se	 había	 visto	 superado	 por	 la	 crueldad	 y	 la
brutalidad	de	 Jrushchov,	 una	 experiencia	 similar	 a	 entrevistarse	por	primera
vez	 con	 Napoleón	 «en	 la	 cúspide	 de	 su	 poder»	 o	 como	 cuando	 Neville
Chamberlain	 había	 intentado	 «mantener	 una	 conversación	 con	 herr	Hitler».
[33]

Macmillan	 le	 dijo	 a	 Kennedy	 que	 Occidente	 simplemente	 tenía	 que
«dejarles	claro	a	los	rusos	que	ellos	podían	firmar	tantos	tratados	con	la	RDA



como	 quisieran,	 pero	 que	 Occidente	 haría	 valer	 sus	 derechos	 y	 que
responderían	a	cualquier	ataque	contra	esos	derechos	con	todas	sus	fuerzas».
[34]

Kennedy	dijo	que	era	precisamente	esa	amenaza	la	que	había	detenido	a
los	 rusos	 hasta	 entonces,	 pero	 que	 por	 desgracia	 Jrushchov	 percibía	 que	 la
posición	 occidental	 había	 quedado	 debilitada	 tras	 los	 recientes
acontecimientos	en	Laos	y	en	«otras	partes»	 (un	eufemismo	para	 referirse	a
Cuba).	Al	fin	y	al	cabo,	incluso	en	1949,	cuando	Occidente	aún	ostentaba	el
monopolio	nuclear,	no	habían	logrado	romper	el	bloqueo	a	Berlín	Oeste	y	los
rusos	 sabían	que	en	el	momento	presente	gozaban	de	una	posición	bastante
mejor	que	hacía	doce	años,	dijo	Kennedy.

Lord	Home	temía	que	Jrushchov	se	viera	obligado	a	actuar	sobre	Berlín
debido	a	 las	dificultades	con	 los	 refugiados	de	 la	Alemania	del	Este	y	otros
problemas	similares	con	otras	repúblicas	satélite.	Jrushchov	«puede	sentir	que
debe	actuar	para	encontrar	la	forma	de	frenar	esa	situación»,	dijo.	En	cuanto
el	memorando	de	Jrushchov	sobre	Berlín	se	hiciera	público,	dijo	lord	Home,
Occidente	se	encontraría	en	una	situación	incómoda,	«ya	que	a	primera	vista
parece	bastante	razonable».

Kennedy	pidió	a	los	británicos	que	lo	ayudaran	a	redactar	un	discurso	que
pronunciaría	al	día	siguiente	en	Washington.	Éste	debía	recoger	los	puntos	de
vista	 de	 Jrushchov,	 reafirmar	 el	 compromiso	 occidental	 con	 Berlín	Oeste	 e
insistir	en	el	derecho	de	los	berlineses	a	elegir	libremente	su	futuro.	Lo	cierto,
dijo	 Macmillan,	 era	 que	 «pasara	 lo	 que	 pasara	 en	 el	 resto	 del	 mundo,
Occidente	 está	 ganando	 en	 Berlín.	 Dice	 muy	 poco	 a	 favor	 del	 sistema
soviético	que	tantas	personas	quieran	abandonar	el	paraíso	comunista».

Kennedy	 y	 Macmillan	 accedieron	 a	 incrementar	 la	 presencia	 militar	 y
reforzar	 otros	 planes	 de	 contingencia	 en	 Berlín	 sobre	 la	 base	 de	 lo	 que
Occidente	 debía	 hacer	 (1)	 si	 los	 rusos	 firmaban	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 la
Alemania	 del	 Este;	 (2)	 si	 los	 suministros	 civiles	 se	 veían	 interrumpidos
después	 de	 la	 firma	 de	 dicho	 tratado,	 y/o	 (3)	 si	 se	 producía	 también	 una
interrupción	 en	 los	 suministros	 militares	 occidentales.	 Home	 quería	 que
Kennedy	 ofreciera	 contrapropuestas	 al	 memorando	 soviético,	 pero	 el
presidente	estadounidense	se	negó	a	hacerlo,	pues	una	propuesta	sobre	Berlín
podía	interpretarse	como	otra	«señal	de	debilidad».[35]



En	 el	 vuelo	 de	 regreso	 a	 EEUU,	 Kennedy	 estaba	 sentado	 en	 pantalón	 corto,
rodeado	 de	 sus	 principales	 asesores.	 Sus	 ojos,	 rojos	 y	 húmedos,	 revelaban
todo	 su	 cansancio.	 La	 espalda	 le	 dolía	 muchísimo,	 aunque	 ni	 siquiera
Kennedy	 sabría	 hasta	 qué	 punto	 sus	 dolencias	 y	 los	 diversos	mejunjes	 que
tomaba	 para	 combatir	 el	 dolor	 habían	 afectado	 negativamente	 a	 su
rendimiento	en	Viena.	El	presidente	meneó	 la	cabeza,	clavó	 la	mirada	en	 la
punta	 de	 los	 pies,	 y	 en	un	momento	dado	 se	 abrazó	 las	 piernas	 y	murmuró
algo	sobre	la	actitud	inflexible	de	Jrushchov	y	los	peligros	que	ésta	entrañaba.
[36]

Kennedy	 le	dijo	a	 su	 secretaria	Evelyn	Lincoln	que	quería	descansar	un
poco	y	 prepararse	 para	 el	 difícil	 día	 que	 lo	 esperaba	 en	Washington,	 por	 lo
que	le	pidió	que	guardara	los	documentos	secretos	que	había	estado	leyendo.
Mientras	lo	hacía,	Lincoln	encontró	un	papel	en	el	que	Kennedy	había	escrito
dos	líneas:[37]

Sé	que	Dios	existe	y	también	que	se	avecina	una	tormenta;

Si	Él	tiene	un	lugar	para	mí,	creo	que	estoy	preparado.

Lincoln	no	 comprendió	 el	 sentido	de	 la	nota,	 pero	 ésta	 la	preocupó.	No
tenía	forma	de	saber	que	Kennedy	había	copiado	de	memoria	una	cita	parcial
de	Abraham	Lincoln	extraída	de	una	conversación	entre	el	ex	presidente	y	un
educador	de	Illinois	en	la	primavera	de	1860,	en	la	que	el	primero	expresaba
su	determinación	de	abolir	la	esclavitud.	La	nota,	pues,	no	era	una	invitación
a	 la	muerte	 (como	 interpretó	 la	 secretaria	 del	 presidente),	 sino	más	bien	un
reconocimiento	de	la	propia	vocación.

Bobby	se	reunió	con	su	hermano	a	la	llegada	de	éste.	El	presidente	tenía
las	mejillas	surcadas	por	las	lágrimas	causadas	por	una	combinación	del	estrés
y	 las	 decisiones	 que	 debía	 tomar.	 Bobby	 recordaría	 más	 tarde	 que	 «nunca
había	visto	a	mi	hermano	llorar	por	algo	así.	Estaba	en	mi	dormitorio	con	él,
cuando	me	miró	y	me	dijo:	“Bobby,	si	se	 llega	a	un	 intercambio	nuclear,	 lo
que	 nos	 pase	 a	 nosotros	 no	 importa.	 Hemos	 tenido	 una	 buena	 vida,	 somos
adultos.	Nos	lo	hemos	buscado	nosotros.	Pero	cuando	pienso	en	las	mujeres	y
niños	que	morirían	en	una	guerra	nuclear,	no	lo	soporto”».[38]

El	 periodista	 Stewart	 Alsop,	 viejo	 amigo	 del	 presidente,	 había	 visto	 a
Kennedy	 en	 Londres	 cuando	 éste	 había	 visitado	 la	 catedral	 de	Westminster
para	 el	 bautizo	 del	 hijo	 recién	 nacido	 de	 Stanisław	Radziwill,	 cuya	 tercera
esposa	 era	 la	 hermana	menor	 de	 Jacqueline	Kennedy,	 Lee	Bouvier.	 Fue	 un
gran	 acontecimiento	 al	 que	 asistieron	 el	 primer	 ministro	 y	 toda	 la	 familia
Kennedy.[39]	 El	 presidente	 se	 llevó	 a	 Alsop	 a	 un	 rincón	 y	 durante	 quince



minutos	 le	 estuvo	 contando	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 pasar.	 «Tuve	 la
sensación	 de	 que	 lo	 sucedido	 lo	 había	 impactado	 considerablemente	 y	 que
apenas	había	empezado	a	procesarlo.»[40]

Alsop	 consideraba	 que	 el	 episodio	 de	 Bahía	 Cochinos	 había	 sido	 el
momento	que	había	«curado	a	Kennedy	de	sus	ilusiones	acerca	de	la	certeza
de	su	éxito»	tras	una	vida	en	la	que	había	experimentado	muy	pocos	fracasos.
Sin	embargo,	Alsop	consideraba	que	 la	Cumbre	de	Viena	había	supuesto	un
golpe	aún	mayor,	pues	había	bastante	diferencia	entre	 la	 lección	extraída	en
Cuba,	en	el	sentido	de	que	era	posible	 fracasar	en	algo	de	 importancia,	y	 la
perspectiva	de	otro	fracaso	que	podía	provocar	una	guerra	nuclear.

Kennedy	 llevaba	 cuatro	meses	 y	 dieciséis	 días	 en	 el	 cargo,	 pero	 Alsop
consideraba	que	no	se	había	convertido	en	el	comandante	en	jefe	hasta	Viena,
pues	 había	 sido	 allí	 donde	 había	 comprendido	 la	 naturaleza	 brutal	 de	 su
enemigo	y	la	realidad	de	que	Berlín	iba	a	ser	su	campo	de	batalla.

«A	partir	de	aquel	momento	se	convirtió	en	presidente	en	el	sentido	pleno
de	la	palabra»,	aseguró	Alsop.

BERLÍN	ESTE

MIÉRCOLES,	7	DE	JUNIO	DE	1961

El	líder	de	la	Alemania	del	Este,	Walter	Ulbricht,	apenas	podía	creer	su	buena
suerte	 al	 recibir	 los	 primeros	 informes	 de	 las	 conversaciones	 en	 Viena	 de
manos	 de	Mijaíl	 Pervujin,	 el	 embajador	 soviético	 en	 la	Alemania	 del	 Este.
Aún	 se	 mostró	 más	 satisfecho	 cuando	 recibió	 más	 detalles	 de	 los	 altos
funcionarios	de	 la	Alta	Comisión	Soviética	en	Karlhorst,	 con	quienes	habló
por	la	tarde,	como	hacía	casi	a	diario.[41]

Los	ejercicios	militares	de	los	últimos	tres	días	y	tres	noches	(que	habían
reunido	a	su	Ejército	Popular	Nacional	con	sus	homólogos	soviéticos)	habían
demostrado	 que	Ulbricht	 estaba	militarmente	 preparado	 para	 plantar	 cara	 a
Occidente	cuando	finalmente	Jrushchov	decidiera	pasar	a	la	acción	en	Berlín.
Los	 soldados	 de	 Ulbricht	 habían	 impresionado	 al	 ministro	 de	 Defensa
soviético	Rodión	Malinovski	y	a	Andrei	Grechko,	comandante	de	las	fuerzas
del	 Pacto	 de	 Varsovia,	 que	 consideraron	 aquellos	 ejercicios	 lo	 bastante
importantes	 como	 para	 supervisarlos	 personalmente.	 Los	 soldados	 de	 la
Alemania	 del	 Este	 se	 habían	mostrado	mucho	más	 disciplinados	 de	 lo	 que
habían	previsto	los	mandamases	soviéticos.



Al	 final	 de	 una	 de	 sus	 habituales	 jornadas	 laborales	 de	 doce	 horas,
Ulbricht	mostró	su	satisfacción	mientras	su	chófer	lo	acompañaba	a	su	nueva
casa	 en	Wandlitz,	 unos	 treinta	 kilómetros	 al	 noreste	 de	 Berlín,	 junto	 a	 un
espeso	 bosque.	 Hacía	 meses,	 años	 tal	 vez,	 que	 Ulbricht	 no	 se	 sentía	 tan
optimista	como	aquel	día,	mientras	su	coche	pasaba	ante	los	cuidados	jardines
y	los	chalets	del	barrio	de	Pankow.

Pervujin	le	había	proporcionado	una	copia	del	memorando	soviético	que
Jrushchov	 le	 había	 entregado	 a	Kennedy	 en	Viena.	 El	 documento	 contenía,
acuñadas	en	el	lenguaje	oficial	de	Jrushchov,	muchas	de	las	ideas	del	propio
Ulbricht	sobre	el	futuro	de	Berlín,	que	éste	había	repetido	hasta	la	saciedad	en
las	 numerosas	 cartas	 que	 había	 enviado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 al	 líder
soviético.	 Pervujin	 le	 reveló	 a	 Ulbricht	 que	 Moscú	 iba	 a	 publicar	 el
documento	al	cabo	de	dos	días.

Ulbricht	 confiaba	 que	 en	 esta	 ocasión	 Jrushchov	 no	 pudiera	 eludir	 su
propio	 ultimátum	 sobre	 Berlín.	 Jrushchov	 también	 estaba	 adoptando	 una
postura	 más	 dura	 respecto	 a	 Alemania	 en	 otros	 sentidos.	 El	 ministro	 de
Asuntos	 Exteriores	 Gromyko	 había	 presentado	 una	 airada	 protesta	 ante	 las
embajadas	británica,	francesa	y	estadounidense	en	Moscú	por	la	decisión	del
canciller	Adenauer	de	convocar	por	primera	vez	un	plenario	del	Bundesrat,	la
cámara	alta	del	parlamento	de	la	Alemania	Federal,	en	Berlín	Oeste	el	16	de
junio.	 El	 embajador	 ruso	 calificaba	 aquella	 decisión	 de	 «una	 nueva
provocación»	a	los	estados	socialistas.

Después	de	 tanto	 tiempo	 insistiéndole	a	Jrushchov,	aquel	día	Ulbricht	 le
escribió	una	carta	que	rebosaba	gratitud.	«Queremos	agradecer	al	Presidium
[del	Partido	Comunista]	y	particularmente	a	usted,	querido	amigo»,	decía	 la
carta,	«los	esfuerzos	que	está	realizando	para	la	firma	de	un	tratado	de	paz	y
la	resolución	del	asunto	de	Berlín	Oeste.»[42]

Ulbricht	 escribió	 que	 no	 sólo	 coincidía	 con	 los	 términos	 del	 ultimátum,
sino	 que	 también	 celebraba	 el	 papel	 de	 Jrushchov	 durante	 la	 cumbre	 y	 su
cargo	 al	 frente	 del	 Partido	 Comunista,	 el	 gobierno	 soviético	 y	 el	 bloque
socialista.

«Ha	logrado	un	gran	éxito	político»,	escribió.

Sin	 embargo,	Ulbricht	 era	 consciente	 de	 que	 lo	 conseguido	 se	 debía	 en
gran	medida	a	sus	presiones	y	no	tenía	intención	de	cambiar	de	táctica	justo
en	aquel	momento.	Así,	dedicó	gran	parte	de	la	carta	a	quejarse	de	las	ansias
«revanchistas»	de	la	Alemania	Federal,	que	amenazaban	a	ambos	líderes.	El



ministro	de	Economía	de	 la	Alemania	Federal	había	amenazado	con	romper
las	relaciones	comerciales	con	la	Alemania	del	Este	si	se	firmaba	el	tratado	de
paz.	 Aquella	 decisión	 habría	 tenido	 un	 coste	 enorme	 para	 la	 Alemania	 del
Este,	que	se	habría	visto	 tratada	como	«un	país	extranjero	que	debía	abonar
sus	compras	diarias	en	 la	Alemania	Federal	en	una	moneda	extranjera»	que
no	poseía.

Ulbricht	 le	 dijo	 a	 Jrushchov	 que	 Adenauer	 y	 otros	 altos	 cargos	 de	 la
Alemania	 Federal	 estaban	 ejerciendo	 presiones	 en	 diversos	 países	 neutrales
para	que	redujeran	los	derechos	de	los	consulados	y	las	oficinas	comerciales
de	la	Alemania	del	Este.	Adenauer	también	estaba	intentando	impedir	que	la
Alemania	del	Este	pudiera	participar	en	los	siguientes	Juegos	Olímpicos.

Pero	lo	que	más	le	importaba	a	Ulbricht	era	evitar	futuras	demoras	ahora
que	 Jrushchov	 parecía	 haberse	 centrado	 en	 la	 cuestión	 de	 Berlín.	 «El
camarada	 Pervujin	 nos	 ha	 informado	 de	 que	 le	 resultaría	 útil	 llevar	 a	 cabo
consultas	con	los	primeros	secretarios	[de	los	Partidos	Comunistas	del	bloque
soviético]	lo	antes	posible.»	Ulbricht	añadió	que,	a	tal	efecto,	se	había	tomado
la	libertad	de	reunir	a	los	líderes	de	Polonia,	Hungría,	Rumanía	y	Bulgaria	el
20	y	el	21	de	julio	para	«discutir	los	preparativos	de	un	tratado	de	paz».

Ulbricht	quería	que	 todo	el	bloque	socialista	cerrara	filas	a	su	alrededor.
«El	objetivo	de	dicha	reunión»,	le	indicó	a	Jrushchov,	«pasa	por	alcanzar	un
acuerdo	 sobre	 los	 preparativos	 políticos,	 diplomáticos,	 económicos	 y	 de
organización	 necesarios,	 y	 también	 sobre	 las	 medidas	 de	 coordinación	 y
agitación	de	la	radio	y	la	prensa.»

MOSCÚ

MIÉRCOLES,	7	DE	JUNIO	DE	1961

A	 su	 regreso	 a	 Moscú	 desde	 Viena,	 Jrushchov	 ordenó	 imprimir	 múltiples
copias	de	las	actas	de	la	cumbre	y	distribuirlas	entre	amigos	y	aliados.	Quería
que	la	habilidad	con	la	que	había	manejado	a	Kennedy	llegara	a	oídos	de	un
gran	 número	 de	 personas,	 en	 particular	 de	 sus	 críticos	 tanto	 en	 el	 interior
como	en	el	exterior.	Ordenó	marcar	 las	copias	como	«Top	Secret»,	pero	 las
repartió	entre	un	número	de	destinatarios	superior	a	lo	habitual	para	ese	tipo
de	documentos.	Una	copia	llegó	a	Castro,	en	Cuba,	aunque	dicho	país	aún	no
era	considerado	un	miembro	del	bloque	socialista.	Entre	los	dieciocho	países
que	 también	 recibieron	 el	 documento	 había	 naciones	 no	 comunistas	 como
Egipto,	 Irak,	 Brasil,	 Camboya	 o	 México.	 Un	 alto	 cargo	 soviético	 iba	 a
encargarse	de	informar	también	al	líder	yugoslavo	Josip	Broz	Tito.[43]



Jrushchov	actuaba	como	el	campeón	que	desea	 rememorar	 la	 final	de	 la
victoria	con	el	resto	del	mundo.	Así,	entroncando	con	la	dureza	mostrada	en
Viena,	 decidió	 adoptar	 una	 actitud	 más	 severa	 y	 dictatorial	 en	 los	 asuntos
internos,	 y	 achacó	 el	 descontento	 civil,	 la	 vagancia,	 la	 criminalidad	 y	 el
desempleo	crecientes	en	la	URSS	a	un	exceso	de	liberalización,	adoptando	un
discurso	 muy	 similar	 al	 de	 sus	 críticos	 neoestalinistas.	 También	 revertió
algunas	 reformas	 del	 sistema	 judicial	 asociadas	 con	 su	 proceso	 de
desestalinización.

«¡En	menudos	liberales	os	habéis	convertido!»,	le	espetó	al	fiscal	general
Roman	Rudenko	al	tiempo	que	criticó	una	legislación	que	era	demasiado	laxa
con	los	ladrones,	a	los	que	en	su	opinión	habría	que	fusilar.[44]

«Abrónqueme	tanto	como	quiera»,	respondió	Rudenko,	«pero	si	la	ley	no
contempla	la	pena	de	muerte,	no	podemos	aplicarla.»

«Los	campesinos	 tienen	un	dicho:	“Líbrate	de	 las	malas	semillas”»,	dijo
Jrushchov.	«Stalin	adoptó	la	postura	correcta	en	estos	asuntos.	Fue	demasiado
lejos,	 pero	 nunca	 tuvo	 piedad	 con	 los	 criminales.	 Nuestra	 lucha	 contra
nuestros	enemigos	debe	ser	implacable	y	precisa.»

Jrushchov	 impulsó	 cambios	 orientados	 a	 incrementar	 el	 uso	 de	 la	 pena
capital,	 aumentó	 el	 tamaño	 de	 las	 unidades	 policiales	 dentro	 de	 la	 KGB	 y
revirtió	 muchas	 de	 las	 tendencias	 liberalizadoras	 que	 él	 mismo	 había
introducido.

Mientras	Kennedy	volvía	a	casa,	preocupado	por	qué	iba	a	contarles	a	sus
conciudadanos,	Jrushchov	se	encontraba	en	la	embajada	indonesia	celebrando
el	 sesenta	 cumpleaños	 de	 su	 líder,	 Sukarno,	 que	 se	 encontraba	 de	 visita	 en
Moscú.[45]

La	 banda	 de	 música	 interpretó	 melodías	 de	 baile	 en	 el	 jardín	 de	 la
embajada,	mientras	varios	líderes	del	partido,	entre	ellos	el	presidente	Leonid
Brézhnev	y	el	primer	viceministro	Anastas	Mikoyan,	participaban	a	instancias
de	Jrushchov	en	una	danza	tradicional;	diplomáticos	y	rusos	famosos	llevaban
el	 ritmo	 dando	 palmas.	Entre	 quienes	 bailaban	 estaba	 el	 príncipe	 Souvanna
Phouma	de	Laos.

El	mismísimo	Sukarno	sacó	a	la	esposa	de	Jrushchov,	Nina,	a	la	pista	de
baile.	Todo	el	mundo	parecía	contagiado	por	 la	euforia	de	Jrushchov	 tras	 la
cumbre	de	Viena.	En	una	ocasión,	el	líder	soviético	cogió	una	batuta	y	dirigió
la	orquesta,	y	se	pasó	toda	la	noche	contando	chistes.	Sukarno	dijo	que	iba	a



exigir	nuevos	créditos	soviéticos	a	cambio	de	permitir	que	Jrushchov	dirigiera
la	orquesta;	el	 líder	soviético	abrió	el	abrigo	y	volvió	 los	bolsillos	del	 revés
para	mostrar	que	estaban	vacíos.

«Fijaos,	me	lo	ha	robado	todo»,	dijo	ante	las	carcajadas	de	la	multitud.

Al	ver	a	Mikoyan	moverse	con	elegancia	al	ritmo	de	la	música,	Jrushchov
bromeó	 diciendo	 que	 su	 número	 dos	 había	 conservado	 el	 cargo	 porque	 el
Comité	 Central	 lo	 había	 declarado	 un	 gran	 bailarín.	 Nadie	 había	 visto	 a
Jrushchov	 tan	 eufórico	 desde	 antes	 de	 la	 revuelta	 de	 1956	 en	Hungría	 y	 el
golpe	frustrado	contra	su	persona	en	1957.

Cuando	Sukarno	dijo	que	quería	besar	a	una	chica	hermosa,	la	esposa	de
Jrushchov	examinó	 la	multitud	hasta	encontrar	a	una	 reacia	candidata,	 cuyo
marido	se	mostró	inicialmente	poco	dispuesto	a	ceder	a	su	esposa.

«Oh,	vamos»,	dijo	Nina.	«Sólo	tienes	que	besarlo	una	vez,	no	dos.»

Así	pues,	la	chica	le	dio	un	beso	al	líder	indonesio.

Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	más	 indeleble	 de	 la	 velada	 se	 produjo	 cuando
Sukarno	sacó	a	Jrushchov	a	la	pista	de	baile	para	un	paso	a	dos.	Bailaron	un
rato	cogidos	de	la	mano	hasta	que	Jrushchov,	eufórico,	regaló	a	los	presentes
unos	 pasos	 en	 solitario.	 Más	 tarde,	 Jrushchov	 admitiría	 que	 bailaba	 como
«una	vaca	sobre	hielo»,	con	pasos	pesados,	vacilantes	e	inseguros.

Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 Jrushchov	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 bailó	 al	 estilo
cosaco.	El	pesado	líder	soviético	hizo	gala	de	una	ligereza	inaudita.[46]
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Un	verano	tormentoso
Los	obreros	de	nuestra	capital	están	ocupados	construyendo	bloques	de	apartamentos	y
sus	fuerzas	de	trabajo	están	plenamente	concentradas	en	esa	tarea.	Nadie	tiene	intención
de	levantar	un	muro.[1]

	
WALTER	ULBRICHT	durante	una	conferencia	de	prensa,

15	de	junio	de	1961

	
De	un	modo	u	otro,	logra	pasar	por	un	presidente,	pero	sólo	en	apariencia.[2]

	
DEAN	ACHESON,	en	una	carta	al	presidente	Truman	sobre	su	trabajo	sobre

Berlín	para	el	presidente	Kennedy,

24	de	junio	de	1961

	
La	cuestión	de	Berlín,	que	Jrushchov	ha	convertido	en	una	crisis…	tiene	un	efecto	que	se
extiende	hasta	mucho	más	allá	de	dicha	ciudad.	Se	 trata	de	un	asunto	más	vasto	y	más
serio	incluso	que	el	de	la	cuestión	alemana.	Se	ha	convertido	en	una	cuestión	que	medirá
el	 nivel	 de	 determinación	 de	 EEUU	 y	 de	 la	URSS,	 y	 de	 cuyo	 resultado	 dependerá	 la
futura	confianza	de	Europa	(y	de	todo	el	mundo)	en	Estados	Unidos.[3]

	
DEAN	ACHESON	en	un	informe	sobre	Berlín	para	el	presidente	Kennedy,

29	de	junio	de	1961

CASA	DE	LOS	MINISTERIOS,	BERLÍN	ESTE

JUEVES,	15	DE	JUNIO	DE	1961

La	 decisión	 de	Walter	 Ulbricht	 de	 citar	 a	 los	 corresponsales	 destinados	 en
Berlín	 Oeste	 para	 una	 rueda	 de	 prensa	 que	 iba	 a	 celebrarse	 en	 el	 lado
comunista	 de	 la	 frontera	 era	 algo	 tan	 inaudito	 que	 los	 propagandistas	 del



gobierno	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 ni	 siquiera	 sabían	 cómo	 invitar	 a	 dichos
periodistas.

El	 problema	 era	 que	 Ulbricht	 había	 cortado	 las	 líneas	 telefónicas
interurbanas	entre	las	dos	partes	de	la	ciudad	en	1951.	Así	pues,	los	hombres
de	Ulbricht	tuvieron	que	enviar	a	un	equipo	de	operaciones	especiales	al	otro
lado	de	la	frontera,	equipado	con	paquetes	de	monedas	de	diez	pfennig	de	la
Alemania	Federal	y	una	lista	de	los	miembros	de	la	asociación	de	periodistas
de	 Berlín	 Oeste.	 Los	 hombres	 de	 Ulbricht	 se	 dedicaron	 a	 llamar	 a	 los
corresponsales	 occidentales	 desde	 varias	 cabinas	 de	 teléfono	 públicas	 para
transmitirles	un	escueto	mensaje:	«Conferencia	de	prensa	del	presidente	del
Consejo	de	Estado	de	 la	República	Democrática	Alemana	Ulbricht.	Casa	de
los	Ministerios.	Jueves	a	las	once.	Está	invitado».[4]

Tres	días	más	tarde,	unos	trescientos	corresponsales	(correspondientes	en
un	porcentaje	similar	a	ambas	partes	de	la	ciudad)	se	agolparon	en	la	misma
sala	de	banquetes	en	la	que	en	el	pasado	Hermann	Göring	había	entretenido	a
los	 oficiales	 del	Ministerio	 del	Aire	 del	Tercer	Reich.	Un	 enorme	 emblema
con	 un	 martillo	 y	 un	 compás,	 el	 símbolo	 nacional	 de	 la	 Alemania
Democrática,	presidía	triunfalmente	el	escenario	que	en	su	día	había	lucido	el
águila	y	la	esvástica	nazis.

Cuando	 Ulbricht	 entró	 en	 la	 sala,	 reinaba	 ya	 un	 ambiente
desagradablemente	 caluroso	 y	 cargado,	 debido	 al	 calor	 corporal	 que
desprendían	 los	 periodistas,	 al	 calor	 exterior	 y	 a	 la	 falta	 de	 aire
acondicionado.	 Junto	 a	 Ulbricht	 estaba	 Gerhard	 Eisler,	 el	 legendario
comunista	que	dirigía	las	transmisiones	de	la	prensa	de	la	Alemania	del	Este.
Conocido	entre	los	corresponsales	como	el	Goebbels	de	la	Alemania	del	Este,
Eisler	 escrutó	 la	multitud	 reunida	 con	 sus	 diminutos	 ojitos	 aumentados	 por
sus	gruesas	gafas	bifocales.	Aunque	había	sido	juzgado	como	espía	soviético
y	condenado	en	EEUU,	en	1950	había	logrado	huir	mientras	se	encontraba	en
libertad	bajo	fianza	y	se	había	evadido	espectacularmente	del	país	a	bordo	de
un	 barco	 de	 vapor	 polaco	 para	 terminar	 instalándose	 en	 la	 recientemente
creada	 Alemania	 del	 Este.	 Los	 periodistas	 occidentales	 comentaron	 entre
susurros	lo	que	sabían	sobre	Eisler.[5]

El	 corresponsal	 de	 Mutual	 Broadcasting	 Network,	 Norman	 Gelb,	 se
empapó	del	ambiente.	Nunca	había	visto	a	Ulbricht	de	tan	cerca	y	se	preguntó
cómo	era	posible	que	aquel	 tipo	bajito	y	sin	ningún	tipo	de	atractivo,	gris	y
hermético,	 con	 aquella	 voz	 estridente	 y	 aquellas	 gafas	 sin	montura,	 hubiera
sobrevivido	a	las	numerosas	luchas	de	poder	dentro	del	bloque	soviético	y	la



Alemania	del	Este.	Aunque	su	pulcra	barba	de	chivo	le	daba	cierto	parecido
con	Lenin,	Gelb	escribió	que	Ulbricht	parecía	más	un	gerente	entrado	en	años
que	un	dictador.

La	declaración	inicial	de	Ulbricht,	programada	para	que	coincidiera	con	la
primera	 declaración	 pública	 de	 Jrushchov	 sobre	 la	 Cumbre	 de	 Viena	 en
Moscú,	decepcionó	a	los	corresponsales,	que	habían	acudido	a	la	conferencia
esperando	 algún	 anuncio	 de	 trascendencia	 histórica.	 El	 objetivo	 que	 había
empujado	 a	 Ulbricht	 a	 organizar	 aquel	 encuentro	 extraordinario	 sólo	 se
empezó	 a	 vislumbrar	 durante	 el	 turno	 de	 preguntas;	 el	 líder	 comunista
respondía	siempre	dos	o	tres	preguntas	a	la	vez	con	largas	disquisiciones	que
hacían	imposible	las	contrapreguntas.[6]

Los	 corresponsales	 tomaron	 nota	 frenéticamente	 mientras	 Ulbricht
declaraba	 que	 el	 carácter	 de	 Berlín	 Oeste	 iba	 a	 cambiar	 de	 forma	 drástica
después	 de	 que	 la	 Alemania	 del	 Este	 firmara	 su	 tratado	 de	 paz	 con	 los
soviéticos,	con	o	sin	el	apoyo	occidental.	Como	«ciudad	libre»,	dijo	Ulbricht,
era	 «evidente	 que	 se	 cerrarán	 los	 llamados	 campos	 de	 refugiados	 de	Berlín
Oeste	y	que	todos	aquellos	que	se	dedican	al	tráfico	de	personas	abandonarán
Berlín».	Dijo	 que	 el	 tratado	 implicaría	 también	 el	 cierre	 de	 los	 «centros	 de
espionaje»	 estadounidenses,	 británicos,	 franceses	 y	 de	 la	 Alemania	 Federal
que	operaban	en	Berlín	Oeste.	Ulbricht	aseguró	que	los	desplazamientos	en	la
Alemania	del	Este	se	regularían	de	forma	más	estricta	y	que	sólo	aquellos	que
obtuvieran	un	permiso	del	Ministerio	del	Interior	podrían	abandonar	el	país.

Annamarie	 Doherr,	 corresponsal	 del	 rotativo	 de	 izquierdas	 Frankfurter
Rundschau,	le	pidió	más	detalles	a	Ulbricht.	Se	preguntaba	qué	medidas	tenía
previstas	 el	 líder	 comunista	 para	 controlar	 los	 desplazamientos	 teniendo	 en
cuenta	que	las	fronteras	de	Berlín	Este	estaban	abiertas.	«Señor	presidente»,
dijo,	 «¿la	 creación	 de	 una	 “ciudad	 libre”,	 para	 emplear	 su	 terminología,
implica	instalar	puestos	fronterizos	de	la	República	Democrática	Alemana	en
la	 Puerta	 de	 Brandenburgo?»	 La	 periodista	 quería	 saber	 si	 Ulbricht	 estaba
dispuesto	a	ejecutar	su	plan	«hasta	las	últimas	consecuencias»,	que	incluían	la
posibilidad	de	una	guerra.

El	 rostro	 de	 Ulbricht	 se	 mantuvo	 impasible	 y	 su	 mirada	 no	 registró
cambio	 alguno	 cuando	 respondió	 desapasionadamente:	 «Comprendo	 su
pregunta	 en	 el	 sentido	 de	 que	 existen	 personas	 en	 la	Alemania	Federal	 que
querrían	que	destináramos	los	obreros	de	la	capital	de	la	RDA	a	la	construcción
de	un	muro».	Hizo	una	pausa	y	 contempló	 a	 la	 bajita	 y	 rolliza	 frau	Doherr
desde	 la	 tribuna	 antes	 de	 continuar.	 «No	 me	 consta	 que	 se	 contemple	 esa



posibilidad.	 Los	 obreros	 de	 nuestra	 capital	 están	 ocupados	 construyendo
bloques	 de	 apartamentos	 y	 sus	 fuerzas	 de	 trabajo	 están	 plenamente
concentradas	en	esa	tarea.	Nadie	tiene	intención	de	levantar	un	muro.»

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Ulbricht	 mencionaba	 la	 palabra	 «muro»	 en
público,	 aunque	 en	 su	 pregunta	 la	 periodista	 no	 había	 hecho	 ninguna
referencia	al	respecto.	El	líder	de	la	Alemania	del	Este	acababa	de	descubrir
su	juego,	aunque	en	los	artículos	del	día	siguiente	ningún	medio	se	hizo	eco
de	aquellas	palabras,	que	los	corresponsales	debieron	de	interpretar	como	otra
de	las	oscuras	expresiones	de	Ulbricht.[7]

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 la	 televisión	 estatal	 de	 la	 Alemania	 del	 Este
retransmitió	 la	declaración	de	Jrushchov	sobre	el	 resultado	de	 la	Cumbre	de
Viena.	 «No	 podemos	 seguir	 postergando	 la	 firma	 de	 un	 tratado	 de	 paz	 con
Alemania»,	declaró	sin	rodeos	el	líder	soviético.	Según	el	plan	previsto,	a	las
ocho	 de	 la	 tarde	 a	 la	 declaración	 del	 líder	 soviético	 le	 siguió	 la	 repetición
editada	de	la	conferencia	de	prensa	de	Ulbricht.[8]

El	efecto	glacial	fue	inmediato.	A	pesar	de	un	incremento	en	la	presencia
de	 funcionarios	 de	 seguridad	 en	 las	 fronteras,	 el	 día	 siguiente	 se	 registró	 el
mayor	 flujo	de	 refugiados	en	un	 solo	día	de	 todo	el	 año:	un	 total	 récord	de
4770	personas,	que	de	mantenerse	habrían	supuesto	la	huida	de	1,74	millones
anuales	de	una	población	de	apenas	diecisiete	millones.	El	término	cada	vez
más	 utilizado	 para	 describir	 la	 huida,	 Torschlosspanik	 (pánico	 al	 cierre	 de
puertas)	describía	el	terror	que	se	apoderó	de	la	población	de	la	Alemania	del
Este	tras	el	discurso	de	Ulbricht.[9]

En	 su	 momento,	 algunos	 comentaristas	 aseguraron	 que	 el	 rápido
incremento	 del	 número	 de	 refugiados	 demostraba	 que	 Ulbricht	 no	 había
sabido	 calcular	 el	 impacto	 potencial	 de	 su	 conferencia	 de	 prensa.	 Sin
embargo,	era	mucho	más	probable	que	todo	formara	parte	de	la	táctica	de	la
Alemania	del	Este.	A	pesar	de	las	declaraciones	cada	vez	más	frecuentes	de
Jrushchov	expresando	su	determinación	respecto	a	Berlín,	Ulbricht	sabía	que
el	líder	soviético	aún	no	había	decidido	qué	iba	a	hacer	después	de	Viena.

En	 cambio,	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 de	 Ulbricht	 estaba
cuidadosamente	planeado.	Al	empeorar	las	cosas	para	sí	mismo	a	corto	plazo,
el	líder	de	la	Alemania	del	Este	lograba	también	que	el	coste	de	una	hipotética
inactividad	de	Jrushchov	resultara	aún	más	inaceptable.

Ulbricht	 estaba	 decidido	 a	 no	 perder	 el	 impulso	 que	 había	 adquirido	 su
posición	después	de	Viena.



LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

VIERNES,	16	DE	JUNIO	DE	1961

Teniendo	en	cuenta	sus	críticas	públicas	a	la	actuación	de	Kennedy	en	Bahía
Cochinos,	Dean	Acheson	se	mostró	halagado	y	un	poco	sorprendido	cuando
el	presidente	acudió	a	él	buscando	consejo.	Las	preguntas	que	éste	le	formuló
eran	 tan	 simples	 como	 difíciles	 de	 responder:	 ¿Cómo	 debía	 reaccionar	 el
presidente	 al	 ultimátum	 lanzado	por	 Jrushchov	 en	Viena?	 ¿Hasta	 qué	punto
debía	tomarse	en	serio	la	amenaza	del	líder	soviético	en	Berlín?	¿Y	qué	debía
hacer	al	respecto?

La	 relación	 entre	Acheson	 y	Kennedy	 se	 había	 ido	 volviendo	 cada	 vez
más	compleja.	Los	dos	hombres	se	habían	conocido	a	finales	de	1950,	cuando
el	 senador	Kennedy	acompañaba	a	 su	vecino	de	Georgetown	en	coche	a	 su
casa	tras	las	reuniones	en	el	Congreso.	Lo	que	Kennedy	no	sabía	era	lo	mucho
que	Acheson	detestaba	 al	 padre	 del	 futuro	 presidente,	 no	 sólo	 por	 el	 apoyo
político	 que	 éste	 prestaba	 al	 aislacionismo	 estadounidense,	 sino	 también
porque	 Acheson	 estaba	 convencido	 de	 que	 Kennedy	 había	 conseguido	 sus
riquezas	 de	 forma	 deshonesta.	Acheson	 consideraba	 que	 era	 justamente	 ese
dinero	 mal	 ganado	 lo	 que	 había	 allanado	 el	 camino	 de	 su	 hijo	 a	 la	 Casa
Blanca.[10]

Para	 el	 presidente	 Kennedy,	 en	 cambio,	 Acheson	 era	 seguramente	 su
mejor	 opción	 para	 conseguir	 respuestas	 claras	 a	 sus	 preguntas	 urgentes.
Acheson	consideraba	que	su	labor	aquel	día	consistía	en	hallar	un	atajo	a	los
mecanismos	de	 toma	de	decisión	de	 la	 administración,	 representados	por	 el
«Grupo	 de	 Coordinación	 Interdepartamental	 del	 Plan	 de	 Contingencia	 para
Berlín»,	más	conocido	como	el	Grupo	de	Trabajo	de	Berlín.	Acheson	aseguró
a	 los	 hombres	 reunidos	 en	 la	 sala	 que	 su	 objetivo	 «no	 era	 interferir	 con
ninguna	 operación	 en	 marcha,	 sino	 más	 bien	 incitar	 el	 pensamiento	 y	 la
actividad».[11]

Dijo	que	el	Grupo	de	Trabajo	debía	tomarse	las	amenazas	de	Jrushchov	en
Viena	al	pie	de	la	letra,	y	que	eso	significaba	que	su	plan	de	contingencia	para
Berlín	ya	no	era	un	ejercicio	teórico.	Había	que	tomar	decisiones,	advirtió.	La
inactividad	tendría	un	coste	enorme,	lo	mismo	que	la	incapacidad	de	revertir
la	 creciente	 percepción	 de	 Jrushchov	 de	 una	 supuesta	 debilidad
estadounidense.	 En	 la	 cuestión	 de	 Berlín	 estaban	 en	 juego	 «el	 prestigio	 de
Estados	Unidos	y	tal	vez	su	supervivencia».



Acheson	 no	 creía	 que	 existiera	 ninguna	 solución	 política	 viable,	 por	 lo
que	la	cuestión	era	si	existía	la	voluntad	política	de	tomar	decisiones	difíciles
«independientemente	 de	 la	 opinión	 de	 nuestros	 aliados».	 Jrushchov	 estaba
«dispuesto	a	hacer	lo	que	no	ha	estado	dispuesto	a	hacer	en	el	pasado»,	dijo
Acheson,	«indudablemente	porque	considera	que	EEUU	no	le	plantará	cara	con
armas	nucleares».

Si	EEUU	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo,	siguió	diciendo	Acheson,	no	podría
oponerse	al	avance	ruso.	Acheson	no	tenía	ningún	interés	en	oír	la	opinión	de
los	demás	asistentes	 a	 la	 reunión:	 tan	 sólo	había	 ido	allí	para	convertirlos	a
sus	 ideas.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 administración	 Kennedy	 estaba
entrando	 en	 el	 peor	 de	 los	 mundos.	 Cuanto	 más	 dudara	 Jrushchov	 de	 la
determinación	estadounidense	a	recurrir	a	las	armas	nucleares,	más	pondría	a
prueba	 a	 Kennedy,	 hasta	 que	 éste	 no	 tuviera	 más	 remedio	 que	 utilizarlas.
«Debemos	 dejar	 de	 considerar	 que	 las	 armas	 nucleares	 son	 las	 armas
definitivas	y	más	poderosas	que	podemos	utilizar»,	dijo,	«y	empezar	a	verlas
como	 el	 primer	 paso	 en	 una	 nueva	 política	 destinada	 a	 proteger	 Estados
Unidos	del	fracaso	de	la	política	de	disuasión.»

El	alineamiento	de	Acheson	con	 los	partidarios	de	 la	 línea	dura	 le	había
valido	 muchos	 enemigos	 dentro	 del	 Partido	 Demócrata	 y	 también	 entre
algunos	de	los	altos	cargos	reunidos	en	la	sala.	A	ésos,	precisamente,	les	dijo
que	 no	 pasar	 a	 la	 acción	 en	 Berlín	 produciría	 un	 efecto	 dominó	 cuyas
repercusiones	se	dejarían	sentir	mucho	más	allá	de	dicha	ciudad,	hasta	poner
en	 peligro	 los	 intereses	 estadounidenses	 en	 todo	 el	 mundo.	 «Berlín	 es	 una
posición	 de	 poder	 vital	 para	 EEUU»,	 dijo.	 «Retirarse	 significaría	 destruir
nuestra	posición	de	poder.»	Por	ello,	era	necesario	«pasar	a	la	acción	para	que
no	 se	 desencadene	 una	 serie	 de	 derrotas	 que	 nos	 precipiten	 a	 la	 catástrofe
definitiva».[12]

Tras	 disculparse	 ante	 los	 altos	 mandos	 del	 ejército	 y	 el	 secretario	 de
defensa,	 que	 tenían	 la	 última	 palabra	 en	 cualquier	 asunto	 militar,	 Acheson
describió	 la	 que	 iba	 ser	 su	 propuesta	 al	 presidente	 Kennedy.	 Acheson
pretendía	 intensificar	 la	 preparación	 de	 los	 soldados	 de	 la	 reserva	 de	 EEUU,
más	 allá	 de	 sus	 habituales	 rutinas	 de	 verano,	 para	 que	 estuvieran	 en
condiciones	 de	 entrar	 en	 combate.	 Quería	 que	 EEUU	 mandara	 «unidades
STRAC»	 (operativos	 estratégicos	 del	 cuerpo	 del	 ejército)	 a	 Europa	 y,	 al
finalizar	los	ejercicios,	dejar	algunas	allí	para	reforzar	la	posición	aliada	cerca
del	frente.	Asimismo,	propuso	la	creación	de	programas	para	misiles	Polaris	y
otros	misiles	y	submarinos	que	permitieran	incrementar	la	capacidad	nuclear.



Quería	que	EEUU	reanudara	las	pruebas	nucleares,	violando	así	la	promesa	que
Kennedy	 había	 hecho	 a	 Jrushchov,	 y	 que	 volviera	 a	 lanzar	 los	 vuelos	 de
reconocimiento	que	habían	provocado	la	captura	de	los	aviadores	del	U-2	y	el
RB-47	 y	 que	 habían	 llevado	 a	 EEUU	 y	 la	URSS	 a	 romper	 relaciones.	Quería
portaviones	 estacionados	 en	 posiciones	 que	 permitieran	 defender	 mejor
Berlín.

Los	 hombres	 presentes	 en	 la	 sala	 quedaron	 aturdidos.	 Acheson	 estaba
proponiendo	nada	menos	que	una	movilización	militar	que	pusiera	a	Estados
Unidos	en	pie	de	guerra.	Si	las	palabras	de	Acheson	reflejaban	de	algún	modo
el	punto	de	vista	del	presidente	Kennedy,	se	hallaban	ante	un	giro	histórico	en
el	enfrentamiento	con	Moscú	por	Berlín.

Acheson	 siguió	 exponiendo	 sus	 ideas	 de	 forma	 similar.	 Quería	 un
incremento	sustancial	del	presupuesto	militar	y	la	proclamación	del	estado	de
emergencia	nacional	para	que	los	estadounidenses	comprendieran	la	gravedad
de	 la	 situación,	 todo	ello	acompañado	por	 las	correspondientes	 resoluciones
del	 Congreso.	 Además,	 Acheson	 sugirió	 la	 creación	 de	 un	 programa	 de
construcción	de	refugios	nucleares	para	movilizar	a	la	población.

Por	 otro	 lado,	 deseaba	 activar	 la	 alerta	 general	 dentro	 del	 Mando
Estratégico	del	Aire	y	un	traslado	de	tropas	a	Europa.	Si	aquellas	medidas	no
tenían	ningún	 impacto	 sobre	 los	 soviéticos,	 quería	 la	 creación	de	un	puente
aéreo	 en	 Berlín	 y	 la	 comprobación	 constante	 de	 los	 puntos	 fronterizos
mediante	una	intensificación	del	tráfico	para	garantizar	que	las	vías	de	acceso
se	mantenían	abiertas.	A	todo	ello	podían	seguirle	«movimientos	militares	que
apuntaran	 a	 un	 uso	 eventual	 de	 armas	 nucleares,	 primero	 tácticas	 y	 luego
estratégicas».

Acheson	advirtió	que	se	producirían	protestas	aliadas,	particularmente	por
parte	de	los	británicos.	«Sería	importante	poder	contar	con	nuestros	aliados»,
dijo,	 «pero	 deberíamos	 estar	 preparados	 para	 seguir	 adelante	 sin	 ellos,	 a
menos	que	los	alemanes	se	echen	atrás.»	Acheson	estaba	convencido	de	que
su	amigo	Adenauer	daría	su	apoyo	al	plan,	algo	vital,	pues	 lo	que	habría	en
juego	 iban	 a	 ser	 fundamentalmente	 tropas	 e	 intereses	 alemanes.	 «Si	 los
alemanes	nos	siguen,	deberíamos	estar	preparados	para	llegar	hasta	el	final»,
dijo.

Aunque	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 no	 sabían	 hasta	 qué	 punto	 Acheson
hablaba	 en	 nombre	 de	 Kennedy,	 eran	 conscientes	 de	 que	 sus	 palabras
reflejaban	 sin	 duda	 la	 sensación	 de	 urgencia	 del	 presidente.	 Éste	 había



experimentado	una	frustración	creciente	ante	el	letárgico	proceso	de	toma	de
decisiones	del	Departamento	de	Estado,	al	que	definía	como	«un	cuenco	de
gelatina»,	 y	 también	 del	 Pentágono,	 que	 a	 menudo	 tardaba	 días	 o	 incluso
semanas	en	responder	a	sus	preguntas.	Kennedy	quería	que	su	aparato	fuera
capaz	 de	 reaccionar	 con	mayor	 rapidez	 a	 un	mundo	 donde	 iba	 a	 tener	 que
tomar	en	cuestión	de	minutos	decisiones	que	podían	costar	millones	de	vidas.
[13]

Acheson	le	ofreció	al	grupo	dos	semanas	para	estudiar	sus	ideas.	Dijo	que
era	 necesario	 adoptar	 una	 decisión	 sobre	 sus	 propuestas	 y	 a	 continuación
pasar	a	la	acción.	Al	ver	los	rostros	de	sorpresa	de	los	hombres	que	tenía	a	su
alrededor,	Acheson	dijo	que	era	consciente	de	que	su	plan	era	arriesgado,	pero
que	no	se	trataba	de	algo	imprudente	si	el	gobierno	de	EEUU	estaba	realmente
dispuesto	 a	 emplear	 armas	 nucleares	 para	 proteger	 Berlín,	 donde	 había
invertido	todo	su	prestigio.	«Si	no	estábamos	dispuestos	a	llegar	hasta	el	final,
no	 deberíamos	 haber	 empezado.	 Una	 vez	 hemos	 empezado,	 echarnos	 atrás
tendría	 consecuencias	 devastadoras.	 Si	 no	 estamos	 preparados	 para	 asumir
todos	 los	 riesgos,	 será	mejor	 que	 nos	 concentremos	 en	 intentar	 mitigar	 los
eventuales	resultados	desastrosos	que	tendrá	no	cumplir	con	los	compromisos
adquiridos.»[14]

Cuando	 Acheson	 terminó	 su	 presentación,	 el	 silencio	 se	 apoderó	 de	 la
sala.	Acheson	era	consciente	de	que	el	rumbo	de	la	política	en	Washington	lo
marcaba	quien	mostraba	más	decisión	y	ninguno	de	 los	expertos	del	equipo
de	 política	 exterior	 de	Kennedy	 expresó	 ninguna	 discrepancia.	 Foy	Kohler,
miembro	del	Departamento	de	Estado	y	aliado	de	Acheson,	 rompió	el	hielo
expresando	 su	 acuerdo	 general	 con	 lo	 expuesto.	 Sin	 embargo,	 añadió,	 los
británicos	se	oponían	a	 la	 idea	de	Acheson	de	mandar	una	gran	cantidad	de
tropas	 a	 la	 Autobahn	 como	 protesta	 a	 una	 posible	 restricción	 de	 acceso	 a
Berlín	por	parte	de	los	rusos.	En	ese	sentido,	Macmillan	había	asegurado	que
los	soviéticos	los	«harían	papilla».

Paul	Nitze,	del	Pentágono,	añadió	que	sir	Evelyn	Shuckburgh,	que	dirigía
el	 equipo	 británico	 de	 planificación	 política	 para	 Berlín	 y	 Alemania,	 había
declarado	que	era	«esencial	no	darle	un	 susto	de	muerte	a	 la	población	con
una	súbita	concentración	militar».

Acheson	 respondió	 que	 si	 los	 aliados	 de	 la	 OTAN	 se	 oponían	 a	 tomar
medidas	para	defender	Berlín,	EEUU	debía	saberlo	cuanto	antes	mejor.	«No	se
trata	de	preguntarles	si	se	van	a	asustar	si	gritamos	“¡uh!”.	Lo	que	debemos
hacer	es	gritar	“¡uh!”	y	ver	si	pegan	un	brinco	muy	alto.»



El	 embajador	Thompson,	un	 reconocido	opositor	 a	 las	 tesis	de	Acheson
que	 había	 volado	 desde	 Moscú	 para	 asistir	 a	 la	 reunión,	 advirtió	 que	 «no
debemos	acorralar	[a	Jrushchov]	por	completo».	Era	importante	que	los	rusos
no	percibieran	que	EEUU	estaba	aislado	de	sus	aliados	y,	por	ese	motivo,	«a	lo
mejor	sería	mejor	no	gritar	“¡uh!”	hasta	que	tengamos	a	los	líderes	británicos
de	nuestro	lado».

Acheson	 respondió	 que,	 en	 su	 opinión,	 sería	 un	 problema	 convencer	 a
Jrushchov	 de	 que	 iban	 en	 serio	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 transmitirles	 a	 los
británicos	el	mensaje	de	que	no	era	así.

A	 diferencia	 de	 Acheson,	 Thompson	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 líder
soviético	 no	 deseaba	 una	 confrontación	 militar	 y	 que	 haría	 lo	 posible	 por
evitarla.	Thompson	creía	que	resultaría	más	efectivo	llevar	a	cabo	acciones	de
perfil	 bajo	 que,	 además,	 iban	 a	 tener	menos	 probabilidades	 de	 obtener	 una
respuesta	 irracional	 de	 Jrushchov	 y	 provocar	 tal	 vez	 la	 guerra	 que	 EEUU
esperaba	poder	evitar.

Nitze,	 sin	 embargo,	 dudaba	 de	 la	 efectividad	 de	 las	 acciones	 de	 perfil
bajo,	 pues	 sería	 imposible	 aplicar	 un	 plan	 de	 contingencia	 sin	 introducir
iniciativas	 que	 exigían	 declaraciones	 presidenciales	 de	 alto	 perfil	 y
justificaciones	ante	el	congreso.

Acheson	interpuso	que	era	posible	evitar	parte	de	ese	ruido	de	fondo,	pues
era	posible	 convencer	 al	Congreso	de	que	cediera	 a	muchas	de	 las	medidas
sobre	 la	 base	 de	 la	 legislación	 de	 emergencia	 ya	 existente,	 que	 los
congresistas	podían	refrendar	más	tarde	con	una	resolución	de	apoyo.

Al	parecer,	Acheson	había	pensado	en	todo.

Al	 ser	 preguntado	 por	 la	 agenda	 presidencial,	 Acheson	 dijo	 que	 los
secretarios	de	estado	y	de	defensa	debían	disponer	de	las	bases	de	la	decisión
definitiva	antes	de	 finales	de	 la	semana	siguiente,	o	de	diez	días	a	 lo	sumo.
Acheson	 había	 decidido	 marcar	 los	 plazos	 y	 los	 demás	 reaccionaron	 de
inmediato.

Nitze,	del	Pentágono,	dijo	que	iba	a	crear	un	grupo	de	trabajo	y	que	tres
días	más	tarde	éste	empezaría	a	 trabajar	para	preparar	una	lista	de	los	pasos
que	había	que	tomar	en	lo	tocante	a	Berlín.	La	fecha	límite	para	reunir	todas
las	recomendaciones	militares	necesarias	era	el	26	de	junio.

No	estaba	nada	mal	para	un	organismo	gubernamental.

EL	KREMLIN,	MOSCÚ



MIÉRCOLES,	21	DE	JUNIO	DE	1961

Para	 darle	 a	 su	 aspecto	 un	 toque	 de	 teatralidad,	 Jrushchov	 se	 enfundó	 el
uniforme	 de	 teniente	 general	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 repleto	 de
condecoraciones,	 para	 tomar	 parte	 en	 las	 celebraciones	 militares	 de
conmemoración	del	20.º	aniversario	de	 la	derrota	de	Hitler.	Jrushchov	no	se
había	vuelto	a	poner	el	uniforme	desde	que	sirviera	como	asesor	político	en	el
frente	 de	 Stalingrado.	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 había	 engordado	 desde
entonces,	no	es	de	extrañar	que	el	Ejército	Soviético	tuviera	que	hacerle	uno
nuevo.

Como	telón	de	fondo	para	 la	 reunión,	 los	 teatros	de	Moscú	acababan	de
estrenar	 un	 documental	 sobre	 la	 vida	 de	 Jrushchov	 como	 héroe	 militar	 y
político	 titulado	 Nuestro	 Nikita	 Sergéyevich.	 La	 reseña	 del	 filme	 en	 el
periódico	Izvestia	empezaba	así:	«Siempre	al	lado	del	pueblo,	en	el	centro	de
la	acción:	así	es	como	el	pueblo	soviético	ha	conocido	a	Nikita	Sergéyevich
Jrushchov».

Ante	 las	 cámaras	 de	 televisión,	 el	 cosmonauta	 Yuri	 Gagarin	 alabó	 a
Jrushchov,	al	que	definió	como	«el	explorador	pionero	de	la	era	cósmica».	El
líder	soviético	recibió	otra	Orden	de	Lenin	y	una	tercera	medalla	de	oro	con	la
hoz	y	el	martillo	por	«guiar	la	creación	y	el	desarrollo	de	la	industria	espacial
[…]	 que	 ha	 abierto	 una	 nueva	 era	 en	 la	 conquista	 del	 espacio».	 Jrushchov
condecoró	 a	 7000	 personas	 más	 que	 habían	 contribuido	 al	 vuelo	 espacial.
Para	consolidar	sus	alianzas	personales	y	neutralizar	a	sus	rivales,	entregó	la
Orden	 de	 Lenin	 a	 su	 aliado	 del	 Politburó	 Leonid	 Brézhnev	 y	 a	 un	 rival
potencial	en	el	Congreso	del	Partido	de	octubre,	Frol	Kozlov.	Antes	de	pasar	a
la	acción	en	Berlín,	 Jrushchov	había	decidido	proteger	 sus	 flancos	como	un
político	experto.[15]

Jrushchov	 presentó	 la	 negativa	 occidental	 a	 alcanzar	 un	 acuerdo	 por
Berlín	como	una	amenaza	no	sólo	para	Moscú,	sino	para	el	bloque	comunista
en	 su	 conjunto.	 Igual	 que	 los	 nazis	 veinte	 años	 antes,	 dijo,	 los	 occidentales
iban	 a	 sucumbir	 estrepitosamente	 al	 creciente	 poderío	 militar	 de	 la	 Unión
Soviética	y	de	todo	el	bloque	socialista.[16]

Uno	 tras	 otro,	 los	 héroes	 militares	 y	 los	 altos	 mandos	 de	 la	 Unión
Soviética	alabaron	a	Jrushchov	por	su	liderazgo	y	expresaron	su	alarma	por	la
situación	en	Berlín.	El	mariscal	Vasili	Chuikov,	el	comandante	en	jefe	de	las
fuerzas	de	tierra	de	la	URSS,	le	dijo	a	la	multitud:	«La	verdad	histórica	es	que
durante	el	asalto	a	Berlín	no	había	un	solo	soldado	estadounidense,	británico



ni	 francés	 alrededor,	 a	 excepción	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 a	 quienes
nosotros	habíamos	 liberado».	Por	 ese	motivo,	 añadió,	 las	 exigencias	 aliadas
por	 conservar	 sus	 derechos	 especiales	 en	Berlín	 tanto	 tiempo	después	 de	 la
rendición	eran	«totalmente	infundadas».[17]

La	multitud	lo	ovacionó.

El	 general	 A.	 N.	 Suburov,	 antiguo	 comandante	 de	 los	 partisanos
ucranianos,	 ofreció	 su	 testimonio	 personal	 y	 aseguró	 que	 Jrushchov	 era	 un
dotado	 estratega,	 capaz	 de	 identificar	 y	 evaluar	 al	 enemigo	 en	un	momento
histórico	concreto	y	aconsejar	el	rumbo	que	había	que	tomar	basándose	en	un
plan	 factible.	 El	 ministro	 de	 Defensa,	 Rodión	Malinovski,	 aseguró	 que	 los
estadounidenses	y	sus	aliados	estaban	creando	«un	aparato	militar	gigantesco
y	un	agresivo	sistema	de	bloques»	alrededor	de	las	fronteras	soviéticas,	al	que
debían	 oponer	 resistencia.	 Afirmó	 que	 Estados	 Unidos	 estaba	 acumulando
armas	y	misiles	nucleares,	y	creando	zonas	de	tensión	en	Argelia,	el	Congo,
Laos	y	Cuba.	Los	estadounidenses,	declaró	Malinovski,	estaban	aplicando	la
misma	política	que	había	llevado	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	«cegados	por
el	odio	de	clase	hacia	el	socialismo».

Jrushchov	 estaba	 creando	 el	 trasfondo	 que	 justificaría	 cualquier	 acción
que	 decidiera	 emprender	 en	 Berlín.	 Estados	 Unidos	 era	 el	 enemigo	 más
peligroso	de	Moscú	y	Berlín	era	el	campo	de	batalla	que	había	que	despejar.
Jrushchov	era	el	héroe	del	pasado	y	del	presente	que	dirigiría	a	los	socialistas
del	 mundo	 en	 aquel	 momento	 histórico.	 La	 conmemoración	 fue	 al	 mismo
tiempo	 un	 grito	 de	 batalla	 por	 Berlín	 y	 un	 acto	 de	 campaña	 de	 cara	 al
Congreso	 del	 Partido	 de	 octubre.	 El	 futuro	 de	 Berlín	 y	 el	 de	 Jrushchov
estaban	inextricablemente	unidos.

A	continuación,	 Jrushchov	ofreció	 al	 ejército	 una	 sustancial	 recompensa
por	 su	 apoyo.	 Desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1950,	 había	 recortado
sistemáticamente	 el	 presupuesto	 de	 defensa,	 al	 tiempo	 que	 desviaba	 los
recursos	destinados	a	las	armas	convencionales	hacia	la	fabricación	de	misiles
nucleares.	Ahora,	sin	embargo,	revirtió	la	retirada	de	tropas	soviéticas,	ofreció
al	 ejército	 acceso	 a	 nuevas	 armas	 e	 incrementó	 la	 inversión	 armamentística
para	poder	proporcionar	un	apoyo	equilibrado	a	«todas	las	tropas	de	nuestras
fuerzas	armadas»,	ya	que	los	militares	«deben	disponer	de	todos	los	recursos
necesarios	para	destrozar	inmediatamente	a	cualquier	oponente	[…]	para	así
garantizar	la	libertad	de	la	patria».

La	multitud	fervorosa	aclamó	a	su	líder.



WASHINGTON,	D.C.

SÁBADO,	24	DE	JUNIO	DE	1961

Mientras	 daba	 los	 toques	 finales	 a	 su	 nuevo	 informe	 sobre	 Berlín,	 Dean
Acheson	escribió	un	mensaje	personal	a	su	antiguo	jefe,	el	presidente	Harry
Truman,	en	el	que	expresaba	sus	dudas	acerca	de	su	nuevo	jefe.	Acheson	le
confesó	 a	 Truman	 que	Kennedy	 lo	 tenía	 «preocupado	 y	 perplejo».	 «De	 un
modo	u	otro,	logra	pasar	por	un	presidente,	pero	sólo	en	apariencia.»[18]

Cuatro	 días	 más	 tarde,	 el	 28	 de	 junio,	 Acheson	 envió	 una	 versión
preliminar	de	su	informe	sobre	Berlín	a	Kennedy	para	ayudarlo	a	preparar	la
conferencia	de	prensa	que	iba	a	ofrecer	aquel	día,	y	también	la	crucial	reunión
con	el	Consejo	de	Seguridad	Nacional	y	las	principales	figuras	del	Congreso
del	día	siguiente.

La	decimotercera	conferencia	de	prensa	de	Kennedy	en	sus	seis	meses	en
el	 cargo	 obedecía	 a	 la	 creciente	 presión	 del	 público	 y	 de	 los	 medios.	 Su
renuencia	a	discutir	 la	cuestión	de	Berlín	durante	 la	mayor	parte	del	mes	de
junio	 había	 dado	 lugar	 a	 la	 opinión	 cada	 vez	 más	 generalizada	 de	 que	 el
presidente	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 deseo	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 del
Pentágono	 de	 plantar	 cara	 a	 Jrushchov.	 El	 7	 de	 julio,	 la	 revista	 Time,	 el
semanario	 de	 mayor	 circulación	 en	 EEUU,	 escribió:	 «Existe	 la	 sensación
creciente	 de	 que	 esta	 administración	 aún	 no	 ha	 demostrado	 el	 liderazgo
necesario	 para	 guiar	 a	 Estados	 Unidos	 por	 los	 peligrosos	 vericuetos	 de	 la
guerra	fría».	El	artículo	exhortaba	a	Kennedy	a	abordar	el	desafío	de	Berlín
«sin	dudas	y	con	valentía».[19]

Kennedy	se	quejó	a	Salinger	por	ese	tipo	de	artículos.	«Esta	mierda	debe
terminar»,	 dijo.	 Pero	 lo	 que	 más	 lo	 fastidió	 fueron	 las	 críticas	 de	 Richard
Nixon,	 que	 aseguró	 que	 «en	 toda	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos	 nunca	 ha
habido	un	hombre	que	hablara	tanto	y	actuara	tan	poco».[20]

Como	en	tantas	ocasiones	durante	su	presidencia,	la	dureza	que	Kennedy
empleó	contra	los	soviéticos	durante	la	conferencia	no	se	correspondió	con	la
realidad	de	su	política.	«Todo	el	mundo	es	consciente	de	la	gravedad	de	estas
amenazas»,	 dijo	Kennedy,	 «que	 ponen	 en	 peligro	 la	 paz	 y	 la	 seguridad	 del
mundo	 occidental.»	 El	 presidente	 negó	 haber	 aprobado	 una	 propuesta	 de
movilización	 militar	 para	 Berlín,	 aunque	 admitió	 que	 estaba	 considerando
«todo	 tipo	 de	 medidas».	 Aquella	 afirmación	 era	 cierta	 en	 el	 sentido	 más
estricto	de	 la	palabra,	pues	Acheson	estaba	citado	para	el	día	siguiente	para
discutir	contingencias	militares	con	el	presidente.



SALA	DEL	GABINETE,	LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

JUEVES,	29	DE	JUNIO	DE	1961

Los	primeros	tres	párrafos	del	informe	de	Acheson	sobre	Berlín	contenían	un
inequívoco	llamamiento	a	la	acción.[21]

La	cuestión	de	Berlín,	que	Jrushchov	ha	convertido	en	una	crisis	que,	según	sus	propias	palabras,
estallará	hacia	finales	de	1961,	tiene	un	efecto	que	se	extiende	mucho	más	allá	de	dicha	ciudad.	Se
trata	de	un	asunto	más	vasto	y	más	serio	incluso	que	el	de	la	cuestión	alemana.	Esta	confrontación
medirá	el	nivel	de	determinación	de	EEUU	y	de	 la	URSS,	y	de	 su	 resultado	dependerá	 la	 futura
confianza	 de	 Europa	 (y	 de	 todo	 el	mundo)	 en	 Estados	Unidos.	 No	 es	 exagerado	 afirmar	 que	 la
posición	de	Estados	Unidos	pende	de	un	hilo.

Hasta	que	se	resuelva	este	conflicto	de	voluntades,	cualquier	intento	de	abordar	la	cuestión	de
Berlín	supone	mucho	más	que	una	pérdida	de	tiempo	y	de	energías:	supone	un	peligro.	Y	eso	es	así
porque	lo	que	pueda	lograrse	a	través	de	una	negociación	dependerá	en	gran	medida	del	estado	de
ánimo	de	Jrushchov	y	de	sus	colegas.

Actualmente,	Jrushchov	ha	demostrado	estar	convencido	de	poder	salirse	con	la	suya,	pues	cree
que	Estados	Unidos	y	sus	aliados	no	están	dispuestos	a	hacer	lo	que	deberían	hacer	para	detenerlo.
No	hay	forma	de	persuadirlo	a	través	de	la	elocuencia	o	la	lógica,	ni	tampoco	de	engatusarlo	con
demostraciones	amistosas.	El	ex	embajador	británico	en	Moscú,	sir	William	Hayter,	escribió:	«La
única	forma	de	modificar	la	determinación	[rusa]	pasa	por	demostrar…	que	lo	que	se	proponen	no
es	posible».

Tras	ese	preámbulo,	Acheson	pasó	a	detallar	lacónicamente	su	propuesta.
Berlín	era	un	problema	tan	sólo	porque	los	soviéticos	habían	decidido	que	lo
fuera.	 Tenían	 diversos	 motivos	 para	 ello:	 querían	 neutralizar	 Berlín	 como
paso	previo	para	la	toma	de	la	ciudad;	deseaban	debilitar	o	romper	la	alianza
occidental,	 y	 pretendían	 desacreditar	 a	 Estados	Unidos.	 Acheson	 aseguraba
que	 era	 necesario	 «poner	 énfasis	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Jrushchov	 es	 un	 falso
depositario	de	la	soberanía	popular,	además	de	un	belicista».

El	 objetivo	 de	 Acheson	 era	 lograr	 que	 Jrushchov	 cambiara	 de	 parecer,
convencerlo	de	que	la	respuesta	de	Kennedy	si	lo	ponía	a	prueba	sobre	Berlín
sería	 tan	 firme	 que	 Jrushchov	 se	 lo	 pensara	 dos	 veces	 antes	 de	 arriesgarse.
Quería	 que	 el	 presidente	 declarara	 el	 estado	 de	 emergencia	 nacional	 y
ordenara	 una	 rápida	 proliferación	 de	 armas	 nucleares	 y	 convencionales
estadounidenses.	 Aseguró	 que	 era	 fundamental	 reforzar	 inmediatamente	 la
presencia	 estadounidense	 en	 Alemania	 fuera	 de	 Berlín,	 con	 dos	 o	 tres
divisiones,	para	disponer	de	un	total	de	seis.	El	mensaje	subyacente	era	claro:
si	alguien	daba	marcha	atrás	en	Berlín,	que	fueran	los	soviéticos.

El	informe	Acheson	detallaba	tres	«puntos	esenciales»	que,	en	caso	de	ser
violados,	 debían	 provocar	 una	 respuesta	 militar.	 Los	 soviéticos	 no	 podían
amenazar	las	guarniciones	occidentales	en	Berlín,	no	podían	alterar	el	acceso
aéreo	y	terrestre	a	la	ciudad	y	no	podían	interferir	con	la	viabilidad	de	Berlín



Oeste	y	su	posición	dentro	del	mundo	libre.	Acheson	dijo	que	la	respuesta	a
un	bloqueo	en	el	acceso	sería	un	puente	aéreo	al	estilo	del	de	1948.	Si	en	esta
ocasión,	 gracias	 a	 las	 mejoras	 en	 su	 capacidad	 militar	 y	 a	 las	 mayores
necesidades	 de	Berlín,	 los	 soviéticos	 bloqueaban	 el	 espacio	 aéreo	 de	 forma
más	eficiente,	Kennedy	debía	mandar	dos	divisiones	acorazadas	americanas	a
la	Autobahn	y	despejar	el	acceso	a	Berlín	Oeste	por	la	fuerza.[22]

Acheson	había	lanzado	el	guante,	pero	Kennedy	no	estaba	por	la	labor	de
recogerlo.	El	presidente	habló	poco	durante	la	reunión.	Dudaba	que	el	pueblo
americano	estuviera	preparado	para	 tomar	un	 rumbo	 tan	ambicioso	como	el
que	 proponía	Acheson	 y	 sabía	 que	 sus	 aliados	 iban	 a	mostrarse	 aún	menos
dispuestos.	De	Gaulle	estaba	muy	ocupado	con	Argelia	y	Kennedy	sabía	que
Macmillan	no	tenía	las	agallas	suficientes	para	enviar	sus	tropas	a	través	de	la
Autobahn.

Thompson	 lideró	 a	 los	 críticos	 con	 el	 plan.	No	 compartía	 la	 opinión	 de
Acheson	de	que	Jrushchov	pretendiera	humillar	a	EEUU,	sino	que	creía	que	su
objetivo	era	estabilizar	el	flanco	de	la	Europa	del	Este.	Por	ello,	abogaba	por
una	 acumulación	 militar	 occidental	 más	 discreta,	 acompañada	 por	 una
iniciativa	 diplomática	 de	 negociación	 por	 Berlín	 tras	 las	 elecciones	 de
septiembre	 en	 la	 Alemania	 Federal.	 Thompson	 creía	 que	 si	 Kennedy
declaraba	 el	 estado	 de	 emergencia	 nacional,	 la	 reacción	 de	 EEUU	 parecería
«histérica»	y	obligaría	a	Jrushchov	a	adoptar	contramedidas	que	de	otro	modo
se	ahorraría.

El	almirante	Arleigh	Burke,	jefe	de	la	Marina	de	EEUU,	también	se	opuso
al	 plan	 de	 Acheson.	 El	 veterano	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 la	 magnitud	 del
«globo	 sonda»	 militar	 que	 proponía	 Acheson,	 ni	 tampoco	 un	 puente	 aéreo
vinculado	a	ese	globo	sonda.	Además,	Burke	había	sido	testigo	directo	de	las
reticencias	de	Kennedy	a	 la	hora	de	proporcionar	el	apoyo	militar	necesario
para	lograr	la	victoria	en	Cuba	y	no	pensaba	jugarse	el	cuello	por	el	plan	de
Acheson	en	Berlín.[23]

Kennedy	 vio	 como	 su	 administración	 se	 dividía	 en	 dos	 frentes:	 uno
integrado	 por	 los	 partidarios	 de	 la	 línea	 dura	 sobre	Berlín	 y	 el	 otro	 por	 los
partidarios	de	una	línea	más	blanda	(a	la	que	los	partidarios	de	la	línea	dura
llamaban	SLOB,	acrónimo	de	«Soft	Liners	on	Berlin»).[*]	En	el	primer	grupo
duro	estaban	Acheson	y	el	subsecretario	de	estado	Foy	Kohler,	toda	la	sección
alemana	del	Departamento	de	Estado,	el	subsecretario	de	defensa	Paul	Nitze
y,	 en	menor	medida,	 el	Mando	Conjunto	 del	 Pentágono	 y	 el	 vicepresidente
Lyndon	Johnson.



Entre	 los	 partidarios	 de	 la	 línea	 blanda	 no	 gustaba	 el	 acrónimo	 elegido
para	 denominarlos,	 que	 consideraban	 un	 intento	 de	 desacreditar	 su	 mayor
predisposición	 a	 encontrar	 una	 solución	 negociada	 al	 conflicto	 de	 Berlín,
aunque	sí	 apoyaban	un	 trato	más	duro	a	 los	 soviéticos	y	un	cierto	grado	de
acumulación	militar.	Éstos	formaban	un	grupo	formidable	y	eran	mucho	más
próximos	 a	 Kennedy,	 con	 el	 embajador	 Thompson,	 el	 asesor	 de	 Kennedy
sobre	asuntos	soviéticos	Charles	Bohlen,	el	asistente	de	la	Casa	Blanca	Arthur
Schlesinger,	 el	 consultor	 de	 la	 Casa	 Blanca	 y	 profesor	 de	 Harvard	 Henry
Kissinger	 y	 el	 consejero	 especial	Ted	Sorensen.	El	 grupo	 incluía	 también	 a
Robert	McNamara	y	McGeorge	Bundy.

Acheson,	sin	embargo,	poseía	un	arma	que	los	demás	no	podían	igualar:
una	propuesta	 integral	y	desarrollada	hasta	el	último	detalle,	hasta	el	último
soldado	 que	 había	 que	 destinar.	 Los	 SLOB	 no	 habían	 ofrecido	 ninguna
alternativa.

Tras	 la	 reunión,	 Schlesinger	 empezó	 a	 organizar	 la	 contrainsurgencia	 a
Acheson.	 El	 historiador,	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 había	 colaborado	 en	 tres
ocasiones	con	la	campaña	presidencial	de	Adlai	Stevenson	antes	de	alinearse
con	 Kennedy.	 Schlesinger	 opinaba	 que	 los	 hombres	 con	 ideas	 debían
colaborar	 con	 los	 hombres	 que	 tenían	 poder	 para	 lograr	 nobles	 objetivos.
Podía	citar	numerosos	casos	a	lo	largo	de	la	historia	en	que	los	intelectuales
occidentales	 de	 la	 época	 (Turgot,	 Voltaire,	 Struensee,	 Benjamin	 Franklin,
John	 Adams	 o	 Thomas	 Jefferson)	 habían	 «asumido	 la	 colaboración	 con	 el
poder	como	el	orden	natural	de	las	cosas».	Schlesinger	acudió	al	asesor	legal
del	 Departamento	 de	 Estado,	 Abram	 Chayes,	 y	 entre	 los	 dos	 empezaron	 a
diseñar	un	plan	que	debía	ofrecer	una	alternativa	inteligente	al	planteamiento
de	Acheson.[24]

Acheson	advirtió	a	su	viejo	amigo	Chayes	de	que	él	ya	había	considerado
opciones	 menos	 drásticas,	 pero	 que	 no	 funcionarían.	 «Tú	 mismo,	 Abe.
Inténtalo	si	quieres,	pero	ya	verás	como	no	pita.»

PITSUNDA

PRIMEROS	DE	JULIO	DE	1961

Desde	su	refugio	en	el	mar	Negro,	un	frustrado	Jrushchov	exigió	ver	un	mapa
más	detallado	de	Berlín.

Su	embajador	en	la	Alemania	del	Este,	Mijaíl	Pervujin,	 le	había	enviado
un	mapa	 que	 no	 permitía	 determinar	 si	Ulbricht	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando
afirmaba	 que	 era	 efectivamente	 posible	 dividir	 la	 ciudad.	 Jrushchov	 se	 dio



cuenta	de	que	en	algunas	partes	de	Berlín	los	sectores	estaban	divididos	por
una	 línea	 trazada	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle.	 En	 otras	 partes,	 la	 frontera
atravesaba	edificios	y	canales.	Jrushchov	estudió	el	mapa	con	mayor	atención
y	expresó	su	preocupación	porque	«una	acera	está	en	un	sector	y	la	otra	en	el
otro.	Cruzas	la	calle	y	has	cruzado	la	frontera».[25]

En	 una	 carta	 fechada	 el	 4	 de	 julio,	 Pervujin	 le	 aseguró	 al	 ministro	 de
Asuntos	Exteriores	Gromyko	que	cerrar	 las	 fronteras	de	 la	 ciudad	 sería	una
pesadilla	 logística,	ya	que	cada	día	unos	250	000	berlineses	cruzaban	de	un
lado	 a	 otro	 en	 metro,	 en	 coche	 o	 a	 pie.	 «La	 idea	 implicaría	 construir
estructuras	en	toda	la	longitud	de	la	frontera	dentro	de	la	ciudad	y	añadir	un
gran	 número	 de	 puestos	 de	 guardia»,	 observó.	 Sin	 embargo,	 el	 embajador
señaló	que	cerrar	las	fronteras	«de	una	forma	u	otra»	podía	resultar	necesario
dada	 la	 «deriva	 de	 la	 situación	 política».	 Finalmente,	 Pervujin	 expresó	 su
preocupación	por	la	posible	reacción	negativa	de	Occidente	a	una	medida	de
ese	tipo,	que	incluía	un	posible	embargo	económico.[26]

Ulbricht	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 dejado	 atrás	 ese	 tipo	 de	 dudas	 y	 a
finales	 de	 junio,	 con	 la	 colaboración	 de	 su	 experto	 en	 seguridad	 dentro	 del
Politburó,	Erich	Honecker,	había	elaborado	un	plan	detallado	sobre	cómo	se
podía	cerrar	la	frontera.	El	líder	de	la	Alemania	del	Este	invitó	al	embajador
soviético	 y	 a	 Yuli	 Kvitsinsky,	 un	 joven	 diplomático	 que	 haría	 las	 veces	 de
traductor,	a	su	casa	de	las	afueras	de	Berlín	Este,	a	orillas	del	Döllnsee,	para
exponer	 su	 propuesta	 de	 forma	 convincente.	 La	 situación	 en	 la	 RDA	 estaba
empeorando	 de	 forma	 clara,	 le	 dijo	 a	 Pervujin,	 y	 añadió	 que	 «pronto	 se
producirá	 una	 explosión».	Ulbricht	 le	 pidió	 a	 Pervujin	 que	 le	 comunicara	 a
Jrushchov	 que	 el	 derrumbe	 de	 su	 país	 era	 «inevitable»	 si	 los	 soviéticos	 no
pasaban	a	la	acción.[27]

Desde	la	Cumbre	de	Viena,	el	hijo	de	Jrushchov,	Sergéi,	había	constatado
que	 su	 padre	 acababa	 «una	 y	 otra	 vez	 pensando	 en	 Alemania».	 Al	 mismo
tiempo,	sin	embargo,	el	líder	soviético	había	perdido	el	interés	en	la	firma	de
un	tratado	de	paz	con	la	Alemania	del	Este.	Después	de	presionar	con	dicho
documento	 desde	 1958,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 éste	 no	 iba	 a
solucionar	su	problema	más	urgente:	el	de	los	refugiados.[28]

El	hecho	de	que	a	Kennedy	le	preocupara	tan	poco	que	Jrushchov	pudiera
firmar	un	tratado	unilateral	con	la	Alemania	del	Este	(un	documento	que	EEUU
y	sus	aliados	habrían	 ignorado)	 también	 llevó	a	Jrushchov	a	cuestionarse	su
valor.	Aunque	Ulbricht	seguía	exigiendo	la	firma	del	tratado,	Jrushchov	había



decidido	 que	 dicho	 documento	 no	 era	 tan	 urgente	 como	 «tapar	 todos	 los
agujeros»	entre	Berlín	Este	y	Berlín	Oeste.[29]

En	cuanto	la	puerta	de	Occidente	se	cerrara,	le	dijo	a	Sergéi,	«a	lo	mejor
la	 gente	 dejará	 de	 corretear	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 empezará	 a	 trabajar,	 la
economía	 se	 recuperará	 y	 pasará	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 Alemania
Federal	 llame	 a	 la	 puerta	 de	 la	 RDA»	 para	mejorar	 las	 relaciones.	 Entonces
podría	negociar	un	tratado	de	paz	con	la	Alemania	Federal	desde	una	posición
de	fuerza.

Pero	 de	 momento	 el	 problema	 de	 Jrushchov	 era	 el	 mapa.	 Cuando	 las
cuatro	 potencias	 habían	 trazado	 las	 líneas	 que	 dividían	 los	 sectores	 de	 la
ciudad	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 la
posibilidad	 de	 que	 un	 día	 esas	 líneas	 pudieran	 convertirse	 en	 una	 frontera
impermeable.	 «La	 historia	 nos	 había	 puesto	 ante	 aquel	 inconveniente»,
escribiría	 Jrushchov	años	más	 tarde,	«y	no	 teníamos	más	 remedio	que	vivir
con	él.»

Jrushchov	 se	 quejó	 de	 que	 quienes	 habían	 trazado	 las	 líneas	 fronterizas
sobre	el	mapa,	o	bien	no	tenían	la	calificación	necesaria,	o	bien	no	pensaban
lo	suficiente.	«El	mapa	que	me	enviaste	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza»,	le	dijo	a
Pervujin,	al	que	pidió	que	citara	a	Iván	Yakubovsky,	jefe	del	mando	militar	en
Berlín	y	del	Grupo	de	Fuerzas	Soviéticas	en	Alemania,	y	le	«transmitiera	mi
deseo	de	que	su	personal	elaborara	un	mapa	de	Berlín	con	las	fronteras	bien
definidas	y	con	comentarios	sobre	si	era	posible	establecer	controles	sobre	las
mismas».[30]

A	 continuación,	 quería	 que	 Pervujin	 acudiera	 con	 el	 mapa	 a	 visitar	 al
camarada	Ulbricht	y	recogiera	sus	comentarios	sobre	la	viabilidad	de	cerrar	la
frontera	siguiendo	las	erráticas	y	zigzagueantes	líneas	que	separaban	a	los	dos
sistemas	políticos	que	competían	por	dominar	el	mundo.

Pero	 como	 sucedió	 en	 tantas	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 1961,	 Ulbricht	 le
sacaba	bastante	ventaja.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 en	 Miami	 Beach,	 la
refugiada	más	prominente	de	la	Alemania	del	Este	atrajo	de	nuevo	la	atención
del	mundo	al	problema	de	los	refugiados	y	le	dio	a	Ulbricht	otro	motivo	para
cerrar	la	puerta	cuanto	antes.



Marlene	Schmidt,
la	refugiada	más	hermosa	del	universo

Para	Walter	Ulbricht	aquélla	fue	la	humillación	definitiva.[1]

Mientras	el	 líder	comunista	maniobraba	entre	bastidores	para	cerrar	 la
frontera	 berlinesa,	 una	 de	 sus	 refugiadas	 desfilaba	 por	 una	 pasarela	 de
Miami	Beach	con	su	reluciente	corona	de	Miss	Universo.	Entre	los	flashes	de
las	cámaras,	el	problema	más	insoluble	de	Ulbricht	había	adoptado	la	forma
de	 una	muchacha	 a	 quien	 los	 jueces	 acababan	 de	 declarar	 «la	mujer	más
hermosa	del	mundo».

A	 sus	 veinticuatro	 años,	 Marlene	 Schmidt	 era	 una	 chica	 inteligente,
radiante,	 rubia,	 un	 poco	 tímida	 y	 francamente	 escultural.	 La	 revista	 de	 la
Alemania	Federal	Der	Spiegel	 la	describió	 como	alguien	 con	 el	 cerebro	de
una	 ingeniera	 electrotécnica	 encima	del	 cuerpo	de	una	 figura	de	Botticelli.
Sin	embargo,	su	verdadero	atractivo	(y	la	razón	por	la	que	copó	los	titulares
de	la	prensa	mundial)	era	la	historia	de	su	huida	de	película	a	la	libertad.[2]

Hacía	 tan	 sólo	 un	 año,	 Marlene	 había	 huido	 de	 Jena,	 una	 ciudad
industrial	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 asolada	 por	 los	 bombardeos	 aliados
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Desde	 entonces,	 las	 expropiaciones
soviéticas	 habían	 terminado	 de	 destripar	 la	 ciudad	 y	 los	 encargados	 de	 la
planificación	 centralizada	 soviética	 la	 estaban	 reconstruyendo	 según	 la
monotonía	gris	de	sus	anodinos	bloques	de	pisos.	Aunque	su	nuevo	hogar,	la
ciudad	 de	 Stuttgart,	 en	 la	Alemania	Federal,	 se	 encontraba	 a	 tan	 sólo	 350
kilómetros	de	Jena,	parecía	que	perteneciera	a	otro	mundo.

Los	 ataques	 aéreos	 estadounidenses	 y	 británicos	 también	 habían
destruido	 gran	 parte	 de	 Stuttgart,	 ciudad	 que	 acumulaba	 la	mayoría	 de	 la
industria	alemana	alrededor	de	los	automóviles	y	los	motores	de	combustión
de	 Gottlieb	 Daimler.	 Sin	 embargo,	 el	 milagro	 económico	 de	 la	 Alemania
Federal	de	posguerra	había	transformado	ya	la	ciudad	que,	propulsada	por



la	 férrea	determinación	de	la	Alemania	Federal	por	convertirse	en	el	 tercer
exportador	a	escala	mundial,	se	había	transformado	en	una	exuberante	urbe
verde	y	montañosa,	llena	de	grúas,	coches	nuevos	y	grandes	aspiraciones.

Pocas	 semanas	 después	 de	 llegar	 a	 Occidente,	 Marlene	 se	 había
presentado	al	concurso	de	Miss	Alemania	tras	leer	en	un	anuncio	de	prensa
que	el	primer	premio	consistía	en	un	Renault	descapotable.	Tras	 imponerse
en	 la	 lujosa	 ciudad	 balneario	 de	 Baden-Baden,	 en	 la	 Alemania	 Federal,
Marlene	se	trasladó	a	Florida	y	superó	en	las	votaciones	a	48	competidoras
de	 todo	 el	 mundo	 para	 convertirse	 en	 la	 primera	 y	 única	 Miss	 Universo
alemana.

La	 revista	 Time	 no	 pudo	 resistirse	 a	 meter	 el	 dedo	 en	 el	 ojo	 de	 los
comunistas	 por	 haberla	 dejado	 escapar.	 «Aun	 teniendo	 en	 cuenta	 la
avalancha	 [de	 refugiados]»,	 decía	 el	 artículo,	 «resulta	 difícil	 comprender
cómo	a	los	guardias	fronterizos	de	la	Alemania	del	Este	se	les	pudo	pasar	por
alto	 la	 grácil	Marlene,	 con	 su	metro	 setenta	 y	 cinco.	 […]	 Es	 evidente	 que
Occidente	no	ha	tenido	ese	problema.»[3]

La	victoria	de	Marlene	fue	retransmitida	en	Technicolor	a	todo	el	mundo
con	 un	 desfile	 organizado	 y	 producido	 por	 Paramount	 Pictures,	 con	 el
presentador	 de	 televisión	 Johnny	Carson	 como	maestro	 de	 ceremonias	 y	 la
actriz	Jayne	Meadows	como	comentarista.	Decenas	de	miles	de	habitantes	de
la	 Alemania	 del	 Este	 vieron	 también	 el	 espectáculo	 gracias	 a	 las	 miles	 de
antenas	chapuceramente	instaladas	en	los	tejados	de	las	casas,	que	permitían
a	casi	todo	el	país	sintonizar	la	señal	de	la	televisión	de	la	Alemania	Federal.
No	se	perdieron	ni	un	solo	detalle.[4]

Marlene,	 que	 ganaba	 53	 dólares	 a	 la	 semana	 como	 ingeniera
electrotécnica	en	un	laboratorio	de	investigación	de	Stuttgart,	se	refirió	con
excitación	 a	 la	 dotación	 económica	 del	 premio	 de	 Miss	 Universo,	 que
ascendía	 a	 5000	 dólares	 en	 efectivo,	 un	 abrigo	 de	 visón	 valorado	 en	 5000
dólares,	 un	 contrato	 de	 explotación	 de	 imagen	 de	 10	000	 dólares	 y	 un
armario	 ropero	 completo.	 Los	 periódicos	 informaron	 de	 que	 la	 fiesta	 de
celebración	 tras	 la	 victoria	 se	 había	 prolongado	 hasta	 las	 cinco	 de	 la
madrugada.	 Posteriormente	 Marlene	 había	 tomado	 un	 «desayuno	 al	 estilo
americano»	con	zumo	de	naranja,	beicon	y	huevos,	tostadas	y	café.	«Estoy	un
poco	cansada,	pero	muy	feliz»,	declaró	Marlene	a	través	de	su	intérprete,	un
teniente	 de	 la	 Marina	 y	 lingüista	 alemán	 que	 la	 acompañó	 a	 todas	 las
conferencias	de	prensa,	entrevistas	y	sesiones	fotográficas.[5]



La	 atención	 mundial	 obligó	 al	 aparato	 de	 propaganda	 de	 Ulbricht	 a
reaccionar.	El	líder	de	la	Alemania	del	Este	había	diseñado	una	táctica	triple
para	 ralentizar	 el	 flujo	 de	 refugiados	 basada	 en	 (1)	 una	 publicidad	 más
enérgica	sobre	las	virtudes	del	socialismo	y	los	defectos	del	capitalismo;	(2)
más	medidas	 de	 represión,	 que	 incluían	 castigos	 para	 los	miembros	 de	 las
familias	 de	 los	 refugiados,	 a	 los	 que	 se	 acusaba	 de	 colaboración,	 y	 (3)
mayores	 incentivos	 para	 los	 refugiados	 que	 regresaban,	 que	 iban	 desde
trabajos	hasta	viviendas.

Sin	 embargo,	 nada	 parecía	 poder	 evitar	 la	 escalada	 del	 número	 de
refugiados	 dentro	 de	 una	 población	 entre	 la	 que	 circulaban	 numerosos
rumores	 de	 que	 las	 oportunidades	 de	 escapar	 podían	 desvanecerse	 bien
pronto.

En	 el	 caso	 de	 Marlene,	 la	 publicación	 juvenil	 oficial	 del	 Partido
Comunista,	 Junge	 Welt	 (Mundo	 joven),	 acusó	 a	 los	 estadounidenses	 de
amañar	 el	 concurso	 de	 belleza	 para	 atraer	 la	 atención	 mundial	 sobre	 el
problema	 de	 los	 refugiados	 en	 la	 Alemania	 del	 Este.	 La	 publicación	 se
burlaba	de	cómo	los	medios	de	la	Alemania	Federal	habían	creado	la	 falsa
imagen	de	 «una	Cenicienta	 soviética»	a	 la	 que	 el	Dorado	Occidente	 había
salvado	de	morir	de	hambre	por	culpa	del	comunismo.	El	periodista	afirmaba
que,	mientras	los	alemanes	del	Este	la	valoraban	por	su	educación	socialista
como	ingeniera,	«ahora	 lo	único	que	 importa	son	sus	pechos,	su	culo	y	sus
caderas.	Ya	nadie	se	la	tomará	en	serio.	Se	ha	convertido	en	un	maniquí».[6]

Cuando	 los	 periodistas	 estadounidenses	 le	 pidieron	que	 comentara	 esas
noticias,	Marlene	se	encogió	de	hombros	con	resignación.	«Viniendo	de	ellos,
no	me	esperaba	otra	cosa.	Creo	que	al	gobierno	de	la	Alemania	del	Este	le
incomoda	que	el	mundo	se	fije	en	la	situación	dentro	de	su	país.»

Aparte	de	la	corona	de	Miss	Universo,	la	historia	de	Marlene	era	similar
a	la	de	tantas	otras	personas	de	la	época.	Pocas	semanas	después	de	ayudar
a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana	 a	 escapar,	Marlene	 había	 decidido	 seguir	 sus
pasos	 tras	 enterarse	de	que	 las	autoridades	 la	 estaban	 investigando	por	 su
complicidad	en	el	crimen	de	Republikflucht,	huida	de	la	República.	Según	el
Gesetz	 zur	 Änderung	 des	 Passgesetzes	 (Ley	 de	 Modificación	 de	 las
Regulaciones	de	Pasaportes)	de	1957,	si	la	declaraban	culpable	podía	tener
que	cumplir	hasta	tres	años	de	cárcel.

Junge	Welt	escribió	que	 su	 victoria	 en	Miami	 sería	uno	de	 los	 efímeros
placeres	 del	 capitalismo,	 que	 terminaría	 desvaneciéndose	 y	 se	 vería



reemplazado	 por	 una	 vida	 dura	 en	 un	 país	 hostil.	 «Sólo	 reinarás	 un	 año	 y
después	el	mundo	se	olvidará	de	ti»,	decía	el	artículo.

En	 este	 sentido,	 la	 propaganda	 de	 la	Alemania	 del	Este	 demostró	 estar
parcialmente	en	lo	cierto.	En	1962,	Schmidt	se	convirtió	en	la	tercera	de	las
ocho	esposas	del	actor	de	Hollywood	Ty	Hardin,	estrella	de	la	serie	televisiva
del	Oeste	Bronco.	Se	divorció	de	él	cuatro	años	más	 tarde	y	a	continuación
trabajó	 como	 actriz,	 guionista	 y	 productora	 en	 once	 películas,	 aunque	 sus
papeles	no	incluyeron	nada	memorable	más	allá	de	algunos	desnudos.	«Me	di
cuenta	 de	 que	 la	 vida	 de	 Hollywood	 no	 era	 para	 mí»,	 dijo,	 explicando	 su
decisión	 de	 regresar	 a	 la	 Alemania	 Federal	 y	 trabajar	 en	 una	 empresa	 de
motores	eléctricos	en	Saarbrücken.[7]

Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 de	 huir	 de	 la	 Alemania	 del	 Este,	Marlene
había	 tenido	que	elegir	entre	 la	 libertad	o	 la	cárcel.	Marlene	sabía	que,	de
haber	 terminado	 en	 la	 cárcel,	 al	 salir	 le	 habrían	 prohibido	 trabajar	 como
ingeniera	 y	 se	 habría	 visto	 atrapada	 en	 un	 mundo	 deprimente	 y	 con	 muy
pocas	opciones.	Hollywood	le	había	reportado	una	serie	de	decepciones,	pero
la	huida	a	Occidente	había	sido	su	salvación.

Marlene	Schmidt	luciría	la	corona	de	Miss	Universo	durante	menos	de	un
mes	antes	de	que	Ulbricht	tomara	la	decisión	de	cerrar	la	vía	de	escape	por
la	que	ella	y	tantos	otros	habían	pasado.



Tercera	parte

LA	CONFRONTACIÓN
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«El	lugar	del	gran	reto»
La	amenaza	inmediata	para	los	hombres	libres	está	en	Berlín	Oeste.	Pero	ese	puesto	de
avanzada	aislado	no	es	un	problema	aislado.	La	amenaza	tiene	un	alcance	mundial.	[…]
Por	 encima	de	 todo,	Berlín	 es	 hoy	más	que	nunca	 el	 lugar	 del	 gran	 reto	 que	pondrá	 a
prueba	el	coraje	y	la	voluntad	occidentales,	un	punto	focal	donde	nuestros	compromisos
solemnes,	 que	 se	 remontan	 a	 1945,	 y	 las	 ambiciones	 soviéticas	 topan	 hoy	 en	 una
confrontación	fundamental.[1]

	
El	presidente	KENNEDY,	en	un	discurso	especial	televisado,

25	de	julio	de	1961

	
Jrushchov	está	perdiendo	 la	Alemania	del	Este	y	no	puede	permitir	que	eso	 suceda.	Si
pierde	 la	Alemania	 del	 Este,	 detrás	 vendrán	 Polonia	 y	 el	 resto	 de	 la	 Europa	 del	 Este.
Tendrá	que	hacer	algo	para	detener	el	flujo	de	refugiados,	a	lo	mejor	construir	un	muro,	y
nosotros	no	podremos	impedírselo.	Puedo	apelar	a	la	unidad	de	la	Alianza	para	defender
Berlín	Oeste,	pero	no	puedo	hacer	nada	para	mantener	Berlín	Este	abierto.[2]

	
El	presidente	KENNEDY	al	viceasesor	de	seguridad	nacional	Walt	Rostow,

unos	días	más	tarde

LA	VOLKSKAMMER	(CÁMARA	POPULAR),	BERLÍN	ESTE

JUEVES,	6	DE	JULIO	DE	1961

Mijaíl	Pervujin,	el	embajador	soviético	en	la	Alemania	del	Este,	ordenó	a	su
ayudante	 Yuli	 Kvitsinsky	 que	 localizara	 inmediatamente	 a	 Ulbricht.
«Tenemos	el	sí	de	Moscú»,	anunció	Pervujin.[3]

Kvitsinsky,	que	a	sus	veintinueve	años	era	una	estrella	emergente	dentro
del	Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 soviético,	 se	 había	 convertido	 en	 una
pieza	inestimable	para	Pervujin	gracias	a	la	sensatez	de	sus	opiniones	y	a	su
alemán	 impecable;	 el	 joven	 comprendió	 la	 trascendencia	 histórica	 del
momento.	Tras	estudiar	el	mapa	mejorado	de	Berlín	que	le	había	entregado	el
general	 Yakubovsky,	 comandante	 del	 Grupo	 de	 Fuerzas	 Soviéticas	 en



Alemania,	 Jrushchov	 había	 decidido	 que	 Ulbricht	 tenía	 razón:	 era	 posible
aislar	Berlín.

Años	más	tarde,	Jrushchov	se	apuntaría	todo	el	mérito	por	la	construcción
del	Muro	de	Berlín.	«Fui	yo»,	escribiría	en	sus	memorias,	«quien	dio	con	la
solución	 al	 problema	 al	 que	 nos	 enfrentábamos	 tras	 el	 fracaso	 de	 las
negociaciones	 con	 Kennedy	 en	 Viena.»	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Jrushchov	 se
limitó	a	dar	el	visto	bueno	para	que	Ulbricht	aplicara	una	solución	para	la	que
el	líder	de	la	Alemania	del	Este	había	intentado	obtener	la	aprobación	desde
1952	 con	 Stalin.	 Los	 soviéticos	 ayudarían	 a	 pulir	 y	 refinar	 el	 proyecto,	 y
proporcionarían	 el	 apoyo	 militar	 crucial	 para	 el	 éxito	 de	 la	 empresa,	 pero
había	sido	Ulbricht	quien	había	provocado	aquel	desenlace	con	su	insistencia,
y	sería	el	equipo	de	Ulbricht	el	que	resolvería	todos	los	detalles.[4]

Conversando	 con	 el	 embajador	 de	 la	Alemania	 Federal	 en	Moscú	Hans
Kroll,	Jrushchov	le	diría:	«No	quiero	ocultarle	que	fui	yo	quien	dio	la	orden
final.	Es	cierto	que	Ulbricht	llevaba	mucho	tiempo	presionando,	y	que	en	los
últimos	meses	lo	hacía	con	vehemencia	creciente,	pero	no	tengo	intención	de
ocultarme	 detrás	 de	Ulbricht».	A	 continuación	 Jrushchov	 bromeó	 con	Kroll
diciendo	que	Ulbricht	 era	demasiado	débil	 como	para	 llevar	a	cabo	un	plan
como	aquél.	«El	Muro	desaparecerá	algún	día,	pero	sólo	cuando	los	motivos
que	 han	 llevado	 a	 su	 construcción	 hayan	 desaparecido	 también»,	 le	 dijo
Jrushchov	a	Kroll.[5]

La	 decisión	 de	 Jrushchov	 había	 sido	 agónica.	 El	 líder	 soviético	 era
consciente	 de	 que	 la	medida	 tendría	 una	 gran	 repercusión	 en	 la	 reputación
global	del	socialismo.	«¿Qué	debería	haber	hecho?»,	se	preguntaría	más	tarde.
«Era	 una	 evidencia	 que,	 de	 no	 detener	 el	 flujo	 masivo	 de	 refugiados,	 la
economía	 de	 la	Alemania	 del	Este	 se	 habría	 derrumbado.	 Sin	 embargo,	 tan
sólo	 disponíamos	 de	 dos	 tipos	 de	 contramedidas:	 cortar	 el	 tráfico	 aéreo	 o
construir	 el	 Muro.	 La	 primera	 habría	 provocado	 un	 serio	 conflicto	 con
Estados	 Unidos	 que	 posiblemente	 habría	 desembocado	 en	 una	 guerra,	 un
riesgo	al	que	no	podía	ni	quería	exponerme.	Así	pues,	el	Muro	era	 la	única
solución	que	nos	quedaba.»[6]

Después	 de	 que	 Jrushchov	 comunicara	 su	 decisión	 sobre	 Berlín	 Este,
Kvitsinsky	localizó	a	Ulbricht	en	la	Volkskammer,	donde	asistía	a	una	sesión
del	parlamento	unicameral	de	 la	Alemania	del	Este,	cuyas	decisiones,	como
sucedía	con	casi	todo	lo	demás	en	el	país,	obedecían	a	sus	dictados.



Pervujin	le	comunicó	a	un	satisfecho	Ulbricht	que	tenía	el	visto	bueno	de
Jrushchov	para	empezar	con	los	preparativos	prácticos	para	cerrar	la	frontera
berlinesa,	 pero	 que	 debía	 actuar	 con	 el	 mayor	 secretismo.	 «De	 cara	 a
Occidente,	debe	ser	una	operación	rápida	e	inesperada»,	dijo	Pervujin.[7]

Con	 un	 silencio	 asombrado,	 los	 dos	 soviéticos	 escucharon	 a	 Ulbricht
recitar	 sin	 atisbo	 de	 emoción	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 era	 ya	 un	 plan
meticulosamente	concebido.

La	única	forma	de	cerrar	la	frontera	lo	bastante	rápido,	dijo	Ulbricht,	y	sin
perder	 el	 elemento	 sorpresa,	 era	utilizando	una	 ingente	cantidad	de	alambre
de	 púas	 y	 alambrada.	 El	 líder	 de	 la	Alemania	 del	 Este	 sabía	 perfectamente
dónde	conseguirlos	y	cómo	trasladarlos	a	Berlín	sin	alertar	a	los	servicios	de
espionaje	 occidentales.	 Justo	 antes	 de	 cerrar	 las	 fronteras,	 ordenaría	 la
detención	completa	del	metro	y	el	tren	elevado,	dijo.	Instalaría	un	gigantesco
muro	 de	 cristal	 irrompible	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de	Friedrichstrasse,	 por	 la
que	pasaba	la	mayor	parte	del	tráfico	entre	las	dos	partes	de	Berlín,	para	que
los	 berlineses	 del	 Este	 no	 pudieran	montar	 en	 los	 trenes	 que	 se	 dirigían	 al
Berlín	Oeste	y	escapar	así	al	cierre.[8]

Los	soviéticos	no	debían	subestimar	la	dificultad	de	cerrar	la	frontera,	le
dijo	Ulbricht	a	Pervujin.	La	acción	tendría	lugar	durante	las	primeras	horas	de
la	mañana	de	domingo,	cuando	el	tráfico	a	través	de	la	frontera	sería	menor	y
la	mayoría	de	berlineses	se	hallarían	fuera	de	la	ciudad.	Los	50	000	berlineses
del	 Este	 que	 trabajaban	 en	 Berlín	 Oeste	 durante	 la	 semana,	 los	 llamados
Grenzgänger	o	«cruzafronteras»,	estarían	pasando	el	fin	de	semana	en	casa	y
quedarían	atrapados	en	la	trampa	de	Ulbricht.[9]

Ulbricht	declaró	que	tan	sólo	compartiría	los	detalles	de	la	operación	con
un	 puñado	 de	 sus	 lugartenientes	 de	 confianza:	 el	 jefe	 de	 seguridad	 del
Politburó	 Erich	 Honecker,	 que	 dirigiría	 la	 operación;	 el	 jefe	 de	 Seguridad
Estatal	y	jefe	de	la	policía	secreta	Erich	Mielke;	el	ministro	del	Interior	Karl
Maron;	el	ministro	de	Defensa	Heinz	Hoffmann,	y	el	ministro	de	Transportes
Erwin	 Kramer.	 Ulbricht	 dijo	 que	 una	 sola	 persona,	 su	 guardaespaldas	 jefe,
sería	la	encargada	de	entregar	en	mano	las	novedades	sobre	los	preparativos	a
Pervujin	y	Kvitsinsky.

LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

VIERNES,	7	DE	JULIO	DE	1961

Tan	sólo	un	día	después	de	que	Ulbricht	recibiera	la	luz	verde	de	Jrushchov
para	su	audaz	plan,	el	asistente	especial	de	Kennedy,	Arthur	Schlesinger,	puso



en	marcha	sus	maquinaciones	para	contrarrestar	las	prisas	de	Dean	Acheson.

Tras	ganar	el	premio	Pulitzer	a	los	veintisiete	años	por	su	libro	The	Age	of
Jackson,	Schlesinger	era	el	historiador	de	cámara	de	Kennedy,	pero	también
desempeñaba	 el	 papel	 de	 apagafuegos	 ocasional.	 La	 atención	 que	 ahora
dispensaba	al	asunto	de	Berlín	era	la	respuesta	a	lo	que	el	propio	Schlesinger
consideraba	una	actuación	pobre	por	 su	parte	durante	el	período	previo	a	 la
operación	de	Bahía	Cochinos.	Schlesinger	había	sido	el	único	de	los	asesores
próximos	al	presidente	que	se	había	opuesto	a	la	invasión,	pero	se	reprochaba
no	haber	hecho	algo	más	que	«formular	un	puñado	de	dudas	de	forma	tímida»
mientras	 los	 mandos	 militares	 y	 la	 CIA	 ejercían	 presión	 para	 que	 Kennedy
diera	 su	 aprobación	 a	 la	 operación.	 Schlesinger	 había	 limitado	 sus
discrepancias	a	un	 informe	privado	en	el	que	había	advertido	a	Kennedy	de
los	riesgos:	«Esta	decisión	borraría	de	un	plumazo	la	extraordinaria	simpatía
que	la	nueva	administración	ha	despertado	en	todo	el	mundo».[10]

Schlesinger	estaba	decidido	a	no	cometer	el	mismo	error	por	segunda	vez.
Consideraba	que	el	plan	de	Acheson	para	Berlín	era	igual	de	insensato	que	el
proyecto	que	había	terminado	en	el	desastre	de	Bahía	Cochinos,	de	modo	que
les	pidió	a	dos	personas	que	tenían	una	influencia	significativa	sobre	Kennedy
que	elaborasen	un	plan	alternativo.	Una	de	esas	personas	era	el	asesor	 legal
del	 Departamento	 de	 Estado	 Abram	 Chayes,	 un	 especialista	 en	 leyes	 de
treinta	 y	 nueve	 años	 que	 había	 dirigido	 el	 equipo	 que	 había	 diseñado	 la
plataforma	de	Kennedy	para	 la	Convención	Demócrata	de	1960.	El	otro	era
Henry	Kissinger,	consultor	de	la	Casa	Blanca	de	treinta	y	ocho	años	y	figura
emergente	 que	 había	 perfilado	 el	 pensamiento	 de	Kennedy	 sobre	 las	 armas
nucleares	 con	 su	 libro	 The	 Necessity	 of	 Choice:	 Prospects	 of	 American
Foreign	 Policy.	 Kissinger	 había	 apoyado	 al	 gobernador	 de	 Nueva	 York,
Nelson	 Rockefeller,	 durante	 la	 campaña	 presidencial	 republicana	 de	 1960,
pero	 ahora	 estaba	 utilizando	 a	 sus	 colegas	 de	Harvard	 para	 intentar	 ejercer
una	mayor	influencia	en	la	Casa	Blanca	de	Kennedy.[11]

Cuando	 el	 febrero	 anterior	 Kennedy	 había	 solicitado	 los	 servicios	 de
Acheson	 por	 primera	 vez,	 Schlesinger	 había	 concluido	 que	 el	 presidente
intentaba	 simplemente	 incorporar	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 a	 su
administración.	Ahora,	en	cambio,	Schlesinger	temía	que,	si	nadie	le	ofrecía
una	alternativa,	Kennedy	pudiera	adoptar	las	posturas	inflexibles	de	Acheson
sobre	 Berlín.	 El	 embajador	 en	 la	 ONU	 Adlai	 Stevenson	 estaba	 igualmente
preocupado	por	 la	 influencia	creciente	de	Acheson.	«A	 lo	mejor	Dean	 tiene



razón»,	 le	 dijo	 Stevenson	 a	 Schlesinger.	 «Pero	 su	 posición	 debería	 ser	 la
consecuencia	de	un	proceso	de	investigación	y	no	el	origen.»[12]

Schlesinger	 quería	 combatir	 los	 intentos	 de	 Acheson	 por	 convencer	 al
presidente	 de	 que	 «Berlín	Oeste	 no	 era	 un	 problema	 sino	 un	 pretexto»	 que
Jrushchov	aprovecharía	para	poner	a	prueba	la	determinación	estadounidense
y	de	su	nuevo	presidente	a	la	hora	de	resistir	los	abusos	soviéticos.

A	 Schlesinger	 le	 preocupaba	 que	 «el	 ímpetu	 retórico	 de	 Acheson	 y,	 en
particular,	 sus	 brillantes	 e	 imperiosas	 presentaciones	 orales»	 pudieran
solidificar	 el	 debate	 alrededor	 de	 la	 idea	 de	 que	 los	 soviéticos	 pretendían
reavivar	la	Crisis	de	Berlín	para	perseguir	sus	«objetivos	ilimitados».	Quienes
conocían	 mejor	 Moscú,	 como	 Thompson	 y	 Averell	 Harriman,	 el	 antiguo
embajador	en	Moscú,	creían	que	Jrushchov	sólo	pretendía	actuar	sobre	Berlín
y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 había	 que	 afrontar	 el	 asunto	 de	 otra	 forma.	Aunque	 el
Departamento	de	Estado	estaba	dividido	en	el	debate	sobre	el	duro	enfoque	de
Acheson,	 Schlesinger	 temía	 que	 nadie	 fuera	 a	 darle	 forma	 a	 la	 opinión
contraria,	ya	que	Rusk	«se	mostraba	cauto	y	nadie	sabía	con	certeza	cuál	era
su	posición».

El	 gobierno	 británico	 había	 filtrado	 su	 línea	 más	 blanda	 a	 la	 revista
Economist,	 que	 había	 escrito:	 «A	menos	 que	Kennedy	 tome	 decididamente
cartas	en	el	asunto,	existe	el	peligro	de	que	Occidente	deje	pasar	una	opción
de	 compromiso	 tras	 otra	 hasta	 llegar	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 en	 el	 que	ni	 a
Occidente	ni	a	Rusia	les	queden	más	opciones	que	una	retirada	ignominiosa	o
la	devastación	nuclear».

Schlesinger	tenía	la	sensación	de	que	debía	actuar	con	rapidez	si	no	quería
perder	 capacidad	de	 influencia,	 ya	que	«hablar	de	movilizaciones	de	guerra
dentro	del	marco	de	una	proclamación	de	emergencia	nacional	 implicaba	el
riesgo	de	llevar	la	crisis	más	allá	de	un	punto	de	no	retorno».	En	concreto,	le
preocupaba	incurrir	de	nuevo	en	los	errores	que	habían	precedido	la	crisis	de
Bahía	 Cochinos,	 donde	 un	 mal	 plan	 había	 adquirido	 un	 ímpetu	 imparable
porque	nadie	se	había	opuesto	a	él	ni	había	presentado	una	opción	alternativa.

Schlesinger	estaba	decidido	a	provocar	un	enfrentamiento	por	la	cuestión
de	Berlín	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

El	7	de	julio,	después	de	una	reunión	con	Kennedy	para	tratar	otro	asunto
durante	 el	 almuerzo,	 le	 entregó	 al	 presidente	 su	 informe	 sobre	 Berlín	 y	 le
pidió	 que	 se	 lo	 leyera	 de	 camino	 a	 Hyannis	 Port	 esa	 tarde.	 El	 timing	 era
bueno,	ya	que	el	presidente	iba	a	reunirse	allí	al	día	siguiente	con	un	grupo	de



altos	 cargos	 para	 discutir	 la	 situación	 en	Berlín.	Kennedy	 dijo	 que	 prefería
leer	las	ideas	de	Schlesinger	de	inmediato,	pues	Berlín	era	su	problema	más
urgente.[13]

Schlesinger	había	previsto	correctamente	que	nada	lograría	atraer	tanto	la
atención	 de	Kennedy	 como	 una	 advertencia	 creíble	 de	 que	 el	 presidente	 se
estaba	 arriesgando	 a	 cometer	 los	 mismos	 errores	 que	 en	 Cuba.	 Tras	 la
debacle,	Kennedy	había	bromeado	que	el	cauto	informe	de	Schlesinger	sobre
Cuba	 «causaría	 muy	 buena	 impresión»	 cuando	 un	 historiador	 decidiera
escribir	 un	 libro	 sobre	 su	 administración.	 A	 continuación,	 sin	 embargo,
advirtió:	«Aunque	más	le	vale	no	publicar	el	informe	mientras	yo	esté	vivo».
En	su	informe	anti-Acheson,	Schlesinger	recordaba	a	Kennedy	que	el	fiasco
de	 Cuba	 había	 sido	 el	 resultado	 de	 prestar	 «una	 atención	 excesiva	 a	 las
contingencias	 militares	 y	 operativas»	 en	 la	 etapa	 preparatoria	 y	 de	 haber
pasado	de	puntillas	por	la	vertiente	política	del	asunto.[14]

Aunque	el	documento	de	Schlesinger	elogiaba	a	Acheson	por	su	«análisis
de	las	cuestiones	de	último	recurso»,	expresaba	su	preocupación	porque	el	ex
secretario	de	estado	planteara	la	cuestión,	«hablando	en	plata,	en	términos	de
si	somos	unos	gallinas	o	no.	Cuando	alguien	propone	algo	que	parece	duro,
severo,	y	te	dice	que	o	lo	tomas	o	lo	dejas,	es	difícil	oponerse	sin	parecer	un
blandengue,	 un	 idealista,	 un	 sensiblón…».	 Schlesinger	 recordaba	 al
presidente	 que	 su	 experto	 en	 asuntos	 soviéticos,	 Chip	Bohlen,	 opinaba	 que
nada	 facilitaría	 tanto	 la	 discusión	 con	 los	 soviéticos	 como	 eliminar	 los
términos	«duro»	y	«blando»	del	lenguaje	del	debate.

«Los	que	tenían	dudas	sobre	Cuba»,	dijo	Schlesinger,	en	clara	referencia	a
sí	mismo,	«suprimieron	dichas	dudas	por	miedo	a	parecer	“blandos”.	No	hace
falta	 señalar	 la	 importancia	de	que	 temores	análogos	no	 influyan	en	el	 libre
debate	sobre	Berlín.»

El	presidente	 leyó	el	 informe	detenidamente	y	 a	 continuación	miró	a	 su
amigo	 con	 gesto	 de	 preocupación.	 Estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 plan	 de
Acheson	era	cerrado	de	miras,	y	que	«era	necesario	devolver	el	equilibrio	a
los	planes	sobre	Berlín».	Le	pidió	a	Schlesinger	que	ampliara	su	memorando
inmediatamente	para	que	pudiera	utilizarlo	al	día	siguiente	en	Hyannis	Port.

Schlesinger	 trabajó	 contra	 reloj,	 pues	 el	 helicóptero	 de	 Kennedy	 iba	 a
despegar	del	jardín	de	la	Casa	Blanca	a	las	cinco	de	la	tarde.	Con	apenas	dos
horas	 de	margen	 antes	 de	 la	 partida	 del	 presidente,	 Chayes	 y	 Kissinger,	 el
experto	 en	 leyes	 y	 el	 especialista	 en	 ciencias	 políticas,	 dictaron	 mientras



Schlesinger	 corregía	 y	 mecanografiaba	 frenéticamente.	 Cuando	 Schlesinger
extrajo	 la	 versión	 final	 de	 su	 máquina	 de	 escribir,	 el	 documento	 que	 tenía
entre	las	manos	planteaba	diversas	preguntas	sobre	el	informe	de	Acheson	y
sugería	una	serie	de	nuevos	enfoques.	El	nuevo	memorando	decía:

La	 premisa	 de	Acheson	 es	 fundamentalmente	 la	 siguiente:	 el	 principal	 objetivo	 de	 Jrushchov	 al
forzar	 la	 cuestión	 de	 Berlín	 es	 humillar	 a	 EEUU	 en	 una	 cuestión	 primordial	 y	 forzarnos	 a	 no
cumplir	con	un	compromiso	solemne	para	así	hacer	añicos	nuestro	poder	e	influencia	en	el	mundo.
Desde	ese	punto	de	vista,	la	Crisis	de	Berlín	no	tiene	nada	que	ver	con	Berlín,	Alemania	o	Europa.
Partiendo	 de	 esta	 premisa	 sólo	 se	 puede	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nos	 encontramos	 ante	 un
fatídico	enfrentamiento	de	voluntades	[…]	y	que	la	única	forma	de	disuadir	a	Jrushchov	pasa	por
dejar	 patente	 la	 predisposición	 estadounidense	 a	 desencadenar	 una	 guerra	 nuclear	 antes	 que
renunciar	al	status	quo.	Según	esa	teoría,	cualquier	negociación	será	perjudicial	hasta	que	la	crisis
esté	bien	madura	momento	en	el	que	ésta	tendrá	tan	sólo	objetivos	propagandísticos;	finalmente,	la
negociación	se	centrará	exclusivamente	en	encontrar	una	fórmula	que	permita	ocultar	la	derrota	de
Jrushchov.	En	ese	sentido,	la	lucha	de	voluntades	se	convierte	en	un	fin	en	sí	mismo	en	lugar	de	un
medio	para	lograr	un	fin	político.[15]

A	 continuación,	 los	 tres	 hombres	 listaban	 los	 detalles	 que	 creían	 que
Acheson	había	pasado	por	alto:

	
«¿Qué	 movimientos	 políticos	 llevamos	 a	 cabo	 hasta	 que	 estalle	 la	 crisis?»,	 se	 preguntaba	 el
informe.	«Si	guardamos	silencio	o	nos	limitamos	a	rebatir	los	argumentos	soviéticos»,	Jrushchov
seguiría	teniendo	la	iniciativa,	poniendo	a	Kennedy	a	la	defensiva	y	haciendo	que	el	presidente
estadounidense	pareciera	rígido	y	poco	razonable.

«El	 informe	 [Acheson]	 no	 establece	 ninguna	 relación	 entre	 la	 acción	 militar	 propuesta	 y
objetivos	 políticos	 de	 mayor	 alcance.»	 El	 informe	 argumentaba,	 empleando	 un	 lenguaje	 que
pretendía	 causar	 impresión,	 que	 Acheson	 «no	 formula	 ningún	 objetivo	 político	 más	 allá	 de
conservar	 el	 actual	 procedimiento	 de	 acceso,	 por	 el	 que	 estamos	 preparados	 a	 incinerar	 el
mundo».	Por	ese	motivo,	añadía,	«es	 fundamental	expresar	de	forma	articulada	 la	causa	por	 la
que	estamos	dispuestos	a	ir	a	una	guerra	nuclear».

«El	informe	cubre	tan	sólo	una	eventualidad	[…],	la	interrupción	comunista	del	acceso	militar	a
Berlín	 Oeste.»	 Sin	 embargo,	 afirmaba	 el	 nuevo	 memorando,	 «en	 realidad	 existe	 un	 amplio
espectro	de	medidas	de	acoso,	entre	las	que	posiblemente	un	bloqueo	total	sea	una	de	las	menos
probables».

«El	informe	pivota	sobre	nuestra	determinación	a	enfrentarnos	a	una	guerra	nuclear,	pero	ésta
es	una	opción	poco	definida.»	Los	 tres	hombres,	que	conocían	ya	 la	aversión	de	Kennedy	a	 la
posibilidad	de	una	guerra,	aseguraban	que	«antes	de	verse	empujado	a	tomar	la	decisión	de	ir	a
una	 guerra	 nuclear,	 [el	 presidente]	 tiene	 derecho	 a	 saber	 qué	 significará	 concretamente	 dicha
guerra	nuclear.	Habría	que	pedir	al	Pentágono	que	llevara	a	cabo	un	análisis	concreto	sobre	los
posibles	niveles	e	implicaciones	de	un	intercambio	nuclear	y	las	gradaciones	de	nuestra	respuesta
nuclear».

El	 informe	 atacaba	 a	 Acheson	 por	 centrarse	 «casi	 exclusivamente	 en	 el	 problema	 del	 acceso
militar»	 a	 Berlín.	 Sin	 embargo,	 el	 tráfico	 militar	 suponía	 tan	 sólo	 el	 5	 por	 ciento	 del	 total,
mientras	 que	 el	 restante	 95	 por	 ciento	 correspondía	 a	 provisiones	 para	 la	 población	 civil.
Asimismo	apuntaba	que	la	Alemania	del	Este	controlaba	ya	gran	parte	del	tráfico	civil,	que	«por
sorprendente	que	parezca,	ha	hecho	mucho	por	facilitar».	El	informe	señalaba	que	el	tráfico	civil
era	crucial	para	el	objetivo	estadounidense	de	preservar	la	libertad	de	Berlín	Oeste.



El	 informe	acusaba	a	Acheson	de	 ignorar	 las	 diferentes	 sensibilidades	 existentes	 dentro	 de	 la
OTAN.	 «¿Qué	 pasará	 si	 nuestros	 aliados	 se	 niegan	 a	 seguirnos?»	 Era	 poco	 probable	 que	 los
aliados	dieran	su	apoyo	a	la	idea	de	Acheson	de	mandar	tropas	por	la	Autobahn	para	romper	un
bloqueo	por	tierra,	algo	a	lo	que	De	Gaulle	ya	se	había	opuesto.	«¿Qué	sucede	con	las	Naciones
Unidas?	Pase	lo	que	pase,	el	asunto	llegará	a	las	Naciones	Unidas.	Para	bien	o	para	mal,	debemos
mantener	una	posición	convincente	en	la	ONU.»

	

Pocas	veces	un	documento	tan	importante	había	sido	redactado	con	tanta
presteza.	 Schlesinger	 escribía	 a	 toda	 velocidad	 para	 seguir	 el	 ritmo	 de	 los
pensamientos	de	sus	brillantes	socios	de	conspiración.	Siempre	pendiente	del
reloj,	 creó	 una	 sección	 que	 tituló	 «Ideas	 aleatorias	 sobre	 alternativas	 no
exploradas»	 y	 que	 ofrecía	 una	 lista	 de	 cuestiones	 que	 el	 presidente	 debía
explorar,	más	allá	de	las	que	había	planteado	Acheson.

Pero,	sobre	todo,	los	autores	del	informe	deseaban	que	«se	consideraran	y
se	discutieran	 sistemáticamente»	 todas	 las	cuestiones	y	alternativas	antes	de
adoptar	apresuradamente	el	plan	Acheson.	El	informe	Schlesinger	(que	no	iba
firmado)	 sugería	 que	 el	 presidente	 considerara	 la	 posibilidad	 de	 retirar	 el
informe	Acheson	 de	 la	 circulación;	 el	 peligro	 de	 que	 las	 ideas	 de	Acheson
pudieran	 filtrarse,	 aseguraba	 el	 informe,	 era	 mayor	 que	 el	 peligro	 que
entrañaba	la	distribución	completa	del	informe	a	un	número	más	limitado	de
personas.

Ajenos	al	hecho	de	que	Jrushchov	había	decidido	ya	un	cambio	de	rumbo
en	 Berlín,	 varios	 altos	 cargos	 de	Washington	 se	 enzarzaron	 en	 una	 guerra
burocrática	entre	bastidores	contra	Dean	Acheson.	Aunque	 redactado	a	 toda
prisa,	el	memorando	inspirado	por	Schlesinger	era	minucioso	e	incluía	incluso
ideas	 sobre	 qué	 individuos	 debían	 incorporarse	 al	 proceso	 para	 diluir	 la
capacidad	 de	 influencia	 de	 Acheson.	 Entre	 otros,	 sugería	 los	 nombres	 de
Averell	Harriman	y	Adlai	Stevenson.

Era	 la	 revancha	de	 los	 llamados	SLOB,	 los	 partidarios	 de	 la	 línea	blanda
sobre	Berlín.

El	 informe	Schlesinger	 sugería	 finalmente	que	uno	de	 sus	 autores	 debía
dirigir	 el	 proceso.	 «En	 particular,	 Henry	 Kissinger	 debería	 tener	 un	 papel
central	en	la	planificación	de	la	cuestión	de	Berlín»,	concluía	el	memorando.
Era	una	de	 las	primeras	apariciones	de	un	hombre	que,	con	el	 tiempo,	 iba	a
convertirse	 en	 uno	de	 los	 protagonistas	 de	 la	 historia	 de	 la	 política	 exterior
estadounidense.



Al	 mismo	 tiempo,	 a	 Kennedy	 le	 llegaron	 también	 las	 dudas	 sobre	 la
planificación	de	una	eventual	guerra	nuclear	por	Berlín	de	parte	del	secretario
de	 defensa	 McNamara	 y	 del	 asesor	 de	 seguridad	 nacional	 Bundy.	 En	 su
propio	informe	antes	de	la	reunión	de	Hyannis	Port,	Bundy	se	quejaba	de	la
«peligrosa	rigidez»	de	un	plan	de	guerra	estratégico	que	dejaba	al	presidente
muy	pocas	opciones	más	allá	de	un	ataque	total	contra	la	Unión	Soviética	o
una	 inhibición	 absoluta.	 Bundy	 sugería	 que	 McNamara	 estudiara	 y
reformulara	dicho	plan.[16]

LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

VIERNES,	7	DE	JULIO	DE	1961

Henry	 Kissinger	 pasaba	 sólo	 uno	 o	 dos	 días	 a	 la	 semana	 en	 Washington,
trabajando	como	consultor	para	la	Casa	Blanca,	a	la	que	se	desplazaba	desde
la	Universidad	 de	Harvard,	 donde	 daba	 clases.	 Sin	 embargo,	 bastó	 con	 eso
para	que	Kissinger	ocupara	pronto	una	posición	central	en	la	lucha	por	definir
el	pensamiento	de	Kennedy	sobre	Berlín.	El	ambicioso	joven	profesor	habría
trabajado	 con	 mucho	 gusto	 a	 tiempo	 completo	 para	 el	 presidente,	 pero	 el
asesor	de	seguridad	nacional	McGeorge	Bundy,	antiguo	decano	de	Kissinger
y	actual	mandamás	de	Washington,	lo	había	impedido.[17]

Aunque	Kissinger	dominaba	el	arte	de	adular	a	sus	superiores,	Bundy	se
reveló	 más	 inmune	 a	 los	 halagos	 que	 la	 mayoría.	 Junto	 con	 el	 presidente,
Bundy	consideraba	a	Kissinger	un	tipo	brillante	pero	también	tedioso.	Bundy
imitaba	los	largos	discursos	de	Kissinger,	pronunciados	con	su	acento	alemán,
y	también	la	forma	en	que	el	presidente	ponía	los	ojos	en	blanco	mientras	lo
escuchaba.	 Por	 su	 parte,	 Kissinger	 acusaba	 a	 Bundy	 de	 haber	 puesto	 su
considerable	talento	intelectual	al	«servicio	de	unas	ideas	más	populares	que
sustanciales».	 El	 biógrafo	 de	 Kissinger,	 Walter	 Isaacson,	 concluyó	 que	 las
diferencias	 entre	 los	 dos	 hombres	 eran	una	 cuestión	de	 clase	 y	 de	 estilo:	 el
discreto	 bostoniano	 de	 clase	 alta	 se	 mostraba	 inevitablemente
condescendiente	con	el	presuntuoso	judío	alemán.[18]

En	 cualquier	 caso,	 estar	 tan	 cerca	 del	 centro	 de	 poder	 de	 EEUU	 fue	 una
experiencia	nueva	para	Kissinger	a	la	par	que	una	introducción	temprana	a	las
luchas	 internas	 de	 la	 Casa	 Blanca	 que	 se	 convertirían	 en	 una	 parte
fundamental	 de	 su	 extraordinaria	 vida.	 Nacido	 Heinz	 Alfred	 Kissinger	 en
Fürth,	Baviera,	en	1923,	éste	había	huido	de	la	persecución	nazi	junto	con	su
familia	 y	 había	 llegado	 a	 Nueva	 York	 con	 quince	 años.	 Desde	 ahí,	 había
tenido	 que	 recorrer	 un	 largo	 camino	 hasta	 poder	 asesorar	 al	 presidente	 de



Estados	 Unidos.	 Aunque	 Bundy	 había	 hecho	 lo	 posible	 para	 mantenerlo
alejado	de	Kennedy,	Kissinger	había	accedido	al	presidente	a	 través	de	otro
profesor	 de	 Harvard,	 Arthur	 Schlesinger,	 que	 había	 recurrido	 a	 él	 para
enfrentarse	a	Acheson.

Kissinger	no	gozaba	del	prestigio	histórico	de	Acheson,	ni	tampoco	de	sus
contactos	dentro	del	Despacho	Oval,	y	con	sus	treinta	y	ocho	años	era	treinta
años	más	joven	que	Acheson,	pero	las	32	páginas	de	su	«Memorando	para	el
presidente»	 sobre	 Berlín	 constituían	 un	 audaz	 intento	 de	 superar	 al	 ex
secretario	de	estado.	El	informe	llegó	a	la	mesa	de	Kennedy	justo	antes	de	que
éste	 partiera	 hacia	Hyannis	 Port	 para	 seguir	 desarrollando	 su	 enfoque	 de	 la
situación	en	Berlín.	Aunque	Kissinger	era	mucho	más	partidario	de	 la	 línea
dura	respecto	a	Moscú	que	Schlesinger,	opinaba	que	sería	una	temeridad	por
parte	 de	 Kennedy	 aceptar	 la	 postura	 de	 Acheson,	 que	 descartaba	 la
diplomacia	como	opción	viable.

A	 Kissinger	 le	 preocupaba	 que	 los	 asesores	 de	 Kennedy,	 y	 tal	 vez	 el
propio	presidente,	pudieran	ser	lo	bastante	ingenuos	como	para	dejarse	tentar
por	la	idea	de	«ciudad	libre»	que	esgrimía	Jrushchov,	y	que	debía	dejar	Berlín
bajo	 el	 control	 de	 la	 ONU.	 Kissinger	 también	 estaba	 preocupado	 por	 la
aversión	que	Kennedy	sentía	por	el	gran	Adenauer	y	por	el	convencimiento
del	 presidente	 de	 que	 el	 dilatado	 compromiso	 occidental	 con	 una	 eventual
reunificación	alemana,	a	través	de	unas	elecciones	libres,	era	una	fantasía	que
debía	 ser	 susceptible	 de	 negociación.	 Kennedy,	 temía	 Kissinger,	 no
comprendía	que	no	prestar	la	atención	necesaria	a	Berlín	podía	desencadenar
una	 crisis	 dentro	 de	 la	 Alianza	 Atlántica,	 cuyos	 efectos	 para	 la	 seguridad
estadounidense	 resultarían	 mucho	 más	 negativos	 de	 lo	 que	 podía	 justificar
cualquier	acuerdo	con	Moscú.

Por	todo	ello,	Kissinger	formuló	sus	advertencias	a	Kennedy	en	términos
inequívocos:[19]

La	primera	tarea	consiste	en	definir	qué	hay	en	juego.	El	destino	de	Berlín	es	la	piedra	de	toque	que
decidirá	el	 futuro	de	 la	comunidad	del	Atlántico	Norte.	Una	derrota	en	Berlín,	es	decir,	cualquier
deterioro	de	las	opciones	de	Berlín	de	vivir	en	libertad,	causará	inevitablemente	la	desmoralización
de	 la	 República	 Federal	 Alemana.	 Su	 política,	 basada	 en	 un	 seguimiento	 escrupuloso	 de	 las
directrices	occidentales,	se	vería	como	un	fiasco;	el	resto	de	naciones	de	la	OTAN	sacarían	sin	lugar
a	dudas	las	conclusiones	pertinentes	ante	tal	demostración	de	la	impotencia	occidental.	En	el	resto
del	mundo	se	pondría	de	manifiesto	 la	naturaleza	 irresistible	del	movimiento	comunista.	Tras	 los
logros	comunistas	de	los	últimos	cinco	años,	esa	derrota	supondría	una	clara	indicación	incluso	para
los	partidarios	de	la	neutralidad.	Las	garantías	occidentales,	que	actualmente	han	perdido	ya	parte
de	 su	 relevancia,	 significarían	 bien	 poco	 en	 el	 futuro.	De	 llegar	 a	 hacerse	 realidad,	 la	 propuesta
comunista	de	que	Berlín	se	convierta	en	una	«ciudad	libre»	daría	un	giro	decisivo	a	la	lucha	de	la



libertad	contra	la	tiranía.	Cualquier	consideración	sobre	el	rumbo	político	a	tomar	debe	partir	de	la
premisa	de	que	Occidente	no	puede	permitirse	una	derrota	en	Berlín.

En	 cuanto	 a	 la	 unificación	 alemana,	 Kissinger	 advertía	 a	 Kennedy	 que
abandonar	la	tradicional	postura	estadounidense	de	apoyo	desmoralizaría	a	los
habitantes	 de	 la	 Alemania	 Federal,	 que	 empezarían	 a	 poner	 en	 duda	 su
posición	 dentro	 de	 Occidente,	 al	 tiempo	 que	 invitaría	 a	 los	 soviéticos	 a
incrementar	 su	 presión	 sobre	 Berlín,	 pues	 llegarían	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Kennedy	había	decidido	«cortar	 por	 lo	 sano».	Lo	que	Kissinger	 sugería,	 en
cambio,	 era	 que	 la	 respuesta	 de	Kennedy	 al	 incremento	 de	 las	 tensiones	 en
Berlín	por	parte	de	Jrushchov	«respecto	a	 la	 reunificación	alemana	debe	ser
ofensiva	 y	 no	 defensiva.	Debemos	 aprovechar	 todas	 las	 oportunidades	 para
insistir	en	el	principio	de	elecciones	libres	y	adoptar	claramente	esa	posición
en	las	Naciones	Unidas».	Kissinger	advertía	a	Kennedy	del	peligro	de	dar	por
sentado	que	los	berlineses	del	Oeste	conservarían	la	moral	alta,	tal	como	los
líderes	estadounidenses	habían	hecho	desde	que	estallara	 la	Crisis	de	Berlín
en	noviembre	de	1959.	«Debemos	ofrecerles	una	prueba	 tangible	de	nuestra
confianza	que	les	permita	mantener	las	esperanzas	y	el	coraje»,	escribió.

Pero	lo	que	más	preocupaba	a	Kissinger	era	que	Kennedy	no	dispusiera	de
un	 plan	 de	 contingencia	 militar	 creíble	 para	 una	 crisis	 en	 Berlín.	 En	 un
enfrentamiento	convencional,	aseguraba	Kissinger,	EEUU	 se	vería	atropellado
por	 la	 superioridad	 soviética	y	dudaba	que	Kennedy	accediera	 a	 iniciar	una
guerra	nuclear	por	la	libertad	de	Berlín.	El	informe	de	Kissinger	recogía	todas
esas	ideas	de	forma	más	clara	y	estratégica	que	cualquier	otro	documento	que
hubiera	llegado	a	la	Casa	Blanca	hasta	aquel	momento.

El	 informe	 de	 Kissinger	 iba	 acompañado	 por	 una	 nota	 introductoria
escrita	por	Bundy,	que	decía:	«Él,	[los	altos	cargos	de	la	Casa	Blanca	Henry]
Owen	y	[Carl]	Kaysen	y	yo	coincidimos	en	que	el	plan	estratégico	de	guerra
actual	es	peligrosamente	rígido	y	que,	de	aplicarse	sin	introducir	enmiendas,
puede	 dejarle	muy	 pocas	 opciones	 cuando	 llegue	 el	momento	 de	 la	 verdad
termonuclear.	En	el	fondo,	el	plan	actual	apuesta	por	gastar	toda	la	munición
de	 la	 que	disponemos	de	un	 solo	disparo,	 y	 está	 diseñado	de	 tal	 forma	que
resultaría	muy	difícil	adoptar	un	rumbo	más	flexible.»

Kissinger	 aseguraba	 que	 la	 única	 actitud	 posible	 para	 Kennedy	 en	 los
tensos	días	que	se	avecinaban	(siempre	y	cuando	los	soviéticos	mantuvieran
la	agresiva	postura	respecto	a	Berlín	que	habían	adoptado	tras	la	Cumbre	de
Viena)	pasaba	por	convencer	a	Jrushchov,	que	sentía	verdadera	aversión	por
el	riesgo,	de	que	cualquier	acción	unilateral	suponía	un	peligro	excesivo.	«En



otras	 palabras,	 debemos	 prepararnos	 para	 un	 enfrentamiento»,	 señalaba	 el
informe.	Kissinger	se	mostraba	contrario	a	la	opinión	de	algunos	miembros	de
la	administración,	que	sugerían	que	Kennedy	debía	realizar	concesiones	para
ayudar	a	Jrushchov	en	sus	luchas	internas	contra	adversarios	más	dogmáticos
y	 peligrosos	 de	 cara	 al	 Congreso	 del	 Partido	 de	 octubre.	 «La	 situación	 de
Jrushchov	en	su	país	es	su	problema,	no	el	nuestro»,	afirmaba	el	informe,	que
añadía	que	sólo	un	Jrushchov	fuerte	podía	mostrarse	conciliador,	y	que	eso	no
era	a	lo	que	se	enfrentaba	Kennedy.

Otra	de	las	principales	preocupaciones	de	Kissinger	era	su	percepción	de
que	Kennedy	había	decidido	no	actuar	sobre	Berlín	y	que	prefería	esperar	a
que	 fueran	 los	 soviéticos	 quienes	 movieran	 pieza,	 una	 postura	 que
consideraba	la	más	arriesgada	posible.	«Lo	que	para	nosotros	puede	ser	atenta
vigilancia	 puede	 parecer	 inseguridad	 [a	 ojos	 de	 Jrushchov]»,	 advertía	 el
informe.	Proféticamente,	Kissinger	señalaba	que	ese	enfoque	podía	hacer	que
Moscú	 se	 sintiera	 tentado	 de	 desencadenar	 una	 crisis	 en	 un	 momento	 de
«máxima	 dificultad»	 para	 Estados	 Unidos,	 situación	 que	 podría	 llevar	 al
mundo	a	dudar	de	la	determinación	de	Kennedy.

En	una	nota	a	Schlesinger,	Kissinger	dijo	más	tarde:	«Me	siento	como	si
estuviera	sentado	junto	a	un	conductor	que	dirige	su	coche	hacia	el	abismo,	y
me	pidieran	que	me	asegurara	de	que	el	depósito	de	combustible	está	lleno	y
la	presión	del	aceite	es	la	correcta».	Frustrado	por	su	posición	marginal	dentro
del	 engranaje	 de	 toma	 de	 decisiones,	 Kissinger	 expresó	 su	 preocupación
porque	Kennedy	lo	considerara	tan	sólo	alguien	a	quien	recurrir	para	generar
ideas,	pero	no	para	seguir	sus	consejos.	Finalmente	presentaría	su	dimisión	en
octubre,	tras	concluir	que	sus	ideas	no	recibían	la	atención	que	merecían.[20]

HYANNIS	PORT,	MASSACHUSETTS

SÁBADO,	8	DE	JULIO	DE	1961

El	presidente	Kennedy	estaba	contrariado.[21]

Meter	la	pata	en	Laos,	o	incluso	en	Cuba,	entraba	dentro	de	lo	asumible:
ninguno	de	 los	dos	 casos	 suponían	una	amenaza	verdadera	para	 la	posición
estadounidense,	 ni	 tampoco	 para	 el	 lugar	 del	 presidente	 en	 la	 historia.	 Pero
Berlín	 era	 el	 escenario	 principal	 de	 la	 batalla	 mundial	 definitiva.	 Kennedy
repitió	aquella	idea	varias	veces	ante	sus	asesores,	al	tiempo	que	expresaba	su
consternación	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Moscú	 continuara	 con	 su	 ofensiva	 por
Berlín,	 mientras	 ellos	 ni	 siquiera	 habían	 respondido	 al	 memorando	 que
Jrushchov	 les	había	entregado	en	Viena,	aunque	había	pasado	ya	más	de	un



mes	 desde	 la	 cumbre.[22]	 Las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 la	 Unión	 Soviética
aquella	 mañana	 eran	 malas;	 Jrushchov	 había	 anunciado	 su	 decisión	 de
cancelar	los	planes	para	reducir	el	Ejército	Ruso	en	1,2	millones	de	efectivos
y	 de	 incrementar	 el	 presupuesto	 de	 defensa	 en	 un	 tercio,	 hasta	 los	 12	399
millones	 de	 rublos	 (un	 incremento	 de	 aproximadamente	 3400	 millones	 de
dólares).	 Ante	 una	 audiencia	 formada	 por	 graduados	 de	 las	 academias
militares	soviéticas,	Jrushchov	afirmó	que	consideraba	que	una	nueva	guerra
mundial	 por	Berlín	no	 era	 inevitable,	 pero	 aun	 así	 exhortó	 a	 los	 soldados	 a
prepararse	para	lo	peor.[23]

Las	tropas	soviéticas	expresaron	su	aprobación	con	un	rugido.

Jrushchov	 les	 dijo	 también	 que	 sus	 medidas	 eran	 una	 respuesta	 a	 las
noticias	 que	 apuntaban	 a	 que	 el	 presidente	 Kennedy	 iba	 a	 solicitar	 un
incremento	de	3500	millones	de	dólares	para	su	presupuesto	de	defensa.	Con
esa	decisión,	el	 líder	soviético	abandonaba	su	política	de	dar	prioridad	a	 las
inversiones	generales	por	delante	del	presupuesto	militar,	y	de	incrementar	las
reservas	 de	 misiles	 en	 detrimento	 del	 número	 de	 soldados.	 «Se	 trata	 de
medidas	 forzosas,	 camaradas»,	 dijo.	 «Las	 adoptamos	 porque	 no	 podemos
desatender	la	seguridad	del	pueblo	ruso.»

Kennedy	reaccionó	con	furia	a	 la	publicación	por	parte	de	Newsweek	de
los	detalles	del	plan	de	contingencia	ultrasecreto	del	Pentágono	para	Berlín,
que	 aparentemente	 había	 sido	 la	 base	 para	 la	 respuesta	 de	 Jrushchov.	 A
Kennedy	 lo	 molestó	 tanto	 la	 filtración	 que	 incluso	 ordenó	 al	 FBI	 que
investigara	su	procedencia.[24]

Jrushchov	había	respondido	al	artículo	de	Newsweek	como	si	se	tratara	de
una	declaración	oficial	de	la	política	de	Kennedy.	Consciente	de	que	Londres
era	el	aliado	estadounidense	más	débil	en	lo	tocante	a	Berlín,	Jrushchov	citó
al	 embajador	 británico	 Frank	 Roberts	 a	 su	 palco	 del	 Ballet	 Bolshoi	 para
soltarle	una	reprimenda	durante	la	media	parte	de	una	actuación	de	la	famosa
primera	 bailarina	 británica	 Margot	 Fonteyn.	 Jrushchov	 se	 burló	 de	 la
oposición	británica	a	los	objetivos	soviéticos	en	Berlín,	que	calificó	de	vana.
Le	dijo	a	Roberts	que	seis	bombas	de	hidrógeno	serían	«más	que	suficientes»
para	destruir	 las	 islas	Británicas,	que	nueve	acabarían	con	Francia,	y	que	el
Kremlin	daría	una	respuesta	cien	veces	más	severa	a	cualquier	nueva	división
que	intentara	Occidente.	Consciente	de	que	estaba	repitiendo	el	discurso	del
primer	ministro	Macmillan,	Jrushchov	le	preguntó:	«¿Es	realmente	necesario
que	doscientos	millones	de	personas	mueran	por	dos	millones	de	berlineses?».
[25]



En	Hyannis	Port,	Kennedy	abroncó	al	secretario	Rusk,	que	estaba	sentado
con	su	habitual	traje	de	oficina	en	la	parte	trasera	del	Marlin,	la	lancha	motora
de	Kennedy,	de	quince	metros	de	eslora,	por	no	haber	sido	capaz	de	dar	una
respuesta	 al	 ultimátum	 de	 Jrushchov	 sobre	 Berlín.	 Mientras	 el	 presidente
montaba	en	cólera,	la	primera	dama	se	adentraba	en	el	océano	para	practicar
esquí	 acuático	 y	 Robert	 McNamara	 y	 el	 general	 Maxwell	 Taylor	 comían
perritos	 calientes	 y	 sopa	 de	 pescado	 en	 compañía	 de	 los	 amigos	 de	 los
Kennedy,	Charles	Spalding	y	esposa.

Cuando	Rusk	replicó	que	el	 texto	se	había	retrasado	por	 la	necesidad	de
acordarlo	con	los	aliados,	Kennedy	estalló	y	dijo	que	no	eran	los	aliados	sino
el	presidente	de	EEUU	 quien	cargaba	con	 la	 responsabilidad	 sobre	Berlín.[26]
Inspirado	por	el	informe	Schlesinger,	ordenó	a	Rusk	que	le	entregara	un	plan
de	 negociaciones	 sobre	 Berlín	 en	 el	 plazo	 de	 diez	 días.	 A	 continuación	 el
presidente	se	volvió	hacia	el	experto	en	asuntos	soviéticos	del	Departamento
de	Estado	y	ex	embajador	en	Moscú,	Chip	Bohlen:	«Chip,	¿qué	cojones	pasa
en	tu	departamento?	Os	pregunte	lo	que	os	pregunte,	sois	incapaces	de	darme
una	respuesta	rápida».[27]

Martin	 Hillenbrand,	 jefe	 de	 la	 sección	 alemana	 del	 Departamento	 de
Estado,	 insistiría	 más	 tarde	 en	 que	 habían	 entregado	 puntualmente	 un
borrador	 de	 respuesta	 al	 memorando	 soviético.	 Diez	 días	 más	 tarde,	 sin
embargo,	el	Departamento	de	Estado	fue	informado	de	que	la	Casa	Blanca	lo
había	perdido.	Así	pues,	el	asistente	especial	Ralph	Dungan	había	pedido	al
Departamento	de	Estado	que	enviara	un	nuevo	borrador.	A	continuación,	sin
embargo,	un	alto	cargo	de	la	Casa	Blanca	lo	había	guardado	en	su	caja	fuerte
antes	de	marcharse	dos	semanas	de	permiso	sin	dejar	la	combinación	a	nadie.
Al	 mismo	 tiempo,	 los	 aliados	 de	 la	 OTAN	 también	 estaban	 atascados
preparando	sus	propias	respuestas.[28]

Mientras	 los	 dedos	 acusadores	 apuntaban	 en	 varias	 direcciones,	 un
agitado	 Kennedy	 exigió	 que	 el	 Pentágono	 le	 proporcionara	 un	 plan	 de
actuación	no	nuclear	en	caso	de	una	confrontación	en	Berlín.	Éste	debía	ser	lo
bastante	elocuente	como	para	detener	un	avance	soviético	y	darle	 tiempo	al
presidente	para	hablar	con	Jrushchov	y	evitar	un	intercambio	nuclear.	«Quiero
el	maldito	documento	antes	de	diez	días»,	bufó	Kennedy.[29]

El	presidente	pidió	a	sus	asesores	que	le	proporcionaran	nuevas	opciones
más	allá	de	la	elección	actual	entre	«holocausto	o	humillación».

DORMITORIO	LINCOLN,	LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.



MARTES,	25	DE	JULIO	DE	1961

A	última	hora	de	la	tarde,	el	presidente	Kennedy	se	retiró	a	su	dormitorio	para
leer	el	discurso	televisado	para	todo	el	país	que	iba	a	ofrecer	esa	noche	a	las
diez.	Era	la	primera	vez	que	Kennedy	utilizaría	el	Despacho	Oval	para	dicho
fin	y	los	técnicos	habían	pasado	el	día	entero	instalando	cables	y	micrófonos.

Kennedy	era	consciente	de	lo	mucho	que	había	en	juego.	Dentro	del	país,
debía	 responder	 a	 las	 voces	 cada	 vez	 más	 numerosas	 que	 lo	 acusaba	 de
debilidad	 en	 política	 exterior,	 algo	 que	 lo	 volvía	 vulnerable	 políticamente.
Tras	 fracasar	 en	Cuba	 y	Viena,	 también	 debía	 demostrarle	 a	 Jrushchov	 que
estaba	dispuesto	a	defender	Berlín	Oeste	a	 toda	costa.	Su	problema	era	que
Jrushchov	había	dejado	ya	de	creer	que	Kennedy	fuera	a	luchar	por	Berlín,	tal
como	Menshikov,	el	embajador	soviético	en	Washington,	no	paraba	de	repetir
a	quien	quisiera	escucharlo.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	Kennedy	quería
que	 Jrushchov	 supiera	 que	 seguía	 abierto	 a	 alcanzar	 una	 solución	 de
compromiso	razonable.

Kennedy	tomó	un	baño	caliente	para	intentar	calmar	su	implacable	dolor
de	espalda.	A	continuación	cenó	a	solas,	de	una	bandeja,	como	solía	hacer.	A
media	comida	 llamó	a	su	secretaria,	Evelyn	Lincoln,	y	 le	dijo:	«Anote	esto,
quiero	 añadirlo	 a	 mi	 discurso	 de	 esta	 noche».	 Y	 a	 continuación	 empezó	 a
dictar:[30]

Finalmente,	 me	 gustaría	 concluir	 con	 unas	 palabras	 personales.	 Cuando	 decidí	 aspirar	 a	 la
presidencia	 de	 Estados	 Unidos	 era	 consciente	 de	 que	 los	 años	 sesenta	 iban	 a	 plantearnos
importantes	desafíos;	lo	que	no	sabía,	ni	puede	saber	nadie	que	no	asuma	esta	responsabilidad,	era
lo	agotadora	y	constante	que	iba	a	ser	esta	carga.[31]

Desde	finales	de	los	años	cuarenta,	Estados	Unidos	ha	basado	su	seguridad	en	el	hecho	de	que
era	el	único	país	que	poseía	la	bomba	atómica	y	los	medios	para	lanzarla.	Incluso	a	principios	de	los
cincuenta,	cuando	la	Unión	Soviética	empezó	a	desarrollar	sus	propias	armas	termonucleares,	aún
gozábamos	de	una	clara	ventaja	en	 lo	que	al	alcance	se	refiere.	Sin	embargo,	durante	 los	últimos
años	la	Unión	Soviética	ha	desarrollado	su	propio	arsenal	nuclear	y	también	ha	perfeccionado	sus
aviones	y	misiles,	de	modo	que	hoy	es	capaz	de	lanzar	bombas	contra	nuestro	país.

Lincoln	 tomó	 notas	 taquigráficas	 frenéticamente	 mientras	 Kennedy
continuaba	dictando	un	discurso	organizado	en	frases	y	párrafos	perfectos.

Eso	 significa	 que	 si	 Estados	Unidos	 y	 la	Unión	 Soviética	 se	 enzarzan	 en	 un	 intercambio	 de
misiles,	el	resultado	puede	ser	la	destrucción	de	ambas	naciones	y	de	toda	su	población.

Esta	 situación	 es	 aún	 más	 sombría	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 está	 intentando
imponer	sus	decisiones	por	la	fuerza	y	eso	los	lleva	a	chocar	con	nosotros	en	algunas	zonas,	como
en	Berlín,	donde	ostentamos	antiguos	compromisos.	A	lo	largo	de	mi	vida,	nuestro	país	y	Europa	se
han	visto	involucrados	en	tres	guerras;	en	todos	los	casos	se	produjeron	estimaciones	equivocadas
por	 ambos	 lados	 que	 provocaron	 una	 gran	 destrucción.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 una	 estimación
equivocada	 por	 cualquiera	 de	 las	 dos	 partes	 sobre	 las	 intenciones	 del	 otro	 puede	 provocar	 más



destrucción	 en	 unas	 pocas	 horas	 de	 la	 que	 hemos	 visto	 en	 todas	 las	 guerras	 de	 nuestra	 historia
juntas.

Consciente	 de	 la	 gravedad	 de	 las	 palabras	 del	 presidente,	 Lincoln	 se
concentró	en	anotarlas	todas	correctamente.	Lincoln	percibió	la	relevancia	del
momento	 histórico	 y	 el	 dolor	 en	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 debía	 soportar
aquella	 «carga»,	 palabra	 que	 utilizaría	 varias	 veces	 en	 su	 discurso	 y	 con
frecuencia	cada	vez	mayor	en	el	futuro.

Por	 ello,	 yo	 como	 presidente	 y	 Comandante	 en	 Jefe,	 y	 vosotros	 como	 ciudadanos
estadounidenses,	 deberemos	 enfrentarnos	 juntos	 a	 unos	 tiempos	 difíciles.	 Yo	 cargaré	 con	 la
responsabilidad	de	la	Presidencia	según	lo	que	establece	la	Constitución	durante	los	próximos	tres
años	y	medio.	Estoy	seguro	de	que	sabéis	que	actuaré	 tan	bien	como	sepa	para	defender	nuestro
país	y	nuestra	causa.

Como	vosotros,	tengo	una	familia	que	deseo	ver	crecer	en	un	país	en	paz	y	en	un	mundo	donde
la	libertad	perdure.

Sé	que	a	veces	os	impacientáis,	y	que	querríais	que	pudiéramos	tomar	alguna	decisión	inmediata
que	pusiera	fin	a	 los	peligros	que	nos	acechan,	pero	no	existe	ninguna	solución	sencilla	y	rápida.
Nos	 enfrentamos	 a	 un	 sistema	 que	 ha	 organizado	 a	mil	millones	 de	 personas	 y	 que	 sabe	 que	 si
Estados	Unidos	flaquea,	su	victoria	será	inminente.	Por	ello,	nos	esperan	días	muy	largos,	pero	si
somos	valientes	y	perseverantes	lograremos	lo	que	todos	deseamos.	Por	ello,	os	pido	que	durante
estos	días	nos	transmitáis	vuestras	sugerencias	y	consejos.	Os	pido	que	expreséis	vuestras	críticas
cuando	creáis	que	nos	equivocamos,	pero	por	encima	de	 todo,	queridos	compatriotas,	quiero	que
sepáis	que	amo	este	país	y	que	haré	todo	lo	posible	por	protegerlo.	Necesito	vuestra	buena	voluntad,
vuestro	apoyo	y,	por	encima	de	todo,	vuestras	plegarias.

Evelyn	 no	 recordaba	 cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 el	 presidente
había	 añadido	 un	 texto	 tan	 largo	 al	 final	 de	 un	 discurso	 tan	 sólo	 dos	 horas
antes	de	pronunciarlo.

«¿Puede	mecanografiarlo	y	entregármelo	en	cuanto	llegue?»,	le	preguntó
Kennedy	a	su	secretaria.[32]

El	presidente	entró	en	el	Despacho	Oval	a	las	21.30	para	probar	la	altura
de	 la	 silla	 y	 la	 iluminación.	 Entonces	 le	 pidió	 a	 Evelyn	 Lincoln	 si	 podía
echarle	 un	 vistazo	 al	 texto	 que	 le	 había	 dictado	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 Sala	 del
Gabinete,	donde	introdujo	algunas	revisiones	y	recortes	que	pulieron	el	texto,
pero	que	no	le	restaron	ni	un	ápice	de	dramatismo.	Cuando	llegó	el	momento
de	posar	ante	las	cámaras,	regresó	al	despacho	Lincoln,	pidió	que	lo	peinaran
y	fue	al	baño	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	donde	tenía	que	estar.

A	 pesar	 de	 todos	 esos	 preparativos,	 el	 resultado	 final	 fue	 un	 discurso
pronunciado	 por	 un	 presidente	 sudoroso	 y	 tenso,	 en	 un	 despacho
excesivamente	 caldeado.	 Para	 mejorar	 la	 calidad	 del	 sonido,	 los	 técnicos
habían	apagado	el	aire	condicionado	a	pesar	de	que	aquel	día	las	temperaturas
habían	alcanzado	 los	35	grados.	El	ambiente	se	volvería	aún	más	 incómodo



debido	 a	 los	 focos	 de	 las	 siete	 cámaras	 y	 al	 calor	 corporal	 de	 las	 sesenta
personas	 que	 se	 amontonaron	 en	 el	 despacho	 presidencial	 para	 presenciar
aquel	momento	histórico.

Kennedy	 salió	 un	 momento	 para	 secarse	 la	 cara	 y	 los	 labios	 antes	 de
regresar	a	su	despacho	apenas	unos	segundos	antes	de	dirigirse	a	un	público
nacional	 y	 planetario.	 Bajo	 unas	 luces	 que	 dificultaban	 la	 lectura	 de	 su
discurso	 recientemente	 modificado,	 tropezó	 en	 algunas	 frases	 y	 pronunció
otras	 con	 una	 elocuencia	 inferior	 a	 la	 habitual,	 pero	 pocos	 espectadores	 se
percataron	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 tras	 su	 conmovedora	 y	 dura	 retórica	 se
vislumbraban	 una	 serie	 de	 compromisos	 que	 había	 acordado	 durante	 los
últimos	días	y	que	debilitaban	considerablemente	el	plan	Acheson.

Kennedy	 había	 rechazado	 la	 idea	 de	 Acheson	 de	 declarar	 el	 estado	 de
emergencia	nacional,	había	descartado	la	movilización	inmediata	de	tropas	y
había	 reducido	 el	 incremento	 del	 presupuesto	 de	 defensa.	 En	 los	 diecisiete
días	transcurridos	entre	las	reuniones	de	Hyannis	Port	y	el	discurso	del	25	de
julio,	 los	 SLOB	 habían	 ido	minando	metódicamente	 el	 enfoque	 de	Acheson,
mientras	la	organización	de	la	política	exterior	estadounidense	se	concentraba
casi	 exclusivamente	 en	 Berlín,	 con	 dos	 reuniones	 cruciales	 del	 Consejo	 de
Seguridad	Nacional	el	13	y	el	19	de	julio.

El	 13	 de	 julio,	 en	 la	 Sala	 del	 Gabinete,	 el	 secretario	 Rusk	 utilizó	 unas
palabras	 del	 propio	Acheson	 para	 suavizar	 su	 enfoque	 y	 citó	 una	 parte	 del
informe	 de	 su	 amigo	 que	 hablaba	 de	 aplicar	 la	 máxima	 discreción	 posible
durante	 los	 primeros	 compases.	 «Debemos	 intentar	 evitar	 cualquier	 acción
que	no	responda	a	un	plan	militar	sólido	y	que	pueda	considerarse	ofensiva»,
advirtió	Rusk.[33]

Acheson	 contraatacó	 con	 el	 apoyo	 del	 vicepresidente	 Johnson.	 En	 su
opinión,	 si	 seguían	 las	 indicaciones	 de	 su	 amigo	Rusk	 y	 aplazaban	hasta	 el
final	 la	 llamada	 a	 filas	 de	 la	 reserva,	 «influiríamos	 tanto	 en	 el	 juicio	 que
Jrushchov	se	forme	de	la	crisis	como	si	empezamos	a	lanzar	bombas	después
de	que	éste	haya	llevado	la	situación	al	límite».

Bundy	planteó	cuatro	alternativas:	(1)	reforzar	las	fuerzas	estadounidenses
de	 forma	 sustancial	 con	 la	 mayor	 celeridad	 posible;	 (2)	 aplicar	 todas	 las
medidas	que	no	requerían	 la	declaración	del	estado	de	emergencia	nacional;
(3)	 declarar	 el	 estado	 de	 emergencia	 nacional	 y	 llevar	 a	 cabo	 todos	 los
preparativos	 excepto	 llamar	 a	 la	 reserva	 o	 a	 las	 unidades	 de	 guardia,	 o	 (4)
evitar	de	momento	la	acumulación	militar	sobre	la	base	de	que	aquélla	no	era



tanto	 una	 crisis	 de	 naturaleza	 militar	 como	 de	 unidad	 y	 de	 determinación
políticas.[34]

El	presidente	escuchó	mientras	sus	altos	cargos	debatían	las	opciones.	De
hecho,	Kennedy	no	mostró	sus	cartas	claramente	hasta	que	compareció	ante
las	cámaras	de	televisión.	En	una	sesión	del	reducido	Grupo	de	Dirección	del
Consejo	de	Seguridad	Nacional,	el	presidente	aseguro	que	sólo	le	importaban
dos	cosas:	«Nuestra	presencia	en	Berlín	y	nuestro	acceso	a	la	ciudad».[35]

La	frustración	de	Acheson	con	 lo	que	consideraba	 la	deriva	política	que
había	 tenido	 lugar	 durante	 el	 mes	 de	 julio	 llegó	 a	 tal	 punto	 que	 ante	 un
pequeño	grupo	de	trabajo	sobre	Berlín,	declaró:	«Caballeros,	debemos	asumir
que	nuestro	país	sufre	un	vacío	de	liderazgo».[36]

Durante	la	segunda	reunión	clave	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional,	que
tuvo	 lugar	 a	 las	 16.00	 del	 19	 de	 julio,	 el	 plan	 Acheson	 tuvo	 una	 muerte
plácida	 tras	 un	 intercambio	 de	 opiniones	 entre	 su	 autor	 y	 el	 secretario	 de
defensa	McNamara.	Acheson	quería	una	decisión	definitiva	del	grupo	sobre	la
declaración	 del	 estado	 de	 emergencia	 nacional	 y	 la	 llamada	 a	 filas	 de	 la
reserva	 no	más	 tarde	 de	 septiembre.	McNamara	 prefería	 no	 comprometerse
aún,	 aunque	 quería	 dejar	 claro	 que	 Kennedy	 podía	 declarar	 el	 estado	 de
emergencia	y	llamar	a	las	defensas	terrestres	más	tarde,	«cuando	la	situación
lo	exigiera».[37]

Acheson	 no	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer	 y	 aseguró	 que	 la	 propuesta	 de
McNamara	no	era	lo	bastante	enérgica	o	concreta.

Kennedy	 dejó	 que	 la	 conversación	 prosiguiera,	 hasta	 que	 Acheson
comprendió	 que	 el	 comandante	 en	 jefe	 no	 tenía	 intención	 de	 ordenar	 una
movilización	total.	Finalmente,	Acheson	aprobó	la	propuesta	de	McNamara,
que	 proporcionaría	 al	 secretario	 de	 defensa	 un	 calendario	 más	 flexible,	 tal
como	 deseaba,	 para	 evitar	 «tener	 un	 largo	 contingente	 de	 reservistas	 a	 su
disposición	sin	una	misión	concreta».	Sin	embargo,	el	despliegue	sería	rápido
si	estallaba	una	crisis.

El	 embajador	 Thompson	 no	 estaba	 en	 la	 sala,	 pero	 aun	 así	 dejó	 su
impronta	 en	 la	 decisión	 con	 sus	 telegramas	 desde	 Moscú,	 en	 los	 que
aseguraba	 que	 Kennedy	 impresionaría	 más	 a	 los	 soviéticos	 si	 lograba
mantener	 a	 los	 aliados	unidos	 alrededor	de	movimientos	militares	 limitados
pero	 sustanciales	 que	 si	 los	 dividía	 ordenando	 movimientos	 excesivos.	 La
argumentación	 de	 Thompson	 era	 que	 la	 predisposición	 aliada	 a	 largo	 plazo
tendría	 más	 impacto	 que	 un	 puñado	 de	 gestos	 dramáticos,	 inmediatos	 y



propagandísticos.	Los	asesores	de	espionaje	de	Kennedy	aseguraron	también
que	 una	 postura	 pública	 excesivamente	 dura	 podía	 empujar	 a	 Jrushchov	 a
adoptar	 una	 rigidez	 aún	 mayor	 y	 obligarlo	 a	 ordenar	 una	 escalada	 de
contramedidas	militares.[38]

El	 resultado	 fue	que	el	25	de	 julio	el	presidente	no	declaró	el	 estado	de
emergencia	 nacional,	 pero	 anunció	 que	 pediría	 la	 autorización	 del	 congreso
para	 triplicar	 los	 destacamentos,	 llamar	 a	 filas	 a	 los	 reservistas	 e	 imponer
sanciones	 económicas	 a	 los	 países	 del	 Pacto	 de	 Varsovia	 en	 caso	 de	 un
bloqueo	 sobre	 Berlín.	 Durante	 una	 reunión	 del	 Consejo	 de	 Seguridad
Nacional,	Kennedy	dijo	que	la	declaración	del	estado	de	emergencia	nacional
era	 «una	 alarma	 que	 tan	 sólo	 podía	 activarse	 una	 vez»	 y	 que	 adoptar	 las
medidas	 propuestas	 por	 Acheson	 no	 habría	 transmitido	 a	 los	 soviéticos	 un
mensaje	de	firmeza	estadounidense,	sino	«de	pánico».[39]

Acheson	 había	 defendido	 la	 declaración	 del	 estado	 de	 emergencia
nacional	 argumentando	 que	 éste	 serviría	 para	 impresionar	 tanto	 a	 los
soviéticos	como	a	los	oponentes	de	Kennedy	dentro	de	EEUU	de	la	gravedad
de	 la	situación,	al	 tiempo	que	permitiría	al	presidente	 llamar	a	un	millón	de
reservistas	y	prolongar	las	condiciones	de	servicio.

Kennedy,	sin	embargo,	estaba	decidido	a	no	 responder	con	una	 reacción
excesiva,	 en	 parte	 porque	 deseaba	 reconstruir	 la	 confianza	 aliada	 en	 su
liderazgo	 tras	 los	 errores	 cometidos	 en	 Bahía	 Cochinos.	 Asimismo,	 el
presidente	 era	 consciente	 de	 que	 tenía	 ante	 sí	 una	 larga	 serie	 de
enfrentamientos	 con	 los	 soviéticos	 y	 temía	 poder	 provocar	 una	 escalada
prematura	 para	 contrarrestar	 lo	 que	 consideraba	 que	 podía	 ser	 «un	 falso
clímax»	en	la	confrontación.	Finalmente,	el	presidente	deseaba	conservar	algo
de	pólvora	seca.

Así	 pues,	 Kennedy	 pidió	 un	 nuevo	 incremento	 de	 3454	 millones	 de
dólares	para	las	fuerzas	armadas,	prácticamente	la	misma	cantidad	anunciada
por	 Jrushchov,	 y	menos	de	 los	4300	millones	que	Acheson	había	 solicitado
originalmente.	Aquel	nuevo	incremento,	no	obstante,	dejaba	el	incremento	del
gasto	 combinado	 de	 defensa	 de	 la	 administración	 Kennedy	 en	 los	 6000
millones	de	dólares.	El	presidente	quería	que	los	efectivos	autorizados	para	el
Ejército	pasaran	de	los	875	000	soldados	a	un	millón.	EEUU	se	pondría	manos
a	la	obra	para	incrementar	las	capacidades	de	un	nuevo	puente	aéreo	en	Berlín
y	 trasladar	 seis	 divisiones	más	 a	Europa	 antes	de	diciembre,	 la	 fecha	 límite
anunciada	por	Jrushchov.



Sin	embargo,	y	aunque	pasó	desapercibido	a	los	medios	de	comunicación,
lo	más	notable	fue	el	hecho	de	que	el	discurso	se	refirió	hasta	diecisiete	veces
a	 Berlín	 Oeste,	 siguiendo	 con	 la	 insistencia	 del	 presidente	 en	 añadir	 el
adjetivo	 «Oeste».	Kennedy	 volvía	 a	 repetir	 el	mensaje	 que	 había	 lanzado	 a
Jrushchov	en	Viena:	 los	soviéticos	podían	hacer	 lo	que	quisieran	en	 la	parte
Este	de	la	ciudad	siempre	y	cuando	no	se	inmiscuyeran	en	la	parte	Oeste.

El	día	anterior	a	la	hora	de	comer,	uno	de	los	altos	cargos	de	la	Agencia	de
Información	de	EEUU,	James	O’Donnell,	había	expresado	ante	Ted	Sorensen,
uno	 de	 los	 responsables	 de	 la	 redacción	 del	 discurso,	 sus	 protestas	 por	 el
énfasis	que	la	versión	final	ponía	en	el	término	Berlín	«Oeste».	La	opinión	de	
O’Donnell	 era	 importante,	 pues	 era	 un	 amigo	 de	 la	 familia	 Kennedy	 y	 un
veterano	de	Berlín	que,	en	su	condición	de	soldado	victorioso,	había	sido	el
primer	no	 soviético	en	examinar	el	 interior	del	búnker	de	Hitler.	O’Donnell
había	 escrito	 un	 libro	 sobre	 los	 últimos	 días	 de	 Hitler	 y	 había	 vivido	 el
bloqueo	de	 la	ciudad	como	corresponsal	de	 la	 revista	Newsweek.	De	hecho,
tenía	 una	 posición	 tan	 preeminente	 que	 había	 escrito	 un	 informe	 para	 el
candidato	Kennedy	sobre	los	acuerdos	de	las	cuatro	potencias	en	Berlín.[40]

Sorensen	había	mostrado	 con	orgullo	 el	 borrador	del	 discurso	del	 25	de
julio	a	O’Donnell	y	le	había	asegurado	que	éste	iba	a	gustarles	«incluso	a	los
partidarios	 de	 la	 línea	 dura»	 como	 él.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 fue
estudiándolo	 de	 forma	 detallada,	 O’Donnell	 se	 mostró	 consternado	 por	 las
concesiones	 unilaterales	 que	 contenía.	 El	 discurso	 hacía	 referencia	 a	 la
predisposición	de	Kennedy	a	eliminar	las	«molestias	reales»	de	Berlín	Oeste,
al	 tiempo	 que	 declaraba	 que	 «la	 libertad	 de	 la	 ciudad	 no	 es	 negociable».
Según	Ulbricht,	 esas	«molestias»	 incluían	 la	enérgica	prensa	 libre	de	Berlín
Oeste,	 la	 emisora	 de	 radio	 estadounidense	 RIAS,	 la	 libertad	 con	 que	 los
militares	y	las	agencias	de	inteligencia	occidentales	operaban	en	la	ciudad	y,
sobre	 todo,	 la	posibilidad	de	que	 los	 alemanes	del	Este	 cruzaran	 la	 frontera
buscando	refugio.

Otro	párrafo	 reconocía	«la	preocupación	histórica	de	 la	Unión	Soviética
por	su	seguridad	en	la	Europa	Central	y	del	Este,	tras	una	serie	de	asoladoras
invasiones,	y	creemos	que	podemos	 llegar	 a	 acuerdos	que	permitan	abordar
esa	 preocupación	 y	 garantizar	 tanto	 la	 seguridad	 como	 la	 libertad	 en	 la
turbulenta	región».

¿A	qué	debía	 de	 estar	 refiriéndose	Kennedy?,	 se	 preguntaba	O’Donnell,
que	 no	 podía	 saber	 que	 el	 discurso	 ahondaba	 en	 el	 lenguaje	 que	 Kennedy
había	utilizado	en	privado	en	Viena.	¿Era	posible	que	el	presidente	se	hiciera



eco	de	 las	quejas	de	Moscú	sobre	un	resurgimiento	del	militarismo	alemán?
¿Estaba	 entregando	 definitivamente	 los	 países	 cautivos	 de	 Polonia,
Checoslovaquia	y	Hungría	a	los	soviéticos?

Pero	nada	preocupaba	a	O’Donnell	tanto	como	las	repetitivas	referencias
a	la	seguridad	exclusivamente	de	Berlín	«Oeste».	Aquello	tan	sólo	podía	ser
un	 mensaje	 intencionado	 que,	 en	 opinión	 de	 O’Donnell,	 dejaba	 a	 los
soviéticos	 las	manos	 libres	para	actuar	 en	Berlín	Este,	 aunque	 técnicamente
toda	la	ciudad	se	encontraba	bajo	la	tutela	de	las	cuatro	potencias.

El	 discurso	 de	 Kennedy	 les	 transmitió	 a	 los	 estadounidenses	 que	 «la
amenaza	 más	 inmediata	 para	 los	 hombres	 libres	 está	 en	 Berlín	 Oeste».	 El
presidente	 acompañó	 sus	 palabras	 de	 un	 mapa	 para	 mostrarles	 a	 sus
compatriotas	 que	 el	 Berlín	 Oeste	 era	 una	 isla	 blanca	 en	 un	 mar	 negro	 de
comunismo.	Kennedy	dijo:

Porque	Berlín	Oeste,	 situado	180	kilómetros	 en	 el	 interior	 de	 la	Alemania	del	Este,	 rodeado	por
tropas	 soviéticas	y	 cerca	de	 las	 líneas	 soviéticas	de	 aprovisionamiento,	 tiene	muchos	papeles.	Es
más	que	un	escaparate	de	la	libertad,	un	símbolo,	una	isla	de	libertad	en	un	mar	de	comunismo.	Es
más	incluso	que	un	vínculo	con	el	mundo	libre,	un	faro	de	esperanza	detrás	del	telón	de	acero	y	una
vía	de	escape	para	los	refugiados.[41]

Berlín	Oeste	es	todo	eso.	Pero,	por	encima	de	todo,	Berlín	es	hoy	más	que	nunca	el	lugar	del
gran	reto	que	pondrá	a	prueba	el	coraje	y	la	voluntad	occidentales,	un	punto	focal	donde	nuestros
compromisos	 solemnes,	 que	 se	 remontan	 a	 1945,	 y	 las	 ambiciones	 soviéticas	 topan	 hoy	 en	 una
confrontación	 fundamental.	 Estados	 Unidos	 está	 allí;	 el	 Reino	 Unido	 y	 Francia	 están	 allí;	 el
compromiso	de	la	OTAN	está	allí.	Y	los	habitantes	de	Berlín	están	allí.	En	ese	sentido,	están	 tan
seguros	como	el	resto	de	nosotros,	pues	no	hacemos	diferencias	entre	su	seguridad	y	la	nuestra.	[…]
Hemos	 dado	 nuestra	 palabra	 de	 que	 responderemos	 a	 cualquier	 ataque	 contra	 la	 ciudad	 como	 si
fuera	un	ataque	contra	nosotros.

Kennedy	 volvió	 a	 Berlín	 Oeste	 al	 final	 de	 su	 discurso,	 que	 duró	 31
minutos.

La	promesa	 solemne	que	 cada	 uno	de	 nosotros	 hizo	 a	Berlín	Oeste	 en	 tiempos	 de	 paz	 no	 se
romperá	en	tiempos	de	peligro.	Si	no	cumplimos	con	nuestros	compromisos	en	Berlín,	¿cuál	será
nuestra	posición	más	tarde?	Si	no	somos	fieles	a	nuestra	palabra	allí,	el	camino	que	hemos	recorrido
en	 cuanto	 a	 seguridad	 colectiva,	 que	 depende	 de	 esa	 palabra,	 no	 significará	 nada.	 Y	 si	 hay	 un
camino	que	lleva	directamente	a	la	guerra,	ése	es	el	camino	de	la	debilidad	y	de	la	desunión.

A	 Sorensen	 lo	 molestó	 que	 O’Donnell	 subestimara	 la	 importancia	 del
compromiso	 emocional	 del	 discurso	 con	 la	 defensa	 de	Berlín.	En	 cuanto	 al
hecho	de	que	ignorase	el	Berlín	Este	y	el	resto	de	europeos	del	Este	cautivos
en	general,	Sorensen	le	respondió	a	O’Donnell	que	el	discurso	no	hacía	más
que	admitir	la	realidad.	Los	rusos	ya	hacían	lo	que	querían	en	su	sector.	Los
estadounidenses	 iban	 a	 mostrarse	 ya	 bastante	 reacios	 a	 aceptar	 una
concentración	armamentística	para	salvaguardar	a	dos	millones	de	berlineses



del	Oeste,	pero	sería	mucho	esperar	que	se	avinieran	a	arriesgar	sus	vidas	por
el	millón	y	pico	de	berlineses	del	Este	atrapados	en	el	lado	equivocado	de	la
historia.

O’Donnell	 sugirió	 una	 solución	 rápida:	 que	 el	 presidente	 omitiera
simplemente	la	palabra	«Oeste»	en	la	mayoría	de	ocasiones	en	que	precedía	la
palabra	«Berlín».	Tras	una	hora	discutiendo,	Sorensen	dijo:	«No	puedo	seguir
retocando	la	redacción	de	este	discurso.	[…]	El	texto	ha	pasado	el	escrutinio
de	 seis	 delegaciones	 del	 gobierno.	Hemos	 estado	mandando	 copias	 de	 aquí
para	allá	durante	diez	días.	Ésta	es	la	versión	final.	Ésta	es	la	línea	política	de
esta	administración».[42]

«Esto	es	lo	que	hay.»

Aquel	fue	el	broche	a	la	comida.

Sorensen	 rechazó	 igualmente	 todas	 las	 protestas	 similares	 que	 surgieron
desde	el	interior	del	gobierno.	La	llamada	Mafia	Berlinesa,	el	grupo	de	altos
cargos	 que	 habían	 seguido	 cada	 coma	 del	 reñido	 pulso	 por	 Berlín	 durante
años,	percibieron	el	discurso	de	Kennedy	como	una	herejía	por	decirles	a	los
soviéticos	que	podían	ignorar	los	acuerdos	de	las	cuatro	potencias	y	hacer	lo
que	les	placiera	con	su	parte	de	la	ciudad.

«La	reacción	ante	las	palabras	del	presidente	fue	de	consternación»,	dijo
Karl	 Mautner,	 nacido	 en	 Austria	 y	 que	 había	 servido	 en	 la	 oficina	 de
inteligencia	 e	 investigación	 del	 Departamento	 de	 Estado	 después	 de	 haber
trabajado	en	la	misión	americana	en	Berlín.	Tras	luchar	en	la	Segunda	Guerra
Mundial	con	la	82.ª	Unidad	de	las	Fuerzas	Aerotransportadas	en	Normandía	y
en	la	batalla	de	las	Ardenas,	Mautner	se	indignó	ante	la	recaída	de	Kennedy.
«Nos	 dimos	 cuenta	 de	 inmediato	 del	 significado	 de	 sus	 palabras.	 […]
Estábamos	dinamitando	nuestra	propia	posición.»[43]

El	 énfasis	 sobre	 Berlín	Oeste	 les	 quedó	 aún	más	 claro	 a	 los	 soviéticos
cinco	 días	 más	 tarde	 de	 aquel	 discurso,	 cuando,	 el	 30	 de	 julio,	 el	 senador
William	 Fulbright	 declaró	 en	 el	 programa	 matutino	 de	 la	 ABC	 Issues	 and
Answers	que	los	soviéticos	podían	reducir	las	tensiones	de	la	Crisis	de	Berlín
cerrando	 la	 vía	 de	 escape	 de	 Berlín	 Oeste	 a	 los	 refugiados.	 «Lo	 cierto	 del
caso,	 creo	 yo,	 es	 que	 los	 rusos	 pueden	 cerrar	 la	 frontera	 si	 quieren»,	 dijo
Fulbright.	 «Si	 la	 semana	 que	 viene	 decidieran	 cerrar	 las	 fronteras,	 podrían
hacerlo	sin	violar	con	ello	ningún	tratado.	No	entiendo	por	qué	los	alemanes
del	Este	no	cierran	la	frontera,	pues	creo	que	tienen	derecho	a	hacerlo.»[44]



La	interpretación	de	Fulbright	del	tratado	era	equivocada	y	el	4	de	agosto
tuvo	 que	 retractarse	 por	 ello	 en	 una	 declaración	 ante	 el	 Senado,	 en	 la	 que
admitió	 que	 los	 acuerdos	de	posguerra	 regulaban	 la	 libertad	de	movimiento
entre	 las	 dos	 partes	 de	Berlín	 y	 que	 su	 entrevista	 televisiva	 había	 dado	una
«impresión	desafortunada	y	 errónea».	En	 cualquier	 caso,	Kennedy	nunca	 lo
repudió	 y	 McGeorge	 Bundy	 informó	 favorablemente	 al	 presidente	 de	 la
aparición	televisiva	de	Fulbright,	en	una	nota	que	mencionaba	«comentarios
sobre	diversos	asuntos,	desde	Bonn	a	Berlín,	y	se	refería	al	útil	impacto	de	las
observaciones	del	senador	Fulbright».[45]

Lo	 cierto,	 sin	 embargo,	 fue	 que	 los	 líderes	 de	 la	 Alemania	 Federal
expresaron	 su	 desesperación	 ante	 los	 comentarios,	 mientras	 que	 los	 de	 la
Alemania	del	Este	se	mostraron	encantados	con	la	sugerencia	de	Fulbright.	El
periódico	 de	 Berlín	 Oeste	 Der	 Tagesspiegel	 señaló	 amargamente	 que	 el
comentario	del	senador	podía	incitar	las	acciones	enemigas	del	mismo	modo
que	había	sucedido	con	las	palabras	de	Acheson	en	vísperas	de	la	guerra	de
Corea,	 cuando	 había	 declarado	 que	 Corea	 del	 Sur	 se	 encontraba	 fuera	 del
perímetro	 de	 defensa	 estadounidense.	 El	 rotativo	 del	 Partido	 Comunista,
Neues	Deutschland,	en	cambio,	calificó	las	ideas	de	Fulbright	de	«realistas».

A	primeros	de	agosto,	Kennedy	reflexionó	sobre	lo	que	podía	suceder	en
Berlín	 durante	 un	 paseo	 entre	 las	 columnas	 del	 Jardín	 de	 Rosas	 con	Walt
Rostow,	economista	que	asesoraba	a	Kennedy.	«Jrushchov	está	perdiendo	 la
Alemania	del	Este	y	no	puede	permitir	que	eso	suceda.	Si	pierde	la	Alemania
del	Este,	detrás	vendrán	Polonia	y	el	resto	de	la	Europa	del	Este.	Tendrá	que
hacer	algo	para	detener	el	flujo	de	refugiados,	a	lo	mejor	construir	un	muro,	y
nosotros	 no	 podremos	 impedírselo.	 Puedo	 apelar	 a	 la	 unidad	 de	 la	Alianza
para	defender	Berlín	Oeste,	pero	no	puedo	hacer	nada	para	mantener	Berlín
Este	abierto.»[46]

MOSCÚ

JUEVES,	3	DE	AGOSTO	DE	1961

Hacía	 una	mañana	 sofocante	 en	Moscú	y	Ulbricht	 se	 dirigía	 a	 reunirse	 con
Jrushchov	 en	 una	 limusina	 con	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 cubiertas	 con
cortinillas.	Ulbricht	no	había	anunciado	su	partida	de	Berlín	para	asistir	a	una
reunión	de	emergencia	del	Pacto	de	Varsovia	y,	si	podía	evitarlo,	prefería	no
ser	visto	en	público.[47]

El	ambiente	en	Moscú	era	sereno	en	comparación	con	la	situación	a	la	que
Ulbricht	 debía	 hacer	 frente	 dentro	 de	 su	 país.	 Había	 grupos	 de	 turistas



paseando	con	guías	por	la	Plaza	Roja;	las	primeras	barcas	que	hacían	la	ruta
por	 los	 lugares	 de	 interés	 habían	 empezado	 ya	 a	 remontar	 el	 río	Moskva	 y
pasaban	junto	a	hombres	en	kayak	que	hacían	ejercicio	matutino;	las	piscinas
gigantescas	 de	 los	 parques	 públicos	 iban	 abriendo	 sus	 puertas.	 No	 había
colegio	y	la	ciudad	estaba	llena	de	padres	que	paseaban	con	sus	hijos.

Jrushchov	y	Ulbricht	 se	 reunieron	para	ultimar	 los	detalles	del	 cierre	de
fronteras	antes	de	presentar	la	propuesta	a	los	miembros	del	Pacto	de	Varsovia
para	 su	 aprobación.	 Ulbricht	 también	 quería	 que	 sus	 aliados	 valoraran	 la
posibilidad	de	ofrecer	apoyo	económico	de	emergencia	a	su	país	si	Occidente
respondía	con	sanciones.

Los	dos	hombres	habían	estado	siguiendo	de	cerca	las	tareas	preparatorias
de	sus	 servicios	de	seguridad	y	sus	 fuerzas	militares	durante	 la	mayor	parte
del	mes	 anterior,	 de	modo	 que	 no	 tenían	 necesidad	 de	 revisar	 cada	 detalle.
Jrushchov	declaró	que,	 juntos,	 iban	a	«rodear	Berlín	con	un	anillo	de	acero.
[…]	Nuestras	fuerzas	deben	crear	ese	anillo,	pero	las	fuerzas	de	la	Alemania
del	 Este	 deben	 controlarlo».	 Mientras	 los	 dos	 hombres	 hablaban,	 4000
soldados	 soviéticos	 más	 se	 dirigían	 ya	 hacia	 Berlín.	 Jrushchov	 le	 dijo	 a
Ulbricht	que	sus	tanques	iban	a	desplegarse	también	junto	a	la	frontera	con	la
Alemania	 Federal,	 justo	 detrás	 de	 las	 posiciones	 de	 los	 soldados	 de	 la
Alemania	del	Este.[48]

El	 objetivo	 de	 aquella	 reunión	 matutina	 era	 decidir	 el	 timing	 de	 la
operación.	Jrushchov	expresó	su	deseo	de	aplazar	la	firma	del	tratado	de	paz
con	Ulbricht	hasta	después	del	cruce	de	fronteras.	Asimismo,	tampoco	estaba
dispuesto	a	permitir	que	Ulbricht	bloqueara	 las	 rutas	de	acceso	ni	 el	 acceso
aéreo	a	Berlín	Oeste.	Ulbricht	dijo	que,	aunque	aún	deseaba	firmar	un	tratado
de	paz	con	Moscú	que	pusiera	fin	a	la	guerra,	aquello	se	había	convertido	en
un	objetivo	secundario	y	que	lo	primordial	en	aquellos	momentos	era	detener
el	flujo	de	refugiados	y	salvar	así	el	país.	Ulbricht	le	dijo	al	líder	soviético	que
necesitaba	tan	sólo	dos	semanas	para	estar	en	disposición	de	bloquear	todo	el
movimiento	entre	Berlín	Este	y	Berlín	Oeste.

«¿Cuándo	 sería	 el	mejor	momento	 para	 usted?»,	 le	 preguntó	 Jrushchov.
«Hágalo	cuando	quiera;	podemos	hacerlo	en	cualquier	momento.»[49]

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 urgencia	 de	 su	 problema	 con	 los	 refugiados	 y	 el
peligro	 de	 que	 su	 plan	 pudiera	 filtrarse,	Ulbricht	 quería	 actuar	 con	 rapidez.
Por	ello	sugirió	la	noche	entre	el	sábado	12	y	el	domingo	13	de	agosto.



Jrushchov	comentó	que	el	trece	se	consideraba	un	número	de	mala	suerte
en	Occidente	 y	 bromeó	 diciendo	 que	 «para	 nosotros	 y	 para	 todo	 el	 bloque
socialista	sería	ciertamente	un	día	de	mucha	suerte».[50]

Jrushchov,	el	constructor	del	metro	de	Moscú,	pidió	conocer	más	a	fondo
los	detalles	logísticos	de	la	operación.	¿Cómo	pensaba	actuar	Ulbricht	en	las
calles	 que	 había	 visto	 en	 su	mapa	 detallado,	 en	 las	 que	 había	 edificios	 que
daban	por	un	lado	a	Berlín	Este	y	el	otro	a	Berlín	Oeste?

«En	las	casas	que	tienen	salida	a	Berlín	Oeste,	tapiaremos	la	salida»,	dijo
Ulbricht.	 «En	 otros	 lugares,	 levantaremos	 barreras	 de	 alambre	 de	 púas.	 El
alambre	 ya	 está	 preparado.	 La	 operación	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 con	 gran
rapidez.»[51]

Jrushchov	 rechazó	 la	 petición	 de	 Ulbricht	 de	 convocar	 una	 conferencia
económica	de	emergencia	para	preparar	el	apoyo	necesario	para	la	economía
de	la	Alemania	del	Este.	El	líder	soviético	temía	que	la	simple	convocatoria
de	una	reunión	como	aquélla	pudiera	delatar	sus	planes	a	Occidente	y	acelerar
aún	más	el	flujo	de	refugiados.	Ulbricht	iba	a	tener	que	apañárselas	y	preparar
la	operación	sin	apoyo.

Jrushchov	 también	 quería	 que	 Ulbricht	 comprendiera	 que	 todas	 las
operaciones	debían	tener	lugar	dentro	de	su	territorio,	sin	penetrar	«ni	un	solo
milímetro	en	Berlín	Oeste».	Todas	las	señales	que	Kennedy	le	había	enviado	a
Jrushchov,	 desde	 la	 Cumbre	 de	 Viena	 hasta	 su	 discurso	 del	 25	 de	 julio,
pasando	por	las	declaraciones	televisivas	de	Fulbright,	apuntaban	en	el	mismo
sentido:	 mientras	 todas	 las	 acciones	 soviéticas	 y	 de	 la	 Alemania	 del	 Este
discurrieran	en	territorio	del	bloque	soviético	y	no	afectaran	en	modo	alguno
a	los	derechos	de	acceso	de	los	aliados	a	Berlín,	pisarían	terreno	seguro.	De
hecho,	 su	 conversación	 más	 reciente	 con	 el	 embajador	 estadounidense
Thompson	 lo	 había	 convencido	 de	 que	 era	 incluso	 posible	 que	 Kennedy	 y
Adenauer	celebraran	la	solución.	En	una	reunión	dos	días	antes,	Jrushchov	le
había	dicho	a	Ulbricht:

Cuando	se	cierren	las	fronteras,	los	estadounidenses	y	los	habitantes	de	la	Alemania	Federal	estarán
contentos.	Thompson	me	reveló	que	el	flujo	de	refugiados	estaba	causando	muchos	problemas	a	la
Alemania	Federal.	Así	pues,	la	introducción	de	estos	controles	es	una	medida	que	satisfará	a	todos.
Y,	sobre	todo,	hará	que	sientan	nuestra	fuerza.[52]

Sin	hacer	referencia	explícita	al	Muro	de	Berlín,	Jrushchov	preguntó	a	los
líderes	 del	 Pacto	 de	 Varsovia	 si	 aprobaban	 un	 cierre	 de	 fronteras	 tan
impermeable	como	el	que	existía	entre	los	territorios	de	Alemania	del	Este	y
la	 Alemania	 Federal	 desde	 1952.	 «En	 aras	 de	 poner	 fin	 a	 las	 actividades



subversivas,	proponemos	que	 los	estados	del	Pacto	de	Varsovia	aprueben	 la
implementación	de	controles	en	las	fronteras	de	la	RDA,	incluidas	las	fronteras
de	Berlín,	similares	a	las	ya	existentes	en	los	estados	que	comparten	frontera
con	las	potencias	occidentales.»

A	 lo	 largo	 de	 los	 tres	 días	 que	 duró	 la	 reunión	 del	 Pacto	 de	 Varsovia,
Ulbricht	consiguió	algunas	de	las	cosas	que	quería,	pero	no	todas.	Sus	vecinos
socialistas	aceptaron	de	forma	unánime	el	cierre	de	fronteras	y	accedieron	a
reposicionar	sus	tropas	para	proporcionar	su	apoyo	al	Ejército	Soviético.	Sin
embargo,	 lo	 que	 los	 aliados	 de	 Ulbricht	 no	 podían	 proporcionarle,	 para
consternación	de	Jrushchov,	era	apoyo	económico.	Los	diversos	líderes	de	los
Partidos	Comunistas	(Władysław	Gomułka	por	Polonia,	Antonín	Novotný	por
Checoslovaquia	y	János	Kádár	por	Hungría)	expresaron	su	preocupación	ante
las	 posibles	 represalias	 occidentales	 contra	 todo	 el	 bloque	 e	 hicieron
referencia	 a	 lo	 limitado	 de	 sus	 recursos.	 Gomułka	 le	 pidió	 a	 Ulbricht	 que
considerara	la	posibilidad	de	ayudarlo	a	él	si	Occidente	decidía	responder	con
un	 boicot	 contra	 todo	 el	 bloque	 comunista,	 adquiriendo	 los	 bienes	 que
normalmente	habría	vendido	a	los	países	occidentales.

Novotný	 le	 dijo	 a	Ulbricht	 que,	 debido	 a	 los	 problemas	 agrícolas	 de	 su
país,	no	contara	con	que	él	le	proporcionara	productos	alimenticios.	Además,
considerando	que	el	porcentaje	de	negocio	de	Checoslovaquia	con	Occidente
era	superior	al	de	cualquier	otro	país	del	Pacto	de	Varsovia,	temía	que	su	país
fuera	el	más	perjudicado	por	las	consecuencias	de	cualquier	acción	en	Berlín.
Kádár	 se	quejó	de	que	 los	 aliados	 soviéticos	no	hubieran	 tenido	ocasión	de
discutir	previamente	el	potencial	 impacto	económico	de	un	hipotético	cierre
de	 fronteras	de	 la	Alemania	del	Este,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	un
tercio	de	 la	economía	de	su	país	dependía	de	sus	exportaciones	a	Occidente
(una	cuarta	parte	de	las	cuales	tenían	como	destino	la	Alemania	Federal).

Jrushchov	reaccionó	de	forma	airada:

Yo	 creo	 que	 debemos	 ayudar	 a	 la	 RDA.	 Camaradas,	 hagamos	 un	 esfuerzo	 por	 comprender	 la
situación	de	forma	más	precisa,	profunda	y	aguda.	[…]	Camaradas,	vamos	a	ayudar	a	la	RDA.	No
voy	 a	 decir	 quién	 de	 ustedes	 va	 a	 ayudar	 más.	 Todos	 debemos	 ayudar	 y	 debemos	 ayudar	 más.
Considerémoslo	de	otra	forma:	si	ahora	no	prestamos	atención	a	 las	necesidades	de	la	RDA	y	no
hacemos	un	sacrificio,	la	RDA	no	podrá	subsistir,	pues	no	posee	la	suficiente	fuerza	interior.

«¿Qué	implicaría	la	liquidación	de	la	RDA?»,	les	preguntó	Jrushchov	a	los
líderes	 reunidos	 ante	 él.	 ¿Querían	 tener	 al	 Ejército	 de	 la	 Alemania	 Federal
junto	a	sus	fronteras?	En	ese	sentido,	reforzando	la	posición	de	la	Alemania
del	Este	«reforzamos	también	nuestra	posición»,	dijo,	 frustrado	ante	 la	poca



solidaridad	 existente	 dentro	 de	 su	 bloque.	Los	 argumentos	 de	 Jrushchov	 no
convencieron	 a	 los	miembros	 de	 la	 alianza,	 que	 se	 sentían	 amenazados	 por
Occidente	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 eran	 cada	 vez	 más	 dependientes
económicamente	de	los	países	occidentales.

Cuando	 sus	 camaradas	 comunistas	 preguntaron	 a	 Jrushchov	 por	 qué	 no
estaba	 más	 preocupado	 por	 una	 posible	 respuesta	 militar	 estadounidense,
Jrushchov	les	dijo	que	hasta	aquel	momento	Occidente	había	reaccionado	a	la
escalada	 de	 sus	 presiones	 y	 su	 retórica	 con	mucha	menos	 resolución	 de	 la
temida.	EEUU,	dijo,	había	«demostrado	ser	menos	duro	de	lo	que	creíamos»	en
lo	tocante	a	Berlín.	Jrushchov	dijo	que	era	cierto	que	el	adversario	aún	«podía
dejarse	ver,	pero	hoy	podemos	decir	que	esperábamos	más	presión;	hasta	el
momento,	 el	 principal	 elemento	 intimidatorio	 ha	 sido	 el	 discurso	 de
Kennedy».

Jrushchov	les	dijo	a	sus	aliados	que	tenía	la	sensación	de	que	EEUU	 tenía
«un	gobierno	apenas	operativo»	y	que	el	senado	norteamericano	le	recordaba
al	 principado	 ruso	 medieval	 de	 Novgorod,	 donde	 los	 boyardos	 «gritaban,
chillaban	y	se	tiraban	de	la	barba	para	decidir	quién	tenía	razón».

Incluso	se	refirió	con	nostalgia	a	 la	época	en	que	el	secretario	de	estado
estadounidense	era	 John	Foster	Dulles,	que	aunque	anticomunista,	daba	una
«mayor	 estabilidad»	 a	 las	 relaciones	 entre	 EEUU	 y	 la	 Unión	 Soviética.	 En
cuanto	a	Kennedy,	Jrushchov	aseguró	que	«siento	compasión	por	él.	[…]	Es
un	 peso	 demasiado	 ligero,	 tanto	 para	 los	 republicanos	 como	 para	 los
demócratas».	 En	 definitiva,	 Jrushchov	 confiaba	 en	 que	 su	 débil	 e	 indeciso
adversario	no	iba	a	responder	de	forma	significativa.[53]

Ulbricht	 regresó	 a	 su	 casa	 y	 empezó	 la	 cuenta	 atrás	 para	 el	 día	 más
importante	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 país.	 Pero	 antes	 iba	 a	 tener	 que	 superar	 una
última	escaramuza	con	el	proletariado	de	la	Alemania	del	Este.



Ulbricht	y	Kurt	Wismach	se	las	tienen

FÁBRICA	DE	CABLEADO	DE	OBERSPREE,	BERLÍN	ESTE

JUEVES,	10	DE	AGOSTO	DE	1961

A	 pesar	 de	 que	 faltaban	 apenas	 48	 horas	 para	 el	 inicio	 de	 la	 operación,
Walter	Ulbricht	asistió	como	estaba	previsto	a	un	encuentro	con	los	obreros
de	 la	Fábrica	de	Cableado	de	Oberspree,	al	 sur	de	Berlín	Este.	Unos	1500
operarios	se	reunieron	en	una	nave	gigantesca,	vestidos	con	monos	y	zapatos
de	madera	que	los	protegían	de	las	descargas	eléctricas	y	del	metal	fundido.
Algunos	se	subieron	a	los	brazos	de	las	grúas	para	ver	mejor,	otros	treparon
a	lo	alto	de	unos	rollos	de	cable	de	cuatro	metros.

Tras	 informar	 a	 los	 obreros	 de	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 Moscú,
Ulbricht	les	dijo	que	«es	fundamental	que	se	firme	sin	demora	un	tratado	de
paz	 [entre	 la	 Alemania	 del	 Este]	 y	 nuestra	 gloriosa	 camarada	 y	 aliada,	 la
Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas».	En	tono	combativo,	aseguró	que
«nadie	 puede	 detener	 el	 socialismo…	Ni	 siquiera	 quienes	 han	 caído	 en	 las
garras	 del	 tráfico	 de	 esclavos».	 Dijo	 que	 el	 flujo	 de	 refugiados	 (al	 que	 él
llamaba	 «tráfico	 de	 carne	 y	 secuestro»)	 tenía	 un	 coste	 anual	 para	 la
Alemania	 del	 Este	 de	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 marcos	 al	 año.	 «Todos	 los
ciudadanos	del	estado	estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que	debemos	poner	fin
a	esas	condiciones.»

Kurt	 Wismach,	 al	 que	 inicialmente	 Ulbricht	 tomó	 por	 un	 obrero	 más,
hervía	por	dentro	mientras	escuchaba	 lo	que	consideraba	una	muestra	más
de	la	doble	moral	comunista.	Imbuido	por	una	falsa	sensación	de	fuerza	por
encontrarse	 en	 una	 posición	mucho	más	 elevada	que	Ulbricht,	 pues	 estaba
sentado	en	 lo	alto	de	un	 rollo	de	 cable,	 empezó	a	aplaudir	burlonamente	 y
durante	largo	rato	tras	cada	una	de	las	frases	de	Ulbricht.	Al	parecer,	nada
podía	detener	 las	manos	de	Wismach,	ni	 tampoco	 su	voz,	que	gritaba	en	el
silencio	de	la	nave:



«Aunque	 sea	 el	 único	 que	 se	 atreva	 a	 decirlo:	 ¡Elecciones	 libres!»,
exclamó.

Ulbricht	 levantó	 la	mirada	hacia	 el	 obrero	 y	 contraatacó:	«¡Alto	ahí!»,
respondió	bruscamente.	«¡Vamos	a	aclarar	este	asunto	ahora	mismo!»

«¡Adelante,	 y	 ya	 veremos	 quién	 está	 en	 lo	 cierto!»,	 replicó	Wismach	 al
líder	al	que	millones	temían.

Ulbricht	 le	dirigió	una	mirada	fulminante	y,	volviéndose	hacia	todos	los
que	 había	 sentados	 y	 de	 pie	 en	 la	 nave,	 a	 su	 alrededor,	 exclamó:
«¿Elecciones	 libres?	¿Qué	es	 lo	que	quiere	 elegir	 libremente?…	¡Eso	es	 lo
que	le	pregunta	el	pueblo!»

A	 esas	 alturas,	Wismach	 hablaba	 ya	 con	 la	 valentía	 del	 hombre	 que	 es
consciente	de	que	ha	llegado	demasiado	lejos	para	dar	media	vuelta:	«¡Qué
sabrá	 usted	 de	 lo	 que	 piensa	 realmente	 el	 pueblo!»,	 chilló,	 al	 ver	 que	 la
mayoría	de	sus	colegas	tenían	las	manos	heladas	en	los	costados;	nadie	salió
a	apoyarlo.

Ulbricht	 agitó	 las	 manos	 y	 respondió	 a	 gritos	 que	 habían	 sido	 las
elecciones	 libres	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 en	 Alemania	 lo	 que	 había
aupado	 a	 Hitler	 al	 poder	 y	 había	 empujado	 al	 país	 a	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 «Y	 ahora	 les	 pregunto:	 ¿desean	 volver	 a	 recorrer	 ese	 mismo
camino?»

«Nein,	nein»,	respondió	a	coro	la	minoría	de	leales	al	partido	que	había
en	la	multitud.	Con	cada	nueva	refutación	de	Ulbricht	y	su	exigencia	de	que
los	 presentes	 lo	 apoyaran,	 el	 grupito	 fue	 envalentonándose	 y	 celebrando	al
líder	comunista.

Los	demás	trabajadores	que	podrían	haberse	puesto	de	lado	de	Wismach
(probablemente	la	mayoría)	permanecieron	en	silencio,	conscientes	de	que	si
actuaban	de	otra	forma	se	exponían	al	castigo	que	sin	duda	iba	a	recibir	su
colega.

«¡El	 cacareador	 solitario	 se	 cree	muy	 valiente!»,	 gritó	Ulbricht.	 «¡Que
tenga	la	valentía	de	luchar	contra	el	militarismo	alemán!»

El	grupito	volvió	a	ovacionar	fielmente	a	su	líder.

«¡Quien	 defiende	 las	 elecciones	 libres	 defiende	 a	 los	 generales	 de
Hitler!»,	añadió	Ulbricht,	rojo	de	furia.



La	multitud	aplaudió	por	última	vez	y	Ulbricht	abandonó	la	nave	echando
pestes.

Al	día	siguiente,	los	responsables	de	la	disciplina	del	partido	interrogaron
a	 Wismach,	 al	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 acusaron	 de	 formar	 parte	 de	 las
organizaciones	occidentales	de	tráfico	de	carne	y	espionaje.	Wismach	se	vio
obligado	a	escribir	una	declaración	retractándose	de	su	arrebato	y	tuvo	que
aceptar	un	recorte	de	paga	y	una	degradación	de	rango	que	tan	sólo	podría
revertir	trabajando	duro	y	mostrando	«conciencia	política».

Wismach	abandonó	Berlín	Este	como	refugiado	unos	días	más	tarde	con
su	 mujer	 y	 su	 hijo.	 Sería	 una	 de	 las	 últimas	 personas	 que	 cruzara	 tan
fácilmente	la	frontera.[1]
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El	muro:	Armando	la	trampa
La	RDA	tenía	que	competir	con	un	enemigo	que	era	económicamente	muy	poderoso	y,
por	 lo	 tanto,	muy	atractivo	para	 los	ciudadanos	de	 la	RDA…	La	huida	de	 trabajadores
estaba	creando	una	situación	simplemente	desastrosa	en	la	RDA,	que	sufría	ya	de	falta	de
mano	de	obra,	por	no	hablar	de	trabajadores	especializados.	Si	las	cosas	hubieran	seguido
por	ese	camino	durante	mucho	más	tiempo,	no	sé	qué	habría	pasado.[1]

	
El	primer	ministro	JRUSHCHOV,	explicando	en	sus	memorias	su	decisión	de

aprobar	el	cierre	de	la	frontera	de	Berlín

	
Nos	 adentramos	 en	 un	 período	 que	 demostrará	 si	 lo	 sabemos	 todo	 y	 si	 estamos
firmemente	 afianzados.	 Ahora	 debemos	 demostrar	 que	 comprendemos	 la	 política	 del
partido	y	que	somos	capaces	de	ejecutar	sus	órdenes.[2]

	
ERICH	MIELKE,	jefe	de	la	policía	secreta	de	la	Alemania	del	Este,	al

proporcionar	las	instrucciones	finales	para	el	cierre	fronterizo,

el	12	de	agosto	de	1961

CUARTEL	GENERAL	DEL	PARTIDO	COMUNISTA,	BERLÍN	ESTE

MIÉRCOLES,	9	DE	AGOSTO	DE	1961

Como	 un	 veterano	 director	 teatral	 preparándose	 para	 la	 obra	 de	 su	 vida,
Walter	Ulbricht	 ensayó	 todas	 las	 escenas	 con	 sus	 lugartenientes	 durante	 las
últimas	 horas	 cruciales	 antes	 de	 que	 se	 abriera	 el	 telón	 el	 13	 de	 agosto.	La
obra,	 bautizada	 con	 el	 nombre	 clave	 de	 «Operación	Rosa»,	 estaría	 tan	 sólo
una	 noche	 en	 cartel.	 Ulbricht	 debía	 ofrecer	 una	 interpretación	 perfecta	 a	 la
primera,	pues	no	iba	a	disponer	de	una	segunda	oportunidad.

No	había	ningún	detalle	demasiado	pequeño	para	la	atención	de	Ulbricht,
ni	tampoco	para	la	del	hombre	que	éste	había	puesto	a	cargo	de	la	dirección
del	espectáculo,	Erich	Honecker,	el	 jefe	de	seguridad	del	Comité	Central.	A
sus	cuarenta	y	ocho	años,	Honecker	poseía	dos	cualidades	que	lo	convertían



en	el	hombre	perfecto	para	el	trabajo:	una	lealtad	sin	fisuras	y	una	capacidad
de	organización	sin	parangón.

Con	 su	 pelo	 canoso	 repeinado	 hacia	 atrás	 y	 su	 sonrisa	 a	 lo	Mona	 Lisa,
Honecker	había	cambiado	mucho	desde	que	fuera	el	joven	y	apuesto	agitador
comunista	 que	 había	 pasado	 la	 década	 de	 1930	 en	 las	 cárceles	 de	 Hitler.
Honecker	 sabía	 que	 aquella	 operación	podía	 catapultarlo	 por	 delante	 de	 sus
rivales	y	convertirlo	en	el	principal	candidato	a	la	sucesión	de	Ulbricht.	Y	de
paso	 podía	 salvar	 el	 socialismo	 alemán.	 El	 fracaso	 podía	 costarle	 tanto	 la
carrera	como	la	ruina	de	su	país.

La	lista	de	control	final	de	Honecker	era	tan	larga	como	exhaustiva.

En	primer	lugar	debía	asegurarse	de	que	sus	hombres	habían	comprado	la
cantidad	 suficiente	 de	 alambre	 de	 púas	 para	 rodear	 los	 155	 kilómetros	 de
circunferencia	de	Berlín	Oeste.	Para	evitar	sospechas,	el	equipo	de	Honecker
había	distribuido	los	pedidos	entre	una	serie	de	compradores	de	la	Alemania
del	 Este	 que,	 a	 su	 vez,	 habían	 negociado	 con	 diferentes	 empresas	 de	Gran
Bretaña	y	de	Alemania	Federal.

De	momento,	ninguna	de	esas	empresas	occidentales	había	dado	la	señal
de	 alarma;	 Honecker	 no	 tenía	 constancia	 de	 que	 las	 agencias	 de	 espionaje
occidentales	 sospecharan	 lo	 que	 se	 estaba	 preparando.	 Un	 pedido	 era	 un
pedido.	 Honecker	 recordó	 la	 predicción	 de	 Lenin:	 «Los	 capitalistas	 nos
venderán	la	cuerda	con	la	que	los	ahorcaremos».	En	este	caso,	los	capitalistas
estaban	 aplicando	 grandes	 descuentos	 al	 alambre	 de	 púas	 con	 que	 los
comunistas	encerrarían	a	su	propia	gente.	Para	evitar	reacciones	diplomáticas
adversas,	 los	hombres	de	Honecker	habían	arrancado	y	quemado	cientos	de
etiquetas	 de	 empresas	 británicas	 y	 de	 la	 Alemania	 Federal	 del	 alambre	 de
púas.

Los	 equipos	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 y	 los	 asesores	 soviéticos	 habían
estudiado	 cada	metro	 de	 los	 44	 kilómetros	 de	 frontera	 interior	 que	 dividían
Berlín	Oeste	y	Berlín	Este,	y	también	de	los	ciento	once	que	separaban	Berlín
Oeste	de	los	campos	de	la	Alemania	del	Este,	y	habían	analizado	con	detalle
las	peculiaridades	de	cada	tramo.

El	24	de	julio,	el	segundo	de	Honecker,	Bruno	Wansierski,	un	tecnócrata
del	partido	y	carpintero	cualificado	de	cincuenta	y	seis	años,	envió	a	su	jefe
una	 actualización	 del	 enorme	 proyecto	 de	 construcción	 que	 él	 debía
supervisar.	 Para	 ocultar	 su	 propósito,	 el	 informe	 de	 Wansierski	 llevaba	 el
insustancial	 título	 de	 «Análisis	 general	 del	 alcance	 de	 las	 operaciones	 de



ingeniería	del	círculo	exterior	oeste	de	Berlín.»	Quienes	leyeron	el	documento
más	tarde	compararon	su	precisión	con	los	proyectos	nazis	de	construcción	y
operación	de	 los	 campos	de	 concentración.	Aunque	 el	 proyecto	de	Ulbricht
tenía	un	objetivo	menos	criminal,	su	ejecución	se	aplicó	con	un	rigor	igual	de
cínico.

Sólo	 tres	 semanas	 antes	 de	 la	 fecha	 marcada,	 Wansierski	 (director	 del
Departamento	 de	 Cuestiones	 de	 Seguridad	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido
Socialista	Unificado)	se	había	quejado	de	que	aún	 le	 faltaban	dos	 tercios	de
los	suministros.	Tras	realizar	inventario	de	«todos	los	materiales	disponibles»,
había	 informado	 de	 que	 aún	 faltaban	 unos	 2100	 pilares	 de	 hormigón,	 1100
kilos	de	grapas	metálicas,	95	brazas	de	madera,	1700	kilos	de	bielas	y	31,9
toneladas	 de	 tela	 metálica.	 Lo	 más	 problemático,	 sin	 embargo,	 era	 que	 le
faltaban	303	toneladas	de	alambre	de	púas,	la	materia	prima	más	fundamental
para	el	proyecto.[3]

La	 actividad	 febril	 había	 suplido	 la	 falta	 de	medios	 en	 las	 dos	 semanas
transcurridas	desde	 la	 recepción	del	 informe	de	Wansierski.	El	 9	de	 agosto,
Ulbricht	constató	con	satisfacción	que	todo	estaba	ya	preparado.	Decenas	de
camiones	 habían	 transportado	 cientos	 de	 postes	 de	 hormigón	 de
Eisenhüttenstadt,	 población	 industrial	 junto	 al	 río	Oder,	 cerca	de	 la	 frontera
polaca,	 a	 los	 almacenes	 de	 los	 barracones	 policiales	 del	 barrio	 berlinés	 de
Pankow	y	otras	ubicaciones.[4]

Varios	 cientos	 de	 miembros	 de	 la	 policía	 de	 la	 Alemania	 del	 Este
trabajaron	en	secreto	en	el	recinto	de	la	Dirección	de	la	Seguridad	Estatal	de
Hohenschönhausen,	en	las	afueras	de	Berlín.	Muchos	construían	caballos	de
frisa	 de	 madera	 (conocidos	 en	 alemán	 como	 «spanischer	 Reiter»,	 jinetes
españoles),	 que	 constituirían	 las	primeras	barreras	 físicas	 en	 las	 calles.	Para
ello,	y	equipados	con	los	miles	de	pares	de	guantes	de	protección	comprados
especialmente	 para	 la	 ocasión,	 clavaron	 los	 clavos	 y	 los	 ganchos	 a	 los	 que
otros	ensamblarían	el	alambre	de	púas.[5]

Ulbricht	también	especificó	con	precisión	qué	unidades	del	ejército	y	de	la
policía	 debían	 desplegarse.	 Empezando	 a	 la	 1.30,	 su	 tarea	 consistiría	 en
formar	un	cordón	humano	alrededor	de	Berlín	Oeste	que	debía	encargarse	de
detener	cualquier	intento	espontáneo	de	fuga	y	otros	actos	de	resistencia	hasta
que	 las	 brigadas	 de	 construcción	 pudieran	 levantar	 las	 primeras	 barreras
físicas.	Para	 ello,	Ulbricht	 recurriría	 tan	 sólo	a	 sus	 cuerpos	de	confianza:	 la
policía	 de	 fronteras,	 la	 policía	 en	 la	 reserva,	 los	 cadetes	 de	 la	 escuela	 de



policía	y	las	tropas	de	primera,	conocidas	como	las	milicias	de	combate	fabril,
pues	se	organizaban	alrededor	de	las	fábricas.

Los	planes	concretos	para	cada	sección	de	frontera	definían	el	operativo
con	 todo	 detalle.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 comandante	 de	 la	 Policía	 Fronteriza
Erich	Peter	tenía	previsto	desplegar	97	agentes	en	el	paso	más	importante	de
la	ciudad,	en	 la	parte	de	Friedrichstrasse	correspondiente	a	Berlín	Este.	Con
ello	 se	 lograría	 la	 densidad	 exigida	para	 aquel	 punto:	 un	hombre	por	metro
cuadrado.	Su	plan	preveía	 también	el	despliegue	de	39	agentes	más,	que	 se
encargarían	 de	 construir	 la	 barrera	 inicial	 de	 alambre	 de	 púas,	 postes	 de
hormigón	y	caballos	de	frisa.

Los	soldados	regulares	del	ejército	formarían	una	segunda	línea	defensiva
que,	 en	 caso	 de	 emergencia,	 avanzaría	 para	 cubrir	 cualquier	 brecha	 en	 la
primera	línea.	El	Ejército	Soviético,	con	su	poder	infalible,	formaría	un	tercer
cordón	que	pasaría	a	la	acción	tan	sólo	si	las	fuerzas	aliadas	intervenían	para
desbaratar	la	operación,	o	si	las	unidades	de	la	Alemania	del	Este	cedían.

Los	 lugartenientes	de	Ulbricht	 planearon	 con	 la	misma	meticulosidad	 la
ubicación	 de	 las	 municiones,	 distribuidas	 en	 cantidades	 suficientes	 para	 la
tarea	pero	de	 tal	 forma	que	no	pudieran	producirse	 tiroteos	 indiscriminados.
En	 los	 puntos	 fronterizos	 más	 comprometidos,	 las	 unidades	 policiales
recibirían	 un	 cargador	 con	 cinco	 balas	 de	 fogueo	 que	 introducirían	 de
antemano	en	sus	carabinas.	Las	 instrucciones	dejaban	bien	claro	que	debían
disparar	las	balas	de	fogueo	como	advertencia	si	los	berlineses,	ya	fueran	del
Este	o	del	Oeste,	se	aproximaban	con	actitud	hostil.	Si	las	balas	de	fogueo	no
lograban	su	objetivo,	cada	policía	dispondría	de	tres	cargadores	con	fuego	real
que	 tan	 sólo	 podrían	 cargar	 y	 disparar	 con	 la	 aprobación	de	 los	 oficiales	 al
mando.

En	la	segunda	línea	de	defensa,	los	soldados	del	Ejército	Popular	Nacional
irían	 armados	 con	metralletas	 y	 una	 cantidad	 limitada	 de	 balas	 reales.	 Para
evitar	accidentes,	los	soldados	no	precargarían	sus	armas,	sino	que	guardarían
la	munición	dentro	de	la	cartuchera	que	llevaban	atada	al	cinto.	Como	medida
preventiva,	 Ulbricht	 había	 decidido	 que	 las	 unidades	 de	 confianza	 fueran
armadas	 desde	 buen	 principio:	 la	 Primera	 División	 de	 Rifles	 Motorizada,
algunas	milicias	fabriles	y	dos	Wachregimenten	de	élite	(unidades	de	guardia
especializadas	en	seguridad	interna),	una	del	ejército	y	la	otra	vinculada	a	la
Stasi	(Staatssicherheit),	el	Ministerio	de	Seguridad	Estatal.



Desde	el	momento	en	que	la	policía	y	las	unidades	militares	recibieran	las
primeras	órdenes,	a	la	una	de	la	madrugada,	todas	las	luces	de	Berlín	Este	se
apagarían	y,	bajo	la	luz	de	la	luna,	dispondrían	de	treinta	minutos	para	cerrar
la	frontera	con	su	cadena	humana.	A	continuación,	tendrían	180	minutos	más
para	alzar	las	barreras	alrededor	de	la	ciudad,	incluyendo	el	cierre	total	de	68
de	los	81	pasos	fronterizos	con	Berlín	Oeste.	Eso	dejaría	tan	sólo	trece	pasos
fronterizos	abiertos,	que	a	 la	mañana	siguente	 la	policía	de	 la	Alemania	del
Este	podría	controlar	sin	problemas.[6]

Exactamente	 a	 la	 1.30	de	 la	madrugada,	 las	 autoridades	 de	 la	Alemania
del	 Este	 ordenarían	 el	 cese	 de	 todo	 el	 transporte	 público	 e	 impedirían	 que
todos	 los	 trenes	 procedentes	 de	 Berlín	 Oeste	 descargaran	 pasajeros	 en
Friedrichstrasse,	la	principal	estación	de	tráfico	entre	Este	y	Oeste.	En	cruces
clave	que	nunca	 iban	a	ser	 reabiertos,	operarios	equipados	con	herramientas
especiales	 partirían	 las	 vías	 de	 los	 trenes.	 Otras	 unidades	 desenrollarían	 y
colocarían	el	alambre	de	púas,	mientras	que	ochocientos	miembros	extra	de	la
policía	 de	 transportes,	 además	 del	 personal	 habitual,	 patrullarían	 por	 las
estaciones	para	evitar	disturbios.

Si	todo	iba	bien,	la	operación	finalizaría	a	las	seis	de	la	madrugada.

Ulbricht	dio	 los	últimos	retoques	a	 la	declaración	oficial	que	durante	 las
primeras	 horas	 del	 13	 de	 agosto	 divulgaría	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la
Alemania	del	Este	y	por	todo	el	mundo.	Su	gobierno	culparía	de	la	acción	a
los	«planes	sistemáticos»	del	gobierno	de	la	Alemania	Federal	«para	provocar
una	 guerra	 civil»,	 ejecutados	 por	 «fuerzas	 militaristas	 y	 revanchistas».	 La
declaración	 afirmaría	 que	 «el	 único	 objetivo»	 del	 cierre	 de	 fronteras	 era
proteger	 a	 los	 ciudadanos	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 de	 aquellas	 fuerzas
nefandas.[7]

Desde	 aquel	 momento,	 los	 habitantes	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 sólo
podrían	 acceder	 a	 Berlín	 Oeste	 con	 un	 permiso	 especial	 expedido	 por	 el
Ministerio	del	 Interior.	Al	 cabo	de	diez	días,	 los	habitantes	de	Berlín	Oeste
podrían	volver	a	acceder	a	Berlín	Este.

Ulbricht	 no	 había	 dejado	 ni	 uno	 solo	 detalle	 al	 azar.	 Quienes	 mejor	 lo
conocían	 aseguraron	 que	 muy	 pocas	 veces	 lo	 habían	 visto	 tan	 tranquilo	 y
satisfecho.

EMBAJADA	SOVIÉTICA,	BERLÍN	ESTE

TARDE	DEL	MIÉRCOLES	9	DE	AGOSTO	DE	1961



Sin	 revelar	 ninguna	 emoción,	 Ulbricht	 informó	 al	 embajador	 soviético
Pervujin	de	los	preparativos	finales.	Ulbricht,	o	el	«Camarada	Célula»,	apodo
que	había	recibido	en	su	juventud	por	sus	dotes	de	organización,	estaba	en	su
elemento.	 Hablaba	 sin	 notas,	 pues	 había	 confiado	 todos	 los	 detalles	 a	 su
memoria	 legendaria.	 A	 pesar	 de	 los	 numerosos	 movimientos	 que	 había
precisado	la	operación,	aún	no	había	percibido	ninguna	reacción	por	parte	de
los	servicios	de	espionaje	occidental	que	 indicara	que	pudieran	sospechar	 lo
que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder	 o	 que	 planearan	 contramedidas.	 Pervujin
informaría	 a	 Jrushchov	 de	 que	 la	 operación	 podía	 seguir	 adelante	 según	 el
calendario	previsto.[8]

Jrushchov	recibió	la	noticia	con	resignación	y	determinación.	El	éxodo	de
la	 Alemania	 del	 Este	 había	 alcanzado	 unas	 dimensiones	 monstruosas,	 con	
10	000	refugiados	semanales	y	más	de	2000	en	algunos	días	concretos.	Más
tarde,	el	 líder	 soviético	 recordaría	 lo	mucho	que	 le	costó	dar	el	visto	bueno
final.	«La	RDA	 tenía	que	competir	con	un	enemigo	que	era	económicamente
muy	poderoso	y,	por	lo	tanto,	muy	atractivo	para	los	ciudadanos	de	la	RDA.	La
Alemania	 Federal	 era	 aún	más	 atractiva	 para	 los	 alemanes	 del	 Este	 porque
hablaban	el	mismo	idioma.	[…]	La	huida	de	trabajadores	estaba	creando	una
situación	simplemente	desastrosa	en	la	RDA,	que	ya	sufría	de	falta	de	mano	de
obra,	 por	 no	 hablar	 de	 trabajadores	 especializados.	 Si	 las	 cosas	 hubieran
seguido	 por	 ese	 camino	 durante	 mucho	 más	 tiempo,	 no	 sé	 qué	 habría
pasado.»[9]

Jrushchov	se	había	visto	obligado	a	elegir	entre	una	acción	que	dejaba	al
comunismo	 en	 muy	 mal	 lugar	 y	 una	 negativa	 a	 actuar	 que	 podría	 haber
provocado	 el	 desmoronamiento	 de	 su	 flanco	 oeste.	 «Invertí	 muchas	 horas
intentando	encontrar	otra	solución.	¿Cómo	podíamos	introducir	incentivos	en
la	RDA	que	nos	permitieran	contrarrestar	el	éxodo	de	jóvenes	de	la	Alemania
del	Este	a	la	Alemania	Federal?	¿Cómo	podíamos	crear	las	condiciones	en	la
RDA	que	permitieran	al	estado	 regular	aquel	desgaste	constante	de	 su	 fuerza
productiva?»

Jrushchov	 era	 consciente	 de	 que	 los	 críticos,	 «especialmente	 en	 las
sociedades	 burguesas»,	 dirían	 que	 los	 soviéticos	 habían	 encerrado	 a	 los
ciudadanos	 de	 la	Alemania	 del	 Este	 contra	 su	 voluntad.	 La	 gente	 diría	 que
«las	puertas	del	paraíso	socialista	están	vigiladas	por	patrullas	armadas».	Pero
Jrushchov	 concluyó	 que	 el	 cierre	 de	 fronteras	 era	 «un	 defecto	 necesario	 y
temporal».	 En	 cualquier	 caso,	 el	 líder	 soviético	 estaba	 convencido	 de	 que
nada	de	todo	aquello	habría	sido	necesario	si	Ulbricht	hubiera	sabido	explotar



de	forma	más	eficiente	«el	potencial	moral	y	material	que	algún	día	lograría	la
dictadura	del	proletariado».

Pero	aquello	era	una	utopía	y	Jrushchov	debía	enfrentarse	al	mundo	real.

Sabía	 que	 la	 Alemania	 del	 Este,	 junto	 con	 la	 Unión	 Soviética	 y	 otros
satélites	del	Este	de	Europa,	aún	no	habían	«alcanzado	el	nivel	de	desarrollo
moral	 y	 material	 que	 le	 permitiría	 competir	 con	 Occidente».	 Debía	 ser
honesto	 consigo	mismo:	 era	 imposible	mejorar	 la	 economía	de	 la	Alemania
del	Este	de	forma	lo	bastante	rápida	como	para	detener	el	flujo	de	refugiados
e	impedir	el	derrumbe	de	la	Alemania	del	Este	ante	la	aplastante	superioridad
material	de	la	Alemania	Federal.

La	única	opción	era	la	contención.

BERLÍN	ESTE

VIERNES,	11	DE	AGOSTO	DE	1961

A	menos	de	36	horas	del	inicio	de	la	operación,	el	mariscal	Iván	Konev,	héroe
de	guerra	ruso,	se	presentó	a	la	que	iba	a	ser	su	primera	reunión	con	Ulbricht.
Para	garantizar	la	disciplina	y	el	éxito,	Jrushchov	lo	había	puesto	al	mando	de
todas	 las	 fuerzas	 soviéticas	 estacionadas	 en	 Alemania,	 en	 sustitución	 del
general	 Iván	 Yakubovsky,	 al	 que	 colocaría	 como	 su	 segundo.	 El	 gesto	 de
Jrushchov	 estaba	 lleno	 de	 simbolismo.	 Uno	 de	 los	 grandes	 hombres	 de	 la
historia	soviética	regresaba	a	Berlín	para	librar	un	nuevo	combate.

A	 sus	 sesenta	 y	 tres	 años,	 Konev	 era	 un	 hombre	 alto,	 enérgico	 y	 de
aspecto	ciertamente	llamativo,	con	la	cabeza	pulcramente	rapada	y	unos	ojos
azulísimos	en	los	que	brillaba	toda	su	experiencia.	Durante	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 y	 tras	 liberar	 la	 Europa	 del	 Este,	 sus	 tropas	 habían	 entrado	 en	 la
capital	 alemana	 desde	 el	 sur	 y,	 junto	 a	 los	 soldados	 del	 mariscal	 Zhúkov,
habían	derrotado	a	 los	nazis	 en	 la	 sangrienta	Batalla	de	Berlín,	 en	mayo	de
1945.	Su	heroico	 liderazgo	 le	había	valido	 seis	Órdenes	de	Lenin.	Además,
había	 sido	 condecorado	 en	 dos	 ocasiones	 como	 «Héroe	 de	 la	 Unión
Soviética»	y	había	servido	como	comandante	en	 jefe	del	Pacto	de	Varsovia.
[10]

En	cuanto	a	la	tarea	que	lo	ocupaba	en	esta	ocasión,	Konev	había	dirigido
ya	 la	 ofensiva	 del	 Ejército	 Soviético	 en	 Budapest	 de	 1956,	 que	 se	 había
saldado	 con	 la	 muerte	 de	 2500	 húngaros	 y	 700	 soldados	 soviéticos.	 Unos	
200	000	húngaros	habían	huido	del	país	como	refugiados.	Teniendo	en	cuenta
la	relación	entre	Konev	y	los	alemanes	en	el	pasado,	Jrushchov	sabía	que	no
iba	a	temblarle	el	pulso	si	debía	tomar	medidas	sangrientas.



Hacia	el	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Konev	había	perseguido	a	una
división	 alemana	que	 se	 batía	 en	 retirada,	 y	 a	 la	 que	había	 dado	 caza	 en	 el
pequeño	pueblo	soviético	de	Shanderovka.	Tras	rodear	la	ciudad	para	impedir
que	los	soldados	alemanes,	que	se	habían	refugiado	en	el	pueblo	huyendo	de
una	 tormenta	de	nieve,	pudieran	escapar,	 había	 atacado	a	 sus	 enemigos	 con
bombas	incendiarias.	A	continuación,	sus	tanques	T-34	habían	aplastado	a	las
tropas	 alemanas	 que	 evacuaban	 la	 ciudad	 y	 que	 sus	 soldados	 no	 habían
logrado	liquidar	a	punta	de	metralleta.	La	leyenda	decía	que	su	caballería	de
cosacos	 había	 masacrado	 a	 los	 últimos	 supervivientes	 con	 sus	 sables,
cortándoles	incluso	los	brazos	que	llevaban	alzados	en	gesto	de	rendición.	Sus
hombres	habían	matado	a	unos	20	000	alemanes.[11]

Jrushchov	era	consciente	de	los	riesgos	de	enviar	a	un	alto	mando	militar
tan	prominente	a	la	Alemania	del	Este	tan	sólo	unos	días	antes	de	ejecutar	una
operación	 secreta.	 La	 tarde	 anterior,	 y	 en	 otro	 gesto	 arriesgado,	 el	 general
Yakubovsky	 había	 invitado	 a	 los	 oficiales	 militares	 de	 enlace	 que
representaban	a	los	tres	aliados	occidentales	en	Berlín	a	conocer	a	su	sucesor,
un	cambio	que	no	había	sido	anunciado	previamente.

«Caballeros,	 mi	 nombre	 es	 Konev»,	 les	 dijo	 el	 general	 con	 su	 voz	 de
trueno.	«Tal	vez	hayan	oído	hablar	de	mí.»

Konev	se	deleitó	en	la	mirada	de	sorpresa	que	reflejaron	los	rostros	de	los
aliados	occidentales	mientras	los	tres	intérpretes	traducían	sus	palabras	a	los
tres	 idiomas	 correspondientes.	 «Hasta	 hoy,	 naturalmente,	 han	 tratado	 con	 el
comandante	 en	 jefe	 del	 Grupo	 de	 Fuerzas	 Soviéticas	 en	 Alemania»,	 dijo.
«Pues	 muy	 bien,	 ahora	 el	 comandante	 en	 jefe	 soy	 yo,	 y	 a	 partir	 de	 este
momento	 van	 a	 tratar	 conmigo.»	 A	 continuación	 pidió	 a	 los	 oficiales	 de
enlace	que	informaran	a	sus	comandantes	del	cambio	y	del	hecho	de	que	su
amigo,	el	general	Yakubovsky,	iba	a	servir	como	su	segundo.

Preguntó	 si	 alguno	 de	 los	 tres	 tenía	 alguna	 pregunta.	 Los	 oficiales
estadounidense	y	británico,	que	inicialmente	se	habían	quedado	sin	palabras,
respondieron	torpemente	que	transmitirían	los	saludos	a	sus	comandantes.	El
oficial	francés,	sin	embargo,	dijo	que	no	podría	hacerlo,	pues	su	comandante
no	tenía	noticia	ni	de	la	presencia	de	Konev	ni	de	su	nombramiento.

«Si	me	permite	hablarle	de	soldado	a	soldado»,	le	dijo	Konev,	sonriendo,
al	oficial	francés,	«le	diré	algo	que	deseo	que	transmita	a	su	superior.	Como
siempre	les	digo	a	mis	oficiales,	a	un	comandante	nunca	pueden	cogerlo	por
sorpresa.»



Teniendo	en	cuenta	lo	que	se	avecinaba,	tenía	bastante	gracia.

Konev	 no	 contaba	 con	 órdenes	 específicas	 sobre	 cómo	 actuar	 si	 las
potencias	 occidentales	 respondían	 al	 cierre	 de	 fronteras	 de	 forma	 más
agresiva	de	la	prevista.	Jrushchov	confiaba	en	que	su	implacable	comandante
sabría	 tomar	 la	 decisión	 correcta.	 Actuando	 como	 superior	 directo	 de
Ulbricht,	Konev	le	recordó	al	líder	de	la	Alemania	del	Este	que	el	éxito	de	la
misión	dependía	de	una	serie	de	aspectos	innegociables.	Aunque	se	cerrase	la
frontera,	 dijo,	 las	 unidades	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 no	 debían	 impedir	 en
modo	 alguno	 que	 los	 habitantes	 de	Berlín	Oeste	 ni	 los	 aliados	 occidentales
accedieran	o	salieran	de	la	Alemania	Federal	por	aire,	suelo	o	en	tren.

En	segundo	lugar,	dijo	Konev,	la	operación	debía	ser	tan	rápida	como	el
viento.

Jrushchov	 había	 diseñado	 el	 plan	 para	 que	 «el	 establecimiento	 de	 los
controles	fronterizos	en	la	RDA	no	diera	a	Occidente	derecho	ni	pretextos	para
resolver	la	disputa	mediante	una	guerra».	Para	ello,	Konev	consideraba	que	la
rapidez	 era	 un	 elemento	 fundamental	 no	 sólo	 para	 lograr	 un	 hecho
consumado,	 sino	 también	 para	 garantizar	 la	 lealtad	 de	 las	 fuerzas	 de	 la
Alemania	del	Este	y	para	evitar	que	un	hipotético	comandante	estadounidense
con	 ganas	 de	 utilizar	 su	 rifle	 pudiera	 improvisar.	 Una	 ejecución	 rápida
también	 tendría	 la	 virtud	 de	 convencer	 a	 Occidente	 de	 la	 imposibilidad	 de
revertir	la	realidad	impuesta	por	las	tropas	comunistas	sobre	el	terreno.[12]

VOLKSKAMMER,	BERLÍN	ESTE

10.00	DEL	VIERNES	11	DE	AGOSTO	DE	1961

A	sus	veintiséis	años,	Adam	Kellett-Long,	de	la	agencia	Reuters,	era	el	único
corresponsal	occidental	destinado	a	Berlín	Este	y	 lo	cierto	era	que	no	 le	 iba
nada	mal.	Una	multitud	de	periodistas	debía	pelearse	por	cada	novedad	que
acontecía	 en	 Berlín	 Oeste;	 él,	 en	 cambio,	 no	 sólo	 tenía	 todo	 el	 bloque
comunista	para	 él	 solo,	 sino	que	 además	había	 llegado	 a	un	 acuerdo	 con	 el
gobierno	de	la	Alemania	del	Este	en	virtud	del	cual	éste	cubría	los	gastos	de
la	 agencia	 de	 noticias	 proporcionándole	 una	 oficina	 y	 una	 acreditación.
Ulbricht	 se	 refería	 a	 Kellett-Long	 como	 «mi	 sombrita»,	 en	 referencia	 a	 su
frecuente	presencia.[13]

Aquella	mañana,	la	oficina	de	prensa	del	gobierno	de	la	Alemania	del	Este
llamó	al	joven	reportero	y	le	dio	instrucciones	para	que	cubriera	la	sesión	de
emergencia	 de	 la	 Volkskammer,	 el	 parlamento	 del	 país,	 situado	 en	 la
Luisenstrasse,	a	las	10	de	la	mañana	del	viernes,	11	de	agosto.	Se	trataba	de



una	 llamada	 muy	 poco	 corriente.	 El	 reportero	 británico	 solía	 evitar	 las
triviales	 reuniones	 de	 la	 Volkskammer,	 ya	 que	 era	 poco	 probable	 que	 sus
editores	accedieran	a	publicar	nada	de	lo	que	allí	sucedía.	Sin	embargo,	si	los
mandamases	 de	 la	Alemania	 del	Este	 tenían	 tantas	 ganas	 de	 que	 asistiera	 a
aquella	sesión,	debía	de	haber	algún	motivo.

Aquel	 día,	 el	 consejo	 votó	 lo	 que	 Kellett-Long	 describió	 como	 una
«enigmática	 resolución»,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 sus	 miembros	 aprobaban	 las
medidas	que	el	gobierno	de	la	RDA	decidiera	adoptar	para	revertir	la	situación
de	«revanchismo»	en	Berlín.	Se	trataba	de	un	cheque	en	blanco	para	Ulbricht.

Tras	 la	 reunión,	 Kellett-Long	 acorraló	 a	 su	 fuente	 más	 fiable,	 Horst
Sindermann,	 que	 dirigía	 las	 operaciones	 de	 propaganda	 del	 Partido
Comunista.

Sindermann	 se	 mostró	 menos	 locuaz	 de	 lo	 habitual.	 Estudió	 al	 joven
británico	a	través	de	sus	gruesas	gafas,	se	peinó	los	mechones	de	pelo	con	los
que	 intentaba	 ocultar	 su	 calva	 y	 cuando	 habló	 lo	 hizo	 en	 tono	 mesurado,
formal.	«Si	yo	fuera	usted	y	tuviera	planes	para	marcharme	de	Berlín	este	fin
de	semana,	no	lo	haría»,	dijo.

Con	eso,	Sindermann	desapareció	entre	la	muchedumbre.

Más	 tarde,	 Kellett-Long	 escribiría	 que,	 «en	 un	 país	 comunista,
difícilmente	 podría	 haber	 recibido	 una	 indicación	 más	 clara	 de	 que,
independientemente	de	lo	que	fuera	a	suceder,	sucedería	ese	fin	de	semana».
[14]

El	 reportero	 británico	 leyó	 la	 prensa	 del	 día	 pero	 no	 encontró	 ninguna
noticia	reveladora.	Sender	Freies	Berlin,	la	emisora	de	radio	de	Berlín	Oeste,
financiada	 por	 EEUU,	 informaba	 aquella	 mañana	 de	 la	 llegada	 al	 campo	 de
refugiados	 de	 emergencia	 de	 Marienfelde	 de	 otro	 contingente	 récord	 de
refugiados	de	la	Alemania	del	Este.	Kellett-Long	había	comentado	en	broma
con	su	mujer	que,	según	sus	cálculos,	la	Alemania	del	Este	quedaría	desierta
más	o	menos	en	1980.

La	 radio	 oficial	 de	 Berlín	 Este,	 Deutschlandsender,	 no	 hizo	 ningún
comentario	sobre	los	refugiados	del	día,	ni	habló	de	nada	que	pudiera	ayudar
a	Kellett-Long.	De	hecho,	emitió	un	reportaje	sobre	el	segundo	ser	humano	en
orbitar	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 el	 cosmonauta	 soviético	Gherman	 Titov,	 que
había	 dado	 diecisiete	 vueltas	 al	 globo	 en	 veinticinco	 horas	 y	 dieciocho
minutos	antes	de	regresar	a	la	Tierra.	Se	trataba	de	un	logro	«sin	precedentes
en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad»,	 dijo	 la	 emisora,	 que	 añadió	 que	 aquello



demostraba	 la	 superioridad	 socialista,	 algo	 que	 el	 flujo	 de	 refugiados	 se
empeñaba	obstinadamente	en	desmentir.

En	 un	 intento	 por	 seguirle	 la	 pista	 a	 la	 información	 de	 Sindermann,	 el
reportero	británico	se	desplazó	a	Ostbahnhof,	 la	principal	estación	de	 trenes
de	Berlín	Este	 a	 la	 que	 llegaban	 todos	 los	 pasajeros	 procedentes	 de	 la	RFA,
desde	donde	solía	realizar	el	seguimiento	del	flujo	de	refugiados.	El	número
de	viajeros	era	mayor	al	habitual,	pero	lo	que	más	sorprendió	a	Kellett-Long
fue	la	presencia	de	policías	uniformados	y	de	paisano.

La	policía	acosaba	a	 la	multitud	con	actitud	agresiva	e	 interrogaba	a	 los
viajeros	 de	 forma	 aparentemente	 aleatoria;	 algunos	 eran	 arrestados	 y	 otros
quedaban	en	libertad.	El	periodista	británico	anotó	en	su	cuaderno:	«escalada
en	la	operación	policial».	No	obstante,	Kellett-Long	tenía	la	sensación	de	que
las	 autoridades	 de	 la	Alemania	 del	 Este	 estaban	 perdiendo	 la	 batalla	 y	 que
intentaban	contener	la	marea	con	las	manos.	Percibió	la	tensión	en	los	ojos	de
los	agentes.

Kellett-Long	 regresó	 a	 su	 oficina	 y	 escribió	 un	 artículo	 que	 llamó	 la
atención	 de	 las	 salas	 de	 redacción	 de	 todo	 el	mundo.	 «Este	 fin	 de	 semana
soleado	Berlín	contiene	el	aliento»,	escribió,	«a	la	espera	de	medidas	drásticas
para	detener	el	flujo	de	refugiados	de	Berlín	Oeste.»	Basándose	en	el	soplo	de
Sindermann,	Kellett-Long	informó	de	que	las	autoridades	iban	a	responder	de
forma	«inminente».[15]

Se	 trataba	 de	 un	 mensaje	 potente	 y	 pesimista,	 el	 tipo	 de	 artículo
presuntuoso	que	había	llevado	a	Kellett-Long	a	granjearse	la	antipatía	de	sus
superiores.	Pero	en	esta	ocasión	el	corresponsal	confiaba	en	 la	 información.
Kellett-Long	barajó	 las	 diversas	 posibilidades	 existentes	 y	 preparó	 una	 lista
para	sus	lectores:	las	autoridades	de	la	Alemania	del	Este	podrían	endurecer	el
control	 sobre	 los	 viajeros	 o	 imponer	 castigos	 más	 severos	 a	 quienes	 eran
capturados	mientras	intentaban	huir.	Naturalmente,	las	autoridades	de	la	RDA
también	podían	cerrar	por	completo	las	rutas	de	acceso.

Pero	Kellett-Long	 no	 quería	 imaginar	 esa	 posibilidad;	 sabía	 que	 en	 ese
caso	estaría	escribiendo	sobre	una	guerra	en	potencia.

CUARTEL	GENERAL	DE	LA	STASI,	NORMANNENSTRASSE,	BERLÍN	ESTE

ÚLTIMAS	HORAS	DE	LA	TARDE	DEL	VIERNES	11	DE	AGOSTO	DE	1961

Durante	 la	 primera	 reunión	 con	 sus	 lugartenientes	 antes	 del	 intenso	 fin	 de
semana	 que	 los	 esperaba,	 el	 jefe	 de	 la	 Stasi	 Erich	 Mielke	 bautizó	 aquel



momento	 histórico	 con	 su	 nombre	 en	 clave.	 «La	 presente	 operación	 será
conocida	como	“Rosa”»,	dijo.	No	explicó	el	motivo	de	un	nombre	que	sugería
tal	vez	que	detrás	de	las	decenas	de	miles	de	púas	de	los	alambres	había	un
plan	de	gran	belleza	organizativa.

Mielke	 rezumaba	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 A	 pesar	 de	 su	 escaso	 metro
sesenta	 y	 cinco,	 más	 o	menos	 la	misma	 estatura	 que	 Ulbricht	 y	 Honecker,
Mielke	 era	 un	 hombre	 más	 robusto,	 atlético	 y	 apuesto	 que	 los	 otros	 dos
líderes	 comunistas.	 Estaba	 permanentemente	 ojeroso	 y	 llevaba	 siempre	 una
barba	de	ocho	horas.[16]

En	 1931,	 y	 con	 sólo	 veinticuatro	 años,	 Mielke	 había	 empezado	 su
canallesca	 carrera	 comunista	 con	 el	 asesinato	 de	 dos	 agentes	 de	 policía
berlineses	 que	 habían	 acudido	 a	 un	 mitin	 político	 delante	 de	 los	 cines
Babylon,	en	la	Bülowplatz.	Tras	el	asesinato,	y	rodeado	de	camaradas	en	un
bar	 de	 la	 zona,	Mielke	 exclamó:	 «¡Hoy	 celebramos	 algo	 que	 he	 urdido	 yo
mismo!»	 («Heute	 wird	 ein	 Ding	 gefeiert,	 das	 ich	 gedreht	 habe!»).	 Sus
camaradas	 de	 partido	 lograron	 sacar	 a	 Mielke	 a	 escondidas	 de	 Alemania,
donde	fue	condenado	in	absentia.	A	continuación	llegó	a	Moscú,	ciudad	en	la
que	recibió	su	preparación	como	agente	de	inteligencia	política	soviético.[17]

Mielke	 dirigía	 la	 seguridad	 estatal	 de	 la	 Alemania	 Federal	 desde	 1957,
pero	las	horas	que	se	avecinaban	iban	a	suponer	la	prueba	definitiva	para	su
complejo	equipo	de	más	de	85	000	espías	 internos	y	170	000	 informadores.
La	mayor	parte	de	sus	agentes	más	antiguos,	reunidos	en	la	cantina	del	cuartel
general	 de	 la	policía	 secreta,	 no	habían	 tenido	noticia	de	 la	operación	hasta
aquel	momento.

«Hoy	empieza	un	nuevo	capítulo	de	nuestra	obra	chequista»,	dijo,	en	una
de	sus	frecuentes	referencias	a	la	Checa,	el	brazo	de	seguridad	estatal	original
de	la	revolución	bolchevique.	«Este	nuevo	capítulo	exige	la	movilización	de
todos	y	 cada	uno	de	 los	miembros	de	 las	Fuerzas	de	Seguridad	del	Estado.
Nos	 adentramos	 en	 un	 período	 que	 demostrará	 si	 lo	 sabemos	 todo	 y	 si
estamos	 firmemente	 afianzados.	 Ahora	 debemos	 demostrar	 que
comprendemos	 la	 política	 del	 partido	 y	 que	 somos	 capaces	 de	 ejecutar	 sus
órdenes.»[18]

Mielke	 se	mantenía	 en	 forma,	 bebía	 poco	 y	 no	 fumaba,	 pero	 tenía	 tres
vicios:	su	pasión	por	 las	marchas	prusianas,	 la	caza	en	los	bosques	privados
reservados	a	los	altos	cargos	del	Partido	Comunista	y	los	triunfos	del	equipo
de	 fútbol	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad,	 la	 Sportsvereinigung	 Dynamo,	 que



ganaba	 regularmente	 la	 liga	 gracias	 a	 su	 manipulación	 de	 partidos	 y
jugadores.	 Sin	 embargo,	 ninguno	de	 aquellos	 partidos	 se	 podía	 comparar	 al
que	se	disponía	a	amañar	ahora.

Les	dijo	a	sus	agentes	que	lo	que	estaban	a	punto	de	hacer	demostraría	«la
fuerza	de	nuestra	república.	[…]	He	aquí	lo	que	deben	tener	siempre	presente:
mantener	 una	 actitud	 vigilante	 en	 todo	 momento,	 mostrar	 una	 eficiencia
extrema	y	eliminar	todos	los	elementos	negativos.	No	podemos	permitir	que
ningún	 enemigo	 pase	 a	 la	 acción,	 ni	 tolerar	 ninguna	 aglomeración	 de
enemigos».

A	continuación	repartió	las	instrucciones	para	el	fin	de	semana.	Éstas	iban
desde	controlar	fábricas	concretas	hasta	evaluar	con	precisión	a	 las	«fuerzas
enemigas»	 distrito	 a	 distrito.	 Mielke	 quería	 policía	 secreta	 dentro	 de	 las
fuerzas	armadas	para	garantizar	la	disposición	al	combate	y	la	lealtad	absoluta
mediante	un	contacto	lo	más	próximo	posible	con	los	oficiales.	«Quienquiera
que	 responda	 con	 actos	 hostiles	 será	 arrestado»,	 dijo.	 «Debemos	 eliminar	 a
los	 enemigos	 por	 completo.	 Nuestro	 objetivo	 es	 evitar	 cualquier	 fenómeno
negativo.	 Debemos	 arrestar	 a	 las	 fuerzas	 enemigas	 de	 forma	 inmediata	 y
discreta	[…]	si	pasan	a	la	acción.»

Mielke	 había	 asumido	 el	 liderazgo	 después	 de	 que	 en	 junio	 de	 1953	 su
mentor	Wilhelm	Zaisser	fracasara	en	su	intento	por	evitar	la	propagación	de
las	protestas	obreras.	Las	huelgas	se	habían	extendido	como	una	ola	por	todo
el	 país	 y	 habían	 tenido	 que	 ser	 las	 tropas	 y	 los	 tanques	 soviéticos	 quienes
reinstauraran	el	orden.

Mielke	debía	impedir	a	toda	costa	que	se	produjeran	problemas	similares
y,	para	ello,	estaba	decidido	a	anticiparlos	y	a	sofocar	 la	disidencia	antes	de
que	ésta	pudiera	tomar	impulso.

BERLÍN	ESTE	Y	OESTE

SÁBADO,	12	DE	AGOSTO	DE	1961

Para	la	mayoría	de	berlineses	aquél	era	tan	sólo	otro	fin	de	semana	de	verano.

El	tiempo	era	agradable,	con	24	grados	y	apenas	las	nubes	necesarias	para
evitar	que	el	sol	resultara	molesto.	Tras	las	lluvias	torrenciales	de	la	semana
anterior,	los	berlineses	se	reunieron	en	las	terrazas	de	los	cafés,	los	parques	y
las	playas	a	orillas	de	los	lagos.

En	Kreuzberg,	un	barrio	cercano	a	 la	 frontera	entre	Berlín	Este	y	Berlín
Oeste,	 se	 había	 cerrado	 el	 tráfico,	 aunque	 el	 motivo	 era	 la	 celebración	 del



Kinderfest,	 el	 festival	 infantil	 anual	 de	 la	 Zimmerstrasse.	 Banderas	 y
serpentinas	decoraban	la	estrecha	calle,	donde	niños	de	todos	los	sectores	de
Berlín	 reían,	 jugaban	 y	 pedían	 a	 sus	 padres	 que	 les	 compraran	 helados	 y
pastel.	 Desde	 las	 ventanas	 de	 los	 apartamentos	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 los
vecinos	arrojaban	caramelos.[19]

La	mayoría	de	 soldados	aliados	 se	habían	 tomado	el	día	 libre	para	estar
con	sus	familias.	Algunos	habían	ido	a	navegar	por	Wannsee	y	más	allá,	por
el	 ondulante	 río	 Havel.	 El	 general	 de	 división	 Albert	 Watson	 II,	 el
comandante	de	las	fuerzas	estadounidenses	en	Berlín,	estaba	jugando	al	golf
en	el	Blue-White	Club,	 la	pertenencia	al	cual	formaba	parte	de	los	derechos
de	ocupación.

La	empresa	de	autobuses	 turísticos	Severin	+	Kühn	 tenía	un	día	movido
mostrando	 a	 los	 visitantes	 el	 epicentro	 de	 la	 guerra	 fría,	 con	 parada	 en	 el
sector	soviético.	Los	guías	advertían	a	 los	pasajeros	de	que	no	fotografiaran
determinados	 edificios	 públicos,	 pero	 los	 animaban	 a	 tomar	 tantas
instantáneas	como	desearan	del	monumento	soviético	de	Treptower	Park,	con
su	estatua	de	un	gigantesco	 soldado	del	Ejército	Rojo	que	acunaba	un	bebé
alemán	con	un	brazo	al	tiempo	que	aplastaba	la	esvástica	con	la	bota.[20]

La	noticia	del	día	en	la	prensa	de	Berlín	Oeste	se	hacía	eco	de	un	nuevo
récord	 en	 el	 número	 de	 refugiados.	 En	 el	 campo	 de	 refugiados	 de
Marienfelde,	 una	voz	nasal	 iba	 anunciando	por	unos	 altavoces	para	quienes
esperaban	en	fila	el	número	de	personas	que	iban	llegando	(«765,	766,	767»),
y	que	al	final	del	día	ascendería	a	más	de	2000.

Colaboradores	 de	 la	 iglesia,	 miembros	 de	 grupos	 cívicos	 y	 voluntarios,
entre	 ellos	 muchas	 esposas	 de	 los	 miembros	 de	 las	 fuerzas	 aliadas,	 habían
acudido	para	alimentar	a	 los	 refugiados	hambrientos	y	consolar	a	 los	bebés,
que	lloraban	incansablemente.	Las	instalaciones	del	campo	de	Marienfelde	se
habían	visto	superadas,	y	 los	refugiados	habían	sido	distribuidos	por	 toda	 la
ciudad	 para	 que	 pudieran	 pasar	 la	 noche	 en	 iglesias,	 escuelas,	 dormitorios
militares	y	camas	de	hospital.	Heinrich	Albertz,	el	jefe	del	Estado	Mayor	del
alcalde	 Brandt,	 llamó	 a	 George	 Muller,	 el	 segundo	 asesor	 político	 de	 la
misión	 americana,	 para	 pedirle	 víveres,	 pues	Marienfelde	 se	 había	 quedado
sin	comida.	«Esto	no	puede	seguir	así»,	le	dijo.

Muller	 le	 envió	 varios	miles	 de	 raciones	C	 (enlatadas)	 de	 la	 guarnición
estadounidense.	 Tan	 sólo	 alcanzarían	 para	 unos	 días,	 pero	 Albertz	 no	 se
encontraba	en	situación	de	protestar.



Berlín	no	había	visto	una	estampida	similar	desde	1953.	Los	veinticinco
bloques	 de	 apartamentos	 de	 tres	 pisos	 de	 Marienfelde	 estaban	 llenos	 a
reventar,	lo	mismo	que	los	veintinueve	campamentos	temporales	establecidos
para	absorber	la	riada.	Veintiún	vuelos	chárter	diarios	trasladaban	a	miles	de
los	nuevos	refugiados	de	Berlín	Oeste	a	otras	partes	de	la	Alemania	Federal,
donde	había	trabajo	abundante.

Pero	aun	así	era	 imposible	gestionar	aquella	marea	humana.	Los	centros
de	 procesamiento	 habían	 dejado	 ya	 de	 intentar	 distinguir	 a	 los	 refugiados
auténticos	de	los	falsos,	entre	ellos	sin	duda	decenas	de	espías	de	la	Alemania
del	Este	que	el	jefe	de	espionaje	extranjero	de	Ulbricht,	Markus	Wolf,	enviaba
a	Occidente.

A	medida	que	la	oscuridad	descendió	sobre	Berlín,	los	fuegos	artificiales
del	festival	infantil	iluminaron	el	cielo.	Las	parejas	que	bailaban	en	la	terraza
del	nuevo	Berlin	Hilton	se	detuvieron	para	admirar	el	espectáculo	pirotécnico.
Aquel	fin	de	semana	era	imposible	encontrar	una	butaca	libre	en	los	cines	de
Berlín	Oeste,	donde	más	de	 la	mitad	de	 los	espectadores	eran	berlineses	del
Este.	Y	no	era	de	extrañar,	 teniendo	en	cuenta	los	éxitos	que	podían	ver	por
un	marco	y	veinticinco	pfennig	en	moneda	del	Este	o	del	Oeste:	The	Misfits,
con	 Clark	 Gable	 y	 Marilyn	 Monroe,	 en	 el	 Atelier	 am	 Zoo;	 Ben-Hur,	 con
Charlton	 Heston,	 o	 El	 viejo	 y	 el	 mar,	 con	 Spencer	 Tracy,	 en	 el	 Delphi
Filmpalast.	 También	 podían	 ver	Por	 quién	 doblan	 las	 campanas,	 con	Gary
Cooper	 e	 Ingrid	 Bergman,	 en	 el	 Studio	 de	 Kurfürstendamm,	 o	 El	 tercer
hombre,	con	Orson	Welles,	en	el	Ufa	Pavillion.

En	 otro	 escenario,	 el	 nuevo	 musical	 de	 Leonard	 Bernstein,	West	 Side
Story,	había	cautivado	a	Berlín	Oeste.	Aunque	Berlín	Este	también	tenía	sus
atractivos	teatrales.	Cientos	de	habitantes	de	Berlín	Oeste	cruzaban	la	frontera
cada	 tarde	 para	 ver	 la	 última	 obra	 de	Bertolt	 Brecht	 en	 el	 famoso	Berliner
Ensemble,	o	una	pieza	de	cabaret	político	en	el	Distel.	Otros	 iban	a	 la	parte
Este	tan	sólo	en	busca	de	bebida	barata	en	lugares	como	el	Rialto	Bar,	en	el
barrio	de	Pankow,	que	no	tenía	hora	de	cierre.

Las	 tropas	 soviéticas	 pasaban	 las	 noches	 confinadas	 en	 sus	 barracones
debido	 a	 la	 política	 de	 no-confraternización.	 En	 cambio,	 los	 soldados
británicos,	franceses	y	estadounidenses	no	se	perdían	una	y	aprovechaban	el
atractivo	que	despertaban	en	las	chicas	alemanas,	más	aún	teniendo	en	cuenta
que	 disponían	 de	 mucho	 menos	 dinero	 de	 bolsillo	 que	 los	 alemanes	 para
entretenerlas.	 El	 Primer	 Regimiento	Galés	 se	 había	 reunido	 en	 una	 sala	 de
baile	del	sector	británico.	Los	franceses	tenían	una	discoteca	en	la	Maison	du



Soldat.	 Los	 soldados	 estadounidenses	 salían	 por	 sus	 clubs	 y	 sus	 bares
favoritos.	Como	de	costumbre,	la	de	aquel	sábado	iba	a	ser	una	noche	larga	y
líquida.

NÚREMBERG,	ALEMANIA	FEDERAL

NOCHE	DEL	SÁBADO	12	DE	AGOSTO	DE	1961

El	alcalde	de	Berlín,	Willy	Brandt,	 dio	 inicio	 a	 la	 fase	 final	de	 su	 campaña
nacional	 a	 la	 cancillería	 en	 la	 ciudad	bávara	 de	Núremberg,	 un	 centenar	 de
kilómetros	 al	 norte	 de	Múnich.	 Ante	 60	000	 votantes	 reunidos	 en	 la	 plaza
adoquinada	 de	 la	 ciudad,	 atacó	 a	 su	 contrincante,	 Adenauer,	 por	 negarse	 a
enfrentarse	 a	 él	 en	 un	 debate	 público,	 al	 estilo	 del	 que	 había	 enfrentado	 a
Nixon	y	Kennedy.

Con	voz	ronca	y	emocionada,	el	alcalde,	de	cuarenta	y	siete	años,	lanzó	a
los	 asistentes	 una	 pregunta	 retórica:	 ¿por	 qué	 llegaban	 cada	 día	 tantos
refugiados	 a	 Berlín	 Oeste?	 «La	 respuesta»,	 dijo,	 «es	 porque	 la	 Unión
Soviética	se	prepara	para	asestar	un	golpe	contra	nuestra	gente,	un	golpe	de
una	gravedad	que	muy	pocos	imaginan.»	Brandt	dijo	que	los	habitantes	de	la
Alemania	del	Este	 temían	que	«el	 telón	de	acero	se	cierre	con	hormigón»	y
que	ellos	quedaran	«encerrados	en	una	gigantesca	prisión.	Los	atormenta	 la
angustia	de	 terminar	olvidados	o	sacrificados	en	el	altar	de	 la	 indiferencia	y
las	oportunidades	perdidas».[21]

Tan	profético	como	poético,	Brandt	lanzó	otro	cañonazo	de	advertencia	a
su	contrincante,	Adenauer.	«Hoy	nos	encontramos	ante	la	crisis	más	grave	de
nuestra	historia	de	posguerra,	pero	el	canciller	prefiere	quitarle	importancia	al
asunto…»

Brandt	 invitó	 a	 los	 alemanes	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 línea	 divisoria	 a
participar	 en	 un	 plebiscito	 sobre	 su	 futuro,	 confiado	 en	 que	 elegirían	 una
opción	democrática	y	occidental.	Si	los	habitantes	de	la	Alemania	del	Este	no
podían	incluirse	en	dicho	referéndum,	los	alemanes	y	los	berlineses	del	Oeste
iban	 a	 tener	 que	 votar	 solos,	 dijo.	 «También	 nosotros	 aspiramos	 a	 la
autodeterminación»,	dijo	en	referencia	a	la	derrota	alemana	en	la	guerra,	«no
porque	seamos	mejores	que	otros,	pero	sí	porque	no	somos	peores	que	otros
pueblos.»

La	 multitud	 aplaudió	 a	 rabiar	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 un	 agotado
Brandt	se	retirara	al	tren	de	dos	vagones	en	el	que	se	desplazaba	de	un	acto	de
campaña	a	otro.	Durante	 la	noche	éste	 lo	 llevaría	hasta	Kiel,	en	 la	costa	del
mar	Báltico.



Mientras	 Brandt	 estaba	 en	 Núremberg,	 Adenauer	 hacía	 campaña	 más
cerca	de	su	casa	de	Bonn,	en	Lübeck.	En	su	discurso,	menos	centrado	y	más
lleno	 de	 digresiones,	 pidió	 a	 los	 alemanes	 del	 Este	 que	 abandonaran	 su
estampida	hacia	Occidente	y	permanecieran	en	sus	casas,	ayudando	a	preparar
la	Alemania	del	Este	para	la	reunificación.[22]

«Es	 nuestra	 obligación»,	 dijo,	 empleando	 el	 emotivo	 término	 alemán
Pflicht,	«decirles	a	nuestros	hermanos	y	hermanas	alemanes	del	otro	lado	de
la	 frontera:	 “Que	 no	 cunda	 el	 pánico”.»	 Juntos,	 aseguró,	 los	 alemanes
superarían	un	día	su	difícil	separación	y	volverían	a	ser	un	solo	pueblo.

GROSSER	DÖLLNSEE,	ALEMANIA	DEL	ESTE

17.00	DEL	SÁBADO	12	DE	AGOSTO	DE	1961

Walter	Ulbricht	apareció	extrañamente	relajado	ante	sus	 invitados	a	 la	fiesta
que	 se	 celebraba	 en	 el	 Grosser	 Döllnsee,	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 a	 las
afueras	 de	 Berlín.	 La	 residencia	 para	 los	 invitados	 del	 gobierno,	 conocida
como	«La	casa	entre	 los	abedules»,	había	 sido	en	 su	día	el	 coto	privado	de
caza	del	comandante	de	la	Luftwaffe	Hermann	Göring,	algo	que	los	invitados
de	Ulbricht	sabían	pero	preferían	no	mencionar.[23]

La	fiesta	de	Ulbricht	obedecía	a	un	objetivo	doble.	En	primer	lugar,	poner
en	 cuarentena,	 en	 un	 entorno	 que	 podía	 sellar	 herméticamente,	 a	 los
funcionarios	de	su	gobierno	que	más	tarde	iban	a	aprobar	su	operación.	Y	en
segundo	 lugar,	 llevar	 a	 cabo	 una	 maniobra	 de	 distracción.	 Cualquier
organismo	de	espionaje	occidental	que	 siguiera	 sus	movimientos	 informaría
de	 que	 el	 líder	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 estaba	 ofreciendo	 una	 recepción
privada	en	su	casa	de	campo.

Sus	 invitados	 también	 se	 preguntaban	 por	 qué	 los	 habrían	 reunido.
Algunos	 se	 habían	 percatado	 de	 la	 presencia	 de	 un	 número	 anormalmente
elevado	 de	 soldados	 y	 vehículos	 militares	 en	 los	 bosques	 que	 rodeaban	 la
residencia,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 gozaba	 de	 una	 posición	 lo	 bastante	 alta
dentro	de	la	jerarquía	de	Ulbricht	para	formular	demasiadas	preguntas.[24]

El	sol	de	agosto	caía	a	plomo,	mientras	los	invitados	buscaban	cobijo	bajo
la	 sombra	 de	 los	 abedules,	 junto	 al	 sereno	 lago.	 Para	 quienes	 preferían
quedarse	dentro	de	 la	casa,	Ulbricht	había	elegido	una	película,	una	popular
comedia	 soviética	 con	 el	 título	 alemán	 de	Rette	 sich	 wer	 kann!	 (o	 Sálvese
quien	pueda),	sobre	el	caos	en	un	buque	de	carga	ruso	que	transportaba	leones
y	tigres.



Sólo	 unos	 pocos	 invitados	 sabían	 que,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	Ulbricht
había	firmado	la	orden	definitiva	que	daba	a	Honecker	luz	verde	para	poner
en	marcha	la	Operación	Rosa.	Junto	al	líder	comunista	había	también	varios
hombres	 que	 aquella	 noche	 iban	 a	 desempeñar	 un	 papel	 clave	 dentro	 de	 la
cadena	de	mando:	los	miembros	del	Politburó,	Willi	Stoph	y	Paul	Verner,	que
dirigía	el	gobierno;	el	ministro	de	Defensa,	Heinz	Hoffmann;	el	ministro	de
Seguridad	 Estatal,	 Erich	 Mielke;	 el	 ministro	 del	 Interior,	 Karl	 Maron;	 el
ministro	 de	 Transportes,	 Erwin	 Kramer;	 el	 viceministro	 del	 Interior,	 Fritz
Eikemeier,	y	el	presidente	de	la	Policía	Popular,	Horst	Ende.[25]

Ante	 todos	 ellos,	 Honecker	 había	 proporcionado	 a	 sus	 funcionarios	 de
mayor	 rango	 las	 instrucciones	 para	 aquella	 noche	 y	 ninguno	 de	 ellos	 había
formulado	 preguntas	 ni	 presentado	 objeciones.	 A	 continuación	 había
entregado	a	cada	uno	sus	órdenes	detalladas	por	escrito,	firmadas	de	su	puño
y	letra	con	las	mismas	palabras	que	se	incluían	en	todas	las	órdenes	que	iba	a
entregar	aquella	noche:	«Saludos	socialistas,	E.	Honecker».

HYANNIS	PORT,	MASSACHUSETTS

MEDIODÍA	DEL	SÁBADO	12	DE	AGOSTO	DE	1961	(18.00	EN	BERLÍN)

Aparentemente	 ajeno	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 Berlín,	 el	 presidente	 Kennedy
intentaba	combatir	los	33	grados	de	calor	de	Cabo	Cod	a	bordo	de	un	barco.
Había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 leyendo	 informes	 de	 seguimiento	 de	 las
conversaciones	del	viernes	con	el	secretario	de	estado	Rusk	y	el	secretario	de
defensa	McNamara	sobre	cómo	preparar	una	posible	crisis	en	Berlín.[26]

Los	comunicados	diplomáticos	del	día	no	contenían	ninguna	información
preocupante.

Jrushchov	 había	 pronunciado	 un	 discurso	 en	 el	 Encuentro	 de	 Amistad
Soviético-Rumana	 el	 día	 anterior,	 y	 el	 embajador	 estadounidense	 en	Moscú
expresaba	su	preocupación	ante	las	amenazas	del	líder	soviético	de	«destruir
completamente»	a	los	miembros	de	la	OTAN	Grecia,	Italia	y	Alemania	Federal
si	 estallaba	 una	 guerra.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Jrushchov	 se	 había	 referido	 de
forma	más	 enfática	 que	 nunca	 a	 la	 determinación	 soviética	 de	 garantizar	 el
acceso	a	Berlín	Oeste	y	la	no-ingerencia	en	los	asuntos	internos	de	la	ciudad.
[27]

Ambos	podían	interpretarse	como	mensajes	dirigidos	a	Kennedy:	un	palo
y	una	zanahoria.



El	 secretario	 de	 estado	 Rusk	 había	 enviado	 un	 severo	 telegrama	 al
embajador	 estadounidense	 en	 Alemania,	 Dowling,	 que	 empezaba	 diciendo:
«La	 situación	 en	 la	 Alemania	 del	 Este	 nos	 genera	 una	 preocupación
creciente».	Más	tarde	advertía	que	«en	estos	momentos	un	estallido	como	el
de	1953	sería	de	lo	más	inoportuno».[28]

Rusk	temía	que	si	había	una	rebelión	en	aquellos	momentos	en	respuesta
al	peligro	de	un	«cierre	de	la	válvula	de	escape»,	ésta	se	produciría	«antes	de
que	se	hayan	podido	hacer	efectivas	las	medidas	militares	y	políticas	en	curso
para	 atajar	 el	 problema	 de	 Berlín».	 Y	 añadió:	 «Eso	 sería	 particularmente
desafortunado	 si	 el	 estallido	 en	 la	 Alemania	 del	 Este	 se	 basara	 en	 la
expectativa	de	recibir	asistencia	militar	occidental	inmediata».

Por	 todo	 ello,	 le	 pidió	 a	Dowling	 información	 acerca	 de	 la	 opinión	 del
gobierno	 de	 la	 Alemania	 Federal	 sobre	 «el	 grado	 de	 probabilidad	 de	 una
explosión	temprana»,	además	de	«qué	acciones	contempla	para	prevenirla,	y
qué	 acciones	 estadounidenses	 y	 de	 los	 demás	 aliados	 consideraría	 útiles».
Finalmente,	 le	 pedía	 a	 Dowling	 que	 se	 acordara	 de	 transmitirles	 a	 los
dirigentes	de	 la	Alemania	Federal	«que	desde	el	punto	de	vista	político,	 los
aliados	deben	abstenerse	de	cualquier	acción	que	pueda	contribuir	a	agravar	la
situación».

Pero	 a	 pesar	 del	 claro	 malestar	 por	 los	 problemas	 que	 se	 intuían,	 al
mediodía	 Kennedy	 dejó	 sus	 papeles	 a	 un	 lado	 y,	 con	 el	 sol	 asomando	 por
entre	 el	 cielo	 nublado,	 puso	 rumbo	 hacia	 el	 estrecho	 de	 Nantucket	 con	 su
mujer,	su	hija	Caroline,	de	tres	años,	y	Lem	Billings,	viejo	amigo	y	publicista
de	Nueva	York.	El	presidente	echó	el	ancla	en	Cotuit	Harbor,	después	de	que
las	embarcaciones	de	la	policía	y	de	los	guardacostas	hubieran	despejado	una
zona	de	baño	para	la	familia	presidencial.	Jackie	guardó	su	parasol	rosa	y	se
zambulló	en	el	agua	enfundada	en	un	traje	de	baño	azul	y	blanco.

Las	 últimas	 noticias	 sobre	 las	 actividades	 de	 Jrushchov	 no	 incluían
ninguna	información	de	interés.	El	líder	soviético	se	había	marchado	a	pasar
el	fin	de	semana	en	Crimea,	donde	se	preparaba	para	el	Congreso	del	Partido
de	octubre,	y	decían	los	rumores	que	tenía	planeado	permanecer	allí	hasta	la
última	semana	de	septiembre.	El	entusiasmo	de	la	prensa	se	concentraba	en	la
extraordinaria	 temporada	 de	 los	 New	 York	 Yankees:	 Mickey	Mantle	 había
conseguido	ya	44	home	runs	y	Roger	Maris	42.

Después	de	cuatro	horas	y	media	navegando,	los	Kennedy	regresaron	a	su
muelle	 privado,	 donde	 nadaron	 con	 Caroline,	 que	 llevaba	 un	 chaleco



salvavidas	 naranja.	 El	 Los	 Angeles	 Times	 diría	 más	 tarde	 que	 «aunque	 el
presidente	 no	 nadó	 de	 forma	 vigorosa…	 no	 mostró	 rastro	 de	 sus	 recientes
dolores	de	espalda	cuando	subió	ágilmente	a	la	popa	del	Marlin».

Mientras	 los	 soldados	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 cargaban	 en	 secreto
camiones	 con	 trampas	 antitanque,	 pilares	 y	 caballos	 de	 frisa,	 Kennedy
condujo	 su	 cochecito	 de	 golf	 blanco	 hasta	 el	 pueblo	 de	 Nantucket,	 donde
compró	helado	para	Caroline	y	cuatro	de	los	primos	de	la	niña.	Con	su	blusa
azul	y	sus	shorts	rojos,	Jackie	parecía	recién	salida	de	una	revista	de	modas.

BERLÍN	ESTE

19.00	DEL	SÁBADO	12	DE	AGOSTO	DE	1961

El	 corresponsal	 de	 la	 agencia	 Reuters,	 Kellett-Long,	 había	 creado	 tanto
revuelo	 con	 su	 artículo	 del	 viernes,	 en	 el	 que	 había	 predicho	 un
acontecimiento	 inmediato	 en	 Berlín,	 que	 su	 editor	 jefe	 David	 Campbell	 se
había	desplazado	en	avión	a	la	ciudad	ese	mismo	sábado	para	seguir	la	noticia
en	persona.

A	primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 los	 dos	 hombres	 aún	 buscaban	 algún	 hecho
que	confirmara	la	aparente	primicia	de	Kellett-Long.	«Nos	has	metido	en	un
buen	lío»,	le	dijo	Campbell	a	su	joven	reportero.	«Más	te	vale	que	pase	algo.»

Kellett-Long	 volvió	 a	 leer	 su	 artículo	 y	 se	 preguntó	 si	 debería	 haber
utilizado	 un	 lenguaje	 menos	 hiperbólico.	 Él	 y	 Campbell	 dieron	 vueltas	 en
coche	 por	 todo	 Berlín	 Este,	 buscando	 pistas	 de	 la	 crisis	 que	 el	 artículo
predecía.	 Pero	 lo	 único	 que	 Kellett-Long	 vio	 fue	 un	 día	 radiante,	 piscinas
llenas	de	bañistas	y	cafés	abarrotados	de	clientes.

A	lo	mejor	sucedería	más	tarde,	le	dijo	el	reportero	a	su	jefe.

CUARTEL	GENERAL	DEL	EJÉRCITO	POPULAR,	STRAUSBERG,	ALEMANIA	DEL	ESTE

20.00	DEL	SÁBADO	12	DE	AGOSTO	DE	1961

El	general	Heinz	Hoffmann,	que	era	al	mismo	tiempo	ministro	de	defensa	de
la	Alemania	del	Este	y	comandante	del	ejército,	se	presentó	orgulloso	ante	sus
hombres.	A	sus	cincuenta	años,	parecía	un	personaje	salido	directamente	de
una	película	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial,	más	tieso	que	un	palo,	con	su
planchadísimo	 uniforme	 decorado	 con	 ocho	 hileras	 de	 medallas,	 y	 su
ondulado	 pelo	 rubio,	 canoso	 y	 repeinado	 hacia	 atrás.	 Sus	 pómulos	 altos	 y
angulosos	le	daban	un	aspecto	casi	inapropiadamente	apuesto.



Como	la	mayoría	de	los	líderes	de	la	Alemania	del	Este,	Hoffmann	había
sido	un	 joven	comunista	bravucón	en	 la	Alemania	de	preguerra.	Condenado
por	agresión	durante	más	de	una	manifestación	antinazi,	había	pasado	largas
temporadas	 en	 la	 cárcel.	 En	 1937	 y	 en	 1938,	 Hoffmann	 había	 caído
gravemente	herido	luchando	en	la	guerra	civil	española,	donde	había	servido
en	una	brigada	internacional	bajo	el	nombre	de	Heinz	Roth.	Tras	dos	años	en
un	campo	de	internamiento,	se	había	 trasladado	a	la	Unión	Soviética,	donde
lo	 habían	 educado	 para	 su	 futuro	 trabajo.	 En	 1949	 se	 había	 encargado	 de
organizar	 la	 creación	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 que
ahora	se	disponía	a	desplegar	contra	su	propia	gente.

A	 su	 lado	 tenía	 al	 más	 imponente	 de	 sus	 oficiales,	 Ottomar	 Pech,	 un
hombre	con	un	pasado	bastante	distinto	al	suyo,	que	había	combatido	en	las
filas	de	la	Wehrmacht	del	Tercer	Reich	antes	de	ser	capturado	por	los	rusos	en
el	frente	Este.	Su	trabajo	consistía	en	entrenar	a	las	unidades	militares	de	élite
y	 supervisar	 la	 coordinación	 entre	 la	 policía	 secreta	 y	 el	 ejército,	 que	 sería
fundamental	aquella	noche.

Ante	 ellos,	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 Ejército	 Popular	 de	 Strausberg,
situado	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 Berlín,	 estaban	 los	 comandantes	 y	 los
agentes	 de	 policía	 fronteriza	 de	 alta	 graduación.	 Habían	 comido
generosamente	de	un	bufet	frío	cargado	del	tipo	de	comida	de	calidad	a	la	que
no	todos	los	habitantes	de	Berlín	Este	tenían	acceso:	salchichas,	mermelada,
ternera,	 caviar	 y	 salmón	 ahumado.	 Aunque	 había	 alcohol,	 la	 mayoría	 de
hombres	prefirieron	 tomar	 café,	 pues	decían	 los	 rumores	 que	 aquella	 noche
iban	a	participar	en	una	misión	secreta.

Tras	 visionar	 una	 película	 sobre	 el	 poder	 de	 las	 fuerzas	 de	 combate
socialistas	destinada	a	ensalzar	la	moral	de	la	tropa,	Hoffmann	dio	el	parte	a
sus	hombres	sobre	lo	que	sucedería.	A	las	20.00	en	punto,	Hoffmann	entregó
a	 sus	oficiales	 las	primeras	órdenes	 selladas.	El	 resto	de	oficiales	de	menor
rango	 fueron	 informados	 sucesivamente,	 muchos	 de	 ellos	 por	 teléfono.
Estaban	 preparados	 para	movilizar	 a	 los	miembros	 del	 ejército	 y	 la	 policía,
miles	de	los	cuales	habían	pasado	el	fin	de	semana	encerrados	en	barracones	y
campos	de	entrenamiento	por	orden	de	sus	superiores.[29]

A	las	22.00	Honecker	estaba	seguro	de	que	su	aparato	había	 respondido
con	 exactitud	 al	 plan	 establecido	 y	 estaba	 preparado	 para	 la	 movilización
total.	Durante	toda	la	noche,	recibiría	informes	de	oficiales	de	mando,	comités
de	 distrito	 del	 partido	 y	 departamentos	 gubernamentales.	 Sus	 tentáculos
llegaban	 a	 todas	 partes.	Más	 tarde,	 Honecker	 reconocería	 que	 la	 operación



que	él	mismo	había	iniciado	«al	amanecer	de	aquel	domingo»	había	obligado
al	mundo	a	«aguzar	el	oído».[30]

La	poca	información	sobre	el	operativo	que	se	había	filtrado	a	Occidente
no	parecía	estar	generando	ninguna	respuesta.	El	jefe	del	Partido	Democrático
Libre	de	la	Alemania	Federal,	Erich	Mende,	se	había	puesto	en	contacto	con
el	ministro	 de	Adenauer	 a	 cargo	 de	 las	 innendeutsche	 Angelegenheiten,	 los
asuntos	internos	alemanes,	después	de	que	el	jefe	de	los	espías	de	la	Alemania
Federal,	 Ernst	 Lemmer,	 le	 dijera	 que	 sus	 hombres	 estaban	 recibiendo
«indicaciones»	 que	 apuntaban	 a	 que	 Ulbricht	 planeaba	 introducir	 en	 algún
momento	Sperrmassnahmen,	o	medidas	de	bloqueo,	en	el	centro	de	Berlín.	La
información	 era	 tan	 convincente	 que	Mende	 había	 acudido	 al	 despacho	 de
Lemmer	 para	 discutir	 sobre	 el	 alcance	 del	 peligro	mientras	 inspeccionaban
juntos	un	mapa	de	la	ciudad.[31]

«Sería	imposible»,	concluyó	Mende.

Sin	 embargo,	 a	 las	 doce	 en	 punto	 de	 la	 noche,	 Honecker	 llamó	 a	 los
cuarteles	 generales	 del	 ejército	 y	 dio	 la	 orden	 para	 que	 lo	 imposible	 diera
comienzo.

«¡Ya	saben	cuál	es	su	misión!»,	dijo.	«¡En	marcha!»

Hoffmann	puso	sus	unidades	a	trabajar	de	inmediato:	unos	3150	soldados
de	la	8.ª	División	Motorizada	de	Artillería	empezaron	a	dirigirse	hacia	Berlín
Este	 desde	 Schwerin,	 con	 cien	 tanques	 y	 120	 vehículos	 acorazados	 de
transporte	 de	 tropas,	 que	 debían	 aparcar	 en	 un	 matadero	 del	 barrio	 de
Friedrichsfelde,	 en	 Berlín	 Este.	 Hoffmann	 ordenó	 también	 la	 puesta	 en
marcha	de	los	4200	hombres	de	la	1.ª	División	Motorizada,	acantonados	en	el
cuartel	de	Potsdam,	acompañados	por	140	tanques	y	doscientos	vehículos	de
transporte	de	tropas.	Ellos	serían	los	encargados	de	formar	la	segunda	línea	de
defensa	 detrás	 de	 la	 línea	 del	 frente,	 intergrada	 por	 10	000	miembros	 de	 la
Volkspolizei	de	Berlín	Este,	 la	1.ª	Brigada	de	Policía	de	Asalto	y	las	Tropas
de	Seguridad	de	Berlín.

En	 total,	 unos	 8200	 policías	 y	 3700	miembros	 de	 las	 fuerzas	 policiales
móviles	 (reforzados	 por	 12	000	 agentes	 de	 las	milicias	 de	 combate	 fabril	 y
4500	miembros	de	la	Seguridad	del	Estado)	entrarían	en	acción	en	cuestión	de
horas.	Estos	 contarían	 con	 el	 apoyo	de	40	000	 soldados	de	 la	Alemania	del
Este	 dispersos	 por	 todo	 el	 país,	 preparados	 por	 si	 el	 cierre	 de	 fronteras
provocaba	una	reacción	similar	a	la	rebelión	de	junio	de	1953.	Los	soldados



de	Sajonia,	considerados	particularmente	eficientes,	 reforzarían	a	 los	10	000
soldados	del	Ejército	Popular	estacionados	en	Berlín.[32]

Era	una	noche	 clara	 y	 fresca,	 unas	 condiciones	 perfectas	 para	 la	misión
prevista.

A	lo	mejor	la	Madre	Naturaleza	era	comunista.

GROSSER	DÖLLNSEE,	ALEMANIA	DEL	ESTE

22.00	DEL	SÁBADO	12	DE	AGOSTO	DE	1961

Ulbricht	echó	un	vistazo	a	su	reloj.	«Vamos	a	celebrar	una	pequeña	reunión»,
les	dijo	a	sus	invitados.[33]

Eran	las	diez	en	punto	y,	por	lo	tanto,	había	llegado	la	hora	de	reunir	a	los
presentes	en	una	sala	y	realizar	el	anuncio.	Los	invitados	estaban	cansados	y
hartos	de	comer,	y	 tenían	ganas	de	 irse	a	sus	casas;	 llevaban	ya	más	de	seis
horas	 con	 Honecker.	 Varios	 de	 ellos	 estaban	 borrachos,	 o	 cuanto	 menos
achispados.	Todos	acudieron	obedientemente	a	la	reunión.

Entonces	Ulbricht	los	informó	de	que	el	sector	fronterizo	entre	Berlín	Este
y	 Berlín	 Oeste	 quedaría	 cerrado	 al	 cabo	 de	 tres	 horas.	Mediante	 un	 edicto
impreso,	 que	 los	 ministros	 presentes	 debían	 aprobar,	 iba	 a	 autorizar	 a	 las
fuerzas	de	seguridad	de	la	Alemania	del	Este	a	poner	«bajo	control	la	frontera
aún	abierta	entre	la	Europa	socialista	y	la	Europa	capitalista».

«Alle	einverstanden?»	¿Estamos	todos	de	acuerdo?,	preguntó	Ulbricht.	La
concurrencia	silenciosa	asintió.

Entonces	 informó	 a	 sus	 invitados	 de	 que,	 lo	 mismo	 que	 su	 personal
doméstico,	deberían	permanecer	en	Döllnsee	hasta	que	la	operación	estuviera
bien	avanzada	para	garantizar	su	seguridad.	Aún	quedaba	comida	y	alcohol,
añadió.

Nadie	 protestó.	 Tres	 días	 antes,	 Ulbricht	 le	 había	 dicho	 al	 embajador
soviético	Pervujin:	«Comeremos	juntos,	les	comunicaré	la	decisión	de	cerrar
la	 frontera	 y	 estoy	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 aprobarán	 la	 medida.
Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 no	 permitiré	 que	 se	marchen	 hasta	 que	 hayamos
completado	la	operación».[34]

«Sicher	ist	sicher»,	añadió:	más	vale	prevenir.

OFICINA	DE	LA	AGENCIA	DE	NOTICIAS	REUTERS,	BERLÍN	ESTE

22.00	DEL	SÁBADO	12	DE	AGOSTO	DE	1961



Kellett-Long	 estaba	 más	 preocupado	 por	 su	 carrera	 que	 por	 el	 destino	 de
Berlín.[35]

Eran	más	de	 las	diez	de	 la	noche	y	no	disponía	de	ninguna	 información
adicional	 que	 confirmara	 su	 artículo	 del	 viernes,	 en	 el	 que	 había	 asegurado
que	Berlín	se	enfrentaba	a	un	fin	de	semana	decisivo.	Regresó	a	Ostbahnhof
en	 busca	 de	 algún	 tipo	 de	 actividad	 fuera	 de	 lo	 corriente	 y	 encontró	 al
vendedor	al	que	le	compraba	regularmente	el	Neues	Deutschland,	el	periódico
del	Partido	Comunista	que	publicaba	todas	las	noticias	importantes.

Escudriñó	 ansiosamente	 sus	 páginas	 y	 comprobó	 «desolado»	 que	 el
rotativo	 tan	 sólo	 contenía	 artículos	 anodinos	 que	 «no	 sugerían	 que	 fuera	 a
suceder	nada	especial».

Los	 editores	 londinenses	 de	 Kellett-Long,	 ante	 la	 presión	 de	 sus
suscritores,	le	exigían	que	enviara	un	artículo	confirmando	o	desmintiendo	su
anterior	 noticia.	 «No	 puedo	 limitarme	 a	 esconder	 la	 cabeza	 bajo	 la	 arena»,
pensó	mientras	empezaba	a	escribir.

«Contrariamente	a	lo	previsto»,	tecleó.

«Contrariamente	a	lo	previsto,	¿qué?»,	se	preguntó.

«¿Cómo	puedo	ser	tan	amateur?»,	musitó	para	sí.

Arrugó	 el	 papel	 y	 lo	 tiró.	 Continuó	 fumando	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,
nerviosísimo.

RÖNTGENTAL,	ALEMANIA	DEL	ESTE

MEDIANOCHE	DEL	DOMINGO	13	DE	AGOSTO	DE	1961

Tres	aullidos	de	sirena	largos	y	agudos	despertaron	al	sargento	Rudi	Thurow
de	su	duermevela.	Thurow	encendió	la	luz	y	miró	el	reloj:	pasaba	un	minuto
de	la	medianoche.[36]	Probablemente	debía	tratarse	de	otro	simulacro,	se	dijo,
maldiciendo	su	suerte;	últimamente	había	simulacros	cada	dos	por	tres.	Y	aun
así,	 el	 líder	 del	 4.º	 Pelotón,	 1.ª	 Brigada,	 de	 la	 policía	 de	 fronteras	 de	 la
Alemania	del	Este,	 un	 tipo	delgado	y	 rubio	de	veintitrés	 años,	 sabía	que	 su
trabajo	consistía	en	tomárselos	todos	en	serio.[*]

Pero	Thurow	había	advertido	el	incremento	de	la	actividad	militar	que	se
había	producido	durante	la	tarde	anterior	y	sospechaba	que	podía	tratarse	de
algo	más	que	un	ejercicio.	Durante	toda	la	tarde,	los	tanques	soviéticos	T-34	y
T-54	habían	estado	cruzando	Röntgental,	situado	unos	cuarenta	kilómetros	al



norte	de	Berlín,	y	Thurow	había	visto	varios	trenes	cargados	con	soldados	de
la	Alemania	del	Este	que	se	dirigían	a	Berlín	Este.

Habían	pasado	seis	años	desde	que	Thurow	se	presentara	voluntario	a	 la
guardia	 fronteriza,	 atraído	por	 la	 posibilidad	de	 cobrar	 un	 salario	 elevado	y
tener	acceso	privilegiado	a	bienes	de	consumo	escasos.	Desde	entonces	había
logrado	 todo	 tipo	de	 condecoraciones	y	 se	había	distinguido	como	el	mejor
francotirador	de	su	brigada.

Thurow	se	vistió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	fue	corriendo	al	dormitorio
contiguo,	 donde	 despertó	 a	 sus	 hombres,	 que	 se	 quejaron	 ostensiblemente
mientras	él	les	arrancaba	las	mantas.	En	cuanto	los	tuvo	reunidos	en	la	plaza
de	armas,	el	primer	 teniente	Witz,	el	comandante	de	 la	compañía,	 les	dijo	a
sus	 hombres	 y	 a	 varias	 decenas	más	 que	 aquella	 noche,	 y	 obligados	 por	 el
enemigo,	iban	a	tomar	medidas.

Durante	 demasiado	 tiempo,	 dijo	 Witz,	 el	 gobierno	 había	 tolerado	 la
pérdida	de	su	fuerza	productiva	a	manos	de	Occidente.	Pero	había	llegado	el
momento	 de	 poner	 a	 los	 traficantes	 de	 carne	 de	Berlín	Oeste,	 que	 vivían	 a
costa	de	los	ciudadanos	de	la	RDA,	en	su	sitio.	A	continuación	se	refirió	a	los
38	centros	de	espionaje	y	terrorismo	de	Berlín	Oeste	para	los	que	la	operación
que	se	disponían	a	llevar	a	cabo	aquella	noche	supondría	un	golpe	mortal.

Witz,	que	afirmó	haber	sido	informado	hacía	tan	sólo	una	hora,	abrió	con
cuidado	un	sobre	grande,	marcado	con	las	palabras	«Alto	Secreto»,	y	sacó	su
contenido.	 Thurow	 y	 los	 demás	 escucharon	 con	 impaciencia	mientras	Witz
leía	el	documento	durante	cinco	minutos	antes	de	llegar	al	meollo	del	asunto.
[37]

Con	el	único	objetivo	de	prevenir	las	actividades	enemigas	de	las	fuerzas	vengativas	y	militaristas
de	la	Alemania	Federal	y	de	Berlín	Oeste,	se	introducirán	controles	en	las	fronteras	de	la	República
Federal	Alemana,	incluida	la	frontera	del	sector	occidental	de	Berlín…

Berlín	iba	a	quedar	partida	en	dos	y	los	hombres	de	Thurow	ayudarían	a
trazar	 la	 línea	divisora.	Thurow	oyó	cómo	otro	 sargento,	un	comunista	 leal,
susurraba:	«¿Y	los	aliados?	¿Van	a	quedarse	de	brazos	cruzados?».

¿O	acaso	estaban	en	guerra?

OFICINA	DE	LA	AGENCIA	DE	NOTICIAS	REUTERS,	BERLÍN	ESTE

1.00	DE	LA	NOCHE	DEL	DOMINGO	13	DE	AGOSTO	DE	1961

Poco	 antes	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 Adam	 Kellett-Long	 vio	 como	 el
teletipo	 escupía	 el	 habitual	 mensaje	 de	 buenas	 noches	 de	 la	 agencia	 de



noticias	de	la	Alemania	del	Este.	Entonces	decidió	que	por	la	mañana	«haría
las	maletas»	y	empezaría	a	buscar	otro	trabajo.[38]

Pero	en	aquel	preciso	instante	sonó	el	teléfono	y	una	voz	que	no	reconoció
le	 aconsejó	 en	 alemán	 que	 aquella	 noche	 no	 se	 acostara.	 A	 la	 una	 y	 once
minutos,	 el	 teletipo	 volvió	 a	 cobrar	 vida.	 Kellett-Long	 empezó	 a	 leer	 las	
10	000	palabras	del	nuevo	decreto	del	Pacto	de	Varsovia	a	medida	que	 iban
saliendo.	El	reportero	británico	se	mostró	frustrado	porque	el	aparato	no	fuera
capaz	 de	 imprimir	 a	 la	misma	 velocidad	 que	 él	 leía.	 El	 teletipo	 hablaba	 de
cómo	 las	 «personas	 engañadas»,	 es	 decir,	 los	 refugiados,	 terminaban
reclutadas	 como	 espías	 y	 saboteadores.	 Como	 respuesta,	 los	 estados
miembros	 del	 Pacto	 de	 Varsovia	 habían	 decidido	 tomar	 las	 medidas
necesarias	para	implementar	«las	garantías	y	el	control	efectivo	alrededor	del
territorio	 de	Berlín	Oeste».	 La	 declaración	 tranquilizaba	 a	 los	 aliados	 de	 la
OTAN,	a	quienes	aseguraba	que	el	Pacto	de	Varsovia	no	alteraría	 las	rutas	de
acceso	a	Berlín	Oeste.[39]

Kellett-Long	 subió	 apresuradamente	 a	 su	 coche	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
frontera	para	ver	qué	sucedía.	Aparte	de	las	habituales	parejitas	abrazadas	en
los	 portales,	 vio	 tan	 sólo	 una	 ciudad	 desierta,	 mientras	 descendía	 por
Schönhauser	Allee	y	desembocaba	en	Unter	den	Linden,	rumbo	a	la	Puerta	de
Brandenburgo.

Pero	al	llegar	allí	un	policía	con	una	linterna	de	color	rojo	le	indicó	que	se
detuviera.

«Lo	siento	pero	no	se	puede	pasar»,	dijo	el	policía	con	voz	tranquila.	«Die
Grenze	ist	geschlossen.»	(La	frontera	está	cerrada.)

Kellett-Long	 dio	 media	 vuelta	 para	 volver	 a	 su	 oficina	 a	 escribir	 la
crónica,	 pero	 en	 la	misma	Unter	 den	Linden,	 a	 la	 altura	 de	 la	Marx-Engels
Platz,	escenario	habitual	de	los	desfiles	militares	de	la	Alemania	del	Este,	otro
policía	con	una	linterna	roja	lo	obligó	a	detener	el	vehículo	para	dejar	pasar	a
un	 enorme	 convoy	 de	 vehículos	 cargados	 con	 policías	 y	 soldados	 de
uniforme.	El	convoy	parecía	no	tener	fin.

Kellett-Long	 llegó	 precipitadamente	 a	 su	 oficina	 y	 envió	 un	 boletín	 de
emergencia	que	llegaría	a	los	teletipos	de	las	agencias	de	noticias	de	todo	el
mundo.	No	 le	 costó	 nada	 escribirlo:	 «A	 primera	 hora	 del	 día	 de	 hoy	 se	 ha
cerrado	la	frontera	entre	el	Este	y	el	Oeste	de	la	ciudad…»

El	artículo	seguía	en	primera	persona.



Esta	madrugada	 he	 sido	 la	 primera	 persona	 en	 conducir	 un	 coche	 de	Berlín	Este	 a	 través	 de	 los
cordones	 policiales	 después	 de	 que	 los	 controles	 fronterizos	 se	 iniciaran	 poco	 después	 de	 la
medianoche.	[…]	La	Puerta	de	Brandenburgo,	principal	punto	de	tráfico	entre	las	dos	partes	de	la
ciudad,	estaba	rodeada	de	agentes	de	la	policía	de	la	Alemania	del	Este,	algunos	con	metralletas,	y
también	de	miembros	del	cuerpo	paramilitar	conocido	como	las	«milicias	de	combate	fabril».[40]

Kellett-Long	sintonizó	entonces	varias	emisoras	de	la	Alemania	del	Este	y
oyó	a	los	locutores	leer	un	decreto	tras	otro	acerca	de	las	nuevas	restricciones
sobre	 los	 desplazamientos	 y	 su	 aplicación.	 Kellett-Long	 fue	 enviando
sucesivas	 crónicas	 tan	 rápidamente	 como	 era	 capaz	 de	 teclear.	Al	 reportero
británico	le	pareció	curioso	que,	entre	los	interminables	decretos,	la	radio	de
la	 Alemania	 del	 Este	 deleitara	 a	 sus	 oyentes	 con	 relajantes	 y	 modernas
melodías	de	jazz.

«Así	 pues,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 hacen»,	 pensó.	 «Leer	 decretos	 y	 poner
buena	música.»

SECTOR	FRANCÉS,	BERLÍN	OESTE

1.50	DEL	DOMINGO	13	DE	AGOSTO	DE	1961

Veinte	minutos	después	del	inicio	de	la	operación,	el	sargento	de	la	policía	de
Berlín	Oeste	Hans	Peters	quedó	deslumbrado	por	los	focos	de	media	docena
de	camiones	del	Ejército	de	la	Alemania	del	Este	que	cruzaron	la	calle	por	la
que	patrullaba.	La	Strelitzer	Strasse	era	tan	sólo	una	de	las	193	calles	por	las
que	pasaba	 la	 frontera,	previamente	no	explicitada,	entre	 las	dos	mitades	de
Berlín.

De	 los	 camiones	 empezaron	 a	 salir	 soldados,	 que	 se	dispersaron	por	 las
dos	aceras	de	la	calle;	todos	ellos	llevaban	unos	objetos	largos	y	negros	que	a
Peters	 le	 parecieron	metralletas.	 Peters,	 un	 veterano	 del	 Ejército	 del	 Tercer
Reich	 que	 había	 servido	 en	 el	 frente	 Este,	 desenfundó	 su	 revólver	
Smith	&	Wesson	y	empezó	a	colocar	balas	en	la	recámara,	pero	pronto	se	dijo
que	aquel	revólver	no	iba	a	permitirle	defenderse	de	un	número	tan	elevado
de	enemigos.	Así	pues,	se	puso	a	cubierto	en	un	portal	y	desde	allí	observó
una	escena	que	aquella	noche	se	repetiría	en	multitud	de	ocasiones	en	muchos
otros	puntos	de	la	ciudad.[41]

Dos	brigadas	de	seis	soldados	se	apostaron	en	cuclillas	por	toda	la	acera,
mirando	 hacia	 el	 oeste,	 apuntando	 en	 esa	 dirección	 con	 sus	 metralletas
montadas	sobre	trípodes.	No	tenían	intención	de	invadir	el	Oeste	de	la	ciudad,
tan	sólo	pretendían	establecer	un	perímetro	para	disuadir	a	un	adversario	de
momento	 inexistente.	 Detrás	 de	 ellos	 aparecieron	 dos	 brigadas	 más,	 éstas
cargadas	 con	 alambre	 de	 púas;	 los	 soldados	 desenroscaron	 los	 rollos	 de



alambre	 y	 los	 fueron	 colocando	 encima	 de	 una	 serie	 de	 caballos	 de	 frisa
montados	a	lo	ancho	de	la	calle.	El	cordón	estaba	ubicado	claramente	dentro
de	la	zona	soviética	y	lejos	de	la	zona	de	demarcación.

Aunque	técnicamente	Peters	se	encontraba	en	el	sector	francés,	todos	los
soldados	 franceses	 estaban	 durmiendo.	 Así	 pues,	 él,	 un	 solitario	 agente	 de
policía	 de	Berlín	Oeste,	 fue	 el	 único	 testigo	 de	 una	 operación	 ejecutada	 de
forma	 impecable.	Peters	vio	 cómo	el	 enemigo	cerraba	 la	 calle	de	 forma	 tan
sigilosa	 y	 eficiente	 que	 ninguno	 de	 los	 residentes	 de	 la	 Strelitzer	 Strasse
encendió	siquiera	una	luz.

En	cuanto	tuvieron	la	frontera	controlada,	los	soldados	de	la	Alemania	del
Este	giraron	las	metralletas	hacia	el	Este,	preparados	para	contener	a	su	propia
gente.	Peters	alertó	a	sus	superiores	de	lo	que	acababa	de	presenciar.

MISIÓN	ESTADOUNIDENSE	EN	BERLÍN	OESTE

2.00	DEL	DOMINGO	13	DE	AGOSTO	DE	1961

Tras	recibir	las	primeras	informaciones	acerca	del	cierre	de	fronteras	sobre	las
dos	 de	 la	 madrugada,	 el	 oficial	 estadounidense	 de	 más	 rango	 en	 Berlín,
E.	Allan	Lightner	Jr.,	dudó	de	la	conveniencia	de	despertar	a	sus	superiores.
Washington	 tendía	 a	 reaccionar	 de	 forma	 exagerada	 y	Lightner	 quería	 estar
seguro	 de	 lo	 que	 sucedía	 antes	 de	 pasar	 el	 parte.	 Además,	 era	 un	 fin	 de
semana	 de	 verano	 y	 sus	 jefes	 se	 mostrarían	 más	 contrariados	 que	 de
costumbre	si	los	despertaba	sin	motivo.

Los	altos	cargos	de	 las	misiones	estadounidense,	británica	y	 francesa	en
Berlín	 Oeste	 habían	 empezado	 ya	 a	 cruzar	 frenéticas	 llamadas	 telefónicas,
intentando	encajar	 las	piezas	de	 lo	que	estaba	ocurriendo.	«Parece	que	pasa
algo	 en	Berlín	Este»,	 le	 dijo	Lightner	midiendo	 sus	palabras	 al	 diplomático
William	Richard	Smyser,	que	servía	en	la	sección	de	asuntos	relacionados	con
el	Este;	Lightner	le	pidió	que	lo	investigara.[42]

Pasadas	las	tres	de	la	madrugada,	con	las	primeras	luces	del	alba	del	norte
de	Europa,	Smyser	subió	a	su	Mercedes	190SL	con	su	colega	Frank	Trinka	y
se	 dirigió	 a	 Potsdamer	 Platz,	 donde	 los	 Vopos	 (como	 se	 conocía	 a	 los
miembros	 de	 la	 Volkspolizei)	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 y	 la	 milicia	 fabril
desenroscaban	los	primeros	metros	de	alambre	de	púas.	Cuando	se	les	dijo	a
los	americanos	que	no	podían	pasar,	Smyser	protestó:	«Somos	miembros	de
las	 fuerzas	 armadas	 estadounidenses.	 No	 tienen	 ningún	 derecho	 a
detenernos».



Sería	la	primera	oportunidad	de	comprobar	si	los	soviéticos	y	sus	aliados
de	 la	Alemania	 del	 Este	 iban	 a	 negarles	 a	 los	 aliados	 el	 derecho	 a	 circular
libremente	 por	 Berlín,	 lo	 que	 potencialmente	 podía	 desencadenar	 una
respuesta	militar	estadounidense.	Tras	hablar	por	radio	con	sus	superiores,	los
miembros	de	 la	policía	de	 la	Alemania	del	Este	 retiraron	 la	 alambrada	para
permitir	el	paso	de	los	diplomáticos.	Iban	a	impedir	que	los	alemanes	del	Este
de	a	pie	cruzaran	la	frontera	aquella	noche,	pero	la	policía	tenía	órdenes	claras
de	 no	 impedir	 el	 movimiento	 de	 los	 oficiales	 aliados.	 La	 decisión	 de
Jrushchov	 de	 actuar	 dentro	 de	 las	 directrices	marcadas	 por	Kennedy	 era	 ya
oficial.

Durante	la	hora	que	pasaron	circulando	por	Berlín	Este,	Smyser	y	Trinka
vieron	una	ciudad	sumida	en	una	frenética	actividad	policial	y	fueron	testigos
de	numerosas	desesperaciones	privadas.	A	lo	 largo	de	 la	frontera,	 los	Vopos
estaban	 descargando	 postes	 de	 hormigón	 y	 rollos	 de	 alambrada	 de	 púas	 y
bloqueando	 las	 calles	 que	 daban	 de	 Este	 a	 Oeste.	 En	 la	 Bahnhof
Friedrichstrasse,	 la	 principal	 estación	 de	 paso	 entre	 Berlín	 Este	 y	 Berlín
Oeste,	 la	 policía	 armada	 impedía	 el	 paso	 a	 los	 andenes	 mal	 iluminados,
mientras	 los	 aspirantes	 a	 viajeros	 aguardaban	 en	 vestíbulos	 cavernosos,
sentados	 sobre	 sus	maletas	 y	 fardos,	muchos	 de	 ellos	 llorando.	 «Dios	mío,
ojalá	 nos	 hubiéramos	 ido	 veinticuatro	 horas	 antes»,	 imaginó	 Smyser	 que
pensaban	al	estudiar	sus	rostros.[43]

La	alambrada	separó	a	familiares,	amantes	y	amigos.	Uno	de	los	hombres
del	sargento	de	policía	Rudi	Thurow,	avergonzado	al	verse	obligado	a	detener
a	quienes	pretendían	seguir	adelante	con	sus	vidas	como	hasta	entonces,	saltó
la	alambrada	y	salió	corriendo	hacia	la	libertad	esa	misma	mañana.

Smyser	 y	 Trinka	 regresaron	 a	 Berlín	 Oeste	 a	 través	 de	 la	 Puerta	 de
Brandenburgo,	que	lograron	cruzar	tras	una	breve	espera	y	después	de	que	un
policía	 de	 la	Alemania	 del	 Este	 recibiera	 la	 aprobación	 del	 funcionario	 del
Partido	 Comunista	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 encargado	 de	 supervisar	 aquel
punto	fronterizo.

Pero	 los	 diplomáticos	 se	 habían	 formado	 una	 visión	 tan	 parcial	 de	 los
hechos	 que	 la	 misión	 estadounidense	 decidió	 no	 enviar	 ningún	 informe	 a
Washington	mientras	la	crisis	se	desarrollaba.	El	equipo	de	Lightner	concluyó
que	no	disponía	ni	de	 los	recursos	ni	del	personal	necesario	para	 igualar	 los
informes	 de	 las	 agencias	 de	 noticias	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
noticia	 bomba.	 Además,	 y	 debido	 a	 la	 burocracia	 del	 Departamento	 de
Estado,	 se	 necesitaban	 entre	 cuatro	 y	 seis	 horas	 para	 enviar	 un	 telegrama	 a



través	 de	 los	 canales	 oficiales,	 de	 Berlín	 a	 la	 embajada	 estadounidense	 en
Bonn	 y	 desde	 allí	 a	 Washington.	 El	 cierre	 de	 fronteras	 también	 había
interrumpido	 la	 comunicación	 entre	 los	 servicios	 de	 espionaje
estadounidenses	y	sus	contactos	habituales,	por	lo	que	era	imposible	obtener
una	confirmación	independiente	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	Berlín	Este.
[44]

Cuando	los	exploradores	de	Lightner	le	informaron	de	lo	que	habían	visto,
éste	 se	 mostró	 particularmente	 aliviado	 al	 oír	 que	 no	 habían	 detectado	 la
presencia	de	fuerzas	soviéticas	directamente	implicadas	en	la	operación.	Por
un	lado,	eso	reducía	la	posibilidad	de	que	aquel	cierre	supusiera	una	amenaza
militar	para	EEUU,	ya	que	Berlín	no	estaba	lleno	de	tropas	soviéticas.	Por	otro
lado,	el	régimen	de	la	Alemania	del	Este	estaba	violando	el	acuerdo	vigente
entre	 las	 cuatro	potencias,	 que	prohibía	 específicamente	 la	 presencia	 de	 sus
tropas	en	Berlín	Este	y	aún	más	 su	derecho	a	ocupar	 la	 ciudad	y	cerrar	 sus
fronteras.

A	 las	 11	 de	 la	mañana,	 hora	 berlinesa,	 Lightner	mandó	 un	 telegrama	 a
Rusk	 con	 su	 primer	 informe	 completo;	 previamente	 había	 enviado	 tan	 sólo
ráfagas	 de	 información	 parcial	 a	 través	 de	 un	 canal	 de	 emergencia	 que	 no
requería	tantos	permisos.	Su	informe	decía	simplemente:	«A	primera	hora	de
la	 madrugada	 del	 13	 de	 agosto,	 el	 régimen	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 ha
introducido	drásticas	medidas	de	control	para	evitar	el	acceso	a	Berlín	Oeste
de	los	residentes	de	la	zona	soviética	y	de	Berlín	Este».	Y	añadió	que	aquella
decisión	era	«sin	duda	el	resultado	del	creciente	flujo	de	refugiados	y	de	las
subsiguientes	 pérdidas	 económicas	 para	 la	 RDA	 y	 de	 prestigio	 para	 todo	 el
bloque	socialista».[45]

Lightner	no	volvió	a	mandar	un	telegrama	hasta	las	diez	de	la	noche,	en	el
que	resumió	todo	lo	que	la	misión	había	podido	averiguar	sobre	lo	acontecido
durante	 las	 veinticuatro	 horas	 precedentes.	 Así,	 puso	 énfasis	 en	 el	 gran
despliegue	militar,	 que	 contaba	 con	 un	 apoyo	 significativo	 por	 parte	 de	 los
soviéticos	y	que	 estaba	«diseñado	para	 intimidar	 a	 la	 población	desde	buen
principio	y	cortar	así	de	raíz	cualquier	conato	de	resistencia,	[dejando	claro]
que	la	desobediencia	civil	sería	reprimida	de	forma	implacable».

El	informe	concluía	que	la	considerable	movilización	soviética	por	toda	la
Alemania	del	Este	revelaba	las	dudas	que	la	fiabilidad	del	ejército	de	Walter
Ulbricht	 generaba	 en	 Moscú.	 Sin	 embargo,	 también	 hacía	 constar	 que	 las
autoridades	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 permitían	 el	 paso	 de	 personal	 civil	 y
militar	 occidental	 a	 través	 de	 la	 frontera.	 Lightner	 informó	 que	 se	 habían



registrado	ochocientos	nuevos	refugiados	en	Berlín	Oeste	entre	las	diez	de	la
mañana	 y	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 primer	 día	 de	 la	 división	 física	 de	 la
ciudad;	dichos	refugiados,	explicó,	o	bien	habían	cruzado	la	frontera	el	12	de
agosto,	o	«lo	han	hecho	hoy	a	través	del	campo	o	de	los	canales».

CERCA	DE	POTSDAMER	PLATZ,	BERLÍN	OESTE

9.00	DEL	DOMINGO	13	DE	AGOSTO	DE	1961

La	 desorientación	 y	 la	 confusión	 de	 los	 habitantes	 de	 Berlín	 Oeste	 fueron
convirtiéndose	 en	 rabia	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 mañana.	 El	 policía	 de
Berlín	Oeste,	Klaus-Detlef	Brunzel,	que	tenía	tan	sólo	veinte	años	y	era	nuevo
en	 su	 puesto,	 llegó	 a	 Potsdamer	 Platz	 y	 descubrió	 lo	mucho	 que	 el	mundo
había	cambiado	en	tan	sólo	unas	horas.[46]

La	 tarde	 anterior	 había	 realizado	 un	 turno	 rutinario,	 durante	 el	 que	 se
había	 dedicado	 a	 confiscar	 contrabando	 y	 a	 charlar	 con	 las	 prostitutas	 que
merodeaban	 por	 la	 plaza,	 que	 seguía	 arrasada	 desde	 la	 guerra	 y	 que	 hasta
aquel	día	había	sido	un	lugar	perfecto	para	atraer	a	clientes	de	ambas	partes
de	 la	 ciudad.	 Ahora,	 en	 cambio,	 en	 su	 lugar	 había	 tan	 sólo	 policías	 de	 la
Alemania	 del	 Este	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 martillos	 neumáticos,	 practicaban
agujeros	en	el	suelo	en	los	que	clavaban	pilares	de	hormigón,	alrededor	de	los
cuales	 enrollaban	 alambradas	 de	 púas.	 Brunzel	 tenía	 tan	 sólo	 cuatro	 años
cuando	 terminó	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero	en	aquel	momento,	al	ver
los	 tanques	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 que	 lo	 apuntaban	 con	 sus	 cañones
mientras	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 ante	 ellos,	 temió	 que	 hubiera	 empezado	 otra
guerra.

A	última	hora	de	la	mañana,	una	multitud	de	furiosos	berlineses	del	Oeste
se	había	congregado	ante	la	frontera,	 lanzando	piedras	contra	 los	agentes	de
policía	de	 la	Alemania	del	Este,	a	 los	que	 llamaban	cerdos	y	nazis.	Brunzel
tuvo	que	ponerse	a	 cubierto	«¡para	evitar	 ser	golpeado	por	 los	 ladrillos	que
arrojaba	nuestra	propia	gente!»

Transcurrió	poco	tiempo	antes	de	que	la	furia	de	los	habitantes	de	Berlín
Oeste	 se	 volviera	 hacia	 los	 ausentes	 soldados	 norteamericanos,	 supuestos
protectores	 que	 deberían	 haber	 evitado	 que	 se	 llegara	 a	 aquella	 situación.
Toda	la	retórica	sobre	el	compromiso	estadounidense	con	la	libertad	de	Berlín
no	había	servido	para	que	acudiera	ni	un	solo	regimiento	de	fusileros.[47]

CUARTEL	MILITAR	DE	ESTADOS	UNIDOS,	CLAYALLEE,	BERLÍN	OESTE

MAÑANA	DEL	DOMINGO	13	DE	AGOSTO	DE	1961



El	general	Watson,	el	comandante	estadounidense	en	Berlín,	estaba	paralizado
ante	las	informaciones	e	instrucciones	que	recibía.	Además	no	podía	fiarse	de
sus	intuiciones,	pues	llevaba	tan	sólo	tres	meses	en	la	ciudad.[48]

Berlín	le	había	parecido	un	lugar	bastante	tranquilo,	hasta	el	punto	de	que
había	 decidido	 reubicar	 a	 su	 suegra	 en	 la	 ciudad.	Watson	 solía	 comparar	 la
situación	en	la	ciudad	dividida	en	el	pulso	entre	estadounidenses	y	rusos	con
«la	 calma	 en	 el	 ojo	 del	 huracán».	Desde	 su	 llegada	 a	 Berlín,	 había	 pasado
menos	 tiempo	 ocupado	 con	 asuntos	 militares	 que	 aprendiendo	 alemán,
reduciendo	su	hándicap	en	los	campos	de	golf	y	jugando	al	tenis	(en	lo	que	él
denominaba	«dobles	de	veteranos»)	con	su	mujer.

Al	hablar	del	comandante,	de	cincuenta	y	dos	años,	la	prensa	berlinesa	se
refería	 a	 su	 afición	por	montar	 a	 caballo,	 oír	 ópera	 ligera	 y	 leer	 novelas	 de
misterio.	Watson,	que	se	había	resignado	ya	a	dirigir	un	puesto	de	mando	en
el	que	se	sabía	ampliamente	superado	por	el	enemigo,	era	consciente	de	que
Berlín	Oeste	sería	indefendible	en	el	caso	de	un	ataque	convencional	soviético
coordinado.	Además,	aun	en	el	caso	de	que	hubiera	contado	con	los	efectivos
necesarios,	tampoco	disponía	de	la	autoridad	necesaria	para	utilizarlos.

La	 burocracia	 operativa	 en	 Berlín	 era	 lo	 peor	 que	 Watson	 había
experimentado	 en	 su	 dilatada	 carrera	 militar.	 Por	 un	 lado,	 debía	 informar
directamente	 al	 embajador	 estadounidense	 Walter	 Dowling,	 estacionado	 a
unos	 quinientos	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	Bonn.	 En	 segundo	 lugar,	 debía
pasar	el	parte	también	al	general	Bruce	Clarke,	el	comandante	del	Ejército	de
EEUU	en	Europa,	que	tenía	el	cuartel	general	en	Heidelberg.	Finalmente,	debía
informar	 al	 comandante	 de	 la	 OTAN,	 el	 general	 Lauris	 Norstad,	 ubicado	 en
París.	Asimismo,	Watson	recibía	órdenes	indistintamente	de	los	tres;	éstas	no
solían	coincidir.

También	había	momentos,	como	durante	la	noche	del	12	al	13	de	agosto	y
la	mañana	 siguiente,	 en	 que	 todos	 esos	 canales	 quedaban	 prácticamente	 en
silencio.	 En	 esos	 momentos	 de	 duda,	 la	 reacción	 instintiva	 de	 Watson
consistía	 en	 mantenerse	 firme	 en	 sus	 posiciones	 y	 que	 fuera	 lo	 que	 Dios
quisiera.	 Desde	 hacía	 semanas,	 las	 instrucciones	 que	 recibía	 del	 Pentágono
incluían	 a	 menudo	 advertencias	 de	 que	 no	 debía	 responder	 con	 acciones
militares	a	las	provocaciones	de	los	alemanes	del	Este	o	de	los	soviéticos	para
evitar	así	una	escalada	de	violencia,	como	si	sus	superiores	hubieran	estado	al
corriente	de	la	operación	que	se	preparaba.[49]



Los	alemanes	del	Este	no	habían	cruzado	ninguna	de	sus	líneas,	no	habían
penetrado	 en	 ninguna	 de	 las	 zonas	 no-soviéticas	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había
producido	 un	 incremento	 de	 la	 actividad	 militar	 soviética	 alrededor	 de	 la
ciudad,	 los	 exploradores	 de	 Watson	 no	 habían	 apreciado	 movimientos
importantes	dentro	de	Berlín.	Así	pues,	Watson	no	vio	motivos	para	despertar
al	 general	 Clark	 o	 al	 general	 Norstad.	 Los	miembros	 del	 Departamento	 de
Estado	 avisarían	 al	 embajador	 Dowling	 en	 Bonn,	 de	 modo	 que	 Watson
tampoco	se	puso	en	contacto	con	él.

A	primera	hora	de	la	mañana,	Watson	había	enviado	un	helicóptero	para
que	sobrevolara	el	espacio	aéreo	de	Berlín	Este	para	evaluar	la	situación.	En
cambio,	 había	 optado	 por	 no	 enviar	 sus	 tropas	 a	 la	 frontera	 recientemente
reforzada.	 Es	 posible	 que	 una	 demostración	 de	 fuerza	 por	 parte	 de	 los
estadounidenses	 hubiera	 apaciguado	 los	 ánimos	 de	 los	 berlineses,	 que
esperaban	 una	 demostración	 de	 su	 compromiso,	 pero	 los	 superiores	 de
Watson	lo	habrían	considerado	una	provocación	imprudente.[50]

Watson	 también	consideró	que	dicha	moderación	estaba	 justificada	a	 las
7.30	de	la	mañana,	cuando	el	coronel	Ernest	Von	Pawel	se	puso	en	contacto
con	su	centro	de	operaciones	de	emergencia	en	el	sótano	del	cuartel	general
de	 EEUU	 en	 la	 Clayallee.	 Von	 Pawel	 informó	 a	 Watson	 de	 que	 cuatro
divisiones	 soviéticas	 habían	 abandonado	 sus	 plazas	 fuertes	 habituales	 en	 la
Alemania	del	Este	y	habían	rodeado	Berlín.

A	sus	cuarenta	y	seis	años,	«Von»	era	el	destacado	 jefe	de	 la	Misión	de
Enlace	 Militar	 Estadounidense	 con	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 Grupo	 de
Fuerzas	Soviéticas	Occidentales,	cuyo	cuartel	general	se	encontraba	ubicado
en	Potsdam.	A	pesar	de	que	su	nombre	tenía	un	aire	de	nobleza	alemana,	las
raíces	y	los	modales	de	Von	provenían	inconfundiblemente	del	oeste	de	EEUU,
concretamente	de	Laramie,	Wyoming.	A	ojos	de	Watson,	Von	gozaba	de	una
reputación	de	infalible.

Tan	sólo	cuatro	días	antes,	durante	una	reunión	del	Comité	de	Guardia	de
Berlín,	Von	 había	 pronosticado	 que	Ulbricht	 iba	 a	 construir	 «un	muro».	 El
comité	era	un	grupo	secreto	de	espionaje	interdepartamental	que	operaba	en	la
ciudad	y	cuyo	trabajo	consistía	en	hacer	sonar	las	alarmas	al	menor	indicio	de
acciones	 militares	 hostiles.	 Aunque	 en	 su	 momento	 nadie	 había	 prestado
atención	 a	 sus	 palabras,	 de	 repente	 Von	 gozaba	 de	 una	 considerable
credibilidad	ante	su	comandante.



El	 teniente	 coronel	 Thomas	 McCord,	 jefe	 del	 Grupo	 de	 Inteligencia
Militar	513	del	Ejército	de	EEUU	en	Berlín,	había	estado	estudiando	una	serie
de	 fotografías	 e	 informes	 relacionados	 con	 las	 grandes	 cantidades	 de
materiales	de	construcción	(bloques	de	hormigón,	rollos	de	alambre	de	púas	y
otras	 reservas)	 almacenadas	 cerca	 de	 la	 línea	 fronteriza	 de	 la	 ciudad.	 Sin
embargo,	 el	material	 se	 encontraba	 distribuido	 en	 tantos	 lugares	 distintos	 y
correspondía	a	pedidos	de	tantas	fuentes	distintas	que	sus	hombres	no	sabían
cómo	interpretar	lo	que	veían.[51]

«¿Tú	 crees	 que	 van	 a	 construir	 un	 muro,	 Tom?»,	 había	 preguntado	 el
coronel	David	Goodwin,	jefe	de	espionaje	del	personal	del	general	Watson,	en
un	momento	de	la	reunión.	McCord	había	contestado	que	él	disponía	de	tres
fuentes	 y	 que	 sus	 informaciones	 eran	 contradictorias.	 Una	 fuente	 «fiable»
pero	 no	 verificada	 decía	 que	 iba	 a	 haber	 un	 muro	 y	 que	 la	 operación	 era
«inminente».	Las	otras	dos	 fuentes,	que	se	consideraban	aún	más	 fiables,	 le
habían	asegurado	que	no	habría	nada	por	el	estilo.

Todos	los	ojos	se	habían	vuelto	hacia	Von	Pawel.	Éste	había	recordado	a
los	 presentes	 que	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 los	 alemanes	 habían
construido	 una	 muralla	 en	 Varsovia	 para	 aislar	 el	 gueto	 judío,	 una
comparación	que	había	parecido	extravagante	en	su	momento.	«Si	creéis	que
un	 muro	 es	 la	 opción	 menos	 probable»,	 concluyó,	 «yo	 apuesto	 por	 eso,
porque	nunca	antes	nos	hemos	anticipado	a	los	soviéticos.»	El	problema	era
que	Von	Pawel	no	disponía	de	pruebas	que	corroborasen	su	teoría.[52]

El	subdirector	de	la	base	de	la	CIA,	John	Dimmer,	descartó	la	sugerencia
de	 Von	 Pawel.	 Construir	 un	 muro,	 dijo,	 sería	 un	 «suicidio	 político»	 para
Ulbricht;	por	 lo	 tanto,	el	grupo	había	concluido	que	un	muro	era	 la	«menos
probable»	de	las	muchas	alternativas	que	barajaban.[53]

Pero	 el	 informe	 de	 Von	 Pawel	 durante	 la	 mañana	 del	 13	 de	 agosto	 no
dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 lo	 que	 sucedía.	Uno	 de	 sus	 hombres,	 que	 había
estado	oculto	bajo	un	puente	en	la	Alemania	del	Este	desde	las	cuatro	hasta
las	seis	de	la	madrugada,	había	visto	una	división	soviética	entera	avanzar	por
la	Autobahn.	 El	 propio	Von	 había	 contado	 cien	 tanques	mientras	 se	 dirigía
hacia	Potsdam.	En	su	informe	a	Watson,	escribió:

La	 19.ª	División	 de	Rifles	Motorizada,	 combinada	 con	 la	 10.ª	División	Acorazada	 de	Guardia	 y
posiblemente	 la	6.ª	División	de	Rifles	Motorizada	 se	han	puesto	en	marcha	a	primera	hora	de	 la
mañana	 para	 posicionarse	 alrededor	 de	 Berlín.	 Algunos	 elementos	 de	 la	 1.ª	 División	 de	 Rifles
Motorizada	 del	 Ejército	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 han	 abandonado	 Potsdam	 y	 se	 encuentran
actualmente	en	paradero	desconocido.	Las	unidades	soviéticas	se	han	movilizado	y	han	abandonado
la	Autobahn;	algunas	unidades	se	han	desplegado	en	pequeños	puestos	de	avanzada	y	controles	de



carretera	formados	por	tres	o	cuatro	tanques,	un	transporte	acorazado	de	tropas	y	varios	soldados.
Los	puestos	de	avanzada	se	encuentran	separados	por	tres	o	cuatro	kilómetros	y	al	parecer	rodean
por	completo	Berlín.[54]

Se	trataba	de	una	operación	minuciosa	y	perfectamente	orquestada,	sobre
la	que	los	servicios	de	espionaje	militar	estadounidenses	no	habían	advertido
nada.	 Para	 Watson,	 el	 informe	 de	 Von	 Pawel	 significaba	 que	 las	 tropas
soviéticas	disponían	de	tantos	efectivos	que	aplastarían	sus	escasas	fuerzas	si
éstas	osaban	responder.

Hubo	 que	 esperar	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 para	 que	 los	 tres
comandantes	occidentales	 (el	 francés,	 el	británico	y	el	 estadounidense)	y	 su
personal	se	reunieran	en	la	Correnplatz,	en	el	cuartel	general	aliado	del	barrio
residencial	 de	 Dalhem,	 situado	 en	 el	 sector	 estadounidense.	 La	 operación
había	cogido	por	sorpresa	a	los	tres	hombres,	que	no	tenían	ni	idea	de	cómo
responder.	Watson	presidió	casualmente	la	reunión,	obedeciendo	a	la	rotación
mensual	entre	los	tres	comandantes.	Que	Watson	no	gozara	de	experiencia	en
Berlín	no	significaba	que	no	supiera	contar:	sus	veintiséis	tanques,	menos	de
uno	por	cada	kilómetro	de	la	frontera	interior	entre	Berlín	Este	y	Berlín	Oeste,
y	seis	obuses	de	105	milímetros	no	bastaban	para	enfrentarse	a	los	Ejércitos
Soviético	y	de	la	Alemania	del	Este	combinados.

OFICINA	DE	LA	AGENCIA	DE	NOTICIAS	REUTERS,	BERLÍN	ESTE

MEDIA	MAÑANA	DEL	DOMINGO	13	DE	AGOSTO	DE	1961

Mary	Kellett-Long	miró	por	la	ventana	de	su	oficina	en	Berlín	Este	hacia	la
multitud	furiosa,	que	había	ido	creciendo	a	medida	que	avanzaba	la	mañana.
Mary	 nunca	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 cerca	 que	 su	 apartamento	 de	 la
Schönhauser	 Allee	 se	 encontraba	 de	 la	 frontera	 berlinesa,	 situada	 a	 apenas
cuatrocientos	 metros	 de	 distancia,	 una	 línea	 que	 nunca	 había	 estado	 tan
claramente	visible	como	aquel	día.

La	mayor	parte	de	 los	manifestantes	eran	airados	 jóvenes	de	Berlín	Este
que	habían	visto	cortada	su	conexión	con	Occidente.	Su	marido,	Adam,	que	a
aquellas	 horas	 se	 había	mezclado	 ya	 con	 la	multitud,	 observó	 que	 parecían
furiosos	seguidores	de	algún	equipo	de	fútbol	que,	tras	una	derrota	dolorosa,
buscaran	 a	 alguien	 a	 quien	 echarle	 la	 culpa.	 La	 policía	 y	 las	 fuerzas
paramilitares	 fabriles	 obligaron	 a	 retroceder	 a	 los	 manifestantes,	 que	 a
aquellas	horas	estaban	formados	ya	por	unas	veinte	líneas.

Cuando	 empezaron	 las	 explosiones,	Mary	 temió	 que	 los	 soldados	 de	 la
Alemania	del	Este	estuvieran	disparando	contra	los	civiles	y	tal	vez	contra	su



marido.	 Pero	 se	 trataba	 del	 sonido	 de	 las	 latas	 de	 gas	 lacrimógeno	 que	 la
policía	arrojaba	contra	los	manifestantes,	que	optaron	por	dispersarse	en	todas
las	direcciones.

Aquel	episodio	le	recordó	a	Adam	una	época	más	inocente.	Poco	antes	del
13	de	agosto,	mientras	regresaba	en	su	coche	de	hacer	unas	compras	en	Berlín
Oeste,	un	Vopo	lo	había	detenido	para	un	control	rutinario.	Mientras	el	policía
le	 registraba	 el	maletero,	 Adam	 había	 sacado	 una	 lata	 de	 judías	 y	 la	 había
lanzado	por	 los	aires	al	grito	de:	«Das	ist	eine	Bombe!».	El	policía	se	había
echado	 al	 suelo	 y	 sus	 colegas	 habían	 desenfundado	 las	 pistolas.	 A
continuación,	 el	 Vopo	 se	 había	 sacudido	 el	 polvo	 de	 la	 chaqueta,	 se	 había
echado	a	reír	y	había	dejado	pasar	al	reportero.	Era	evidente	que	el	momento
para	las	bromas	había	quedado	atrás.[55]

Al	 igual	 que	 las	 protestas	 esporádicas	 puntuales	 que	 tuvieron	 lugar	 por
toda	 la	 Alemania	 del	 Este	 aquel	 día,	 la	 manifestación	 no	 tuvo	 ni	 las
dimensiones,	ni	la	determinación,	ni	el	alcance	necesarios	para	poner	en	duda
la	victoria	de	Ulbricht.	En	contraste	con	lo	sucedido	en	1953,	ahora	Ulbricht
estaba	 plenamente	 preparado	 y	 asentado	 en	 el	 cargo,	 y	 gozaba	 de	 todo	 el
apoyo	militar	 y	 político	 de	 los	 soviéticos.	 El	 líder	 de	 la	Alemania	 del	 Este
había	evitado	cualquier	oposición	organizada	gracias	al	elemento	sorpresa	y	al
despliegue	de	miles	de	policías	y	soldados	en	puntos	estratégicos	de	 toda	 la
ciudad.

Los	lugartenientes	de	Ulbricht	utilizaron	varios	cañones	de	agua	situados
en	 lugares	clave	para	mantener	a	 raya	a	 los	 revoltosos	berlineses	del	Oeste.
Mientras	 las	 tropas	 aliadas	 apostadas	 en	 Berlín	 Oeste	 se	 mantuvieran
inoperantes,	algo	a	lo	que	parecían	estar	decididas,	Ulbricht	sabía	que	podría
controlar	cualquier	movimiento	que	se	produjera	a	ambos	lados	de	la	frontera.
No	 iba	 a	 tener	 que	 recurrir	 al	 seguro	 de	 vida	 de	 Jrushchov:	 los	 tanques
soviéticos	que	esperaban	en	el	interior	del	país.

El	mariscal	Konev	había	ganado	su	segunda	batalla	de	Berlín,	en	esta	ocasión
sin	derramamiento	de	sangre.

En	 virtud	 de	 los	 acuerdos	 entre	 las	 cuatro	 potencias,	 Kennedy	 habría
tenido	todo	el	derecho	a	ordenar	a	sus	militares	que	echaran	abajo	las	barreras
levantadas	aquella	mañana	por	unas	unidades	de	la	Alemania	del	Este	que	no
tenían	 ningún	 derecho	 a	 operar	 en	 Berlín.	 El	 7	 de	 julio	 de	 1945,	 los



gobernadores	 estadounidense,	 soviético,	 británico	 y	 francés	 en	 Alemania
habían	decidido	que	garantizarían	el	movimiento	sin	restricciones	a	través	de
Berlín;	 aquella	 decisión	 se	 había	 visto	 corroborada	 por	 el	 acuerdo	 entre	 las
cuatro	potencias	que	había	puesto	fin	al	bloqueo	de	Berlín.[56]

Sin	embargo,	mucho	antes	del	13	de	agosto	Kennedy	había	dejado	claro	a
través	de	diversos	canales	que	no	respondería	si	Jrushchov	y	los	alemanes	del
Este	 limitaban	 sus	 acciones	 a	 su	 propio	 territorio.	 Además,	 con	 su
movilización	militar	masiva,	Konev	había	enviado	un	claro	mensaje	sobre	el
coste	 de	 cualquier	 intervención.	 No	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 que	 las	 tropas
soviéticas	hubieran	rodeado	Berlín	de	una	forma	que	no	podían	pasar	por	alto
los	aliados:	Jrushchov	había	ido	un	paso	más	allá	y	había	decretado	la	alerta
roja	para	todos	sus	misiles	en	la	Europa	del	Este.

Aun	así,	había	sido	una	noche	tensa	para	Konev.	Si	hubiera	sido	necesario
luchar,	 tenía	 sus	 dudas	 de	 que	 los	militares	 y	 la	 policía	 de	 la	Alemania	 del
Este	se	hubieran	mantenido	leales,	a	pesar	de	su	preparación,	adoctrinamiento
y	estricta	supervisión.	Cientos	de	miembros	de	ambos	cuerpos	habían	huido
ya	como	refugiados	y	muchos	de	los	que	no	lo	habían	hecho	tenían	familiares
en	la	Alemania	Federal.

Konev	 sabía	 que	 los	miembros	 del	 ejército,	 la	milicia	 y	 la	 policía	 de	 la
Alemania	del	Este	sabrían	colocar	 las	barreras	en	 la	 frontera,	pero	 tenía	sus
dudas	sobre	cómo	habrían	reaccionado	si	las	tropas	aliadas	hubieran	dado	un
paso	al	frente	para	derruir	las	barricadas	y	reintroducir	el	libre	movimiento.

Para	su	alivio,	no	se	produjo	dicha	situación;	Kennedy	no	llegó	a	ponerlos
a	prueba.

BERLÍN	OESTE

MAÑANA	DEL	DOMINGO	13	DE	AGOSTO	DE	1961

Cuando	 oyó	 la	 noticia	 del	 cierre	 de	 fronteras,	 el	 director	 de	 la	 emisora	 de
radio	RIAS,	Robert	H.	Lochner,	estaba	despierto	aún,	preparando	las	reuniones
que	 su	 jefe,	 el	 legendario	 periodista	 televisivo	 estadounidense	 Edward
R.	Murrow,	iba	a	celebrar	el	día	siguiente.	Murrow	había	acudido	a	Berlín	a
inspeccionar	el	terreno	como	director	del	Servicio	de	Información	de	Estados
Unidos.[57]

Lochner	 dejó	 sus	 papeles	 a	 un	 lado	 y	 ordenó	 a	 la	 RIAS	 que	 alterara	 la
programación	 y	 sustituyera	 el	 habitual	 rock	 and	 roll	 del	 fin	 de	 semana	 por
música	más	 seria	 y	 boletines	 de	 noticias	 cada	 cuarto	 de	 hora.	 Sabía	 que	 la



RIAS,	que	contaba	con	el	transmisor	más	grande	de	Europa,	debía	actuar	como
cable	de	conexión	entre	los	berlineses	del	Este	y	el	mundo	en	aquel	momento
de	crisis,	como	ya	hiciera	el	17	de	junio	de	1953.

A	 continuación	 se	 dirigió	 hacia	Berlín	Este	 en	 su	 coche,	 con	matrículas
del	Departamento	de	Estado;	durante	la	tarde	realizó	tres	viajes	a	través	de	la
zona	 soviética	 y	 tomó	 nota	 de	 cuanto	 vio	 con	 una	 grabadora	 oculta.	Narró
historias	 de	 familias	 divididas	 y	 de	 amantes	 desesperados,	 utilizando	 sus
voces	 grabadas	 y	 agitadas	 para	 darle	 aún	 más	 dramatismo	 al	 momento.
Lochner	no	había	visto	nunca	a	un	grupo	de	seres	humanos	tan	abatidos	como
los	que	encontró	aquella	mañana	en	las	estaciones	de	tren	cerradas	de	Berlín
Este,	que	de	un	modo	u	otro	habían	llegado	hasta	allí	sin	saber	o	sin	creerse	lo
que	decían	las	noticias:	que	la	frontera	de	la	ciudad	estaba	cerrada.[58]

A	las	diez	de	la	mañana,	atravesó	la	inmensa	sala	de	espera	de	la	estación
de	 Friedrichstrasse,	 donde	 vio	 a	 miles	 de	 personas	 «con	 rostros	 de
desesperación,	cajas	de	cartón	y	algunos	con	maletas».	Los	frustrados	viajeros
estaban	sentados	encima	de	sus	equipajes,	sin	ningun	lugar	adónde	ir.

En	las	escaleras	que	conducían	a	las	vías	elevadas	del	S-Bahn	había	varios
miembros	de	la	Transportpolizei,	llamados	Trapos,	bloqueando	el	acceso	con
sus	 uniformes	 negros.	 A	 Lochner	 le	 recordaron	 las	 SS	 de	 Hitler,	 con	 sus
amenazantes	uniformes	y	sus	rostros	fríos,	jóvenes,	obedientes.

Una	 anciana	 se	 acercó	 tímidamente	 a	 uno	 de	 los	 Trapos,	 que	 le	 sacaba
más	o	menos	medio	metro,	 y	 le	 preguntó	 cuándo	 saldría	 el	 siguiente	 tren	 a
Berlín	Oeste.	Lochner	nunca	olvidaría	el	tono	de	desdén	con	que	el	agente	le
respondió:

«Todo	eso	se	ha	terminado;	ahora	están	todos	metidos	en	una	ratonera».

Al	día	siguiente	Lochner	le	enseñó	Berlín	Este	a	Murrow,	que	dudaba	de
que	 su	 amigo	Kennedy	 comprendiera	 la	 gravedad	de	 la	 situación	que	había
desencadenado	su	inacción.	Esa	misma	tarde	escribió	un	telegrama	en	el	que
le	decía	al	presidente	que	se	enfrentaba	a	un	desastre	político	y	diplomático.
Si	el	presidente	no	mostraba	su	determinación	pronto,	Murrow	predecía	una
crisis	de	confianza	que	podía	debilitar	EEUU	mucho	más	allá	de	las	fronteras
de	 Berlín.	 «Lo	 que	 podría	 desaparecer	 aquí	 es	 un	 bien	 perecedero	 llamado
esperanza»,	escribió.[59]

CUARTEL	GENERAL	DE	LA	POLICÍA,	BERLÍN	ESTE

6.00,	SÁBADO	13	DE	AGOSTO	DE	1961



Erich	 Honecker	 pasó	 la	 noche	 presa	 de	 un	 agitado	 estado	 de	 excitación,
conduciendo	por	toda	la	frontera	y	saboreando	la	ejecución	casi	perfecta	de	su
plan.

Supervisó	cada	detalle	y	vio	como	la	policía	comprobaba	las	entradas	de
las	alcantarillas	en	busca	de	potenciales	 refugiados.	Asimismo,	había	barcas
patrullando	las	vías	de	agua	que	no	podían	cerrarse	 tan	fácilmente	como	las
calles.	 Las	 tropas	 extra	 que	 había	 solicitado	 para	 la	 estación	 de
Friedrichstrasse	 habían	 bastado	 para	 contener	 el	 número	 de	 personas	 que
habían	acudido	allí	durante	la	mañana	del	domingo.

Honecker	felicitó	a	cada	comandante	con	el	que	se	cruzó	aquella	noche,	y
sólo	muy	de	vez	en	cuando	sugirió	modificar	pequeños	detalles.	A	las	cuatro
de	la	madrugada,	y	tras	constatar	con	satisfacción	que	la	parte	más	crítica	de
la	operación	se	había	ejecutado	sin	impedimentos,	regresó	a	su	oficina.	A	las
seis	 de	 la	 madrugada,	 todos	 los	 comandantes	 habían	 informado	 ya	 de	 que
habían	cumplido	con	sus	misiones	según	lo	indicado.

Quedaba	mucho	trabajo	por	hacer	antes	de	completar	la	tarea	en	los	días
siguientes,	 pero	 Honecker	 no	 podría	 haber	 estado	 más	 satisfecho.	 Unos
cientos	de	berlineses	del	Este	habían	cruzado	la	frontera	por	zonas	que	aún	no
habían	sido	reforzadas,	y	algunos	habían	atravesado	a	nado	 lagos	y	canales.
Otros	 simplemente	 permanecerían	 en	 Occidente,	 donde	 habían	 tenido	 la
suerte	 de	 ir	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 Unos	 pocos	 berlineses	 del	 Oeste
ayudarían	 a	 sus	 parejas	 o	 amigos	 a	 cruzar	 la	 frontera	 en	 el	maletero	de	 sus
coches,	 o	 debajo	 de	 los	 asientos,	 durante	 las	 primeras	 horas.	 Algunos
berlineses	del	Este	más	ingeniosos	habían	reemplazado	las	matrículas	de	sus
coches	 por	 las	 de	 algún	 amigo	 de	 Berlín	 Oeste	 y	 habían	 cruzado	 así	 la
frontera.

Desde	el	mediodía	del	sábado	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	lunes,	el	campo
de	Marienfelde	 registró	 la	 llegada	 de	 6904	 refugiados,	 el	 número	más	 alto
durante	un	fin	de	semana	en	la	historia	de	la	Alemania	del	Este.	Sin	embargo,
las	autoridades	de	Berlín	Oeste	estimaban	que,	menos	1500,	los	demás	habían
cruzado	 la	 frontera	 ya	 antes	 de	 que	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 comunista	 la
cerraran.	En	 todo	caso,	se	 trataba	de	un	número	razonablemente	bajo,	sobre
todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 éxodo	 de	 refugiados	 se	 había	 detenido	 para
siempre.[60]

Honecker	 llamó	 a	 Ulbricht	 para	 transmitirle	 su	 informe	 definitivo.	 «Y
ahora	podemos	irnos	todos	a	casa»,	le	dijo	a	continuación	a	su	personal.[61]



Más	 tarde,	 Jrushchov	declararía:	 «La	 introducción	del	 control	 fronterizo
reinstauró	el	orden	y	la	disciplina	en	la	vida	de	los	habitantes	de	la	Alemania
del	Este;	los	alemanes	siempre	han	apreciado	la	disciplina».[62]
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El	muro:	Días	de	desesperación
¿Por	 qué	 iba	 Jrushchov	 a	 construir	 un	muro	 si	 quisiera	 apropiarse	 de	Berlín	Oeste?…
Ésta	 es	 la	 forma	 que	 tiene	 de	 salir	 del	 aprieto.	 No	 es	 una	 solución	 particularmente
elegante,	pero	es	mucho	mejor	que	una	guerra.[1]

	
El	presidente	JOHN	F.	KENNEDY,

13	de	agosto	de	1961

	
Los	rusos	[…]	están	convencidos	de	que	si	 logran	doblegar	nuestra	voluntad	en	Berlín,
nunca	volveremos	a	levantar	la	cabeza	y	que	habrán	ganado	la	batalla	en	1961.[2]

	
El	fiscal	general	de	EEUU,	ROBERT	KENNEDY,

30	de	agosto	de	1961

HUMBOLDTHAFEN,	BERLÍN	ESTE

JUEVES,	24	DE	AGOSTO	DE	1961

Günter	Litfin,	un	sastre	de	veinticuatro	años	cuyas	mayores	hazañas	hasta	el
momento	 se	 habían	 limitado	 a	 sus	 creaciones	 con	 hilo	 y	 aguja,	 reunió	 el
coraje	 necesario	 para	 huir	 de	 Berlín	 Este	 once	 días	 después	 de	 que	 los
comunistas	cerraran	la	frontera.

Hasta	 el	 13	 de	 agosto,	 Litfin	 había	 vivido	 una	 vida	 ideal	 en	 la	 ciudad
dividida,	sacando	el	máximo	partido	de	las	ventajas	que	ofrecían	ambas	partes
de	 Berlín	 como	 uno	 de	 los	 50	000	Grenzgänger,	 o	 «cruzafronteras»,	 de	 la
ciudad.	Durante	 el	 día	 trabajaba	 en	Berlín	Oeste,	 donde	 cobraba	 en	marcos
del	Oeste,	moneda	fuerte	que	luego	cambiaba	en	el	mercado	negro	por	un	tipo
de	 cambio	de	uno	 a	 cinco	por	marcos	del	Este.	Trabajaba	 en	un	 estudio	de
confección	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Zoologischer	 Garten,	 en	 Berlín	 Oeste,
donde	se	había	convertido	ya	en	el	sastre	de	algunas	estrellas	del	mundo	del
espectáculo	como	Heinz	Rühmann,	Ilse	Werner	o	Grete	Weiser.	Las	actrices,



en	particular,	se	sentían	atraídas	por	sus	maneras	juveniles,	sus	ojos	negros	y
su	oscuro	pelo	rizado.	Por	 la	noche,	Liftin	se	retiraba	a	un	cómodo	piso	del
tranquilo	barrio	de	Weissensee,	en	Berlín	Este,	que	alquilaba	a	buen	precio	y
pagaba	con	marcos	del	Oeste.[3]

Pero	de	la	noche	a	la	mañana,	el	sueño	de	Litfin	se	convirtió	en	pesadilla.
El	cierre	de	fronteras	le	impedía	viajar	a	Berlín	Oeste,	de	modo	que	perdió	el
trabajo	 y	 también	 su	 posición	 social.	 Peor	 aún,	 el	 proceso	 de	 empleo
obligatorio	de	la	Alemania	del	Este	estaba	a	punto	de	destinar	a	Litfin	a	una
fábrica	 textil,	 donde	 debería	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo	 soporífero	 durante
muchas	más	horas	y	cobrando	mucho	menos	que	en	su	empleo	anterior.

Litfin	 se	maldijo	 por	 no	 haberse	mudado	 a	 vivir	 a	Berlín	Oeste	 cuando
aún	tenía	ocasión	de	hacerlo.	De	hecho,	unos	días	antes	del	cierre	de	fronteras
incluso	había	alquilado	un	estudio	en	el	barrio	de	Charlottenburg,	en	Berlín
Oeste,	en	la	frondosa	Suarezstrasse.	Él	y	su	hermano	habían	empezado	ya	a
trasladar	 sus	 bienes	 personales	 en	 pequeñas	 cantidades	 y	 utilizando	 dos
coches	distintos,	para	no	levantar	suspicacias;	incluso	habían	logrado	pasar	ya
de	 contrabando	 su	 bien	 más	 preciado:	 su	 moderna	 máquina	 de	 coser,	 que
habían	desmontado	y	trasladado	por	piezas.

Pero	lo	más	exasperante	del	caso	era	que	Günter	Litfin	había	acudido	a	la
fiesta	de	inauguración	de	un	piso	de	Berlín	Oeste	con	su	hermano,	Jürgen,	la
noche	en	que	la	ciudad	había	sido	dividida.	Al	regresar	a	casa	en	el	S-Bahn,
justo	después	de	la	medianoche,	no	habían	notado	nada	extraño.

No	fue	hasta	la	mañana	siguiente	a	las	diez,	cuando	Jürgen	oyó	las	malas
noticias	por	la	radio	y	decidió	despertar	a	su	hermano.	«Han	cerrado	todas	las
rutas	de	acceso	y	todos	los	transportes»,	le	dijo	a	Günter.	Los	dos	hermanos
recordaron	la	última	vez	que	Ulbricht	había	cerrado	la	frontera	de	Berlín:	el
17	 de	 junio	 de	 1953,	 después	 de	 que	 los	 tanques	 soviéticos	 sofocaran	 la
revuelta	obrera.	La	vida	había	vuelto	a	la	normalidad	unos	días	más	tarde,	e
imaginaban	que	lo	mismo	sucedería	en	esta	ocasión.	Incluso	durante	el	Puente
Aéreo	 de	 1948,	 las	 fronteras	 de	 la	 ciudad	 habían	 permanecido	 abiertas.
Inicialmente,	los	Litfin	se	dijeron	que	era	imposible	que	los	estadounidenses
toleraran	el	cierre	de	fronteras	durante	demasiado	tiempo	teniendo	en	cuenta
lo	que	había	en	juego.	Aunque	los	hermanos	desconfiaban	del	compromiso	de
británicos	y	franceses	con	la	libertad	de	la	ciudad,	no	tenían	ninguna	duda	de
que	los	estadounidenses	acudirían	a	su	rescate.[4]



Los	 Litfin	 montaron	 en	 sus	 bicicletas	 y	 fueron	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
ciudad.	Llegaron	al	paso	fronterizo	que	solía	utilizar	Günter,	en	Bornholmer
Brücke,	donde	una	carretera	de	dos	carriles	pasaba	por	encima	de	varias	vías
de	tren.	La	policía	había	bloqueado	la	calzada	con	alambre	de	púas	y	trampas
antitanque.	Con	un	suspiro,	Günter	le	dijo	a	su	hermano:	«Yo	no	creo	que	esto
pueda	durar	mucho	tiempo».

Sin	embargo,	a	medida	que	pasaban	los	días	los	dos	hermanos	se	fueron
convenciendo	 de	 que	 los	 estadounidenses	 no	 acudirían	 a	 su	 rescate.	 Los
comunistas	habían	empezado	ya	a	reemplazar	las	barreras	temporales	hechas
con	 caballos	 de	 frisa	 y	 alambradas	 de	 púas	 por	 un	 muro	 de	 tres	 metros	 y
medio	de	alto	formado	por	secciones	de	hormigón	prefabricadas	y	unidas	con
mortero.	Ulbricht	 estaba	 cerrando	 las	 vías	 de	 escape	 sin	 perder	 un	 instante.
Así	 pues,	 Günter	 decidió	 arriesgarse	 e	 intentar	 escapar	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.

Escuchó	 con	 atención	 las	 informaciones	 de	 la	 emisora	 RIAS	 sobre	 los
fugitivos	 que	 habían	 logrado	 huir	 de	 la	 ciudad	 después	 del	 13	 de	 agosto.
Desde	entonces	unos	150	berlineses	del	Este	habían	cruzado	a	nado	el	canal
de	Teltow,	muchos	de	ellos	con	niños	a	cuestas.	Una	docena	de	adolescentes
habían	 logrado	 cruzar	 el	 canal	 nadando	 juntos.	 Un	 osado	 joven	 se	 había
precipitado	con	su	Volkswagen	contra	uno	de	los	tramos	de	alambrada	y	había
logrado	penetrar	en	el	sector	francés	sano	y	salvo.	Otro	valiente	berlinés	del
Este	 había	 desarmado	 a	 un	 guarda	 fronterizo,	 al	 que	 había	 arrebatado	 la
metralleta	 para	 que	 no	 pudiera	 dispararle,	 antes	 de	 cruzar	 la	 frontera	 a	 la
carrera,	con	el	arma	aún	en	las	manos.[5]

Alentado	por	 todas	esas	historias,	y	a	pesar	de	sus	problemas	cardíacos,
Litfin	 decidió	 pasar	 a	 la	 acción.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 jueves	 24	 de
agosto,	con	25	grados	y	un	sol	de	verano,	Günter	cruzó	una	zona	de	vías	entre
la	 estación	 de	 Friedrichstrasse	 y	 Lehrter	 Bahnof,	 la	 estación	 del	 Oeste.
Vestido	con	una	ligera	chaqueta	marrón	y	pantalones	negros,	se	zambulló	en
las	 cálidas	 aguas	 del	 Spree,	 en	 Humboldthafen.	 Günter	 no	 era	 un	 nadador
particularmente	 dotado,	 pero	 imaginaba	 que	 aun	 así	 tendría	 la	 fuerza
necesaria	 para	 cruzar	 los	 treinta	 metros	 de	 agua	 que	 lo	 separaban	 de	 la
libertad.

Cerca	de	él,	encima	de	un	puente	cercano,	un	policía	de	tráfico,	o	Trapo,
le	 gritó	 hasta	 cinco	 veces	 que	 se	 detuviera,	 pero	 el	 sastre	 no	 hizo	más	 que
nadar	 con	 redoblada	 determinación.	 El	 agente	 realizó	 dos	 disparos	 de
advertencia	que	 impactaron	 en	 el	 agua,	 junto	 a	 la	 cabeza	de	Günter.	Al	 ver



que	 Litfin	 seguía	 nadando,	 el	 Trapo	 disparó	 una	 ráfaga	 de	 disparos	 de
metralleta	a	su	alrededor.	Las	primeras	balas	impactaron	en	el	sastre	cuando
éste	se	encontraba	aún	a	diez	metros	de	la	orilla.

Herido,	 Günter	 agitó	 los	 brazos	 y	 se	 hundió	 aún	 más	 en	 el	 agua	 para
intentar	 evitar	 los	disparos	de	 lo	que	eran	ya	 tres	policías.	Cuando	volvió	a
salir	a	 la	superficie	para	 respirar	y	 levantó	 los	brazos	en	señal	de	rendición,
los	 Trapos	 se	 burlaron	 de	 él.	 Un	 disparo	 le	 atravesó	 el	 cuello	 y	 Günter	 se
hundió	como	una	roca.

Günter	 Litfin	 sería	 la	 primera	 persona	 que	 moriría	 tiroteada	 mientras
intentaba	 huir	 de	 Berlín	 Este,	 víctima	 de	 un	 mal	 timing.	 Lo	 que	 Litfin	 no
podía	saber	era	que	aquella	mañana	la	policía	había	recibido	por	primera	vez
órdenes	 de	 disparar	 a	 matar	 para	 detener	 a	 quienes	 cometían	 el	 crimen	 de
Republikflucht,	o	fuga	de	la	república.	Si	Litfin	hubiera	huido	unos	días	antes,
habría	logrado	su	objetivo.	Aquel	día	en	cambio,	dos	lanchas	de	los	bomberos
de	 la	 Alemania	 del	 Este	 ocupadas	 por	 varios	 agentes	 de	 policía
inspeccionaron	 el	 Spree	 durante	más	 de	 dos	 horas,	 hasta	 que	 tres	 hombres
rana	del	ejército	recuperaron	el	cuerpo	de	Günter	del	agua,	aproximadamente
a	las	siete	de	la	tarde.[6]

El	día	siguiente	al	asesinato	de	Günter,	ocho	policías	secretos	arrasaron	el
piso	 de	 su	 madre,	 mientras	 ésta	 lloraba	 inconteniblemente.	 Los	 agentes
arrancaron	la	puerta	del	horno	y	destrozaron	la	cocina.	Destriparon	el	colchón
y	 vaciaron	 los	 cajones	 del	 tocador.	Un	 agente	 le	 dijo	 a	 la	 llorosa	madre	 de
Günter:	«Su	hijo	ha	sido	abatido	a	tiros.	Era	un	criminal».

Para	castigar	aún	más	a	la	familia,	las	autoridades	prohibieron	a	la	madre
y	al	hermano	de	Günter	que	vieran	el	cuerpo	antes	del	funeral,	ni	siquiera	para
identificarlo.	La	familia	enterró	el	cuerpo	de	Günter	en	un	ataúd	cerrado	en	el
cementerio	 de	 Weissensee	 el	 miércoles	 30	 de	 agosto,	 un	 brillante	 día	 de
verano.	Jürgen	pasó	los	dedos	por	encima	de	la	lápida	de	granito	negro	pulido
que	 había	 elegido,	 y	 en	 la	 que,	 con	 letras	 doradas,	 podía	 leerse:	 «NO	 TE
OLVIDAMOS,	GÜNTER».

Cientos	de	berlineses	asistieron	al	sepelio:	amigos	del	colegio,	familiares
y	 decenas	 de	 personas	 que	 no	 conocían	 a	Günter,	 pero	 que	 acudieron	 para
mostrar	su	disconformidad.

Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 del	 gran	 número	 de	 asistentes,	 Jürgen	 no	 podía
dejar	que	su	hermano	desapareciera	sin	confirmar	que	era	él.	Así	pues,	saltó
dentro	 de	 la	 tumba	 y	 abrió	 el	 ataúd	 con	 una	 palanca	 que	 llevaba	 oculta.



Aunque	 la	piel	de	Günter	había	adquirido	un	 tono	negruzco	y	una	venda	 le
cubría	la	mandíbula	y	el	cuello,	para	ocultar	la	herida	del	disparo	que	lo	había
matado,	a	Jürgen	no	le	cupo	duda	de	su	identidad.

El	hermano	de	Günter	levantó	la	cabeza	y	asintió,	mirando	a	su	madre:	se
trataba	de	su	hijo.

Berlín	 vivió	 los	 días	 que	 siguieron	 al	 13	 de	 agosto	 en	 estado	 de	 shock.	 La
ciudad	pasó	por	los	diversos	estadios	del	dolor:	negación,	incredulidad,	rabia,
frustración,	 depresión	 y,	 finalmente,	 resignación.	 La	 respuesta	 de	 los
berlineses	dependió	en	gran	medida	de	dónde	se	hallaban,	si	en	el	Este	o	en	el
Oeste.

Para	los	habitantes	de	Berlín	Oeste,	la	rabia	inicial	contra	los	comunistas
se	vio	pronto	acompañada	por	un	resentimiento	creciente	ante	 la	 traición	de
los	estadounidenses.	Por	 toda	 la	ciudad	se	comentaba	cómo	el	13	de	agosto
éstos	 no	 habían	 enviado	 ni	 un	 solo	 pelotón	 para	mostrar	 su	 solidaridad,	 ni
habían	 impuesto	 ninguna	 sanción	 a	 la	Alemania	 del	Este	 o	 a	 los	 soviéticos
para	castigarlos.

Por	contraste,	los	berlineses	del	Este	reaccionaron	con	autoodio	por	haber
dejado	escapar	la	oportunidad	de	huir	cuando	aún	podían,	mezclado	con	asco
hacia	 el	 cinismo	 de	 los	 líderes	 comunistas	 que	 los	 habían	 encerrado.	 Los
omnipresentes	 agentes	 de	 la	 Stasi	 de	 Mielke	 habían	 logrado	 su	 misión:
quienes	 se	 habrían	 podido	 plantear	 una	 rebelión,	 renunciaron	 a	 ello	 ante	 la
vigilancia	constante	de	los	espías	de	la	Stasi,	presentes	en	cada	fábrica,	cada
escuela	y	cada	bloque	de	viviendas.[7]

EN	LA	FRONTERA,	BERNAUER	STRASSE,	BERLÍN	ESTE

TARDE	DEL	MARTES	15	DE	AGOSTO	DE	1961

Pasados	 poco	 más	 de	 dos	 días	 desde	 el	 cierre	 de	 fronteras,	 unas	 grúas
gigantescas	 dirigidas	 por	 operarios	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 empezaron	 a
colocar	segmentos	de	muro	de	hormigón	en	la	Bernauer	Strasse.	Cada	bloque
medía	 exactamente	 1,25	 metros	 cuadrados	 y	 veinte	 centímetros	 de	 grosor;
había	 cientos	 más	 en	 un	 camión	 de	 plataforma	 cercano.	 Satisfecho	 al
constatar	que	EEUU	y	sus	aliados	difícilmente	iban	a	hacer	nada	para	detener
su	proyecto,	Ulbricht	había	decidido	dar	un	paso	más	y	había	dado	órdenes



para	 que	 los	 equipos	 de	 construcción	 empezaran	 a	 reemplazar	 las	 barreras
temporales	por	algo	más	duradero	en	varios	puntos	delicados	de	la	ciudad.[8]

El	 corresponsal	 de	 la	 CBS,	 Daniel	 Schorr,	 acudió	 rápidamente	 a	 la
Bernauer	 Strasse	 para	 informar	 de	 la	 noticia.	 «Hemos	 visto	 cómo	 movían
losas	 de	 hormigón,	 como	 si	 pretendieran	 construir	 un	muro»,	 dijo	 con	 voz
vacilante;	fue	de	los	primeros	en	utilizar	la	palabra	«muro»	para	referirse	a	lo
que,	 finalmente,	 dividiría	 a	 los	 berlineses.	 Con	 su	 inconfundible	 voz	 de
barítono	tocada	por	la	emoción	y	la	incredulidad,	comparó	aquel	muro	con	el
que	los	alemanes	habían	construido	en	Varsovia	para	contener	a	los	judíos.[9]

Schorr	intentó	explicar	a	sus	oyentes	estadounidenses	por	qué	el	Ejército
de	 EEUU	 contemplaba	 pasivamente	 cómo	 los	 comunistas	 convertían	 un
metafórico	 telón	 de	 acero	 en	 una	 realidad	 física	 de	 hormigón	 y	 mortero.
«Posiblemente	 estaríamos	 dispuestos	 a	 ir	 a	 la	 guerra	 para	 defender	 nuestro
derecho	 a	 permanecer	 en	Berlín»,	 dijo,	 «pero	 ¿podemos	 ir	 a	 la	 guerra	 para
defender	el	derecho	de	los	alemanes	del	Este	a	salir	de	su	país?»

Los	 equipos	 de	 construcción	 habían	 empezado	 a	 trabajar	 también	 en
Potsdamer	 Platz,	 iluminados	 por	 unos	 potentes	 focos	 que	 les	 permitían
mantenerse	activos	veinticuatro	horas	al	día.	Sin	embargo,	la	Bernauer	Strasse
se	convertiría	en	el	centro	y	el	símbolo	de	la	intención	de	Ulbricht	de	lograr
que	la	división	de	Berlín	fuera	tan	permanente	como	impermeable.

Un	golpe	de	suerte	durante	la	planificación	de	preguerra	había	colocado	la
Bernauer	 Strasse	 en	 la	 línea	 que	 dividía	 el	 barrio	 de	 Mitte,	 en	 la	 zona
soviética,	 del	 de	 Wedding,	 en	 el	 sector	 francés.	 Hasta	 1938,	 la	 línea	 de
demarcación	 pasaba	 por	 el	 centro	 de	 la	 Bernauer	 Strasse,	 una	 calle	 de
adoquines	de	un	kilómetro	de	largo,	pero	aquel	año	los	barrenderos	del	barrio
de	 Wedding	 habían	 protestado.	 Para	 facilitar	 su	 tarea,	 las	 autoridades	 del
Tercer	 Reich	 en	 Berlín	 habían	 decidido	 expandir	 el	 territorio	 de	 Wedding
hasta	el	 límite	de	los	edificios	de	cuatro	plantas	situados	en	la	parte	este,	de
modo	que	los	barrenderos	pudieran	disponer	de	toda	la	vía	pública.[10]

A	consecuencia	de	ello,	la	división	de	Berlín	durante	la	guerra	fría	había
dejado	los	bloques	de	la	acera	norte	en	Berlín	Oeste	y	los	de	la	acera	sur	en
Berlín	Este.	Así	pues,	durante	los	primeros	días	después	del	13	de	agosto,	los
residentes	de	aquella	zona	de	Berlín	Este	pudieron	huir	al	Oeste	(en	función
de	 la	 ubicación	 de	 sus	 pisos	 dentro	 de	 los	 edificios)	 o	 bien	 saliendo
simplemente	por	la	puerta	del	edificio,	o	utilizando	una	cuerda	o	una	sábana
para	descender	a	la	calle	a	través	de	una	ventana	abierta.[11]



Como	muchos	de	los	soldados	destinados	a	Berlín	Este	para	la	Operación
Rosa,	Hans	Conrad	Schumann,	de	diecinueve	años,	había	nacido	en	la	Sajonia
rural,	donde	su	padre	criaba	ovejas	en	el	pueblo	de	Leutewitz.	Las	autoridades
sabían	 por	 experiencia	 que,	 con	 aquellas	 raíces,	 el	 joven	 Schumann	 tenía
menos	 posibilidades	 de	 actuar	 de	 forma	 políticamente	 susceptible.	 Sin
embargo,	aquel	15	de	agosto,	mientras	patrullaba	por	el	lado	correspondiente
a	la	Alemania	del	Este	de	la	fronterera	Bernauer	Strasse,	Schumann	no	logró
ver	la	amenaza	para	su	patria	socialista	que	le	habían	ordenado	combatir.	Lo
único	 que	 vio	 fue	 un	 grupo	 de	 manifestantes	 justificadamente	 airados	 que
agitaban	 sus	 puños	 y	 le	 gritaban	 que	 era	 un	 cerdo,	 un	 traidor	 o	 (lo	 que
resultaba	aún	más	ofensivo	teniendo	en	cuenta	el	pasado	alemán)	un	guardia
de	campo	de	concentración.[12]

Para	 Schumann	 había	 sido	 una	 experiencia	 confusa,	 pues	 había
experimentado	una	simpatía	mayor	hacia	 la	multitud	que	hacia	 los	soldados
que	pretendían	dispersarla	utilizando	latas	de	humo	y	cañones	de	agua.	Fue	en
aquel	 momento	 cuando	 Schumann	 empezó	 a	 planear	 su	 propia	 huida.
Teniendo	en	cuenta	el	ritmo	al	que	trabajaban	los	obreros,	pensó	Schumann,
harían	 falta	pocos	días	para	que	 la	 alambrada	de	púas	que	aún	 separaba	 las
dos	 aceras	 de	 la	 Bernauer	 Strasse	 se	 viera	 reemplazada	 por	 un	 muro	 de
hormigón.	En	cuestión	de	semanas,	todo	Berlín	Este	quedaría	rodeado	y,	con
ello,	su	posibilidad	de	huir	se	habría	desvanecido.

Mientras	 imaginaba	 su	 huida,	 Schumann	 pisó	 con	 la	 punta	 del	 pie	 la
alambrada	de	púas	para	comprobar	en	qué	medida	cedía	a	la	presión.

«Oye,	¿qué	haces?»,	le	preguntó	un	colega.

Aunque	el	corazón	 le	 iba	a	cien	por	hora,	Schumann	 respondió	con	voz
tranquila:

«El	alambre	ha	empezado	ya	a	oxidarse»,	dijo.	Y	era	cierto.

Un	 joven	 fotógrafo	 observaba	 a	 Schumann	 desde	 unos	 metros	 de
distancia,	en	Berlín	Oeste.	Peter	Leibing,	que	trabajaba	para	la	agencia	Conti-
Press,	de	Hamburgo,	había	acudido	rápidamente	a	Berlín	para	capturar	aquel
momento	 histórico	 crucial.	 Las	 imágenes	 eran	 poderosas:	 soldados	 de	 la
Alemania	del	Este	armados	con	metralletas,	mujeres	llorando,	caras	furiosas	y
tristes,	todo	ello	enmarcado	por	las	alambradas	de	púas.	Cuando	Leibing	llegó
al	 epicentro	 del	 drama,	 la	 Bernauer	 Strasse,	 se	 unió	 a	 una	 multitud	 de
berlineses	 del	 Oeste	 que	 ya	 se	 habían	 congregado	 en	 aquel	 punto	 para
presenciar	la	construcción	del	muro.	En	una	esquina	de	la	Ruppinerstrasse,	en



el	 Oeste,	 Leibing	 observó	 a	 través	 de	 su	 lente	 a	 Conrad	 Schumann,	 que
fumaba	 un	 cigarrillo	 apoyado	 en	 un	 edificio	 del	 lado	 Este.	 Algunos	 de	 los
presentes	 le	 contaron	 a	 Leibing	 que	 Schumann	 se	 había	 aproximado	 varias
veces	a	la	alambrada,	y	que	en	cada	ocasión	la	había	chafado	un	poco	con	el
pie,	como	si	deseara	comprobar	hasta	qué	punto	cedía	a	la	presión.

Cuanto	mayor	 fuera	 el	 número	 de	 espectadores,	 se	 dijo	Schumann,	más
probabilidades	tenía	de	huir,	pues	sus	colegas	se	lo	pensarían	dos	veces	antes
de	dispararle	mientras	huía.	Schumann	le	gritó	a	un	joven	berlinés	del	Oeste
que	 se	 había	 acercado	 demasiado	 a	 la	 frontera	 que	 retrocediera,	 pero	 a
continuación,	 y	 en	 voz	 baja,	 había	 añadido:	 «Ich	 werde	 springen»	 (Voy	 a
saltar).

El	joven	se	marchó	corriendo	y	al	poco	tiempo	una	furgoneta	de	la	policía
de	Berlín	Oeste	se	aproximó	tanto	como	pudo	a	la	línea	de	demarcación	sin
atraer	la	atención	de	otros	soldados	de	la	Alemania	del	Este.	Leibing	enfocó
el	 punto	 de	 la	 alambrada	 que	 Schumann	 había	 estado	 tanteando;	 le	 pareció
irónico	que	fuera	a	utilizar	una	cámara	Exakta,	de	la	Alemania	del	Este,	para
sacar	aquella	fotografía.	Cuanto	más	esperaba,	más	le	parecía	a	Leibing	que
Schumann	había	perdido	el	valor	o	que	no	había	tenido	intención	de	saltar	en
ningún	momento.[13]

Sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Schumann	 vio	 como	 sus	 dos	 colegas
desaparecían	 tras	 la	 esquina	 y	 se	 perdían	 de	 vista.	 Entonces	 arrojó	 el
cigarrillo,	 esprintó	 y	 saltó	 por	 encima	 del	 rollo	 de	 alambre	 de	 púas,
apoyándose	 con	 la	 bota	 lo	 justo	 para	 darse	 impulso	 sin	 hundirse.	 A	medio
salto,	agarró	la	metralleta	Kalashnikov	con	la	mano	derecha	mientras	extendía
el	brazo	izquierdo	para	mantener	el	equilibrio.	La	multitud	que	lo	ovacionaba
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 desplegando	 las	 alas,	 como	 si	 fuera	 a	 salir
volando.	Su	 casco	de	 acero	 se	mantuvo	 inmóvil	 sobre	 su	 cabeza,	 al	 tiempo
que	 Schumann	 encogía	 el	 cuello.	 Como	 si	 de	 un	 saltador	 de	 vallas
experimentado	se	tratara,	aterrizó	sobre	el	pie	izquierdo	y,	sin	dejar	de	correr,
entró	a	través	de	la	puerta	abierta	de	la	furgoneta	policial,	una	Opel	Blitz,	que
lo	estaba	esperando.

Su	experiencia	fotografiando	saltos	de	caballos	en	Hamburgo	le	permitió	a
Leibing	tomar	una	instantánea	que	capturó	a	la	perfección	el	momento	en	el
que	el	soldado	saltaba	el	obstáculo.	Su	disparador	manual	tan	sólo	le	permitía
tomar	una	foto,	pero	eso	le	bastó	para	conseguir	una	imagen	icónica.



«Bienvenido	a	Occidente,	joven»,	le	dijo	el	agente	de	la	policía	de	Berlín
Oeste	a	un	Schumann	tembloroso	y	silencioso,	que	se	hundió	en	el	asiento	de
la	furgoneta.[*]	Entonces,	la	puerta	se	cerró	de	golpe	y	el	vehículo	se	alejó	a
gran	velocidad.	Fue	un	breve	triunfo.

Al	cabo	de	una	semana,	Ulbricht	estaba	ya	tan	seguro	de	que	Kennedy	no
iba	 a	 intervenir	 que	 el	 22	 de	 agosto	 empezó	 a	 ampliar	 la	 construcción	 del
muro	 a	 otros	 puntos.	Aunque	 el	 13	 de	 agosto	 pasaría	 a	 la	 historia	 como	 la
fecha	de	construcción	del	Muro	de	Berlín,	lo	cierto	es	que	éste	fue	creciendo
gradualmente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 días,	 cuando	 los	 comunistas
estuvieron	seguros	de	que	no	iban	a	hallar	resistencia.

RATHAUS	SCHÖNEBERG,	AYUNTAMIENTO	DE	BERLÍN	OESTE

4	DE	LA	TARDE	DEL	MIÉRCOLES	16	DE	AGOSTO	DE	1961

Willy	Brandt	no	había	estado	nunca	tan	preocupado	antes	de	un	discurso.

En	el	Rathaus	Schöneberg,	y	ante	250	000	airados	berlineses,	Brandt	era
consciente	 de	 que	 iba	 a	 costarle	 dar	 con	 el	 tono	 adecuado.	 Debía	 lograr
canalizar	la	rabia	de	los	presentes,	aunque	no	hasta	el	punto	de	que	decidieran
cruzar	la	frontera	por	la	fuerza	y	terminaran	tiroteados.

También	 sabía	 que	 aquel	 momento	 crucial	 era	 una	 oportunidad	 de	 oro
para	su	campaña.	Faltaba	tan	sólo	un	mes	para	las	elecciones	y	Brandt	quería
demostrar	 ante	 los	 alemanes	 que	 era	 capaz	 de	 defender	mejor	 sus	 intereses
que	el	veterano	canciller	Adenauer,	que	con	 sus	amigos	estadounidenses	no
había	 hecho	 nada	 para	 detener	 o	 revertir	 el	 cierre	 de	 la	 frontera.	Adenauer
había	rechazado	la	invitación	de	Brandt	de	acompañarlo	durante	aquel	mitin	y
desde	el	13	de	agosto	no	había	puesto	los	pies	en	Berlín.

Hasta	 aquel	 momento,	 Adenauer	 había	 resistido	 a	 las	 presiones	 de	 su
partido	y	del	público	en	general	para	que	visitara	la	ciudad	porque,	decía,	su
presencia	 allí	 podía	 agravar	 el	 malestar	 político	 y	 provocar	 falsas
expectativas.	 Lo	 que	 no	 dijo,	 sin	 embargo,	 fue	 que	 su	 presencia	 también
pondría	de	manifiesto	su	impotencia.	Adenauer	no	quería	por	nada	del	mundo
darles	a	los	soviéticos	ninguna	excusa	que	les	permitiera	expandir	su	éxito	y
amenazar	la	libertad	de	Berlín	Oeste	o	de	la	Alemania	Federal,	una	línea	que
Moscú	se	había	cuidado	mucho	de	cruzar.

Así,	mientras	Brandt	se	preparaba	para	pronunciar	su	discurso,	Adenauer
se	reunía	en	Bonn	con	el	embajador	soviético	en	la	Alemania	Federal,	Andrei
Smirnov.	El	canciller	accedió	a	firmar	el	comunicado	con	el	que	el	soviético



se	había	presentado	a	la	reunión.	«La	República	Federal	no	tomaría	ninguna
decisión	 que	 pudiera	 comprometer	 su	 relación	 con	 la	 Unión	 Soviética	 ni
poner	en	peligro	la	situación	internacional.»[14]

El	comunicado	apestaba	a	política	de	contemporización.

Cuarenta	y	ocho	horas	después	del	cierre	de	fronteras,	Adenauer	se	había
retractado	 ya	 de	 sus	 amenazas	 de	 cortar	 los	 vínculos	 comerciales	 con	 la
Alemania	 del	 Este.	 Incluso	 su	 ministro	 de	 defensa,	 Franz	 Josef	 Strauss,
partidario	 de	 la	 línea	 dura,	 había	 apelado	 a	 la	 calma.	 «Si	 empiezan	 los
disparos»,	había	declarado	ante	una	multitud	de	 ciudadanos	de	 la	Alemania
Federal,	«nadie	sabe	qué	tipo	de	arma	va	a	ponerles	fin.»[15]

El	primer	ministro	británico	Macmillan,	el	aliado	más	reacio	a	provocar	al
oso	 ruso,	 había	 alabado	 a	 Adenauer	 por	 haber	 sabido	 reaccionar	 con	 «el
corazón	caliente	y	 la	cabeza	 fría».	Era	como	si,	 tras	 su	preocupación	por	el
liderazgo	 de	 Kennedy,	 Adenauer	 hubiera	 decidido	 adoptar	 la	 posición	 del
presidente	estadounidense	respecto	al	muro.[16]

Sin	embargo,	la	reacción	de	Adenauer	respondía	más	a	la	resignación	que
a	la	convicción:	había	visto	como,	debido	al	liderazgo	dubitativo	de	Kennedy,
sus	peores	temores	se	hacían	realidad.	Heinrich	Krone,	el	presidente	del	grupo
parlamentario	de	Adenauer	 en	 el	Bundestag,	 escribió	 en	 su	diario:	«Ésta	ha
sido	 la	 hora	 de	 nuestra	mayor	 desilusión».	La	 construcción	del	muro	 acabó
con	cualquier	resto	de	la	confianza	que	Adenauer	pudiera	conservar	en	que	su
pertenencia	a	«la	alianza	más	poderosa	del	mundo»	pudiera	considerarse	una
garantía	de	seguridad	absoluta.[17]

Pero	el	canciller	también	alteró	su	perspectiva	a	largo	plazo.	Su	Alemania
Federal	 permanecía	 intacta	 y	 anclada	 en	 la	 OTAN.	 De	 nada	 servía	 negar	 la
evidencia	de	que	Berlín	Este	había	caído	en	manos	comunistas.	Por	ello,	 su
objetivo	 principal	 pasaba	 por	 ganar	 las	 elecciones	 del	 17	 de	 septiembre	 y
mantener	su	país	fuera	del	control	socialista.

Fiel	 al	 estilo	 soviético,	 Smirnov	 se	 dedicó	 a	 cortejar	 y	 amenazar	 a
Adenauer	 a	 partes	 iguales.	Habló	de	 la	 constructiva	 labor	 desempeñada	por
Moscú	y	Adenauer,	al	tiempo	que	lo	amenazó	con	la	destrucción	absoluta	de
su	país	si	olvidaba	el	papel	que	éste	había	 tenido	en	 las	dos	últimas	guerras
mundiales	y	optaba	por	 lo	que	el	embajador	denominó	actividades	bélicas	y
una	escalada	del	conflicto.



Durante	 su	 reunión	 con	 Smirnov,	Adenauer	 optó	 por	 no	 condenar	 a	 los
soviéticos	ni	a	Jrushchov.	Al	contrario,	le	pidió	al	embajador	que	trasladara	su
salutación	 al	 líder	 soviético,	 recordó	 afablemente	 su	 último	 encuentro	 con
Jrushchov	 y	 aseguró	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 centrado	 en	 ganar	 las
elecciones	del	17	de	septiembre.

Tan	 sólo	 entonces	 mencionó	 Berlín.	 «En	 mi	 opinión,	 nos	 encontramos
ante	una	situación	grave	y	desagradable,	que	se	ha	llevado	más	allá	de	lo	que
era	estrictamente	necesario»,	 le	dijo	a	Smirnov.	«Agradecería	mucho	que	el
gobierno	 soviético	 hiciera	 lo	 posible	 por	 suavizar	 la	 situación»,	 declaró
Adenauer,	 que	 añadió	 que	 le	 preocupaba	 que	 «determinadas	 condiciones
puedan	 provocar	 un	 derramamiento	 de	 sangre».	 Finalmente,	 y	 en	 tono
lastimero,	 añadió:	 «Estaría	muy	 agradecido	 si	 el	 gobierno	 soviético	 pudiera
evitar	ese	extremo».[18]

Si	Adenauer	optó	por	una	actitud	de	moderación	hacia	 los	 soviéticos,	 la
que	 adoptó	 en	 relación	 con	 su	 oponente	 político,	 Willy	 Brandt,	 fue
radicalmente	opuesta.	Adenauer	era	consciente	de	que	el	cierre	de	fronteras	le
iba	a	costar	votos.	Sabía	también	que	un	número	cada	vez	mayor	de	votantes
se	preguntaban	si	su	anciano	líder	estaba	en	condiciones	físicas	de	guiarles	y
que	 Brandt	 había	 conducido	 a	 sus	 socialdemócratas	 hacia	 el	 centro,	 una
posición	mucho	más	aceptable	políticamente.	En	el	otro	plato	de	la	balanza,
Adenauer	esperaba	que	los	votantes	supieran	valorar	la	pujanza	económica	de
la	Alemania	Federal	y	la	estabilidad	que	su	gobierno	le	había	proporcionado	a
su	país	dentro	de	la	alianza	occidental.

Apenas	48	horas	después	de	que	los	comunistas	cerraran	la	frontera,	y	en
lugar	de	acudir	a	Berlín,	Adenauer	había	celebrado	un	acto	de	campaña	en	la
ciudad	bávara	de	Regensburg.	En	aquella	ocasión,	Adenauer	aseguró	ante	la
multitud	que	no	quería	empeorar	la	situación	fanfarroneando	en	Berlín	y,	en
lugar	de	atacar	a	los	comunistas,	asestó	un	golpe	bajo	a	Brandt,	a	quien	echó
en	 cara	 por	 primera	 vez	 en	 público	 su	 nacimiento	 ilegítimo.	 «Si	 alguien	 ha
gozado	 de	 la	 consideración	 de	 sus	 oponentes	 políticos,	 es	 el	 señor	 Brandt,
alias	Frahm»,	dijo	Adenauer,	haciendo	referencia	al	nombre	de	soltera	de	su
madre,	que	Brandt	había	descartado	mientras	estaba	en	el	exilio.[19]

El	 29	 de	 agosto,	 durante	 otro	 mitin	 de	 campaña	 en	 Hagen,	 Westfalia,
Adenauer	dijo	ante	los	seguidores	de	su	partido	que	Jrushchov	había	cerrado
la	 frontera	 de	 Berlín	 para	 echarle	 una	 mano	 al	 socialista	 Brandt	 en	 las
elecciones.	 La	 prensa	 alemana	 atacó	 a	 Adenauer	 por	 su	 enconada	 actitud



contra	Brandt,	 pero	Adenauer	 logró	 sembrar	 dudas	 sobre	 su	 oponente	 entre
los	votantes.

Brandt,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 respondido	 con	 moderación,
contraatacó:	«El	viejo	ya	no	entiende	de	qué	va	la	cosa»,	dijo	y	le	recomendó
a	Adenauer	que	se	buscara	«ein	friedliches	Lebensabend»,	un	retiro	apacible.
Brandt	 consideró	 que	 la	 única	 estrategia	 posible	 pasaba	 por	 abandonar	 el
electoralismo.	«Para	mí,	lo	único	que	importa	ahora	es	la	batalla	por	Berlín»,
dijo	 y	 anunció	 que	 iba	 a	 reducir	 sus	 compromisos	 electorales	 a	 un	 día	 por
semana	para	así	poder	concentrarse	en	«el	destino	de	Alemania».[20]

Brandt	se	dio	cuenta	de	que	seguramente	para	sus	electores	aún	era	más
importante	su	trato	con	los	estadounidenses.	El	día	de	su	mitin	en	Berlín,	el
periódico	 más	 leído	 en	 la	 Alemania	 Federal,	 el	 Bild-Zeitung,	 con	 una
circulación	 de	 3,7	 millones	 de	 ejemplares,	 dedicó	 la	 mitad	 superior	 de	 la
página	de	portada	a	un	titular	que	recogía	perfectamente	el	sentir	popular:	«EL
ESTE	ACTÚA.	¿Y	OCCIDENTE?	OCCIDENTE	NO	HACE	NADA».[21]

Junto	 al	 titular,	 los	 editores	 añadieron	 la	 fotografía	 de	 los	 tres	 líderes
aliados,	acompañados	de	 tres	pies	de	foto	burlones:	«El	presidente	Kennedy
guarda	silencio	/	Macmillan	se	va	de	caza	/	y	Adenauer	insulta	a	Brandt».

En	el	editorial	de	portada,	el	Bild	decía:

Nos	 incorporamos	 a	 la	Alianza	Occidental	 porque	 lo	 consideramos	 la	mejor	 solución,	 tanto	para
Alemania	como	para	Occidente.	La	mayoría	de	alemanes,	una	mayoría	aplastante,	siguen	estando
convencidos	de	ello.	Pero	dicha	convicción	decaerá	si,	en	un	momento	de	gran	peligro	para	la	causa
alemana,	algunos	de	nuestros	socios	declaran	fríamente:	«Los	derechos	de	los	aliados	permanecen
intactos».

La	 causa	 alemana	 corre	 un	 gran	 peligro.	 Han	 pasado	 ya	 tres	 días	 y	 no	 ha	 habido	 ninguna
reacción	más	allá	de	una	protesta	por	escrito	de	los	comandantes	aliados.

¡Estamos	desencantados!

El	 rotativo	 de	 gran	 formato	Der	 Tagesspiegel,	 más	 sobrio,	 condensó	 el
espíritu	del	día	en	un	cómic	gigante	de	cuatro	viñetas	que	se	hizo	tan	popular
que	los	berlineses	se	lo	pasaban	de	mano	en	mano.

El	 personaje	 principal	 del	 cómic	 es	 un	 personaje	 llamado	 OCCIDENTE	 y
caracterizado	como	un	americano	viejo	y	calvo	vestido	con	un	traje	oscuro	y
una	pajarita,	que	levanta	un	dedo	con	gesto	de	advertencia.

En	la	primera	viñeta,	Occidente	hace	una	mueca	de	dolor	ante	los	golpes
que	 Jrushchov	 le	 asesta	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 palo	 en	 el	 que	 puede	 leerse
«VISIÓN	DE	ALEMANIA».	Lo	único	que	dice	es:	«Golpéame	otra	vez	y	saco	mi



garrote».	 En	 la	 segunda	 viñeta	 aparece	Occidente	 con	 dos	 chichones;	 en	 el
nuevo	 puede	 leerse	 «Hungría».	 En	 el	 tercero	 aparece	 un	Ulbricht	 diminuto
que	 aporrea	 a	 Occidente	 con	 un	 garrote	 en	 el	 que	 pone:	 «CIERRE	 DE	 LA
FRONTERA	INTERIOR	DE	LA	CIUDAD».	La	última	viñeta	presenta	a	un	Occidente
magullado	y	apaleado,	que	se	sostiene	patéticamente	encima	de	un	cartel	en	el
que	puede	leerse:	«UND	SO	WEITER»:	«Etcétera».

Tras	secarse	el	sudor	de	la	frente,	Brandt	les	dijo	a	los	250	000	berlineses
congregados	ante	él	que,	con	el	cierre	de	fronteras,	los	soviéticos	«le	han	dado
algo	 más	 de	 cuerda	 a	 su	 perrito	 faldero,	 Ulbricht»	 con	 su	 «régimen	 de
injusticia».	Brandt	recogió	a	la	perfección	la	frustración	de	la	multitud	cuando
dijo:	«No	podemos	ayudar	a	nuestros	conciudadanos	del	sector	y	a	nuestros
compatriotas	 de	 la	 zona	 Este	 a	 soportar	 esta	 carga.	 ¡Y	 eso	 nos	 llena	 de
amargura!	 ¡Tan	 sólo	 podemos	 ayudarlos	 demostrándoles	 que	 sabemos
sobreponernos	y	estar	a	su	lado	en	esta	hora	de	desesperación!».[22]

La	 multitud	 estalló	 con	 alivio	 al	 oír	 como	 Brandt	 ponía	 palabras	 a	 su
consternación.

Brandt	 estableció	 paralelos	 entre	 la	 dictadura	 de	 Ulbricht	 y	 el	 Tercer
Reich.	 Describió	 el	 cierre	 de	 fronteras	 como	 «una	 nueva	 versión	 de	 la
ocupación	de	Renania	por	parte	de	Hitler,	 sólo	que	hoy	el	hombre	 se	 llama
Ulbricht».	Tuvo	que	gritar	para	hacerse	oír	por	encima	de	los	ensordecedores
vítores	de	la	multitud,	con	la	voz	ronca	tras	tantos	días	de	campaña	y	debido	a
su	hábito	de	fumar	un	cigarrillo	tras	otro.

Brandt	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 abordar	 la	 parte	 más	 sensible	 de	 su
discurso,	durante	la	cual	se	refirió	a	Estados	Unidos	y	Kennedy.	Así,	empezó
defendiendo	 a	 los	 estadounidenses,	 para	 disgusto	 de	muchos	 de	 quienes	 lo
escuchaban:	«Sin	ellos»,	dijo,	«los	tanques	habrían	seguido	avanzando».

La	multitud	tan	sólo	aplaudió	cuando	Brandt	expresó	su	decepción	por	la
actitud	de	Kennedy.

«[Pero]	los	berlineses	esperan	más	que	palabras»,	dijo.	«Esperan	acciones
políticas.»	 Los	 asistentes	 le	 dedicaron	 otra	 ovación	 cuando	 les	 dijo	 que	 le
había	escrito	al	presidente	Kennedy	para	hacérselo	 saber.	«Le	he	 trasladado
nuestras	opiniones	con	total	franqueza»,	dijo,	ante	un	clamor	de	aprobación.
Brandt	 percibió	 el	 placer	 que	 aquel	 ataque	 contra	 los	 estadounidenses
producía	en	los	presentes,	a	pesar	de	que	sabían	que	no	podían	enfrentarse	a
los	soviéticos	solos.

DESPACHO	OVAL,	LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.
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El	presidente	Kennedy	estaba	furioso.

La	 carta	 del	 alcalde	Brandt,	 que	 yacía	 en	 lo	 alto	 de	 su	 correspondencia
matutina,	le	parecía	insultante	e	impertinente.	Teniendo	en	cuenta	la	situación
en	 Berlín,	 el	 lenguaje	 empleado	 superaba	 con	 creces	 lo	 aceptable	 en	 una
comunicación	entre	un	alcalde	y	el	presidente	de	EEUU.	Con	cada	nueva	línea
que	 leía,	Kennedy	 se	 iba	 convenciendo	de	que	 aquella	 carta	 no	 era	 sino	un
elemento	más	de	la	campaña	electoral	alemana.[23]

Brandt	 definía	 el	 cierre	 de	 fronteras	 como	una	usurpación	de	 poder,	 «la
más	grave	en	toda	la	historia	de	posguerra	de	la	ciudad	desde	el	bloqueo».	En
un	 sorprendente	 reproche	 contra	 la	 administración	 Kennedy,	 escribía:
«Mientras	en	el	pasado	los	comandantes	aliados	protestaron	ante	los	desfiles
del	 llamado	 Ejército	 Popular	 en	 Berlín	 Este,	 en	 esta	 ocasión,	 y	 tras	 la
ocupación	militar	del	Sector	Este	por	parte	del	Ejército	Popular,	 tan	sólo	ha
habido	 reacciones	 tardías	 y	 no	 demasiado	 vigorosas».	 Con	 ello,	 añadía,	 los
aliados	 habían	 dado	 su	 aprobación	 a	 «la	 soberanía	 ilegal	 del	 gobierno	 de
Berlín	Este».

«Nos	encontramos	en	una	situación	de	extorsión	consumada»,	se	quejaba
Brandt,	que	le	decía	a	Kennedy	que,	aunque	eso	no	había	debilitado	el	espíritu
de	 lucha	 de	 los	 berlineses	 del	 Oeste,	 «tiende	 a	 generar	 dudas	 sobre	 la
determinación	 de	 las	 tres	 potencias	 y	 su	 capacidad	 de	 reacción».	 La	 carta
aceptaba	el	 argumento	de	Kennedy	 según	el	 cual	 las	garantías	 firmadas	por
las	cuatro	potencias	tan	sólo	eran	aplicables	a	Berlín	Oeste	y	sus	habitantes,	la
presencia	de	sus	 tropas	allí	y	 sus	 rutas	de	acceso.	«Sin	embargo»,	 señalaba,
«este	asunto	dejará	una	profunda	herida	en	la	vida	del	pueblo	alemán.»

Brandt	 advertía	 a	Kennedy	de	 que	Berlín	 era	 ahora	 «como	un	gueto»	 y
que	 había	 «perdido	 su	 función	 como	 refugio	 de	 la	 libertad	 y	 símbolo	 de
esperanza	 en	 la	 reunificación».	 Peor	 aún,	 añadía,	 «en	 lugar	 de	 una	 huida	 a
Berlín,	podríamos	estar	ante	el	inicio	de	la	huida	de	Berlín»	si	sus	ciudadanos
perdían	la	fe	en	el	futuro	de	la	ciudad.

La	carta	de	Brandt	incluía	una	serie	de	propuestas,	ignorando	una	vez	más
que	 su	autor	 era	 tan	 sólo	un	alcalde	y	que,	 en	 todo	caso,	 aquel	 intercambio
bilateral	le	correspondía	al	canciller.	Brandt	exigía	a	Kennedy	que	introdujera
un	 nuevo	 estatus	 de	 tres	 potencias	 sobre	 Berlín	 Oeste,	 que	 incluyera	 a
franceses	y	británicos	pero	excluyera	a	los	soviéticos.	Asimismo,	quería	que
Kennedy	 llevara	 la	 cuestión	 de	Berlín	 ante	 las	Naciones	Unidas,	 ya	 que	 la



Unión	Soviética	«ha	violado	de	la	forma	más	flagrante	la	Declaración	de	los
Derechos	 Humanos».	 Finalmente,	 decía	 Brandt,	 «sería	 de	 agradecer	 un
fortalecimiento	de	la	guarnición	estadounidense».

Brandt	 concluía	 su	 carta	 con	 la	 siguiente	 frase:	 «Considero	 que	 la
situación	 es	 lo	 bastante	 grave,	 señor	 presidente,	 para	 escribirle	 con	 toda	 la
franqueza	 posible	 entre	 dos	 amigos	 que	 confían	 plenamente	 el	 uno	 en	 el
otro».	Y	firmaba:	«Suyo,	Willy	Brandt».

Kennedy	echaba	humo.	Aquella	carta	era	pura	dinamita	política.	Cuando
aún	estaban	muy	vivas	las	críticas	de	quienes	lo	habían	acusado	de	actuar	con
debilidad	en	Cuba,	Laos	y	Viena,	las	palabras	de	Brandt	eran	como	sal	en	una
herida	abierta	para	Kennedy,	al	que	molestó	particularmente	 la	última	 frase,
en	la	que	Brandt	apelaba	a	su	relación	de	confianza	con	el	presidente.

«¿Confianza?»,	 escupió	 Kennedy	 mientras	 agitaba	 la	 carta	 con	 gesto
airado	 ante	 su	 secretario	 de	 prensa,	 Pierre	 Salinger.	 «Yo	 no	 confío	 en	 este
tipo.	 Se	 encuentra	 en	 medio	 de	 una	 campaña	 contra	 el	 viejo	 Adenauer	 y
quiere	arrastrarme	con	él.	¿Qué	se	ha	creído,	llamándome	amigo?»[24]

El	Departamento	de	Estado	y	la	Casa	Blanca	estaban	también	furiosos	por
el	hecho	de	que	Brandt	hubiera	revelado	la	existencia	de	la	carta	en	un	mitin,
antes	 incluso	de	que	Kennedy	 la	hubiera	 recibido,	 lo	que	ponía	aún	más	de
relieve	 su	 objetivo	 electoralista.	 Los	 funcionarios	 de	 la	 administración
informaron	a	 los	periodistas	en	esos	 términos,	desencadenando	con	ello	una
oleada	de	comentarios	negativos	en	la	prensa	estadounidense.	El	Daily	News
describió	la	carta	de	Brandt	como	«grosera	y	presuntuosa»;	el	columnista	del
Washington	Evening	Star,	William	S.	White,	condenó	a	Brandt,	al	que	definió
como	 «un	 simple	 alcalde»	 que	 intentaba	 «tomar	 el	 mando	 de	 la	 política
exterior,	 no	 sólo	 de	 su	 país,	 sino	 de	 todo	 Occidente,	 mandando	 notas
personales	al	presidente	de	Estados	Unidos.	 […]	Para	un	demagogo	es	muy
fácil	 exaltar	 a	 las	multitudes	 excitadas,	 tal	 como	 hace	 el	 señor	Brandt,	 que
desprecia	a	las	potencias	occidentales	y	las	acusa	de	inacción».[25]

Más	 tarde,	Brandt	 aseguraría	 que	 su	 carta	 había	 empujado	 a	Kennedy	 a
adoptar	una	postura	más	activa	 respecto	a	Berlín,	pero	 tal	vez	más	decisiva
aún	 fue	 la	 intervención	 de	Marguerite	Higgins,	 a	 quien	Kennedy	mostró	 la
carta,	indignado,	mientras	se	balanceaba	en	la	mecedora	del	Despacho	Oval.
A	 sus	 cuarenta	 y	 un	 años,	 la	 conocida	 reportera	 estadounidense,	 que	 había
cubierto	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 el	 conflicto	 de	 Corea,	 era	 además
amiga	 personal	 del	 presidente.	 «Señor	 presidente»,	 le	 dijo,	 «si	 le	 soy



totalmente	 sincera,	 en	 Berlín	 existe	 la	 sospecha	 creciente	 de	 que	 tiene
intención	de	traicionar	a	los	berlineses	del	Oeste.»[26]

Kennedy	 terminó	 aceptando	 que	 debía	 hacer	 algo	 rápidamente	 para
convencer	a	berlineses,	estadounidenses	y	soviéticos	por	igual	de	que	seguía
estando	dispuesto	a	plantarle	cara	al	Kremlin.	Dos	días	después	de	recibir	la
carta	 de	Brandt,	Kennedy	 le	 escribió	 al	 alcalde	 para	 comunicarle	 que	 tenía
intención	de	mandar	a	Berlín	tanto	al	vicepresidente	Johnson	como	al	general
Lucius	 Clay,	 el	 héroe	 del	 Puente	 Aéreo	 de	 Berlín	 en	 1948	 y	 amigo	 de
Marguerite	Higgins.[27]

Iba	a	seguir	el	consejo	de	Brandt	y	enviaría	más	tropas	a	Berlín,	aunque
en	su	carta	dejó	muy	claro	que	no	había	sido	el	alcalde	quien	había	provocado
aquella	decisión.	«Tras	considerarlo	detenidamente»,	le	escribió	a	Brandt,	«he
decidido	 por	mí	mismo	 que	 la	mejor	 respuesta	 inmediata	 pasa	 por	 reforzar
significativamente	la	guarnición	occidental.»

En	 todo	 caso,	Kennedy	 aseguró	 que	 lo	 importante	 no	 era	 el	 número	 de
tropas,	que	iba	a	ser	reducido,	sino	el	hecho	de	que	enviar	refuerzos	se	viera
como	 la	 respuesta	 estadounidense	 a	 la	 exigencia	 de	 Moscú	 de	 que	 los
soldados	 aliados	 abandonaran	 Berlín.	 «Creemos	 que	 bastará	 con	 un
contingente	reducido	para	mostrar	nuestro	rechazo	al	proyecto»,	dijo.

Por	otro	lado,	Kennedy	descartó	otras	de	las	sugerencias	de	Brandt.	Así,
por	ejemplo,	dijo	que	la	idea	de	establecer	un	nuevo	estatus	en	Berlín	Oeste
basado	en	tres	potencias	debilitaría	el	principio	de	los	derechos	de	las	cuatro
potencias	 como	 fundamento	 para	 las	 protestas	 aliadas	 contra	 el	 cierre	 de
fronteras.	Tampoco	iba	a	llevar	el	caso	ante	la	ONU,	como	pedía	Brandt,	pues
«probablemente	resulte	infructuoso».	«A	pesar	de	la	gravedad	de	los	hechos»,
escribió,	 «y	 tal	 como	usted	mismo	ha	 escrito,	 no	 podemos	 adoptar	 ninguna
medida	que	permita	generar	un	cambio	material	significativo	en	la	situación.
Este	brutal	cierre	de	fronteras	equivale	a	una	rotunda	confesión	de	fracaso	y
de	debilidad	política,	y	representa	una	decisión	soviética	básica	que	sólo	una
guerra	podría	revertir.	Ni	ustedes,	ni	nosotros,	ni	ninguno	de	nuestros	aliados
hemos	imaginado	jamás	que	podríamos	ir	a	la	guerra	por	este	motivo.»

La	 argumentación	 de	 Kennedy	 se	 basaba	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	 acción
soviética	 era	 «demasiado	 grave	 para	 ofrecer	 respuestas	 inadecuadas».	En	 el
fondo,	cualquier	respuesta	que	no	pasara	por	una	guerra	le	parecía	inadecuada
y	por	ese	motivo	había	rechazado	todas	las	soluciones	que	le	habían	ofrecido
hasta	el	momento,	incluidas	«la	mayoría	de	sugerencias	de	su	carta».



Kennedy	decidió	 lanzar	 a	Brandt	un	hueso	que	no	 iba	a	 costarle	nada	y
apoyar	 la	 idea	 del	 alcalde	 de	 celebrar	 «un	 plebiscito	 que	 reafirme	 la
convicción	de	Berlín	Oeste	de	que	su	destino	es	la	libertad	y	la	conexión	con
Occidente».

A	Kennedy	no	le	gustaba	la	idea	de	premiar	a	Brandt	después	de	que	éste
lo	 hubiera	 arrastrado	 a	 las	 arenas	 movedizas	 de	 la	 insignificante	 política
alemana.	Por	el	otro	lado,	sin	embargo,	tenía	razones	de	política	interna	para
realizar	 una	 demostración	 de	 fuerza.	 Si	 alguien	 comprendía	 la	 estrecha
relación	existente	entre	la	política	nacional	e	internacional	de	Estados	Unidos,
ése	era	Kennedy.

Brandt	leyó	la	respuesta	de	Kennedy	con	decepción,	convencido	de	que	el
presidente	 estadounidense	 los	 había	 «vendido».	 Los	 periodistas
estadounidenses	 escribieron	 con	 la	 confianza	 de	 los	 bien	 informados	 que	 el
cierre	de	fronteras	había	dejado	a	Kennedy	conmocionado	y	abatido,	pero	la
verdad	era	bastante	distinta.[28]

Kennedy	 no	 ocultó	 su	 alivio	 ante	 sus	 colaboradores	 más	 próximos;
consideraba	 que	 el	 cierre	 de	 fronteras	 era	 un	 punto	 de	 inflexión
potencialmente	positivo,	que	podía	ayudar	a	poner	fin	a	una	Crisis	de	Berlín
que	había	colgado	sobre	 su	cabeza	como	una	espada	de	Damocles.	Pensaba
que	el	hecho	de	que	Berlín	Oeste	permaneciera	intacto	ilustraba	los	límites	de
las	ambiciones	de	Jrushchov	y	la	relativa	cautela	con	que	pensaba	ejecutarlas.

«¿Por	 qué	 iba	 Jrushchov	 a	 construir	 un	 muro	 si	 quisiera	 apropiarse	 de
Berlín	Oeste?»,	le	preguntó	Kennedy	a	su	amigo	y	asesor,	Kenny	O’Donnell.
«No	habría	ninguna	necesidad	de	construir	un	muro	si	planeara	ocupar	toda	la
ciudad.	 Ésta	 es	 la	 forma	 que	 tiene	 de	 salir	 del	 aprieto.	No	 es	 una	 solución
particularmente	elegante,	pero	es	mucho	mejor	que	una	guerra.»[29]

La	decisión	 comunista	 también	permitía	 a	Kennedy	 reforzar	 la	 causa	de
EEUU	 ante	 la	 opinión	 pública	 de	 todo	 el	 mundo.	 El	 enemigo	 comunista	 se
había	visto	obligado	a	construir	una	barrera	alrededor	de	su	propia	gente	para
contenerla;	 nada	 podría	 haber	 sido	más	 irrefutable.	Era	 imposible	 encontrar
un	 argumento	 mejor	 a	 favor	 del	 mundo	 libre,	 aunque	 el	 precio	 fuera	 la
libertad	 de	 Berlín	 Este	 o,	 en	 términos	más	 amplios,	 de	 toda	 la	 Europa	 del
Este.

Kennedy	se	consideraba	a	sí	mismo	un	hombre	pragmático	y	creía	que,	de
todos	modos,	los	pueblos	de	la	Europa	del	Este	estaban	más	allá	de	cualquier
esperanza	razonable	de	liberación.



Kennedy	no	sentía	demasiada	simpatía	por	los	habitantes	de	la	Alemania
del	Este	y,	en	declaraciones	al	periodista	James	«Scotty»	Reston,	afirmó	que
EEUU	les	había	brindado	el	tiempo	suficiente	para	que	huyeran	de	su	prisión,
pues	la	frontera	de	Berlín	había	permanecido	abierta	desde	la	creación	de	la
zona	soviética,	al	finalizar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	hasta	el	13	de	agosto
de	1961.[30]

Durante	los	primeros	días	tras	la	construcción	del	muro,	una	observación
similar	 llegó	 a	 oídos	 del	 alarmado	 embajador	 de	 la	 Alemania	 Federal,
Wilhelm	 Grewe,	 y	 del	 canciller	 Konrad	 Adenauer:	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los
alemanes	 del	 Este	 han	 tenido	 más	 de	 quince	 años	 para	 pensar	 si	 querían
quedarse	en	la	Alemania	del	Este	o	marcharse	al	Oeste».	Grewe	escuchó	con
preocupación	 aquella	 despiadada	 observación,	 que	 envenenaría	 aún	 más	 la
viciada	relación	entre	Kennedy	y	Adenauer.[31]

«A	veces»,	recordaría	más	tarde	Grewe	a	propósito	de	Kennedy,	«me	daba
la	 sensación	 de	 que	 no	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 si	 lo	 apropiado	 en
aquel	momento	era	mantener	una	actitud	completamente	pasiva,	o	si	debería
haber	intentado	adoptar	una	política	más	activa	para	evitar	la	construcción	del
muro.»	Kennedy	expresaba	aquellas	dudas	con	algunas	de	las	preguntas	que
le	formulaba	a	Grewe:	«Así	pues,	¿cree	usted	que	deberíamos	haber	abordado
este	 asunto	 de	 otra	 forma?».	 La	 cuestión	 ocuparía	 al	 presidente	 de	 forma
creciente	 tras	 el	 13	 de	 agosto,	 a	medida	 que	 fue	 dándose	 cuenta	 de	 que	 el
cierre	de	fronteras	no	simplificaba	su	relación	con	Jrushchov.

EL	KREMLIN,	MOSCÚ

MEDIADOS	DE	AGOSTO	DE	1961

Jrushchov	 se	 felicitó	 por	 haber	 superado	 tácticamente	 a	 estadounidenses,
británicos	 y	 franceses	 sin	 haber	 desencadenado	 un	 conflicto	 militar	 y	 sin
haber	sufrido	contrapartidas	políticas	o	siquiera	la	menor	sanción	económica.

Su	hijo	Sergéi	lo	vio	respirar	aliviado	después	del	13	de	agosto;	más	tarde,
cada	 vez	 que	 reflexionara	 sobre	 aquel	 logro,	 se	 mostraría	 más	 y	 más
encantado.	Si	Jrushchov	no	hubiera	actuado,	el	bloque	soviético	podría	haber
empezado	a	deshacerse	con	la	implosión	de	su	avanzadilla	más	occidental.	Si
hubiera	continuado	la	sangría	de	refugiados	en	Berlín,	sus	enemigos	internos,
incitados	por	Mao,	habrían	pedido	su	cabeza	en	una	bandeja	en	el	Congreso
del	Partido.

Más	tarde,	Jrushchov	reflexionó	también	sobre	cómo	un	error	de	cálculo
por	 su	 parte	 «podría	 haber	 desencadenado	una	 guerra».	 Sin	 embargo,	 había



sabido	 interpretar	 las	 señales	 de	Kennedy	 a	 la	 perfección	y,	 a	 partir	 de	 ahí,
había	 trazado	 su	 plan	 de	 acción.	 El	 único	 interés	 expresado	 por	 Kennedy
había	pasado	por	preservar	el	estatus	de	Berlín	Oeste	y	garantizar	el	acceso	a
la	ciudad,	algo	que	Jrushchov	se	había	asegurado	de	dejar	intacto,	al	tiempo
que	confiaba	en	que	Kennedy	no	haría	nada	para	 liberar	a	 los	alemanes	del
Este	 o	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 lo	 que	 los	 soviéticos	 decidieran	 hacer	 en	 su
sector.[32]

Jrushchov	 creía	 que	había	 conseguido	más	 aún	de	 lo	 que	habría	 podido
esperar	 de	 un	 tratado	 de	 paz.	 En	 un	 tratado,	Kennedy	 lo	 habría	 obligado	 a
aceptar	 una	 redacción	 que	 señalara	 la	 necesidad	 de	 buscar	 la	 reunificación
alemana	 mediante	 elecciones	 libres	 a	 largo	 plazo.	 Ahora,	 en	 cambio,	 tenía
motivos	 para	 creer	 que	 el	 compromiso	 occidental	 con	 la	 ciudad	 continuaría
erosionándose,	junto	con	la	moral	de	los	berlineses	del	Oeste,	que	a	lo	mejor
decidían	 abandonar	 la	 ciudad	 en	 bandada	 ante	 la	 duda	 de	 que	 los	 aliados
fueran	 a	 continuar	 velando	 por	 su	 libertad	 y	 su	 conexión	 con	 la	 Alemania
Federal.[33]

Jrushchov	 concluyó	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 las	 conversaciones	 de	 Viena
habían	«representado	una	derrota»	para	Kennedy.	El	Kremlin	había	decidido
actuar	y	«no	había	nada	que	Kennedy	pudiera	hacer,	más	allá	de	emprender
acciones	militares,	para	detenernos.	Kennedy	era	listo	y	sabía	que	un	conflicto
militar	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Por	 ello,	 a	 Estados	Unidos	 y	 a	 sus	 aliados
occidentales	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que	 tragarse	 el	 sapo	 mientras
nosotros	empezábamos	a	tomar	decisiones	unilaterales».[34]

En	 un	 guiño	 al	 deporte	 nacional	 de	 su	 país,	 Jrushchov	 se	 refirió	 a	 sí
mismo	como	un	hábil	jugador	de	ajedrez.	Cuando	EEUU	incrementó	su	presión
militar	 en	 Berlín,	 Jrushchov	 respondió	 enviando	 al	 mariscal	 Konev.
«Utilizando	 un	 símil	 del	 mundo	 del	 ajedrez»,	 dijo,	 «los	 estadounidenses
avanzaron	un	peón,	de	modo	que	nosotros	protegimos	nuestra	posición	con	un
caballo.»	A	Jrushchov	le	gustaba	aquella	expresión,	pues	la	palabra	rusa	para
referirse	al	caballo	en	ajedrez	es	kon,	que	casualmente	es	también	la	raíz	del
apellido	de	Konev.	El	peón	al	que	se	refería	Jrushchov	era	la	tardía	decisión
de	Kennedy	de	enviar	a	Clay	a	Berlín.

Con	todo	ello,	explicó	Jrushchov,	lo	que	le	estaba	diciendo	a	Kennedy	era
que	 «si	 insistes	 en	 blandir	 el	 escudo	 de	 guerra	 y	 coartarnos	 con	 tus
intenciones,	estamos	dispuestos	a	responder	en	tus	propios	términos».



En	Viena,	recordaba	Jrushchov,	el	presidente	había	señalado	que	según	el
acuerdo	de	Potsdam	había	una	única	Alemania	y	que	un	tratado	de	paz	debía
reconocer	 aquella	 realidad.	 Sin	 embargo,	 su	 decisión	 había	 provocado	 un
reconocimiento	occidental	de	 facto	a	 la	existencia	de	dos	Alemanias	de	una
forma	mucho	más	drástica	de	lo	que	hubiera	podido	imaginar.

Pero	 Jrushchov	 aún	 no	 había	 terminado.	 Durante	 el	 mes	 de	 agosto,	 y
alentado	 por	 la	 inacción	 de	Kennedy,	 el	 líder	 soviético	 había	 reforzado	 las
posiciones	 de	 sus	 tropas	 en	 la	 Alemania	 del	 Este	 y	 había	 tomado	 otras
medidas	 para	 subrayar	 su	 victoria	 y	 solidificar	 su	 liderazgo	 de	 cara	 al
Congreso	del	Partido.	El	16	de	agosto,	dio	la	orden	de	iniciar	unas	maniobras
militares	 soviéticas	 que	 por	 primera	 vez	 incluían	 misiles	 con	 cabezas
nucleares	 en	 ejercicios	 tácticos	 que	 simulaban	 una	 hipotética	 guerra	 por	 el
acceso	a	Berlín.	Y	para	que	a	la	administración	Kennedy	le	quedara	claro,	los
soviéticos	 invitaron	 a	 los	 agregados	 militares	 occidentales	 a	 presenciar	 sus
ejercicios	sobre	el	terreno	por	primera	vez	desde	1936.

La	 maniobra	 táctica	 incluía	 un	 batallón	 movilizado	 como	 los	 que
operaban	en	 la	Autobahn	berlinesa.	El	guía	 soviético	que	acompañaba	a	 los
agregados	occidentales	reveló	que	los	misiles	estaban	equipados	con	cabezas
nucleares.	 Los	 soviéticos	 incluso	 simularon	 una	 nube	 nuclear	 sobre	 una
posición	enemiga	en	el	pueblo	de	Kubinka,	al	oeste	de	Moscú.

En	un	giro	aún	más	dramático,	a	 finales	de	agosto	Jrushchov	anunció	el
fin	de	la	moratoria	autoimpuesta	de	tres	años	para	pruebas	nucleares.	Dos	días
más	tarde,	la	Unión	Soviética	provocó	varias	explosiones	atmosféricas	sobre
Semipalatinsk,	en	Asia	Central,	que	se	dejaron	oír	en	todo	el	mundo.[35]

«Otra	 vez	 jodidos»,	 gruñó	 el	 presidente	 Kennedy	 al	 recibir	 la	 noticia
después	de	echar	la	siesta.[36]

El	 30	 de	 agosto	 el	 presidente	 se	 reunió	 con	 sus	 asesores	militares	 para
discutir	 una	 posible	 respuesta.	 Su	 hermano	 Bobby	 observó	 con	 pesimismo
que	los	rusos	«están	convencidos	de	que	si	logran	doblegar	nuestra	voluntad
en	 Berlín,	 nunca	 volveremos	 a	 levantar	 la	 cabeza	 y	 que	 habrán	 ganado	 la
batalla	 en	 1961.	 […]	 Su	 plan,	 evidentemente,	 no	 pasa	 por	 ser	 los	 más
populares,	 sino	 los	 más	 temidos,	 y	 aterrorizar	 al	 mundo	 para	 así	 lograr	 su
sumisión».

Bobby	 recordó	 lo	 que	 Chip	 Bohlen	 había	 dicho	 a	 principios	 de	 1961:
«Que	 éste	 sería	 el	 año	 en	 que	 los	 rusos	 estarían	 más	 cerca	 de	 una	 guerra
nuclear.	 Creo	 que	 no	 hay	 duda	 de	 que	 es	 así».	 Tras	 la	 reunión,	 cuando	 el



presidente	Kennedy	le	preguntó	a	su	hermano	qué	pensaba,	Bobby	dijo:	«Me
quiero	largar».[37]

El	presidente	no	entendió	a	qué	se	refería.

«¿Largarte?»

«Me	quiero	largar	del	planeta»,	dijo	Bobby.

A	continuación,	Bobby	comentó	en	tono	de	broma	que	no	iba	a	seguir	el
consejo	de	Paul	Corbin,	que	le	había	sugerido	que	se	enfrentara	a	su	hermano
en	las	elecciones	de	1964:	no	quería	el	puesto.

BERLÍN	OESTE

FIN	DE	SEMANA	DEL	18	AL	20	DE	AGOSTO	DE	1961

No	era	la	primera	vez	que	el	vicepresidente	Johnson	se	mostraba	contrariado
ante	una	tarea	que	le	encargaba	el	presidente.	La	misión	que	en	esta	ocasión
Kennedy	esperaba	que	aceptara	consistía	en	desplazarse	a	Berlín	Oeste	con	el
general	 Lucius	 Clay	 para	 reforzar	 la	 moral	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad.
Apenas	 cinco	 días	 después	 del	 cierre	 de	 fronteras,	 Johnson	 se	 percató	 de
inmediato	 de	 que	 a	 aquella	 misión	 le	 faltaba	 sustancia	 lo	 mismo	 que	 le
sobraban	riesgos.[38]

Sólo	unos	meses	antes,	Kennedy	había	enviado	a	Johnson	a	su	rancho	con
el	 canciller	 Adenauer,	 mientras	 él	 metía	 la	 pata	 con	 la	 invasión	 de	 Bahía
Cochinos.	Por	ello,	cuando	el	17	de	agosto	Kennedy	lo	llamó	a	la	hora	de	la
cena	para	pedirle	que	fuera	a	Berlín,	Johnson	respondió:	«¿Es	necesario?».

«Sí,	es	necesario»,	insistió	Kennedy.	No	sería	apropiado	que	el	presidente
acudiera	tan	rápidamente	a	Berlín.	Debía	mandar	un	mensaje	al	mundo	de	que
EEUU	no	abandonaría	Berlín	Oeste,	pero	al	mismo	tiempo	no	quería	provocar
una	 respuesta	 soviética.	 Kennedy	 no	 podía	 expresar	 públicamente	 el	 alivio
que	 le	 producía	 que	 los	 comunistas	 hubieran	 cerrado	 la	 frontera,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 no	 quería	 expresar	 una	 indignación	 fingida	 de	 forma
excesivamente	llamativa.

Johnson	 aún	 se	 mostró	 más	 reacio	 a	 realizar	 el	 viaje	 cuando	 supo	 que
parte	de	su	misión	consistía	en	recibir	a	un	contingente	de	1500	soldados	en
Berlín	 Oeste,	 tropas	 que	 cruzarían	 la	 Autobahn	 desde	 Helmstedt,	 en	 la
Alemania	Federal,	para	reforzar	los	12	000	efectivos	aliados	presentes	ya	en
la	 ciudad.	 Aunque	 su	 reducido	 número	 no	 serviría	 para	 defender	 a	 los



berlineses,	 Lyndon	 B.	 Johnson	 sabía	 que	 su	 llegada	 no	 estaría	 exenta	 de
riesgos.[39]

«¿Por	qué	tengo	que	ser	yo?»,	le	preguntó	al	asesor	de	Kennedy,	Kenny	
O’Donnell.	«Va	a	haber	muchos	tiros	y	yo	estaré	en	medio.»

Tras	 una	 insistente	 labor	 de	 persuasión,	 el	 vicepresidente	 accedió	 a
aceptar	la	misión	y	acompañar	a	un	Clay	mucho	mejor	dispuesto.

El	18	de	agosto,	durante	el	vuelo	nocturno	a	bordo	de	un	Boeing	707	de
las	 Fuerzas	Aéreas	 de	 EEUU,	 Clay	 obsequió	 a	 Johnson	 con	 anécdotas	 de	 su
heroica	 intervención	 en	 Berlín	 en	 1948	 y	 le	 contó	 al	 vicepresidente	 cómo
había	 logrado	que	el	presidente	Truman	se	 sumara	a	aquella	operación,	que
había	empezado	sin	la	ayuda	de	nadie.	Lo	que	aprendió	en	esa	ocasión,	le	dijo
Clay	 a	 Johnson,	 era	 que	 la	 única	 forma	 de	 tratar	 con	 los	 soviéticos	 era
plantándoles	cara.[40]

Si	 él	 fuera	 presidente,	 derribaría	 el	 muro,	 le	 dijo	 a	 Johnson.	 Estaba
convencido	de	que	la	guerra	de	Corea	se	podría	haber	evitado	si	el	gobierno
de	 EEUU	 hubiera	 demostrado	 antes	 a	 los	 soviéticos	 que	 estaba	 dispuesto	 a
adoptar	una	postura	agresiva	en	Berlín,	pero	Truman	no	había	permitido	que
Clay	guiara	a	una	columna	acorazada	a	través	de	la	Autobahn	para	demostrar
el	compromiso	estadounidense.

La	jubilosa	recepción	que	los	berlineses	dispensaron	a	Johnson	y	Clay	en
el	aeropuerto	de	Tempelhof,	escenario	en	su	día	del	Puente	Aéreo	de	Berlín,
demostró	 de	 forma	 irrefutable	 hasta	 qué	 punto	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
necesitaban	que	los	tranquilizaran.	Se	trataba	de	un	vicepresidente	sin	apenas
autoridad	y	un	general	retirado	sin	tropas,	pero	aun	así	una	banda	de	música
interpretó	el	himno	estadounidense,	siete	tanques	estadounidenses	dispararon
una	salva	y	100	000	berlineses	rugieron	de	aprobación.

Para	evitar	que	Johnson	se	saliera	del	discurso	pautado,	la	Casa	Blanca	le
había	 proporcionado	 un	 guión	 escrito	 con	 la	 poesía	 habitual	 de	 Kennedy:
«Ante	 la	 división,	 nunca	 habéis	 desfallecido»,	 les	 dijo	 Johnson	 a	 los
berlineses.	«Ante	 la	amenaza,	nunca	habéis	vacilado.	Ante	cada	nuevo	 reto,
nunca	os	habéis	mostrado	débiles.	Hoy,	en	una	nueva	crisis,	vuestro	coraje	da
esperanza	a	todos	aquellos	que	anhelan	la	libertad	y	se	alza	como	una	barrera
majestuosa,	imponente,	ante	las	ambiciones	de	los	tiranos.»

Ese	 mismo	 día,	 en	 su	 comparecencia	 ante	 el	 senado	 de	 Berlín	 Oeste,
Johnson	declaró:	«A	la	supervivencia	y	el	futuro	creativo	de	esta	ciudad,	los



estadounidenses	 hemos	 comprometido,	 de	 hecho,	 lo	 mismo	 que	 nuestros
antepasados	comprometieron	al	 fundar	 los	Estados	Unidos:	“Nuestras	vidas,
nuestras	fortunas	y	nuestro	honor	sagrado”.	Ésas	son	las	últimas	palabras	de
nuestra	Declaración	de	Independencia».[41]

Sus	palabras	electrizaron	a	una	ciudad	que	 tras	el	13	de	agosto	se	había
quedado	sin	energías.	La	multitud	de	300	000	personas	 reunidas	en	 la	plaza
del	 ayuntamiento	 eran	 los	 mismos	 berlineses	 que,	 tres	 días	 antes,	 habían
acudido	a	ver	a	Brandt	deprimidos	y	airados.	Ahora	muchos	de	ellos	lloraban
de	alegría;	ni	siquiera	Clay	pudo	contener	las	lágrimas.

A	 medida	 que	 fue	 encadenando	 citas,	 Johnson	 fue	 transformándose	 de
viajero	reacio	a	luchador	entusiasta,	y	a	menudo	salía	del	coche	para	darse	un
baño	de	masas	entre	una	multitud	que	 lo	adoraba.	La	 lluvia	 intermitente	no
logró	disuadirlo,	como	tampoco	disuadió	a	las	decenas	de	miles	de	berlineses
del	 Oeste,	 cuyo	 estado	 de	 ánimo	 le	 recordó	 al	 corresponsal	 del	New	 York
Times,	Sydney	Gruson,	el	ambiente	que	había	acompañado	a	la	liberación	de
París	al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

«La	ciudad	era	como	un	boxeador	que	había	caído	a	la	lona	tras	un	duro
golpe	 y	 que	 estaba	 recuperándose	 para	 el	 siguiente	 asalto»,	 escribió.	 «En
esencia,	el	vicepresidente	no	dijo	nada	nuevo,	pero	no	pareció	que	importara.
Los	 ciudadanos	 de	 Berlín	 Oeste	 querían	 oír	 aquellas	 palabras,	 en	 aquel
momento	y	en	su	ciudad,	y,	sobre	todo,	necesitaban	la	presencia	de	Johnson
como	expresión	palpable	del	vínculo	que	los	sostiene.»[42]

Johnson	arrancó	una	gran	ovación	del	público	al	anunciar	que	los	hombres
del	1.º	batallón	del	18.º	Cuerpo	de	Infantería	avanzaban	ya	por	 la	Autobahn
para	reforzar	la	guarnición	de	Berlín	Oeste.

Para	Kennedy,	el	despliegue	de	tropas	fue	el	primer	momento	durante	la
Crisis	 de	 Berlín	 en	 que	 temió	 por	 un	 intercambio	 violento.	 Aunque	 el
contingente	 estadounidense	 era	pequeño,	Kennedy	 le	dijo	 al	 asesor	 especial
de	 la	 Casa	 Blanca	 Ted	 Sorensen	 que	 consideraba	 aquellas	 tropas	 como
«nuestro	 rehén	 para	 el	 propósito»	 del	 compromiso	 estadounidense	 con	 la
defensa	de	Berlín	Oeste.[43]

Kennedy	 había	 aplazado	 su	 habitual	 salida	 de	 fin	 de	 semana	 a	Hyannis
Port	para	recibir	cada	veinte	minutos	un	informe	del	avance	de	las	tropas	que
se	 dirigían	 hacia	 Berlín.	 El	 Pentágono	 había	 exigido	 conocer	 de	 antemano
todos	 los	 detalles	 de	 la	 misión,	 incluida	 cada	 parada	 que	 el	 contingente



realizaría	para	que	los	soldados	pudieran	ir	al	baño	en	la	Autobahn,	mientras
cruzaban	el	territorio	de	la	Alemania	del	Este	rumbo	a	Berlín.

Los	 asesores	 militares	 de	 Kennedy,	 el	 director	 del	 Mando	 Conjunto
Lyman	Lemnitzer	 y	 el	 asesor	militar	 de	 la	Casa	Blanca	Maxwell	 Taylor	 se
habían	opuesto	al	envío	de	refuerzos.	El	primer	ministro	británico	Macmillan
consideraba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gesto	 políticamente	 provocador	 y
militarmente	 «ridículo».	 Al	 general	 Bruce	 C.	 Clarke,	 el	 comandante	 de	 las
tropas	 estadounidenses	 en	Europa,	 de	 sesenta	 años,	 que	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	había	ayudado	a	darle	un	giro	a	la	batalla	de	las	Ardenas	que
había	permitido	 la	victoria	final	estadounidense,	 tampoco	le	gustaba	el	cariz
de	la	operación.[44]

El	 comandante	 del	 operativo,	 el	 coronel	 Glover	 S.	 Johns	 Jr.,	 era	 un
orgulloso	 tejano,	 antiguo	 comandante	 del	 Instituto	 Militar	 de	 Virginia	 y
comandante	 condecorado	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	 Johns	era	un
tipo	alto	y	rubio,	con	un	alemán	fluido	y	una	afición	por	los	golpes	teatrales,
pero	 era	 consciente	 de	 que	 aquella	misión	 no	 tenía	 valor	militar	 y	 que,	 en
cambio,	 planteaba	 unos	 riesgos	 considerables.	 Kennedy	 lo	 había	 elegido
porque	 había	 oído	 que	 sabría	mantener	 la	 calma	mientras	 comandaba	 a	 un
pequeño	grupo	de	1500	hombres	a	través	de	territorio	enemigo,	rodeado	por
no	menos	de	un	cuarto	de	millón	de	soldados	soviéticos.[45]

A	pesar	de	los	numerosos	detalles	que	le	exigían	sus	superiores,	nadie	le
había	 indicado	 cómo	 debía	 responder	 si	 le	 disparaban.	 Sin	 instrucciones
específicas	 sobre	 qué	 armas	 debía	 llevar,	 había	 decidido	 por	 sí	 mismo	 qué
incluía	 en	 las	 cajas	de	munición	de	cada	vehículo.	Como	era	 su	costumbre,
Johns	llevaba	también	su	antigua	pistola	Colt.	Si	efectivamente	estallaban	las
hostilidades,	 Johns	 era	 consciente	 de	 que	 «nos	 dirigíamos	 a	 la	 destrucción
segura».	 Si	 los	 soviéticos	 no	 los	 querían	 en	 la	 Autobahn,	 serían	 como
corderos	de	camino	al	matadero.[46]

Mientras	 Johns	 elaboraba	 su	 plan	 de	 defensa,	 el	 vicepresidente	 Johnson
estaba	preocupado	por	su	calzado.	Mientras	se	daba	un	baño	de	multitudes	en
compañía	de	Brandt	 por	 las	 calles	 de	Berlín,	 en	un	Mercedes	descapotable,
Johnson	echó	un	vistazo	a	los	mocasines	del	alcalde.	«Hace	días	que	nos	pide
más	hechos	y	menos	palabras»,	le	dijo.	«Pero	me	gustaría	ver	si	también	usted
es	capaz	de	actuar.»

Entonces	señaló	sus	zapatos	y	le	preguntó:	«¿Dónde	puedo	conseguir	un
par	como	ése?».



«Le	puedo	conseguir	un	par	 idéntico	aquí	mismo,	en	Berlín»,	 respondió
Brandt,	que	se	dijo	que	la	defensa	de	la	ciudad	bien	valía	un	par	de	zapatos
para	el	vicepresidente	estadounidense.

Poco	 después	 del	 mediodía	 del	 sábado	 19	 de	 agosto,	 la	 embajada
estadounidense	 en	 Bonn	 llamó	 al	 general	 Bruce	 Clarke	 en	 Heidelberg	 y	 le
anunció	que	el	vicepresidente	 Johnson	se	marcharía	de	Berlín	el	domingo	a
las	 2	 de	 la	 tarde,	 tanto	 si	 las	 tropas	 de	 refuerzo	 estadounidenses	 habían
llegado	a	la	ciudad	como	si	no.	Clarke	elevó	una	airada	protesta	a	Washington
a	través	de	su	comandante	en	Berlín	y	dijo	que	Johns	y	sus	hombres	no	iban	a
correr	 tamaño	 riesgo	 para	 que	 Johnson	 ni	 siquiera	 se	 quedara	 en	 la	 ciudad
para	recibirlos.

El	 asesor	 de	 seguridad	 nacional	 McGeorge	 Bundy	 llamó	 a	 Clarke	 el
sábado	a	las	7	de	la	tarde.	«General,	he	oído	que	está	peleándose	con	todo	el
mundo	 porque	 no	 le	 satisface	 que	 el	 vicepresidente	 se	 marche	 antes	 de	 la
llegada	de	las	tropas.»

«Por	 decirlo	 con	 palabras	 suaves,	 señor	 Bundy»,	 replicó	 Clarke.	 «Los
hombres	harán	todo	lo	posible	para	llegar	aquí	y	que	el	vicepresidente	pueda
recibirlos.»	Clarke	 era	 incapaz	de	 imaginar	que	 cualquier	 cosa	que	 Johnson
tuviera	 que	 hacer	 en	 Washington	 fuera	 más	 importante	 «que	 recibir	 a	 las
tropas	 ante	 la	 mirada	 de	 todo	 el	 mundo».	 Clarke	 no	 sabía	 nada	 sobre	 las
preocupaciones	de	Johnson	sobre	los	posibles	peligros	de	la	situación.

«¿A	 qué	 hora	 va	 a	 tener	 a	 todos	 sus	 hombres	 en	 Berlín?»,	 le	 preguntó
Bundy.

«Si	 pudiera	 asegurarle	 eso»,	 replicó	 Clarke,	 «no	 tendríamos	 una	 crisis,
¿no	le	parece?	¿Quién	sabe	dónde	nos	pueden	detener?»

«Veré	lo	que	puedo	hacer,	general»,	replicó	Bundy.

A	las	12.30	del	mediodía	del	domingo	20	de	agosto	(las	6.30	de	la	mañana
en	la	Casa	Blanca),	 tan	sólo	una	semana	después	del	cierre	de	 las	fronteras,
los	primeros	sesenta	camiones	cargados	de	soldados	estadounidenses	entraron
en	Berlín	sin	incidentes.	Jrushchov	había	cumplido	con	su	palabra	y	no	había
impedido	el	acceso	aliado	a	la	ciudad,	más	allá	de	un	retraso	de	tres	cuartos
de	 hora	 acumulado	 en	 un	 control	 fronterizo,	 donde	 las	 tropas	 soviéticas
habían	contado	uno	por	uno	a	todos	los	hombres	que	accedían	a	Berlín.

Berlín	Oeste	 recibió	a	 los	hombres	de	Johns	como	si	 fueran	gladiadores
victoriosos;	miles	de	personas	esperaban	en	puentes	y	carreteras.	Cientos	de



berlineses	acompañaron	al	vicepresidente	Johnson,	que	había	decidido	aplazar
su	 partida,	 en	 el	 punto	 fronterizo	 de	 Dreilinden,	 donde	 la	 Autobahn	 se
adentraba	 en	Berlín	Oeste.	Una	 lluvia	 de	 flores	 recibió	 a	 los	 soldados,	 que
llegaron	en	sus	 sucios	vehículos,	agotados	y	vestidos	con	 traje	de	campaña,
pero	que	reaccionaron	con	sorpresa	y	satisfacción.

El	coronel	Johns	nunca	había	visto	nada	parecido,	«con	 la	excepción	 tal
vez	de	la	liberación	de	Francia».	Los	hombres	de	Johns	habían	pasado	cuatro
días	 seguidos	 en	 la	 carretera;	 habían	 abandonado	 precipitadamente	 las
maniobras	 en	 la	 Alemania	 Federal,	 pues	 eran	 el	 único	 grupo	 de	 combate
totalmente	equipado	y	capaz	de	llegar	lo	bastante	rápido	a	Berlín.	A	pesar	de
que	 los	 berlineses	 los	 ovacionaban	mientras	 cruzaban	 la	 ciudad,	muchos	 se
durmieron,	exhaustos.[47]

La	 respuesta	 soviética	 fue	 débil.	 El	 Kremlin	 tachó	 los	 refuerzos	 de
«militarmente	insignificantes»	y	dijo	que	tan	sólo	suponía	la	 llegada	de	más
hombres	aún	«a	la	ratonera	en	que	se	ha	convertido	Berlín	Oeste».	Un	artículo
publicado	 en	Pravda	 y	 firmado	 «Un	 observador»	 (lo	 que	 señalaba	 que	 se
trataba	 de	 un	 comentario	 que	 reflejaba	 la	 opinión	 del	 gobierno	 soviético)
aseguraba	que	aquélla	era	«una	provocación	que	no	se	debe	ignorar».[48]

Entre	 los	 soldados	estacionados	en	Berlín	que	asistían	al	 espectáculo,	 el
sargento	de	la	Policía	Militar	Vern	Pike	también	se	mostró	disgustado,	aunque
por	 otro	 motivo.	 Como	 la	 mayoría	 de	 soldados	 estadounidenses	 en	 Berlín,
estaba	 convencido	 de	 que	 Kennedy	 y	 Johnson	 podrían	 haber	 derribado	 el
muro	antes	de	que	se	hubiera	construido	siquiera,	y	que	los	rusos	no	habrían
podido	hacer	más	que	retirarse	lloriqueando.

«Johnson	 se	 comportó	 como	 un	 auténtico	 payaso»,	 dijo.	 «Lo	 único	 que
quería	era	darse	un	baño	de	masas.»

En	cuanto	al	contingente	recién	llegado,	Pike	lo	definió	como	«un	grupo
pésimo,	asqueroso»;	sus	miembros	no	estaban	preparados	para	la	batalla	pero,
aun	así,	se	comportaron	con	arrogancia	ante	 los	soldados	que	llevaban	tanto
tiempo	 en	 la	 ciudad.	 Cuando	 los	 recién	 llegados	 se	 instalaron	 en	 los
Barracones	Roosevelt,	 se	 vanagloriaron	 ante	 los	 soldados	 residentes	 de	 que
los	habían	enviado	para	rescatarlos	después	de	que	ellos	fueran	incapaces	de
detener	el	cierre	de	fronteras.

«Nos	 pareció	 una	 ofensa»,	 dijo	 Pike,	 «más	 aún	 teniendo	 en	 cuenta	 que
ellos	iban	a	quedarse	tan	sólo	noventa	días	antes	de	que	empezara	la	rotación
de	tropas.	Nosotros	no	necesitábamos	que	nos	salvara	nadie	y	sabíamos	que



los	habían	mandado	a	Berlín	tan	sólo	por	motivos	simbólicos.»	Pero	lo	peor
era	 que	 la	 unidad	 de	 Johns	 estaba	 formada	 por	 «borrachos	 y	 alborotadores,
que	se	pelaban	y	luego	se	resistían	a	los	arrestos».[49]

Aun	así,	 los	berlineses	 sabían	 tan	 sólo	que	EEUU	había	mostrado	de	una
vez	su	verdadero	 rostro.	Pocas	veces	 tantas	personas	habían	celebrado	 tanto
un	 rescate	 tan	 exiguo.	 Pike	 se	 dijo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los	 berlineses
mostraran	 tanto	 entusiasmo	 ante	 un	 gesto	 tan	modesto	 daba	 una	 idea	 de	 su
desesperación.

Johnson	 no	 pisó	 Berlín	 Este	 en	 toda	 su	 estancia,	 para	 no	 provocar	 a
Moscú	ni	 incitar	a	las	multitudes.	Sin	embargo,	y	después	de	dar	una	vuelta
sin	 hacer	 demasiado	 ruido	 por	 la	 parte	 soviética,	 amputada	 de	 la	 ciudad,	 el
general	Clay	declaró	que	Berlín	Este	«era	un	campamento	armado»	con	una
población	que	parecía	«totalmente	oprimida».

A	pesar	de	la	gravedad	del	momento	histórico,	Johnson	no	perdió	de	vista
el	otro	objetivo	de	su	misión:	ir	de	compras.

A	 las	 5.30	 de	 la	 mañana	 del	 domingo,	 su	 escolta	 del	 Departamento	 de
Estado,	Lucian	Heichler,	despertó	al	mozo	de	hotel	de	Johnson	y	le	pidió	la
talla	de	zapato	del	vicepresidente	para	que	Brandt	pudiera	proporcionarle	los
zapatos	que	le	había	pedido.	Johnson	gastaba	un	número	distinto	en	cada	pie
(motivo	por	el	que	 llevaba	siempre	zapatos	hechos	a	medida),	de	modo	que
los	 hombres	 de	 Brandt	 hicieron	 que	 el	 propietario	 de	 una	 zapatería	 Leiser
enviara	 veinte	 pares	 distintos	 a	 Johnson.	 De	 entre	 todos	 esos	 zapatos,	 el
vicepresidente	eligió	los	dos	que	mejor	le	iban.[50]

El	 domingo	 por	 la	 tarde,	 una	 famosa	 fábrica	 de	 porcelana	 de	Berlín,	 la
Königliche	 Porzellan-Manufaktur,	 abrió	 su	 sala	 de	 exposición	 a	 petición
expresa	 de	 Johnson,	 que	 había	 quedado	 asombrado	 por	 la	 vajilla	 utilizada
durante	la	cena	oficial	que	Willy	Brandt	había	ofrecido	en	el	ayuntamiento	la
noche	anterior.	Johnson	le	había	dicho	al	alcalde	que	quería	una	igual	para	su
nueva	 residencia	 vicepresidencial	 de	Washington,	 el	Observatorio	Naval	 de
Estados	Unidos	en	Massachussets	Avenue.

Le	enseñaron	una	vajilla	tras	otra,	pero	el	vicepresidente	protestó	diciendo
que	eran	demasiado	caras	para	él	y	preguntó	si	tenían	alguna	con	«defecto	de
fábrica».	Mientras	 su	 acompañante	 estadounidense,	Heichler,	 buscaba	 algún
agujero	en	el	que	esconderse,	el	 teniente	de	alcalde	Franz	Amrehn,	 salvó	 la
situación	 y	 anunció:	 «El	 senado	y	 el	 pueblo	 de	Berlín	 desean	 regalarle	 una
vajilla».



«Ah,	bueno»,	replicó	Johnson.	«En	ese	caso…»

A	continuación	el	vicepresidente	eligió	 la	vajilla	más	cara	que	encontró,
de	36	cubiertos,	y	dijo	que	su	oficina	enviaría	la	insignia	vicepresidencial,	que
debía	pintarse	en	cada	uno	de	los	platos,	platillos,	cuencos	y	tazas.

Compras	aparte,	Johnson	se	había	contagiado	del	espíritu	de	Berlín.	En	un
informe	marcado	como	«ALTO	SECRETO»,	le	escribió	a	Kennedy:

Regreso	de	Alemania	con	un	orgullo	 renovado	en	el	 liderazgo	estadounidense,	pero	 también	con
una	conciencia	sin	precedentes	de	la	responsabilidad	que	recae	sobre	nuestro	país.	El	mundo	espera
muchísimo	de	nosotros	y	debemos	estar	a	la	altura,	al	tiempo	que	intentamos	conseguir	más	ayuda
de	 nuestros	 aliados.	 Porque	 si	 alguna	 vez	 fracasamos,	 vacilamos	 o	 nos	 ausentamos,	 todo	 estará
perdido	y	es	posible	que	la	libertad	no	disponga	de	una	segunda	oportunidad.[51]

Dicho	eso,	tras	encargar	una	vajilla	de	36	cubiertos,	comprar	dos	pares	de
zapatos	y	dar	la	bienvenida	a	Berlín	a	1500	soldados	más,	Johnson	regresó	a
casa.

BERLÍN	ESTE

MARTES,	22	DE	AGOSTO	DE	1961

Ulbricht	estaba	demasiado	ocupado	consolidando	su	victoria	para	 felicitarse
por	lo	conseguido.

Su	decisión	de	 cambiar	 el	 estatus	de	Berlín,	 que	 a	 principios	de	 año	no
contaba	 ni	 con	 la	 aprobación	 rusa	 ni	 con	 los	 medios	 necesarios,	 se	 había
llevado	 a	 la	 práctica	 con	mucho	más	 éxito	 del	 que	 hubiera	 podido	 esperar.
Había	 jugado	 una	 mala	 mano	 con	 una	 destreza	 asombrosa	 y	 ahora	 quería
sacar	aún	más	provecho	de	su	ventaja.

El	22	de	agosto,	Ulbricht	anunció	públicamente	su	decisión	de	establecer
una	tierra	de	nadie	que	se	extendería	cien	metros	a	ambos	lados	del	Muro	de
Berlín.	 Sin	 esperar	 a	 recibir	 la	 aprobación	 soviética,	 las	 autoridades	 de	 la
Alemania	del	Este	habían	anunciado	que	dispararían	contra	los	berlineses	del
Oeste	 si	 éstos	 penetraban	 en	 la	 zona	 de	 seguridad,	 que	 pronto	 pasó	 a
conocerse	como	«la	franja	de	la	muerte».[52]

Rebosante	 de	 seguridad,	 al	 día	 siguiente	 Ulbricht	 había	 desoído	 las
protestas	del	embajador	ruso	Pervujin	y	había	limitado	los	puntos	fronterizos
que	 los	 berlineses	 del	 Oeste	 podían	 utilizar	 a	 tan	 sólo	 uno:	 Checkpoint
Charlie,	en	la	Friedrichstrasse.[53]

Dos	días	más	 tarde,	Pervujin	y	Konev	habían	convocado	a	Ulbricht	y	 lo
habían	 reprendido	 por	 haber	 adoptado	 aquellas	 medidas	 unilaterales.	 Los



soviéticos,	dijo	Pervujin,	no	podían	aceptar	la	existencia	de	una	zona	de	nadie
que	 se	 adentrara	 en	 el	 territorio	 de	Berlín	Oeste	 y	 que	 «podía	 provocar	 un
enfrentamiento	 entre	 la	 policía	 de	 la	 RDA	 y	 los	 ejércitos	 de	 las	 potencias
occidentales».

Ulbricht	 dio	 marcha	 atrás,	 no	 sin	 antes	 protestar	 ante	 los	 soviéticos	 y
asegurar	 que	 «no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 intervenir»	 en	 los	 asuntos	 de
Berlín	Oeste.	No	debió	de	costarle	mucho	ceder,	pues	ya	había	 logrado	más
derechos	sobre	Berlín	de	los	que	hubiera	osado	imaginar	a	principios	de	año.
Sin	embargo,	se	negó	a	modificar	su	decisión	de	reducir	los	pasos	fronterizos
para	los	occidentales	a	tan	sólo	uno.

Como	 tantas	 otras	 veces	 en	 1961,	 los	 soviéticos	 dejaron	 el	 asunto	 en
manos	de	Ulbricht.

AEROPUERTO	DE	TEMPELHOF,	BERLÍN	OESTE

MIÉRCOLES,	23	DE	AGOSTO	DE	1961

El	canciller	Adenauer	aterrizó	finalmente	en	Berlín	cuando	habían	pasado	ya
diez	días	desde	que	los	comunistas	cerraran	la	frontera	de	Berlín	y	después	de
que	 el	 vicepresidente	 Johnson	 y	 el	 general	 Clay	 hubieran	 abandonado	 la
ciudad.	 Tan	 sólo	 unos	 centenares	 de	 personas	 recibieron	 a	 Adenauer	 en	 el
aeropuerto	 de	 Tempelhof	 y	 apenas	 unas	 2000	 lo	 esperaban	 a	 su	 llegada	 al
campo	de	refugiados	de	Marienfelde.[54]

Muchos	 berlineses	 del	 Oeste	 lo	 eludieron	 ostensiblemente	 mientras
visitaba	 la	 ciudad	 en	 coche.	 Otros	 salieron	 a	 recibirlo	 con	 pancartas	 que
criticaban	su	gestión	de	la	crisis.	Uno	de	los	mensajes	más	habituales	decía:
«SIE	 KOMMEN	 ZU	 SPÄT»	 (Llega	 usted	 demasiado	 tarde).	 En	 otra	 decía,
sarcásticamente:	«HURRA,	HA	LLEGADO	EL	SALVADOR».	En	Marienfelde	y	en	el
resto	de	la	ciudad,	todo	parecía	indicar	que	los	votantes	lo	castigarían	por	su
débil	respuesta	al	cierre	de	fronteras.[55]

Cuando	se	acercó	a	inspeccionar	el	muro	en	varios	puntos	fronterizos,	el
régimen	de	Ulbricht	lo	provocó	desde	el	lado	Este,	con	un	camión	equipado
con	altavoces	a	través	de	los	cuales	una	voz	lo	comparaba	con	Adolf	Hitler	y
lanzando	agua	en	su	dirección	con	una	manguera	de	agua	de	alta	presión.	En
otro	punto,	en	cambio,	un	grupo	de	ancianos	de	la	Alemania	del	Este	se	echó
a	llorar	y	lo	aclamó	mientras	lo	saludaba	con	sus	pañuelos	blancos.

Adenauer	 visitó	 al	 rey	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 la	 Alemania
Federal,	 Axel	 Springer,	 que	 había	 construido	 su	 cuartel	 general	 junto	 a	 la



frontera	de	la	ciudad	y	cuyo	Bild-Zeitung,	el	periódico	con	mayor	circulación
en	 la	 Alemania	 Federal,	 se	 había	 mostrado	 sumamente	 crítico	 con	 la
impotencia	de	Adenauer	y	los	estadounidenses	durante	el	cierre	de	fronteras.
«Herr	Springer»,	le	dijo	el	canciller,	«no	le	comprendo.	Nada	ha	cambiado	en
Berlín»,	 excepto	 que	 los	medios	 de	 comunicación	 se	 dedican	 a	 causar	más
revuelo.[56]

Adenauer	advirtió	a	Springer	de	que	las	payasadas	de	su	periódico	podían
reavivar	el	nacionalsocialismo.

Springer	abandonó	la	sala	hecho	una	furia.

BERNAUER	STRASSE,	BERLÍN	ESTE

MIÉRCOLES,	4	DEOCTUBRE	DE	1961

Los	 berlineses	 se	 acostumbraron	 a	 convivir	 con	 el	 Muro	 con	 una	 rapidez
sorprendente.	El	flujo	de	refugiados	se	redujo	hasta	casi	detenerse,	a	medida
que	los	intentos	de	fuga	se	volvían	más	arriesgados	y	los	controles	fronterizos
se	 intensificaban.	Cada	 vez	 eran	más	 los	 berlineses	 del	Oeste	 que	 decidían
trasladarse	 a	 la	Alemania	 Federal	 por	 temor	 a	 que	 los	 soviéticos	 dieran	 un
paso	más.

En	la	Bernauer	Strasse	había	buses	turísticos	y	también	grupos	de	decenas
de	berlineses	del	Oeste	que	protestaban	cada	vez	que,	desde	el	13	de	agosto,
la	calle	entraba	en	una	nueva	fase:	primero	fue	el	cierre	de	la	frontera,	luego
evacuaron	a	los	residentes	de	la	acera	de	la	calle	perteneciente	a	Berlín	Este,
más	tarde	tapiaron	puertas	y	ventanas,	y	finalmente	construyeron	el	Muro	de
Berlín.

El	 agente	 de	 policía	 de	Berlín	Oeste	Hans-Joachim	Lazai	 y	 sus	 colegas
habían	tendido	una	cuerda	entre	dos	árboles,	cerca	de	la	Bernauer	Strasse,	que
marcaba	el	límite	al	que	se	permitía	el	acceso	de	espectadores.	Sin	embargo,
había	 días	 en	 que	 la	 multitud	 estaba	 tan	 furiosa	 que	 resultaba	 difícil
contenerla.	En	aquellas	ocasiones,	Lazai	no	tenía	más	remedio	que	reprimir	su
sentimiento	 de	 culpa	 y	 dirigir	 los	 cañones	 de	 agua	 de	 la	 policía	 contra	 la
multitud	 de	 berlineses	 del	 Oeste.	 Pero	 aún	 era	 peor	 cuando	 Lazai	 debía
observar	 cómo	 la	 policía	 fronteriza	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 arrestaba	 y	 se
llevaba	a	personas	que	intentaban	huir.	Lazai,	que	tenía	órdenes	de	mantener
su	posición	y	no	provocar	a	nadie,	sentía	«una	gran	 impotencia	al	 tener	que
contemplar	una	injusticia	absoluta	sin	poder	hacer	nada».[57]



Pero	 lo	 peor	 fueron	 las	 trágicas	 muertes	 que	 se	 registraron	 durante
aquellos	 días	 desesperados.	 La	 primera	 que	 Lazai	 presenció	 fue	 la	 de	 Ida
Siekmann,	que	el	21	de	agosto,	tan	sólo	un	día	antes	de	cumplir	los	treinta	y
nueve	años,	se	convirtió	en	la	primera	víctima	de	la	Bernauer	Strasse.	Lazai,
que	se	dirigía	al	trabajo,	acababa	de	girar	a	la	izquierda	en	la	calle	cuando	vio
algo	 negro	 que	 se	 precipitaba	 desde	 uno	 de	 los	 edificios.	 Siekmann	 había
arrojado	 un	 colchón	 desde	 la	 ventana	 del	 tercer	 piso	 antes	 de	 lanzarse	 al
vacío,	con	la	vana	esperanza	de	que	éste	absorbiera	el	golpe.

Murió	en	el	acto.

Tras	 aquel	 episodio,	 la	 policía	 de	 la	 Alemania	 Federal	 decidió	 utilizar
redes	 de	 bombero	 reforzadas	 para	 intentar	 rescatar	 a	 quienes	 saltaban.	 Sin
embargo,	 los	 aspirantes	 a	 refugiados	 debían	 medir	 sus	 saltos	 con	 gran
precisión,	 ya	 que	 los	 dieciséis	 hombres	 que	 generalmente	 sujetaban	 los
extremos	 de	 las	 redes	 no	 podían	moverse	 lo	 suficientemente	 rápido	 en	 una
dirección	concreta	para	compensar	un	salto	en	falso.

Eran	las	ocho	de	la	tarde	del	4	de	octubre	cuando	Lazai	gritó	por	primera
vez	a	 través	de	 la	oscuridad	a	Bernd	Lünser,	un	estudiante	de	 ingeniería	de
veinticuatro	años	de	Berlín	Este,	que	saltara	a	una	de	esas	redes,	después	de
que	 el	 joven	 hubiera	 logrado	 encaramarse	 al	 tejado	 de	 un	 bloque	 de	 cuatro
pisos,	en	el	número	44	de	la	Bernauer	Strasse.[58]

Durante	 un	 buen	 rato,	 Lünser	 y	 dos	 amigos	 habían	 estado	 intentando
hacer	 acopio	 de	 valor	 para	 descender	 del	 tejado	 a	 Berlín	 Oeste	 haciendo
rappel	 con	 un	 cable	 de	 tender	 la	 ropa	 que	 habían	 llevado	 consigo.	 Sin
embargo,	los	gritos	de	aliento	de	la	multitud	creciente	de	berlineses	del	Oeste
alertaron	 del	 intento	 de	 fuga	 a	 un	 policía	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 que
patrullaba	cerca	de	allí.

Gerhard	Peters,	de	diecinueve	años	y	miembro	de	la	policía	de	fronteras
de	la	Alemania	del	Este,	inició	una	persecución	tras	acceder	al	tejado	a	través
de	una	trampilla.	Lünser	empezó	a	arrancar	tejas	y	a	arrojárselas	a	Peters,	que,
al	 cabo	de	un	momento,	 contaba	ya	 con	 la	 ayuda	de	 tres	 agentes	más.	Tras
una	dramática	persecución,	los	dos	amigos	de	Lünser	fueron	arrestados	por	la
policía	tras	caer	rodando	por	el	tejado	y	quedar	atrapados	en	una	barandilla	de
protección.

Uno	de	los	agentes	de	policía	de	la	Alemania	del	Este	disparó	contra	los
aspirantes	 a	 refugiados	 y	 los	 agentes	 de	 la	 Alemania	 Federal	 respondieron
desenfundando	 sus	 pistolas	 y	 disparando	 veintiocho	 balas	 contra	 sus



homólogos	del	otro	lado	del	muro.	Los	agentes	del	Oeste,	que	tenían	órdenes
de	utilizar	el	arma	tan	sólo	para	defenderse,	aseguraron	más	tarde	que	habían
respondido	a	un	ataque.

Ante	su	última	oportunidad	de	huir,	y	al	ver	como	la	bala	de	uno	de	 los
policías	de	Berlín	Oeste	impactaba	en	la	pierna	del	agente	de	la	Alemania	del
Este,	 Lünser	 logró	 soltarse	 y	 echó	 a	 correr.	 Algunos	 de	 los	 reunidos	 le
gritaron	 que	 arrojara	 al	 policía	 desde	 el	 tejado.	 Otros,	 entre	 ellos	 Lazai,	 lo
animaron	a	 saltar	 a	 la	 red	que	 lo	 esperaba.	Cuando	el	 estudiante	 finalmente
decidió	saltar,	se	le	enganchó	un	pie	en	el	canalón	y	cayó	de	cabeza	al	suelo,	a
unos	cuatro	metros	de	donde	los	hombres	lo	esperaban	con	la	red	extendida.

El	impacto	fue	mortal.

Más	tarde,	Lazai	se	culparía	por	su	participación	en	el	 incidente.	«Joder,
lo	arrastré	a	su	propia	muerte.»

Al	día	siguiente,	las	autoridades	de	la	Alemania	del	Este	mandaron	rosas
al	policía	fronterizo	Peters.	El	ministro	del	 interior	de	 la	Alemania	del	Este,
Karl	 Maron,	 lo	 condecoró	 por	 su	 sacrificio	 en	 cumplimiento	 del	 deber.	 El
periódico	del	Berlín	Oeste	tituló	con	sorna:	CONDECORADO	POR	ASESINATO.

Regine	 Hildebrandt,	 que	 vivía	 cerca	 del	 44	 de	 la	 Bernauer	 Strasse,	 había
presenciado	muchos	 intentos	de	 fuga,	 algunos	 fallidos,	 otros	 exitosos,	 antes
de	que	Lünser	muriera	aquel	día.

Como	 escribió	 en	 su	 diario,	 fumaba	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 había
sacado	de	un	cesto	que	había	recuperado	con	la	ayuda	de	una	cuerda	a	través
de	 su	ventana,	un	 regalo	de	unos	amigos	de	Berlín	Oeste;	 en	 la	 cesta	había
también	 naranjas,	 plátanos	 y	 otras	 mercancías:	 «pequeñas	 señales	 de
condolencia	por	una	vida	arruinada».

«Dos	 enormes	 buses	 turísticos	 de	 la	 Alemania	 Federal	 pasaron	 por	 la
calle»,	 escribió.	 «Sí,	 nos	 hemos	 convertido	 en	 la	 atracción	 número	 uno	 de
Berlín.	 ¡Ay,	 ojalá	 nos	 ignorasen!	 ¡Cómo	 nos	 gustaría	 hacer	 retroceder	 las
ruedas	 del	 tiempo	 y	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban!	 ¡No,	 otra	 vez	 no!	 ¡Otro
autobús!	 Vivimos	 una	 época	 espantosa.	 Nuestras	 vidas	 han	 perdido	 su
espíritu;	ya	nadie	disfruta	del	trabajo	ni	de	la	vida.	Un	petulante	sentimiento
de	resignación	pende	sobre	nuestras	cabezas.	Nada	tiene	sentido.	Dispondrán
de	nosotros	como	se	les	antoje	y	no	podemos	hacer	nada	para	impedírselo.»



«Inclinad	la	cabeza,	amigos,	nos	hemos	convertido	todos	en	ovejas.	Dos
autobuses	 más.	 Incontables	 rostros	 que	 miran	 hacia	 nosotros,	 mientras
esperamos	con	los	puños	apretados,	ocultos	en	los	bolsillos.»[59]

En	 los	 días	 siguientes	 Berlín	 contaría	 con	 algunos	 héroes	 inesperados,
aunque	sus	esfuerzos	cosecharon	tantos	éxitos	como	fracasos.



Eberhard	Bolle	termina	en	la	cárcel

Eberhard	 Bolle	 estaba	 tan	 preocupado	 por	 el	 potencial	 peligro	 al	 que	 se
enfrentaba	 que	 tan	 sólo	 echó	 un	 breve	 vistazo	 al	 quiosco	 de	 prensa	 de	 la
estación	de	trenes	de	Zoologischer	Garten,	el	Zoo	de	Berlín.	Los	periódicos
informaban	de	 la	 llegada	del	 vicepresidente	 Johnson,	 el	 general	Clay	 y	 las
tropas	 de	 refuerzo	 del	 Ejército	 de	 EEUU,	 pero	 Bolle	 tenía	 otras
preocupaciones:	el	estudiante	de	filosofía	estaba	a	punto	de	correr	el	mayor
riesgo	de	su	vida.[1]

Antes	de	abrocharse	los	botones	de	su	chaqueta	azul	claro,	Bolle	tanteó	el
bolsillo	 para	 asegurarse	 de	 que	 llevaba	 los	 dos	 documentos	 de	 identidad.
Aunque	 no	 era	 un	 día	 particularmente	 caluroso,	 sudaba	 con	 profusión.	 Su
madre	adoraba	su	encantadora	sonrisa,	pero	en	aquel	momento	Bolle	tenía	el
rostro	fruncido	de	preocupación.

Uno	 de	 los	 dos	 documentos	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 era	 el	 suyo,	 que
utilizaría	para	pasar	a	Berlín	Este.	Según	las	normas	vigentes	desde	el	cierre
de	fronteras,	que	se	había	producido	seis	días	antes,	los	berlineses	del	Oeste
aún	podían	cruzar	libremente	a	la	zona	soviética	mostrando	simplemente	su
documento	de	 identidad.	Lo	que	Bolle	 tenía	planeado	hacer	con	el	segundo
documento	de	identidad	de	Berlín	Oeste	era	ayudar	a	escapar	a	Occidente	a
un	amigo	y	compañero	suyo	de	la	Freie	Universität,	Winfried	Kastner,[*]	con
quien	compartía	su	pasión	por	 la	música	 jazz	americana.	Como	la	mayoría
de	 estudiantes	 berlineses	 aquel	 verano,	 habían	 pasado	 gran	 parte	 de	 sus
vacaciones	escuchando	el	último	hit	de	Ricky	Nelson,	«Hello	Mary	Lou»,	que
había	arrasado	en	Berlín.

Aunque	 la	 Freie	 Universität	 estaba	 situada	 en	 Berlín	 Oeste,
aproximadamente	un	tercio	de	sus	15	000	estudiantes	antes	del	13	de	agosto
vivían	en	Berlín	Este.	De	la	noche	a	la	mañana,	el	cierre	de	fronteras	había
puesto	 punto	 final	 a	 sus	 carreras.	 Para	 Kastner	 se	 trataba	 de	 un	 revés



particularmente	duro,	pues	se	disponía	a	iniciar	el	último	año	de	la	carrera
de	 historia	 y,	 además,	 sabía	 que	 en	 la	 Alemania	 del	 Este	 no	 iba	 a	 poder
proseguir	con	sus	estudios,	ya	que	su	familia	era	políticamente	desafecta.	Así
pues,	Bolle	le	llevaba	el	documento	de	identidad	de	un	amigo	de	Berlín	Oeste
que	se	parecía	mucho	a	Kastner;	el	plan	era	simple:	Kastner	debía	utilizarlo
cuando	la	policía	se	lo	solicitara	y	acceder	así	a	Berlín	Oeste.

Bolle	era	un	estudiante	conservador	y	apolítico,	con	una	inclinación	nula
al	riesgo,	que	el	día	después	del	cierre	de	fronteras	se	había	negado	a	ayudar
a	otro	compañero	a	escapar.	Lo	que	lo	había	hecho	cambiar	de	opinión	desde
entonces	había	sido	el	discurso	de	Willy	Brandt	del	16	de	agosto.	De	hecho,
había	quedado	tan	 impresionado	que	 incluso	había	anotado	en	su	diario	su
llamada	a	 la	 acción:	 «Ahora	 es	 el	momento	de	 ser	 valientes»,	 dijo	Brandt,
«para	 que	 el	 enemigo	 no	 pueda	 festejar	mientras	 nuestros	 compatriotas	 se
hunden	 en	 la	 desesperación.	 Debemos	 demostrar	 que	 somos	 dignos	 de	 los
ideales	que	 simboliza	 la	Campana	de	 la	Libertad	que	pende	 sobre	nuestras
cabezas».

Dos	días	más	tarde,	entre	lágrimas,	la	madre	de	Kastner	le	había	pedido
a	Bolle	que	ayudara	a	su	hijo	durante	una	visita	de	éste	a	su	piso	del	barrio
de	Köpenick,	en	Berlín	Este.	Los	rumores	decían	que	los	controles	fronterizos
se	 volverían	 cada	 vez	 más	 estrictos,	 dijo,	 de	 modo	 que	 si	 alguien	 quería
abandonar	el	Este	debía	hacerlo	de	 inmediato.	Aunque	ella	y	su	marido	no
querían	separarse	de	su	hijo,	afirmó,	eran	conscientes	de	que	lo	primero	era
satisfacer	 su	 sueño	 de	 convertirse	 en	 profesor	 de	 historia,	 algo	 que	 nunca
conseguiría	en	el	Este.

Bolle	 había	 sugerido	 que	 su	 amigo	 cruzara	 uno	 de	 los	 canales	 a	 nado,
pero	 Kastner	 había	 dicho	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 buen	 nadador	 para	 eso.
Kastner	insistió	en	que	la	mejor	forma	de	escapar	pasaba	por	conseguir	un
documento	de	identidad	de	Berlín	Oeste,	de	modo	que	le	entregó	a	Bolle	una
foto	suya	y	el	nombre	y	la	dirección	de	un	cura	católico	que,	según	le	dijo,	se
dedicaba	a	falsificar	documentos.

Después	de	que	el	cura	rechazara	a	Bolle,	el	estudiante	de	filosofía	fue	a
visitar	a	un	amigo	que	guardaba	un	gran	parecido	con	Kastner.	Éste	se	prestó
a	 regalarle	 su	 documento,	 que	 podía	 sustituir	 declarando	 simplemente
haberlo	perdido.	Sin	embargo,	se	negó	a	realizar	la	entrega	personalmente	en
Berlín	 Este,	 pues	 era	 demasiado	 arriesgado	 intentar	 regresar	 sin	 él.
Hablando	con	falsa	confianza,	Bolle	declaró	que	 lo	 transportaría	él	mismo.
«Si	no	te	pescan,	no	te	pueden	colgar»,	fanfarroneó.



La	noche	antes	de	su	arriesgada	misión,	Bolle	le	preguntó	a	su	madre	si,
de	 encontrarse	 en	 su	 situación,	 ella	 ayudaría	 a	 alguien	 a	 escapar.	 Sólo	 si
fuera	un	miembro	de	 la	 familia	o	un	amigo	 íntimo,	 respondió	 su	madre.	Su
padre	 se	 mostró	 admirado	 por	 las	 buenas	 intenciones	 de	 su	 hijo,	 aunque
temía	que	su	Eberhard	fuera	demasiado	asustadizo	para	aquella	misión.

«Come	 algo»,	 le	 dijo	 su	 padre.	 «¿Quién	 sabe	 cuándo	 volverás	 a
hacerlo?»	Bolle	comió	poco	y	sin	hambre,	mientras	su	padre	 le	preguntaba
qué	 diría	 si	 la	 policía	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 descubría	 su	 segundo
pasaporte.	Sus	 respuestas	no	 fueron	muy	convincentes,	de	modo	que	ambos
esperaron	que	no	se	llegara	a	ese	extremo.

Bolle	bajó	del	metro	en	la	estación	de	Friedrichstrasse,	donde	descendían
todos	los	viajeros	que	se	dirigían	a	Berlín	Este.	Sudoroso	y	tembloroso,	soltó
un	suspiro	de	alivio	al	ver	que	los	guardias	fronterizos	lo	dejaban	pasar	sin
más.	Pero	cuando	se	encontraba	ya	en	las	escaleras	de	salida	de	la	estación,
un	policía	apareció	por	la	derecha	y	lo	asió	firmemente	del	brazo.

Muchos	años	más	tarde,	después	de	que	lo	interrogaran,	 lo	 juzgaran,	 lo
condenaran	y	lo	encarcelaran,	Bolle	aún	se	preguntaba	cómo	era	posible	que
aquel	 policía	 lo	 hubiera	 elegido	 justamente	 a	 él	 entre	 la	 multitud.	 Por
desgracia	conocía	la	respuesta.

Su	miedo	lo	había	delatado.

Tendría	que	ser	el	regreso	de	un	general	estadounidense	retirado	lo	que
devolviera	la	valentía	a	los	habitantes	de	Berlín	Oeste.
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Un	héroe	vuelve	a	casa
Hemos	perdido	Checoslovaquia.	Noruega	está	amenazada…	Si	Berlín	cae,	 la	Alemania
Federal	 irá	 detrás.	 Si	 realmente	 queremos…	 defender	 Europa	 del	 comunismo,	 no
podemos	ceder…	Si	Estados	Unidos	no	comprende	esto	ahora,	 si	no	sabe	que	estamos
ante	un	momento	decisivo,	nunca	lo	sabrá	y	el	comunismo	se	impondrá.	En	mi	opinión,
el	futuro	de	la	democracia	exige	que	nos	quedemos.[1]

	
El	general	LUCIUS	CLAY,	argumentando	ante	sus	superiores	por	qué	en	su

opinión	EEUU	debía	permanecer	en	Berlín,

10	de	abril	de	1948

	
¿Por	qué	iba	alguien	a	querer	escribir	un	libro	sobre	una	administración	que	tan	sólo	ha
cosechado	una	ristra	de	desastres?[2]

	
El	presidente	KENNEDY	en	respuesta	a	la	propuesta	del	periodista	Elie	Abel,

de	escribir	un	libro	sobre	su	presidencia,

22	de	septiembre	de	1961

AEROPUERTO	DE	TEMPELHOF,	BERLÍN	OESTE

MARTES,	9	DE	SEPTIEMBRE	DE	1961

El	regreso	 triunfal	del	general	Lucius	D.	Clay	a	Berlín	se	produjo	una	 tarde
impropiamente	cálida	y	soleada	de	septiembre.

La	 miríada	 de	 terrazas	 de	 los	 cafés	 de	 Berlín	 Oeste,	 normalmente	 ya
cerradas	en	septiembre,	estaban	rebosantes	de	clientes.	El	Zoológico	de	Berlín
batía	récords	de	asistencia.	Una	suave	brisa	hacía	oscilar	una	flotilla	de	barcos
de	vela	 en	Wannsee,	 el	gran	 lago	de	Berlín,	y	 en	 las	diversas	vías	 fluviales
conectadas	con	éste.	Los	años	de	la	guerra,	la	división	de	la	ciudad	y	ahora	la
construcción	del	muro	no	habían	hecho	más	que	exacerbar	 la	 inclinación	de
los	berlineses	a	disfrutar	de	cada	momento	apacible.



Sin	embargo,	lo	que	levantó	los	ánimos	de	Berlín	Oeste	aquel	día	fue	más
la	 llegada	 del	 general	 Clay	 que	 el	 tiempo.	 Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
consideraban	que	la	decisión	del	presidente	Kennedy	de	nombrar	a	Clay	como
su	 «representante	 personal»	 en	 Berlín	 era	 la	 prueba	más	 convincente	 de	 la
determinación	 y	 el	 compromiso	 de	 EEUU	 con	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad.
Ciertamente,	concluyeron	los	berlineses,	un	hombre	con	el	pedigrí	de	Clay	no
habría	 aceptado	 el	 trabajo	 a	 menos	 que	 Kennedy	 se	 hubiera	 decidido
finalmente	a	plantarles	cara	a	los	soviéticos.

En	 1948,	 y	 como	 gobernador	 militar	 de	 la	 zona	 estadounidense	 de
Alemania,	Clay	se	había	convertido	en	el	héroe	del	pueblo	alemán	al	ordenar
y	ejecutar,	con	la	ayuda	de	los	británicos,	el	Puente	Aéreo	que	había	salvado	a
los	dos	millones	de	habitantes	de	Berlín	Oeste	de	tener	que	elegir	entre	morir
de	hambre	o	rendirse	a	los	comunistas.	La	operación,	que	duró	324	días,	fue
aún	más	 extraordinaria	 por	 haberse	 producido	 apenas	 tres	 años	 después	 de
que	EEUU	y	sus	aliados	derrotaran	a	la	Alemania	nazi.	En	aquellos	momentos
aún	no	estaba	nada	claro	que	los	estadounidenses	fueran	a	arriesgar	sus	vidas
y	su	fortuna	por	la	seguridad	de	Europa,	y	menos	aún	por	la	mitad	occidental
de	la	que	hasta	hacía	dos	días	había	sido	la	capital	de	Adolf	Hitler,	que	flotaba
como	una	isla	indefendible	dentro	del	territorio	comunista.

Los	 berlineses	 aún	 hablaban	 con	 asombro	 de	 los	 «Rosinenbomber»	 de
Clay,	 los	 pilotos	 estadounidenses	 que	 habían	 lanzado	 golosinas	 con
paracaídas	 para	 los	 niños	 de	 la	 ciudad	 al	 tiempo	 que	 rompían	 el	 bloqueo
soviético.	Pocas	veces	en	la	historia	había	habido	una	acción	humanitaria	tan
arriesgada	 y	 exitosa	 para	 salvar	 a	 un	 enemigo	 derrotado.	 Los	 padres	 de	 la
ciudad	habían	bautizado	una	de	 las	 avenidas	más	 anchas	y	 largas	de	Berlín
Oeste,	 la	Clayallee,	 en	 el	 barrio	 de	Dahlem,	 en	 honor	 al	 hombre	 que	 había
hecho	posible	dicha	misión.[3]

La	 determinación	 de	 Clay	 a	 la	 hora	 de	 luchar	 por	 la	 libertad	 de	 Berlín
Oeste	nacía	de	su	convicción	(que	se	había	forjado	poco	a	poco,	pero	que	ya
había	expresado	ante	sus	superiores	en	abril	de	1948)	de	que	no	había	en	el
planeta	 ningún	 lugar	 en	 el	 que	 la	 presencia	 estadounidense	 fuera	 más
fundamental	 que	 en	 esa	 ciudad.	 «Hemos	 perdido	 Checoslovaquia.	 Noruega
está	 amenazada»,	 les	 dijo.	 «Si	 realmente	 queremos…	 defender	 Europa	 del
comunismo,	 no	 podemos	 ceder.»	 En	 su	 opinión,	 si	 Estados	 Unidos	 no
comprendía	la	importancia	de	Berlín	Oeste,	el	comunismo	se	impondría.	«En
mi	opinión,	el	futuro	de	la	democracia	exige	que	nos	quedemos.»[4]



La	nueva	misión	de	Clay	tan	sólo	tenía	un	defecto:	sus	motivaciones	para
aceptar	 el	 trabajo	 eran	 más	 nobles	 que	 las	 razones	 de	 Kennedy	 para
ofrecérselo.

Para	 Clay,	 aquélla	 era	 una	 oportunidad	 de	 volver	 al	 campo	 de	 batalla
principal	 de	 la	 guerra	 fría	 en	 otro	momento	 histórico,	 cuando	 sus	 acciones
volverían	a	ser	decisivas.	Para	Kennedy,	en	cambio,	la	presencia	de	Clay	en	la
ciudad	 obedecía	 fundamentalmente	 a	 motivaciones	 de	 política	 interna	 y
relaciones	públicas.

El	 nombramiento	 de	 Clay	 ayudaría	 a	 neutralizar	 a	 los	 conservadores
críticos	 con	 Kennedy,	 ya	 que	 el	 general	 retirado	 no	 sólo	 era	 un	 héroe	 en
Berlín:	 también	 era	 un	 héroe	 estadounidense	 y,	 en	 particular,	 republicano.
Clay	había	sido	decisivo	a	la	hora	de	convencer	a	Eisenhower	de	que	aspirara
a	 la	 presidencia	 y	 a	 continuación	había	 dirigido	 su	 campaña.	Por	 otro	 lado,
incorporando	 a	 Clay	 a	 su	 administración,	 Kennedy	 también	 minimizaba	 el
daño	que	éste	podía	ocasionarle	atacándolo	desde	fuera.[5]

Sin	embargo,	las	dudas	de	Kennedy	sobre	cuánto	poder	debía	concederle
a	Clay	en	Berlín	ponían	de	manifiesto	su	ambivalencia	sobre	cuál	era	la	mejor
forma	de	abordar	a	 Jrushchov.	Aunque	Clay	era	el	único	estadounidense	en
Berlín	que	gozaba	de	línea	directa	con	el	presidente,	éste	no	lo	había	puesto
formalmente	al	mando	de	nigún	organismo	o	contingente.

Kennedy	 incluso	 había	 modificado	 las	 instrucciones	 que	 había
proporcionado	 a	 Clay	 para	 limitar	 la	 amplia	 autoridad	 que	 inicialmente	 le
había	ofrecido	y	que	otorgaba	al	general	«la	responsabilidad	total	y	absoluta
sobre	todas	las	decisiones	relativas	a	Berlín».	El	presidente	pidió	disculpas	a
Clay	 por	 el	 cambio:	 «Lamento	 que	 al	 final	 la	 carta	 no	 sea	 como	 yo	 habría
deseado	y	 como	 la	había	 redactado	originalmente,	 pero	 el	Departamento	de
Estado	considera	que	de	otro	modo	habría	que	cortar	todo	tipo	de	canales».[6]

A	 Clay	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 aceptar	 aquel	 recorte	 de
atribuciones,	pues	ya	había	dimitido	como	director	general	de	la	Continental
Can	Company,	un	trabajo	francamente	bien	pagado.	Con	su	lealtad	habitual,
Clay	le	respondió	al	presidente:	«Teniendo	en	cuenta	la	situación	en	la	ciudad,
será	una	tarea	muy	difícil	independientemente	de	cómo	se	lleve	a	cabo.	[…]
Si	para	usted	es	más	sencillo	que	la	carta	esté	redactada	en	estos	términos,	a
mí	 me	 parece	 bien».	 Los	 dos	 hombres	 acordaron	 que	 Clay	 llamaría	 al
presidente	para	discutir	cualquier	asunto	importante.



La	forma	en	que	Kennedy	nombró	a	Clay	demuestra	una	vez	más	que	el
presidente	se	sentía	más	cómodo	aparentando	dureza	que	actuando	realmente
con	dureza.	Kennedy	temía	cada	vez	más	que	Jrushchov	lo	empujara	hasta	el
precipicio	y	lo	obligara	a	recurrir	a	las	armas	atómicas	para	defender	Berlín,
pero	 aún	 no	 había	 decidido	 en	 qué	 circunstancias	 y	 de	 qué	 forma	 estaba
dispuesto	a	hacerlo.	Tampoco	tenía	ni	idea	de	qué	papel	debía	asumir	Clay	en
el	proceso	de	toma	de	decisión,	ni	siquiera	de	si	debía	asumir	alguno.

A	pesar	de	sus	dilemas,	la	popularidad	de	Kennedy	parecía	inexpugnable.
La	 última	 encuesta	 Gallup	 apuntaba	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 estadounidenses
consideraban	 que	 la	 retahíla	 de	 reveses	 de	 su	 administración	 obedecía	 a
golpes	 de	 mala	 suerte	 más	 que	 a	 una	 falta	 de	 liderazgo.	 El	 índice	 de
valoración	de	Kennedy	subiría	hasta	el	77	por	ciento	en	octubre	después	de	no
bajar	del	70	por	ciento	en	todo	el	año	y	de	alcanzar	un	83	por	ciento	cuando	la
opinión	pública	cerró	filas	a	su	alrededor	tras	el	episodio	de	Bahía	Cochinos.
En	el	cuarto	de	siglo	de	existencia	de	las	encuestas	Gallup,	tan	sólo	Franklin
Roosevelt	 después	 de	 Pearl	 Harbor	 y	 Harry	 Truman	 tras	 la	 muerte	 de
Roosevelt	habían	gozado	de	unos	índices	de	popularidad	tan	altos,	aunque	no
habían	logrado	mantenerlos	durante	tanto	tiempo.[7]

Kennedy	era	un	ávido	lector	de	encuestas	de	opinión,	que	mostraban	que
nada	 menos	 que	 un	 64	 por	 ciento	 de	 los	 estadounidenses	 aprobarían	 una
intervención	 militar	 de	 EEUU	 si	 los	 soviéticos	 o	 la	 Alemania	 del	 Este
bloqueaban	el	acceso	a	Berlín	Oeste,	decisión	a	la	que	tan	sólo	se	oponía	un
19	 por	 ciento	 de	 los	 encuestados.	 Asimismo,	 más	 del	 60	 por	 ciento	 de
estadounidenses	aceptaban	que	hubiera	una	guerra	 si	 los	 soviéticos	 insistían
en	asumir	el	control	sobre	Berlín.

Con	una	base	electoral	tan	belicosa,	no	es	de	extrañar	que	la	elección	de
Clay	resultara	popular.	Aún	lo	fue	más	entre	los	berlineses,	que	celebraron	la
llegada	de	Clay	como	si	se	tratara	de	un	gladiador	victorioso	que	regresara	a
casa.	Sobre	 el	 asfalto	del	 aeropuerto	de	Tempelhof,	 escenario	de	 su	heroica
misión	 de	 1948,	 los	 tanques	 americanos	 lo	 recibieron	 con	 una	 salva	 de
diecinueve	disparos.	La	élite	de	Berlín	Oeste	se	reunió	en	un	hangar,	debajo
de	 una	 inmensa	 bandera	 estadounidense	 y	 dos	 banderas	 de	 la	 ciudad	 de
Berlín.	A	diferencia	de	Kennedy,	Clay	se	dirigió	a	 todos	 los	berlineses	y	no
sólo	 a	 los	 del	 Oeste.	 Se	 refirió	 a	 «nuestro	 compromiso	 con	 la	 libertad	 de
Berlín	 y	 su	 gente.	 […]	 He	 venido	 aquí	 impulsado	 por	 una	 fe	 absoluta	 en
nuestra	causa	y	por	la	confianza	en	el	coraje	y	la	firmeza	de	los	habitantes	de
Berlín».[8]



El	alcalde	de	Berlín	Oeste,	Willy	Brandt,	que	aún	se	lamía	las	heridas	tras
su	derrota	electoral	de	dos	días	antes,	recibió	a	Clay	en	Fráncfort	y	lo	escoltó
en	 un	 vuelo	 de	 Pan	 American	 Airlines	 a	 Berlín.	 Su	 derrota	 a	 manos	 del
canciller	Adenauer	 le	 había	 provocado	 una	 gran	 decepción,	 particularmente
después	 de	 la	 desagradable	 campaña	 electoral	 vivida,	 durante	 la	 cual	 su
oponente	lo	había	atacado	vilmente.	Sin	embargo,	Brandt	había	logrado	hacer
mella	 en	 Adenauer,	 cuyo	 electorado	 lo	 había	 castigado	 por	 las	 dudas	 que
despertaba	su	avanzada	edad	y	por	su	tibia	respuesta	al	cierre	de	fronteras	en
Berlín.	 Los	 democratacristianos	 de	 Adenauer	 se	 habían	 mantenido	 como
primera	 fuerza	 política	 del	 país,	 pero	 el	 canciller	 había	 perdido	 su	mayoría
absoluta	y	se	había	visto	obligado	a	fiar	su	supervivencia	política	a	una	nueva
coalición	con	los	liberaldemócratas.

Los	democratacristianos	y	 sus	 socios	bávaros,	 la	Unión	Social	Cristiana
(CSU),	 habían	perdido	 el	 5	 por	 ciento	 de	 los	 votos	 respecto	 a	 las	 elecciones
anteriores	y	se	habían	quedado	en	un	45,3	por	ciento.[9]	Los	socialdemócratas
de	Brandt	habían	subido	un	4,5	por	ciento	hasta	conseguir	un	36,2	por	ciento
de	los	votos.	Los	liberaldemócratas	se	habían	convertido	en	la	tercera	fuerza
política	alemana,	aumentando	su	base	de	votantes	del	4	al	12,8	por	ciento.	El
cierre	de	fronteras	en	Berlín	había	provocado	una	realineación	política	en	la
Alemania	Federal,	de	la	cual	Adenauer	nunca	llegaría	a	recuperarse	del	todo.
[*]

Brandt	había	apelado	públicamente	a	los	berlineses	para	que	brindaran	un
cálido	recibimiento	a	Clay,	pero	éstos	no	necesitaban	apelaciones.	Cientos	de
miles	 de	 berlineses	 abarrotaron	 las	 aceras	 de	 los	 diez	 kilómetros	 que	 Clay
recorrió	en	coche	por	la	ciudad.	Había	niños	que	hacían	ondear	banderines	de
EEUU	 a	 hombros	 de	 sus	 padres,	 que	 habían	 sido	 testigos	 del	 Puente	Aéreo.
Hubo	tantas	personas	que	lanzaron	ramos	a	Clay	que	pronto	el	asiento	trasero
de	su	Mercedes	negro	estuvo	lleno	de	flores.

Oficialmente,	 la	 misión	 de	 Clay	 en	 Berlín	 consistía	 en	 «informar,
recomendar	y	aconsejar».	Sin	embargo,	desde	buen	principio	su	intención	fue
la	 de	 ampliar	 sus	 atribuciones	 y	 asumir	 toda	 la	 responsabilidad	 sobre	 la
política	 estadounidense	 en	 la	 ciudad,	 a	 la	manera	 de	 un	 gobernador	militar.
Eso	 le	 llevaría	a	enfrentarse	con	varios	hombres	que	se	habían	opuesto	a	su
nombramiento	y	cuya	autoridad	se	veía	amenazada	por	su	llegada:	el	general
Lauris	 Norstad,	 comandante	 Jefe	 de	 la	 OTAN,	 destinado	 a	 París;	 el	 general
Bruce	 Clarke,	 comandante	 de	 las	 tropas	 de	 EEUU	 en	 Europa,	 destinado	 a



Heidelberg,	 y	 el	 embajador	 estadounidense	 en	 Alemania	 Walter	 Dowling,
destinado	a	Bonn.[10]

Clay	anunció	que	su	nueva	misión	consistiría	en	«demostrar	la	fuerza	y	la
determinación	de	Estados	Unidos»	y	obligar	a	la	Unión	Soviética	a	reconocer
su	 responsabilidad	 sobre	 su	 sector.	 Clay	 estaba	 decidido	 a	 dejar	 claro	 que
quienes	 dirigían	Berlín	 eran	 aún	 las	 cuatro	 potencias,	 y	 no	 la	Alemania	 del
Este,	 a	 la	 que	 pretendía	 desenmascarar	 como	 el	 régimen	 títere	 que	 era.	 El
general	 lamentaba	 que	EEUU	 y	 sus	 aliados	 hubieran	 permitido	 la	 erosión	 de
sus	 derechos	 sobre	 Berlín	 en	 su	 ausencia,	 y	 estaba	 decidido	 a	 revertir	 esa
tendencia	con	la	fuerza	de	su	voluntad.

A	Martin	 Hillenbrand,	 del	 Departamento	 de	 Estado,	 le	 preocupaba	 que
Clay	no	 se	percatara	de	 la	 poca	 libertad	de	movimiento	de	que	disponía	 en
Berlín	 ahora	 que	 EEUU	 había	 perdido	 el	 monopolio	 nuclear.	 Sin	 embargo,
aquélla	 era	 otra	 de	 las	 posturas	 derrotistas	 que	Clay	 llevaba	 toda	 su	 carrera
combatiendo.	Clay	había	ordenado	la	ejecución	del	Puente	Aéreo	de	1948	por
su	propia	cuenta	y	riesgo,	después	de	que	el	presidente	Truman	rechazara	su
plan	 inicial	 de	 enviar	una	brigada	 completa	por	 la	Autobahn	para	 reabrir	 el
acceso	 a	 Berlín.	 En	 el	 punto	 álgido	 del	 Puente	 Aéreo,	 cada	 tres	 minutos
aterrizaba	 en	 Tempelhof	 un	 avión	 de	 carga	 (relucientes	C-54	 y	maltrechos	
C-47	de	la	guerra)	lleno	de	comida	y	provisiones.[11]

El	inesperado	éxito	inicial	de	Clay	había	convencido	al	presidente	Truman
de	 dar	 su	 apoyo	 a	 la	 operación,	 contra	 la	 oposición	 de	 miembros	 del
Pentágono	y	del	Departamento	de	Estado	que	advertían	de	que	la	decisión	de
Clay	 podía	 provocar	 una	 nueva	 guerra	 cuando	 hacía	 tan	 sólo	 tres	 años	 que
había	 terminado	 la	 última.	 Los	 llamados	 expertos	 militares	 de	 la	 época	 le
habían	dicho	a	Clay	que	era	imposible	mantener	a	dos	millones	de	berlineses
a	través	de	un	puente	aéreo	que	debía	trasladar	4000	toneladas	de	provisiones
diarias.	 La	 operación	 superaba	 en	 diez	 veces	 el	 puente	 aéreo	 nazi	 al	 Sexto
Ejército	 alemán	 en	 Stalingrado,	 una	 operación	 que	 había	 terminado
fracasando.

Clay	había	desafiado	a	los	pesimistas	y	había	ganado.	Aquél	había	sido	el
momento	 decisivo	 de	 su	 vida	 y	 el	 que	marcaría	 cada	 decisión	 que	 tomaría
desde	su	nueva	llegada	a	Berlín,	en	septiembre	de	1961.[12]

BERLÍN	OESTE

MEDIADOS	DE	SEPTIEMBRE	DE	1961



Un	 mes	 después	 del	 cierre	 de	 fronteras	 del	 13	 de	 agosto,	 los	 equipos	 de
construcción	 trabajaban	 a	 destajo	 en	 toda	 la	 frontera,	 reemplazando	 las
barreras	 temporales	 por	 las	 monumentales	 y	 permanentes	 Todesstreifen,	 o
franjas	de	la	muerte.	Las	autoridades	de	la	Alemania	del	Este	enviaban	cada
día	 brigadas	 de	 supuestos	 voluntarios	 que	 ayudaban	 a	 cavar	 las	 fosas	 y	 a
despejar	de	árboles	y	arbustos	la	amplia	tierra	de	nadie	que	debía	contener	el
muro	en	expansión.

El	 periódico	 de	 la	Alemania	 del	 Este	Sonntag	 se	 vanaglorió	 de	 que	 los
grupos	 de	 construcción	 incluyeran	 a	 científicos,	 filólogos,	 historiadores,
doctores,	directores	cinematográficos,	obreros	de	la	construcción,	periodistas
y	comerciantes.	«Todo	un	pueblo	trabajando	en	el	Muro»,	declaró	con	orgullo
el	rotativo.	Los	internos	estaban	plantando	los	cimientos	de	su	propia	prisión.
Cada	 semana,	varios	de	esos	«voluntarios»	aprovechaban	 la	proximidad	del
muro	 para	 saltarlo	 o	 colarse	 por	 uno	 de	 sus	 cada	 vez	 más	 escasos	 puntos
débiles.	Las	historias	más	espectaculares	se	convirtieron	en	leyenda.[13]

A	 sus	 veintiún	 años,	 el	 estudiante	 de	 ingeniería	 agrícola	Albrecht	 Peter
Roos	empezó	a	planear	su	fuga	mientras	trabajaba	en	uno	de	esos	grupos	de
obreros,	cerca	de	la	Puerta	de	Brandenburgo.	Sus	dos	hermanas	vivían	ya	en
la	 Alemania	 Federal	 y	 él	 prefería	 ir	 con	 ellas	 a	 construir	 una	 barrera	 más
eficiente	 que	 lo	 hiciera	 imposible.	 Cuando	 los	 trabajadores	 realizaron	 una
pausa	 para	 comer,	 Roos	 buscó	 al	 policía	 que	 escoltaba	 al	 grupo	 y	 le	 pidió
permiso	para	ir	a	orinar.[14]

El	guarda	se	encogió	de	hombros.	«No	tarde»,	le	dijo.

Roos	 se	metió	en	el	bosque,	donde	 se	 tropezó	con	otros	dos	estudiantes
ocultos	 entre	 los	 matorrales	 que	 también	 esperaban	 poder	 escapar.
Encabezando	 su	 carrera	 rumbo	 al	 Oeste,	 Ross	 saltó	 una	 fosa	 y	 pasó	 por
debajo	de	una	barrera,	 tras	 la	cual	se	 topó	con	una	alambrada	de	púas	en	 la
que	quedó	atrapado.	Logró	soltarse	con	 la	ayuda	de	sus	dos	compañeros	de
fuga,	a	los	que	a	continuación	ayudó	a	cruzar.	Sangrando	debido	a	las	docenas
de	cortes	sufridos,	los	tres	se	lanzaron	apresuradamente	y	en	zig-zag	hacia	el
Oeste,	 temiendo	 que	 los	 guardias	 los	 estuvieran	 persiguiendo	 y	 pudieran
dispararles.

Un	policía	de	Berlín	Oeste	 los	 recibió	 en	 tierra	 libre	 con	una	botella	de
vino	y	el	primer	plátano	que	Roos	hubiera	visto	o	comido	en	su	vida.

Cada	 día,	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos	 de	 Berlín	 Oeste	 iban	 llenas	 de
noticias	 sobre	 fugas	 similares.	 Se	 contaba	 la	 historia	 de	 un	 conductor	 de



ambulancias	 de	 veinticuatro	 años	 que	 había	 cruzado	 con	 su	 ambulancia	 la
alambrada	 de	 púas	 en	 Prinzenstrasse,	 entre	 una	 lluvia	 de	 disparos	 de
metralleta.	Existen	fotos	en	las	que	aparece	posando,	sonriente	e	ileso,	junto	a
su	 vehículo	 acribillado.	Hubo	 también	 tres	 berlineses	 del	Este	 que	 lograron
atravesar	 la	 barrera	 de	 la	 Bouchestrasse	 a	 bordo	 de	 su	 camión	 de	 6,5
toneladas,	 que	 se	 detuvo	 justo	 encima	 de	 la	 acera	 que	 marcaba	 el	 límite
fronterizo.	 Los	 tres	 hombres	 lograron	 eludir	 los	 disparos	 de	 la	 policía	 y
alcanzar	la	libertad.	Un	policía	de	Berlín	Oeste	devolvió	la	llave	del	vehículo
con	gesto	triunfante	a	los	Vopos	por	encima	de	la	barrera.

Para	 los	berlineses,	 lo	que	más	cambió	 tras	el	cierre	de	 fronteras	 fueron
los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 el	 momento	 de	 la	 semana	 en	 que	 los	 alemanes
suelen	 reunirse	 con	 la	 familia	 y	 los	 amigos.	Con	 las	 conexiones	 telefónicas
cortadas,	 los	 berlineses	 del	Este	 y	 del	Oeste	 se	 comunicaban	 entre	 sí	 desde
ambos	lados	del	muro,	desde	plataformas	y	escaleras;	algunos	sujetaban	bebés
acabados	 de	 nacer	 para	 que	 los	 abuelos	 pudieran	 verlos,	 otros	 exhibían
carteles	 con	mensajes	 de	 amor	 escritos	 con	 letras	 grandes	 y	 colores	 vivos,
para	que	se	pudieran	leer	desde	lejos.

Rápidamente	lo	extraño	se	convirtió	en	rutina.	Novias	y	novios	de	Berlín
Oeste	 vestidos	 con	 traje	 de	 bodas	 se	 acercaban	 al	 Muro	 para	 que	 sus
familiares	 pudieran	 saludarlos	 desde	 el	 Este.	 La	 policía	 de	 la	Alemania	 del
Este,	 cansada	 ya	 de	 las	 protestas	 de	 los	 habitantes	 de	 Berlín	 Oeste,	 los
dispersaba	con	cañones	de	agua	y	gas	lacrimógeno	en	los	puntos	fronterizos
de	los	barrios	de	Neukölln,	Kreuzberg	y	Zehlendorf.

Los	 buses	 turísticos	 mostraban	 las	 principales	 nuevas	 atracciones	 de	 la
ciudad:	 una	 iglesia	 tapiada	 junto	 a	 la	 frontera,	 las	 puertas	 tapiadas	 de	 un
cementerio,	personas	tristes	tras	una	alambrada	de	púas,	extraños	animales	de
un	zoológico	surrealista.	Un	guía	turístico	le	dijo	al	grupo	de	holandeses	que
iban	 en	 uno	 de	 esos	 autobuses	 que	 otro	 puñado	 de	 refugiados	 escaparían
aquella	 noche:	 he	 aquí	 otro	 aspecto	 de	 la	 nueva	 forma	 de	 vida	 de	 los
berlineses.

ENCLAVE	DE	STEINSTÜCKEN,	BERLÍN	OESTE

JUEVES,	21	DE	SEPTIEMBRE	DE	1961

El	 general	 Clay	 decidió	 actuar	 rápidamente	 para	 que	 su	 llegada	 no	 pasara
desapercibida	a	las	autoridades	soviéticas	y	de	la	Alemania	del	Este.

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 de	 su	 llegada,	 centró	 su	 irresistible
atención	en	el	curioso	drama	de	los	190	residentes	en	Steinstücken,	unas	42



familias	 en	 total.	 Un	 accidente	 geográfico	 había	 querido	 que	 el	 pequeño
enclave	 del	 barrio	 de	 Zehlendorf,	 en	 Berlín	 Oeste	 (situado	 en	 el	 extremo
suroeste	 del	 sector	 estadounidense	 de	 Berlín)	 quedara	 separado	 de	 Berlín
Oeste	 por	 una	 franja	 de	 zona	 soviética.	 El	 único	 acceso	 al	 enclave	 era	 una
carreterita	llena	de	curvas	que	desde	1945	se	encontraba	bajo	el	control	de	la
policía	de	la	Alemania	del	Este.

Como	 resultado	 del	 cierre	 de	 fronteras,	 aquel	 aislado	 poblado	 se	 había
convertido	 en	 la	 parte	 más	 vulnerable	 de	 Berlín	 Oeste	 y,	 con	 ello,	 de
Occidente.	La	policía	de	la	Alemania	del	Este	había	rodeado	Steinstücken	con
alambre	 de	 púas	 y	 barreras,	 que	 más	 tarde	 había	 reforzado	 con	 torres	 de
vigilancia	 y	 una	 zona	 de	 nadie	 de	 cien	 metros	 de	 ancho.	 A	 continuación
habían	 negado	 el	 acceso	 a	 los	 no-residentes	 y	 con	 cada	 día	 que	 pasaba,
aquella	comunidad	cerrada	iba	perdiendo	poco	a	poco	cualquier	esperanza	en
su	futuro.[15]

Las	autoridades	de	la	Alemania	del	Este	habían	amenazado	con	tomar	por
asalto	el	enclave	para	recuperar	a	un	súbdito	de	la	Alemania	del	Este	que	se
había	 refugiado	 allí	 para,	 a	 continuación,	 descubrir	 que	 no	 tenía	 forma	 de
escapar.	 Existía	 un	 rumor	 bastante	 extendido	 que	 aseguraba	 que	 Ulbricht
tomaría	el	control	de	aquella	comunidad	si	antes	de	final	de	año	Occidente	no
demostraba	 que	 tenía	 intención	 de	 protegerla.	 La	 Alemania	 del	 Este	 había
hecho	ya	 lo	mismo	con	otras	 regiones	 igualmente	precarias	del	 territorio	de
Berlín	Oeste,	aunque	en	esos	casos	se	trataba	de	zonas	menos	delicadas,	que
contenían	apenas	huertos	o	bosques	deshabitados.[16]

Sin	 comunicar	 sus	 planes	 a	 sus	 superiores	 estadounidenses	 ni	 a	 las
autoridades	 comunistas,	 el	 21	 de	 septiembre,	 unos	 minutos	 después	 de	 las
once	 de	 la	 mañana,	 Clay	 voló	 a	 Steinstücken	 a	 bordo	 de	 un	 helicóptero
militar,	con	dos	helicópteros	más	protegiendo	sus	flancos,	y	proporcionó	a	la
comunidad	 dos	 cosas	 que	 les	 faltaban:	 un	 televisor	 y	 esperanza.	A	 petición
expresa	de	Clay,	el	acalde	se	reunió	con	él	en	el	restaurante	Steinstücken,	el
único	 establecimiento	 del	 enclave	 que	 hacía	 también	 las	 veces	 de	 bar	 y
supermercado.	 Los	 dos	 hombres	 abrieron	 una	 botella	 de	 vino	 y	 bebieron
generosamente	mientras	discutían	los	temores	de	los	habitantes	y	las	posibles
soluciones.[17]

El	 general	 Clay	 pasó	 tan	 sólo	 cincuenta	 minutos	 en	 Steinstücken,	 pero
éstos	 bastaron	 para	 que	 el	 periódico	 de	 Berlín	 Este	 Neues	 Deutschland
describiera	su	acción	como	«un	movimiento	casi-bélico	en	una	situación	por



lo	 demás	 calmada».	 La	 embajada	 británica	 protestó	 ante	 Washington,
alegando	que	Clay	estaba	arriesgando	demasiado	por	demasiado	poco.[18]

Sin	 embargo,	 y	 para	 demostrar	 que	 no	 iban	 a	 amedrentarlo,	 al	 día
siguiente	Clay	envió	otro	helicóptero	con	un	destacamento	de	tres	hombres	de
la	 278.ª	 Compañía	 de	 la	 Policía	 Militar	 para	 que	 establecieran	 la	 primera
avanzadilla	 estadounidense	 en	 Steinstücken,	 que	 iba	 a	 mantenerse	 activa
durante	una	década.	El	teniente	de	la	Policía	Militar	Vern	Pike	voló	también
al	enclave	para	ayudar	a	instalar	el	centro	de	mando	en	el	sótano	del	alcalde	y
montar	las	antenas	de	comunicaciones	dentro	de	la	chimenea.	A	continuación,
Clay	 ordenó	 al	 general	 Watson,	 el	 comandante	 local,	 que	 organizara	 una
ofensiva	 terrestre	programada	para	 tres	días	más	 tarde,	el	24	de	septiembre,
para	«liberar»	Steinstücken.	El	plan	consistía	en	utilizar	dos	compañías	para
abrir	un	corredor	hasta	la	comunidad	a	través	de	la	nueva	barrera	berlinesa.

Casualmente,	el	comandante	europeo,	el	general	Bruce	C.	Clarke,	llegó	en
tren	 esa	 misma	 mañana	 procedente	 de	 Heidelberg	 para	 inspeccionar	 el
operativo	 en	 Berlín.	 Mientras	 desayunaban,	 Watson	 y	 el	 brigadier	 general
Frederick	 O.	 Hartel	 le	 comentaron	 alegremente	 a	 su	 superior	 que	 había
elegido	una	mañana	«muy	interesante»	para	visitar	la	ciudad,	pues	tres	horas
más	tarde	empezaría	la	operación	Steinstücken.[19]

«¿Quién	te	ha	ordenado	eso?»,	protestó	Clarke.

«El	general	Clay»,	respondió	Watson.

«Al,	 ¿acaso	 no	 sabes	 para	 quién	 trabajas?»,	 le	 espetó	 Clarke.	 «¿Has
olvidado	quién	escribe	tu	informe	de	eficiencia?»

Clarke	dio	instrucciones	a	sus	subordinados	para	que	no	obedecieran	más
órdenes	 de	 Clay,	 retiraran	 sus	 tropas	 del	 bosque	 y	 las	 devolvieran	 a	 sus
barracones.	Entonces	fue	a	ver	a	Clay	en	su	despacho	y,	señalando	el	teléfono
rojo	 que	 tenía	 encima	 de	 la	 mesa,	 lo	 desafió	 a	 llamar	 a	 Kennedy	 o	 a
«mantener	sus	malditos	dedos	lejos	de	mis	hombres».

«Vaya,	Bruce»,	respondió	Clay,	«ya	veo	que	no	vamos	a	llevarnos	bien.»

Clay	 estaba	 convencido	 de	 saber	 hasta	 dónde	 podía	 presionar	 a	 los
soviéticos	 y	 también	 de	 que	 pisaba	 terreno	 seguro,	 pues	Moscú	 «no	 iba	 a
permitir	que	un	asunto	menor	[como	lo	de	Steinstücken]	se	convirtiera	en	un
incidente	internacional	porque	sus	títeres	de	la	Alemania	del	Este	no	supieran
manejar	la	situación».



Unos	 días	 más	 tarde,	 las	 tropas	 estadounidenses	 evacuaron	 a	 siete
ciudadanos	de	la	Alemania	del	Este	que	habían	cruzado	la	verja	del	jardín	del
alcalde	en	su	camión	para	conseguir	refugio	en	Occidente.	La	policía	militar
les	 cortó	 el	 pelo	 para	 que	 parecieran	 soldados,	 los	 vistió	 con	 uniformes	 y
cascos	 de	 la	 policía	militar,	 y	 los	 evacuó	 en	 un	 helicóptero	 del	 Ejército	 de
EEUU.	 Aunque	 las	 autoridades	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 amenazaron	 con
derribar	 el	 helicóptero,	 Clay	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 Moscú	 no	 les	 permitió
asumir	ese	riesgo.[20]

Los	vuelos	de	y	a	Steinstücken	se	convirtieron	en	una	práctica	rutinaria.
Generalmente	 los	 helicópteros	 trasladaban	 a	miembros	 de	 la	 policía	militar
del	cuartel	general	a	 la	base	y	viceversa,	pero	a	veces	 también	escoltaban	a
refugiados.	Clay	no	sólo	tenía	la	sensación	de	haber	dado	ejemplo	tanto	a	los
berlineses	como	a	sus	superiores,	sino	que	también	se	había	afianzado	en	su
convicción,	 forjada	en	1948,	de	que	 los	soviéticos	se	echarían	atrás	siempre
que	Occidente	adoptara	una	actitud	firme.

Envalentonado,	 Clay	 pisó	 el	 acelerador	 y	 anunció	 que	 el	 Ejército
Estadounidense	 reanudaría	 las	 patrullas	 en	 la	 Autobahn,	 que	 Washington
había	decidido	detener	hacía	seis	años.	Se	trataba	de	su	respuesta	a	la	política
de	acoso	y	hostigamiento	de	la	policía	de	la	Alemania	del	Este	a	los	vehículos
americanos,	que	a	menudo	se	veían	sujetos	a	 inspecciones	que	podían	durar
varias	horas.	Las	patrullas	iban	a	intervenir	en	cualquier	incidente	en	el	que	se
viera	 involucrado	 un	 coche	 estadounidense;	 los	 problemas	 se	 terminaron	 al
cabo	de	poco	tiempo.

Los	habitantes	de	Berlín	Oeste	estaban	eufóricos.	El	Berliner	Morgenpost
publicó	en	portada	una	foto	del	general	Clay	besando	a	su	mujer	Marjorie,	a
su	llegada	al	aeropuerto	de	Tempelhof.	El	pie	de	foto	decía:	«Hasta	el	último
niño	 de	 Berlín	 sabe	 lo	 mucho	 que	 este	 norteamericano	 ha	 hecho	 por	 la
libertad	 de	 la	 ciudad.	 Sus	 últimas	 acciones	 han	 llegado	 al	 corazón	 de	 los
berlineses:	el	establecimiento	de	un	comando	estadounidense	en	Steinstücken
y	la	reanudación	de	los	controles	militares	en	la	Autobahn».

Lo	 que	 no	 podían	 saber	 era	 que	 los	 enemigos	 más	 peligrosos	 de	 Clay
estaban	 ya	 planeando	 la	 contraofensiva.	En	Washington.	La	 última	 vez	 que
Clay	 había	 excedido	 sus	 órdenes	 en	 Berlín,	 el	 presidente	 Truman	 le	 había
cubierto	las	espaldas.	Clay	no	tenía	forma	de	saber	si	Kennedy	iba	a	hacer	lo
mismo,	aunque	estaba	a	punto	de	averiguarlo.

HYANNIS	PORT,	MASSACHUSETTS



SÁBADO,	23	DE	SEPTIEMBRE	DE	1961

El	 habitual	 corrillo	 de	 invitados	 se	 había	 reunido	 en	 el	 complejo	 de	 los
Kennedy	en	Hyannis	Port,	donde	el	presidente	Kennedy	estaba	trabajando	en
un	discurso	que	 iba	a	pronunciar	ante	 la	Asamblea	General	de	 las	Naciones
Unidas	al	día	siguiente.

Entre	 dichos	 invitados	 estaban	 el	 hermano	 del	 presidente,	 Teddy;	 su
cuñado,	 el	 actor	 Peter	 Lawford;	 Frank	 Sinatra,	 y	 el	 playboy	 dominicano
Porfirio	Rubirosa	con	su	última	esposa.	Sinatra	había	llegado	acompañado	de
lo	 que	 el	 chófer	 de	 Joseph	 Kennedy,	 Frank	 Saunders,	 describió	 como	 «un
grupo	 de	 miembros	 de	 la	 jet	 set	 y	 la	 beautiful	 people»,	 entre	 ellos	 varias
mujeres	 que,	 a	 su	 parecer,	 parecían	 prostitutas.	 Las	 criadas	 estaban
excitadísimas.[21]

Saunders	 recordaría	más	 tarde	que	durante	 la	 noche	había	oído	 jaleo	de
fiesta	en	la	casa	y	que	en	un	momento	dado	había	salido	de	su	bungalow	para
devolverle	 a	 Joe	 Kennedy	 sus	 botas	 de	 montar.	 Había	 encontrado	 al	 viejo
padre	del	 presidente	 al	 fondo	del	 pasillo,	manoseando	a	una	mujer	 tan	bien
predispuesta	como	bien	dotada.

«¡Mis	botas	de	montar!»,	lo	oyó	exclamar	Saunders.	«¡Justo	a	tiempo!»

Todo	 ello	 formaba	 parte	 del	 escandaloso	 ruido	 de	 fondo	 de	 la
administración	 Kennedy	 y	 del	 caos	 apenas	 controlado	 que	 regía	 la	 vida
personal	 del	 presidente	 y	 de	 quienes	 lo	 rodeaban.	 La	 imagen	 pública	 del
presidente	 adicto	 al	 trabajo,	 ávido	 lector	 y	 padre	 de	 familia	 contrasta
vivamente	 con	una	 realidad	que	 sólo	 emergería	 años	más	 tarde	 a	 través	 del
testimonio	directo	de,	entre	otros,	los	miembros	de	su	Servicio	Secreto.	A	sus
miembros,	que	no	compartían	la	motivación	de	sus	asesores	y	familiares	por
forjar	la	imagen	de	Kennedy,	les	preocupaban	los	riesgos	y	los	problemas	de
seguridad	que	podían	derivarse	de	la	actitud	mujeriega	de	Kennedy.

A	Larry	Newman,	que	se	había	incorporado	al	servicio	secreto	en	1960,	le
preocupaban	menos	los	dilemas	morales	que	el	hecho	de	que	el	hombre	que
se	encargaba	de	procurarle	mujeres	al	presidente,	Dave	Powers,	no	permitiera
que	 los	 agentes	 de	 seguridad	 cachearan	 a	 las	mujeres.	 En	 aquella	 época	 se
rumoreaba	 que	 Fidel	 Castro	 podía	 estar	 tramando	 una	 venganza	 por	 el
episodio	 de	 Bahía	 Cochinos.	 «Nunca	 podíamos	 saber	 si	 al	 día	 siguiente	 el
presidente	 iba	 a	 estar	 vivo	 o	 muerto»,	 le	 contaría	 más	 tarde	 al	 periodista
Seymour	Hersh.	Newman	dijo	que	 los	agentes	de	 seguridad	debatían	medio



en	broma	a	quién	le	tocaría	comparecer	ante	el	subcomité	de	la	Casa	Blanca	si
le	pasaba	algo	al	presidente.[22]

Tony	 Sherman,	 miembro	 del	 equipo	 de	 seguridad	 de	 Kennedy	 en	 Salt
Lake	 City,	 recordaría	más	 tarde	 los	 días	 en	 que	Kennedy	 «no	 trabajaba	 en
absoluto».	 A	 Sherman	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 parte	 de	 su	 trabajo
consistiera	 en	 alertar	 a	 los	 asesores	 de	 Kennedy	 si	 su	 mujer	 llegaba	 por
sorpresa	y	había	peligro	de	que	descubriera	sus	correrías.	Al	oficial	de	policía
William	T.	McIntyre,	de	Phoenix,	le	preocupaba	que	como	agente	del	orden	le
pidieran	que	hiciera	 la	vista	gorda	ante	 la	obtención	 ilegal	de	prostitutas.	El
agente	 Joseph	Paolella,	 de	Los	Ángeles,	 adoraba	 a	Kennedy	y	 le	 encantaba
que	 éste	 recordase	 siempre	 el	 nombre	 de	 sus	 agentes	 de	 seguridad,	 pero	 le
preocupaba	 que	 alguien	 pudiera	 hacerle	 chantaje	 al	 presidente	 con	 sus
infidelidades.	 Él	 y	 otros	 agentes	 habían	 apodado	 a	 uno	 de	 los	 invitados	 de
Kennedy	 aquel	 fin	 de	 semana,	 Peter	 Lawford,	 como	 «el	 rancio»,	 por	 sus
excesos	con	la	bebida	y	su	agresividad	con	las	mujeres.

Con	todo	ese	jolgorio	de	fondo,	Kennedy	estaba	dando	los	toques	finales	a
uno	 de	 los	 discursos	 más	 importantes	 de	 su	 presidencia	 y	 su	 primera
indicación	 importante	 al	mundo	 de	 cómo	 tenía	 intención	 de	 proceder	 en	 lo
tocante	a	Moscú	y	al	control	de	armas	nucleares	tras	el	cierre	de	fronteras	en
Berlín.	 El	 discurso	 se	 producía	 tan	 sólo	 cuatro	 días	 después	 de	 que	 un
accidente	 de	 aviación	 en	 África	 se	 hubiera	 cobrado	 la	 vida	 del	 Secretario
General	de	 las	Naciones	Unidas,	Dag	Hammarskjöld.	Los	 soviéticos	habían
empezado	 a	 intrigar	 para	 lograr	 que	 Hammarskjöld	 fuera	 reemplazado	 por
una	troica	que	representara	al	bloque	occidental,	al	bloque	comunista	y	a	los
«países	neutrales».

Los	índices	de	popularidad	de	Kennedy	desafiaban	la	ley	de	la	gravedad,
pero	 el	 presidente	 era	 consciente	 de	 que	 tras	 éstos	 se	 ocultaba	 una	 serie	 de
reveses	 políticos	 y	 de	 enconados	 problemas	 internos	 que,	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	 podían	 socavar	 su	 liderazgo.	 El	 viernes	 anterior,	 antes	 de	 salir	 de
Washington	con	rumbo	a	Hyannis	Port,	Kennedy	se	había	reunido	brevemente
con	 el	 director	 de	 la	 oficina	 del	Detroit	News	 en	Washington,	Elie	Abel,	 al
que	 un	 editor	 de	Nueva	York	 había	 pedido	 que	 escribiera	 un	 libro	 sobre	 el
primer	mandato	del	presidente	y	que	había	acudido	a	Kennedy	para	pedirle	su
cooperación.	Sentados	en	la	sala	de	estar	de	la	Casa	Blanca,	con	los	motores
del	Marine	One	 rugiendo	de	 fondo,	Abel	 se	 tomó	un	bloody	mary	mientras
Kennedy	 intentaba	 disuadirlo	 de	 aquel	 proyecto.	 «¿Por	 qué	 iba	 alguien	 a



querer	escribir	un	 libro	sobre	una	administración	que	 tan	sólo	ha	cosechado
una	ristra	de	desastres?»,	le	preguntó.[23]

Abel	se	encontró	en	la	curiosa	posición	de	tener	que	intentar	convencer	a
Kennedy	 de	 que,	 aunque	 las	 cosas	 no	 habían	 empezado	muy	 bien,	 al	 final
lograría	 grandes	 objetivos	 y	 que	 él	 y	 sus	 amigos	 estarían	 orgullosos	 de	 su
administración.

El	domingo,	Kennedy	aterrizó	 con	Lawford	en	 la	 terminal	de	 la	Marina
del	aeropuerto	de	La	Guardia,	en	Nueva	York,	a	las	18.35.	Allí	los	recibieron
el	 alcalde	 Robert	 Wagner,	 el	 secretario	 de	 estado	 Rusk	 y	 el	 embajador
estadounidense	 en	 las	Naciones	Unidas	Adlai	Stevenson.	Pierre	Salinger,	 el
secretario	de	prensa	del	presidente,	hombre	corpulento	y	buen	vividor,	había
llegado	anticipadamente	 tras	una	 llamada	urgente	del	espía	soviético	Georgi
Bolshakov,	 que	 seguía	 desempeñando	 su	 papel	 de	 contacto	 informal	 con
Jrushchov.	Bolshakov	 había	 dicho	 que	 era	 urgente	 que	 Salinger	 se	 reuniera
con	 Mijaíl	 Jarlamov,	 el	 director	 de	 prensa	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	soviético,	que	tenía	un	mensaje	urgente	para	el	presidente.[24]

Bolshakov,	que	llevaba	varios	meses	trabajando	de	forma	impecable	para
sus	 superiores,	 empezaba	 a	 cansarse	 de	 su	 papel.	Aunque	 seguía	 siendo	 un
agente	de	espionaje	militar	de	rango	medio,	ahora	era	también	el	custodio	de
una	 línea	 directa	 con	 Jrushchov	 ya	 totalmente	 instaurada,	 a	 la	 par	 que
francamente	explotada.	Salinger	consideraba	a	Bolshakov	como	«un	hombre
tres-en-uno:	intérprete,	editor	y	espía».

Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Salinger,	 a	 las	 19.15	 del	 domingo,
Bolshakov	 acompañó	 a	 Jarlamov	 a	 través	 de	 una	 entrada	 lateral	 poco
concurrida	del	Carlyle,	el	hotel	que	servía	como	residencia	del	presidente	en
Nueva	York.	El	vestíbulo	estaba	abarrotado	de	periodistas	ansiosos	por	captar
una	 instantánea	 del	 presidente,	 de	modo	 que	 un	 agente	 del	 servicio	 secreto
escoltó	a	los	dos	soviéticos	hasta	un	ascensor	trasero.[25]

Salinger	quedó	desconcertado	ante	las	primeras	palabras	de	Jarlamov:	«La
tormenta	en	Berlín	ha	terminado».

En	su	opinión,	le	dijo	Salinger	a	Jarlamov,	la	situación	en	Berlín	no	podía
ser	mucho	peor.

«Tenga	 paciencia,	 amigo	 mío»,	 respondió	 Jarlamov,	 que	 le	 preguntó	 a
Salinger	 si	 el	 presidente	 había	 recibido	 el	 mensaje	 que	 Jrushchov	 le	 había



enviado	 a	 través	 del	 corresponsal	 del	 New	 York	 Times	 en	 París,	 Cyrus	 L.
Sulzberger,	que	había	entrevistado	al	líder	soviético	a	primeros	de	septiembre.

Salinger	dijo	que	no,	aunque	en	realidad	el	10	de	septiembre	Sulzberger	le
había	entregado	a	Kennedy	una	nota	personal	que	Jrushchov	le	había	confiado
durante	una	entrevista	hacía	 tan	sólo	cinco	días,	y	a	 la	que	Kennedy	aún	no
había	respondido.

Jrushchov	 le	 había	 dicho	 a	 Sulzberger:	 «Si	 ve	 al	 presidente	 Kennedy
personalmente,	 me	 gustaría	 que	 le	 dijera	 que	 no	 vería	 con	 malos	 ojos
organizar	algún	tipo	de	contacto	informal	con	él	para	encontrar	una	forma	de
resolver	la	crisis	[de	Berlín]	sin	dañar	el	prestigio	de	Estados	Unidos,	sobre	la
base	de	un	tratado	de	paz	con	Alemania	y	[el	establecimiento]	de	la	Ciudad
Libre	 de	 Berlín	 Oeste».	 El	 líder	 soviético	 había	 sugerido	 que	 Kennedy	 se
sirviera	 de	 contactos	 informales	 para	 hacerle	 llegar	 su	 opinión	 sobre	 la
propuesta	y	para	«discutir	varias	formas	y	fases	operativas	para	preparar	a	la
opinión	pública	sin	poner	con	ello	en	peligro	el	prestigio	de	Estados	Unidos».
[26]

Jarlamov	 repitió	 ante	 Salinger	 la	 esencia	 del	 mensaje	 de	 Jrushchov,
aunque	 hablaba	 tan	 atropelladamente	 que	 Bolshakov	 tenía	 problemas	 para
traducir	sus	palabras.	Salinger	le	dijo	que	se	lo	tomara	con	calma,	que	tenían
tiempo;	el	presidente	había	salido	a	cenar	y	posteriormente	iba	a	asistir	a	una
obra	de	teatro	en	Broadway,	de	modo	que	no	volvería	al	hotel	hasta	después
de	la	medianoche.

Jarlamov	 respiró	 hondo	 y	 dijo	 que	 la	 situación	 era	 urgente.	 Jrushchov
consideraba	 que	 los	 planes	 de	 Kennedy	 para	 una	 concentración	 militar
estadounidense	en	Europa	entrañaban	un	peligro	 inminente.	Por	eso	el	 líder
soviético	 le	 había	 comentado	 a	 Sulzberger	 su	 deseo	 de	 establecer	 un	 canal
privado	con	Kennedy	para	resolver	la	cuestión	alemana.[27]

Jrushchov	 quería	 celebrar	 otra	 cumbre	 con	 Kennedy	 para	 discutir	 las
propuestas	 estadounidenses	 sobre	 Berlín,	 dijo	 Jarlamov.	 El	 líder	 soviético
dejaría	que	fuera	Kennedy	quien	marcara	el	tempo,	pues	era	consciente	de	las
«evidentes	 dificultades	 políticas»	 del	 presidente	 estadounidense,	 pero	 en	 el
fondo	 tenía	prisa.	 Jarlamov	se	 refirió	a	 las	«continuas	presiones»	dentro	del
bloque	 soviético	 para	 que	 Jrushchov	 firmara	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 la
Alemania	del	Este.	Por	otro	lado,	añadió,	el	peligro	de	un	incidente	militar	en
Berlín	era	demasiado	alto	como	para	aplazar	el	acuerdo.



Jrushchov	 también	 quería	 influir	 en	 el	 discurso	 que	 Kennedy	 iba	 a
pronunciar	en	la	ONU	el	 lunes	 (o	cuando	menos	conocer	su	contenido),	pues
deseaba	 evitar	 cualquier	 tipo	 de	 tensión	 que	 pudiera	 dar	 esperanzas	 a	 sus
oponentes	de	 cara	 al	Congreso	del	Partido	que	 iba	 a	 celebrarse	 a	 finales	de
octubre.	 Jarlamov	 le	 dijo	 a	 Salinger	 que	 el	 líder	 soviético	 «espera	 que	 el
discurso	del	presidente	en	la	ONU	no	se	convierta	en	otro	ultimátum	belicoso
como	el	del	25	de	julio.	[…]	No	lo	necesita».[28]

Salinger	 dejó	 un	 mensaje	 para	 que	 Kennedy	 lo	 llamara	 en	 cuanto
regresara	a	su	habitación.	Entonces	 les	sirvió	whisky	y	soda	a	sus	 invitados
rusos.	Cuando	éstos	se	marcharon,	dos	horas	más	tarde,	Salinger	les	prometió
que	 tendrían	 la	 respuesta	 del	 presidente	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 11.30	 de	 la
mañana,	antes	del	discurso	de	Kennedy	ante	la	Asamblea	General	en	la	ONU.

Kennedy	llamó	a	Salinger	a	la	una	de	la	madrugada	y	lo	invitó	a	su	dúplex
de	 la	planta	34	del	Carlyle.	Aquélla	era	su	«casa»	de	Nueva	York;	su	padre
pagaba	el	alquiler	y	el	dúplex	estaba	lleno	de	antigüedades	francesas.	Con	las
cortinas	 abiertas,	 como	 estaban	 aquella	 noche,	 el	 apartamento	 ofrecía	 unas
espectaculares	vistas	de	 la	ciudad.	Salinger	encontró	a	Kennedy	en	 la	cama,
con	un	pijama	blanco,	mascando	un	puro	y	leyendo.	A	petición	del	presidente,
Salinger	 repitió	 varias	 veces	 los	 puntos	 clave	 de	 su	 conversación	 con
Jarlamov.[29]

El	 presidente	 le	 dijo	 a	 Salinger	 que	 Sulzberger	 no	 le	 había	 dicho	 nada
acerca	de	su	reunión	con	Jrushchov,	de	modo	que	el	mensaje	seguramente	no
había	 llegado	 a	Kennedy.	Kennedy	 se	 alzó	 de	 la	 cama	 y	 echó	 un	 vistazo	 a
Manhattan.	 Le	 dijo	 a	 Salinger	 que	 «si	 Jrushchov	 está	 dispuesto	 a	 escuchar
nuestras	 opiniones	 sobre	 Alemania»	 aquello	 era	 una	 buena	 noticia,	 y	 que
significaba	que	seguramente	no	firmaría	un	tratado	de	paz	con	el	régimen	de
Ulbricht	 aquel	 año	 que	 pudiera	 provocar	 otra	 crisis.	 Sin	 embargo,	Kennedy
creía	que	 la	 insistencia	continua	de	Moscú	por	firmar	un	 tratado	de	paz	que
reconociera	 la	existencia	de	 la	Alemania	del	Este	podía	volver	a	conjurar	el
fantasma	de	la	guerra	si	Jrushchov	ponía	en	peligro	el	acceso	a	Berlín	Oeste.

El	presidente	llamó	al	secretario	Rusk	a	la	una	y	media	de	la	madrugada	y,
juntos,	 elaboraron	 un	mensaje	 que	 Salinger	 entregaría	 a	 los	 soviéticos	 a	 la
mañana	siguiente.	Salinger	escribió	a	mano	sobre	el	papel	de	carta	del	hotel
mientras	el	presidente	dictaba.	Les	diría	a	los	soviéticos	que	Kennedy	se	había
mostrado	«cautelosamente	receptivo»	a	la	propuesta	de	celebrar	una	cumbre
por	Berlín,	pero	que	antes	quería	que	los	soviéticos	demostraran	su	buena	fe
garantizando	la	neutralidad	de	Laos.	Sólo	entonces	tendría	sentido	organizar



una	cumbre	sobre	la	cuestión	alemana,	mucho	más	compleja,	con	la	esperanza
de	alcanzar	«un	acuerdo	significativo».

El	 tono	 debía	 ser	 cordial	 pero	 cauto.	 Aunque	 en	 Viena	 Kennedy	 y
Jrushchov	habían	acordado	colaborar	en	 la	consecución	de	un	Laos	unido	y
neutral,	los	soviéticos	se	habían	hecho	a	un	lado	mientras	los	norvietnamitas
prestaban	 su	 apoyo	 militar	 al	 Pathet	 Lao	 comunista;	 además,	 Moscú
contribuía	 a	 financiar	 dos	 tercios	 de	 su	 creciente	 ejército	 secreto.	 Salinger
repetiría	 ante	 Jarlamov	 las	 palabras	 exactas	 del	 presidente:	 «Estaremos
observando	 y	 esperando».	 Ése	 era	 el	 mensaje	 que	 Kennedy	 deseaba	 que
Salinger	transmitiera	a	los	soviéticos.[30]

Kennedy	repasó	su	discurso	ante	la	ONU	con	Salinger	hasta	las	tres	de	la
madrugada.	La	versión	final	del	texto	era	mucho	más	moderada	de	lo	que	los
soviéticos	 preveían	 y	 se	 mostraba	 particularmente	 cauta	 en	 lo	 tocante	 a
Berlín.[31]

El	 presidente	 llevaba	 varias	 semanas	 trabajando	 agónicamente	 en	 el
discurso.	Aunque	aún	faltaban	tres	años	para	las	elecciones,	Kennedy	tenía	la
sensación	 de	 que	 sus	 oponentes	 habían	 empezado	 a	 percibir	 su	 debilidad.
Barry	Goldwater,	 senador	 por	Arizona	 y	 el	 republicano	mejor	 posicionado,
había	 abandonado	 sus	 reservas	 a	 la	 hora	 de	 atacar	 a	 Kennedy	 y	 había
declarado	 que	 los	 temores	 de	 los	 berlineses	 del	Oeste	 a	 verse	 abandonados
estaban	 «perfectamente	 justificados».	 Goldwater	 añadió:	 «En	 cualquier
momento,	 los	 diplomáticos	 empezarán	 a	 hablar	 de	 negociaciones	 sobre	 la
situación	 creada	 por	 los	 soviéticos	 cuando	 en	 realidad	 no	 hay	 nada	 que
negociar;	 es	 la	 hora	 de	 que	 los	 defensores	 de	 la	 libertad	 se	 muestren
precavidos».	 El	 28	 de	 septiembre,	 en	 el	 marco	 de	 una	 conferencia
republicana,	Goldwater	había	asegurado	que	si	las	elecciones	se	celebraran	el
día	 siguiente,	 se	 impondría	 con	 la	mayoría	 republicana	más	 abrumadora	 de
todos	los	tiempos.[32]

Kennedy	debía	 recuperar	 la	 iniciativa.	Jrushchov	«nos	ha	escupido	en	el
ojo	 tres	 veces»,	 se	 quejó	 Kennedy	 ante	 su	 embajador	 en	 la	 ONU,	 Adlai
Stevenson.	 «Ha	 logrado	 una	 serie	 de	 victorias	 aparentes:	 en	 el	 espacio
exterior,	en	Cuba,	el	trece	de	agosto…	Quiere	dar	la	sensación	de	que	estamos
derrotados.»[33]

El	 vicepresidente	 Lyndon	 Johnson	 arguyó	 que	 el	 presidente	 no	 podía
apelar	al	desarme	en	Nueva	York	para,	acto	seguido,	regresar	a	Washington,
mandar	más	divisiones	a	Berlín	y	reiniciar	las	pruebas	nucleares	subterráneas,



que	 era	 exactamente	 lo	 que	 Kennedy	 tenía	 planeado	 hacer.	 Pero	 tras	 diez
meses	 tratando	 a	 Jrushchov	 el	 presidente	 había	 aprendido	 ya	 que	 tan	 sólo
podía	enfrentarse	a	él	recurriendo	a	contradicciones.

El	 discurso	 de	 Kennedy	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 fue	 extraordinario,
alimentado	por	su	creciente	fijación	en	la	perspectiva	de	un	conflicto	nuclear.
Ésta,	a	su	vez,	estaba	alimentada	por	un	sinfín	de	reuniones	secretas	con	sus
asesores,	 en	 las	 que	 habían	 discutido	 todos	 los	 detalles	 de	 una	 hipotética
guerra	 nuclear,	 hasta	 el	 número	 de	 víctimas	 que	 ésta	 tendría	 en	 el	 bando
soviético.	Cada	palabra	de	su	discurso	reflejó	su	preocupación	ante	esa	carga.

«Un	 desastre	 nuclear»,	 dijo	 Kennedy	 ante	 la	 Asamblea	 General,
«propagado	 por	 el	 viento,	 el	 agua	 y	 el	 miedo,	 podría	 sepultarnos	 a	 todos,
grandes	 y	 pequeños,	 ricos	 y	 pobres,	 alineados	 y	 no	 alineados	 por	 igual.	 La
humanidad	 debe	 poner	 fin	 a	 la	 guerra,	 o	 la	 guerra	 pondrá	 fin	 a	 la
humanidad.»[34]

El	 presidente	 subrayó	 su	 propuesta	 para	 un	 «desarme	 general	 y
completo»,	 garantizado	 por	 un	 efectivo	 control	 internacional.	 «Hoy,	 cada
habitante	del	planeta	debe	pensar	en	el	día	en	que	éste	no	sea	habitable»,	dijo.
«Cada	 hombre,	 cada	mujer	 y	 cada	 niño	 vive	 bajo	 una	 espada	 de	Damocles
nuclear	 que	 pende	 del	 hilo	 más	 exiguo,	 un	 hilo	 que	 puede	 romperse	 en
cualquier	momento	por	accidente,	por	un	error	de	cálculo	o	por	una	 locura.
Debemos	 eliminar	 las	 armas	 de	 guerra	 antes	 de	 que	 éstas	 nos	 eliminen	 a
nosotros.»

Enterrado	en	el	discurso	había	también	un	mensaje	conciliador	dirigido	a
Jrushchov.	Aunque	sólo	 los	 iniciados	 lo	supieron	interpretar,	sugería	que	 las
preocupaciones	 soviéticas	 respecto	 a	 la	 Alemania	 del	 Este	 habían	 estado
justificadas	 e	 incidía	 en	 una	 opinión	 de	 Jrushchov	 que	 molestaba	 a	 los
diplomáticos	veteranos	y	que	aseguraba	que	los	intereses	estadounidenses	en
Europa	no	se	extendían	más	allá	de	Berlín	Oeste.	Aunque	más	tarde	Salinger
insistiría	en	que	Kennedy	no	había	modificado	su	discurso	la	noche	anterior,
la	verdad	es	que	el	mensaje	debió	de	satisfacer	a	Jrushchov.

«No	 nos	 enrocamos	 en	 fórmulas	 inflexibles»,	 dijo.	 «Sabemos	 que	 no
existe	 una	 solución	 perfecta.	 Somos	 conscientes	 de	 que	 los	 soldados	 y	 los
tanques	pueden,	durante	un	 tiempo,	mantener	una	nación	dividida	en	contra
de	su	voluntad,	por	muy	poco	sensata	que	esa	política	nos	pueda	parecer.	Pero
creemos	 también	que	es	posible	alcanzar	un	acuerdo	pacífico	que	proteja	 la
libertad	 de	 Berlín	 Oeste	 y	 la	 presencia	 y	 el	 acceso	 aliado,	 al	 tiempo	 que



reconozca	los	intereses	históricos	y	legítimos	de	otras	partes,	y	que	garantice
la	seguridad	europea.»

Kennedy	 cerró	 su	 discurso	 inflamado	 por	 la	 relevancia	 del	 momento
histórico:	«Los	acontecimientos	y	las	decisiones	de	los	próximos	diez	meses
pueden	 decidir	 el	 destino	 de	 la	 humanidad	 durante	 los	 próximos	 10	000
años…	Y	nosotros,	los	presentes	hoy	en	esta	sala,	seremos	recordados	como
parte	 de	 la	 generación	 que	 convirtió	 este	 planeta	 en	 una	 humeante	 pira
funeraria	o	como	la	generación	que	cumplió	con	su	promesa	de	“salvar	a	las
futuras	generaciones	del	azote	de	la	guerra”.»

Aunque	 expresado	 en	 términos	 poéticos,	 el	 discurso	 de	 Kennedy
finalizaba	con	otra	oferta	a	negociar,	sin	dedicar	una	sola	palabra	a	reprochar
a	Moscú	 el	 cierre	 de	 fronteras	 de	 agosto.	 «Nunca	 negociaremos	 empujados
por	 el	 miedo	 y	 nunca	 tendremos	 miedo	 a	 negociar.	 […]	 Pues	 juntos
salvaremos	nuestro	planeta,	o	juntos	pereceremos	entre	sus	llamas.»

La	 elevada	 retórica	 de	 su	 discurso	 ayudó	 a	 establecer	 la	 reputación	 de
Kennedy	 como	 líder	 mundial.	 El	 senador	 estadounidense	 Mike	 Mansfield
aseguró	 haber	 presenciado	 «uno	 de	 los	 mejores	 discursos	 de	 nuestra
generación».	Sin	embargo,	a	quienes	oyeron	a	Kennedy	desde	Berlín	Oeste	no
les	 pasó	 por	 alto	 que	 el	 presidente	 estadounidense	 se	 había	 mostrado
dispuesto	a	seguir	negociando	a	expensas	suyas,	o	su	falta	de	determinación	a
la	hora	de	eliminar	la	barrera	que	los	dividía.

Pero	más	reveladores	fueron	los	halagos	que	el	discurso	mereció	por	parte
de	las	autoridades	de	la	Alemania	del	Este.	El	régimen	de	Ulbricht	lo	definió
como	una	piedra	de	toque	hacia	una	nueva	coexistencia	pacífica.	El	periódico
del	 partido,	 Neues	 Deutschland,	 lo	 tildó	 de	 «extraordinario	 en	 tanto	 que
demuestra	la	voluntad	estadounidense	de	negociar».[35]

Los	 editorialistas	 de	 la	 Alemania	 Federal	 obviaron	 las	 florituras	 del
discurso	 y	 se	 centraron	 en	 sus	 afirmaciones	 más	 flojas.	 El	Bild-Zeitung	 se
preguntó	 amargamente	 si	 cuando	 Kennedy	 hablaba	 de	 «los	 intereses
históricos	 y	 legítimos	 de	 otras	 partes»	 sugería	 que	 Moscú	 tenía	 derecho	 a
«dividir	Alemania	o	impedir	su	reunificación».[36]

El	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 de	 la	Alemania	Federal	Heinrich	von
Brentano	declaró	ante	el	comité	central	de	la	Unión	Democristiana	que	el	país
debía	 «prepararse	 para	 combatir	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 las	 tendencias	 que
pretendían	 alcanzar	 una	 solución	 sobre	 Berlín	 a	 expensas	 de	 la	 Alemania
Federal».[37]



El	 canciller	 alemán	Konrad	Adenauer	 se	 quejó	 ante	 algunos	 amigos	 de
que	Kennedy	no	hubiera	mencionado	ni	una	sola	vez	la	unificación	alemana
ante	 las	 Naciones	 Unidas.	 Kennedy	 tampoco	 realizó	 la	 demanda	 ritual	 de
elecciones	 libres	 en	 toda	Alemania.	De	hecho,	 el	 presidente	 estadounidense
parecía	decidido	 a	 reformular	 todas	 las	 cuestiones	de	principio	 relacionadas
con	 Berlín.	 Kennedy	 ni	 siquiera	 había	 hecho	 lo	 mínimo:	 exigir	 la
reintroducción	 de	 la	 libre	 circulación	 de	 personas	 en	 Berlín.	 Adenauer
empezó	 a	 preparar	 un	 viaje	 a	Washington	 con	 la	 esperanza	 de	 intentar	 que
Kennedy	 volviera	 a	 la	 senda	 del	mensaje	 de	 sus	 predecesores,	 si	 no	 era	 ya
demasiado	tarde.

Los	 temores	 de	 Adenauer	 a	 que	 Kennedy	 pudiera	 abandonar	 a	 la
Alemania	 Federal	 alcanzaron	 cotas	 tan	 altas	 que	 el	 29	 de	 agosto	 envió	 a
Jrushchov	un	mensaje	secreto	a	través	del	embajador	de	la	Alemania	Federal
Kroll.	A	pesar	 de	 que	 en	 público	 se	mostraba	 contrario	 a	 las	 negociaciones
con	Moscú,	en	privado	instó	a	los	soviéticos	a	entablar	nuevas	negociaciones.
«Los	dos	mayores	peligros»,	dijo,	«surgen	cuando	los	tanques	de	un	bando	y
los	tanques	del	otro	están	encarados	a	pocos	metros	de	distancia,	como	sucede
ahora	 en	 Berlín,	 aunque	 aún	 es	 más	 peligroso	 que	 no	 sepan	 calcular
correctamente	la	situación.»[38]

En	el	Berliner	Morgenpost,	los	lectores	debatían	si	aún	podían	confiar	en
que	 los	 estadounidenses	 fueran	 a	defender	 la	 libertad	de	Berlín.	Uno	de	 los
lectores,	del	barrio	de	Steglitz,	 se	preguntaba	si	Occidente	 le	entregaría	a	 la
Unión	Soviética	un	cheque	en	blanco	sobre	Berlín	Oeste	antes	de	final	de	año.
Otro	escribió	que	los	marxistas	estaban	en	lo	cierto	cuando	afirmaban	que	la
abundancia	 capitalista	 estadounidense	 había	 dado	 lugar	 a	 una	 sociedad
indecisa	 e	 indiferente,	 «aunque	 tan	 sólo	 faltan	 cinco	 minutos	 para	 la
medianoche».[39]

Junto	a	esas	cartas	se	publicó	una	de	Raymond	Aron,	el	famoso	filósofo
francés,	que	recogía	 las	palabras	del	 líder	francés	Charles	de	Gaulle	durante
una	 aparición	 televisiva	 aquella	 semana.	 «Lo	 que	 está	 en	 juego»,	 escribió
Aron,	«no	es	sólo	el	destino	de	dos	millones	de	berlineses,	sino	la	capacidad
de	 Estados	 Unidos	 de	 convencer	 a	 Jrushchov	 de	 que	 posee	 la	 tenacidad
necesaria	para	no	ceder	en	el	tira	y	afloja.»

Los	 habitantes	 de	 Berlín	 Oeste	 estaban	 confundidos	 por	 los	 mensajes
contradictorios	que	recibían	de	quien	debía	ser	su	garante.	Un	día	el	general
Clay	aterrizaba	en	Steinstücken	y	demostraba	 la	 fuerza	de	EEUU	 reiniciando
las	 patrullas	 en	 la	 Autobahn.	 Al	 día	 siguiente,	 Kennedy	 pronunciaba	 un



discurso	 que	 apuntaba	 a	 la	 continuación	 de	 la	 retirada	 estadounidense.
Kennedy	ni	siquiera	se	había	referido	a	la	existencia	del	Muro,	ni	al	hecho	de
que	la	Alemania	del	Este	continuara	reforzándolo	cada	día.

El	 columnista	 del	New	 York	 Times	 James	 «Scotty»	 Reston	 escribió	 que
Kennedy	«ha	hablado	como	Churchill	pero	actúa	como	Chamberlain».	En	la
misma	columna,	Reston	se	 refería	a	 la	 filtración	de	un	 informe	de	Kennedy
sobre	 las	 medidas	 de	 confrontación	 aplicadas	 por	 Clay	 en	 Berlín;	 en	 el
informe,	 el	 presidente	 preguntaba	 a	 sus	 altos	 cargos	 por	 qué	 se
malinterpretaba	su	política	de	negociación	sobre	la	cuestión	de	Berlín.[40]

A	 partir	 de	 diversas	 señales	 y	 de	 los	 informes	 de	 sus	 servicios	 de
espionaje,	Jrushchov	empezaba	a	presentir	que	la	línea	dura	de	Clay	en	Berlín
obedecía	tan	sólo	a	la	improvisación	de	un	general	retirado,	y	que	no	contaba
con	 la	 bendición	 presidencial.	 Existían	 suficientes	 señales	 sobre	 las
discrepancias	existentes	en	 los	círculos	políticos	estadounidenses	como	para
que	Jrushchov	se	aventurara	a	poner	a	prueba	esas	diferencias.

Así	 pues,	 el	 mariscal	 Konev	 envió	 una	 seca	 nota	 al	 general	 Watson
exigiendo	el	fin	de	las	patrullas	«ilegales»	de	Clay	en	la	Autobahn.	Su	carta,
advertía	 Konev,	 no	 era	 «una	 protesta	 sino	 una	 advertencia».	 La
administración	 Kennedy	 ordenó	 poner	 fin	 a	 las	 patrullas	 de	 Clay	 en	 la
Autobahn	 después	 de	 que	 éstas	 hubieran	 operado	 de	 forma	 satisfactoria
durante	 una	 semana.	 Los	 enemigos	 estadounidenses	 de	 Clay	 se	 habían
convertido	en	los	mejores	aliados	de	Konev.[41]

El	 27	 de	 septiembre,	 el	 general	 Clarke	 voló	 a	 Berlín	 para	 abroncar	 de
nuevo	a	su	comandante.	Tras	una	comida	con	Clay	y	con	la	prensa,	el	general
Clarke	 advirtió	 al	 general	 Watson,	 su	 comandante	 en	 Berlín,	 de	 que	 las
fuerzas	 estadounidenses	 no	 podían	 seguir	 respondiendo	 a	 las	 acciones
soviéticas	o	de	 la	Alemania	del	Este	 sin	 su	consentimiento.	La	prensa	de	 la
Alemania	del	Este	se	enteró	de	las	diferencias	entre	Clay	y	la	administración
Kennedy	y	decidió	sacarle	punta	al	asunto.[42]

Pero	entonces	Clarke	se	enteró	de	otra	operación	secreta	de	Clay.

Éste	había	ordenado	a	los	ingenieros	del	ejército	que	construyeran	en	un
bosque	oculto	a	 las	afueras	de	Berlín	unas	barreras	que	reprodujeran	lo	más
fielmente	 posible	 las	 características	 del	 Muro.	 A	 continuación,	 las	 tropas
estadounidenses	 habían	 montado	 bulldozers	 sobre	 sus	 tanques	 y,	 con	 la
supervisión	 de	 Clay,	 se	 habían	 dedicado	 a	 derribar	 el	 muro	 utilizando
diferentes	velocidades	y	colocando	la	pala	a	diferentes	alturas	para	 lograr	el



máximo	efecto.	El	objetivo	de	Clay	era	encontrar	la	mejor	forma	de	atravesar
la	barrera	si	se	presentaba	la	oportunidad	o	la	necesidad	de	hacerlo.[43]

«En	 cuanto	me	 enteré	 de	 la	 existencia	 de	 la	 operación»,	 escribiría	 más
tarde	el	general	Clarke	en	una	correspondencia	privada,	«ordené	detenerla	y
eliminar	todo	lo	que	se	había	hecho.»

Clarke	no	informó	a	Washington	de	la	operación	ni	tampoco	de	su	propia
acción	contra	ésta,	con	la	esperanza	de	que	el	asunto	cayera	simplemente	en
el	olvido.

Kennedy	 nunca	 supo	 de	 su	 existencia,	 pero	 Jrushchov	 sí.	 Un	 espía
soviético	 oculto	 en	 el	 bosque	 sacó	 fotos	 de	 las	 pruebas.	 Jrushchov	no	 tenía
forma	de	saber	que	el	general	Clarke	había	cancelado	los	ejercicios,	de	modo
que	 aquellas	 fotos	 constituían	 en	 su	 opinión	 una	 prueba	 de	 que	 los
estadounidenses	 podían	 estar	 preparando	 una	 operación	 en	 Berlín	 para
desafiarlo	o	humillarlo	durante	el	Congreso	del	Partido.
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Póquer	nuclear
En	 cierto	modo	 existe	 una	 analogía	 (esta	 comparación	me	 gusta)	 con	 el	Arca	 de	Noé,
donde	encontraron	refugio	tanto	los	«puros»	como	los	«impuros».	Independientemente	de
quién	se	defina	a	sí	mismo	como	«puro»	y	quién	sea	considerado	«impuro»,	todos	están
interesados	en	lo	mismo:	que	el	Arca	siga	navegando.[1]

	
El	primer	ministro	JRUSHCHOV	al	presidente	Kennedy,	en	la	primera	carta	de

su	correspondencia	secreta,

29	de	septiembre	de	1961

	
Nuestra	confianza	en	nuestra	capacidad	de	desalentar	a	los	comunistas	de	sus	intenciones
se	basa	en	un	juicio	sobrio	del	poder	militar	relativo	de	ambas	partes.	Y	lo	cierto	es	que
nuestro	país	dispone	de	unas	capacidades	nucleares	de	represalia	tan	letales	que	cualquier
acción	del	enemigo	que	pueda	provocar	su	uso	equivaldría	a	un	acto	de	autodestrucción
por	su	parte.[2]

	
El	vicesecretario	de	defensa	ROSWELL	GILPATRIC,	Hot	Springs,	Virginia,

21	de	octubre	de	1961

HOTEL	CARLYLE,	NUEVA	YORK

SÁBADO,	20	DE	SEPTIEMBRE	DE	1961

Con	 dos	 periódicos	 doblados	 bajo	 el	 brazo,	 Georgi	 Bolshakov	 se	 presentó
ante	 la	 puerta	 de	Pierre	Salinger	 en	 el	Carlyle	 a	 las	 15.30,	 tal	 como	habían
acordado,	después	de	que	un	agente	del	Servicio	Secreto	lo	escoltara	hasta	la
habitación.[3]

Oculto	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 periódicos	 había	 un	 grueso	 sobre,	 del	 que
Bolshakov	 extrajo	 un	 pliego	 de	 páginas.	Con	 extravagancia	 conspirativa,	 el
espía	soviético	anunció	que	tenía	en	sus	manos	una	carta	de	veintiséis	páginas
de	Jrushchov	dirigida	a	Kennedy,	un	manuscrito	que,	aseguró,	había	pasado	la



noche	entera	traduciendo.	Las	ojeras	de	Bolshakov	eran	tan	permanentes	que
Salinger	fue	incapaz	de	decir	si	estaba	diciendo	la	verdad.

«Léala	 si	 quiere»,	 le	dijo	Bolshakov	a	Salinger,	 «pero	 luego	 tan	 sólo	 es
para	 los	 ojos	 del	 presidente.»	 Había	 pasado	 apenas	 una	 semana	 desde	 que
Bolshakov	 y	 Salinger	 se	 reunieran	 en	 aquella	 misma	 habitación	 antes	 del
discurso	de	Kennedy	en	la	ONU.	Jrushchov	estaba	ansioso	por	poner	a	prueba
las	 palabras	 conciliadoras	 de	 Kennedy	 y	 su	 voluntad	 expresa	 de	 abrir
negociaciones	por	Berlín,	a	pesar	de	la	oposición	francesa	y	de	la	Alemania
Federal.	Bolshakov	 le	entregó	a	Salinger	 tanto	 la	versión	 inglesa	de	 la	carta
como	la	rusa,	para	que	los	traductores	del	gobierno	estadounidense	pudieran
compararlas	y	juzgar	la	precisión	de	su	traducción.

Así	 empezó	 lo	 que	 el	 asesor	 de	 seguridad	 nacional	 McGeorge	 Bundy
bautizó	 como	 el	 «carteo	 entre	 dos	 amigos	 por	 correspondencia»,	 la	 curiosa
relación	 epistolar	 privada	 y	 directa	 entre	 los	 líderes	 de	 las	 dos	 potencias
rivales	 de	 la	 época.	Durante	 los	 siguientes	 dos	 años,	 Jrushchov	 continuaría
operando	 según	 aquel	 método	 digno	 de	 una	 película	 de	 espías,	 en	 el	 que
Bolshakov	y	otros	entregaban	sus	cartas	a	Salinger,	a	Robert	Kennedy	o	a	Ted
Sorensen	 en	 esquinas	 solitarias,	 en	 bares	 o	 en	 otros	 lugares,	 a	 menudo	 en
sobres	sin	nombre,	ocultos	dentro	de	periódicos	doblados.

Jrushchov	consideraba	que	el	asunto	era	tan	urgente	que	Bolshakov	había
llamado	a	Salinger	el	día	anterior	con	la	oferta	de	fletar	un	avión	para	entregar
la	 carta	 en	 Newport,	 Rhode	 Island,	 donde	 Kennedy	 estaba	 pasando	 una
semana	de	vacaciones	otoñales	en	casa	de	la	madre	de	Jacqueline,	Janet	Lee
Bouvier,	 y	 su	 padrastro,	Hugh	Auchincloss.	 Sin	 embargo,	Kennedy	 y	Rusk
habían	preferido	evitar	el	 revuelo	mediático	que	se	habría	armado	si	alguno
de	las	decenas	de	periodistas	que	seguían	al	presidente	se	hubiera	percatado
de	la	presencia	del	agente	ruso	y	habían	optado	por	enviar	a	Salinger	a	Nueva
York	el	día	siguiente.

«Si	fueran	conscientes	de	la	importancia	de	lo	que	tengo	en	mi	poder	no
me	harían	esperar	tanto»,	había	protestado	Bolshakov.

Más	tarde,	Salinger	resumiría	el	mensaje	de	la	carta	de	6000	palabras	de
Jrushchov:	«Usted	y	yo,	señor	presidente,	somos	los	líderes	de	dos	naciones
que	 van	 camino	 del	 enfrentamiento.	 […]	 No	 tenemos	 más	 opción	 que
ponernos	de	acuerdo	y	encontrar	una	forma	de	vivir	en	paz».

El	hombre	que	había	destrozado	a	Kennedy	en	Viena	iniciaba	su	carta	con
unas	cálidas	palabras	personales	en	las	que	explicaba	que	estaba	descansando



con	su	 familia	en	 su	 refugio	de	Pitsunda,	en	el	mar	Negro.	En	 la	hermética
Unión	Soviética,	ni	siquiera	sus	propios	súbditos	sabían	dónde	se	encontraba.
«Como	antiguo	oficial	de	 la	Marina»,	 le	decía	Jrushchov	a	Kennedy,	«estoy
seguro	de	que	apreciaría	las	virtudes	de	este	entorno,	la	belleza	del	mar	y	las
imponentes	 montañas	 del	 Cáucaso.»	 Jrushchov	 añadía	 que,	 en	 un	 entorno
como	 aquél,	 resultaba	 difícil	 admitir	 la	 existencia	 de	 problemas	 insolubles,
capaces	 de	 proyectar	 «su	 siniestra	 sombra	 sobre	 una	 vida	 en	 paz,	 sobre	 el
futuro	de	millones	de	personas».[4]

Sin	 embargo,	 y	 como	 aquél	 era	 justamente	 el	 caso,	 Jrushchov	 sugería
iniciar	un	intercambio	confidencial	entre	los	dos	hombres	cuyas	acciones	iban
a	determinar	el	futuro	del	planeta.	Si	Kennedy	no	estaba	interesado	en	ello,	el
líder	soviético	aseguró	que	el	presidente	podía	ignorar	aquella	carta;	él,	por	su
parte,	no	volvería	a	mencionarla	nunca.

Salinger	 se	 mostró	 sorprendido	 por	 la	 simplicidad	 campesina	 de	 las
palabras	 de	 Jrushchov,	 «en	 contraste	 con	 el	 galimatías	 estéril	 que	 suele
caracterizar	la	correspondencia	diplomática	a	este	nivel».	La	carta	no	contenía
ninguna	 de	 las	 habituales	 amenazas	 de	 Jrushchov	 y	 se	 limitaba	 a	 pedirle	 a
Kennedy	 propuestas	 alternativas	 si	 no	 le	 satisfacían	 las	 sugerencias	 de
Jrushchov.[5]

La	 iniciativa	 de	 Jrushchov	 podía	 obedecer	 a	 motivos	 diversos.	 El
principal,	sin	duda,	era	que	faltaban	tan	sólo	dos	semanas	para	que	se	iniciara
el	 Congreso	 del	 Partido	 y	 que	 entablar	 una	 relación	 de	 aquel	 tipo	 con
Kennedy	 era	 una	 garantía	 de	 que	 EEUU	 no	 llevara	 a	 cabo	 nada	 que	 pudiera
trastocar	 su	 esmerada	 coreografía.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 líder	 soviético
esperaba	poder	 rebajar	 unas	 tensiones	 que	 habían	provocado	un	 incremento
en	el	presupuesto	de	defensa	estadounidense	mucho	mayor	de	lo	que	él	había
previsto.

Jrushchov	 sabía	 que	 la	 Unión	 Soviética	 no	 disponía	 de	 los	 medios
económicos	 necesarios	 para	 mantener	 una	 carrera	 armamentística	 a	 largo
plazo	 con	 un	 país	 tan	 rico	 como	Estados	Unidos.	 Por	 primera	 vez,	 al	 líder
soviético	 le	 preocupaba	 que	 Occidente	 pudiera	 desafiar	 su	 superioridad
militar	 convencional	 alrededor	 de	Berlín.	 El	 incremento	 del	 presupuesto	 de
defensa	 de	Kennedy	 también	 daba	 argumentos	 a	 los	 partidarios	 de	 la	 línea
dura	dentro	de	la	Unión	Soviética,	que	exigían	a	Jrushchov	una	postura	más
agresiva	 respecto	 a	 Occidente	 y	 también	 que	 hiciera	 más	 por	 neutralizar
Berlín	Oeste.	En	su	carta,	Jrushchov	advertía	a	Kennedy	de	que	el	tira	y	afloja



en	 inversión	 militar,	 provocado	 por	 la	 situación	 en	 Berlín,	 era	 otro	 de	 los
motivos	por	los	que	Moscú	daba	«tanta	importancia	a	la	cuestión	alemana».

El	 líder	soviético	se	mostró	dispuesto	a	reexaminar	unas	posturas	que	se
habían	 enquistado	 tras	 quince	 años	 de	 guerra	 fría.	 Dirigiéndose	 al	 católico
Kennedy,	 el	 ateo	 soviético	 comparó	 el	mundo	 de	 posguerra	 con	 el	Arca	 de
Noé,	 a	bordo	de	 la	 cual	 todas	 las	partes,	 puras	o	 impuras,	 podían	proseguir
con	su	viaje.	«No	tenemos	otra	opción:	o	vivimos	en	paz	y	cooperamos	para
que	el	Arca	siga	flotando,	o	ésta	se	hunde.»

Jrushchov	 también	 se	mostró	 dispuesto	 a	 ampliar	 los	 contactos	 entre	 el
secretario	de	estado	Rusk	y	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	Gromyko,	que
habían	 celebrado	 una	 primera	 reunión	 en	Nueva	York	 el	 21	 de	 septiembre.
Además,	afirmó	estar	dispuesto	a	aceptar	la	sugerencia	de	Kennedy	e	iniciar
conversaciones	 preparatorias	 entre	 los	 embajadores	 de	 ambos	 países	 en
Yugoslavia,	 el	 legendario	 diplomático	 estadounidense	 George	 Kennan	 y	 el
general	Alexei	Yepishev,	hombre	de	confianza	de	Jrushchov.[6]

Justo	 un	 día	 después	 del	 cierre	 de	 fronteras,	 el	 14	 de	 agosto,	 el
Departamento	de	Estado	había	autorizado	a	Kennan	a	abrir	ese	canal,	pero	en
ese	 momento	 Moscú	 no	 había	 mostrado	 ningún	 interés.	 Ahora	 Jrushchov
parecía	 mejor	 predispuesto,	 aunque	 temía	 que,	 sin	 instrucciones	 claras,	 los
embajadores	se	dedicarían	«a	beber	té»	y	a	«tirar	balones	fuera	en	cuanto	la
conversación	 abordara	 asuntos	más	 sustanciosos».	 Jrushchov	 sugería	 que	 el
representante	 de	 Kennedy	 en	 las	 conversaciones	 fuera	 el	 embajador
estadounidense	Thompson,	que	había	demostrado	ser	un	interlocutor	válido	y
de	fiar,	aunque	inmediatamente	se	disculpaba	por	la	injerencia	y	afirmaba	que
era	consciente	de	que	aquella	decisión	dependía	de	Kennedy.

Jrushchov	 se	 quejaba	 largo	 y	 tendido	 de	 que	 Occidente	 aún	 albergara
sospechas	de	que	Moscú	pretendía	apoderarse	de	Berlín	Oeste.	«Es	una	idea
ridícula»,	 aseguraba,	 argumentando	 que	 la	 ciudad	 no	 poseía	 ningún	 valor
geopolítico.	Para	demostrar	sus	buenas	intenciones,	sugirió	trasladar	el	cuartel
general	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 a	 Berlín	 Oeste,	 una	 idea	 que	 ya	 había
insinuado	ese	mismo	mes	en	reuniones	separadas	con	el	ministro	de	Asuntos
Exteriores	belga	Paul-Henri	Spaak	y	con	el	ex	primer	ministro	 francés	Paul
Reynaud.

Además	 de	 abrir	 aquel	 canal	 de	 comunicación	 con	Kennedy,	 Jrushchov
también	había	tomado	otras	medidas	para	evitar	una	escalada	de	las	tensiones
con	 EEUU.[7]	 El	 Presidium	 del	 partido	 de	 Jrushchov	 había	 congelado	 un



avanzado	plan	para	proporcionar	más	armas	a	Cuba,	 entre	 ellas	misiles	que
podrían	 alcanzar	 EEUU.	 Jrushchov	 también	 había	 impedido	 que	 Ulbricht
adoptara	 una	 serie	 de	 medidas	 encaminadas	 a	 reforzar	 su	 dominio	 sobre
Berlín	Este,	 advirtiendo	a	 su	díscolo	 socio	que	 iba	 a	 tener	que	 conformarse
con	lo	que	ya	había	logrado	en	1961,	que	no	era	poco.[8]

En	 su	 gesto	 más	 importante,	 Jrushchov	 respondía	 a	 la	 petición	 que
Kennedy	 había	 formulado	 la	 semana	 anterior	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se
realizaran	 progresos	 sobre	 Laos.	 El	 líder	 soviético	 ratificaba	 el	 acuerdo
alcanzado	por	ambos	en	Viena,	que	debía	convertir	Laos	en	un	estado	neutral
e	 independiente,	 como	 Birmania	 y	 Camboya.	 Sin	 embargo,	 Jrushchov
afirmaba	no	compartir	la	preocupación	de	Kennedy	sobre	quién	debía	asumir
específicamente	 qué	 posiciones	 de	 liderazgo	 en	Laos,	 un	 asunto	 que,	 en	 su
opinión,	escapaba	a	las	atribuciones	de	Moscú	y	Washington.

Finalmente,	 Jrushchov	 concluía	 su	 carta	 expresando	 sus	mejores	 deseos
hacia	la	esposa	de	Kennedy	y	hacia	la	salud	del	presidente	y	su	familia.

HYANNIS	PORT,	MASSACHUSETTS

SÁBADO,	14	DE	OCTUBRE	DE	1961

Pasarían	 dos	 semanas	 antes	 de	 que	 Kennedy	 estuviera	 preparado	 para
responder.

Durante	el	fin	de	semana,	en	Cabo	Cod,	Kennedy	escribió	y	reescribió	un
borrador	en	el	que	la	creciente	desconfianza	que	le	generaba	Jrushchov	hacía
de	 contrapeso	 a	 su	 deseo	 de	 evitar	 una	 guerra	 por	 culpa	 de	 un	 error	 de
apreciación.	Una	respuesta	negativa	podía	precipitar	otra	acción	de	Moscú	en
Berlín,	 pero,	 en	 cambio,	 una	 respuesta	 demasiado	 positiva	 podía	 ser
considerada	como	una	ingenuidad	por	parte	de	los	críticos	internos	y	aliados.
Tanto	 Charles	 de	 Gaulle	 como	 Konrad	 Adenauer	 temían	 que	 unas	 nuevas
conversaciones	 entre	 Kennedy	 y	 Jrushchov	 pudieran	 traducirse	 en	 nuevas
concesiones	sobre	Berlín	Oeste.

Las	 preocupaciones	 de	 Adenauer	 habrían	 sido	 aún	 mayores	 si	 hubiera
estado	al	 corriente	de	 las	 instrucciones	que	Kennedy	había	proporcionado	a
Rusk	 para	modificar	 radicalmente	 las	 posiciones	 estadounidenses	 de	 cara	 a
una	nueva	ronda	de	conversaciones	sobre	Berlín,	con	el	objetivo	de	organizar
una	 conferencia	 de	 paz.	 Kennedy	 había	 descartado	 al	 embajador
estadounidense	 en	 la	 Alemania	 Federal,	Walter	 Dowling,	 como	 negociador
porque	«refleja	en	exceso	la	opinión	de	Bonn».	No	sólo	eso,	sino	que	también
quería	que	Rusk	planteara	 tan	sólo	cuestiones	que	Moscú	pudiera	aceptar	y,



por	 lo	 tanto,	 hiciera	 caso	 omiso	 de	 la	 insistencia	 de	 Adenauer	 por	 que
incorporara	a	las	conversaciones	la	cuestión	de	la	reunificación	de	Alemania	y
de	Berlín	mediante	elecciones	libres.	«No	se	trata	de	propuestas	negociables»,
dijo.	«Su	vacuidad	en	ese	sentido	está	comúnmente	aceptada	y	nos	veríamos
obligados	 a	 retirarlas	 demasiado	 pronto.»	 En	 cambio,	 sí	 estaba	 dispuesto	 a
considerar	 muchas	 de	 las	 ideas	 de	 Moscú	 que	 anteriormente	 se	 habían
considerado	inaceptables,	entre	ellas	la	propuesta	de	convertir	Berlín	Oeste	en
una	«ciudad	libre»	bajo	control	internacional,	siempre	y	cuando	fuera	la	OTAN
quien	 garantizara	 su	 futuro	 y	 no	 un	 contingente	 extranjero	 que	 incluyera
tropas	soviéticas.[9]

Teniendo	 en	 cuenta	 las	 numerosas	 concesiones	 que	 estaba	 dispuesto	 a
realizar,	 Kennedy	 se	 mostró	 decepcionado	 por	 la	 respuesta	 soviética.	 Los
aparatos	soviéticos	se	acercaban	cada	vez	más	a	los	aviones	estadounidenses
que	se	dirigían	a	Berlín,	Jrushchov	había	reiniciado	sus	pruebas	nucleares	y	el
líder	 soviético	 amenazaba	 de	 nuevo	 con	 firmar	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 la
Alemania	del	Este.	Por	otro	 lado,	 sin	embargo,	 Jrushchov	ya	no	amenazaba
con	 una	 guerra	 y	 se	 había	 comprometido	 a	 garantizar	 la	 independencia	 de
Berlín	Oeste.

Una	 cosa	 era	 segura:	 después	 de	 haber	 intentado	mantener	 el	 asunto	 de
Berlín	 en	 un	 segundo	 plano	 al	 inicio	 de	 su	 presidencia,	 Kennedy	 se	 sentía
ahora	abrumado	por	 la	cuestión.	Ante	 la	 imposibilidad	de	atraer	 la	 atención
del	presidente	 a	 su	programa	de	conservación	del	 territorio,	 el	 secretario	de
Interior	 Stewart	 Udall	 afirmó:	 «Está	 obsesionado	 con	 Berlín,	 no	 piensa	 en
otra	 cosa.	 Es	 un	 hombre	 inquieto	 al	 que	 le	 gusta	 interesarse	 por	 todos	 los
temas,	pero	desde	agosto	Berlín	lo	tiene	completamente	consumido».[10]

Kennedy	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 acudir	 a	 sus	 aliados	 para	 pedirles
consejo	 sobre	 cómo	 responder	 a	 Jrushchov,	 pero	 la	 experiencia	 le	 dijo	 que
aquello	 tan	sólo	serviría	para	generar	confusión	y	filtraciones	a	 la	prensa.	Y
entonces	 perdería	 la	 confianza	 de	 Jrushchov.	 Aunque,	 ¿qué	 valor	 tenía
realmente	 la	 confianza	 de	 aquel	 hombre?	 Chip	 Bohlen,	 el	 ex	 embajador
estadounidense	 en	Moscú,	 le	 dijo	 a	Kennedy	 que	 su	 respuesta	 a	 Jrushchov
«puede	 convertirse	 en	 la	 carta	 más	 importante	 que	 el	 presidente	 escriba
jamás».[11]

En	una	carta	con	fecha	del	16	de	octubre,	más	de	dos	semanas	después	de
recibir	 la	misiva	 de	 Jrushchov,	Kennedy	 recurrió	 al	 tono	 personal	 utilizado
por	el	líder	soviético	y	escribió	sobre	el	valor	que	tenía	para	él	poderse	alejar
de	Washington	y	pasar	tiempo	en	la	costa	con	sus	hijos	y	los	primos	de	éstos.



Dio	la	bienvenida	a	la	oferta	de	Jrushchov	de	establecer	una	relación	epistolar
confidencial	 y	 dijo	 que	 no	 la	mencionaría	 en	 público	 ni	 ante	 la	 prensa.	 Sin
embargo,	Kennedy	advirtió	a	Jrushchov	de	que	iba	a	compartir	sus	cartas	con
Rusk	y	otros	colaboradores	más	próximos.[12]

Kennedy	se	mostró	de	acuerdo	con	la	analogía	de	Jrushchov	sobre	el	Arca
de	Noé.	Teniendo	en	cuenta	los	peligros	que	entrañaba	la	era	nuclear,	dijo,	la
colaboración	entre	EEUU	y	 la	URSS	en	aras	de	 la	paz	era	más	 importante	aún
que	su	alianza	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Kennedy	no	podría	haber
expresado	de	forma	más	clara	su	aceptación	de	facto	del	cierre	de	fronteras	en
Berlín.	 El	 presidente	 estadounidense	 aseguró	 que	 su	 actitud	 hacia	 Berlín	 y
Alemania	 era	 «razonable	 y	 no	 beligerante.	 Actualmente	 reina	 la	 paz	 en	 la
zona;	 este	gobierno	no	 iniciará	ni	 tolerará	ninguna	acción	que	pueda	alterar
dicha	paz».

Aunque	había	permitido	 la	construcción	del	Muro	de	Berlín,	ahora	 trazó
una	 línea	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 cruzar.	 Por	 ello,	 rechazó	 la	 oferta	 de
Jrushchov	 para	 iniciar	 contactos	 con	 el	 objetivo	 de	modificar	 el	 estatus	 de
Berlín	 y	 convertirla	 en	 una	 denominada	 «ciudad	 libre»,	 donde	 las	 tropas
soviéticas	 se	 unirían	 a	 las	 de	 los	 aliados	 como	garantes	 de	 la	 libertad	 de	 la
ciudad,	el	acceso	a	la	cual	estaría	controlado	por	la	Alemania	del	Este.	«Si	lo
hiciéramos,	 estaríamos	 “comprando	 el	mismo	 caballo	 dos	 veces”»,	 escribió
Kennedy,	«cediendo	a	los	objetivos	que	usted	persigue	a	cambio	de	conservar
simplemente	 lo	 que	 ya	 tenemos.»	 Sin	 embargo,	 Kennedy	 expresó	 su
predisposición	 a	 iniciar	 conversaciones	 a	 través	 del	 intermediario
estadounidense	 que	 Jrushchov	 había	 sugerido	 para	 tal	 fin,	 el	 embajador
Thompson.

Kennedy	también	quería	que	Jrushchov	ofreciera	algo	más	a	EEUU	en	Laos
como	 muestra	 de	 su	 buena	 voluntad	 en	 Berlín.	 «No	 veo	 de	 qué	 modo
podemos	 aspirar	 a	 alcanzar	 un	 acuerdo	 en	 una	 situación	 tan	 enconada	 y
compleja	 como	 la	 de	 Berlín»,	 dijo	 el	 presidente,	 «donde	 los	 dos	 tenemos
intereses	 vitales	 en	 juego,	 si	 no	 somos	 capaces	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo
definitivo	sobre	Laos,	que	ya	habíamos	pactado	que	se	convertiría	en	un	país
neutral	e	independiente,	al	estilo	de	Birmania	y	Camboya.»	Ahora	que	estaba
claro	que	una	figura	neutral,	el	príncipe	Souvanna	Phouma,	iba	a	convertirse
en	primer	ministro,	Kennedy	afirmó	que	él	y	Jrushchov	debían	garantizar	que
el	príncipe	«cuenta	con	el	apoyo	de	los	hombres	que	consideramos	necesarios
para	lograr	los	estándares	de	neutralidad».	Y	añadió	que	los	crecientes	ataques



comunistas	contra	la	República	de	Vietnam,	muchos	de	ellos	iniciados	desde
territorio	laosiano,	suponían	«una	seria	amenaza	para	la	paz».

En	 todo	 caso,	 y	 más	 allá	 del	 contenido	 de	 la	 carta,	 lo	 importante	 para
Jrushchov	era	que	Kennedy	hubiera	mordido	el	anzuelo	y	hubiera	respondido.
Ahora	 el	 líder	 soviético	 podía	 estar	 relativamente	 seguro	 de	 que	 Kennedy
estaba	 dispuesto	 a	 iniciar	 nuevas	 conversaciones	 sobre	Berlín	 y	 que,	 por	 lo
tanto,	evitaría	discursos	o	acciones	polémicas	que	pudieran	poner	en	peligro
los	planes	de	Jrushchov	de	cara	al	crucial	e	inminente	Congreso	del	Partido.
Sólo	 dos	meses	 después	 del	 cierre	 de	 fronteras	 en	Berlín,	 el	 líder	 soviético
había	 logrado	 empujar	 a	 Kennedy	 a	 unas	 nuevas	 negociaciones	 sobre	 el
estatus	de	la	ciudad	sin	haber	sufrido	ni	siquiera	la	menor	represalia	en	forma
de	sanciones	económicas.

Lo	 que	 Kennedy	 sacaría	 de	 aquel	 intercambio	 iba	 a	 ser	 mucho	 menos
satisfactorio.	 La	 siguiente	 comunicación	 por	 parte	 de	 Jrushchov	 llegaría	 en
forma	de	una	bomba	de	hidrógeno	de	cincuenta	megatones.

PALACIO	DE	CONGRESOS,	MOSCÚ

MARTES,	17	DE	OCTUBRE	DE	1961

La	 luz	 del	 sol	 asomaba	 por	 entre	 la	 neblina	matutina	 y	 se	 reflejaba	 en	 las
cúpulas	 doradas	 de	 las	 iglesias	 del	 Kremlin,	 de	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI.	 Las
banderas	rojas	de	las	quince	repúblicas	soviéticas	ondeaban	frente	al	moderno
Palacio	 de	 Congresos,	 rojo	 y	 dorado	 y	 con	 el	 frontal	 de	 cristal,	 terminado
justo	a	tiempo	para	el	XXII	Congreso	del	Partido	Soviético.

El	 enorme	 auditorio	 estaba	 completamente	 abarrotado.	No	 había	 ni	 una
sola	butaca	roja	vacía.	Nunca	había	habido	tantos	comunistas	reunidos	en	un
mismo	lugar	y	al	mismo	tiempo:	4394	delegados	con	derecho	a	voto	y	405	sin
derecho	a	él,	casi	5000	en	total,	procedentes	de	ochenta	países	comunistas	y
no	comunistas.	Había	 tres	veces	y	media	más	delegados	que	en	el	congreso
anterior.

Aquellas	 cifras	 reflejaban	el	 crecimiento	del	partido,	que	estaba	a	punto
de	alcanzar	la	cota	de	los	diez	millones	de	miembros,	tras	haber	aumentado	en
casi	 un	 millón	 y	 medio	 desde	 el	 XXI	 Congreso	 del	 Partido	 de	 1959.
Jrushchov	quería	contar	con	una	multitud	récord	para	su	espectáculo	de	1961,
y	 por	 ese	motivo	 había	 autorizado	 a	 todas	 las	 organizaciones	 del	 partido	 a
enviar	delegados	adicionales.[13]



El	Palacio	de	Congresos	era	un	edificio	único,	aunque	sólo	fuera	porque
todo	funcionaba	mucho	mejor	que	en	la	mayoría	de	edificios	gubernamentales
soviéticos.	 Tenía	 escaleras	 mecánicas	 con	 motores	 casi	 silenciosos,
modernísimos	 equipos	 estereofónicos,	 un	 sistema	 de	 aire	 acondicionado
fabricado	en	la	RFA,	neveras	de	origen	británico	y	baños	de	mármol	con	agua
corriente	 fría	 y	 caliente.	 Los	 corresponsales	 occidentales	 se	 reunieron	 para
beber	y	comer	en	la	séptima	planta	de	un	edificio	que	describieron	como	«lo
Marx	de	lo	Marx».[14]

La	 revista	 Time	 repasó	 la	 lista	 de	 asistentes:	 «Camaradas	 llegados	 de
pequeños	 pueblos	 rusos,	 sofisticados	 parisinos	 de	 café,	 agitadores	 asiáticos
duros	 como	 el	 bambú…».	 Entre	 los	 invitados	 estrella	 estaban	 el	 líder
vietnamita	 Ho	 Chi	 Minh,	 el	 chino	 Chou	 En-lai,	 la	 activista	 sindicalista
estadounidense	 Elizabeth	 Gurley	 Flynn,	 de	 setenta	 y	 un	 años,	 la	 famosa
Dolores	 Ibárruri,	 la	«Pasionaria»,	y	 también	János	Kádár,	el	 líder	que	había
ayudado	a	sofocar	la	rebelión	húngara	de	1956.	Todos	ellos	estaban	sentados
bajo	un	gigantesco	bajorrelieve	de	plata	de	Lenin,	sobre	un	fondo	púrpura.[15]

Los	 reporteros	 occidentales	 solían	 referirse	 a	 Jrushchov	 como	 «el	 líder
absoluto»	de	la	Unión	Soviética,	pero	la	realidad	era	algo	más	compleja.	Tras
tan	sólo	un	año	en	el	poder,	Jrushchov	había	resistido	por	los	pelos	a	un	golpe
de	 estado	 en	 1957.	Tras	 el	 incidente	 del	G-2	 y	 el	 fracaso	 de	 la	Cumbre	 de
París	en	mayo	de	1960,	 los	 restos	del	 estalinismo	habían	empezado	a	hacer
campaña	contra	Jrushchov.	En	particular,	sus	críticas	se	centraban	en	 lo	que
consideraban	una	 reducción	 irresponsable	de	 las	 fuerzas	armadas	soviéticas,
su	 alienación	 respecto	 a	 la	 China	 comunista	 y	 su	 aproximación	 a	 los
imperialistas	 estadounidenses.	 Mediante	 votaciones	 sobre	 resoluciones
preacordadas,	 Jrushchov	 había	 logrado	 controlar	 a	 rivales	 potenciales	 que
podían	llevarlo	a	la	ruina.

Los	tres	principales	opositores	políticos	de	Kennedy	en	EEUU,	el	senador
republicano	 de	 Arizona	 Barry	 Goldwater,	 el	 gobernador	 de	 Nueva	 York
Nelson	Rockefeller	y	el	ex	vicepresidente	Richard	Nixon,	eran	figuras	dóciles
en	 comparación	 con	 los	 oponentes	 de	 Jrushchov,	 personajes	menos	 visibles
pero	mucho	más	peligrosos,	forjados	durante	los	tiempos	más	sangrientos	del
estalinismo.

Aunque	 debía	 su	 posición	 a	 Jrushchov,	 el	 miembro	 del	 Presidium	 Frol
Kozlov	personificaba	el	tipo	de	matón	que	había	empezado	a	conspirar	contra
el	líder	soviético	tras	el	fracaso	de	la	Cumbre	de	París.	Kozlov	era	un	hombre
de	 escasa	 educación,	 bajito,	 zafio,	 estalinista	 y	 hostil	 con	 Occidente.	 El



diplomático	 estadounidense	 Richard	 Davies	 lo	 describió	 como	 un	 borracho
asqueroso	 que	 comía	 como	un	 cerdo	 y	 bebía	 como	un	 pez.	 Pero	 Jrushchov
también	se	enfrentaba	a	un	enemigo	potencial	más	elegante	y	despiadado,	el
principal	ideólogo	e	intelectual	del	partido,	Mijaíl	Suslov.[16]

En	1961,	 Jrushchov	 se	 había	 afianzado	 en	 el	 poder	 gracias	 al	 tráfico	de
favores,	 las	 purgas	 entre	 facciones	 y	 sus	 visitas	 a	 los	 líderes	 locales	 del
partido	 durante	 sus	 viajes	 por	 todo	 el	 país.	 El	 viaje	 espacial	 de	Gagarin,	 el
episodio	de	Bahía	Cochinos,	 la	Cumbre	de	Viena	y	el	cierre	de	fronteras	en
Berlín	 habían	 terminado	 de	 neutralizar	 a	 sus	 oponentes	 potenciales.	 En
palabras	 de	 su	 colega	 de	 partido,	 Piotr	 Demichev,	 Jrushchov	 estaba
disfrutando	de	una	inusitada	«época	de	bonanza».	La	revista	Time	lo	expresó
de	la	siguiente	forma:	«En	44	años	y	tras	quince	Congresos	de	Partido	desde
la	 Revolución	 de	 octubre	 de	 1917,	 nunca	 antes	 la	 jerarquía	 interna	 del
comunismo	había	parecido	tan	estable	y	exitosa».[17]

Sin	 embargo,	 Jrushchov	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 hasta	 qué	 punto	 se
encontraba	en	una	posición	vulnerable.	A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	expandir
el	comunismo	en	África	y	Asia,	tan	sólo	Cuba	se	había	incorporado	al	bloque
soviético	bajo	el	liderazgo	de	Jrushchov,	y	más	por	un	golpe	de	suerte	que	por
sus	aciertos.	Algunos	líderes	del	partido	no	le	perdonarían	jamás	que	hubiera
denunciado	a	Stalin,	algo	que	a	su	modo	de	ver	constituía	no	sólo	un	ataque
contra	 un	 individuo,	 sino	 también	 contra	 la	 historia	 y	 la	 legitimidad
comunista.	China	seguía	manteniendo	una	postura	contraria	a	Jrushchov	y	el
líder	 de	 la	 delegación	 de	 Pekín,	 Chou	 En-lai,	 abandonaría	 el	 Congreso
echando	pestes,	tras	depositar	una	corona	en	la	tumba	de	Stalin.

Sin	embargo,	Jrushchov	parecía	más	delgado	y	en	forma	de	lo	que	había
estado	 desde	 hacía	 meses,	 como	 si	 se	 hubiera	 estado	 entrenando	 para	 la
ocasión.	 «Propongo	que	 empecemos	 a	 trabajar»,	 declaró	 ante	 los	 asistentes,
sus	palabras	interpretadas	simultáneamente	en	veintinueve	idiomas.	«Se	inicia
la	primera	sesión	del	XXII	Congreso.»[18]

Incluso	 Stalin	 habría	 admirado	 la	 coreografía	 de	 Jrushchov.	 El	 líder
soviético	 monopolizó	 los	 primeros	 dos	 días	 de	 congreso	 con	 sus	 dos
discursos,	cada	uno	de	ellos	de	unas	seis	horas	de	duración.	Jrushchov	pasaba
de	un	 tema	a	otro	con	una	energía	 inagotable,	describiendo	con	todo	detalle
cómo,	 tras	 haber	 multiplicado	 su	 producto	 interior	 bruto	 por	 cinco,	 su
producción	 industrial	 por	 seis	 y	 tras	 proporcionarle	 a	 cada	 familia	 un
apartamento	 libre	 de	 alquiler,	 la	 economía	 soviética	 superaría	 la	 de	Estados



Unidos	en	1980.	En	1965,	aseguró,	la	Unión	Soviética	produciría	¡tres	pares
de	zapatos	por	persona	por	año!

A	 continuación	 insistió	 una	 vez	 más	 en	 sus	 ataques	 contra	 el	 fallecido
Stalin	 y	 anunció	 que,	 antes	 del	 final	 del	 Congreso,	 retiraría	 los	 restos	 del
dictador	del	mausoleo	de	la	Plaza	Roja,	donde	descansaba	junto	a	Lenin,	para
enterrarlo	 en	 un	 lugar	más	 discreto,	 al	 lado	 de	 varios	 héroes	 comunistas	 de
menor	rango	junto	al	muro	del	Kremlin.

Sin	embargo,	lo	que	más	llamó	la	atención	de	los	delegados	y	del	mundo
fueron	dos	bombas	relacionadas	con	Berlín,	una	de	ellas	metafórica,	pero	 la
otra	muy	real.

En	 un	 anuncio	 que	 debió	 de	 decepcionar	 a	 Ulbricht,	 Jrushchov	 declaró
que	renunciaba	a	firmar	un	tratado	de	paz	con	la	Alemania	del	Este	antes	de
fin	de	año.	El	líder	soviético	justificó	su	decisión	aduciendo	que	las	recientes
conversaciones	 entre	 Gromyko	 y	 Kennedy	 mostraban	 que	 las	 potencias
occidentales	«estaban	dispuestas	a	llegar	a	un	acuerdo»	sobre	Berlín.

Tras	 ofrecer	 la	 zanahoria	 a	 Kennedy,	 Jrushchov	 lo	 atizó	 con	 el	 garrote
nuclear.	Abandonando	 el	 texto	 que	 tenía	 preparado,	 se	 refirió	 a	 las	 proezas
nucleares	 soviéticas,	 particularmente	 en	 lo	 tocante	 al	 desarrollo	 de	misiles.
Jrushchov	comentó	 riéndose	que	 los	 soviéticos	habían	 llegado	 tan	 lejos	que
los	 barcos	 espía	 estadounidenses	 estaban	 siguiendo	 y	 confirmando	 la
admirable	precisión	de	sus	proyectiles.

Siguiendo	con	la	 improvisación,	Jrushchov	sorprendió	a	sus	oyentes	con
una	revelación.	«Como	de	todos	modos	ya	me	he	apartado	del	 texto	escrito,
me	gustaría	señalar	que	nuestras	pruebas	de	nuevas	armas	nucleares	también
van	 por	 buen	 camino.	 En	 breve,	 previsiblemente	 a	 finales	 de	 octubre,
completaremos	dichas	pruebas.	Es	probable	que	el	punto	final	venga	marcado
por	 la	 detonación	 de	 una	 bomba	 de	 hidrógeno	 de	 cincuenta	 megatones	 de
TNT.»

Los	 delegados	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 prorrumpieron	 en	 una	 atronadora
ovación;	 hasta	 la	 fecha,	 nadie	 había	 probado	 un	 arma	 tan	 poderosa.	 Los
periodistas	tomaban	nota	a	toda	velocidad.

«Hemos	 dicho	 que	 poseemos	 una	 bomba	 de	 cien	 megatones»,	 añadió,
animado	por	la	reacción	del	público.	«Y	es	cierto.	Pero	a	ésa	no	la	haremos
explotar:	aunque	la	lanzáramos	en	el	sitio	más	remoto	imaginable,	es	posible
que	rompiéramos	los	cristales	de	todas	las	ventanas.»



Los	delegados	soltaron	una	carcajada	y	aplaudieron	a	rabiar.

A	continuación,	el	 líder	ateo	dirigió	sus	palabras	hacia	el	Todopoderoso:
«Quiera	 Dios,	 como	 se	 decía	 antes,	 que	 nunca	 nos	 veamos	 obligados	 a
detonar	dichas	bombas	en	el	territorio	de	nadie.	Ése	es	nuestro	mayor	deseo».

Era	una	maniobra	 típica	de	 Jrushchov.	Primero	 le	había	quitado	algo	de
presión	 a	Kennedy	 eliminando	 el	 plazo	 de	 negociación	 de	 un	 tratado	 sobre
Berlín	 para,	 acto	 seguido,	 lanzarle	 a	 la	 cabeza	 la	 noticia	 de	 una	 inminente
prueba	 nuclear.	 Durante	 el	 último	 día	 del	 Congreso,	 la	 Unión	 Soviética
detonaría	el	arma	nuclear	más	poderosa	jamás	construida.	La	«Bomba	Zar»,
como	se	conocería	más	tarde	en	Occidente,	tenía	el	equivalente	a	diez	veces
los	explosivos	utilizados	en	los	bombardeos	de	Hiroshima	y	Nagasaki	durante
la	Segunda	Guerra	Mundial.

Kennedy,	al	que	una	vez	más	habían	cogido	a	contrapié,	sabía	que	 tenía
que	responder.

LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

MIÉRCOLES,	18	DE	OCTUBRE	DE	1961

Al	día	siguiente,	durante	una	comida	por	lo	demás	bastante	plácida	con	varios
directores	 de	 medios	 de	 comunicación	 tejanos,	 el	 editor	 conservador	 del
Dallas	 Morning	 News,	 E.	 M.	 «Ted»	 Dealey,	 decidió	 retar	 al	 presidente.
«Podemos	 aniquilar	 Rusia»,	 dijo,	 «y	 debería	 dejárselo	 claro	 al	 gobierno
soviético.»[19]

Siguiendo	el	guión	de	una	declaración	de	quinientas	palabras	que	se	había
sacado	del	bolsillo,	Dealey	declaró:	«La	opinión	general	de	las	bases	de	este
país	 es	que	a	usted	y	 a	 su	administración	 les	 falta	 coraje».	El	 editor	 añadió
que	 lo	 que	 el	 país	 necesitaba	 era	 «un	 jinete	 montado	 a	 caballo»,	 pero	 que
«mucha	gente	en	Texas	y	en	el	suroeste	cree	que	usted	sólo	monta	el	triciclo
de	Caroline».

Kennedy,	que	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel	por	el	anuncio	de	Jrushchov
tras	 varias	 semanas	 de	 presión	 implacable	 por	 Berlín,	 respondió	 con
irritación.	«La	diferencia	entre	usted	y	yo,	señor	Dealey,	es	que	yo	fui	elegido
presidente	 por	 la	 gente	 de	 este	 país	 y	 usted	 no.	 Yo	 tengo	 bajo	 mi
responsabilidad	las	vidas	de	180	millones	de	estadounidenses,	algo	que	usted
no	tiene.	[…]	Es	mucho	más	fácil	hablar	de	una	guerra	que	luchar	en	ella.	Yo
soy	 tan	 duro	 como	 usted;	 si	 me	 eligieron	 presidente	 no	 fue	 precisamente
porque	mis	opiniones	fueran	blandas.»



Pero	Kennedy	se	enfrentaba	al	reto	más	grande	de	su	vida:	prepararse	para
librar	 una	 guerra	 nuclear	 con	 la	 Unión	 Soviética.	 Y	 Jrushchov	 se	 había
encargado	 de	 que	 aquella	 cuestión	 se	 convirtiera	 en	 algo	más	 que	 un	mero
ejercicio	 teórico.	El	plan	que	barajaba	 tras	 semanas	de	 reuniones	 intensas	y
altamente	 secretas	 tenía	 como	objetivo	 la	 destrucción	 preventiva	 de	 todo	 el
arsenal	nuclear	soviético	para	evitar	que	el	rival	pudiera	tomar	represalias.	El
plan	precisaba	con	gran	lujo	de	detalle	las	trayectorias	que	debían	tomar	los
bombarderos	estadounidenses,	 la	altitud	que	debían	mantener	para	evitar	ser
detectados	y	qué	objetivos	atacarían	con	qué	tipo	de	armas	nucleares.

Para	 cuando	 el	 plan	 había	 superado	 todos	 los	 trámites	 burocráticos,	 se
habían	 debatido	 decenas	 de	 borradores	 y	 el	Muro	 de	Berlín	 llevaba	 ya	 tres
semanas	 en	 pie.	 El	 informe	 de	 33	 páginas,	 que	 llevaba	 el	 insulso	 título	 de
«Plan	Aéreo	Estratégico	y	Berlín»,	llegó	a	manos	del	general	Maxwell	Taylor,
el	 representante	 militar	 del	 presidente,	 el	 5	 de	 septiembre.	 Carl	 Kaysen,
redactor	 del	 proyecto	 y	 uno	 de	 los	 jóvenes	 cerebros	 de	 la	 administración,
concluía	 que	 «tenemos	 bastantes	 probabilidades	 de	 lograr	 un	 éxito
considerable»	a	costa	«tan	sólo»	de	entre	medio	millón	y	un	millón	de	vidas
soviéticas.	El	informe,	sin	embargo,	incluía	gráficos	que	mostraban	cómo,	en
caso	de	que	 los	misiles	 soviéticos	 supervivientes	 alcanzaran	EEUU,	 las	 bajas
podían	ascender	a	entre	cinco	y	diez	millones,	debido	a	 la	concentración	de
población	 en	 ciudades	 como	 Nueva	 York	 o	 Chicago.	 «En	 una	 guerra
termonuclear»,	 observaba	 secamente	 Kaysen,	 «resulta	 sencillo	 matar	 a	 la
gente.»[20]

Durante	 el	 mes	 anterior,	 Kaysen	 había	 estado	 trabajando	 como
subasistente	especial	del	asesor	de	seguridad	nacional	Bundy	y,	aprovechando
sus	 contactos	dentro	de	 la	 administración,	 había	 logrado	 tener	 acceso	 a	una
serie	 de	 proyectos	 de	muy	 diversa	 naturaleza,	 desde	 comercio	 internacional
hasta	el	coste	de	producción	de	los	sistemas	de	detección	aérea.	El	profesor	de
economía	 de	 Harvard,	 de	 cuarenta	 y	 un	 años,	 había	 servido	 en	 Londres
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 eligiendo	 objetivos	 europeos	 a
bombardear	para	 la	Oficina	de	Servicios	Estratégicos,	el	por	aquel	entonces
nuevo	servicio	de	espionaje	de	EEUU.

El	informe	de	Kaysen	empezaba	señalando	los	puntos	flacos	del	llamado
Plan	 Operativo	 de	 Integración	 Único,	 o	 SIOP-62,	 el	 último	 proyecto	 sobre
cómo	debía	utilizar	Kennedy	las	armas	estratégicas	estadounidenses	en	caso
de	guerra.	El	SIOP-62	preveía	el	uso	de	2258	misiles	y	bombarderos,	cargados
con	un	total	de	3423	armas	nucleares,	en	1077	«objetivos	militares	y	urbanos-



industriales»	 en	 todo	 «el	 bloque	 chino-soviético».	 Estimaba	 que	 el	 ataque
acabaría	 con	 el	 54	 por	 ciento	 de	 la	 población	 soviética	 (incluido	 el	 71	 por
ciento	de	 la	población	urbana)	y	destruiría	 el	 82	por	 ciento	de	 sus	 edificios
«en	un	cálculo	basado	en	metros	cuadrados	de	terreno».	Kaysen	opinaba	que,
en	 realidad,	 el	 SIOP-62	 subestimaba	 el	 número	 de	 bajas,	 ya	 que	 tan	 sólo
contemplaba	las	víctimas	durante	las	primeras	72	horas	de	guerra.

Kaysen	 apuntaba	 a	 la	 existencia	 de	 dos	 circunstancias	 que	 exigían	 la
eliminación	o,	cuando	menos,	una	revisión	en	profundidad	del	SIOP.	En	primer
lugar,	 le	preocupaba	 la	posibilidad	de	una	 falsa	 alarma,	debido	a	una	«finta
deliberada»	de	Jrushchov	o	a	una	«interpretación	errónea	de	los	hechos»	por
parte	de	cualquier	de	los	dos	países	en	contienda.	Kaysen	aseguraba	que	«si	el
actual	estado	de	tensión	en	Berlín	se	prolonga	durante	meses,	es	probable	que,
en	 un	 momento	 dado,	 alguna	 acción	 soviética	 pueda	 apuntar	 a	 un	 ataque
probable	 e	 inminente	 contra	 Estados	 Unidos»	 capaz	 de	 desencadenar	 una
respuesta	nuclear.

Kaysen	 advertía	 de	 que	 el	 problema	 surgiría	 si,	 tras	 tomar	 una	 decisión
nuclear,	Kennedy	quería	 replegar	sus	 fuerzas,	porque	se	había	equivocado	o
porque	 lo	 habían	 engañado.	 Según	 Kaysen,	 el	 plan	 actual	 no	 le	 dejaba
demasiadas	 opciones	 en	 ese	 sentido.	Aparte	 de	 eso,	 un	 hipotético	 repliegue
también	exigiría	un	parón	de	unas	ocho	horas	para	las	fuerzas	que	ya	habían
sido	desplegadas,	lo	que	ofrecería	a	Moscú	un	«período	de	degradación»	que
podría	literalmente	explotar.

Pero,	 según	 Kaysen,	 el	 principal	 problema	 (tal	 como	 la	 inacción	 de
Kennedy	 en	Berlín	 durante	 el	mes	 de	 agosto	 venía	 a	 confirmar)	 era	 que	 el
presidente	nunca	aceptaría	el	enorme	nivel	de	respuesta	nuclear	que	requeriría
el	rechazo	de	un	ataque	soviético	convencional	contra	la	Alemania	Federal	o
Berlín	 Oeste.	 En	 su	 informe,	 Kaysen	 se	 preguntaba	 con	 total	 franqueza:
«¿Estará	 el	 presidente	 dispuesto	 a	 asumir	 dicha	 respuesta?	 Las	 represalias
soviéticas	 son	 inevitables	 y	 probablemente	 irán	 dirigidas	 contra	 nuestras
ciudades	y	las	de	nuestros	aliados	europeos».

El	 mensaje	 era	 claro:	 tan	 sólo	 diez	 meses	 después	 del	 inicio	 de	 su
administración,	Kennedy	se	enfrentaba	a	una	crisis	en	Berlín	que	amenazaba
con	 empeorar	 más	 aún	 y	 disponía	 tan	 sólo	 de	 un	 plan	 estratégico	 que
difícilmente	 querría	 utilizar.	 Kaysen	 aseguraba	 que	 la	 situación	 en	 Berlín
exigía	no	sólo	teorizar,	sino	también	disponer	de	un	plan	de	ataque	específico
por	si	las	circunstancias	sobre	el	terreno	se	volvían	en	contra	de	EEUU.



«En	esas	circunstancias	haría	falta	algo	distinto»,	dijo.	«Deberíamos	estar
preparados	 para	 iniciar	 una	 guerra	 global	 con	 nuestro	 primer	 ataque,	 pero
debería	 ser	 una	 guerra	 planeada	 para	 dicha	 situación	 concreta	 y	 no	 para
implementar	una	estrategia	de	represalias	masivas.	Deberíamos	elaborar	una
lista	de	objetivos	lo	más	reducida	posible,	que	tuviera	en	cuenta	la	capacidad
de	 ataque	 de	 larga	 distancia	 de	 los	 soviéticos	 y	 que,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	evitara	provocar	bajas	y	daños	entre	la	sociedad	civil	soviética.»

La	 idea	 pasaba	 por	 «mantener	 en	 la	 reserva	 una	 parte	 considerable	 de
nuestras	fuerzas	estratégicas	de	ataque».	La	lógica	de	Kaysen	era	que	sólo	eso
permitiría	 disuadir	 a	 Jrushchov	de	 emplear	 su	 armamento	 contra	 centros	 de
población	 estadounidenses.	 Kaysen	 también	 opinaba	 que	 los	 esfuerzos
estadounidenses	por	minimizar	las	bajas	civiles	soviéticas	reducirían	también
los	 ánimos	 de	 revancha	 del	 enemigo	 que	 podían	 llevar	 a	 una	 proliferación
bélica.	A	continuación,	el	autor	del	informe	ofrecía	detalles	específicos	de	un
plan	«más	efectivo	y	menos	espantoso»	que	el	SIOP-62	en	el	caso	de	que	la
crisis	 en	 Berlín	 se	 tradujera	 en	 «una	 debacle	 radical	 sobre	 el	 terreno	 en	 la
Europa	occidental».

Ese	 nuevo	 plan	 le	 ofrecía	 al	 presidente	 lo	 que	 había	 estado	 pidiendo
durante	 la	mayor	 parte	 del	 año:	 una	 guerra	 nuclear	más	 racional.	 Kennedy
estaría	 en	 condiciones	 de	 destruir	 la	mayor	 parte	 de	 armamento	 nuclear	 de
largo	alcance	de	la	Unión	Soviética	y,	con	ello,	limitar	los	potenciales	daños
sobre	Estados	Unidos	y	sus	aliados.

A	 continuación,	 Kaysen	 exponía	 los	 detalles	 de	 un	 plan	 que	 Kennedy
leería	 una	 y	 otra	 vez	 antes	 de	 responder.	 Las	 fuerzas	 aéreas	 estratégicas	 de
EEUU	 (en	 un	 número	 reducido	 y	 recurriendo	 a	 una	 dispersión	 amplia	 y	 una
penetración	 a	 baja	 altitud	 para	 evitar	 ser	 interceptadas)	 atacarían
aproximadamente	 46	 bases	 de	 bombarderos	 nucleares	 soviéticos,	 las
veintiséis	 bases	 de	 desprendimiento	 de	 dichos	 bombarderos,	 y	 hasta	 ocho
instalaciones	 de	 misiles	 intercontinentales	 balísticos,	 con	 dos	 puntos	 de
ataque	 para	 cada	 instalación.	 Los	 objetivos	 totales	 del	 primer	 ataque	 serían
88.

Kaysen	 calculaba	 que	 el	 primer	 ataque	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 con	 55
bombarderos,	en	particular	B-47	y	B-52,	asumiendo	un	índice	de	desgaste	del
25	por	 ciento	que	dejaría	 los	41	 aviones	 requeridos.	El	 éxito	 con	 tan	pocos
aviones	se	lograría	porque	éstos	«se	desplegarían	en	abanico	y	penetrarían	a
baja	 altitud,	 sin	 ser	 detectados,	 por	 diferentes	 puntos	 del	 perímetro	 de



detección	temprana	soviético,	lanzarían	las	bombas	y	se	retirarían	volando	de
nuevo	a	baja	altitud».

Kaysen	admitía	que	eran	necesarios	más	estudios	y	ejercicios	para	poner	a
prueba	sus	suposiciones.	«Esta	idea	plantea	inmediatamente	dos	cuestiones»,
seguía	diciendo	el	informe.	«Hasta	qué	punto	se	basa	en	supuestos	válidos	y
si	disponemos	de	la	pericia	y	el	armamento	necesarios	para	llevar	a	cabo	un
ataque	 de	 estas	 características.»	 El	 propio	 Kaysen	 respondía	 que	 sus
suposiciones	 eran	 razonables,	 que	 EEUU	 disponía	 de	 los	 medios	militares	 y
que,	«aunque	potencialmente	se	pueden	dar	muchos	resultados,	tenemos	unas
probabilidades	bastante	altas	de	conseguir	un	éxito	sustancial».[21]

Si	 era	 posible	 evitar	 errores	 durante	 el	 bombardeo,	 opinaba	Kaysen,	 las
muertes	soviéticas	durante	el	primer	ataque	aéreo	podían	 limitarse	a	no	más
de	 un	 millón,	 tal	 vez	 incluso	 a	 medio	 millón;	 seguía	 tratándose	 de	 unas
cantidades	monstruosas,	pero	considerablemente	inferiores	a	las	que	barajaba
el	SIOP-62,	según	el	cual	moriría	el	54	por	ciento	de	la	población	soviética,	o
más	de	cien	millones	de	personas.

En	una	Casa	Blanca	que	no	estaba	acostumbrada	a	discutir	una	carnicería
en	 términos	 tan	 francos,	 el	 informe	 de	 Kaysen	 provocó	 una	 verdadera
conmoción.	El	asesor	jefe	Ted	Sorensen	le	gritó	a	Kaysen:	«¡Está	usted	loco!
No	 deberíamos	 dejar	 que	 tipos	 como	 usted	 se	 acercaran	 por	 aquí».	Marcus
Raskin,	amigo	de	Kaysen	en	el	Consejo	de	Seguridad	Nacional,	no	volvió	a
dirigirle	 la	 palabra	 después	 de	 enterarse	 del	 contenido	 de	 su	 informe.	 «¿De
qué	modo	nos	hace	eso	mejores	que	quienes	idearon	las	cámaras	de	gas	o	los
ingenieros	 que	 construyeron	 las	 vías	 para	 los	 trenes	 de	 la	 muerte	 en	 la
Alemania	nazi?»,	le	preguntó	a	Kaysen,	sacando	espuma	por	la	boca.[22]

Pero	 Kennedy,	 que	 hacía	 meses	 que	 esperaba	 un	 análisis	 como	 el	 que
acababan	de	proporcionarle,	no	compartía	sus	prejuicios.	«La	evolución	de	la
crisis	 en	 Berlín	 puede	 terminar	 con	 una	 situación	 en	 la	 que	 nos	 parezca
preferible	asumir	la	iniciativa	si	se	produce	una	escalada	del	conflicto	y	éste
pasa	de	un	enfrentamiento	local	a	una	guerra	global»,	escribió	el	presidente	en
la	 lista	 de	 cuestiones	 que	 quería	 discutir	 durante	 la	 reunión	 del	 19	 de
septiembre	 con	 el	 general	 Taylor,	 el	 general	 Lyman	 Lemnitzer,	 jefe	 del
Mando	Conjunto,	 y	 el	 general	 Thomas	 S.	 «Tommy»	Power,	 el	 comandante
jefe	del	Mando	Estratégico	del	Aire.	El	nivel	de	detalle	de	las	preguntas	del
presidente	 ponía	 de	 manifiesto	 su	 dominio	 y	 su	 interés	 crecientes	 en
cuestiones	relacionadas	con	ataques	nucleares.	Kennedy	se	estaba	preparando
para	la	guerra.[23]



Primera	 pregunta.	 «¿Sería	 posible	 introducir	 alternativas	 al	 plan,	 como
por	 ejemplo	 opciones	 alternativas	 para	 diferentes	 situaciones?»,	 preguntó
Kennedy.	En	 particular,	 quería	 saber	 si	 podía	 desviarse	 de	 la	 «combinación
óptima»	de	objetivos	civiles	y	militares,	y,	en	situaciones	concretas,	evitar	las
zonas	urbanas	o	excluir	China	o	los	satélites	europeos	de	la	lista	de	objetivos.
«En	caso	afirmativo,	¿cuáles	serían	los	riesgos?»

Segunda	pregunta.	Si	la	crisis	en	Berlín	ponía	a	Kennedy	en	una	situación
en	 la	que	deseara	una	escalada	de	un	conflicto	 local	a	una	guerra	global,	 el
presidente	quería	saber	si	era	posible	llevar	a	cabo	un	primer	ataque	sorpresa
contra	las	armas	soviéticas	de	largo	alcance.

Tercera	 pregunta.	 A	 Kennedy	 lo	 preocupaba	 que	 un	 ataque	 sorpresa
contra	 las	 armas	 soviéticas	 de	 largo	 alcance	 pudiera	 dejar	 disponibles	 «un
número	considerable»	de	misiles	de	medio	alcance	que	permitieran	un	ataque
contra	 Europa.	 En	 resumen,	 Kennedy	 quería	 saber	 cuál	 sería	 el	 coste	 de
proteger	 Europa	 además	 de	 EEUU.	 Concretamente,	 se	 preguntaba	 si	 la
inclusión	en	los	objetivos	de	esas	armas	de	medio	alcance	en	el	ataque	inicial
supondría	«una	ampliación	tal	de	la	lista	de	objetivos	que	excluiría	la	sorpresa
táctica».

Cuarta	 pregunta.	 «Me	 preocupa»,	 dijo	 Kennedy,	 «mi	 capacidad	 de
controlar	 nuestras	 acciones	militares	 una	vez	que	 la	 guerra	 haya	 empezado.
Parto	del	supuesto	de	que	estaría	en	situación	de	detener	el	ataque	estratégico
en	 cualquier	momento	 si	 llega	 la	 noticia	 de	 que	 el	 enemigo	 se	 ha	 rendido.
¿Estoy	en	lo	cierto?»

Kennedy	 formuló	 cuatro	 preguntas	 más	 en	 ese	 sentido.	 El	 presidente
quería	 saber	 si	 se	 podría	 evitar	 «destrucción	 innecesaria»	 y	 replegar	 las
subsiguientes	 armas	 si	 el	 primer	 ataque	 contra	 un	 objetivo	 producía	 los
«resultados	 deseados».	 Asimismo,	 si	 resultaba	 que	 su	 decisión	 de	 atacar
respondía	 a	 una	 falsa	 alarma,	 quería	 saber	 cuáles	 eran	 sus	 opciones	 de
retirada.

El	 Consejo	 de	 Seguridad	 Nacional	 del	 día	 siguiente	 no	 logró	 ofrecer
respuestas	claras	a	la	mayoría	de	preguntas	del	presidente	y	también	puso	de
manifiesto	 la	 división	 existente	 entre	 los	 asesores	 de	Kennedy	 sobre	 lo	 que
constituía	 una	 guerra	 nuclear	 limitada.	 El	 comandante	 jefe	 del	 Mando
Estratégico	del	Aire,	el	general	Tommy	Power,	dijo:	«El	momento	de	mayor
peligro	 de	 un	 hipotético	 ataque	 sorpresa	 soviético	 es	 ahora	 y	 durante	 el
próximo	 año.	 Si	 la	 guerra	 atómica	 global	 es	 inevitable,	EEUU	 debería	 ser	 el



primero	 en	 atacar».	 Para	 ello,	 antes	 era	 necesario	 identificar	 los	 principales
objetivos	nucleares	soviéticos.[24]

Power	 había	 supervisado	 los	 ataques	 aéreos	 con	 bombas	 incendiarias
sobre	Tokio	de	marzo	de	1945	y	había	sido	el	vicepresidente	de	operaciones
de	las	Fuerzas	Aéreas	Estratégicas	de	EEUU	en	el	Pacífico	durante	los	ataques
atómicos	 sobre	 Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 Había	 asesorado	 al	 general	 Curtis
E.	 LeMay	 durante	 la	 ampliación	 del	 Mando	 Estratégico	 del	 Aire	 tras
incorporarse	a	éste	en	1948;	bajo	la	dirección	de	ambos,	el	Mando	Estratégico
del	 Aire	 se	 había	 convertido	 en	 su	 feudo	 privado.	 Power,	 hombre	 brutal	 e
irascible,	 creía	 firmemente	 que	 la	 única	 forma	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 los
comunistas	 (que	 ahora	 disponían	 también	 de	 armas	 nucleares)	 era
convencerlos	de	que	si	iban	demasiado	lejos	serían	aniquilados.[25]

En	una	ocasión,	cuando	lo	informaron	de	las	consecuencias	genéticas	de
la	lluvia	radioactiva	a	largo	plazo,	Power	respondió	con	humor	perverso:	«La
verdad	es	que	aún	es	hora	de	que	alguien	me	demuestre	que	tener	dos	cabezas
no	 es	 mejor	 que	 tener	 sólo	 una».	 El	 asesor	 de	 seguridad	 nacional	 Bundy
pensaba	 justamente	 en	 Power	 cuando	 advirtió	 a	 Kennedy	 de	 que	 un
comandante	 subordinado	 podía	 «iniciar	 un	 holocausto	 termonuclear	 por
propia	 iniciativa»	 si	 no	 lograba	 localizar	 al	 presidente	 tras	 un	 ataque
soviético.

Power	le	aseguró	a	Kennedy	que	los	soviéticos	escondían	«muchos	más»
misiles	 de	 los	 que	 revelaban	 las	 fotos	 espía	 de	 la	CIA,	 y	 añadió	 que,	 en	 su
opinión,	 EEUU	 disponía	 tan	 sólo	 de	 imágenes	 aéreas	 del	 10	 por	 ciento	 del
territorio	de	 la	Unión	Soviética.	Asimismo,	 le	dijo	 al	presidente	que	habían
localizado	 veinte	 bases	 de	 lanzamiento	 de	 misiles	 balísticos
intercontinentales,	 pero	 que	 podía	 haber	 muchas	 más	 ocultas	 en	 áreas	 no
monitorizadas.	 Ante	 la	 falta	 de	 información	 crucial	 sobre	 el	 alcance	 de	 las
reservas	 de	 misiles	 soviéticos,	 Power	 le	 recomendó	 encarecidamente	 a
Kennedy	que	reanudara	los	vuelos	de	U-2	que	le	había	prometido	a	Jrushchov
que	prohibiría.

Kennedy	 ignoró	 el	 consejo	 de	 Power.	 El	 presidente	 estaba	 obsesionado
por	obtener	una	respuesta	a	su	pregunta	de	si	realmente	era	posible	lanzar	un
ataque	sorpresa	contra	 la	Unión	Soviética	que	no	se	 tradujera	en	 represalias
devastadoras.	 También	 pidió	 a	 sus	 generales	 que	 le	 proporcionaran	 «una
respuesta	 a	 la	 siguiente	pregunta:	 ¿Cuánta	 información	y	 tiempo	necesita	 la
Unión	Soviética	para	lanzar	sus	misiles?».



Martin	 Hillenbrand,	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Alemanes	 del
Departamento	 de	 Estado,	 observaría	 más	 tarde	 que	 cada	 día	 que	 Kennedy
pasaba	sumergido	en	la	Crisis	de	Berlín,	«se	mostraba	más	impresionado	por
su	complejidad	y	sus	dificultades».	Para	sus	antecesores	en	la	presidencia,	la
guerra	había	sido	una	alternativa	cruel	pero	deseable	a	la	brutalidad	nazi	o	las
agresiones	japonesas.	En	cambio	para	Kennedy,	en	opinión	de	Hillenbrand,	la
guerra	«equivalía	prácticamente	a	un	problema	de	supervivencia	humana».[26]

Con	esa	percepción	de	encontrarse	ante	un	momento	histórico	decisivo,	el
10	de	octubre	Kennedy	convocó	a	los	altos	cargos	de	su	administración	y	del
ejército	 en	 la	 Sala	 del	 Gabinete	 para	 ultimar	 los	 planes	 de	 contingencia
nuclear	para	Berlín.	El	vicesecretario	de	defensa	Paul	Nitze	llevó	consigo	un
documento	 titulado	 Secuencia	 preferente	 de	 acciones	 militares	 en	 caso	 de
conflicto	en	Berlín.

Frío	y	racional,	y	trabajando	entre	bastidores,	Nitze,	de	cincuenta	y	cuatro
años,	 se	había	 convertido	ya	 en	 la	 figura	más	 influyente	 en	 lo	 tocante	 a	 las
políticas	de	desarrollo	y	control	de	las	armas	atómicas.	Reflexionando	sobre
cómo	 las	 buenas	 intenciones	 raramente	 servían	 para	 evitar	 los	 conflictos,
Nitze	 no	 podía	 olvidar	 el	 momento	 en	 que,	 durante	 su	 niñez,	 había	 sido
testigo	 del	 comienzo	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 mientras	 viajaba	 por
Alemania,	 el	 país	 de	 sus	 antepasados,	 donde	 en	 Múnich	 había	 visto	 a	 la
multitud	celebrando	el	desastre	inminente.[27]

Nitze,	 al	 que	 los	 presidentes	 Roosevelt	 y	 Truman	 habían	 encargado
investigar	 el	 impacto	 de	 los	 bombardeos	 estratégicos	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	 había	 visto	 las	 grandes	 urbes	 alemanas	 en	 ruinas	 y	 había
analizado	 el	 impacto	 de	 las	 armas	 atómicas	 en	 Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 Sin
embargo,	 nada	 había	 marcado	 su	 visión	 sobre	 la	 importancia	 de	 las
capacidades	 nucleares	 estadounidenses	 como	 la	 preocupación	 por	 la
vulnerabilidad	estratégica	que	había	revelado	su	estudio	de	Pearl	Harbor.

Como	 jefe	 de	 planificación	 política	 de	 Truman	 tras	 la	 guerra,	 en
sustitución	del	cesado	George	Kennan,	Nitze	había	sido	el	principal	impulsor
del	 crucial	 informe	 de	 1950	 titulado	Objetivos	 y	 Programas	 de	 Seguridad
Nacional	de	Estados	Unidos,	o	NSC	 68.	En	un	mundo	en	el	que	EEUU	había
perdido	 el	monopolio	 nuclear,	 el	NSC	 68	 había	 abogado	 por	 un	 incremento
significativo	de	los	gastos	de	defensa	y	había	trazado	la	política	de	seguridad
estadounidense	para	 las	siguientes	cuatro	décadas,	poniendo	especial	énfasis
en	 «el	 proyecto	 del	 Kremlin	 para	 dominar	 el	 mundo».	 Nitze	 creía	 que	 si
Truman	 no	 hubiera	 aprobado	 el	 desarrollo	 de	 la	 bomba	 de	 hidrógeno	 ese



mismo	año,	a	pesar	de	contar	con	una	oposición	considerable,	«los	soviéticos
habrían	logrado	una	superioridad	nuclear	incontestable	a	finales	de	1950».[28]

Así,	 dos	 demócratas	 partidarios	 de	 la	 línea	 dura,	Acheson	 y	Nitze,	 eran
respectivamente	 director	 y	 subdirector	 de	 los	 comités	 de	 Defensa	 y	 de
Asuntos	Exteriores,	que	habían	definido	la	posición	defensiva	de	Kennedy	y
su	idea	de	una	«respuesta	flexible»	tras	su	nominación.

Al	 igual	 que	 Acheson,	 Nitze	 consideraba	 que	 Berlín	 era	 el	 terreno	 de
prueba	 para	 objetivos	 comunistas	 más	 amplios,	 que	 pasaban	 por	 la	 derrota
psicológica	de	Occidente	al	poner	de	relieve	su	impotencia	ante	el	incremento
de	 las	 capacidades	 soviéticas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 estaba	 de	 acuerdo	 con
Acheson	en	que	no	 tenía	 sentido	pensar	que	 la	 crisis	pudiera	desactivarse	 a
partir	de	nuevas	conversaciones.[29]

El	 13	 de	 agosto,	 Nitze	 se	 había	 mostrado	 inicialmente	 furioso	 ante	 la
incapacidad	estadounidense	de	responder	al	cierre	de	fronteras	en	Berlín.	Sin
embargo,	y	al	considerar	la	reacción	del	Pentágono,	había	descubierto	que	la
ciudad	de	Berlín	estaba	rodeada	por	tres	divisiones	soviéticas	y	dos	divisiones
de	 la	 Alemania	 del	 Este.	 Aquello	 sugería	 la	 posibilidad	 de	 que	Moscú	 les
hubiera	 tendido	una	 trampa,	y	que	EEUU	pudiera	derribar	el	Muro	para,	acto
seguido,	 ver	 como	 los	 soviéticos	 invadían	 Berlín	 Oeste.	 Así	 pues,	 el
Pentágono	 había	 decidido	 no	 adoptar	 ninguna	 medida	 contra	 el	 Muro	 por
miedo	a	que	estallara	una	guerra	global	para	la	que	EEUU	no	estaba	preparado.
[30]

Ahora,	la	labor	de	Nitze	pasaba	por	diseñar	la	respuesta	estadounidense	en
previsión	 de	 otra	 confrontación	 en	 Berlín.	 Después	 del	 13	 de	 agosto,	 se	 le
pidió	que	reuniera	a	los	representantes	militares	de	la	Gran	Bretaña,	Francia	y
la	 Alemania	 Federal	 para	 acordar	 una	 respuesta	 común	 a	 la	 siguiente
provocación	soviética	en	Berlín.

Para	garantizar	el	acceso	a	Berlín,	el	documento	elaborado	definía	cuatro
escenarios	 detallados	 que	 preveían	 una	 escalada,	 empezando	 por	 acciones
convencionales	 a	 pequeña	 escala	 y	 terminando	 por	 una	 guerra	 nuclear.
Mientras	 lo	 elaboraba,	 Nitze	 había	 observado	 que	 «las	 permutaciones	 se
multiplican	 como	 los	 posibles	 movimientos	 sucesivos	 en	 una	 partida	 de
ajedrez»,	 hasta	 que	 alguien	 había	 sugerido	 que	 necesitarían	 «una	 hoja	 de
papel	del	 tamaño	de	una	manta	de	caballo	para	anotarlas	 todas».	Cuando	el
grupo	 logró	 finamente	 acordar	 un	 plan	 abreviado	 de	 respuesta	 para	 Berlín,
decidieron	bautizarlo	como	«Pony	Blanket»,	o	manta	para	poni.	Nitze	señaló



con	 satisfacción	 que	 había	 logrado	 transformar	 un	 programa	 de	 presiones
crecientes	en	un	marco	de	trabajo	organizado	y	coherente	que	proporcionaba
a	EEUU	y	sus	aliados	un	nivel	de	confianza	mucho	mayor.[31]

Kennedy	llegó	tarde	a	la	reunión	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional	que
debía	 discutir	 el	 informe.	 Rusk	 había	 informado	 al	 grupo	 de	 que	 Moscú
retiraría	su	fecha	tope	para	la	firma	de	un	tratado	de	paz	con	la	Alemania	del
Este	 si	 las	 conversaciones	 con	EEUU	 resultaban	prometedoras.	Sin	 embargo,
Rusk	 creía	 aún	que	 era	necesario	 acumular	 recursos	militares	 en	Europa.	A
continuación,	el	secretario	McNamara	esbozó	sus	recomendaciones.

Kennedy	 las	 aprobó	 todas	 rápidamente.	 Éstas	 incluían	 el	 despliegue	 en
Europa	 (a	 partir	 del	 1	 de	 noviembre)	 de	 once	 escuadrones	 de	 la	 Guardia
Nacional	 del	Aire,	 el	 regreso	 a	Europa	 de	 siete	 escuadrones	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas	 del	 Mando	 Estratégico	 del	 Aire	 y	 la	 preparación	 de	 los	 medios
materiales	necesarios	para	destinar	una	división	acorazada	y	una	división	de
infantería	 a	 Europa.	 A	 través	 de	 rotaciones,	 Kennedy	 se	 aseguraría	 de
disponer	 siempre	 por	 lo	menos	 de	 dos	 batallones	 preparados	 para	 entrar	 en
combate,	con	todos	sus	elementos	de	apoyo.	Al	mismo	tiempo,	desplegaría	el
3.º	 Regimiento	 de	 Caballería	 Acorazada	 en	 Europa,	 acompañado	 de	 su
destacamento	 de	 inteligencia,	 destinado	 en	 aquellos	 momentos	 en	 Fort
Meade,	Maryland.

Sin	 embargo,	 al	 presidente	 seguía	 preocupándole	 cómo	 gestionar	 un
conflicto	nuclear	 limitado.	Su	pesadilla	seguía	siendo	una	hipotética	pérdida
de	control	que	lo	obligara	a	contemplar	la	«pira	funeraria»	a	la	que	se	había
referido	 durante	 su	 discurso	 en	 las	 Naciones	 Unidas,	 hacía	 un	 mes.
Cuestionando	 el	 informe	 de	 Nitze,	 Kennedy	 dijo	 que	 lo	 que	 más	 le
preocupaba	 era	 si	 existía	 realmente	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 las	 armas
nucleares	de	forma	selectiva,	sin	que	el	conflicto	escalara	a	una	guerra	total.

En	 ese	 sentido,	 Nitze	 difería	 de	 su	 jefe	McNamara	 y	 creía	 que	 un	 uso
inicial	 limitado	 de	 armas	 nucleares	 «incrementaría	 en	 gran	 medida	 la
tentación»	de	una	 respuesta	estratégica	 soviética.	Por	ello,	 aseguraba,	«si	 se
llega	al	uso	de	armas	nucleares,	para	nosotros	sería	mejor	considerar	de	forma
más	seria	 la	opción	de	que	 fuéramos	nosotros	quienes	 lanzáramos	el	ataque
estratégico	 inicial».	Nitze	 creía	 que	 aquélla	 era	 la	 única	 forma	 de	 lograr	 la
victoria	en	un	intercambio	nuclear,	y	que	EEUU	podía	perder	si	permitía	a	los
soviéticos	asestar	el	primer	golpe.



Como	 de	 costumbre,	 Kennedy	 asimiló	 los	 detalles	 y	 la	 gravedad	 de	 la
conversación	en	silencio,	planteando	alguna	pregunta	ocasional,	mientras	los
hombres	que	lo	rodeaban	discutían	los	escenarios	bélicos	más	escalofriantes.

A	Rusk	 lo	 preocupaba	 que	 los	 estrategas	militares	 se	 hubieran	 olvidado
del	 contexto	 moral:	 «El	 bando	 que	 lance	 el	 primer	 ataque	 nuclear	 deberá
cargar	 con	 una	 gran	 responsabilidad	 y	 hacer	 frente	 a	 graves	 consecuencias
ante	el	resto	de	mundo»,	dijo.

Kennedy	no	resolvió	la	división	de	opiniones	entre	sus	hombres,	pero	el
grupo	acordó	elaborar	un	borrador	con	las	nuevas	instrucciones	de	Kennedy
al	general	Norstad,	su	comandante	aliado	supremo	en	Europa,	que	recogiera
unas	 «directrices	 claras»	 sobre	 las	 intenciones	 estadounidenses	 en	 caso	 de
contingencia	militar.

WASHINGTON,	D.C.

VIERNES,	20	DE	OCTUBRE	DE	1961

Durante	 los	 diez	 días	 siguientes,	 el	 presidente	 centró	 prácticamente	 toda	 su
atención	en	la	situación	de	Berlín	y	otros	asuntos	militares	relacionados,	sus
esperanzas	 de	 negociación	 con	Moscú	 y	 las	 dificultades	 crecientes	 con	 sus
propios	aliados.

El	 Washington	 Post	 informó	 de	 los	 intentos	 de	 poner	 fin	 a	 la
discriminación	 racial	 en	 los	 restaurantes	 de	 Maryland.	 El	New	 York	 Times
publicó	 en	 portada	 un	 artículo	 sobre	 cómo	 el	 Tribunal	 Supremo	 había
aceptado	 escuchar	 los	 argumentos	 de	 los	 responsables	 de	 las	 huelgas	 de
brazos	caídos	contra	la	discriminación	que	tenían	lugar	en	el	sur.	La	policía	se
encargaba	de	hacer	cumplir	los	nuevos	y	meticulosos	planes	de	desegregación
en	 los	 colegios,	 ante	 las	 protestas	 de	 los	 miembros	 del	 Ku	 Klux	 Klan,
encapuchados	y	vestidos	de	blanco.[32]

Sin	 embargo,	 el	 presidente	 pensaba	 tan	 sólo	 en	 la	 guerra	 y	 cómo
abordarla.	Y	sus	preocupaciones	se	estaban	contagiando	a	la	opinión	pública
estadounidense.	La	 revista	Time	 dedicó	una	portada	 a	 color	 a	Virgil	Couch,
director	 de	 la	 Oficina	 de	 Defensa	 Civil.	 El	 titular	 rezaba:	 «REFUGIOS
NUCLEARES:	 ¿CUÁNDO?	 ¿DE	 QUÉ	 TAMAÑO?	 ¿SERÁN	 SEGUROS?».	 Couch
aseguraba	a	los	estadounidenses	que	prepararse	para	un	ataque	nuclear	debía
ser	algo	tan	normal	como	vacunarse	contra	la	viruela.[33]

Tres	días	después	de	que	Jrushchov	hubiera	anunciado	el	lanzamiento	de
una	bomba	de	cincuenta	megatones,	el	presidente	reunió	a	los	miembros	de	su



equipo	de	 seguridad	para	dar	 los	 toques	 finales	a	 las	 instrucciones	militares
que	debían	presentar	ante	la	OTAN.	No	iba	a	ser	una	reunión	sencilla.

El	Mando	Conjunto	se	encontraba	ya	sumido	en	un	enfrentamiento	verbal
sobre	 la	 acumulación	 de	 efectivos	 convencionales	 en	 Europa	 ordenada	 por
Kennedy	y	su	impacto	potencial	en	la	credibilidad	de	la	capacidad	disuasoria
de	las	armas	nucleares	estadounidenses.

De	 Gaulle	 y	 Adenauer	 habían	 apuntado	 ya	 con	 preocupación	 que
Kennedy	 parecía	 demasiado	 dispuesto	 a	 negociar	 el	 futuro	 de	Berlín	Oeste
con	 Jrushchov	 y	 no	 estaba	 haciendo	 lo	 necesario	 para	 convencer	 al	 líder
soviético	de	que	estaba	dispuesto	a	utilizar	las	armas	nucleares	para	defender
la	ciudad.

Parecía	 que	 tan	 sólo	 Macmillan	 coincidía	 con	 el	 deseo	 creciente	 de
Kennedy	de	entablar	conversaciones	con	Moscú.	Tras	expresar	su	desacuerdo
con	 la	 actitud	 belicosa	 que	 Kennedy	 había	 mostrado	 ante	 los	 soviéticos
durante	 la	primavera	anterior,	el	primer	ministro	veía	con	satisfacción	como
Kennedy	 adoptaba	 ahora	 la	 postura	 británica,	más	 conciliadora	 con	Moscú.
Macmillan	también	constató	con	satisfacción	que	Kennedy	parecía	estar	cada
vez	más	«harto»	de	De	Gaulle	y	Adenauer.[34]

Ante	la	falta	de	acuerdo	entre	los	aliados	sobre	cómo	abordar	la	estrategia
en	Berlín,	Kennedy	decidió	intervenir	para	pulir	diferencias.	A	la	reunión	de
las	 diez	 de	 la	 mañana	 en	 la	 Sala	 del	 Gabinete	 asistieron	 el	 hermano	 del
presidente	 Bobby	Kennedy,	 Rusk,	McNamara,	 Bundy	 y	 Lemnitzer.	 Junto	 a
ellos	estaba	también	el	vicesecretario	de	defensa	Roswell	Gilpatric,	que	había
asumido	 el	 liderazgo	 dentro	 del	 Pentágono	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 amenazas
nucleares	 rusas.	 También	 estaban	 presentes	 el	 resto	 de	 figuras	 clave	 de	 la
política	 estadounidense	 en	 Berlín:	 Nitze,	 el	 director	 del	 Destacamento
Especial	 en	 Berlín	 Foy	 Kohler,	 el	 jefe	 de	 la	 Sección	 Alemana	 del
Departamento	 de	 Estado	Martin	Hillenbrand,	 y	 (como	 de	 costumbre	 en	 los
momentos	cruciales	de	la	Crisis	de	Berlín)	el	agitador	externo	Dean	Acheson.
[35]

Lemnitzer	 dio	 inicio	 a	 la	 reunión	 informando	 al	 presidente	 de	 las
«significativas	 discrepancias»	 en	 el	 seno	 del	 Mando	 Conjunto	 sobre	 la
necesidad	de	implementar	una	acumulación	rápida	de	efectivos.	El	jefe	de	las
Fuerzas	 Aéreas,	 el	 general	 Curtis	 LeMay,	 y	 el	 de	 la	 Marina,	 el	 almirante
George	Whelan	Anderson	 Jr.,	 compartían	 la	opinión	del	general	Norstad	de
que	era	necesaria	una	acumulación	rápida	de	efectivos	convencionales	en	«el
futuro	 inmediato».	 Lemnitzer	 y	 el	 general	 George	 Decker,	 jefe	 del	 Estado



Mayor	 del	 Ejército	 de	 EEUU,	 en	 cambio,	 coincidían	 con	McNamara	 en	 que
dicha	acumulación	debía	ser	inmediata.

Rusk	transmitió	el	argumento	de	Norstad	en	el	sentido	de	que	el	conflicto
de	Berlín	experimentaría	tan	pronto	una	escalada	nuclear	que	la	acumulación
de	 fuerzas	 convencionales	 sería	 irrelevante.	 Además,	 dijo	 Rusk,	 Norstad
temía	que	la	acumulación	de	fuerzas	convencionales	pudiera	«degradar	tanto
la	 credibilidad	 como	 las	 capacidades	 de	 las	 armas	 nucleares».	 Al	 adoptar
aquella	opinión,	Norstad	se	estaba	alineando	con	los	franceses	y	los	alemanes
en	contra	del	presidente.

Como	 tantas	 veces	 en	 los	 momentos	 difíciles	 relacionados	 con	 Berlín,
Kennedy	buscó	la	opinión	de	Acheson.	El	informe	sobre	la	reunión,	elaborado
por	Bundy,	señala	en	 tono	burlón:	«A	partir	de	ese	punto,	 la	 reunión	estuvo
dominada	 por	 los	 argumentos	 del	 señor	 Acheson».	 Más	 tarde,	 Bundy	 lo
expresó	de	forma	más	elegante:	«Como	de	costumbre,	el	señor	Acheson	fue	la
reina	del	baile».[36]

Acheson,	 que	 no	 tenía	 paciencia	 para	 las	 sensibilidades	 aliadas,	 afirmó
que,	en	un	momento	de	emergencia	nacional,	los	altos	cargos	estadounidenses
estaban	 invirtiendo	 demasiado	 tiempo	 intentando	 lograr	 un	 acuerdo	 con	 los
líderes	franceses,	británicos,	de	la	Alemania	Federal	y	otros,	cuando	a	la	hora
de	 la	verdad	 sería	EEUU	 quien	debería	 asumir	 la	 carga.	Acheson	 afirmó	que
EEUU	 debía	 trasladar	 nuevas	 divisiones	 a	 Europa	 antes	 de	 noviembre,
independientemente	de	lo	que	pensaran	o	dijeran	sus	aliados.

Acheson	creía	que	la	demostración	de	intenciones	del	presidente	enviando
fuerzas	convencionales	a	Europa	resultaría	útil	«tanto	en	el	plano	diplomático
como	 en	 el	 político».	 No	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 lógica	 nuclear
disminuyera	 la	 necesidad	 estadounidense	 de	 llevar	 a	 cabo	 acciones
convencionales;	 unos	 considerables	 movimientos	 militares	 estadounidenses
supondrían	 «una	 señal	 ominosa»,	 dijo,	 que	 transmitiría	 claramente	 «la
determinación	del	gobierno	de	EEUU».

Kennedy	 dijo	 que	 le	 preocupaba	 que	 aquello	 se	 convirtiera	 en	 una
«alcantarilla	 de	 oro»,	 en	 relación	 al	 coste	 de	 una	 operación	 de	 aquella
envergadura.	McNamara	y	Gilpatric	aseguraron	que	las	negociaciones	con	los
aliados	permitirían	distribuir	o	sufragar	los	costes.

Unas	 horas	 después	 de	 la	 reunión,	Bundy	mandó	 una	 carta	 presidencial
secreta	 a	 Norstad,	 en	 la	 que	 incluyó	 el	 llamado	 «Pony	 Blanket».	 Titulado
«Política	 estadounidense	 sobre	 las	 acciones	 militares	 en	 el	 conflicto	 de



Berlín»,	 ésta	 recibiría	 la	 aprobación	 presidencial	 tres	 días	más	 tarde	 con	 el
nombre	de	Memorando	de	Acción	de	Seguridad	Nacional	n.º	109.	Organizado
en	 cuatro	 fases,	 el	memorando	 detallaba	 los	 pasos	 graduales	 que	 había	 que
adoptar	si	los	soviéticos	cortaban	el	acceso	a	Berlín:[37]

	
Fase	I.	Si	los	soviéticos	y	la	Alemania	del	Este	interferían	en	el	acceso	a	Berlín	Oeste	pero	no	lo
bloqueaban	 por	 completo,	 el	 plan	 prescribía	 exploraciones	 estadounidenses,	 francesas	 y
británicas	en	la	Autobahn,	con	un	pelotón	o	menos	sobre	el	terreno	y	un	caza	escoltándolo	desde
el	 aire.	 El	 documento	 señalaba	 que	 dicha	 acción	 era	 lo	 bastante	 limitada	 como	 para	 evitar
cualquier	riesgo	de	guerra.

Fase	 II.	 Si	 los	 soviéticos	 persistían	 en	 bloquear	 el	 acceso	 a	 pesar	 de	 las	 acciones	 aliadas,
Occidente	 provocaría	 una	 escalada	 y	 la	 OTAN	 iniciaría	 actividades	 de	 apoyo	 no	 combativas,
como	embargos	económicos,	movimientos	de	hostigamiento	marítimo	y	protestas	ante	la	ONU.
Los	aliados	reforzarían	sus	tropas	y	se	movilizarían	para	prepararse	para	la	siguiente	escalada.	El
documento	advertía	que,	sin	una	acumulación	apropiada,	las	opciones	aliadas	se	verían	limitadas,
cosa	 que	 podía	 provocar	 un	 retraso	 que	 debilitaría	 la	 credibilidad	 nuclear,	 amenazaría	 la
viabilidad	de	Berlín	Oeste	y	erosionaría	la	resolución	aliada.

Fase	III.	Occidente	provocaría	otra	escalada	en	caso	de	un	bloqueo	comunista	prolongado	sobre
Berlín	Oeste.	Dicha	escalada	incluiría	una	ampliación	de	las	operaciones	terrestres	en	territorio
de	la	Alemania	del	Este	mediante	medidas	como	por	ejemplo	el	envío	de	divisiones	acorazadas	a
Berlín	Oeste	 a	 través	 de	 la	Autobahn	 y	maniobras	 encaminadas	 a	 lograr	 la	 superioridad	 aérea
local	con	ataques	contra	campos	de	aviación	no-soviéticos.	«Superar	militarmente	una	resistencia
soviética	decidida	no	es	factible»,	admitía	el	informe,	que	añadía:	«Los	riesgos	crecen,	al	tiempo
que	 lo	hace	 la	presión	militar	 sobre	 los	 soviéticos.»	En	uno	de	 los	puntos	más	 controvertidos,
llegado	este	momento	Kennedy	emprendería	acciones	globales	contra	 intereses	 soviéticos.	Eso
incluiría	explotar	la	superioridad	naval	estadounidense	como	parte	de	un	bloqueo	marítimo,	que
retrasaría	aún	más	el	momento	de	la	verdad	termonuclear	mientras	los	diplomáticos	negociaban.

Eso	 llevaba	 el	 informe	 a	 la	 ominosa	Fase	 IV.	 Sólo	 si	 los	 soviéticos	 no	 reaccionaban	 como	 se
esperaba	a	un	uso	sustancial	de	armas	convencionales	por	parte	de	los	aliados,	Kennedy	optaría
por	la	escalada	a	una	guerra	nuclear.	Entonces,	el	presidente	tendría	aún	la	opción	de	elegir	una	o
más	 de	 las	 siguientes	 medidas:	 ataques	 selectivos	 que	 demostraran	 la	 determinación
estadounidense	 a	utilizar	 armas	nucleares,	 un	uso	 limitado	de	 armas	nucleares	para	 lograr	 una
ventaja	táctica	y,	finalmente,	una	guerra	global.

	

El	 informe	 advertía	 de	 que	 «los	 aliados	 sólo	 controlan	 parcialmente	 el
timing	y	el	alcance	del	uso	de	las	armas	nucleares.	Dicho	uso	pueden	iniciarlo
también	los	soviéticos	en	cualquier	momento	tras	el	estallido	de	hostilidades	a
pequeña	 escala.	 Las	 acciones	 nucleares	 limitadas	 por	 parte	 de	 los	 aliados
pueden	 provocar	 una	 respuesta	 acorde,	 pero	 también	 un	 ataque	 preventivo
ilimitado».

Se	trataba	de	un	documento	que	daba	que	pensar.	Diez	meses	después	de
acceder	 a	 la	 presidencia,	 Kennedy	 disponía	 ya	 de	 la	 secuencia	 militar	 que
podía	desembocar	en	una	guerra	nuclear	por	Berlín.



En	 la	 carta	 para	 el	 general	 Norstad	 que	 acompañaba	 el	 documento,
Kennedy	 escribió:	 «Este	 plan	 requiere	 vigor	 en	 la	 preparación,	 buena
disposición	para	la	acción	y	precaución	para	no	tener	que	actuar	con	el	seguro
echado».	Kennedy	añadió	que	todas	las	contingencias	exigían	incorporaciones
rápidas	a	sus	fuerzas	y	su	despliegue	en	el	frente	central.	También	advirtió	a
Norstad	de	que	si	los	soviéticos	desplegaban	fuerzas	suficientes	para	derrotar
a	Occidente,	la	respuesta,	para	la	cual	recibiría	instrucciones	específicas,	sería
nuclear.

Contra	el	escepticismo	de	Norstad	(y,	por	analogía,	también	de	franceses	y
alemanes),	Kennedy	aseguraba	que	la	acumulación	de	fuerzas	convencionales
aliadas	 no	 contradecía	 el	mensaje	 que	 deseaba	 enviar	 a	 los	 soviéticos	 en	 el
sentido	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 recurrir	 a	 las	 armas	 nucleares	 si	 era
necesario.	 «Para	mí	 resulta	 evidente»,	 le	 escribió	Kennedy	 a	Norstad,	 «que
nuestro	 elemento	 de	 disuasión	 nuclear	 no	 será	 creíble	 a	 menos	 de	 que	 los
soviéticos	estén	convencidos	de	que	la	OTAN	está	dispuesta	a	actuar	 también
en	 situaciones	 con	 un	 nivel	 de	 violencia	 inferior,	 y	 que	 eso	 deje	 claro	 los
riesgos	de	una	escalada	a	una	hipotética	guerra	nuclear».

Los	 preparativos	 bélicos	 de	 Kennedy	 se	 vieron	 acompañados	 por	 un
frenesí	de	actividad	diplomática	 (informes,	 llamadas	 telefónicas,	 reuniones).
Como	 en	 otros	 momentos	 de	 gran	 estrés,	 el	 presidente	 invitó	 a	 un	 amplio
grupo	 de	 expertos	 a	 dar	 su	 punto	 de	 vista.	 Kennedy	 les	 había	 pedido	 que
fueran	 sinceros	 y	 su	 embajador	 en	 el	 Reino	 Unido	 (y	 ex	 embajador	 en
Alemania)	David	Bruce	no	se	mordió	la	lengua.

Bruce	aseguró	que	al	aceptar	la	construcción	del	Muro	sin	ofrecer	ningún
tipo	 de	 respuesta	 militar,	 Kennedy	 había	 hecho	 que	 la	 presencia
estadounidense	en	Berlín	fuera	más	vulnerable	y	había	erosionado	la	moral	de
Berlín	Oeste	y	de	toda	la	Alemania	Federal.	Los	soviéticos,	añadió,	siempre
habían	 aceptado	 la	 presencia	 estadounidense	 en	 Berlín	 tan	 sólo	 por	 la
imposibilidad	de	eliminarla	militarmente.[38]

Bruce	 advertía	 al	 presidente	 de	 que	 el	 objetivo	 soviético	 no	 era	 Berlín
Oeste,	 sino	 lograr	 algún	 día	 el	 control	 de	 «la	 Alemania	 Federal	 y	 sus
inmensos	 recursos».	 Al	 embajador	 lo	 preocupaba	 también	 que	 Kennedy
hubiera	 flaqueado	 en	 el	 compromiso	 estadounidense	 a	 largo	 plazo	 con	 la
reunificación	alemana.	Bruce	le	recordó	a	Kennedy	que	había	sido	justamente
ese	compromiso	lo	que	en	1953	había	convencido	a	Adenauer	de	rechazar	«la
tramposa	pero	tentadora	oferta	soviética	de	reunificación	y	decantarse	por	una
alianza	con	los	países	de	la	OTAN».	En	otras	palabras,	Bruce	estaba	diciendo



que	 la	 predisposición	 de	 Kennedy	 a	 abandonar	 dicho	 compromiso	 podía
generar	una	respuesta	alemana	que	no	sería	del	agrado	de	Washington.

Utilizando	 una	 frase	 con	 gancho,	 Bruce	 aseguró	 que	 la	 realidad	 de	 la
división	 alemana	 no	 era	 motivo	 suficiente	 para	 ofrecer	 un	 reconocimiento
oficial	como	si	se	tratara	de	una	situación	permanente:	«Pues	ningún	gobierno
de	la	Alemania	Federal	podría	sobrevivir	a	la	aceptación	abierta	por	parte	de
sus	 aliados	 de	 que	 lo	 que	 hasta	 hoy	 fue	 una	 esperanza	 pospuesta	 era	 en
realidad	 un	 objetivo	 eternamente	 huérfano	 de	 esperanzas».	 Bruce	 fue	muy
sincero:	Kennedy	debía	enfrentarse	a	la	carga	histórica	de	unos	problemas	que
él	mismo	había	ayudado	a	crear.	«Supongo	que	estamos	cerca	del	momento
decisivo»,	escribió.	«A	mi	parecer,	es	esencial	adoptar,	de	forma	que	resulte
creíble,	 la	 decisión	 de	 recurrir	 a	 la	 guerra	 nuclear	 antes	 que	 perder	 Berlín
Oeste	y,	en	consecuencia,	la	Alemania	Federal.»

HOT	SPRINGS,	VIRGINIA

SÁBADO,	21	DE	OCTUBRE	DE	1961

Kennedy	tenía	la	sensación	de	que	cada	vez	disponía	de	menos	tiempo.

Preocupado	ante	la	posibilidad	de	que	Jrushchov	pudiera	adoptar	acciones
militares	 inminentes,	el	presidente	optó	por	un	ataque	nuclear	preventivo	de
otra	naturaleza	que,	además,	supondría	un	humillante	golpe	contra	Jrushchov
durante	su	Congreso	del	Partido	de	octubre.

Kennedy	 decidió	 hacer	 públicos	 detalles	 hasta	 aquel	 momento	 secretos
que	 revelaban	 claramente	 las	 dimensiones,	 el	 poder	 y	 la	 superioridad	 del
arsenal	nuclear	de	EEUU.	La	 información	de	 los	 satélites	 espías	 de	Kennedy
hacía	 cada	 vez	 más	 patente	 el	 alcance	 de	 la	 superioridad	 nuclear
estadounidense,	pero	el	presidente	estadounidense	suponía	que	Jrushchov	no
disponía	 de	 una	 información	 equivalente	 sobre	 las	 capacidades
estadounidenses.

El	presidente	Eisenhower	nunca	había	revelado	lo	que	sabía	acerca	de	la
inferioridad	 militar	 soviética	 porque	 no	 quería	 acelerar	 la	 proliferación
armamentística	de	la	URSS.	Había	sido	la	falta	de	esa	información	lo	que	había
llevado	a	Kennedy	a	acusar	infundadamente	a	Eisenhower	de	haber	permitido
que	 los	 soviéticos	 abrieran	 una	 peligrosa	 «brecha	 militar»	 a	 su	 favor.
Irónicamente,	 ahora	 Kennedy	 había	 decidido	 que	 mostrar	 las	 cartas	 era
necesario	para	garantizar	la	seguridad	de	EEUU.	No	era	una	coincidencia	que
la	decisión	favoreciera	también	sus	objetivos	políticos.



Kennedy	temía	estar	ofreciendo	una	imagen	de	debilidad	ante	Moscú,	los
aliados	 y	 los	 electores	 estadounidenses,	 cuando	 en	 realidad	 disponía	 de	 la
fuerza	necesaria	 para	 derrotar	 a	Moscú	o	 a	 cualquier	 otro	país	 en	 cualquier
conflicto	militar.	 El	 presidente	 consideró	 que	 sería	 un	 gesto	 excesivamente
beligerante	por	su	parte	transmitir	aquel	mensaje	de	forma	personal,	de	modo
que	 eligió	 para	 ello	 al	 número	 dos	 del	 Departamento	 de	 Defensa,	 Roswell
Gilpatric,	que	debía	participar	en	una	conferencia	ante	la	cámara	de	comercio
de	Hot	Springs,	Virginia,	el	21	de	octubre.

Se	 trataba	 de	 un	 escenario	 insólito	 para	 realizar	 un	 anuncio	 de	 tanta
trascendencia,	 pero	 el	 hombre	 elegido	 por	 Kennedy	 era	 ideal.	 Gilpatric	 se
había	 convertido	 en	 amigo	 íntimo	 de	 Jacqueline	 Kennedy,	 que	 lo	 había
descrito	como	«el	segundo	hombre	más	atractivo	del	Pentágono»,	por	detrás
de	McNamara.	A	Kennedy	le	gustaba	aquel	abogado	de	Wall	Street	educado
en	Yale	y	 confiaba	en	él.	Un	 joven	estratega	del	Pentágono	 llamado	Daniel
Ellsberg	 escribió	 la	 primera	 versión	 del	 discurso,	 pero	 el	 propio	 presidente,
Bundy,	Rusk	y	McNamara	se	encargaron	de	perfilar	el	redactado	final.[39]

Ellsberg,	 que	 ignoraba	 la	 existencia	 del	 canal	 Bolshakov	 o	 de	 la
correspondencia	privada	entre	Jrushchov	y	Kennedy,	le	preguntó	a	Kaysen	si
no	sería	más	efectivo	que	Kennedy	enviara	un	mensaje	más	privado	al	 líder
soviético	 en	 el	 que	 dejara	 patente	 la	 superioridad	 estadounidense.	 ¿Qué
necesidad	había	de	provocar	tanto	revuelo?	¿No	bastaba	con	que	Kennedy	le
enviara	 a	 Jrushchov	 las	 coordenadas	 precisas	 de	 los	 misiles	 balísticos
intercontinentales	 soviéticos	y	 tal	vez	algunas	de	 las	 fotos	de	 satélite	de	 las
que	disponían?[40]

Pero	 aquel	 enfoque	 no	 tenía	 en	 cuenta	 que	 Kennedy	 deseaba	 que	 su
anuncio	 tuviera	 un	 marcado	 perfil	 público	 que	 diera	 confianza	 tanto	 a	 la
ciudadanía	 estadounidense	 como	 a	 la	 europea.	 Los	 portavoces	 de	 la	 Casa
Blanca	 invitaron	 a	 los	 principales	 periodistas	 del	 país	 a	 Hot	 Springs	 y	 los
informó	 de	 antemano	 para	 que	 la	 importancia	 del	 discurso	 no	 pasara
desapercibida.	 «Berlín	 es	 la	 emergencia	 del	momento	 porque	 los	 soviéticos
han	querido	que	así	fuera»,	dijo	Gilpatric.

En	una	respuesta	conjunta	con	nuestros	aliados	occidentales,	hemos	reforzado	nuestras	guarniciones
en	la	ciudad	asediada.	Hemos	llamado	a	unos	150	000	reservistas,	hemos	incrementado	el	ritmo	de
reclutamientos	y	hemos	extendido	el	servicio	de	muchos	miembros	de	las	Fuerzas	Armadas…[41]

Pero	nuestra	verdadera	fuerza	en	Berlín,	y	en	cualquier	otro	punto	del	perímetro	defensivo	del
mundo	libre	donde	los	comunistas	puedan	sentir	 tentaciones	de	sondear	el	 terreno,	tiene	una	base
mucho	más	amplia.	Nuestra	confianza	en	nuestra	capacidad	de	desalentar	a	los	comunistas	de	sus
intenciones	se	basa	en	un	juicio	sobrio	del	poder	militar	relativo	de	ambas	partes.	Y	lo	cierto	es	que



nuestro	país	dispone	de	unas	capacidades	nucleares	de	represalia	tan	letales	que	cualquier	acción	del
enemigo	que	pueda	provocar	su	uso	equivaldría	a	un	acto	de	autodestrucción	por	su	parte.

A	continuación	Gilpatric	ofreció	detalles	hasta	entonces	nunca	revelados
sobre	 los	 cientos	 de	 bombarderos	 intercontinentales,	 entre	 ellos	 seiscientos
bombarderos	pesados,	que	podían	devastar	la	Unión	Soviética	con	la	ayuda	de
modernísimas	 técnicas	 de	 repostaje.	 Se	 refirió	 también	 a	 fuerzas	 de	 ataque
terrestres	 y	 con	 base	 en	 transbordadores	 capaces	 de	 «lanzar	 cientos	 de
megatones	adicionales».	Gilpatric	aseguró	que	EEUU	poseía	decenas	de	miles
de	 vehículos	 de	 transporte	 nuclear	 estratégico	 y	 táctico,	 con	 más	 de	 una
cabeza	explosiva	en	cada	uno	de	ellos.

«Nuestras	 fuerzas	 están	 desplegadas	 y	 protegidas	 de	 tal	 forma	 que	 un
ataque	por	sorpresa	jamás	lograría	desarmarnos»,	aseguró.	Incluso	en	el	caso
de	sufrir	un	ataque	sorpresa,	Gilpatric	aseguró	que	EEUU	seguiría	disponiendo
de	 un	 poder	 de	 destrucción	 inigualable	 para	 cualquier	 enemigo,	 y	 que	 las
fuerzas	 de	 represalia	 estadounidenses	 sobrevivirían	 mejor	 que	 las	 de	 los
soviéticos	 porque	 estaban	 mejor	 escondidas,	 tenían	 mayor	 movilidad	 y,	 en
consecuencia,	constituían	objetivos	más	difíciles.

«Las	bravatas	y	las	amenazas	soviéticas	sobre	ataques	balísticos	contra	el
mundo	 libre,	dirigidos	particularmente	a	 los	miembros	europeos	de	 la	OTAN,
deben	 considerarse	 a	 la	 luz	 de	 la	 evidente	 superioridad	 nuclear
estadounidense»,	 dijo	 Gilpatric.	 «Estados	 Unidos	 no	 quiere	 resolver
conflictos	 con	 violencia.	 Sin	 embargo,	 si	 una	 interferencia	 con	 nuestros
derechos	y	obligaciones	deriva	en	un	conflicto	violento,	opción	 en	absoluto
descartable,	Estados	Unidos	no	tiene	intención	de	salir	derrotado.»

Finalmente,	Kennedy	había	destapado	el	farol	de	Jrushchov.

PALACIO	DE	CONGRESOS,	MOSCÚ

DOMINGO,	22	DE	OCTUBRE	DE	1961

Teniendo	 en	 cuenta	 el	 redoble	 de	 tambores	 que	 llegaba	 de	 Hot	 Springs,
Virginia,	 Jrushchov,	 en	 Moscú,	 empezó	 a	 preocuparse	 ante	 la	 posible
inminencia	de	un	conflicto	en	Berlín.

Durante	una	pausa	en	el	Congreso	del	Partido	en	Moscú,	el	general	Konev
le	entregó	a	Jrushchov	las	pruebas	que	demostraban	que	los	estadounidenses
se	 estaban	 preparando	 para	 la	 guerra.	 Aunque	 oficialmente	 Konev	 era	 el
comandante	 soviético	 en	 Alemania,	 Jrushchov	 consideraba	 que	 el	 general
realizaba	fundamentalmente	tareas	de	enlace,	de	modo	que	éste	había	acudido
a	Moscú	como	delegado	del	partido.



Más	 tarde,	 Jrushchov	 recordaría	 que	 Konev	 le	 había	 ofrecido	 detalles
sobre	el	día	y	 la	hora	exactas	en	que	Occidente	 iniciaría	 las	hostilidades	en
Berlín.	 «Sabemos	 que	 han	 estado	 preparando	 bulldozers	 para	 derribar
nuestras	 instalaciones	 fronterizas.	Tras	 los	bulldozers	 llegarán	 los	 tanques	y
varias	 oleadas	 de	 jeeps	 con	 soldados	 de	 infantería.»	 Jrushchov	 estaba
convencido	de	que	 los	americanos	habían	preparado	 la	acción	de	modo	que
ésta	coincidiera	con	los	primeros	días	del	Congreso	del	Partido.[42]

Aunque	no	hay	motivos	para	dudar	de	que	Jrushchov	tuvo	conocimiento
de	 las	 maniobras	 de	 tanques	 no	 autorizadas	 de	 Clay,	 en	 realidad	 el	 líder
soviético	 debería	 haber	 culpado	 a	 su	 molesto	 aliado,	 Walter	 Ulbricht,	 del
timing	 poco	 oportuno	 de	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación.	 Molesto	 por	 la
decisión	de	 Jrushchov	de	abandonar	el	objetivo	de	 firmar	un	 tratado	de	paz
con	la	Alemania	del	Este,	Ulbricht	decidió	una	vez	más	pasar	a	la	acción	en
Berlín	Este.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	se	topó	con	unos	EEUU	dispuestos	a
pararle	los	pies.

El	 escenario	 estaba	 preparado	 para	 la	 primera	 y	 última	 confrontación
militar	directa	entre	EEUU	y	la	URSS.



18

Enfrentamiento	en	Checkpoint	Charlie
No	creo	que	me	enviara	aquí	para	hacerme	vivir	 en	el	vacío	y	 sé	que	no	puedo	ser	de
ninguna	ayuda	 si	 lo	 aconsejable	 es	 actuar	 con	una	cautela	 extrema	en	Berlín.	También
quisiera	 añadir	 que	 no	 vine	 aquí	 para	 causarle	 aún	 más	 problemas	 y	 que	 si	 decide
prescindir	de	mí	lo	aceptaré	de	buena	gana.[1]

	
El	general	LUCIUS	CLAY	en	una	carta	al	presidente	Kennedy,

18	de	octubre	de	1961

	
Teniendo	en	cuenta	 la	naturaleza	de	 las	 cosas,	hacía	ya	 tiempo	que	habíamos	decidido
que	el	acceso	a	Berlín	no	era	un	interés	vital	cuya	protección	y	mantenimiento	justificara
el	 uso	 de	 la	 fuerza	 por	 nuestra	 parte.	 En	 ese	 sentido	 consentimos	 la	 construcción	 del
Muro,	aunque	francamente	debemos	reconocer	que	con	ello	aceptamos	en	gran	medida
que	los	soviéticos	podían,	en	el	caso	de	Berlín	Este	como	ya	habían	hecho	anteriormente
en	 otras	 zonas	 sometidas	 a	 su	 control	 físico	 efectivo,	 aislar	 a	 sus	 sujetos	 contra	 su
voluntad.[2]

	
El	secretario	de	estado	DEAN	RUSK	al	general	Clay,

26	de	octubre	de	1961

BARRIO	DE	DAHLEM,	BERLÍN	OESTE

DOMINGO,	22	DE	OCTUBRE	DE	1961

La	 tarde	 que	 desencadenó	 la	 crisis	 decisiva	 en	 Berlín	 empezó	 de	 forma
bastante	 inocente.	 E.	 Allan	 Lightner	 Jr.,	 el	 principal	 diplomático
estadounidense	en	Berlín	Oeste,	le	dijo	a	su	mujer	Dorothy	que	se	apresurara,
pues	 no	 quería	 llegar	 tarde	 a	 la	 función	 de	 una	 compañía	 de	 teatro
experimental	checa	que	actuaba	en	Berlín	Este.	Dorothy	se	había	enterado	de
la	obra	a	través	de	uno	de	los	periódicos	de	la	ciudad	y	le	había	parecido	una
buena	distracción	después	de	dos	meses	y	nueve	días	de	presión	 implacable
desde	el	cierre	de	la	frontera	berlinesa.[3]



Hacía	un	fresco	tiempo	otoñal	en	el	elegante	barrio	de	Dahlem,	en	Berlín
Oeste,	donde	los	Lightner	vivían	en	un	amplio	chalet	confiscado	a	un	oficial
nazi	 de	 alto	 rango	 tras	 la	 guerra.	 Sus	 vecinos	 habían	 empezado	 ya	 a
prepararse	 para	 el	 invierno.	 Algunos	 aprovechaban	 el	 día	 para	 rastrillar	 el
jardín	y	retirar	las	hojas	amarillas	y	marrones	que	habían	perdido	las	hayas	y
los	robles.	Otros	habían	sacado	los	edredones	de	invierno	y	los	habían	puesto
a	ventilar	en	tendederos	y	balcones.

Aunque	Lightner	no	había	sabido	adelantarse	a	la	construcción	del	Muro,
éste	no	había	dañado	su	carrera;	difícilmente	habría	logrado	un	destino	con	un
perfil	más	alto	que	aquél,	 situado	en	plena	 falla	geológica	de	 la	guerra	 fría.
Como	muchas	 esposas	 de	 los	miembros	 del	 Departamento	 de	 Estado	 de	 la
época,	Dorothy	había	abrazado	completamente	la	carrera	de	su	marido	y	sus
privilegios;	 el	 personal	 a	 su	 servicio	 la	 consideraba	 una	mujer	 prepotente	 y
excesivamente	exigente.	A	los	Lightner	siempre	les	había	gustado	salir	por	la
zona	 soviética	 de	 la	 ciudad,	 donde	 actuaban	 los	mejores	 artistas	 del	 bloque
socialista.	Sin	embargo,	desde	el	13	de	agosto	sus	visitas	habían	adquirido	un
gran	valor	simbólico.	Los	habitantes	de	Berlín	Este	que	reconocían	a	Lightner
solían	agradecerle	simplemente	su	presencia.

Lightner	 sabía	 que	 existía	 una	 vaga	 probabilidad	 de	 que	 su	 trayecto	 a
través	de	la	ciudad	resultara	más	movido	que	de	costumbre.	Aquella	semana,
la	 llamada	 Policía	 Popular	 de	 la	 Alemania	 del	 Este,	 la	 Volkspolizei	 (o	 los
Vopos),	había	empezado	a	comprobar	la	documentación	de	los	civiles	aliados.
Aquella	 decisión	 suponía	 no	 sólo	 una	 violación	 de	 los	 acuerdos	 entre	 las
cuatro	 potencias,	 sino	 que	 también	 contradecía	 las	 instrucciones	 soviéticas,
transmitidas	 recientemente	por	el	ministro	de	Defensa	 soviético,	el	mariscal
Rodión	Malinovski,	que	había	advertido	a	las	autoridades	de	la	Alemania	del
Este	 de	 la	 prohibición	 de	 introducir	 modificaciones	 fronterizas	 sin	 previa
autorización	soviética.[4]

Al	parecer,	Ulbricht	había	dado	el	visto	bueno	a	la	decisión	desde	Moscú,
donde	aún	seguía	echando	chispas	por	el	contenido	del	discurso	inaugural	de
Jrushchov	ante	el	Congreso	del	Partido.	Aunque	a	Kennedy	las	palabras	del
líder	soviético	le	habían	parecido	beligerantes,	a	Ulbricht	lo	había	enfurecido
la	decisión	de	Jrushchov	de	extender	el	plazo	para	la	firma	de	un	tratado	de
paz,	que	inicialmente	finalizaba	a	final	de	aquel	año.	En	opinión	de	Ulbricht,
Jrushchov	había	vuelto	 a	 su	viejo	hábito	de	 titubear	 en	Berlín	 a	 costa	de	 la
Alemania	 del	 Este.	 En	 su	 discurso,	 tres	 días	 más	 tarde,	 Ulbricht	 había
definido	 el	 tratado	 como	 «una	 tarea	 de	 la	 máxima	 urgencia».	 Ulbricht



necesitaba	 el	 tratado	 para	 consolidar	 su	 victoria	 de	 agosto	 y	 expandir	 su
control	 sobre	 Berlín	 Este,	 al	 tiempo	 que	 aislaba	 y	 desmoralizaba	 a	 los
habitantes	de	Berlín	Oeste.[5]

Pero	 las	 palabras	 nunca	 bastaron	 con	 Jrushchov,	 de	modo	 que	Ulbricht
decidió	 endurecer	 unilateralmente	 los	 controles	 fronterizos,	 imaginando	que
Occidente	 iba	a	protestar	pero	no	 iba	a	oponer	 resistencia	después	de	haber
aceptado	 una	 indignidad	 mucho	 mayor	 como	 el	 cierre	 de	 fronteras.	 Sin
embargo,	con	ello	la	Alemania	del	Este	subestimó	la	determinación	del	último
elemento	desplegado	por	los	estadounidenses:	el	general	Lucius	Clay.

Ulbricht	 y	 Clay	 desencadenarían	 un	 enfrentamiento	 entre	 las	 dos
superpotencias	que	sus	superiores	en	Moscú	y	en	Washtington	ni	deseaban	ni
habían	previsto,	aunque	ambos	adversarios	imaginaron	que	el	enfrentamiento
había	sido	planificado	por	el	otro.

Alentado	 por	 Clay,	 aquella	 semana	 Lightner	 había	 dado	 instrucciones	 a
los	 miembros	 de	 su	 Misión	 Estadounidense	 para	 que	 se	 resistieran	 a	 los
nuevos	 procedimientos	 de	 la	 Alemania	 del	 Este.	 Así,	 había	 prohibido	 a	 su
personal	someterse	a	los	controles	y	apenas	el	día	anterior	su	propia	secretaria
había	 preferido	 dar	 media	 vuelta	 en	 su	 coche	 antes	 que	 mostrar	 su
documentación.	Lightner	y	Clay	se	habían	mostrado	furiosos	al	descubrir	que
el	primer	ministro	británico	Macmillan	había	acatado	los	nuevos	controles	sin
rechistar,	 en	 lo	 que	 consideraban	 otra	 dosis	 de	 la	 política	 británica	 de
apaciguamiento.	 Las	 órdenes	 de	 Londres	 a	 los	 comandantes	 locales	 eran
claras:	tras	haber	cedido	en	la	construcción	del	muro,	no	tenía	sentido	plantar
cara	por	eso.[6]

Clay	no	estaba	de	acuerdo.	Si	Washington	permitía	que	 la	Alemania	del
Este	 siguiera	 interfiriendo	 en	 lo	que	habían	 sido	 los	derechos	 aliados	desde
1945,	 Clay	 estaba	 convencido	 de	 que	 EEUU	 socavaría	 la	 ya	 frágil	moral	 de
Berlín	Oeste	y	erosionaría	la	maltrecha	posición	legal	de	los	aliados.	Además,
a	partir	de	sus	conversaciones	preparatorias	en	Washington,	también	creía	que
Kennedy	estaba	más	dispuesto	que	sus	asesores	a	mantenerse	firme	en	Berlín.
De	momento,	 sin	embargo,	 sus	enemigos	habían	estado	presionando	porque
tenían	 la	 sensación	 de	 que	Kennedy	 no	 apoyaba	 a	Clay	 como	 en	 su	 día	 lo
había	hecho	Truman.[7]

Así,	 para	 Clay,	 aquella	 situación	 suponía	 una	 oportunidad	 triple.	 En
primer	lugar,	podía	poner	de	manifiesto	la	determinación	renovada	de	EEUU	en
Berlín.	 En	 segundo	 lugar,	 podía	 servir	 para	 que	 tanto	 las	 tropas



estadounidenses	como	los	habitantes	de	Berlín	Oeste	recuperaran	la	confianza
perdida.	 Y,	 finalmente,	 podía	 demostrar	 a	 sus	 oponentes	 en	 Moscú	 y	 en
Washington	que	contaba	con	el	apoyo	del	presidente	Kennedy.

Pero	había	un	problema:	ni	siquiera	el	propio	Clay	podía	estar	convencido
de	que	su	titubeante	presidente	fuera	a	mantenerse	firme.

A	diferencia	de	Clay,	Lightner	no	se	consideraba	a	sí	mismo	un	guerrero
de	la	guerra	fría,	aunque	en	realidad	sí	lo	era.	A	sus	cincuenta	y	tres	años,	el
ex	estudiante	de	Princeton	calificaba	de	«rojillos	de	salón»	a	los	intelectuales
que	 se	 dedicaban	 a	 escribir	 y	 hablar	 ingenuamente	 del	 «gran	 experimento
soviético»	del	comunismo.	A	menudo	le	decía	a	su	mujer,	Dorothy,	que	un	par
de	meses	en	la	Unión	Soviética	los	haría	cambiar	rápidamente	de	opinión.	Y
lo	decía	por	experiencia:	de	joven,	Lightner	había	sido	destinado	a	la	Rusia	de
Stalin,	hasta	que	en	1941	lo	habían	evacuado	del	Moscú	en	guerra,	junto	con
la	 documentación	 de	 la	 embajada.	 A	 continuación	 había	 trabajado	 con
exiliados	 anticomunistas	 en	 Escandinavia,	 había	 compartido	 refugios
antiaéreos	 en	 Londres	 con	 británicos	 intrépidos	 y	 había	 participado	 en	 la
redacción	 de	 los	 acuerdos	 de	 posguerra,	 que	 ahora	 lamentaba	 que	 cedieran
una	parte	tan	considerable	de	Europa	al	control	soviético.[8]

Lightner	les	había	dicho	a	sus	amigos	que	si	Clay	hubiera	estado	en	Berlín
el	 13	 de	 agosto,	 el	 Ejército	 estadounidense	 habría	 derribado	 las	 primeras
barreras	y	los	alemanes	del	Este	no	habrían	osado	arriesgarse	a	reemplazarlas.
Lightner	 había	 aceptado	 el	 argumento	 de	 Clay	 de	 que	 EEUU	 no	 podía
permitirse	 retroceder	 más,	 pero	 le	 preocupaba	 que	 en	 esta	 ocasión	 Clay
sucumbiera	 a	 una	 burocracia	 estadounidense	 en	 Berlín,	 mucho	 más
consolidada	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 en	 1948.	 El	 propio	 Lightner	 estaba
sometido	 a	 una	 confusa	 doble	 línea	 de	mando,	 como	 número	 dos	 tanto	 del
general	Watson	en	Berlín	como	del	embajador	Dowling	en	Bonn.[9]

El	guión	de	 aquella	 noche	quiso	que	 la	 policía	 de	 la	Alemania	 del	Este
detuviera	el	Volkswagen	de	Lightner	mientras	éste	zigzagueaba	a	través	de	la
primera	de	las	tres	barreras	de	hormigón	pintadas	de	rojo	y	blanco	del	control
fronterizo:	dos	que	salían	de	la	acera	izquierda	y	una	de	la	derecha.	Siguiendo
el	 procedimiento	 habitual,	 Lightner	 se	 negó	 a	mostrar	 sus	 documentos	 a	 la
policía	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 y	 exigió	 ver	 a	 un	 representante	 soviético.
Normalmente	la	policía	dejaba	pasar	a	los	diplomáticos	estadounidenses;	sin
embargo,	y	obedeciendo	a	las	nuevas	órdenes,	en	aquella	ocasión	el	agente	de
la	Alemania	del	Este	 se	negó	a	dejar	pasar	a	Lightner.	No	podía	 localizar	a
ningún	representante	soviético	porque	era	domingo,	 le	dijo	y	a	continuación



exigió	 de	 nuevo	 que	 Lightner	 le	mostrara	 su	 documentación	 o	 diera	media
vuelta.[10]

Una	vez	más	Lightner	se	negó	a	hacer	lo	que	le	pedían	y	en	esta	ocasión
fue	Dorothy	quien	le	soltó	al	agente	de	la	Alemania	del	Este	un	discurso	sobre
los	 derechos	 de	 las	 cuatro	 potencias	 desde	 el	 asiento	 del	 acompañante.
Durante	 los	 siguientes	 45	 minutos	 la	 discusión	 fue	 subiendo	 de	 tono,	 con
argumentos	 cada	 vez	más	 acerados,	 pero	 siguió	 sin	 aparecer	 ningún	 oficial
soviético.	 Entonces	 Lightner	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
provocar	una	escalada.	Después	de	avisar	a	Clay	a	través	del	teléfono	especial
de	su	coche,	Lightner	se	preparó	para	cruzar	la	frontera	a	la	fuerza.	Aunque
sabía	 que	 los	 Vopos	 tenían	 ordenes	 de	 disparar	 a	 matar	 si	 uno	 de	 sus
compatriotas	 intentaba	 escapar,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 iban	 a	 atreverse	 a
disparar	contra	un	diplomático	estadounidense	que	intentara	acceder	a	Berlín
Este,	pues	eso	habría	supuesto	un	acto	de	guerra.

«Mire»,	 le	 dijo	 a	 Lightner	 al	 policía	 que	 había	 junto	 a	 su	 ventana,	 «lo
siento	pero	voy	 a	 ejercer	mi	derecho	 aliado	 a	 acceder	 a	 cualquier	 sector	 de
Berlín.»	Entonces	arrancó	el	motor.	«¡Apártese!	¡Vamos	a	pasar!»[11]

Lightner	pisó	el	acelerador	y	obligó	a	un	par	de	Vopos	a	hacerse	a	un	lado
de	un	brinco.	Sin	embargo,	su	vehículo	tan	sólo	podía	sortear	el	laberinto	de
hormigón	 a	 poca	 velocidad,	 de	modo	 que	 un	 grupo	mayor	 de	 Vopos	 a	 pie
rodeó	el	coche	y	lo	obligó	a	detenerse.

«Puede	esperar	hasta	mañana	por	 la	mañana	a	que	se	presente	un	ruso»,
gritó	furiosamente	uno	de	los	agentes.	«¡Si	es	que	se	presenta!»

Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	Clay	había	empezado	a	mover	también	sus
piezas.	Había	ordenado	a	un	pelotón	del	2.º	Batallón	que	recorriera	los	quince
kilómetros	que	separaban	el	Cuartel	McNair,	en	Lichterfelde,	de	Checkpoint
Charlie	 con	 dos	 vehículos	 acorazados	 de	 transporte	 de	 tropas	 a	 los	 que
seguirían	de	cerca	cuatro	tanques	M48	con	bulldozer	incorporado.	Para	dirigir
la	operación,	Clay	y	el	 comandante	militar	 en	Berlín,	 el	general	Watson,	 se
habían	 retirado	 al	 centro	de	operaciones	de	 emergencia,	 conocido	 como	«el
búnker»,	 construido	 para	 casos	 como	 aquél	 en	 el	 sótano	 del	 consulado
estadounidense	de	 la	Clayallee.	Aunque	originalmente	el	edificio	había	sido
construido	en	1936	para	albergar	el	cuartel	general	de	la	Luftwaffe	del	Tercer
Reich,	 éste	 se	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 neurálgico	 de	 Clay	 durante	 el
Puente	Aéreo	de	Berlín,	un	papel	que	estaba	a	punto	de	asumir	de	nuevo.



Mientras	la	acción	se	iba	desplegando,	el	capitán	preboste	estadounidense,
el	 teniente	 coronel	 Robert	 Sabolyk,	 contemplaba	 la	 escena	 de	 Checkpoint
Charlie	con	unos	prismáticos	desde	el	puesto	de	madera	de	la	policía	militar,
situado	 a	 un	 centenar	 de	metros	 del	 lugar	 de	 enfrentamiento.	 Siguiendo	 las
órdenes,	que	indicaban	que	debía	mantener	la	situación	bajo	control	hasta	que
llegaran	 refuerzos,	 aquel	 antiguo	 boxeador	 federado	 montó	 en	 su	 coche
oficial,	 sorteó	 a	 gran	 velocidad	 la	 primera	 barrera,	 derrapó	 en	 la	 segunda	y
frenó	 delante	 mismo	 del	 Volkswagen	 de	 Lightner.	 Le	 faltó	 poco	 para
arrancarles	de	cuajo	las	piernas	a	varios	de	los	Vopos,	que	se	apartaron	de	un
salto	y	protestaron	airadamente.

Más	 o	 menos	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 los	 cuatro	 tanques
estadounidenses	cruzaron	la	franja	pintada	de	blanco	que	marcaba	el	límite	de
Berlín	Oeste.	Otro	policía	militar	 salió	 corriendo	de	 la	 caseta	 de	mando,	 se
acercó	 a	 la	 ventanilla	 de	 Dorothy	 Lightner	 y	 le	 sugirió	 educadamente	 que
bajara	 del	 Volkswagen	 inmovilizado.	 Sin	 embargo,	 la	 mujer	 se	 negó	 a
moverse	del	lado	de	su	marido.[12]

El	policía	militar	regresó	a	la	caseta	de	mando,	pero	volvió	a	salir	al	cabo
de	 unos	 minutos.	 «Lo	 siento,	 pero	 el	 general	 Clay	 ordena	 que	 la	 señora
Lightner	salga	del	vehículo»,	dijo.

Entonces,	 y	 susurrando	 para	 que	 no	 lo	 oyeran	 los	 Vopos,	 le	 dijo	 a
Lightner:	 «Tenemos	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 no	 queremos	 que	 se	 vea
involucrada	su	esposa».

Cuando	el	miembro	de	la	policía	militar	se	hubo	retirado	de	la	escena,	dos
escuadrones	 de	 infantería	 formados	 por	 cuatro	 hombres	 cada	 uno
desenvainaron	las	bayonetas	de	sus	rifles	M14	y	tomaron	posiciones	a	ambos
lados	 de	 la	 Friedrichstrasse.	 Con	 los	 cañones	 de	 los	 cuatro	 tanques
apuntándolos,	los	Vopos	retrocedieron.	Lightner	metió	primera	e	hizo	avanzar
su	 Volkswagen	 muy	 lentamente,	 flanqueado	 por	 los	 dos	 escuadrones	 del
Ejército	estadounidense.	Tras	superar	la	última	barrera	y	penetrar	en	territorio
comunista,	el	líder	del	pelotón	le	preguntó	a	Lightner	si	debían	detenerse	allí.

«No»,	respondió	el	diplomático.

Era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 Berlín	 de	 posguerra	 en	 que	 una
unidad	de	 infantería	 acorazada	de	 las	 fuerzas	 estadounidenses	de	ocupación
marchaba	por	el	sector	soviético.	Para	reafirmar	aún	más	el	derecho	aliado	de
libre	acceso,	Lightner	avanzó	dos	bloques	más	y	al	 llegar	al	siguiente	cruce
dio	 media	 vuelta	 y	 regresó,	 escoltado	 en	 todo	 momento	 por	 su	 guardia



armada.	 Ante	 la	 amenaza	 de	 los	 cañones	 estadounidenses,	 la	 policía	 de	 la
Alemania	del	Este	no	osó	abandonar	sus	posiciones.

Tras	regresar	sano	y	salvo	a	territorio	estadounidense,	Lightner	se	preparó
para	 cruzar	 el	 paso	 fronterizo	 por	 segunda	 vez,	 para	 que	 quedara	 claro.	 A
estas	alturas,	las	noticias	sobre	el	enfrentamiento	se	habían	dispersado	ya	por
todo	Berlín,	y	periodistas	y	 fotógrafos	habían	acudido	a	Checkpoint	Charlie
para	 documentar	 cada	 movimiento.	 Con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 Albert
Hemsing	 montó	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 del	 coche	 de	 Lightner.	 El
funcionario	de	información	pública,	de	cuarenta	años	y	alemán	de	nacimiento,
había	 trabajado	en	el	equipo	de	grabación	del	Plan	Marshall	en	París	 tras	 la
guerra,	 elaborando	 películas	 de	 apoyo	 para	 el	 proyecto	 de	 reconstrucción
europea,	 pero	 nunca	 se	 había	 encontrado	 en	 una	 situación	 de	 riesgo	 como
aquélla.	Más	tarde	los	Vopos	asegurarían	que	el	aliento	le	olía	a	alcohol.

Cuando	 la	 policía	 de	 la	Alemania	 del	Este	 volvió	 a	 impedirle	 el	 paso	 a
Lightner,	 éste	 sacó	 el	 brazo	 por	 la	 ventanilla	 y	 les	 hizo	 una	 señal	 a	 las
unidades	armadas	para	que	volvieran	a	acompañarlo.	Éstas	lo	escoltaron	una
vez	más	y,	una	vez	más,	la	policía	de	la	Alemania	del	Este	se	hizo	a	un	lado.
Entretanto,	 el	 asesor	 político	 de	 la	misión	 estadounidense,	Howard	 Trivers,
había	 llamado	 al	 cuartel	 general	 soviético	 para	 pedir	 que	 un	 oficial	 ruso	 se
acercara	a	Checkpoint	Charlie	a	resolver	la	situación.

Para	 cuando	 el	 Volkswagen	 de	 Lightner	 regresó	 de	 su	 segunda	 ronda
había	 llegado	ya	un	representante	soviético.	Tras	hablar	con	los	Vopos	y	los
estadounidenses,	el	oficial	soviético	se	excusó	por	el	hecho	de	que	la	policía
de	la	Alemania	del	Este	no	hubiera	sabido	reconocer	la	jerarquía	de	Lightner.
Así	pues,	Lightner	cruzó	la	frontera	una	vez	más,	en	esta	ocasión	seguido	por
un	segundo	coche	civil.	Los	Vopos	se	hicieron	de	nuevo	a	un	lado	y	pareció
que	la	victoria	estadounidense	era	completa.[13]

Entonces	 los	 dos	 vehículos	 estadounidenses	 completaron	 algo	 así	 como
una	vuelta	 triunfal:	 subieron	por	Friedrichstrasse	hasta	Unter	den	Linden,	 la
ancha	avenida	del	 centro	de	Berlín,	giraron	a	 la	 izquierda,	 llegaron	hasta	 la
Puerta	 de	 Brandenburgo,	 volvieron	 a	 girar	 a	 la	 izquierda	 y	 terminaron	 de
nuevo	en	Friedrichstrasse.	Sobre	las	22.00	llegó	un	oficial	soviético	de	mayor
rango,	el	viceasesor	político	coronel	Lazarev.	Éste	se	disculpó	por	 la	actitud
de	 la	 policía	 de	 la	 Alemania	 del	 Este,	 que	 achacó	 a	 la	 falta	 de	 matrículas
aliadas,	 que	 impedía	 saber	 a	 quién	 había	 que	 pedir	 la	 documentación	 y	 a
quién	no,	pero	al	mismo	tiempo	protestó	airadamente	por	aquella	«incursión
armada»	estadounidense	en	territorio	soviético.



Lightner	 y	 su	mujer	 se	 habían	 perdido	 la	 obra	 de	 teatro,	 pero	 Clay	 los
felicitó	 por	 su	 actuación.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Clay	 sacó	 pecho	 ante	 la
prensa	y	aseguró	que	habían	«destruido	la	ficción»	de	que	las	autoridades	de
la	Alemania	del	Este	podían	impedir	el	acceso	aliado	a	Berlín	Este.

Su	victoria,	sin	embargo,	fue	breve.	Esa	misma	mañana,	el	gobierno	de	la
Alemania	 del	 Este	 publicó	 un	 decreto	 oficial	 en	 virtud	 del	 cual	 a	 partir	 de
aquel	 momento	 se	 obligaba	 a	 todos	 los	 extranjeros	 (excepto	 los	 aliados
militares	vestidos	de	uniforme)	a	mostrar	su	documentación	antes	de	entrar	en
el	Berlín	«democrático».	La	agencia	de	noticias	de	la	Alemania	del	Este,	ADN,
condenó	 el	 incidente	 del	 domingo	 por	 la	 noche,	 que	 definió	 como	 una
«provocación	fronteriza»	causada,	según	sus	palabras,	por	un	civil	(Lightner)
acompañado	 por	 una	 mujer	 desconocida	 (Dorothy)	 a	 los	 que	 más	 tarde	 se
unió	un	borracho	(Hemsing).

En	cuanto	la	radio	de	la	Alemania	del	Este	tuvo	constancia	de	los	nombres
de	 los	 estadounidenses	 implicados,	 emitió	 una	 noticia	 en	 inglés	 destinada	 a
los	 soldados	 del	 Ejército	 de	 EEUU:	 «Pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el
ministro	Lightner	intente	rejuntarse	con	su	novia	en	Berlín	Este	durante	el	fin
de	semana».[14]

En	Washington,	Kennedy	estaba	molesto.	El	presidente	estaba	intentando
relanzar	 sus	 negociaciones	 con	 los	 soviéticos	 y	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en
provocar	 una	nueva	 confrontación.	 «No	mandamos	 a	Lightner	 allí	 para	 que
fuera	a	la	ópera	en	Berlín	Este»,	dijo,	demostrando	que	no	comprendía	lo	que
había	sucedido	y	pasando	por	alto	el	hecho	de	que	Lightner	se	había	limitado
a	seguir	las	directrices	del	representante	personal	del	presidente.[15]

Al	mismo	tiempo,	a	Kennedy	le	surgió	otro	problema:	tan	sólo	cuatro	días
antes	Clay	le	había	ofrecido	su	dimisión	si	no	se	le	permitía	ser	más	efectivo.
Si	 quería	 evitar	 un	 terremoto	 político,	 al	 presidente	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	que	ofrecerle	a	Clay	más	margen	de	maniobra	política.

CUARTEL	GENERAL	DEL	EJÉRCITO	DE	EEUU,	BERLÍN	OESTE

MIÉRCOLES,	18	DE	OCTUBRE	DE	1961

La	frustración	creciente	había	llevado	al	general	Clay	a	incluir	una	oferta	de
dimisión	en	 la	primera	carta	personal	que	 le	escribía	al	presidente	Kennedy
desde	su	regreso	a	Berlín.

El	asesor	de	seguridad	nacional	Bundy	había	advertido	a	Kennedy	de	que,
con	 la	elección	de	Clay,	 se	arriesgaba	a	«otro	caso	MacArthur-Truman»,	en



referencia	 a	 la	 decisión	 políticamente	 dañina	 de	 despedir	 al	 general
MacArthur	que	el	presidente	Truman	había	tenido	que	tomar	después	de	que
el	 primero	 expresara	 públicamente	 su	 disconformidad	 con	 la	 política	 del
presidente	 en	 relación	 con	 la	 guerra	 de	 Corea.	 En	 su	momento	MacArthur
había	querido	bombardear	China;	ahora,	Bundy	creía	muy	probable	que	Clay
deseara	mostrarse	más	agresivo	que	Kennedy	en	Berlín,	en	un	momento	en	el
que	 la	 administración	 estadounidense	 se	 estaba	 planteando	 realizar
importantes	concesiones	sobre	la	ciudad	a	Jrushchov.[16]

Aunque	 en	 su	 carta	 Clay	 se	 ofrecía	 a	 abandonar	 su	 puesto	 con	 menos
revuelo	 del	 que	 había	 organizado	 MacArthur,	 desde	 luego	 el	 general	 era
consciente	 de	 que	 los	 motivos	 de	 su	 salida	 se	 filtrarían	 casi	 con	 total
seguridad	a	la	prensa	y	que	eso	daría	argumentos	a	los	críticos	con	Kennedy	y
desanimaría	aún	más	a	los	berlineses.[17]

Clay	empezaba	su	carta	disculpándose	ante	el	presidente	por	 la	 longitud
de	 la	 misma,	 1791	 palabras,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 escrito	 antes.	 A
continuación,	 sin	 embargo,	 aclaraba	 que	 no	 le	 había	 parecido	 que	 los
numerosos	 incidentes	con	 los	que	se	había	 topado	desde	su	 llegada	a	Berlín
fueran	dignos	de	la	atención	presidencial.

Sobre	todo,	le	escribió	al	presidente,	«debemos	conservar	la	confianza	de
los	 habitantes	 de	 Berlín	 Oeste.	 De	 no	 ser	 así,	 la	 fuga	 de	 capital	 y	 de
ciudadanos	responsables	puede	destruir	nuestra	posición	aquí;	en	ese	caso,	la
pérdida	de	confianza	en	nuestro	país	se	expandiría	por	todo	el	mundo».	Clay
afirmaba	que,	mientras	al	berlinés	medio	le	 importaba	relativamente	poco	la
actitud	 de	 franceses	 y	 británicos,	 «si	 nosotros	 le	 fallamos,	 se	 sentirá
consternado».

Clay	 no	 se	 mordió	 la	 lengua	 y	 criticó	 indirectamente	 la	 actitud	 del
presidente	 durante	 el	 cierre	 de	 fronteras	 del	 13	 de	 agosto,	 que	 creía	 que	 se
podría	haber	evitado	sin	asumir	excesivos	riesgos.	«No	creo	que	 tuviéramos
que	ir	a	la	guerra	para	evitar	la	construcción	del	Muro»,	dijo,	pero	añadió	que
«cruzar	 una	 y	 otra	 vez	 por	 puntos	 seleccionados	 con	 camiones	militares	 no
armados	podría	haber	evitado	la	consolidación	del	Muro».

Sin	 embargo,	 Clay	 se	 apresuró	 a	 no	 culpar	 a	 Kennedy,	 sino	 a	 sus
subordinados	 en	 Berlín.	 «Me	 llenó	 de	 estupor	 que	 nadie	 aquí	 hubiera
ordenado	acciones	concretas	con	dicho	objetivo»,	afirmó	y	criticó	que	entre	el
personal	estadounidense	en	Berlín	se	hubiera	instalado	lo	que	él	consideraba
una	 cultura	 de	 aversión	 al	 riesgo.	 «Bastan	 unas	 pocas	 muestras	 de



desaprobación	para	rechazar	cualquier	pensamiento	independiente	y	cualquier
recomendación	positiva»,	dijo.	A	Clay	le	preocupaba	que	Kennedy	no	tuviera
acceso	 a	puntos	de	vista	más	 independientes,	 como	el	 suyo,	 porque	 incluso
«un	comandante	tan	capaz	como	[el	comandante	supremo	de	la	OTAN	Lauris]
Norstad»	estaba	influenciado	por	las	reticencias	aliadas.

Dicho	eso,	Clay	fue	directo	al	grano	y	se	refirió	a	«la	necesidad	urgente	de
evitar	 que	 [las	 tropas	 de	 la	 Alemania	 del	 Este]	 violen	 nuestros	 derechos,
mientras	 las	 fuerzas	 soviéticas	 observan	 desde	 un	 segundo	 plano».	 Al
veterano	general	no	le	gustaba	que	el	Mando	Europeo	hubiera	«descartado	sin
más»	sus	recomendaciones	de	que	EEUU	respondiera	a	cualquier	incidente,	por
pequeño	que	fuera.	Por	ello,	deseaba	que	el	presidente	le	otorgara	una	mayor
autoridad	personal	para	asumir	el	control	en	acciones	orientadas	a	dejar	clara
la	determinación	estadounidense,	como	en	el	caso	de	los	controles	fronterizos
practicados	por	las	autoridades	de	la	Alemania	del	Este,	pues	éstos	tenían	un
coste	final	mucho	mayor	de	lo	que	creían	los	asesores	de	política	exterior	de
Kennedy.

El	 general	 escribía	 con	 la	 seguridad	 de	 alguien	 que	 era	 consciente	 de
haber	cambiado	el	rumbo	de	la	historia	gracias	a	su	comunicación	directa	con
el	 anterior	 presidente.	 «Si	 queremos	 reaccionar	 de	 forma	 adecuada	 e
inmediata»,	 dijo,	 «el	 comandante	 local	 debe	 tener	 la	 autoridad	 necesaria	 en
caso	de	emergencia	para	actuar	inmediatamente,	siguiendo	mis	consejos	y	mi
aprobación,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 autoridad	 que	 ha	 delegado	 usted	 en	 el
Mando	Militar	en	Europa.»

Clay	quería	que	Kennedy	liberara	al	general	Watson,	el	comandante	local
de	Berlín,	de	las	obligaciones	impuestas	por	el	general	Clarke	en	Heidelberg	y
del	general	Norstad	en	París.	Y	aunque	reconocía	que	EEUU	no	podía	alterar	la
situación	en	Berlín	por	la	vía	militar,	añadía	que	«podemos	perder	Berlín	si	no
estamos	dispuestos	a	arriesgarnos	a	utilizar	la	fuerza.	[…]	Podríamos	vernos
fácilmente	arrastrados	a	otra	guerra	si	no	logramos	dejar	claro	sobre	el	terreno
que	hemos	llegado	a	un	punto	peligroso».

Clay	defendió	 todas	 las	 acciones	que	había	ordenado	hasta	el	momento,
aunque	 sabía	 que	 los	 asesores	 de	Kennedy	 se	 habían	 opuesto	 a	muchas	 de
ellas	 y,	 en	 particular,	 a	 la	 liberación	 de	 los	 refugiados	 de	 Steinstücken	 y	 la
reintroducción	 de	 las	 patrullas	 militares	 estadounidenses	 en	 la	 Autobahn.
«Estas	acciones,	simples	y	limitadas,	nos	han	permitido	reducir	las	tensiones
y	devolver	la	confianza	a	Berlín	Oeste»,	insistió.	También	le	dijo	al	presidente
que	defender	el	derecho	de	paso	en	Checkpoint	Charlie	debía	convertirse	en



una	prioridad	para	EEUU,	 no	porque	 sí,	 sino	porque	 los	habitantes	de	Berlín
Oeste	 los	estaban	observando.	Por	 ese	motivo,	 añadió	Clay,	había	ordenado
que	«cada	día	crucen	el	punto	fronterizo	tantos	vehículos	como	sea	posible».

Aunque	el	presidente	no	se	lo	había	pedido,	Clay	le	ofreció	a	Kennedy	un
plan	de	contingencia	militar	en	caso	de	que	los	soviéticos	contraatacaran,	tal
como	 había	 hecho	 con	 Truman	 después	 del	 embargo	 soviético.	 «Si	 nos
detienen	en	la	Autobahn	[camino	de	Berlín],	debemos	reaccionar	rápidamente
y,	 en	 mi	 opinión,	 mandar	 fuerzas	 militares	 ligeras	 desde	 Berlín	 para
comprobar	el	alcance	de	las	intenciones	[enemigas].	Si	nuestras	tropas	topan
con	 una	 fuerza	 superior	 y	 se	 ven	 obligadas	 a	 retroceder,	 debemos	 poner	 en
marcha	 inmediatamente	 un	 puente	 aéreo	 y,	 simultáneamente,	 aplicar
sanciones	públicas	y	bloqueos	 económicos	para	 forzar	 una	 rectificación	por
parte	de	los	soviéticos.	Si	esos	pasos	se	adoptan	de	forma	simultánea,	no	se
creará	 el	 pánico	 en	Berlín	Oeste	 y	 ganaremos	 tiempo	para	 que	usted	pueda
tomar	la	acción	definitiva	con	calma	y	objetividad.»

Cuando	Clay	se	refería	a	«la	acción	definitiva»,	Kennedy	comprendía	sin
duda	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 un	 conflicto	 nuclear.	 Con	 total	 sangre	 fría,
Clay	añadió:	«Si	nuestra	acción	en	 la	Autobahn	concluye	con	destrucción	o
captura	de	las	unidades	involucradas,	entonces	será	evidente	que	el	gobierno
soviético	desea	una	guerra».

La	carta	de	Clay	terminaba	con	la	promesa	de	escribir	notas	más	cortas	en
el	futuro.	Expresaba	el	honor	que	significaba	para	él	servir	como	enviado	de
Kennedy	 en	 Berlín,	 aunque	 añadía	 que	 «me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nadie
comprende	qué	 significa	 eso».	A	 continuación,	Clay	 advertía	 a	Kennedy	de
que	«si	no	se	produce	una	respuesta	positiva	y	concreta	sobre	mis	demandas,
interpretaré	 que	 cuento	 con	 su	 aprobación	 directa.	 […]	 No	 creo	 que	 me
enviara	aquí	para	hacerme	vivir	en	el	vacío	y	sé	que	no	puedo	ser	de	ninguna
ayuda	si	lo	aconsejable	es	actuar	con	una	cautela	extrema	en	Berlín».

Dicho	eso,	Clay	ofrecía	su	dimisión	al	presidente.	A	lo	largo	de	su	carrera
militar,	 el	 general	 se	 había	 ganado	 una	 cierta	 reputación	 por	 sus	 frecuentes
amenazas	de	dimisión,	que	en	casi	todos	los	casos	le	habían	permitido	lograr
sus	 propósitos.	 Clay	 había	 descubierto	 que	 a	 veces,	 para	 lograr	 que	 sus
superiores	le	prestaran	atención,	no	había	nada	como	ofrecer	la	dimisión.[18]

Clay	 sopesó	 cuidadosamente	 sus	 palabras	 para	 expresar	 la	 lealtad	de	un
soldado	ante	 su	comandante	en	 jefe	y,	al	mismo	 tiempo,	poner	en	duda	que
pudiera	 seguir	 sirviendo	 de	 forma	 efectiva	 en	 las	 condiciones	 actuales:



«También	quisiera	añadir	que	no	vine	aquí	para	causarle	aún	más	problemas	y
que	si	decide	prescindir	de	mí	lo	aceptaré	de	buena	gana.	Quiero	que	sepa	que
nunca	 permitiría	 que	mi	 figura	 se	 convirtiera	 en	motivo	 de	 controversia	 en
estos	momentos	 críticos,	 de	modo	 que	 si	 usted	 decide,	 o	 yo	 creo	 necesario
comunicarle,	 que	mi	 presencia	 aquí	 no	 es	 de	 ninguna	 utilidad	 concreta,	me
retiraré	 tan	sólo	de	una	 forma	que	goce	de	su	aprobación	y	que	no	 le	cause
aún	más	problemas».

Y	dicho	eso,	el	general	firmaba	la	carta:

Con	todos	mis	respetos,

Suyo

Lucius	D.	Clay,

General	retirado,

Ejército	de	EEUU

PARÍS

LUNES,	23	DE	OCTUBRE	DE	1961

Siguiendo	instrucciones	de	Kennedy,	el	embajador	estadounidense	en	París,	el
general	 James	 M.	 Gavin,	 había	 concertado	 una	 reunión	 con	 el	 presidente
Charles	de	Gaulle	para	tratar	una	carta	que	el	líder	francés	le	había	escrito	a
Kennedy	 dos	 días	 antes	 y	 que	 el	 presidente	 estadounidense	 había	 leído	 con
considerable	irritación.

En	 un	 momento	 en	 el	 que	 Kennedy	 deseaba	 más	 que	 nunca	 un	 frente
aliado	 común	 que	 respaldara	 su	 deseo	 de	 entablar	 nuevas	 conversaciones
sobre	 Berlín	 con	 Moscú,	 De	 Gaulle	 se	 había	 convertido	 en	 su	 aliado	 más
problemático	y	estaba	incitando	también	al	canciller	de	la	Alemania	Federal
Adenauer.	 De	 Gaulle	 se	 había	 negado	 a	 participar	 ni	 siquiera	 en	 las
conversaciones	preliminares	 con	EEUU,	Gran	Bretaña	y	 la	Alemania	Federal
sobre	la	posibilidad	de	iniciar	nuevas	negociaciones	con	los	soviéticos,	y	no
parecía	que	fuera	a	dejarse	convencer.[19]

De	Gaulle	había	mostrado	su	disconformidad	con	las	conversaciones	entre
Rusk	 y	 Gromyko,	 que	 se	 habían	 producido	 de	 forma	 tan	 inminente	 tras	 el
cierre	de	fronteras	que	habían	dado	 la	 impresión	de	que	EEUU	aceptaba	para
Berlín	el	estatus	de	ciudad	permanentemente	dividida.	Además,	le	preocupaba
que	Kennedy	 se	mostrara	 incluso	 dispuesto	 a	 discutir	 con	 los	 soviéticos	 el
futuro	 de	 la	 pertenencia	 de	 la	 Alemania	 Federal	 a	 la	 Alianza	 Atlántica.	 El
líder	francés	creía	que	entablar	nuevas	conversaciones	con	Jrushchov	tan	sólo



podía	 comportar	más	 concesiones,	 que	 alterarían	 el	 equilibrio	 en	Europa	de
forma	 aún	 más	 negativa	 y	 que	 «crearían	 un	 grado	 de	 desmoralización
psicológica	difícil	de	contener	en	países	que	forman	parte	de	nuestra	alianza,
sobre	todo	en	Alemania,	y	que	alentarían	a	los	soviéticos	a	adoptar	medidas
aún	más	radicales».[20]

En	su	carta,	De	Gaulle	había	prescindido	del	afecto	paternalista	que	había
mostrado	durante	la	visita	de	Kennedy	a	París,	previa	a	la	Cumbre	de	Viena.
Sus	palabras	ahora	eran	claras	y	duras:	«Debo	decirle,	señor	presidente,	que
hoy	más	 que	 nunca	 creo	 que	 la	 política	 a	 seguir	 es	 la	 siguiente:	 negarse	 a
considerar	ningún	cambio	en	el	status	quo	en	Berlín	y	en	la	situación	actual
en	Alemania,	y,	en	consecuencia	[negarse	a]	negociar	al	respecto	mientras	la
Unión	Soviética	no	 renuncie	 a	 actuar	unilateralmente	y	mientras	no	ceje	 en
sus	amenazas».

A	pesar	de	su	dureza,	la	carta	de	De	Gaulle	no	hacía	más	que	ahondar	en
el	 tono	 de	 confrontación	 que	 había	 empleado	 con	Kennedy	 desde	 el	 13	 de
agosto.	Apenas	dos	semanas	después	de	esa	fecha,	Kennedy	le	había	pedido	a
De	Gaulle	que	 lo	ayudara	a	 influir	en	 la	opinión	que	el	Tercer	Mundo	 tenía
sobre	el	comunismo.	También	le	había	pedido	la	colaboración	francesa	en	su
intención	de	establecer	nuevas	negociaciones	con	Moscú	sobre	Berlín.[21]

De	Gaulle	había	rechazado	la	petición	de	ayuda	de	Kennedy	en	el	Tercer
Mundo	argumentando	que	 los	países	en	vías	de	desarrollo	no	compartían	el
nivel	 de	 responsabilidad	 occidental	 y	 asegurando	 que	 «en	 su	 mayoría	 han
tomado	ya	una	decisión,	y	ya	sabe	en	qué	sentido».	De	Gaulle	 fue	aún	más
claro	en	lo	tocante	a	entablar	nuevas	conversaciones	con	los	soviéticos	debido
a	 «las	 amenazas	 que	 nos	 lanzan	 y	 a	 los	 hechos	 consumados	 que	 violan	 los
acuerdos	firmados».

El	 presidente	 francés	 advirtió	 a	 Kennedy	 de	 que	 los	 soviéticos	 iban	 a
interpretar	 unas	 negociaciones	 que	 tuvieran	 lugar	 cuando	 había	 pasado	 tan
poco	 tiempo	desde	el	 cierre	de	 fronteras	 como	«una	anuncio	de	 rendición»,
algo	 que	 supondría	 un	 duro	 golpe	 para	 la	 OTAN.	 Jrushchov,	 escribió
De	 Gaulle,	 tan	 sólo	 utilizaría	 las	 conversaciones	 para	 aplicar	 aún	 más
presiones	sobre	los	berlineses.

A	 pesar	 de	 los	 dos	 meses	 de	 esfuerzos	 diplomáticos	 para	 intentar
convencer	a	De	Gaulle,	que	incluían	varias	cartas	personales	de	Kennedy,	el
líder	francés	no	había	hecho	más	que	endurecer	su	postura.	El	14	de	octubre,
Kennedy	había	informado	a	De	Gaulle	de	que	había	logrado	un	«avance»	con



Moscú,	 pues	 Jrushchov	 había	 accedido	 a	 negociar	 directamente	 con	 los
aliados	por	Berlín	en	lugar	de	referirlos	a	los	líderes	de	la	Alemania	del	Este.
Kennedy	 había	 declarado	 que	 esperaba	 poder	 organizar	 una	 reunión	 de	 los
ministros	 de	 exteriores	 aliados	 a	 mediados	 de	 noviembre	 para	 preparar	 las
nuevas	 negociaciones	 con	 Moscú	 sobre	 Berlín.	 «No	 tenemos	 intención	 de
retirarnos	de	Berlín»,	le	había	asegurado	Kennedy	a	De	Gaulle,	«ni	tampoco
de	ceder	nuestros	derechos	en	ninguna	negociación.»	Sin	embargo,	aseguró,
los	 aliados	 no	 debían	 escatimar	 esfuerzos	 diplomáticos	 para	 evitar	 que	 la
situación	en	Berlín	llegara	«al	punto	de	una	crisis	dramática».	Kennedy	dijo
que	 lo	 que	 él	 quería	 era	 clarificar	 los	 objetivos	 aliados	 comunes	 e	 iniciar
preparativos	militares	«antes	de	la	confrontación	definitiva».[22]

De	Gaulle	se	burló	de	la	afirmación	de	Kennedy	de	que	Jrushchov	hubiera
realizado	una	concesión	en	cuanto	a	la	Alemania	del	Este	y	descartó	también
el	temor	de	Kennedy	de	que	pudiera	estallar	una	guerra.	Viendo	a	Jrushchov,
dijo	 de	 Gaulle,	 «no	 parece	 que	 el	 Kremlin	 esté	 preparado	 para	 lanzar	 la
bomba.	Una	bestia	salvaje	que	va	a	abalanzarse	sobre	una	presa	 lo	hace	sin
esperar	tanto	tiempo».

Con	ese	preludio,	el	embajador	Gavin	sabía	que	lo	esperaba	una	reunión
complicada.	 Kennedy	 había	 elegido	 a	 Gavin	 en	 parte	 porque,	 con	 su	 hoja
militar	 de	 servicios,	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 disponibles	 a	 los	 que
De	Gaulle	respetaba.	Gavin	había	sido	el	general	de	división	más	joven	de	la
Segunda	Guerra	Mundial,	y	sus	hombres	lo	llamaban	«Jumping	Jim»	porque,
a	pesar	de	su	rango,	a	menudo	participaba	en	operaciones	con	paracaidistas.
Aun	así,	De	Gaulle	empleó	su	habitual	tono	condescendiente.[23]

De	Gaulle	le	dijo	a	Gavin	que	aunque	no	haría	nada	para	evitar	que	EEUU
organizara	una	reunión	con	los	aliados	en	noviembre,	Kennedy	iba	a	tener	que
apañárselas	sin	la	participación	francesa.[24]

Gavin	le	preguntó	a	De	Gaulle	si	no	creía	que	era	preferible	participar	y
dejar	claro	en	un	 frente	aliado	común	«nuestra	disposición	a	 tomar	parte	en
las	hostilidades»	si	los	soviéticos	persistían	en	su	actitud	actual.

De	Gaulle	respondió	que	en	su	opinión	los	soviéticos	tenían	tan	sólo	dos
opciones,	 y	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 precisaba	 de	 negociaciones.	O	 bien,	 tal
como	 creía	 De	 Gaulle,	 los	 soviéticos	 no	 querían	 arriesgarse	 a	 una	 guerra
global	y	nuclear	 (con	 lo	cual	no	había	prisa	para	entablar	negociaciones),	o
bien	deseaban	una	guerra,	en	cuyo	caso	los	aliados	debían	negarse	a	entablar
conversaciones	«porque	estaríamos	negociando	bajo	una	amenaza	directa».



«Uno	no	puede	llegar	a	acuerdos	con	personas	que	lo	amenazan»,	declaró
De	 Gaulle.	 Y	 para	 que	 quedara	 aún	 más	 claro,	 De	 Gaulle	 afirmó	 que	 los
aliados	 no	 podían	 negociar	 con	 los	 soviéticos	 «después	 de	 que	 nos	 hayan
amenazado	con	la	bomba	atómica,	hayan	construido	el	Muro	de	Berlín,	hayan
amenazado	con	firmar	un	 tratado	con	 la	Alemania	del	Este	sin	promesas	de
garantizar	 el	 acceso	 a	 Berlín	 y,	 en	 general,	 se	 hayan	 dedicado	 a	 exhibir	 su
belicosidad».	 Su	 fórmula	 era	 la	 siguiente:	 «Si	 recurren	 al	 uso	 de	 la	 fuerza,
nosotros	 haremos	 lo	mismo	 y	 ya	 veremos	 qué	 pasa.	Cualquier	 otra	 postura
sería	sumamente	costosa,	no	sólo	para	Alemania	sino	para	todos».

Como	 ya	 les	 había	 ocurrido	 a	 sus	 predecesores	 en	 la	 Casa	 Blanca,
Kennedy	estaba	empezando	a	perder	la	paciencia	con	De	Gaulle,	que	parecía
demasiado	 dispuesto	 a	 arriesgar	 vidas	 estadounidenses	 en	 Berlín.	 Las
frustraciones	de	Kennedy	no	hacían	más	que	crecer,	mientras	debía	lidiar	con
los	 impredecibles	 soviéticos,	 con	 unos	 aliados	 nada	 cooperativos	 y	 con	 un
general	retirado	que	actuaba	según	sus	propias	reglas	en	Berlín	y	que	ahora,
además,	pretendía	interferir	en	los	asuntos	diplomáticos.

CUARTEL	GENERAL	DEL	EJÉRCITO	DE	EEUU,	BERLÍN	OESTE

LUNES,	23	DE	OCTUBRE	DE	1961

Envalentonado	por	el	éxito	de	sus	escoltas	militares,	Clay	decidió	que	había
llegado	 el	 momento	 de	 aconsejar	 a	 Washington	 sobre	 cómo	 recuperar	 la
iniciativa	negociadora	 al	 tiempo	que	ponía	de	manifiesto	 su	preponderancia
militar.	El	 general	 expuso	 sus	 ideas	 en	un	 telegrama	 al	 secretario	 de	 estado
Rusk,	uno	de	sus	rivales	clave	en	Washington.[25]

Clay	escribió	que	estaba	de	acuerdo	con	Rusk	cuando	éste	afirmaba	que	la
obligación	 de	 mostrar	 la	 documentación	 en	 los	 puntos	 fronterizos	 de	 la
Alemania	 del	 Este	 no	 era	 en	 sí	mismo	 un	 asunto	 de	 «importancia	mayor»,
pero	 que	 aun	 así	 EEUU	 debía	 oponerse	 a	 ello.	 «No	 creo»,	 le	 dijo	 a	 Rusk,
repitiendo	 el	 mensaje	 que	 le	 había	 enviado	 a	 Kennedy,	 «que	 podamos
permitirnos	ceder	ningún	derecho	más	antes	de	entablar	negociaciones,	pues
de	 otro	 modo	 éstas	 se	 iniciarían	 tan	 sólo	 con	 los	 derechos	 restantes,	 que
estamos	obligados	a	mantener	por	la	fuerza	si	es	necesario.»

Por	 ello,	 «recomendaba	 urgentemente»	 a	 Rusk	 que	 citara	 al	 embajador
ruso	y	 le	comunicara	que	EEUU	 rechazaba	el	nuevo	 régimen	 fronterizo	de	 la
Alemania	 del	 Este	 y	 que	 se	 negaría	 a	 participar	 en	 unas	 hipotéticas
conversaciones	con	Rusia	sobre	Berlín	hasta	que	 la	Alemania	del	Este	diera
marcha	atrás	en	su	decreto.	Clay	aseguraba	que	aquello	mejoraría	la	posición



estadounidense	en	Berlín,	pondría	a	prueba	la	buena	voluntad	de	Jrushchov	de
cara	a	una	negociación	y	permitiría	a	EEUU	abordar	las	conversaciones	sobre
Berlín	 desde	 una	 posición	 más	 próxima	 a	 la	 que	 defendían	 Francia	 y	 la
Alemania	Federal.

Clay	le	aseguró	a	Rusk	que	utilizar	la	disputa	fronteriza	para	obtener	una
ventaja	 diplomática	 era	 un	 enfoque	 más	 prometedor	 que	 la	 perspectiva	 de
tener	que	proseguir	sus	escoltas	armadas	en	Checkpoint	Charlie,	una	política
que	antes	o	después	se	toparía	con	la	abrumadora	superioridad	convencional
soviética.	Por	ese	motivo,	Clay	anunció	que	pondría	fin	a	sus	incursiones	en
Checkpoint	Charlie	un	día	después	de	que	éstas	se	hubieran	iniciado	para	que
Rusk	pudiera	tantear	la	vía	diplomática	que	Clay	creía	haber	abierto	para	él.

«Hoy	 evitaremos	 otra	 confrontación	 en	 Friedrichstrasse	 mientras
esperamos	 que	 usted	 considere	 nuestra	 recomendación»,	 dijo.	 Y	 añadió:
«Debemos	reanudar	las	incursiones	no	más	tarde	de	mañana».

DESPACHO	OVAL,	LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

MARTES,	24	DE	OCTUBRE	DE	1961

El	 personal	 de	 la	 Casa	 Blanca	 consideraba	 al	 embajador	 de	 la	 Alemania
Federal	Wilhelm	Grewe	el	miembro	más	desagradable	del	cuerpo	diplomático
extranjero.	 Hombre	 condescendiente	 y	 sin	 sentido	 del	 humor,	 Grewe	 había
mostrado	 tan	 abiertamente	 su	 desdén	 hacia	 los	 denominados	 «New
Frontiersmen»	 de	 Kennedy	 que	 incluso	 Adenauer	 en	 persona	 lo	 había
reprendido	por	ello.[26]

Aquella	mañana,	después	de	que	el	embajador	Gavin	no	hubiera	logrado
convencer	 a	 De	 Gaulle	 el	 día	 anterior,	 Kennedy	 no	 estaba	 precisamente
eufórico	ante	 la	perspectiva	de	su	 reunión	con	Grewe	en	el	Despacho	Oval.
Además,	 estaba	 irritado	 por	 las	 crecientes	 filtraciones	 a	 los	 medios
estadounidenses	y	europeos	sobre	la	oposición	francesa	y	alemana	a	su	deseo
de	 iniciar	una	nueva	 ronda	de	negociaciones	 sobre	Berlín	y	quería	ponerles
fin.[27]

Al	 poco	 de	 empezar	 la	 reunión,	 el	 embajador	 Grewe	 se	 refirió
abruptamente	a	la	preocupación	del	canciller	sobre	la	falta	de	compromiso	de
Kennedy	 con	 Berlín	 Oeste	 en	 particular	 y	 con	 la	 unificación	 alemana	 en
general.	Grewe	exhibía	la	actitud	seca	y	acusadora	que	le	confería	el	hecho	de
ser	 uno	 de	 los	 abogados	 internacionales	más	 reconocidos	 de	 su	 país.	Había
participado	en	la	negociación	del	fin	de	la	ocupación	aliada	con	la	Alemania
Federal	y	había	 tenido	un	papel	 fundamental	en	el	desarrollo	de	 la	Doctrina



Hallstein,	 la	 dura	 política	 que	 dictaba	 que	 la	 Alemania	 Federal	 no	 podía
establecer	 ni	 mantener	 relaciones	 diplomáticas	 con	 ningún	 país	 que
reconociera	a	la	Alemania	del	Este.

Grewe	dijo	que	Adenauer	estaba	dispuesto	a	ir	a	la	guerra	por	defender	la
libertad	de	Berlín	Oeste.	Para	prepararse	para	dicha	eventualidad,	aseguró,	el
canciller	 había	 decidido	 incrementar	 la	 partida	 presupuestaria	 de	 defensa	 y
potenciar	 sus	 fuerzas	 armadas,	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 cerrar	 una	 nueva
coalición	 de	 gobierno.	 Sin	 embargo,	 Grewe	 afirmó	 que	 a	 Adenauer	 le
preocupaban	 los	planes	de	Kennedy	de	aumentar	 su	 fuerza	convencional	en
Europa.	 Adenauer	 «consideraba	 que	 dichas	 operaciones	 tan	 sólo	 serían
convincentes	si	su	preparación	contemplaba	un	ataque	nuclear	preventivo	en
caso	necesario».

El	 temor	 alemán,	 afirmó	 Grewe,	 era	 que	 una	 confianza	 mayor	 de	 los
aliados	en	las	fuerzas	convencionales	pudiera	crear	una	situación	en	la	que	la
ausencia	de	un	elemento	nuclear	de	disuasión	 claramente	definido	o	 creíble
alentara	a	 los	soviéticos	a	«cruzar	 la	frontera	y	ocupar	zonas	considerables»
de	 la	Alemania	 Federal,	 una	 eventualidad	 que	 comparó	 con	 la	 situación	 en
China	 en	 1947,	 cuando	 las	 tropas	 comunistas	 se	 apoderaron	 del	 país.	 «Los
soviéticos	deben	tener	clara	la	determinación	estadounidense	a	utilizar	armas
nucleares»,	dijo	Grewe,	«y	también	el	hecho	de	que	la	Unión	Soviética	sería
un	objetivo.»

Kennedy	 no	 dejó	 entrever	 la	 impaciencia	 creciente	 que	 sentía	 ante	 las
lecciones	 cada	 vez	más	 frecuentes	 de	 los	 aliados	 acerca	 de	 los	 riesgos	 que
debía	 asumir	 en	 relación	 a	 las	 vidas	 de	 los	 estadounidenses	 apostados	 en
Berlín.	 Le	 mintió	 a	 Grewe	 al	 afirmar	 que	 estaba	 ansioso	 por	 reunirse	 con
Adenauer,	encuentro	que	estaba	programado	para	mediados	de	noviembre,	y
que	 esperaba	 que	 pudieran	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 la	 política	 a	 adoptar
respecto	a	 los	 soviéticos.	El	presidente	dijo	que	«deploraba»	 las	 filtraciones
de	 prensa	 que	 sugerían	 que	 ambas	 partes	 estaban	 en	 desacuerdo	 sobre	 la
posibilidad	 de	 entablar	 conversaciones	 con	 Moscú.	 Kennedy	 aseguró	 que
deseaba	poner	a	prueba	las	ideas	más	flexibles	de	Jrushchov	sobre	qué	podía
constituir	un	Berlín	Oeste	 libre.	«Personalmente	me	sentiría	mucho	mejor	si
pudiéramos	hacerlo	antes	de	llegar	a	la	fase	nuclear»,	le	dijo	a	Grewe.

Kennedy	se	quejó	ante	Grewe	de	que	De	Gaulle	«aparentemente	tenía	la
sensación	de	que	cualquier	aproximación	a	los	soviéticos	era	una	muestra	de
debilidad».



Grewe	 sabía	 que	 Adenauer	 compartía	 dicha	 preocupación.	 Como
De	 Gaulle,	 Adenauer	 se	 había	 mostrado	 profundamente	 disgustado	 por	 las
conversaciones	 entre	 Rusk	 y	 Gromyko.	 Además,	 Grewe	 aseguró	 que	 a
Adenauer	le	preocupaba	que	EEUU	pudiera	abandonar	su	apoyo	tradicional	a	la
unificación	alemana	reconociendo	de	facto	a	la	Alemania	del	Este,	alentando
la	cooperación	entre	las	dos	Alemanias	y	renunciando	al	objetivo	final	de	una
reunificación	alemana	mediante	elecciones	libres.[28]

Impaciente	 por	 tener	 que	 lidiar	 con	 las	 quejas	 de	 siempre,	 Kennedy
respondió	que	EEUU	y	la	Alemania	Federal	«deberían	buscar	nuevas	formas	de
aproximarse»	a	 los	soviéticos.	Kennedy	 le	dijo	a	Grewe	que	no	parecía	que
hubiera	perspectivas	de	unificación	en	el	futuro	inmediato	y	que	no	creía	que
los	aliados	debieran	adoptar	una	postura	inflexible	en	Berlín	Oeste.	Kennedy
estaba	 buscando	 fórmulas	 que	 permitieran	 mejorar	 el	 estatus	 actual	 de	 la
ciudad	y	quería	contar	con	la	ayuda	de	Adenauer	para	ello.

Reflejando	 el	 desprecio	 que	 las	 «nuevas	 aproximaciones»	 de	 Kennedy
provocaban	 en	 Adenauer,	 Grewe	 repitió	 las	 palabras	 de	 De	 Gaulle	 en	 el
sentido	de	que	no	creía	que	existieran	posibilidades	de	 lograr	progresos	con
los	 soviéticos,	 pues	 el	 enfoque	 de	 Moscú	 pasaba	 por	 obtener	 mayores
concesiones,	 a	 las	 que	 Occidente	 debía	 negarse.	 A	 continuación	 pasó	 a
detallarle	 los	 costes	 que	 la	 aquiescencia	 del	 presidente	 con	 el	 cierre	 de
fronteras	 había	 tenido	 hasta	 el	 momento	 para	 Alemania	 y	 para	 el	 propio
Adenauer.

Antes	 del	 13	 de	 agosto,	 dijo	 Grewe,	 Berlín	 había	 registrado	 500	000
cruces	de	frontera	diarios	de	familias,	amigos	y	trabajadores,	algo	que	servía
para	 unir	 tanto	 a	 las	 dos	 mitades	 de	 la	 ciudad	 como	 a	 sus	 habitantes.	 Los
cruces	 fronterizos	 se	 habían	 visto	 reducidos	 a	 unos	 quinientos,	 afirmó.
Además,	 Grewe	 le	 aseguró	 a	 Kennedy	 que	 la	 respuesta	 «reservada	 y
moderada»	 de	 Adenauer	 a	 la	 construcción	 del	 Muro	 de	 Berlín	 le	 había
costado	 al	 canciller	 la	 mayoría	 parlamentaria	 y	 había	 estado	 a	 punto	 de
hacerle	perder	las	elecciones	de	hacía	poco	más	de	un	mes.

Kennedy	le	recordó	a	Grewe	que	la	alternativa	a	entablar	conversaciones
con	 los	 soviéticos	 sobre	 Berlín	 era	 «la	 perspectiva	 bien	 real	 de	 un
enfrentamiento	militar».	EEUU	 no	 iba	 a	 entregar	Berlín	Oeste,	 aseguró,	 pero
por	otro	lado	quería	tener	la	seguridad	de	que	«cuando	lleguemos	al	final	del
camino»	nadie	pudiera	preguntarse	si	no	podría	haberse	evitado	el	uso	de	la
fuerza	 poniendo	más	 énfasis	 en	 una	 solución	 de	 consenso.	Kennedy	 añadió



con	impaciencia	que	en	lugar	de	cargarse	las	ideas	estadounidenses,	Alemania
debía	formular	«propuestas	propias	que	le	parecieran	aceptables».

Grewe	 aseguró	 que	 los	 dirigentes	 de	 la	 Alemania	 Federal	 también
buscaban	formas	de	mejorar	la	situación	de	Berlín,	pero	que	no	creían	que	en
aquellos	momentos	la	coyuntura	permitiera	dicho	resultado.	No	sólo	eso,	sino
que	 tildó	 de	 irrealizable	 la	 idea	 apuntada	 por	 algunas	 fuentes	 de	 la
administración	Kennedy	en	el	sentido	de	que	Berlín	pudiera	convertirse	en	la
sede	de	la	ONU.	En	el	mejor	de	los	casos,	dijo,	aquella	idea	peregrina	podía
constituir	una	estrategia	inicial	en	unas	negociaciones.

Tras	un	frío	apretón	de	manos,	Grewe	regresó	a	la	embajada	y	le	mandó
otro	telegrama	desalentador	a	Adenauer.

DEPARTAMENTO	DE	ESTADO	DE	EEUU,	WASHINGTON,	D.C.

TARDE	DEL	MARTES	24	DE	OCTUBRE	DE	1961

El	secretario	Rusk	no	ocultó	la	 irritación	que	le	producía	el	hecho	de	que	el
general	 Clay	 se	 dedicara	 a	 proporcionarle	 consejos	 que	 no	 le	 había	 pedido
nadie	sobre	cómo	abordar	el	trato	diplomático	con	Moscú	y	que	luego,	por	si
eso	fuera	poco,	tomara	unilateralmente	decisiones	sobre	el	despliegue	de	sus
hombres	en	la	frontera	de	Berlín	relacionadas	con	dichos	consejos.	A	petición
de	 Rusk,	 el	 jefe	 del	 destacamento	 especial	 de	 Berlín,	 Foy	 Kohler,	 llamó	 a
Allan	Lightner	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 hora	 alemana,	 para	 transmitirle	 las
reservas	del	Departamento	de	Estado	y	para	desactivar	 el	 seductor	 atractivo
del	general	Clay.

Dirigiéndose	a	Lightner,	Kohler	echó	por	tierra	el	consejo	de	Clay	de	que
Rusk	utilizara	la	disputa	fronteriza	en	curso	para	intentar	adquirir	ventaja	en
las	 negociaciones	 con	 Moscú.	 Además,	 le	 recordó	 a	 un	 Lightner	 a	 la
defensiva	 que	 su	 superior	 inmediato	 era	 Rusk	 y	 no	 Clay.	Más	 tarde,	 en	 su
informe	a	Rusk	sobre	 la	conversación	con	Lightner,	Kohler	se	quejó	de	que
«prácticamente	toda	la	conversación	se	desarrollara	a	base	de	evasivas».[29]

Lightner	 le	 aseguró	 a	 Kohler	 que	 su	 participación	 en	 el	 incidente	 en
Checkpoint	 Charlie	 hacía	 tan	 sólo	 dos	 días	 había	 sido	 «completamente
inesperada	 y	 tirando	 a	 desagradable».	 En	 toda	 su	 vida	 como	 diplomático,
Lightner	 nunca	 había	 recibido	 tanta	 atención	 mediática,	 desde	 las
insinuaciones	 desdeñosas	 de	 la	 prensa	 comunista,	 que	 aseguraba	 que	 se
dirigía	a	Berlín	Este	para	reunirse	con	su	amante,	hasta	los	excesivos	elogios
en	 la	 prensa	 de	 Berlín	 Oeste,	 que	 se	 congratulaba	 de	 que	 el	 representante



estadounidense	 con	más	 rango	 en	Berlín	 estuviera	 demostrando	 por	 fin	 que
EEUU	tenía	pelotas.

Kohler	se	burló	de	que,	de	la	noche	a	la	mañana,	el	nombre	de	Lightner	se
hubiera	 convertido	 en	 «una	 palabra	 de	 uso	 común	 en	 EEUU»,	 algo	 que,
teniendo	en	cuenta	la	aversión	a	la	publicidad	del	Departamento	de	Estado,	no
era	precisamente	un	cumplido.	No	obstante,	Kohler	aseguró	que	lo	que	más	lo
había	 molestado	 había	 sido	 que	 Clay	 hubiera	 suspendido	 los	 cruces
fronterizos	 sin	 permiso	 de	 Washington,	 algo	 que	 Kohler	 definió	 como	 un
«grave	 error	 táctico».	Kohler	 consideraba	 que	 el	 hecho	 de	 que,	 al	 final,	 un
oficial	 soviético	 hubiera	 acudido	 al	 cruce	 fronterizo	 el	 22	 de	 octubre	 había
refrendado	 el	 objetivo	 estadounidense:	 dejar	 claro	 que	 seguían	 siendo	 los
soviéticos	y	no	los	alemanes	del	Este	quienes	debían	garantizar	la	libertad	de
paso	estadounidense	en	Berlín	Este.

En	cuanto	a	la	cancelación	de	las	escoltas	militares,	Lightner	se	disculpó
ante	sus	superiores	en	Washington	y	aseguró	que	se	había	visto	superado	por
«una	 autoridad	 de	 rango	 superior».	 Es	 decir	 Clay.	 Al	 mismo	 tiempo,	 no
obstante,	 deseaba	 saber	 qué	 pensaba	Rusk	 de	 la	 ingeniosa	 idea	 de	Clay	 de
llamar	al	embajador	soviético	e	informarlo	de	que	EEUU	se	negaba	a	negociar
con	Rusia	mientras	 la	Alemania	 del	 Este	 no	 pusiera	 fin	 a	 sus	 inspecciones
fronterizas.

Kohler	aseguró	que	estaban	estudiando	la	propuesta	de	Clay,	pero	que	en
la	decisión	final	sobre	cuándo	y	cómo	había	que	entablar	negociaciones	con
los	 rusos	 influirían	 muchos	 otros	 factores.	 Por	 ello,	 Rusk	 quería	 que	 Clay
reanudara	 las	 incursiones	 fronterizas	 «con	 vehículos	 del	 ejército	 tanto
armados	 como	 desarmados»	 si	 las	 autoridades	 de	 la	 Alemania	 del	 Este
seguían	negando	el	derecho	de	libre	acceso	a	los	estadounidenses.

Así,	el	general	Clay	disponía	ahora	de	instrucciones	claras	para	reanudar
sus	 incursiones.	 Sin	 embargo,	 la	 reprimenda	 a	 Clay	 era	 igualmente
inequívoca.	 Rusk	 quería	 que	 se	 mantuviera	 apartado	 de	 las	 relaciones
diplomáticas	 entre	 EEUU	 y	 la	 URSS,	 en	 las	 que	 no	 pintaba	 nada.	 Por	 algún
motivo,	los	superiores	de	Clay	lo	alentaron	a	adoptar	su	postura	más	enérgica,
pero	 se	 negaron	 a	 apoyar	 dicha	 postura	 con	 una	 diplomacia	 igualmente
enérgica.

Era	evidente	que	el	resultado	final	no	podía	ser	positivo.

CHECKPOINT	CHARLIE

TARDE	DEL	VIERNES	27	DE	OCTUBRE	DE	1961



El	 primer	 teniente	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 Vern	 Pike	 tenía	 dos
preocupaciones	 principales	 mientras	 observaba	 los	 cañones	 de	 los	 tanques
enemigos,	se	colocaba	el	casco	verde	del	ejército	con	las	iniciales	«MP»	de	la
policía	militar	escritas	en	blanco	en	la	parte	delantera,	y	se	aseguraba	de	que
le	había	quitado	el	seguro	a	su	rifle	M14	y	de	que	llevaba	tanto	una	bala	en	la
recámara,	como	la	bayoneta	desenfundada.[30]

En	 primer	 lugar,	 el	 oficial	 de	 la	 policía	 militar	 estadounidense,	 de
veinticuatro	años,	estaba	preocupado	por	su	mujer,	Renny,	de	veintidós	años,
a	 la	 que	 cada	 día	 se	 le	 notaba	 más	 el	 embarazo	 de	 gemelos.	 Pike	 había
decidido	no	mandarla	de	vuelta	a	casa	por	Navidades,	ya	que	la	joven	pareja
no	 deseaba	 pasar	 tanto	 tiempo	 separada,	 una	 decisión	 que	 de	 repente	 le
parecía	sumamente	irresponsable.

Aquel	 cambio	 de	 opinión	 obedecía	 a	 su	 segundo	 temor.	 Pike	 sabía	 por
experiencia	que	 la	situación	que	se	estaba	desarrollando	ante	sus	ojos	podía
fácilmente	 dar	 lugar	 a	 una	 escalada	 y	 convertirse	 en	 una	 guerra	 (tal	 vez
incluso	una	guerra	nuclear)	que	se	lo	llevaría	todo	por	delante:	a	él,	a	su	joven
esposa	 y	 a	 sus	 hijos	 aún	 por	 nacer,	 por	 no	mencionar	 una	 buena	 parte	 del
planeta.	Y	para	 ello	bastaba	 tan	 sólo	que	uno	de	 los	 soldados	 americanos	o
soviéticos	se	dejara	llevar	por	los	nervios	y	apretara	el	gatillo,	pensó.

Eran	 las	 nueve	 y	 pico	 de	 la	 noche	 y	 había	 diez	 tanques
estadounidenses	 M48	 Patton	 apostados	 en	 el	 cruce	 de	 la	 Friedrichstrasse,
frente	a	otros	tantos	tanques	soviéticos	T-54,	situados	a	un	centenar	de	pasos
de	distancia.	El	enfrentamiento	había	empezado	a	fraguarse	horas	antes,	por	la
tarde,	cuando	los	tanques	estadounidenses	se	habían	acercado	a	la	frontera	tal
como	habían	hecho	los	dos	últimos	días,	para	lo	que	ya	se	habían	convertido
en	 escoltas	 militares	 rutinarias	 que	 acompañaban	 a	 vehículos	 civiles
estadounidenses	a	Berlín	Este.

A	las	16.45,	tras	otra	operación	exitosa	y	sin	incidentes,	los	comandantes
estadounidenses	 habían	 ordenado	 a	 sus	 tanques	 que	 se	 retirasen	 a	 la	 base
aérea	de	Tempelhof.	Pike,	cuyo	pelotón	de	la	policía	militar	se	encargaba	de
la	 supervisión	en	Checkpoint	Charlie,	 se	 tomó	una	pausa	para	 fumar	con	el
mayor	Thomas	Tyree,	 que	 estaba	 al	mando	 del	 grupo	 de	 tanques.	Desde	 el
calor	 de	 una	 cafetería	 situada	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Friedrichstrasse	 y	 la
Zimmerstrasse,	 miraron	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 Este	 y	 a	 continuación
intercambiaron	una	mirada	de	incredulidad.

«¿Tú	estás	viendo	lo	mismo	que	yo?»,	le	preguntó	Tyree	a	Pike.



«¡Señor,	 eso	 son	 tanques!»,	 respondió	 Pike	 alarmado.	 «Y	 no	 son
nuestros.»

Pike	calculó	que	los	tanques	enemigos	se	encontraban	a	no	más	de	entre
setenta	y	cien	metros	de	su	posición.	Aunque	parecían	tanques	soviéticos	T-54
nuevos,	no	llevaban	marcas	nacionales.	Más	misteriosamente	aún,	el	personal
militar	 que	 los	 conducía	 y	 que	 dirigía	 sus	 cañones	 parecía	 ir	 vestido	 con
uniformes	negros,	 también	sin	marcas.	Si	eran	soviéticos	 (y	 resultaba	difícil
imaginar	que	pudieran	ser	otra	cosa),	era	evidente	que	querían	poder	negarlo
todo	posteriormente.

«Vern»,	 dijo	 Tyree,	 «no	 sé	 de	 quién	 son	 esos	 tanques,	 pero	 lárgate
cagando	leches	a	Tempelhof	y	tráeme	mis	tanques	tan	rápido	como	puedas.»

«Sí,	 señor»,	 respondió	Pike,	que	echó	un	vistazo	a	su	 reloj.	Los	 tanques
estadounidenses	 se	 habían	 marchado	 hacía	 diez	 minutos,	 de	 modo	 que	 no
tardaría	mucho	en	dar	con	ellos.	Así	pues,	montó	en	su	coche	militar,	un	Ford
azul,	y	se	adentró	a	toda	velocidad	en	el	tráfico	de	hora	punta	de	un	viernes,
abriéndose	paso	con	la	sirena	a	todo	volumen	y	la	sirena	luminosa	lanzando
destellos.	Alcanzó	a	los	tanques	justo	cuando	éstos	llegaban	a	la	base.

Pike	gritó	por	 la	ventana	al	 tanque	que	abría	 la	marcha,	pilotado	por	 su
vecino	 en	 Berlín,	 el	 capitán	 Bob	 Lamphir.	 «Señor,	 tenemos	 problemas	 en
Checkpoint	Charlie;	sígame,	debemos	regresar	cuanto	antes.»

«¡Adelante!»,	 exclamó	 Lamphir	 mientras	 ordenaba	 a	 los	 tanques	 que
dieran	media	vuelta	y	se	dirigieran	de	nuevo	hacia	la	frontera.	Pike	recordaría
más	tarde	cómo	la	emoción	por	el	peligro	inminente	se	había	apoderado	de	él.
«Ahí	 estábamos,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 en	 pleno	 tráfico	 de	 hora	 punta	 de
Berlín,	 cruzando	 Mariendamm	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 Checkpoint	 Charlie,
con	mi	 pequeño	 coche	 de	 la	 policía	militar	 abriendo	 la	marcha	 a	 golpe	 de
sirena,	mientras	todos	los	berlineses	a	la	vista	se	apartaban	de	en	medio.»

Justo	antes	de	que	 los	 tanques	estadounidenses	 regresaran	a	 la	escena,	a
las	 17.25,	 los	 tanques	 rusos	 se	 habían	 retirado	 y	 estaban	 aparcados	 ya	 en
Unter	 den	 Linden,	 la	 principal	 avenida	 de	 Berlín	 Este.	 A	 pesar	 del	 peligro
potencial	de	la	situación,	la	escena	tenía	un	innegable	aire	de	vodevil,	con	los
actores	 soviéticos	 escondiéndose	 tras	 el	 telón	 justo	 cuando	 sus	 homólogos
estadounidenses	 aparecían	 en	 escena.	 Ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 sus
oponentes	 pudieran	 regresar,	 los	 tanques	 estadounidenses	 permanecieron
dispuestos	en	posición	defensiva.



Al	 cabo	 de	 unos	 cuarenta	minutos,	 a	 las	 seis	 y	 pico	 de	 la	 tarde,	 lo	 que
parecían	tanques	rusos	regresaron	y	se	colocaron	apuntando	con	sus	cañones
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	Un	 reportero	 del	Washington	Post	 que	 se
había	reunido	en	el	cruce	con	docenas	de	corresponsales	más	anunció	que	era
«la	primera	vez	que	las	fuerzas	de	los	dos	aliados	de	guerra,	y	actualmente	las
mayores	 potencias	 mundiales,	 se	 encontraban	 cara	 a	 cara	 en	 una
confrontación	directa	y	hostil».

En	referencia	a	la	falta	de	marcas	nacionales,	el	corresponsal	de	radio	CBS,
Daniel	Schorr,	escribió:	«Tomando	el	término	prestado	de	Orwell,	[…]	los	no-
tanques.	 O	 a	 lo	 mejor	 un	 día	 oiremos	 que	 se	 trataba	 de	 voluntarios
rusohablantes	que	habían	comprado	 tanques	de	saldo	y	habían	 ido	hasta	allí
por	 iniciativa	propia».	Schorr	 describió	 aquella	 curiosa	 escena:	 en	 el	Oeste,
los	soldados	americanos	sentados	encima	de	sus	tanques,	fumando,	charlando
y	 cenando	 de	 sus	 fiambreras.	 Los	 berlineses	 del	Oeste	 se	 agolpaban	 tras	 el
cordón	 de	 seguridad,	 compraban	 bretzels	 a	 los	 vendedores	 ambulantes	 y
entregaban	 flores	 a	 los	 soldados.	 La	 escena	 estaba	 iluminada	 por	 unos
enormes	focos	instalados	en	el	lado	comunista,	en	un	intento	de	intimidación
utilizando	un	voltaje	superior.	En	el	lado	Este,	los	tanques	en	apariencia	rusos
estaban	inmóviles	en	la	oscuridad,	con	sus	tripulantes	ataviados	con	uniforme
negro.	«¡Qué	imagen	para	los	libros	de	historia!»,	exclamó	Schorr.

Los	superiores	de	Clay	en	Washington	le	pidieron	confirmación	de	que	se
trataba	 de	 tanques	 soviéticos.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 puramente
teórica:	 para	 los	 estadounidenses,	 el	 peligro	 de	 una	 confrontación	 con	 los
rusos	era	que	ésta	pudiera	convertirse	en	una	guerra	global.	Los	tanques	de	la
Alemania	 del	 Este,	 en	 cambio,	 suponían	 otro	 tipo	 de	 dificultad,	 pues	 los
acuerdos	entre	las	cuatro	potencias	prohibían	su	presencia	en	Berlín	Este.

Tras	 recibir	 órdenes	 de	 determinar	 el	 origen	 de	 los	 tanques,	 Pike	 y	 su
chófer	 Sam	 McCart	 montaron	 en	 un	 coche	 del	 ejército,	 cruzaron	 las
barricadas,	 dejaron	 atrás	 los	 tanques	 por	 una	 calle	 lateral,	 aparcaron	 y
regresaron	 andando.	 En	 una	 situación	 tan	 surrealista,	 a	 nadie	 le	 sorprendió
que	ambas	partes	siguieran	respetando	la	libertad	de	movimiento	militar	en	la
frontera,	de	modo	que	Pike	pudo	cruzarla	sin	hallar	impedimentos.

A	 Pike	 le	 sorprendió	 la	 ilógica	 posición	 de	 los	 tanques,	 una	 formación
dos-tres-dos	 que	 en	 la	 práctica	 impedía	 que	 los	 tanques	 de	 la	 última	 fila
pudieran	disparar	contra	el	enemigo.	Además,	eso	los	convertía	también	en	un
objetivo	 fácil.	 Pike	 se	 aproximó	 al	 último	 tanque,	 pero	 no	 vio	 nada	 que
pudiera	ayudarlo	en	su	investigación:	«Ni	rusos,	ni	alemanes	del	Este,	allí	no



había	 nadie».	 Así	 pues,	 trepó	 a	 lo	 alto	 del	 tanque	 y	 se	 metió	 en	 el
compartimento	 del	 conductor.	 Allí	 confirmó	 que	 eran	 soviéticos,	 pues	 los
mandos	 tenían	 letreros	 en	 cirílico;	 además,	 junto	 al	 freno	 de	 mano	 Pike
encontró	 el	 periódico	 del	 Ejército	 Rojo,	 que	 identificó	 gracias	 a	 sus
conocimientos	básicos	de	ruso.	«Oye,	McCart,	fíjate	en	esto»,	le	dijo	mientras
le	mostraba	el	periódico	que	se	había	llevado	como	prueba.

Los	miembros	de	la	tripulación	de	los	tanques,	unos	cincuenta	hombres	en
total,	estaban	sentados	en	el	suelo	a	pocos	metros	de	distancia,	aparentemente
recibiendo	información	sobre	su	misión.	Pike	se	acercó	lo	suficiente	para	oír
que	hablaban	en	ruso.	Cuando	uno	de	los	oficiales	soviéticos	se	percató	de	su
presencia,	 Pike	 se	 volvió	 hacia	 McCart	 y	 le	 dijo:	 «Larguémonos	 de	 aquí
volando».

Tras	cruzar	de	nuevo	la	frontera	en	coche,	informaron	al	coronel	Sabolyk,
el	 superior	 de	 Pike,	 de	 que	 los	 tanques	 eran	 soviéticos.	 Pike	 le	 contó	 al
coronel	cómo	lo	habían	descubierto	y	le	enseñó	el	periódico.	«¿Que	ha	hecho
qué?»,	preguntó	Sabolyk,	anonadado.

El	 incrédulo	 coronel	 puso	 a	 Pike	 al	 teléfono	 con	 el	 centro	 especial	 de
operaciones,	que	 lo	pasó	con	el	 representante	especial	de	Kennedy	para	que
éste	 pudiera	 oírlo	 con	 sus	 propios	 oídos.	 «¿De	 quién	 son	 los	 tanques?»,
preguntó	Clay.

«Son	soviéticos,	señor»,	dijo	Pike.

«¿Y	cómo	lo	sabe?»

Cuando	Pike	se	lo	contó,	Clay	se	quedó	en	silencio	durante	un	largo	rato.
A	 Pike	 le	 pareció	 que	 podía	 oírlo	 pensar:	 «Oh,	 Dios,	 un	 teniente	 acaba	 de
empezar	la	Tercera	Guerra	Mundial».

Pike	se	había	atrevido	a	llevar	a	cabo	aquella	misión	porque	era	joven	y	se
sentía	 invencible,	 pero	 también	 porque	 los	 soldados	 estadounidenses	 tenían
una	 opinión	 muy	 baja	 de	 la	 disciplina,	 la	 moral	 y	 la	 capacidad	 militar
soviética.	A	pesar	de	que	eran	conscientes	de	que	los	soviéticos	los	superaban
en	 número,	 los	 soldados	 estadounidenses	 se	 sentían	 superiores.	 Mientras
cruzaban	 la	 Helmstedt	 Autobahn,	 que	 conectaba	 la	 Alemania	 Federal	 con
Berlín	Oeste,	Pike	había	visto	a	los	rusos	ofrecerles	hebillas	de	sus	cinturones,
sus	 gorras	 e	 incluso	 sus	 medallas	 soviéticas	 como	 souvenirs	 a	 cambio	 de
ejemplares	del	Playboy,	chicles,	bolígrafos	y,	sobre	todo,	cigarrillos.



En	otros	momentos,	en	los	que	no	se	sentían	tan	generosos,	los	soldados
estadounidenses	arrojaban	cigarrillos	a	medio	 fumar	al	 suelo	 tan	sólo	por	el
placer	 de	ver	 cómo	 los	 rusos	 se	 afanaban	por	 recuperarlos	 para	 darles	 unas
caladas.	 Pike	 recordaría	 más	 tarde	 que	 los	 rusos	 llevaban	 herramientas	 de
mala	 calidad,	 botas	 endebles	 y	 chaquetas	 viejas;	 a	Pike	 le	 parecían	prendas
usadas	 ya	 por	 otros	 reclutas	 y	 les	 aseguraba	 a	 sus	 amigos	 que	 «su	 olor
corporal	atraería	a	una	nube	de	moscas	de	un	carro	de	estiércol».

Pike	no	 tenía	una	opinión	mucho	más	alta	de	 los	 tanques	enemigos,	que
maniobraban	 con	 dificultad.	 Los	 conductores,	 había	 constatado	 Pike,	 solían
pertenecer	 a	minorías	 étnicas	 asiáticas,	 suponía	 que	 porque	 eran	 los	 únicos
que	cabían	en	unos	compartimentos	demasiado	pequeños.	Aquel	día,	él	y	sus
hombres	 no	 pudieron	 evitar	 reírse	 cuando,	 con	 la	 llegada	 de	 los	 primeros
tanques,	los	oficiales	que	había	en	la	calzada	y	que	debían	colocarlos	en	sus
posiciones	 empezaron	 a	 hacer	 gestos	 exagerados	 y	 semáforos	 que,
aparentemente,	debían	servir	para	superar	las	dificultades	de	comunicación	y
pilotaje.

Sin	 embargo,	 Pike	 era	 consciente	 de	 que	 el	 Ejército	 Soviético	 podía
«apartarnos	de	en	medio	de	un	manotazo	si	decidía	tomar	la	mitad	Oeste	de	la
ciudad»	 y	 eso,	 ciertamente,	 no	 tenía	 nada	 de	 divertido.	 Pike	 recordaba	 la
sesión	informativa	inicial	que	había	recibido,	a	su	llegada	a	Berlín	Oeste.

«Ustedes	constituyen	nuestra	primera	línea	de	defensa»,	les	había	dicho	el
comandante.	«La	mejor	forma	de	salir	de	aquí	si	se	arma	la	gorda	es	colocarse
un	brazalete	de	Strassenmeister	[barrendero]	en	el	brazo	izquierdo,	coger	una
escoba	 y	 empezar	 a	 barrer	 la	Autobahn	 hasta	 llegar	 a	 la	Alemania	Federal.
Ésa	es	la	única	forma	en	que	lograrán	salir	de	Berlín	con	vida.»

Pike	se	había	reído	en	su	momento,	pero	ahora	no	lo	hizo.	Golpeó	con	los
pies	en	el	suelo	para	mantener	el	calor	mientras	intentaba	imaginar	todos	los
resultados	posibles.	O	bien	uno	de	 los	dos	contendientes,	estadounidenses	o
soviéticos,	se	retiraba	del	campo	de	batalla,	o	alguien	disparaba	y	empezaba
la	 guerra.	En	 cualquier	 caso,	 no	 era	 capaz	de	 imaginar	 a	 su	 esposa,	Renny,
embarazada	 de	 gemelos,	 cogiendo	 una	 escoba	 y	 marchándose	 de	 Berlín
mientras	barría	la	Autobahn.

Ante	 los	 ojos	 de	 Pike	 se	 iba	 desplegando	 una	 escena	 de	 amenaza
inminente	con	toques	de	drama	humano.

En	un	momento	dado,	una	mujer	de	Berlín	Este	de	ochenta	años	decidió
aprovechar	la	confusión	para	cruzar	la	frontera	y	huir	como	refugiada.	Desde



el	lado	oeste	de	la	frontera,	a	apenas	quince	metros,	su	hijo	le	gritaba	que	no
se	detuviera,	aunque	un	policía	de	la	Alemania	del	Este	le	impedía	el	paso.	La
multitud	 observaba	 con	 temor	 mientras	 el	 hombre	 gritaba,	 una	 y	 otra	 vez:
«Mutter,	komm	doch,	bitte!»	(¡Ven,	madre,	por	favor!).[31]

El	agente,	que	tenía	órdenes	inequívocas	de	disparar	a	matar	en	caso	de	un
intento	de	fuga,	se	hizo	a	un	lado	y	llamó	a	su	perro	en	un	acto	aleatorio	de
misericordia.	Tras	unos	pasos	vacilantes,	la	anciana	terminó	de	cruzar	la	línea
que	 la	 separaba	 de	 la	 libertad	 y	 se	 lanzó	 a	 los	 brazos	 de	 su	 hijo,	 entre	 los
aplausos	de	los	espectadores.

Frente	 a	 los	 tanques	 soviéticos	 sin	 marcas,	 en	 el	 Occidente	 capitalista,
iluminados	 por	 la	 luz	 de	 seis	 focos	 de	 alta	 potencia	 instalados	 por	 las
autoridades	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 el	 día	 anterior,	 los	 cuatro	 tanques
estadounidenses	 M48	 Patton	 esperaban,	 los	 primeros	 dos	 pisando	 la	 línea
blanca	de	Friedrichstrasse	que	separaba	el	Este	del	Oeste.	Había	dos	tanques
más	en	un	descampado,	junto	a	la	Friedrichstrasse,	y	cuatro	más	a	punto	para
intervenir,	estacionados	a	medio	kilómetro	de	allí.	 Junto	a	éstos	había	cinco
vehículos	de	transporte	de	tropas	y	cinco	jeeps	cargados	de	policías	militares
equipados	con	chalecos	antibalas	y	bayonetas	incorporadas	a	los	rifles.

El	alto	mando	estadounidense	había	colocado	a	toda	la	guarnición	de	6500
hombres	 de	 Berlín	 en	 estado	 de	 alerta.	 El	 alto	 mando	 francés	 había
acuartelado	a	sus	3000	hombres	y	los	británicos	habían	llevado	dos	cañones
antitanque	cerca	de	la	Puerta	de	Brandenburgo,	a	unos	seiscientos	metros	de
Checkpoint	Charlie,	y	habían	mandado	patrullas	armadas	hasta	la	barricada	de
alambrada	de	púas	de	la	frontera.	Un	periodista	del	New	York	Times	describió
así	la	escena:	«Era	como	si	dos	ajedrecistas	intentaran	encontrarle	la	lógica	a
una	partida	caótica,	con	el	general	Clay	moviendo	las	piezas	estadounidenses
y,	 presumiblemente,	 el	 mariscal	 Iván	 S.	 Konev,	 el	 nuevo	 comandante
soviético	en	 la	Alemania	del	Este,	moviendo	a	 los	 soldados	soviéticos.	 […]
Como	 representante	 personal	 del	 presidente	 Kennedy,	 el	 general	 Clay	 no
ocupa	 un	 lugar	 concreto	 en	 la	 cadena	 de	 mando,	 pero	 es	 evidente	 que	 su
posición	especial	le	confiere	la	última	palabra	en	las	decisiones	locales».[32]

Pike	 y	 sus	 agentes	 de	 la	 policía	 militar	 estaban	 ansiosos	 por	 plantarles
cara	 a	 los	 comunistas,	 tras	 haber	 constatado	 con	 frustración	 cómo	 sus
comandantes	 los	obligaban	a	permanecer	en	 los	barracones	el	13	de	agosto.
Habían	pasado	tres	semanas	desde	el	cierre	de	fronteras	y	Pike	y	sus	hombres
se	habían	visto	limitados	a	observar	con	impotencia	cómo,	al	otro	lado	de	la



frontera,	 las	 brigadas	 de	 construcción	 de	 los	 Jóvenes	 Pioneros	 alemanes
reemplazaban	las	endebles	alambradas	de	púas	con	bloques	de	hormigón.

Pike	 había	 preguntado	 a	 sus	 superiores	 si	 debía	 hacer	 algo	 para
interrumpir	aquellos	trabajos,	pero	siempre	había	recibido	la	misma	respuesta:
los	 soldados	 estadounidenses	 debían	 observar	 de	 brazos	 cruzados	 cómo	 el
Muro	iba	creciendo.

La	 tarde	 del	 1	 de	 septiembre,	 recordaría	 más	 tarde	 Pike,	 uno	 de	 los
alemanes	del	Este	que	construía	el	Muro	había	mirado	a	derecha	e	izquierda
para	asegurarse	de	que	no	lo	veía	nadie	y	entonces	le	había	dicho,	por	encima
de	la	alambrada:	«Teniente,	mire	 lo	despacio	que	voy.	¿A	qué	espera?».	Era
evidente	que	quería	que	los	estadounidenses	intervinieran.

Más	 tarde,	 un	 agente	 de	 policía	 que	 había	 detrás	 del	 operario	 le	 había
dicho	más	o	menos	lo	mismo:	«Fíjese,	teniente,	ni	siquiera	llevo	la	metralleta
cargada.	¿A	qué	espera?».	Para	evitar	tiroteos	no	deseados,	las	autoridades	de
la	Alemania	del	Este	habían	decidido	no	proporcionar	munición	a	los	agentes
de	frontera;	aquel	policía	estaba	compartiendo	aquella	información	con	Pike
para	que	EEUU	supiera	que	podía	intervenir.

Pike	comunicó	 toda	esa	 información	a	 sus	 superiores,	pero	una	vez	más
recibió	órdenes	de	abstenerse	de	actuar.

Las	órdenes	de	empezar	las	escoltas	militares	el	domingo	anterior	habían
sido	la	mayor	inyección	de	moral	del	año.	Los	hombres	de	Pike	debían	actuar
con	 disciplina,	 estar	 atentos	 y	 disparar	 contra	 los	 miembros	 de	 la	 policía
comunista	de	fronteras	sólo	si	éstos	iniciaban	las	hostilidades.	Con	sus	rifles
cargados	 y	 varios	 tanques	 protegiéndoles	 las	 espaldas,	 habían	 acompañado
diversos	 vehículos	 civiles	 aliados	 y	 buses	 turísticos	 a	 través	 de	 las
zigzagueantes	barreras	del	puesto	fronterizo.

Los	tanques	de	la	Unión	Soviética	se	habían	presentado	aquella	tarde	y	la
operación	 había	 discurrido	 tal	 como	 estaba	 planeado.	 Ahora	 todos	 los
efectivos	 estaban	 inmóviles,	 mientras	 los	 respectivos	 comandantes
aguardaban	 en	 sus	 cuarteles	 generales,	 situados	 en	 extremos	 opuestos	 de
Berlín,	esperando	instrucciones	de	Washington	y	de	Moscú.

Por	 lo	menos,	Pike	podía	 estar	 satisfecho	de	que	 sus	pertrechos	 estaban
secos.	La	parafernalia	que	llevaba	encima	iba	a	serle	de	poca	ayuda	si	debía
detener	 a	 los	 tanques	 o	 la	 infantería	 soviética:	 un	 brazalete	 de	 la	 policía
militar	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 un	 botiquín,	 una	 cantimplora,	 esposas,	 una
cachiporra,	 una	pistola	 automática	del	 calibre	45	y	 su	 rifle.	Pike	 se	preparó



para	 lo	que	parecía	que	 iba	a	ser	una	noche	 larga	y	 fría.	Mientras	estudiaba
con	 sus	 prismáticos	 los	 rostros	 jóvenes	 y	 asustados	 de	 sus	 enemigos,	 se
preguntó	 con	 preocupación	 «qué	 pasaría	 si	 uno	 de	 esos	 idiotas	 disparaba
contra	nosotros	y	el	enfrentamiento	se	convertía	en	un	tiroteo».

Al	 tiempo	 que	 los	 soviéticos	 enviaban	más	 tanques	 hacia	 la	 frontera,	 Clay
recibió	nuevas	instrucciones	de	Washington	que	le	ordenaban	que	se	retirara.
Rusk	advirtió	a	Clay	de	que	abandonara	la	actitud	agresiva	que	el	propio	Rusk
había	aprobado	hacía	tan	sólo	tres	días.	Foy	Kohler,	el	principal	responsable
del	 Departamento	 de	 Estado	 al	 cargo	 del	 enfrentamiento	 en	 Checkpoint
Charlie,	había	añadido	una	nota	al	telegrama	de	Rusk	que	tenía	como	objetivo
convencer	 a	 Clay	 de	 que	 apelar	 a	 Kennedy	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo.
«Aprobado	 por	 Rusk	 tras	 decisión	 del	 presidente.»	A	 lo	 largo	 de	 los	 años,
Clay	había	leído	muchos	mensajes	procedentes	de	Washington	que	eran	pura
palabrería,	pero	ninguno	superaba	el	telegrama	que	tenía	en	las	manos.[33]

«Teniendo	 en	 cuenta	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas»,	 había	 escrito	 Rusk,
«hacía	 ya	 tiempo	 que	 habíamos	 decidido	 que	 el	 acceso	 a	 Berlín	 no	 era	 un
interés	vital	 cuya	protección	y	mantenimiento	 justificara	el	uso	de	 la	 fuerza
por	 nuestra	 parte.	 En	 ese	 sentido	 consentimos	 la	 construcción	 del	 muro,
aunque	 francamente	 debemos	 reconocer	 que	 con	 ello	 aceptamos	 en	 gran
medida	que	los	soviéticos	podían,	en	el	caso	de	Berlín	Este	y	como	ya	habían
hecho	 anteriormente	 en	 otras	 zonas	 sometidas	 a	 su	 control	 físico	 efectivo,
aislar	a	sus	sujetos	contra	su	voluntad.»

El	mensaje	de	Rusk	era	inequívoco:	Clay	no	podía	sino	considerar	que	la
falta	de	resistencia	de	Kennedy	al	cierre	de	fronteras	suponía	una	aceptación
de	facto	de	que	los	soviéticos	podían	hacer	lo	que	desearan	en	el	territorio	que
ya	 controlaban.	 Rusk	 dijo	 que	 los	 aliados	 estadounidenses	 no	 apoyaban
medidas	más	contundentes,	«especialmente	en	lo	tocante	a	tener	que	mostrar
las	credenciales»,	en	lo	que	los	británicos	ya	habían	cedido.

Rusk	 admitió	 ante	Clay	que	Kennedy	 tenía	 problemas	para	 convencer	 a
sus	aliados	de	la	«perspectiva	real»	de	un	conflicto	armado	por	Berlín	Oeste.
Consecuentemente,	y	aunque	la	administración	Kennedy	deseaba	demostrar	la
ilegalidad	 de	 las	 acciones	 soviéticas	 y	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 del	 13	 de
agosto,	 «no	deseamos	que	 esto	 se	 convierta	 en	una	 simple	demostración	de
impotencia,	 atraer	 la	 atención	mundial	 sobre	 el	 asunto	 equivocado,	 y	 crear



esperanzas	y	expectativas	en	los	habitantes	de	Berlín	Oeste	y	de	la	Alemania
Federal	 que	 en	 última	 instancia	 conducirán	 tan	 sólo	 a	 la	 desilusión»,
explicaba	Rusk.

Clay	 no	 había	 estado	 nunca	 tan	 convencido	 de	 que	 la	 política	 de
apaciguamiento	 tan	 sólo	 lograría	 excitar	 al	 oso	 ruso.	 Por	 ese	 motivo,	 ese
mismo	 día	 había	 mandado	 un	 telegrama	 en	 el	 que	 solicitaba	 permiso	 para
realizar	«un	asalto	por	la	fuerza»	con	el	objetivo	de	derribar	partes	del	Muro
si	la	Alemania	del	Este	respondía	a	las	acciones	estadounidenses	cerrando	el
paso	fronterizo	de	Friedrichstrasse,	algo	que	consideraba	posible.[34]

Clay	 incluso	 había	 detallado	 el	 operativo:	 tanques	 con	 bulldozers
cruzarían	 legalmente	 a	 la	Alemania	 del	 Este,	 algo	 que	 estaba	 técnicamente
permitido	 según	 los	 derechos	 acordados	 por	 las	 cuatro	 potencias,	 pero	 al
regresar	al	Oeste	derribarían	varias	 secciones	de	Muro.	El	26	de	octubre,	el
comandante	Supremo	de	la	OTAN	Norstad	había	autorizado	al	general	Watson
a	utilizar	«el	plan	[Clay]	para	“derribar”	 la	barrera	de	Friedrichstrasse»	si	 la
Alemania	 del	 Este	 bloqueaba	 el	 paso	 fronterizo.	 Norstad	 dio	 órdenes	 a
Watson	 de	 que	 preparara	 un	 plan	 alternativo	 en	 el	 que	 los	 tanques
estadounidenses	«derribarían»	varias	porciones	de	muro	simultáneamente,	«si
es	militarmente	factible,	en	varios	[dos	o	más]	puntos	más,	además	de	en	la
Friedrichstrasse».[35]

A	continuación,	y	en	un	mensaje	claramente	dirigido	a	Clay,	añadía:	«Este
plan	 alternativo	 no	 se	 pondrá	 en	marcha	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 sin	mi
expresa	aprobación».

En	la	práctica,	el	telegrama	de	Rusk	desautorizaba	a	Norstad	y	a	Clay	al
mismo	tiempo.	«No	entiendo	qué	objetivo	nacional	se	podría	conseguir	con	el
propuesto	asalto	por	la	fuerza»,	escribió	Rusk,	que	añadió	que	aquella	misma
tarde	 discutiría	 con	 el	 presidente	 el	 plan	 secundario	 de	Clay:	 abrir	 el	 punto
fronterizo	de	Friedrichstrasse	utilizando	un	tanque.

Sin	embargo,	aclaró	Rusk,	teniendo	en	cuenta	la	importancia	de	mantener
«a	 los	 tres	 aliados	 principales	 unidos	 es	 bastante	 posible	 que	 no	 logremos
ponernos	 de	 acuerdo	 ni	 siquiera	 en	 eso».	 Rusk	 declaró	 que	 apreciaba	 el
consejo	de	Clay,	pero	le	dijo	que	por	el	momento	era	mucho	más	importante
mantener	 a	 los	 aliados	 unidos	 «ante	 la	 seria	 amenaza	 rusa,	 al	 tiempo	 que
incrementamos	las	presiones	contra	 los	soviéticos	para	que	no	lleven	a	cabo
más	acciones	unilaterales».



El	gran	general	Lucius	Clay	del	Puente	Aéreo	de	Berlín	de	1948	estaba
atado	 de	 pies	 y	 manos	 por	Washington,	 mientras	 los	 tanques	 soviéticos	 lo
apuntaban	con	sus	cañones.

Nunca	antes	se	había	sentido	tan	impotente.

EL	KREMLIN,	MOSCÚ

VIERNES,	27	DE	OCTUBRE	DE	1961

El	mariscal	Konev	le	comunicó	a	Jrushchov	que	los	tanques	estadounidenses
hacían	rugir	sus	motores	junto	a	la	frontera	y	que	se	preparaban	para	lo	que
parecía	una	operación	de	gran	magnitud.	Después	de	haberle	proporcionado	al
líder	ruso	pruebas	fotográficas	de	los	ejercicios	de	Clay	en	el	bosque,	en	que
los	 tanques	 habían	 practicado	 derribando	 réplicas	 del	 Muro,	 creía	 que
Jrushchov	 debía	 considerar	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
estadounidenses	intentaran	revertir	el	éxito	soviético	del	13	de	agosto.

Jrushchov,	que	a	aquellas	alturas	gestionaba	la	crisis	personalmente	desde
Moscú	 a	 pesar	 de	 que	 el	 Congreso	 del	 Partido	 seguía	 en	 marcha,	 había
ordenado	ya	enviar	veintitrés	tanques	soviéticos	adicionales	a	Berlín.	«Dirija
los	tanques	hasta	una	calle	cercana»,	le	dijo	a	Konev,	«meta	una	marcha	alta	y
reproduzca	el	rugido	de	los	tanques	con	amplificadores».[36]

Konev	advirtió	a	Jrushchov	de	que	si	desafiaba	a	los	estadounidenses	de
aquella	forma,	se	exponía	a	que	sus	tanques	«se	abalancen	contra	nosotros».
Al	mariscal	le	preocupaba	que	el	impetuoso	Jrushchov	pudiera	ir	demasiado
lejos	e	iniciar	una	guerra.

«No	creo	que	pase»,	respondió	Jrushchov.	«A	menos,	claro	está,	que	a	los
militares	estadounidenses	los	ciegue	la	ira.»

SALA	DEL	GABINETE,	LA	CASA	BLANCA,	WASHINGTON,	D.C.

18.00	DEL	VIERNES	27	DE	OCTUBRE	DE	1961

Un	asesor	le	entregó	al	general	Clay	una	nota	informándolo	del	incremento	de
efectivos	soviéticos	en	Checkpoint	Charlie	justo	cuando	éste	se	encontraba	en
plena	 conversación	 telefónica	 con	 el	 presidente	 Kennedy,	 que	 estaba
celebrando	una	sesión	de	emergencia	en	la	Sala	del	Gabinete	con	su	equipo	de
seguridad	nacional.	A	aquellas	alturas	parecía	que	todo	Washington	se	había
vuelto	 contra	 Clay	 excepto	 Kennedy,	 que	 aún	 no	 había	 revelado	 sus
intenciones.



Para	 contrarrestar	 los	 temores	 de	 los	 asesores	 del	 presidente,	 Clay	 le
aseguró	a	Kennedy	que	la	situación	en	Berlín	estaba	bajo	control	e	insistió	en
que	la	decisión	soviética	de	enviar	veinte	tanques	más	era	un	simple	mensaje
de	 moderación,	 ya	 que	 los	 soviéticos	 se	 limitaban	 a	 igualar	 con	 precisión
matemática	la	presencia	de	tanques	estadounidenses	en	Berlín.

Lo	 cierto,	 sin	 embargo,	 era	 que	 los	 soviéticos	 estaban	 lo	 bastante
nerviosos	 por	 la	 situación	 en	 Checkpoint	 Charlie	 y	 una	 potencial	 escalada
como	 para	 que	 Jrushchov	 hubiera	 ordenado	 poner	 sus	 fuerzas	 de	 ataque
nuclear	en	estado	de	alerta	por	primera	vez	en	un	enfrentamiento	entre	EEUU	y
la	 URSS.	 Jrushchov	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 las	 cosas	 no	 fueran	 a
descontrolarse	y	quería	estar	preparado	para	cualquier	eventualidad.[37]

La	opinión	de	Clay	era	clara:	«Si	 los	soviéticos	no	quieren	empezar	una
guerra	 por	 Berlín	 Oeste,	 no	 podemos	 obligarlos	 a	 hacerlo.	 Y	 si	 quieren
empezarla,	 no	podemos	hacer	 nada	por	 impedírselo».	El	 general	 apostaba	 a
que	no	querían	una	guerra	y	creía	que	EEUU	debía	plantar	cara.	Sin	embargo,
el	presidente	ocultaba	sus	cartas	y	no	parecía	dispuesto	a	asumir	riesgos.[38]

Lo	 que	 Clay	 no	 sabría	 nunca	 era	 que	 Kennedy	 estaba	 tan	 nervioso	 por	 la
situación	 en	Checkpoint	Charlie	 que	había	 enviado	 a	 su	hermano	a	 intentar
resolver	la	crisis	a	través	de	su	interlocutor	habitual	durante	los	últimos	seis
meses,	el	espía	soviético	Georgi	Bolshakov.	Al	mismo	tiempo,	el	presidente
había	 activado	 un	 segundo	 canal	 más	 tradicional	 a	 través	 del	 embajador
Thompson	en	Moscú,	tal	como	ya	hiciera	antes	de	la	Cumbre	de	Viena.

El	 presidente	 no	 recurría	 al	 canal	 Bolshakov	 porque	 éste	 se	 hubiera
demostrado	particularmente	efectivo:	las	reuniones	de	Bobby	con	Bolshakov
antes	de	Viena	no	habían	logrado	preparar	al	presidente	para	la	emboscada	de
Jrushchov	 sobre	 Berlín.	 En	 aquel	 momento	 de	 peligro,	 sin	 embargo,
Bolshakov	constituía	la	línea	más	rápida	y	directa	con	Jrushchov.

A	finales	de	octubre,	Bobby	había	descubierto	ya	cual	era	 la	 forma	más
rápida	de	concertar	una	reunión	con	Bolshakov	en	un	 lugar	donde	 la	prensa
no	 los	 podría	 encontrar.	 James	 Symington,	 el	 ayudante	 de	 Bobby	 en	 la
Oficina	 del	 Fiscal	 General,	 opinaba	 que	 Bobby	 le	 había	 cogido	 cariño	 a
«Georgi»	en	parte	por	su	«predilección	por	los	bufones	inofensivos».	Los	dos
hombres	 se	 reunían	 aproximadamente	 cada	 dos	 semanas,	 y	 Bobby	 discutía



con	él	«la	mayoría	de	asuntos	relacionados	con	la	Unión	Soviética	y	Estados
Unidos».[39]

El	hermano	del	presidente,	 que	organizaba	 las	 reuniones	personalmente,
lamentaría	más	tarde	que	«desgraciadamente,	cometí	la	estupidez	de	no	tomar
nota	 de	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 dijimos.	 Me	 limitaba	 a	 comunicar	 los
mensajes	de	palabra	a	mi	hermano,	que	actuaba	como	mejor	le	parecía;	creo
que	unas	veces	informaba	al	Departamento	de	Estado	y	otras	no».[40]

El	 primer	 encuentro	 entre	 Bobby	 Kennedy	 y	 Bolshakov	 sobre	 el
incremento	de	las	tensiones	fronterizas	en	Checkpoint	Charlie	se	produjo	a	las
17.30	 del	 26	 de	 octubre,	 un	 día	 antes	 de	 que	 los	 tanques	 soviéticos	 se
dirigieran	al	paso	fronterizo.	Según	los	recuerdos	del	hermano	del	presidente,
el	 segundo	 día	 de	 negociaciones	 cruciales	 tuvo	 lugar	 a	 las	 23.30	 del	 27	 de
octubre,	hora	de	Washington	(o	a	las	5.30	de	la	madrugada	del	28	de	octubre
en	Berlín),	al	mismo	tiempo	que	los	tanques	y	los	soldados	de	ambos	bandos
mantenían	 sus	 posiciones	 frente	 a	 frente,	 una	 húmeda	 y	 fría	madrugada	 de
otoño.

Bobby	 Kennedy	 recordaría	 más	 tarde	 haberle	 dicho	 a	 Bolshakov:	 «La
situación	 en	Berlín	 se	 ha	 puesto	más	 difícil».	El	 hermano	 del	 presidente	 se
quejó	 de	 que	 el	 día	 anterior	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 hubiera
rechazado	los	intentos	del	embajador	Thompson	por	desactivar	la	crisis.	«En
nuestra	opinión	ese	 tipo	de	actitudes	no	resultan	nada	útiles	en	un	momento
en	 el	 que	 nos	 estamos	 esforzando	 por	 encontrar	 la	 forma	 de	 resolver	 este
problema»,	 dijo	 Bobby	 Kennedy,	 que	 apeló	 a	 un	 «período	 de	 relativa
moderación	y	calma	durante	el	transcurso	de	las	siguientes	entre	cuatro	y	seis
semanas».[41]

Más	tarde,	el	fiscal	general	recordaría	también	que	a	continuación	le	dijo	a
Bolshakov:	 «Al	 presidente	 le	 gustaría	 que	 retiraran	 sus	 tanques	 de	 ahí	 en
veinticuatro	 horas».	 Y	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 Jrushchov	 hizo.	 Bobby
afirmaría	más	 tarde	 que	 su	 intercambio	 con	motivo	 del	 enfrentamiento	 con
tanques	en	Checkpoint	Charlie	demostró	que	Bolshakov	«era	efectivo	cuando
se	trataba	de	un	asunto	importante».[42]

Lo	 que	 no	 consta	 en	 ninguna	 parte	 son	 los	 detalles	 del	 acuerdo.	 Sin
embargo,	a	partir	de	aquel	día	EEUU	dejó	de	escoltar	a	civiles	y	Clay	dejó	de
cuestionar	 la	 autoridad	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 en	 los	 puntos	 fronterizos.
Asimismo,	 se	 archivaron	 los	 casos	 de	 emergencia	 para	 los	 que	 Clay	 había



previsto	 la	 posibilidad	 de	 derribar	 tramos	 de	 muro,	 y	 se	 desmontaron	 y
guardaron	las	excavadoras	montadas	en	los	tanques	para	tal	efecto.

A	 falta	 de	 resistencia,	 la	 Alemania	 del	 Este	 continuó	 reforzando	 y
expandiendo	el	Muro.

WASHINGTON,	D.C.

22.00	DEL	VIERNES	27	DE	OCTUBRE	DE	1961

La	 noche	 del	 viernes	 27	 de	 octubre,	 el	 secretario	 de	 estado	Rusk	 envió	 un
telegrama	 a	 la	misión	 estadounidense	 en	Berlín	 que	 declaraba	 la	 victoria	 al
tiempo	 que	 ordenaba	 la	 retirada.	 El	 telegrama	 anunciaba	 que	 la	 decisión
crucial	 que	 ponía	 fin	 a	 la	 Crisis	 de	 Berlín	 se	 había	 tomado	 durante	 una
reunión	celebrada	en	la	Casa	Blanca	a	las	17.00,	y	a	la	que	habían	asistido	el
presidente,	Rusk,	McNamara,	Bundy,	Kohler	y	Hillenbrand.	El	 telegrama	se
envió	 a	 la	 OTAN	 y	 a	 las	 embajadas	 estadounidenses	 de	 las	 tres	 capitales
aliadas.	Casi	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 ocurrencia	 de	 última	 hora,	 enviaron
una	copia	también	a	Clay.[43]

«Las	 incursiones	 en	 la	 frontera	 han	 logrado	 su	 objetivo»,	 mintió	 Rusk.
Kennedy	y	Clay	podían	argumentar	que	la	presencia	de	tanques	soviéticos	en
la	 frontera	había	 sido	una	victoria,	 pues	demostraba	que	 era	Moscú	y	no	 la
Alemania	del	Este	quien	controlaba	lo	que	sucedía	en	la	ciudad.

Sin	embargo,	era	evidente	que	Rusk	estaba	agitando	la	bandera	blanca.	El
telegrama	 decía:	 «Se	 posponen	 las	 incursiones	 de	 personal	 estadounidense
vestido	 de	 civil	 al	 mando	 de	 vehículos	 estadounidenses	 oficiales	 o	 de
vehículos	privados	con	matrículas	de	las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses,	y
el	uso	de	guardias	armados	o	de	escoltas	militares».

Por	si	alguien	no	había	entendido	el	mensaje,	la	siguiente	orden	de	Rusk
dejaba	claro	que	el	presidente	quería	que	Clay	evitara	futuros	enfrentamientos
con	 las	autoridades	 soviéticas	o	de	 la	Alemania	del	Este.	«Los	 funcionarios
civiles	 estadounidenses»,	 decía,	 «se	 abstendrán	 por	 el	 momento	 de
desplazarse	a	Berlín	Este;	sin	embargo,	un	funcionario	civil	intentará	cada	día
entrar	en	Berlín	Este	con	un	vehículo	privado	y	sin	escolta	armada.»

Clay	 permanecería	 en	 la	 ciudad	 varios	 meses	 más,	 pero	 sus	 enemigos
habían	ganado.	Rusk	 lo	confirmó	cuando	escribió:	«Por	el	momento	no	hay
nada	más	que	hacer	sobre	el	terreno,	pues	el	asunto	se	ha	trasladado	a	los	más
altos	 niveles	 gubernamentales.	 […]	 Se	 han	 dictado	 las	 instrucciones



oportunas	 para	 posponer	 las	 incursiones	 civiles	 con	 escoltas	 armadas	 en
Berlín	Este».

Incluso	 un	 hombre	 tan	 obstinado	 como	 Clay	 sabía	 que	 no	 tenía	 más
remedio	que	pasar	a	un	segundo	plano.

PALACIO	DE	CONGRESOS,	MOSCÚ

MAÑANA	DEL	DOMINGO	28	DE	OCTUBRE	DE	1961

Tras	 una	 tarde	 de	 tensiones	 en	 la	 frontera	 de	 Berlín,	 el	 mariscal	 Konev	 se
reunió	con	Jrushchov	en	Moscú,	mientras	se	iniciaban	los	últimos	dos	días	del
largo	Congreso	del	Partido.	Konev	informó	a	Jrushchov	de	que	la	situación	en
la	 frontera	 de	 Berlín	 no	 había	 cambiado.	 Nadie	 se	 movía,	 le	 dijo	 al	 líder
soviético,	«excepto	cuando	los	conductores	de	los	tanques	de	ambos	bandos
abandonan	los	vehículos	para	andar	un	poco	y	calentarse».[44]

Jrushchov	dio	órdenes	a	Konev	para	que	retirara	los	tanques	soviéticos	en
primer	lugar.	«Estoy	seguro	de	que	en	veinte	minutos	o	lo	que	tarden	en	dar
las	 instrucciones	 los	 tanques	 estadounidenses	 se	 retirarán	 también»,	 dijo,
hablando	con	la	seguridad	de	un	hombre	que	acababa	de	cerrar	un	trato.

«Sus	 tanques	no	pueden	dar	media	vuelta	mientras	nuestros	cañones	 los
estén	apuntando»,	dijo	 Jrushchov.	«Se	han	metido	en	una	situación	difícil	y
ahora	no	saben	cómo	salir	de	ella.	[…]	Les	ofreceremos	una	salida.»

Poco	después	de	las	10.30	de	la	mañana	del	sábado,	los	primeros	tanques
soviéticos	 se	 retiraron	de	Checkpoint	Charlie.	Algunos	estaban	cubiertos	de
flores	y	guirnaldas	colocadas	aquella	misma	mañana	por	 las	Freie	Deutsche
Jugend,	las	juventudes	del	Partido	Comunista.[45]

Tras	 media	 hora	 de	 espera,	 los	 tanques	 estadounidenses	 se	 retiraron
también.

Y	así,	el	momento	más	peligroso	de	la	guerra	fría	terminó	como	si	nada.
Sin	embargo,	las	réplicas	de	Berlín	1961	se	dejarían	sentir	de	forma	dramática
y	duradera;	sacudirían	el	mundo	un	año	más	tarde,	en	Cuba,	y	determinarían
el	curso	de	la	historia	durante	tres	décadas	más.



EPÍLOGO

Réplicas
Soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 el	 objetivo	 principal	 de	 Jrushchov	 puede	 ser	 el	 de
incrementar	 sus	 opciones	 en	 Berlín;	 estaremos	 dispuestos	 a	 asumir	 el	 papel	 que	 nos
corresponde	tanto	allí	como	en	el	Caribe.	Lo	esencial	en	este	momento	de	gran	dificultad
es	que	Jrushchov	comprenda	que	si	esperaba	encontrar	debilidad	o	falta	de	resolución,	ha
cometido	un	error	de	cálculo.[1]

	
El	presidente	KENNEDY,	en	un	telegrama	secreto	informando	al	primer

ministro	británico	Harold	Macmillan	de	la	existencia	de	pruebas	fotográficas	de
la	presencia	de	misiles	en	Cuba,

21	de	octubre	de	1962

	
Hay	 mucha	 gente	 en	 el	 mundo	 que	 no	 entiende,	 o	 dice	 no	 entender,	 cuál	 es	 la	 gran
diferencia	entre	el	mundo	libre	y	el	mundo	comunista.	Que	vengan	a	Berlín.	Hay	quienes
dicen	que	el	comunismo	es	la	tendencia	del	futuro.	Que	vengan	a	Berlín.	Y	los	hay	que
dicen	que	podemos	cooperar	con	los	comunistas,	en	Europa	y	en	el	resto	del	mundo.	Que
vengan	 a	Berlín.	 […]	Todos	 los	 hombres	 libres,	 vivan	 donde	 vivan,	 son	 habitantes	 de
Berlín.	Y	por	ello,	como	hombre	libre,	me	enorgullezco	de	decir:	«Ich	bin	ein	Berliner».
[2]

	
El	presidente	KENNEDY	en	un	discurso	en	Berlín,

26	de	junio	de	1963

BERLÍN	Y	LA	HABANA

MEDIADOS	DE	AGOSTO	DE	1962

Un	 año	 después	 de	 que	 el	 presidente	 John	 F.	 Kennedy	 permitiera	 a	 los
comunistas	 construir	 el	 Muro	 de	 Berlín,	 dos	 dramas	 separados	 por	 8000
kilómetros	 de	 distancia	 sirven	 para	 ilustrar	 el	 elevado	 coste	 de	 uno	 de	 los
peores	años	inaugurales	de	un	presidente	de	la	historia	moderna	de	EEUU.

La	primera	escena	tuvo	lugar	bajo	el	sol	del	verano	berlinés,	diez	minutos
después	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 albañil	 de	 dieciocho	 años	 Peter
Fechter	 y	 su	 amigo	Helmut	Kulbeik	 arrancaron	 a	 correr	 hacia	 la	 libertad	 a
través	de	la	llamada	franja	de	la	muerte,	la	tierra	de	nadie	que	se	extendía	más
allá	del	muro.	El	primero	de	los	35	disparos	de	la	policía	se	produjo	después



de	que	 los	 dos	 jóvenes	 saltaran	una	barrera	 intermedia	de	 alambre	de	púas.
Dos	balas	 alcanzaron	 a	Fechter	 en	 la	 espalda	y	 el	 estómago,	y	 el	 joven	vio
como	su	amigo,	más	ágil,	lograba	alcanzar	la	libertad	saltando	por	encima	de
los	 alambres	 de	 púas	 que	 coronaban	 el	muro.	 Fechter	 se	 derrumbó	 junto	 al
Muro,	 donde	 permaneció	 en	 temblorosa	 posición	 fetal,	 con	 los	 brazos
cruzados	encima	del	pecho,	 el	 zapato	 izquierdo	medio	 sacado	y	 sus	pálidos
tobillos	 a	 la	 vista.	 Durante	 más	 de	 una	 hora,	 su	 voz,	 cada	 vez	 más	 débil,
estuvo	pidiendo	ayuda,	mientras	 su	cuerpo	 se	 iba	desangrando	por	culpa	de
las	múltiples	heridas.[3]

Al	mismo	tiempo,	y	a	más	de	un	océano	de	distancia,	un	gran	número	de
barcos	 soviéticos	 habían	 empezado	 a	 atracar	 en	 secreto	 en	 once	 puertos
cubanos	 distintos,	 cargados	 con	 el	 material	 necesario	 para	 construir	 varios
misiles	nucleares	soviéticos	con	suficiente	alcance	y	potencia	para	borrar	del
mapa	 ciudades	 como	 Nueva	 York	 o	 Washington,	 D.C.	 El	 26	 de	 julio,	 el
carguero	soviético	Maria	Ulyanova,	bautizado	en	honor	de	la	madre	de	Lenin,
atracó	 en	 el	 puerto	 de	 Cabañas,	 el	 primero	 de	 85	 buques	 soviéticos	 que
realizarían	150	viajes	de	ida	y	vuelta	durante	los	siguientes	noventa	días.	Los
barcos	 transportaban	 fuerzas	 de	 combate	 y	 los	 componentes	 de	 unos
veinticuatro	lanzamisiles	de	medio	alcance	y	dieciséis	de	largo	alcance,	todos
ellos	equipados	con	una	cabeza	nuclear	y	dos	misiles	balísticos.[4]

De	nuevo	en	Berlín	Oeste,	la	policía	y	los	periodistas	(que	habían	trepado
a	 lo	 alto	 de	 escaleras	 de	 mano	 para	 ver	 mejor	 el	 Muro)	 documentaron	 y
fotografiaron	 el	 triste	 final	 de	Fechter.	Varios	 soldados	 estadounidenses	 con
uniforme	de	combate	se	mantuvieron	al	margen,	siguiendo	unas	órdenes	que
especificaban	que	no	podían	asistir	a	refugiados	en	ciernes	a	menos	que	éstos
hubieran	 abandonado	ya	 el	 territorio	 comunista.	Una	multitud	de	habitantes
de	 Berlín	 Oeste	 protestaban	 a	 gritos,	 acusando	 a	 las	 autoridades	 de	 la
Alemania	del	Este	de	asesinas	y	a	 los	estadounidenses	de	cobardes.	«No	es
problema	mío»,	le	dijo	un	teniente	de	la	policía	militar	estadounidense	a	uno
de	 los	 espectadores,	 una	 expresión	 de	 resignación	 que	 el	 día	 siguiente	 se
propagaría	entre	los	furiosos	berlineses	del	Oeste	a	través	de	los	periódicos.

Por	su	parte,	la	policía	de	fronteras	de	la	Alemania	del	Este	evitó	evacuar
a	 la	 víctima	 mortal,	 por	 el	 temor	 infundado	 a	 que	 los	 soldados
estadounidenses	 pudieran	 dispararles.	 Sólo	 después	 de	 que	 el	 cuerpo	 de
Fechter	adoptara	el	rigor	de	la	muerte,	 los	soldados	de	la	Alemania	del	Este
lanzaron	bombas	de	humo	para	ocultar	su	actuación,	mientras	una	patrulla	de
guardias	cargaba	con	el	cadáver.	Sin	embargo,	un	fotógrafo	logró	capturar	una



instantánea	 del	momento,	 que	 evoca	 el	 descenso	 de	 Jesús	 de	 la	 cruz.	En	 la
fotografía,	 que	 fue	 publicada	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 portada	 del	 Berliner
Morgenpost,	 aparecen	 tres	 policías	 con	 casco,	 dos	 de	 ellos	 con	metralletas,
sujetando	 a	 Fletcher	 en	 lo	 alto,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 las	 muñecas
ensangrentadas.

El	 asesinato	 de	 Fechter	 activó	 algo	 en	 el	 interior	 de	 los	 habitantes	 de
Berlín	Oeste.	Al	día	siguiente,	decenas	de	miles	de	manifestantes	tomaron	las
calles	para	protestar	contra	la	impotencia	estadounidense	con	la	misma	rabia
con	 la	que	condenaban	 la	crueldad	comunista.	Sus	sentimientos	acumulados
de	furia	y	frustración	provocaron	lo	que	el	corresponsal	del	New	York	Times,
Sydney	Gruson,	describió	como	«una	escena	casi	inconcebible»,	en	la	que	la
policía	 de	 Berlín	 Oeste	 intentaba	 aplacar	 a	 sus	 propios	 ciudadanos	 con
mangueras	de	agua	y	gas	lacrimógeno	para	evitar	que	se	abalanzaran	contra	el
Muro.	 Gruson	 escribió:	 «Más	 que	 cualquier	 otro	 momento	 desde	 la
construcción	 del	 Muro,	 la	 muerte	 solitaria	 y	 brutal	 de	 Peter	 Fechter	 ha
despertado	 en	 los	 habitantes	 de	 Berlín	 Oeste	 una	 acusada	 sensación	 de
impotencia	ante	la	sutil	pero	progresiva	usurpación	de	libertades	por	parte	de
los	comunistas».[5]

Mientras	tanto,	en	Cuba,	a	mediados	de	agosto	las	fotos	aéreas	de	la	CIA
habían	 detectado	 ya	 el	 incremento	 de	 la	 actividad	 naval	 soviética,	 en	 parte
debido	a	la	magnitud	del	material	trasladado,	y	en	parte	por	la	dejadez	en	la
ejecución	 del	 operativo.	Los	 soldados	 descargaban	 los	 barcos	 por	 la	 noche,
con	las	farolas	apagadas,	y	a	continuación	el	material	era	enviado	por	caminos
de	tierra	en	vehículos	camuflados,	pero	tan	largos	que	en	ocasiones	las	tropas
no	 tenían	 más	 remedio	 que	 derribar	 casas	 de	 campesinos	 para	 que	 éstos
pudieran	girar.	Los	comandantes	en	vanguardia	(cuando	no	estaban	ocupados
declarando	la	guerra	a	los	mosquitos,	el	calor	o	los	monzones)	comunicaban
los	constantes	progresos	a	Moscú	mediante	mensajeros	para	evitar	que	EEUU
pudiera	interceptar	electrónicamente	sus	comunicaciones.[6]

El	 22	 de	 agosto,	 la	 CIA	 advirtió	 a	 la	 Casa	 Blanca	 de	 que	 hasta	 5000
efectivos	 soviéticos	 habían	 llegado	 a	 Cuba	 en	 más	 de	 veinte	 barcos,	 con
grandes	 cantidades	 de	 medios	 de	 transporte	 y	 material	 de	 comunicación	 y
construcción.	Los	analistas	de	la	CIA	afirmaron	que	la	velocidad	y	la	magnitud
de	aquel	flujo	de	personal	y	material	soviético	a	un	país	no	adscrito	al	bloque
comunista	 constituía	 una	 operación	 «sin	 precedentes	 en	 las	 actividades	 de
apoyo	soviéticas;	sin	duda,	nos	encontramos	ante	algo	nuevo	y	distinto».	No
obstante,	 los	misiles	 en	 sí	 tardarían	 aún	 dos	meses	 en	 llegar,	 por	 lo	 que	 en



aquel	momento	 los	 servicios	 de	 espionaje	 estadounidenses	 concluyeron	 que
probablemente	Moscú	había	decidido	reforzar	los	sistemas	defensivos	aéreos
de	Cuba.[7]

Inicialmente,	 puede	 parecer	 que	 no	 existe	 demasiada	 relación	 entre	 el
asesinato	 público	 de	 un	 albañil	 adolescente	 en	 Berlín	 Este	 y	 la	 llegada
clandestina	 de	 tropas	 soviéticas	 y	 de	 partes	 de	 lanzamisiles	 a	 Cuba.	 Sin
embargo,	ambos	episodios	simbolizan	las	dos	réplicas	más	significativas	de	la
incapacidad	 de	 Kennedy	 por	 abordar	 los	 acontecimientos	 que	 rodearon	 la
situación	en	Berlín	en	1961:

	
La	primera	réplica	sería	la	más	duradera:	la	cristalización	de	la	división	europea	de	la	guerra	fría
durante	tres	décadas	más,	con	su	elevado	coste	humano.	La	construcción	del	Muro	no	sólo	evitó
la	resolución	de	la	situación	en	la	Alemania	del	Este	en	un	momento	en	el	que	había	serias	dudas
sobre	la	viabilidad	de	dicho	país:	también	condenó	a	otra	generación	de	decenas	de	millones	de
habitantes	del	Este	de	Europa	a	un	régimen	autoritario	de	corte	soviético,	que	imponía	sus	límites
sobre	la	libertad	tanto	de	las	personas	como	de	los	pueblos.

La	segunda	réplica	fue	más	inmediata:	la	Crisis	de	los	Misiles	en	Cuba	de	finales	de	1962,	que
trajo	aparejado	el	peligro	de	una	nueva	guerra	mundial.	Aunque	la	historia	loaría	a	Kennedy	por
su	gestión	de	la	Crisis	de	Cuba,	Jrushchov	no	se	habría	atrevido	a	transportar	misiles	a	Cuba	si,	a
raíz	de	 lo	 sucedido	en	Berlín	en	1961,	no	hubiera	concluido	que	Kennedy	era	un	 líder	débil	 e
indeciso.[8]

	

El	 mundo	 sabe	 hoy	 lo	 que	 el	 presidente	 Kennedy	 no	 imaginó	 en	 su
momento:	que	el	Muro	de	Berlín	caería	en	noviembre	de	1989,	que	Alemania
y	Berlín	se	unificarían	un	año	más	tarde,	en	octubre	de	1990,	y	que	la	Unión
Soviética	se	hundiría	al	cabo	de	unos	meses,	a	finales	de	1991.	Teniendo	en
cuenta	 el	 final	 feliz	 de	 la	 guerra	 fría,	 muchos	 historiadores	 se	 han	 sentido
tentados	 de	 concederle	 a	 Kennedy	 más	 crédito	 del	 que	 merece	 por	 ese
resultado.	Al	evitar	riesgos	innecesarios	impidiendo	la	construcción	del	Muro
de	Berlín,	 argumentan,	Kennedy	 evitó	 una	 guerra	 y	 sentó	 las	 bases	 para	 la
posterior	 unificación	 alemana,	 la	 liberación	 de	 las	 naciones	 cautivas	 dentro
del	bloque	soviético	y	la	ampliación	de	una	Europa	libre	y	democrática.

Sin	 embargo,	 los	 elementos	 de	 análisis	 (que	 incluyen	 nuevas	 pruebas	 y
exámenes	más	detallados)	exigen	un	juicio	menos	generoso.	Tal	como	el	dos
veces	asesor	de	seguridad	nacional	Brent	Scowcroft	señala	correctamente	en
el	 prólogo	 de	 este	 libro,	 «la	 historia,	 por	 desgracia,	 nunca	 revela	 sus



alternativas».	 Lo	 que	 sí	 ofrece,	 en	 cambio,	 son	 valiosas	 pistas.	 Nunca
sabremos	 si	 un	 Kennedy	 más	 decidido	 habría	 podido	 poner	 fin	 antes	 a	 la
guerra	fría.	En	cambio,	lo	que	es	irrefutable	es	que	las	acciones	de	Kennedy
permitieron	a	 los	 líderes	de	 la	Alemania	del	Este	detener	el	mismo	 flujo	de
refugiados	 que	 acabaría	 con	 su	 país	 veintiocho	 años	más	 tarde.	Los	 hechos
también	 revelan	que	 la	motivación	principal	de	 las	acciones	de	Kennedy	en
1961	no	fue	el	deseo	de	la	libertad	de	Berlín	Oeste.

Durante	 su	primer	 año	en	el	 cargo,	Kennedy	no	centró	 sus	 esfuerzos	 en
hacer	retroceder	el	comunismo	en	Europa,	sino	más	bien	en	detener	su	avance
en	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo.	 En	 cuanto	 a	 Berlín,	 Kennedy	 estuvo
mucho	más	preocupado	por	evitar	la	inestabilidad	y	los	errores	de	cálculo	que
podrían	 haber	 desencadenado	 una	 guerra	 nuclear.	 A	 diferencia	 de	 sus
predecesores,	 los	 presidentes	 Eisenhower	 y	 Truman,	 Kennedy	 adoptó	 una
actitud	 desdeñosa	 tanto	 respecto	 al	 canciller	 Konrad	 Adenauer	 como	 a	 sus
sueños	de	una	reunificación	alemana.

Pero	tal	vez	quien	mejor	juzgó	la	pobre	actuación	de	Kennedy	en	1961	fue
el	propio	presidente,	que	en	privado	se	mostró	francamente	sincero	sobre	los
fracasos	cosechados	durante	 la	crisis	de	Bahía	Cochinos	y	en	 la	Cumbre	de
Viena.	 Cuando	 el	 22	 de	 septiembre	 (más	 de	 un	 mes	 después	 del	 cierre	 de
fronteras)	 el	 periodista	 del	Detroit	 News	 Elie	 Abel	 acudió	 a	 Kennedy	 para
pedirle	 su	 apoyo	 para	 escribir	 unas	 memorias	 sobre	 su	 primer	 mandato,	 el
presidente	 respondió:	«¿Por	qué	 iba	alguien	a	querer	escribir	un	 libro	 sobre
una	administración	que	tan	sólo	ha	cosechado	una	ristra	de	desastres?».

Desde	luego,	fue	una	clara	demostración	de	hasta	qué	punto	Kennedy	era
consciente	de	que	su	primer	año	como	presidente	se	había	visto	marcado	por
la	falta	de	coherencia,	la	indecisión	y	el	fracaso	político.

Aunque	la	campaña	electoral	de	Kennedy	se	había	basado	en	la	introducción
de	nuevas	ideas	y	la	necesidad	urgente	de	cambios,	su	gestión	de	la	Crisis	de
Berlín	 se	 limitó	 a	 intentar	mantener	 el	 frágil	 status	 quo.	Kennedy	 creía	 que
sólo	 sería	 posible	 abordar	 la	 situación	 de	 Berlín	 tras	 iniciar	 un	 proceso	 de
negociación	sobre	 la	prohibición	de	 las	pruebas	nucleares	y	otras	cuestiones
armamentísticas	que	fomentaran	la	confianza	entre	las	dos	partes.

Sin	embargo,	ya	durante	los	primeros	días	de	su	administración	Kennedy
no	supo	aprovechar	 la	mejor	oportunidad	de	que	dispondría	para	 lograr	una



mejoría	en	las	relaciones,	debido	a	un	error	de	amateur	en	la	interpretación	de
las	señales	que	le	mandaba	Jrushchov.	El	líder	soviético	había	mostrado	una
nueva	 voluntad	 de	 cooperar	 con	 EEUU	 con	 una	 serie	 de	 gestos	 unilaterales,
entre	 ellos	 la	 liberación,	 la	 misma	 mañana	 del	 discurso	 de	 investidura	 de
Kennedy	 de	 los	 aviadores	 estadounidenses	 capturados.	 Sin	 embargo,	 el
presidente	 estadounidense	 decidió	 que	 Jrushchov	 estaba	 provocando	 una
escalada	de	la	guerra	fría	para	ponerlo	a	prueba,	una	conclusión	a	la	que	llegó
tras	 sacar	 conclusiones	 precipitadas	 de	 la	 dura	 retórica	 de	 un	 discurso
rutinario	 del	 líder	 soviético	 cuyo	 único	 objetivo	 era	 arengar	 a	 los
propagandistas	del	partido.

La	 consecuencia	 fue	 el	 alarmista	 Discurso	 del	 Estado	 de	 la	 Unión	 de
Kennedy.	Abusando	de	la	hipérbole,	el	presidente	explicó	ante	el	país	lo	que
había	aprendido	durante	las	menos	de	dos	semanas	que	llevaba	en	el	cargo,	y
que	 lo	 había	 llevado	 a	modificar	 su	 discurso	 original	 de	 toma	 de	 posesión,
mucho	más	moderado:

Cada	día	la	crisis	se	agrava.	Cada	día	la	solución	parece	más	difícil.	Cada	día	estamos	más	cerca	del
momento	 más	 peligroso.	 Me	 siento	 en	 la	 obligación	 de	 informar	 al	 congreso	 de	 que	 nuestros
análisis	durante	los	últimos	diez	días	dejan	claro	que,	en	todos	los	ámbitos	de	la	crisis,	la	marea	de
acontecimientos	está	tocando	a	su	fin,	y	que	el	tiempo	no	es	nuestro	aliado.

El	momento	más	ilustrativo	de	la	indecisión	que	marcó	el	primer	año	de
Kennedy	en	la	Casa	Blanca	se	produjo	con	la	debacle	de	Bahía	Cochinos	en
abril,	cuando	el	presidente	optó	por	no	cancelar	una	operación	que	se	había
fraguado	bajo	la	administración	Eisenhower,	pero	al	mismo	tiempo	decidió	no
asignarle	 los	 recursos	 necesarios	 para	 garantizar	 su	 éxito.	A	 partir	 de	 aquel
momento,	 a	Kennedy	 le	preocupó	que	 Jrushchov	hubiera	 concluido	que	 era
un	líder	débil,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	la	contundente	respuesta	que	el
líder	 soviético	 había	 dado	 a	 la	 revolución	 húngara	 de	 1956.	 Tal	 como
Kennedy	 le	 confesó	 al	 columnista	 James	 Reston	 después	 de	 que	 el	 líder
soviético	 lo	 machacara	 durante	 la	 Cumbre	 de	 Viena,	 Jrushchov	 «creía	 que
podría	manejar	a	su	antojo	a	alguien	tan	joven	e	inexperto	como	para	haberse
metido	en	semejante	atolladero.	Y	que	el	hecho	de	que	me	hubiera	metido	en
ese	 lío	y	no	 lograra	resolverlo	demostraba	una	falta	de	agallas	por	mi	parte.
De	modo	que	me	ha	pegado	una	paliza».	Y,	a	continuación,	Kennedy	había
añadido:	«Estoy	metido	en	un	buen	lío».

Después	 de	 que	 en	 Viena	 Jrushchov	 amenazara	 con	 cambiar
unilateralmente	el	estatus	de	Berlín	antes	de	final	de	año,	Kennedy	respondió
con	 una	 escalada	 retórica,	 un	 incremento	 de	 la	 partida	 de	 defensa,	 una



disposición	 más	 ágil	 de	 sus	 tropas	 y	 una	 revisión	 de	 los	 planes	 de
contingencia	 militar,	 incluido	 un	 plan	 de	 respuesta	 nuclear	 estadounidense.
Pero	 siempre	 fue	 a	 remolque	de	 los	 soviéticos.	Cuando	 el	 13	de	 agosto,	 en
una	operación	sorprendente	por	su	velocidad	y	su	eficiencia,	las	fuerzas	de	la
Alemania	del	Este	cerraron	la	frontera	de	Berlín	con	el	apoyo	soviético,	EEUU
y	sus	aliados	no	supieron	responder.

Los	 documentos	 de	 la	 época	 sugieren	 que	 el	 acontecimiento	 cogió	 a
Kennedy	 totalmente	 por	 sorpresa.	 Sin	 embargo,	 un	 análisis	 más	 detallado
revela	 claramente	 no	 sólo	 que	 Kennedy	 había	 previsto	 que	 los	 soviéticos
reaccionarían	de	un	modo	u	otro,	sino	que	incluso	había	ayudado	a	escribir	el
guión	 de	 los	 hechos.	 La	 reacción	 de	 Kennedy	 en	 privado	 no	 fue	 de
indignación,	 sino	 de	 alivio;	 en	 público,	 decidió	 no	 intervenir	 en	 el	 cierre
fronterizo	 cuando	 aún	 tenía	 ocasión	 de	 hacerlo,	 ni	 castigar	 a	 sus	 rivales
comunistas	con	sanciones.	Así,	por	ejemplo,	hoy	sabemos	que	les	dijo	a	sus
asesores:	«No	es	una	solución	particularmente	elegante,	pero	es	mucho	mejor
que	una	guerra».

El	mensaje	que	Kennedy	le	había	hecho	llegar	una	y	otra	vez	a	Jrushchov
(directamente	 en	 Viena	 y	 de	 forma	 indirecta	 mediante	 sus	 discursos	 y
mensajes	a	través	de	terceros)	era	que	el	líder	soviético	podía	hacer	lo	que	le
placiera	en	el	 territorio	que	controlaba,	 siempre	y	cuando	no	 interviniera	en
Berlín	Oeste	ni	en	el	acceso	aliado	a	la	ciudad.

Tal	 como	 Kennedy	 le	 dijo	 a	Walter	 Rostov,	 el	 asesor	 económico	 de	 la
Casa	 Blanca,	 varios	 días	 antes	 del	 cierre	 de	 fronteras,	 «Jrushchov	 está
perdiendo	la	Alemania	del	Este	y	no	puede	permitir	que	eso	suceda.	Si	pierde
la	Alemania	del	Este,	detrás	vendrán	Polonia	y	el	resto	de	la	Europa	del	Este.
Tendrá	que	hacer	algo	para	detener	el	flujo	de	refugiados,	a	lo	mejor	construir
un	muro,	y	nosotros	no	podremos	impedírselo.	Puedo	apelar	a	la	unidad	de	la
Alianza	para	defender	Berlín	Oeste,	pero	no	puedo	hacer	nada	para	mantener
Berlín	Este	abierto».

El	 13	 de	 agosto	 de	 1961,	 Jrushchov	 y	 Ulbricht	 actuaron	 relativamente
confiados	de	que	Kennedy	no	respondería	si	no	se	excedían	de	los	límites	que
éste	había	marcado;	probablemente	por	ese	motivo	construyeron	la	totalidad
del	Muro	 no	 directamente	 sobre	 la	 frontera	 interna	 de	 la	 ciudad,	 sino	 unos
metros	al	 interior	de	Berlín	Este.	Kennedy,	que	desdeñaba	el	concepto	de	 la
reunificación	alemana	y	estaba	dispuesto	a	aceptar	el	equilibrio	de	poderes	en
Europa,	 actuó	 desde	 la	 errónea	 convicción	 de	 que	 si	 permitía	 que	 los
soviéticos	 se	 sintieran	más	 seguros	 en	Berlín,	 aumentarían	 las	 posibilidades



de	entablar	negociaciones	más	fructíferas	en	otros	ámbitos.	No	obstante,	y	tal
como	la	Crisis	de	los	Misiles	en	Cuba	demostraría	más	tarde,	la	pasividad	de
Kennedy	en	Berlín	no	hizo	más	que	alentar	el	juego	sucio	soviético.

Los	 historiadores	 se	 han	 preguntado	 durante	mucho	 tiempo	 si	Kennedy
expresó	previamente	su	aprobación	a	 la	construcción	del	Muro	de	Berlín	de
forma	 aún	 más	 explícita.	 Si	 efectivamente	 se	 produjo	 algún	 tipo	 de
comunicación	en	ese	sentido,	lo	más	probable	es	que	ésta	se	viera	restringida
a	 las	 reuniones	 regulares	 entre	 el	 hermano	 del	 presidente,	 Robert,	 y	 el
intermediario	 soviético	 Georgi	 Bolshakov,	 el	 espía	 militar	 soviético	 que	 se
erigió	como	canal	de	comunicación	secreto	entre	Kennedy	y	Jrushchov.	Más
tarde,	 Bobby	 lamentaría	 no	 haber	 documentado	 esos	 encuentros.	 La
documentación	de	Bolshakov	no	recoge	sus	conversaciones	con	Bobby	justo
antes	 o	 después	 del	 cierre	 de	 fronteras,	 y	 los	 archivos	 de	 los	 servicios	 de
inteligencia	 soviéticos	 y	 del	 Kremlin	 que	 podrían	 aportar	 pruebas	 en	 ese
sentido	están	cerrados.

No	obstante,	y	a	pesar	de	todo	ello,	resulta	difícil	creer	que	las	similitudes
existentes	 entre	 el	 rumbo	 sugerido	 por	 Kennedy	 y	 la	 solución	 adoptada
finalmente	 por	 soviéticos	 y	 alemanes	 del	 Este	 se	 deban	 a	 una	 simple
coincidencia.	Kennedy	ofreció	a	Jrushchov	más	 libertad	de	acción	en	Berlín
que	cualquiera	de	sus	predecesores.	Las	transcripciones	desclasificadas	de	la
Cumbre	de	Viena	detallan	el	acuerdo	de	facto	propuesto	por	Kennedy:	estaba
dispuesto	a	darle	a	Jrushchov	carta	blanca	para	cerrar	la	frontera	a	cambio	de
que	 los	 soviéticos	 no	 perturbaran	 la	 libertad	 de	 Berlín	 Oeste	 ni	 el	 acceso
aliado	 a	 la	 ciudad.	Más	 tarde,	 los	 altos	 cargos	 del	 gobierno	 estadounidense
que	 tuvieron	ocasión	de	 leer	 las	 transcripciones	de	 la	 cumbre	 se	mostrarían
asombrados	 ante	 la	 inaudita	 predisposición	 de	 Kennedy	 a	 reconocer	 como
definitiva	 la	división	europea	de	posguerra	 como	paso	previo	para	 lograr	 la
estabilidad.	Tal	como	Kennedy	 le	dijo	a	 Jrushchov	durante	el	primer	día	de
sus	conversaciones	en	Viena,	«era	fundamental	que	los	cambios	en	el	mundo
que	afectaran	el	equilibrio	de	poder	se	produjeran	de	tal	forma	que	no	afectara
el	prestigio	de	los	tratados	firmados	por	ambos	países».

Al	día	siguiente,	Kennedy	abundaría	en	esa	 línea	de	argumentación	y	se
centraría	 de	 forma	más	 explícita	 en	Berlín,	 al	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 que	 el
compromiso	estadounidense	se	limitaba	a	«Berlín	Oeste»	y	no	a	todo	Berlín,
como	había	 sido	el	caso	con	sus	predecesores.	Kennedy	dejó	aún	más	clara
aquella	 distinción	públicamente	 el	 25	de	 julio,	 en	un	discurso	 televisado	 en
directo,	que	transmitió	un	mensaje	tan	inequívoco	de	retirada	ante	Jrushchov



en	Berlín	que	molestó	a	los	responsables	de	trazar	las	directrices	de	la	política
estadounidense,	 que	 tanto	 habían	 trabajado	 para	 acuñar	 el	 lenguaje
diplomático	del	país	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Dos	 semanas	 antes	 del	 cierre	 de	 fronteras	 en	 Berlín,	 el	 30	 de	 junio,	 el
director	del	Comité	de	Relaciones	Exteriores	del	senado,	William	Fulbright,
declaró	 en	 la	 televisión	 nacional	 y	 en	 relación	 a	 la	 frontera	 de	Berlín:	 «Lo
cierto	del	caso,	creo	yo,	es	que	los	rusos	pueden	cerrar	la	frontera	si	quieren…
Si	 la	 semana	 que	 viene	 decidieran	 cerrar	 las	 fronteras,	 podrían	 hacerlo	 sin
violar	con	ello	ningún	tratado.	No	entiendo	por	qué	los	alemanes	del	Este	no
cierran	la	frontera,	pues	creo	que	tienen	derecho	a	hacerlo».

Con	ello,	el	senador	por	Arkansas	expresó	públicamente	lo	que	Kennedy
pensaba	en	privado.	El	presidente	no	hizo	nada	por	repudiar	aquella	opinión
y,	en	una	conversación	privada	con	Kennedy,	el	asesor	de	seguridad	nacional
McGeorge	Bundy	aseguró	que	las	palabras	de	Fulbright	le	parecían	«útiles».
[9]	A	 falta	de	una	declaración	del	presidente	en	sentido	contrario,	 Jrushchov
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Fulbright	 había	 expresado	 aquella	 opinión	 de
forma	intencionada,	algo	que	refleja	la	conversación	entre	el	líder	soviético,	el
líder	de	la	Alemania	del	Este	y	el	presidente	italiano	Amintore	Fanfani,	que	se
encontraba	de	visita	en	Moscú.[10]	«Cuando	se	cierren	las	fronteras»,	 le	dijo
Jrushchov	 a	Ulbricht,	 «los	 estadounidenses	 y	 los	 habitantes	 de	 la	Alemania
Federal	estarán	contentos.	[El	embajador	en	Moscú	Llewellyn]	Thompson	me
reveló	 que	 el	 flujo	 de	 refugiados	 estaba	 causando	 muchos	 problemas	 a	 la
Alemania	 Federal.	Así	 pues,	 la	 introducción	 de	 estos	 controles	 es	 algo	 que
satisfará	a	todos.	Y,	sobre	todo,	hará	que	sientan	nuestra	fuerza».[11]

«Sí»,	respondió	Ulbricht,	«y	también	lograremos	la	estabilidad.»	Si	había
algo	que	unía	a	Ulbricht,	Jrushchov	y	Kennedy	era	precisamente	eso:	el	deseo
de	estabilidad	para	la	Alemania	del	Este.

Durante	 1961,	 Berlín	 fue	 para	 Kennedy	 un	 problema	 heredado	 y	 no
deseado,	 y	 en	 ningún	 caso	 constituyó	 una	 causa	 que	 quisiera	 defender.
Sumergido	 en	 las	 vaporosas	 aguas	 de	 la	 bañera	 dorada	 de	 su	 residencia	 en
París,	 durante	una	pausa	 en	 sus	 conversaciones	 con	De	Gaulle,	Kennedy	 se
quejó	a	sus	asesores	Kenny	O’Donnell	y	Dave	Powers:	«Parece	una	estupidez
estar	 al	 borde	 de	 una	 guerra	 atómica	 por	 un	 tratado	 que	 pretende	 preservar
Berlín	 como	 la	 futura	 capital	 de	 una	 Alemania	 reunificada	 cuando	 todos
sabemos	que	probablemente	Alemania	no	volverá	a	reunificarse	nunca».	En	el
avión	que	 lo	 llevaba	a	Londres	 tras	 la	Cumbre	de	Viena,	Kennedy	volvió	a
expresar	sus	quejas	a	O’Donnell:	«No	fuimos	nosotros	quienes	provocamos	la



desunión	 en	 Alemania.	 En	 realidad	 no	 es	 responsabilidad	 nuestra	 que	 las
cuatro	potencias	ocuparan	Berlín,	un	error	en	el	que	ni	nosotros	ni	los	rusos
deberíamos	haber	incurrido».

Si	la	cristalización	de	las	condiciones	de	la	guerra	fría	durante	las	siguientes
tres	décadas	fue	el	resultado	a	largo	plazo	de	la	Crisis	de	Berlín	de	1961,	la
Crisis	de	los	Misiles	en	Cuba	fue	la	réplica	inmediata	más	significativa.	En	la
mente	 de	 Kennedy	 y	 de	 Jrushchov,	 las	 situaciones	 en	 Cuba	 y	 en	 Berlín
estaban	inextricablemente	conectadas.

Sus	 críticos	 aseguraron	 que	 la	 decisión	 de	 Jrushchov	 de	 colocar	misiles
nucleares	 en	Cuba	 fue	 una	 imprudencia,	 pero	 desde	 la	 perspectiva	 del	 líder
soviético	 se	 trató	 de	 un	 riesgo	 calculado	 basado	 en	 lo	 que	 sabía	 sobre
Kennedy.[12]	A	finales	de	1961,	el	líder	soviético	les	dijo	a	un	grupo	de	altos
cargos	de	su	partido	que	estaba	seguro	de	que	Kennedy	haría	prácticamente	lo
que	 fuera	 con	 tal	 de	 evitar	 una	 guerra	 nuclear.	 «Sé	 con	 certeza»,	 aseguró,
«que	Kennedy	no	 es	 un	 tipo	duro	y	que,	 en	 términos	generales,	 no	 tiene	 la
valentía	 necesaria	 para	 resistir	 a	 un	 desafío	 serio.»	 En	 relación	 con	 Cuba,
Jrushchov	le	dijo	a	su	hijo	Sergéi	que	Kennedy	«montará	un	escándalo,	luego
montará	un	escándalo	aún	mayor	y	al	final	nos	pondremos	de	acuerdo».[13]

A	pesar	de	 los	reveses	de	su	primer	año	de	presidencia,	Kennedy	seguía
tan	dispuesto	a	realizar	concesiones	ante	Jrushchov	para	lograr	un	acuerdo	en
Berlín,	 que	 su	 propuesta	 de	 abril	 de	 1962	 provocó	 un	 considerable
enfrentamiento	con	el	canciller	de	la	Alemania	Federal	Konrad	Adenauer.	Lo
que	Kennedy	bautizó	como	«Informe	de	Principios»	proponía	la	creación	de
una	«Autoridad	de	Acceso	Internacional»	que	transferiría	el	control	de	acceso
a	 Berlín	 de	 los	 cuatro	 poderes	 a	 un	 organismo	 nuevo	 a	 través	 del	 cual
soviéticos	y	alemanes	del	Este	podrían	impedir	la	entrada	de	todo	aquel	que
desearan.	Lo	único	que	Kennedy	pedía	a	cambio	era	que	el	Kremlin	aceptara
seguir	respetando	los	derechos	y	 la	presencia	militar	aliada	en	Berlín	Oeste.
[14]

El	documento	se	basaba	de	forma	tan	clara	en	la	perspectiva	soviética	que
en	una	versión	que	Washington	envió	a	Moscú,	los	responsables	del	borrador
habían	subrayado	párrafos	enteros	para	marcar	 las	 ideas	que	habían	 tomado
prestadas.	 Además,	 el	 documento	 no	 hacía	 referencia	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 la
reunificación	alemana	en	tanto	que	objetivo	a	largo	plazo	que	se	debía	lograr



mediante	 elecciones	 libres,	 algo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 punto
innegociable	 con	 Moscú.	 Las	 propuestas	 estadounidenses	 nunca	 se	 habían
aproximado	tanto	a	las	posiciones	soviéticas	ni	se	habían	alejado	tanto	de	las
de	Adenauer.	 En	 un	 primer	momento,	Kennedy	 le	 concedió	 a	Adenauer	 un
solo	día	para	responder	al	borrador;	posteriormente,	y	ante	las	protestas	de	las
autoridades	de	la	Alemania	Federal,	amplió	el	plazo	a	48	horas.

Adenauer,	que	ya	no	podía	seguir	ocultando	su	indignación	con	Kennedy,
protestó	ante	Paul	Nitze,	 el	vicesecretario	de	defensa	estadounidense	que	 lo
visitó	en	Bonn,	y	aseguró	que	si	los	principios	de	Kennedy	se	aprobaban,	no
habría	en	Berlín	Oeste	suficientes	furgonetas	de	mudanzas	para	todos	los	que
querrían	marcharse	de	 la	ciudad.[15]	A	continuación	envió	una	áspera	nota	a
Kennedy	en	 la	que	decía:	«Tengo	considerables	objeciones	a	algunas	de	sus
propuestas.	 Le	 pido	 con	 urgencia,	 querido	 señor	 presidente,	 que	 detenga
inmediatamente	estas	medidas…».[16]

Una	filtración	del	informe,	que	probablemente	contara	con	la	bendición	de
Adenauer,	 provocó	 tal	 alboroto	 que	 los	 comentaristas	 políticos	 de	 ambos
lados	del	Atlántico	atacaron	a	Kennedy	por	batirse	en	retirada	al	tiempo	que
sus	 adversarios	 continuaban	 abatiendo	 a	 tiros	 a	 aspirantes	 a	 refugiados,
hostigando	 a	 los	 soldados	 aliados	 y	 reforzando	 el	 Muro.	 Kennedy	 se	 vio
obligado	a	retirar	su	propuesta.	Sin	embargo,	lo	más	humillante	del	asunto	fue
que	un	envalentonado	Jrushchov	anunció	que	habría	rechazado	las	propuestas
de	 todos	modos,	pues	éstas	no	 incluían	 la	retirada	completa	de	 los	efectivos
estadounidenses.

Jrushchov	jugaba	cada	vez	más	fuerte.

Al	mismo	tiempo	que	ultimaba	los	detalles	de	su	operación	en	Cuba,	el	5
de	 julio	 de	1962	 Jrushchov	 contraatacó	 enviándole	 a	Kennedy	 su	propuesta
más	 detallada	 hasta	 la	 fecha	 para	 poner	 fin	 a	 lo	 que	 él	 denominaba	 «el
régimen	de	ocupación	de	Berlín	Oeste».	Según	el	plan,	 las	 tropas	aliadas	se
verían	reemplazadas	por	fuerzas	policiales	de	las	Naciones	Unidas,	formadas
por	miembros	 de	 las	 tres	 potencias	 occidentales	 presentes	 ya	 en	 la	 ciudad,
pero	 también	 de	 estados	 neutrales	 y	 dos	 estados	 miembros	 del	 Pacto	 de
Varsovia.	Mediante	un	recorte	gradual	en	sus	contingentes	de	un	25	por	ciento
anual,	al	cabo	de	cuatro	años	no	quedarían	en	Berlín	Oeste	fuerzas	extranjeras
de	ningún	tipo.	Kennedy	rechazó	la	propuesta	dos	semanas	más	tarde,	el	17
de	 julio,	pero	mientras	 tanto	 Jrushchov	continuó	 trabajando	en	 su	estrategia
en	Berlín	mientras,	en	secreto,	daba	las	últimas	instrucciones	sobre	Cuba.[17]



Las	 operaciones	 militares	 soviéticas	 en	 alta	 mar	 en	 Cuba	 eran	 de	 tal
envergadura	que	Jrushchov	debió	de	asumir	que	Kennedy	y	sus	servicios	de
inteligencia	 las	 descubrirían,	 pero	 que	 el	 presidente	 no	 tendría	 la
determinación	necesaria	para	detener	el	despliegue	de	los	misiles.

El	4	de	septiembre,	Kennedy	le	comunicó	a	un	selecto	grupo	de	miembros
del	Congreso	que	la	CIA	había	concluido	que	los	soviéticos	estaban	ayudando
a	Castro	 a	mejorar	 sus	 instalaciones	 defensivas.	Esa	misma	 tarde,	Kennedy
hizo	 pública	 una	 declaración	 de	 prensa	 que	 decía	 básicamente	 lo	mismo	 y
advertía	a	Jrushchov	de	que	se	preparara	para	«las	consecuencias	más	graves»
si	 EEUU	 encontraba	 pruebas	 de	 la	 presencia	 de	 tropas	 de	 combate	 o	 armas
ofensivas	soviéticas	en	la	isla.	El	tono	y	la	determinación	a	dar	una	respuesta
eran	mucho	más	firmes	de	lo	que	Jrushchov	había	previsto.[18]

Dos	días	más	tarde,	el	6	de	septiembre,	Jrushchov	le	pidió	al	sorprendido
Secretario	 de	 Interior	 estadounidense	 Stewart	 Udall,	 que	 se	 encontraba	 en
Rusia	visitando	plantas	eléctricas,	que	lo	visitara	en	su	refugio	del	mar	Negro
en	 Pitsunda.	 A	 través	 de	 su	 conversación	 con	 Udall,	 Jrushchov	 intentó
determinar	 qué	 cambios	 en	 la	 política	 doméstica	 podían	 estar	 llevando	 a
Kennedy	a	adoptar	una	postura	más	férrea,	aunque	seguía	convencido	de	que
Kennedy	 era	 fundamentalmente	 débil.	 «Como	 presidente	 tiene
conocimientos»,	 le	dijo	 Jrushchov	a	Udall,	«lo	que	 le	 falta	es	coraje;	coraje
para	resolver	la	cuestión	alemana.»	Consciente	de	que	el	operativo	en	Cuba	se
encontraba	 ya	 muy	 avanzado,	 Jrushchov	 le	 dijo	 a	 Udall:	 «Por	 eso	 hemos
decidido	 ayudarlo	 a	 resolver	 el	 asunto.	Lo	pondremos	 en	una	 situación	que
hará	necesario	resolverlo.	[…]	No	permitiremos	que	sus	tropas	permanezcan
en	Berlín».[19]

Jrushchov	le	confió	a	Udall	que	para	evitar	dañar	la	imagen	de	Kennedy
en	las	elecciones	de	noviembre,	no	abordaría	la	situación	hasta	más	adelante.
Sin	hacer	referencia	a	Cuba,	 le	dijo	a	Udall	que	el	creciente	poder	soviético
había	empezado	ya	a	cambiar	el	equilibrio	de	fuerzas.	«Ha	pasado	ya	mucho
tiempo	 desde	 que	 podían	 zurrarnos	 como	 a	 un	 niño;	 ahora	 somos	 nosotros
quienes	podemos	azotarles	el	culo.»	La	guerra	por	Berlín,	advirtió	Jrushchov,
significaría	que	en	cuestión	de	una	hora	no	quedaría	rastro	«ni	de	París,	ni	de
Francia».

El	16	de	octubre	de	1962,	con	la	mayoría	de	lanzamisiles	cubanos	ya	en
su	 sitio,	 Jrushchov	 le	 dijo	 a	 Foy	 Kohler,	 el	 sucesor	 de	 Thompson	 como
embajador	en	la	URSS,	que	quería	reunirse	con	el	presidente	durante	la	reunión
de	la	Asamblea	General	de	la	ONU	en	Nueva	York	que	iba	a	celebrarse	durante



la	segunda	mitad	de	noviembre,	para	discutir	la	situación	en	Berlín	y	también
otros	 asuntos.[20]	 A	 aquellas	 alturas,	 el	 líder	 soviético	 habría	 alterado
significativamente	 el	 equilibrio	 estratégico	y	Moscú	 estaría	 por	primera	vez
en	condiciones	de	alcanzar	EEUU	con	armas	nucleares.	Eso,	naturalmente,	 lo
colocaría	en	una	posición	mucho	más	favorable	para	o	bien	negociar,	o	bien
imponer	 la	solución	sobre	Berlín	que	deseaba.	 Jrushchov	 le	dijo	a	su	nuevo
embajador	 en	 las	 Naciones	 Unidas,	 Anatoly	 Dobrynin,	 que	 Berlín	 seguía
siendo	«el	principal	punto	de	discrepancia	en	las	relaciones	entre	soviéticos	y
estadounidenses».[21]

Como	Jrushchov	recordaría	más	tarde:

Mi	idea	era	 la	siguiente:	si	 lográbamos	instalar	 los	misiles	en	secreto	y	 los	EEUU	los	descubrían
cuando	ya	estaban	preparados	para	el	ataque,	los	estadounidenses	se	lo	pensarían	dos	veces	antes	de
intentar	 liquidar	 nuestras	 instalaciones	 por	medios	militares.	Era	 consciente	 de	 que	EEUU	podía
cargarse	algunas	de	nuestras	 instalaciones,	pero	no	todas.	Si	una	cuarta	parte	o	 incluso	un	10	por
ciento	de	los	misiles	sobrevivían	(incluso	si	nos	quedábamos	tan	sólo	con	uno	o	dos	de	los	grandes),
aún	podíamos	atacar	Nueva	York.	Y	entonces	no	quedaría	demasiado	de	Nueva	York	en	pie.	No
digo	que	matáramos	a	todo	el	mundo	en	Nueva	York;	desde	luego	no	sería	todo	el	mundo,	pero	sí
nos	cargaríamos	a	muchísima	gente…	Además,	ya	era	hora	de	que	los	estadounidenses	supieran	qué
se	siente	cuando	tu	propio	país	y	tu	propia	gente	están	amenazados.[22]

De	todas	las	medidas	de	Jrushchov	vinculando	Cuba	y	Berlín	durante	ese
período,	 tal	 vez	 la	 más	 reveladora	 fue	 la	 construcción	 por	 parte	 de	 los
soviéticos	de	un	oleoducto	no	 subterráneo	 a	 través	de	 la	Alemania	del	Este
que	 debía	 abastecer	 a	 las	 tropas	 soviéticas	 apostadas	 en	 la	 frontera	 con	 la
Alemania	 Federal.[23]	 Las	 tuberías	 le	 mandarían	 a	 Kennedy	 un	 mensaje
inequívoco	sobre	la	determinación	de	Jrushchov	de	ir	a	la	guerra	en	Berlín	si
los	 estadounidenses	 contraatacaban	 en	 Cuba.	 «Los	 estadounidenses»,	 dijo
Jrushchov,	«sabían	sin	lugar	a	dudas	que	si	se	derramaba	sangre	rusa	en	Cuba,
se	derramaría	sangre	americana	en	Alemania.»[24]

Las	palabras	y	las	acciones	de	Kennedy	durante	los	trece	días	que	duró	la
Crisis	de	 los	Misiles	 en	Cuba,	del	16	al	29	de	octubre,	ponen	de	 relieve	 su
convicción	de	que	 las	estrategias	de	Jrushchov	en	Cuba	y	en	Berlín	estaban
interrelacionadas.	Kennedy	sospechó	desde	el	principio	que	el	objetivo	de	la
estrategia	 de	 Jrushchov	 en	 Cuba	 era	 conseguir	 la	 victoria	 en	 Berlín,	 la
principal	 prioridad	 del	 líder	 soviético.	 Por	 ello,	 Kennedy	 declaró	 ante	 sus
Mandos	Conjuntos:

En	primer	lugar,	permítanme	que	señale	dónde	está	el	problema	desde	mi	punto	de	vista.	Primero,
en	general,	creo	que	debemos	reflexionar	sobre	por	qué	los	rusos	han	hecho	lo	que	han	hecho.	En
realidad,	 considero	 que	 tomaron	 una	 decisión	 bastante	 arriesgada	 pero	 también	 bastante	 útil.
Nosotros	no	hemos	actuado	y	ellos	disponen	de	una	base	militar	allí,	con	toda	la	presión	que	eso



supone	 para	 Estados	 Unidos	 y	 nuestro	 prestigio.	 Si	 atacamos	 los	misiles	 cubanos	 o	 Cuba	 de	 la
forma	que	sea,	dispondrán	de	una	excusa	perfecta	para	tomar	Berlín,	tal	como	hicieron	con	Hungría
durante	la	Guerra	del	Sinaí	[la	Crisis	de	Suez].	El	mundo	nos	vería	como	los	americanos	exaltados
que	 perdieron	 Berlín,	 no	 podríamos	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 nuestros	 aliados	 y	 la	 actitud	 de	 la
Alemania	Federal	hacia	nosotros	se	vería	también	afectada.	La	gente	creería	que	habríamos	perdido
Berlín	por	no	haber	 tenido	 las	agallas	necesarias	para	resolver	 la	situación	en	Cuba.	En	el	 fondo,
Cuba	se	encuentra	a	8000	o	9000	kilómetros	de	distancia	de	su	país.	Cuba	no	les	importa	nada.	Lo
que	sí	les	importa,	en	cambio,	es	Berlín	y	su	propia	seguridad.[25]

La	decisión	de	Kennedy	de	adoptar	una	línea	más	dura	con	los	soviéticos
por	la	situación	en	Cuba	en	1962	de	la	que	había	adoptado	en	Berlín	en	1961
obedeció	 por	 lo	 menos	 a	 tres	 factores.	 En	 primer	 lugar,	 se	 trataba	 de	 una
situación	 más	 peligrosa	 para	 EEUU	 debido	 a	 la	 mayor	 proximidad	 con	 su
territorio.	 En	 segundo	 lugar,	 una	 mala	 gestión	 de	 la	 Crisis	 Cubana	 habría
afectado	 de	 forma	mucho	más	 negativa	 a	 la	 reelección	 de	Kennedy	 que	 su
actuación	en	un	lugar	 tan	lejano	como	Berlín.	Y,	finalmente,	Kennedy	había
aprendido	 ya	 que	 sus	 muestras	 de	 debilidad	 sólo	 alentaban	 a	 Jrushchov	 a
ponerlo	aún	más	a	prueba.	Por	otro	lado,	el	líder	soviético	lo	había	engañado
descaradamente	 al	 afirmar	 que	 posponía	 las	 conversaciones	 sobre	Berlín	 en
deferencia	 a	 las	 elecciones	 estadounidenses,	 cuando	 en	 realidad	 tan	 sólo
quería	ganar	tiempo	para	desplegar	los	misiles.

Kennedy	 subrayó	 de	 nuevo	 la	 conexión	 entre	 Cuba	 y	 Berlín	 cuando
informó	 al	 primer	 ministro	 británico	 Harold	 Macmillan	 de	 las	 evidencias
fotográficas	 de	 la	 presencia	 de	 los	 misiles	 en	 un	 teletipo	 secreto	 que	 fue
recibido	por	Londres	el	21	de	octubre	a	las	22.00.	Kennedy	escribió:

Soy	plenamente	consciente	de	que	el	objetivo	principal	de	Jrushchov	puede	ser	el	de	incrementar
sus	opciones	en	Berlín;	estaremos	dispuestos	a	asumir	el	papel	que	nos	corresponde	tanto	allí	como
en	el	Caribe.	Lo	esencial	en	este	momento	de	gran	dificultad	es	que	Jrushchov	comprenda	que	si
esperaba	encontrar	debilidad	o	falta	de	resolución,	ha	cometido	un	error	de	cálculo.[26]

Kennedy	 insistió	en	subrayar	su	preocupación	por	Berlín	en	un	segundo
mensaje	 enviado	 a	Macmillan	 ese	mismo	día,	 unas	pocas	horas	 antes	 de	 su
histórica	 comparecencia	 televisiva	 para	 informar	 a	 los	 estadounidenses	 del
peligro,	 exigir	 a	 los	 soviéticos	 la	 retirada	 de	 los	 misiles	 e	 introducir	 una
cuarentena	naval	en	Cuba.	«No	hace	falta	que	señale	la	posible	relación	entre
esta	secreta	y	peligrosa	operación	por	parte	de	Jrushchov	y	Berlín»,	escribió.
[27]

En	1962,	Kennedy	también	rechazó	el	consejo	de	los	llamados	SLOB,	 los
partidarios	 de	 la	 línea	 débil	 respecto	 a	 Berlín.[28]	 El	 embajador	 Thompson,
que	 había	 regresado	 de	 Moscú	 al	 Departamento	 de	 Estado,	 quería	 que
Kennedy	detuviera	el	 tráfico	militar	durante	el	enfrentamiento	en	Cuba	para



no	 provocar	 al	 Kremlin,	 idea	 que	 el	 presidente	 rechazó.	 El	 asesor	 de
seguridad	nacional	Bundy	 se	preguntó	 si	 no	 sería	posible	 cerrar	un	acuerdo
que	 intercambiara	 Berlín	 por	 los	misiles,	 pero	Kennedy	 se	 negó	 también	 a
ello,	pues	no	quería	ser	el	presidente	que	había	perdido	Berlín.[29]

A	 pesar	 de	 la	 nueva	 determinación	 presidencial,	 Kennedy	 se	 opuso	 al
consejo	de	sus	militares	de	atacar	 las	bases	cubanas,	en	gran	medida	por	su
temor	 a	 posibles	 represalias	militares	 soviéticas	 en	Berlín.	 En	 un	momento
dado,	 el	 general	 Curtis	 E.	 LeMay,	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 la	 Fuerza
Aérea,	criticó	la	negativa	de	Kennedy	a	atacar	y	aseguró	que	«esto	es	casi	tan
malo	como	la	política	de	contemporización	en	Múnich».	«Si	no	hacemos	nada
en	Cuba»,	argumentó	LeMay,	«nos	van	a	poner	contra	las	cuerdas	también	en
Berlín,	pues	nos	estaremos	batiendo	en	retirada.»[30]

Kennedy	 le	 dijo	 al	Comité	Ejecutivo,	 el	 organismo	que	 él	mismo	había
creado	en	el	seno	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional	para	gestionar	la	crisis,
que	lo	preocupaba	que	una	cuarentena	naval	pudiera	llevar	a	los	soviéticos	a
responder	 con	 un	 bloqueo	 en	 Berlín.	 El	 presidente	 nombró	 un	 subcomité
dentro	 de	 ese	 grupo,	 dirigido	 por	 Paul	 Nitze,	 que	 debía	 encargarse	 de	 los
asuntos	 relacionados	 con	 Berlín.	 Incluso	 planificó	 el	 regreso	 del	 general
Lucius	 Clay	 a	 Berlín,	 si	 era	 necesario,	 para	 que	 coordinara	 las	 acciones
norteamericanas.

En	 su	 discurso	 televisado	 para	 todo	 el	 país	 del	 22	 de	 octubre,	Kennedy
advirtió	públicamente	a	Jrushchov	respecto	a	Berlín:	«Cualquier	movimiento
hostil	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo	 contra	 la	 seguridad	 y	 la	 libertad	 de	 los
pueblos	 con	 los	 que	 estamos	 comprometidos,	 incluidos	 en	 particular	 los
valerosos	habitantes	de	Berlín	Oeste,	recibirá	la	respuesta	apropiada».[31]

Y,	con	esas	palabras,	la	Crisis	de	Berlín	de	Kennedy	se	trasladó	a	Cuba.

En	su	reunión	con	el	embajador	estadounidense	en	Londres	David	Bruce
la	 misma	 tarde	 del	 discurso	 de	 Kennedy,	 el	 primer	 ministro	 Macmillan
expresó	 su	 preocupación:	 «¿No	 sería	 posible	 que	 el	 verdadero	 objetivo	 de
Jrushchov	fuera	intercambiar	Cuba	por	Berlín?	Si	fuera	derrotado	en	Cuba	y
su	prestigio	se	resintiera,	¿no	se	sentiría	tentado	de	resarcirse	en	Berlín?	¿No
es	posible	que	ése	sea	el	único	objetivo	de	 la	operación?	¿Avanzar	un	peón
para	 poder	 sacrificarlo	 por	 otro?».[32]	 Por	 su	 parte,	 Kennedy	 expresó	 ante
Macmillan	 su	 temor	 a	 que	 Jrushchov	 pudiera	 adoptar	 acciones	 militares
preventivas	en	Berlín	que	obligaran	a	EEUU	a	dar	una	respuesta	equivalente	en



Cuba.	 «Ésa	 es	 realmente	 la	 elección	 ahora»,	 escribió.	 «Si	 Jrushchov	 toma
Berlín,	nosotros	tomaremos	Cuba.»[33]

Sin	 embargo,	 Jrushchov	 empezó	 la	 retirada	 de	 Cuba	 al	 verse	 desafiado
con	 decisión	 por	 Kennedy,	 exactamente	 el	 tipo	 de	 reacción	 que	 el	 general
Clay	había	previsto	un	año	antes	respecto	a	Berlín.	Cuando	el	viceministro	de
Asuntos	Exteriores	soviético	Vasili	Kuznetsov	sugirió	un	ataque	contra	Berlín
para	distraer	 la	atención,	el	 líder	soviético	respondió:	«Guárdese	ese	 tipo	de
ideas	para	usted.	¿No	sabemos	cómo	salir	de	un	apuro	y	quiere	meternos	en
otro?».[34]	 Jrushchov	 también	 rechazó	 la	 idea	 del	 embajador	 Dobrynin	 de
responder	a	la	situación	en	Cuba	cerrando	las	rutas	terrestres	de	Berlín	«como
primer	 paso».	 «Mi	 padre	 consideraba	 que	 cualquier	 acción	 en	 Berlín	 era
injustificadamente	 peligrosa»,	 recordaría	 más	 tarde	 el	 hijo	 de	 Jrushchov,
Sergéi,	 que	 insistió	 en	 que	 su	 padre	 no	 se	 había	 planteado	 «ni	 por	 un
momento»	 un	 ataque	 nuclear	 contra	 EEUU.	 Tras	 el	 discurso	 de	 Kennedy,
Jrushchov	 empezó	 a	 retirar	 las	 tropas	 soviéticas	 de	 la	 frontera	 con	 la
Alemania	Federal	para	que	quedara	claro	que	no	tenía	intención	de	provocar
una	escalada	del	conflicto.[35]

Con	todo,	Kennedy	no	actuó	de	forma	tan	tajante	respecto	a	Cuba	como
dio	a	entender	ante	el	público	estadounidense.	El	27	de	octubre,	el	hermano
del	presidente,	Bobby,	y	el	ministro	Dobrynin	llegaron	a	un	acuerdo	para	que
EEUU	 retirara	 sus	 misiles	 nucleares	 Júpiter	 de	 Turquía.	 Cuando	 Jrushchov
mencionó	 esa	 concesión	 al	 día	 siguiente	 en	 una	 carta	 a	 Kennedy,	 Bobby
devolvió	 la	 carta	 a	 los	 soviéticos	 y	 negó	 haber	 cerrado	 dicho	 acuerdo.	 Sin
embargo,	 Jrushchov	consideraba	 la	 retirada	en	Turquía	 fundamental	para	 su
acuerdo.[36]

En	 cualquier	 caso,	 Kennedy	 logró	 poner	 de	 su	 lado	 incluso	 a	 sus
principales	críticos	aliados.	De	Gaulle	 le	dijo	al	emisario	de	Kennedy,	Dean
Acheson,	 al	 que	 el	 presidente	 estadounidense	 había	 enviado	 para	 que
informara	 al	 líder	 francés	 durante	 la	 crisis,	 que	 no	 necesitaba	 ver	 las
fotografías	espía	de	«una	gran	nación»	para	apoyar	a	Kennedy.[37]	Adenauer
también	aseguró	que	su	país	apoyaría	a	Kennedy	aun	en	el	caso	de	que	EEUU
decidiera	bombardear	o	invadir	Cuba.[38]	«Los	misiles	deben	desaparecer	sin
lugar	 a	 dudas»,	 dijo,	 implicando	 con	 ello	 a	 su	 país	 en	 un	 bloqueo	 contra
Berlín	 o	 incluso	 en	 un	 intercambio	 nuclear.	 Resulta	 también	 revelador	 que
Kennedy	 rechazara	 la	 oferta	 del	 apocado	 Macmillan	 para	 interceder	 con
Moscú	y	organizar	una	cumbre	sobre	Cuba,	que	el	presidente	estadounidense
creía	que	sería	desastrosa	para	Berlín.	«No	veo	qué	íbamos	a	discutir	en	esa



reunión»,	 dijo	 Kennedy.	 «Él	 se	 limitará	 a	 adoptar	 la	 misma	 postura	 de
siempre	 respecto	 a	 Berlín	 y	 probablemente	 se	 ofrecerá	 a	 desmantelar	 los
misiles	si	accedemos	a	convertir	Berlín	en	una	ciudad	neutral.»[39]

Pero	el	más	sorprendido	por	la	demostración	de	fuerza	de	Kennedy	fue	el
propio	 Jrushchov,	 que	 había	 apostado	 fuerte	 a	 que	 no	 se	 produciría	 dicha
reacción.	 El	 general	 Clay	 le	 sugirió	 al	 diplomático	William	 Smyser	 que	 la
Crisis	 de	 los	 Misiles	 en	 Cuba	 nunca	 habría	 tenido	 lugar	 si	 Jrushchov	 no
hubiera	tenido	la	sensación	de	que	Kennedy	era	débil;	Clay	estaba	convencido
de	 que	 las	 amenazas	 contra	 Berlín	 tan	 sólo	 disminuyeron	 cuando	Kennedy
dejó	claro	que	no	pensaba	dejarse	intimidar	por	Moscú.[40]

Pero	quienes	celebraron	con	más	entusiasmo	el	 resultado	de	 la	Crisis	de
los	Misiles	en	Cuba	fueron	 los	habitantes	de	Berlín	Oeste,	que	 llegaron	a	 la
conclusión	de	que	las	amenazas	soviéticas	contra	ellos	se	habían	terminado.

RATHAUS	SCHÖNEBERG,	AYUNTAMIENTO	DE	BERLÍN	OESTE

JUEVES,	27	DE	JUNIO	DE	1963

Kennedy	realizó	su	primera	y	última	visita	presidencial	a	Berlín	ocho	meses
después	 de	 la	 crisis	 cubana,	 el	 27	 de	 junio	 de	 1963.	 Después	 de	 visitar
Checkpoint	Charlie	y	recorrer	a	pie	parte	del	Muro,	pronunció	un	discurso	en
el	 Ayuntamiento,	 donde	 se	 habían	 reunido	 300	000	 berlineses.	 La	 mayoría
recordarían	aquel	momento	durante	el	resto	de	sus	vidas.

Aproximadamente	 un	 millón	 de	 berlineses	 más	 llenaron	 la	 ruta	 de	 55
kilómetros	desde	Tegel.	Kennedy	pasó	la	mayor	parte	del	trayecto	de	pie	en	el
asiento	trasero	de	su	Lincoln	descapotable,	junto	al	alcalde	Willy	Brandt	y	el
canciller	 Konrad	 Adenauer.	 Para	 poder	 ver	 a	 su	 héroe,	 los	 berlineses	 se
colgaron	de	árboles	y	farolas,	y	se	encaramaron	a	tejados	y	balcones.	La	Cruz
Roja,	 que	 se	 había	 movilizado	 para	 atender	 a	 la	 multitud	 en	 caso	 de	 que
hubiera	accidentes,	informó	de	que	se	produjeron	más	de	mil	desmayos.[41]

En	el	aeropuerto,	y	 también	mientras	cruzaban	Berlín	en	coche,	algunos
miembros	de	la	delegación	de	Kennedy	comentaron	que	también	Hitler	había
provocado	 el	 delirio	 de	 multitudes	 de	 alemanes.	 El	 entusiasmo	 de	 los
berlineses	 por	 Kennedy	 era	 tan	 extremo	 que	 molestó	 a	 Adenauer,	 que	 le
susurró	 a	Rusk:	 «¿Significa	 esto	que	un	día	podemos	 tener	 a	 otro	Hitler	 en
Alemania?».	 En	 un	momento	 dado,	Kennedy	 le	 dijo	 a	 su	 asesor	militar,	 el
general	 Godfrey	 T.	McHugh:	 «Si	 ahora	 les	 dijera	 que	 fueran	 al	Muro	 y	 lo
derribaran,	lo	harían».[42]



En	cualquier	caso,	cuanto	más	tiempo	llevaban	Kennedy	y	su	séquito	en
Berlín	 Oeste,	 más	 encandilados	 estaban	 por	 sus	 habitantes.	 Kennedy	 se
mostró	 tan	 conmovido	 por	 el	 valor	 de	 los	 berlineses	 del	 Oeste	 como
conmocionado	 por	 la	 visión	 del	 Muro,	 cuya	 construcción	 había	 hecho	 tan
poco	por	evitar.	«Parece	un	hombre	que	acabara	de	vislumbrar	el	 infierno»,
observó	el	corresponsal	de	la	revista	Time,	Hugh	Sidey.	Mientras	cruzaba	 la
ciudad,	Kennedy	reescribió	el	discurso	más	 importante	de	 los	 tres	que	 iba	a
pronunciar,	descartando	el	 tono	vago	que	 le	había	dado	en	Washington	para
no	provocar	a	los	soviéticos.	Su	discurso	ante	el	ayuntamiento	de	Berlín	Oeste
sería	el	más	emotivo	y	potente	que	pronunciaría	en	el	extranjero.

Hay	mucha	gente	en	el	mundo	que	no	entiende,	o	dice	no	entender,	cuál	es	la	gran	diferencia	entre
el	mundo	libre	y	el	mundo	comunista.	Que	vengan	a	Berlín.	Hay	quienes	dicen	que	el	comunismo
es	la	tendencia	del	futuro.	Que	vengan	a	Berlín.	Y	los	hay	que	dicen	que	podemos	cooperar	con	los
comunistas,	en	Europa	y	en	el	resto	de	mundo.	Que	vengan	a	Berlín.	Incluso	los	hay	que	dicen	que,
efectivamente,	 el	 comunismo	 es	 un	 sistema	 perverso,	 pero	 que	 nos	 permite	 desarrollarnos
económicamente.[43]

En	aquel	punto,	Kennedy	introdujo	una	frase	en	alemán	que	no	aparecía
en	 el	 texto	 original,	 pero	 que	 había	 estado	 practicando	 antes	 de	 su
comparecencia	 con	 Robert	 Lochner,	 el	 director	 de	 la	 Radio	 en	 el	 sector
americano	de	Berlín,	o	RIAS,	 y	con	el	 intérprete	de	Adenauer,	Heinz	Weber.
Kennedy	había	escrito	fonéticamente	lo	que	quería	decir	en	fichas.	«Lasst	sie
nach	 Berlin	 kommen.	 Que	 vengan	 a	 Berlín…»,	 dijo.	 «Todos	 los	 hombres
libres,	vivan	donde	vivan,	son	habitantes	de	Berlín.	Y	por	ello,	como	hombre
libre,	me	enorgullezco	de	decir:	Ich	bin	ein	Berliner.»

O,	tal	como	Kennedy	había	escrito	en	su	tarjeta,	«Ish	bin	ine	Bear-LEAN-
er».

Más	tarde,	lingüistas	aficionados	señalarían	que	Kennedy	había	cometido
un	 error	 al	 utilizar	 el	 artículo	 «ein»	 delante	 de	 «Berliner»	 (nombre	 que	 en
alemán	denomina	una	pasta	de	pastelería),	de	modo	que	lo	que	en	realidad	le
había	 dicho	 al	 público	 era:	 «Soy	 un	 dónut	 relleno».	 Sin	 embargo,	 el
presidente	 había	 discutido	 aquel	 punto	 con	 sus	 dos	 profesores	 particulares,
que	 habían	 concluido	 correctamente	 que,	 de	 no	 incluir	 el	 artículo,	 podía
parecer	que	Kennedy	estaba	sugiriendo	que	había	nacido	en	Berlín,	algo	que
podía	confundir	al	público	y	hacer	que	se	perdiera	el	efecto	simbólico	de	 la
frase.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 fervorosa	 multitud	 entendió	 perfectamente	 el
sentido	de	las	palabras	de	Kennedy.[44]

Además	de	expresar	toda	la	indignación	que	no	había	mostrado	en	agosto
de	1961,	Kennedy	denunció	el	comunismo.	Admitió	que	la	democracia	es	un



sistema	 imperfecto,	 «pero	 nunca	 hemos	 tenido	 que	 levantar	 un	 muro	 para
evitar	 la	huida	de	nuestra	gente».	Para	deleite	de	Adenauer,	por	primera	vez
durante	su	presidencia	se	refirió	también	al	derecho	a	la	reunificación	que	los
alemanes	 se	 habían	 ganado	 con	 dieciocho	 años	 de	 buen	 comportamiento.
Kennedy	expresó	su	confianza	en	que,	un	día,	Berlín,	la	nación	alemana	y	el
continente	europeo	se	reunificarían.

Era	un	nuevo	Kennedy.

El	 presidente	 le	 pidió	 al	 general	Clay,	 que	 se	había	desplazado	 con	 él	 a
Berlín,	que	lo	acompañara	en	el	podio.	Juntos,	se	regodearon	con	la	ovación
de	la	multitud:	el	hombre	que	había	condenado	a	Kennedy	en	privado	por	no
haber	 sabido	 plantar	 cara	 a	 los	 soviéticos	 y	 el	 comandante	 en	 jefe	 que	 de
pronto	había	adoptado	una	actitud	muy	próxima	a	Clay,	para	consternación	de
sus	asesores.	Tras	el	discurso,	Bundy	le	dijo	al	presidente:	«Creo	que	ha	ido
demasiado	lejos».

Con	un	solo	discurso,	Kennedy	había	alterado	la	política	estadounidense
sobre	Alemania	 y	Berlín	 de	 acuerdo	 con	 la	 nueva	 determinación	 que	 había
demostrado	 en	 Cuba.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 presidencia,	 Kennedy	 estaba
tratando	Berlín	como	un	lugar	que	había	que	defender,	un	lugar	sobre	el	cual
construiría	 su	 legado,	 y	 no	 como	 una	molestia	 heredada	 y	 habitada	 por	 un
pueblo	por	el	que	no	sentía	ninguna	simpatía.	A	partir	de	aquel	momento,	ni
Kennedy	 ni	 ningún	 otro	 presidente	 estadounidense	 iba	 a	 poder	 retirarse	 de
Berlín.

Tal	como	Kennedy	le	dijo	a	Ted	Sorensen	en	su	vuelo	de	Berlín	a	Irlanda,
«nunca	volveremos	a	vivir	un	día	como	éste,	por	mucho	que	vivamos».[45]

Apenas	cinco	meses	más	 tarde,	el	22	de	noviembre	de	1963,	un	asesino
acabó	con	la	vida	del	presidente	John	F.	Kennedy	en	Dallas,	Texas.	Menos	de
un	año	después,	el	14	de	octubre	de	1964,	los	correligionarios	comunistas	de
Nikita	 Jrushchov	 lo	 desbancaron	 del	 cargo.	 Jrushchov	 murió	 de	 una
enfermedad	 cardiaca	 en	 1971,	 después	 de	 lograr	 sacar	 sus	 memorias	 de
contrabando	a	Occidente.

En	 octubre	 de	 1963,	Adenauer	 renunció	 a	 la	 cancillería	 como	 parte	 del
acuerdo	 de	 coalición	 al	 que	 había	 llegado	 para	 seguir	 en	 el	 poder	 tras	 las
elecciones	de	septiembre	de	1961.	Murió	de	causas	naturales	en	1967,	a	 los
noventa	 y	 un	 años,	 dejando	 tras	 de	 sí	 el	 legado	 de	 una	 Alemania	 Federal
democrática	 y	 económicamente	 potente,	 y	 el	 sueño	 (que,	 aunque
aparentemente	 poco	 realista,	 seguía	 siendo	 parte	 de	 la	 política



estadounidense)	 de	 que	 un	 día	 su	 país	 pudiera	 reunificarse.	 Sus	 palabras
finales	a	su	hija	fueron:	«No	hay	motivos	para	llorar».

Poco	 más	 de	 una	 década	 después	 del	 cierre	 de	 fronteras	 en	 Berlín,	 en
mayo	de	1971,	el	líder	de	la	Alemania	del	Este,	Walter	Ulbricht	dimitió	y	fue
reemplazado	 por	 Erich	 Honecker,	 el	 hombre	 que	 él	 mismo	 había	 puesto	 a
cargo	del	proyecto	del	Muro	de	Berlín.	Honecker	dimitió	un	mes	antes	de	la
caída	 del	Muro	 que	 él	 mismo	 había	 construido.	Murió	 de	 cáncer	 en	 1994,
exiliado	 en	 Chile,	 tras	 ser	 acusado	 pero	 no	 juzgado,	 entre	 otras	 cosas,	 por
haber	ordenado	a	los	guardias	de	la	policía	de	fronteras	que	dispararan	contra
sus	propios	ciudadanos	si	intentaban	huir.

Pero	 en	 Berlín,	 en	 1961,	 sus	 destinos	 se	 unieron	 en	 una	 ciudad	 que
encarnó	 la	 lucha	 política	 e	 ideológica	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX.	 Al
final,	la	historia	terminaría	bien,	pero	sólo	porque	en	Cuba	Kennedy	fue	capaz
de	corregir	el	peligroso	rumbo	que	había	tomado	el	año	anterior	en	Berlín.

Lo	que	sin	embargo	Kennedy	no	pudo	enmendar	fue	el	Muro,	que	se	alzó
ante	su	mirada	pasiva	y	que	durante	tres	décadas,	y	tal	vez	para	el	resto	de	la
historia,	se	convertiría	en	la	imagen	icónica	de	lo	que	los	sistemas	basados	en
la	falta	de	libertad	pueden	llegar	a	imponer	cuando	los	líderes	del	mundo	libre
no	son	capaces	de	plantar	cara.
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coherente,	 fundado	y	 bipartidario	 que	 tanto	 necesita	Estados	Unidos.	Todos



los	estadounidenses	se	han	beneficiado	de	 los	42	años	de	excelente	servicio
público	 del	 general	 Jones,	 más	 recientemente	 como	 asesor	 de	 seguridad
nacional	del	presidente	Obama.

Gracias	en	especial	 a	Walter	 Isaacson	por	apoyar	este	proyecto	desde	el
principio.	 Gracias	 a	 los	 muchos	 estadounidenses	 y	 berlineses	 que
compartieron	 sus	 experiencias	 y	 a	 David	 Acheson,	 por	 permitirme	 tener
acceso	a	 la	 correspondencia	de	 su	padre.	También	estoy	en	deuda	con	Vern
Pike	por	compartir	conmigo	su	manuscrito,	aún	no	publicado,	sobre	la	época
que	pasó	en	Berlín.

Ningún	 proyecto	 de	 este	 tipo	 es	 posible	 sin	 el	 apoyo	 de	 amigos	 y
familiares.	Pete	y	Maria	Bagley	me	ofrecieron	todo	su	apoyo	y	bondad,	algo
por	 lo	 que	 nunca	 podré	 corresponderles.	Mis	 queridos	 amigos	 Pete	 y	 Alex
Motyl	me	 proporcionaron	 valiosísimos	 consejos	 organizativos	 y	 de	 edición
que	mejoraron	considerablemente	este	manuscrito.

Durante	 la	 vida	 adulta,	 lo	 mismo	 que	 de	 niño,	 he	 confiado	 en	 todo
momento	en	mis	hermanas	Jeanie,	Patty	y	Teresa,	a	las	que	quiero	agradecer
su	apoyo	y	su	comprensión	con	un	proyecto	que	nos	privó	de	un	tiempo	que
podría	 haber	 pasado	 con	 ellas.	 Los	 cuatro	 estamos	 unidos	 por	 la	 herencia
común	de	ser	estadounidenses	de	primera	generación.

Este	 libro	 está	 dedicado	 a	 mi	 mujer,	 Pam,	 que	 ha	 sido	 la	 amiga,
compañera,	 editora	 y	 consejera	 perfecta	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,
cada	día	de	la	semana	y	cada	fin	de	semana	que	pasamos	ocupados	con	este
proyecto.	 Durante	 todo	 este	 tiempo,	 nuestra	 extraordinaria	 hija,	 Johanna
Natalie	(o	«Jo-Jo»),	bautizada	en	honor	a	la	berlinesa	que	me	trajo	al	mundo,
ha	sido	el	sostén	de	nuestra	felicidad	con	su	contagiosa	alegría	y	su	curiosidad
sin	límites.	Me	muero	de	ganas	de	enseñarle	Berlín.



Fotografías



1.	Maestro	y	mentor:	Yosif	Stalin	con	el	líder	del	Partido	Comunista	de	Moscú,
Nikita	Jrushchov,	en	el	aeródromo	de	Schchelkovo,	en	1936.	(Sovfoto)



2.	Jrushchov	saluda	a	una	multitud	en	Los	Ángeles	durante	su	viaje	a	EEUU	de
1959,	en	la	que	fue	la	primera	visita	de	un	primer	ministro	de	la	Unión	Soviética.
(Frank	Baumann/Biblioteca	del	Congreso)



3.	Jrushchov	con	el	presidente	Dwight	Eisenhower,	Nina	Jrushchov	y	el	ministro
de	Asuntos	Exteriores	soviético	Andrei	Gromyko,	en	1959.	(ITAR-TASS/Sovfoto)



4.	El	embajador	en	la	Gran	Bretaña	Joseph	Kennedy	en	1938,	flanqueado	por	sus	hijos	Joe	Jr.	y	John,	en
Southampton,	Inglaterra.	(Colección	presidencial/Biblioteca	JFK)



5.	El	cambio	de	la	guardia:	Eisenhower	da	los	últimos	consejos	a	John	F.	Kennedy,	que	al	día	siguiente
se	convertiría	en	el	presidente	más	joven	de	la	historia	de	EEUU.	(Abbie	Rowe/Biblioteca	JFK)



6.	Walter	Ulbricht	en	el	exilio:	el	futuro	líder	de	la	Alemania	del	Este	conoció	a	Jrushchov	estando
exiliado	en	la	URSS	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Aquí	Ulbricht	y	su	colega	comunista	alemán
Erich	Weinert	(izquierda	y	derecha,	respectivamente)	intentan	convencer	a	los	soldados	de	desertar.
(Sovfoto)



7.	Jrushchov	y	Ulbricht	durante	el	V	Congreso	del	Partido	Socialista	Unificado,	Berlín	Este,	1958.
(Sovfoto)



8.	Durante	la	época	de	la	crisis	de	Berlín,	el	canciller	Konrad	Adenauer,	ya	en	su
tercer	mandato,	era	el	primer	y	único	líder	electo	de	la	República	Federal	Alemana.
(Biblioteca	del	Congreso)



9.	«Der	Alte»,	posa	con	unos	huérfanos	vestidos	de	Blancanieves	y	dos	de	sus	enanitos	durante	la
celebración	de	su	85	cumpleaños,	en	enero	de	1961.	(Bundesarchiv)



10.	Como	regalo	de	investidura,	Jrushchov	liberó	a	dos	aviadores	norteamericanos	capturados	de	la
cárcel	soviética.	Aquí,	JFK	saluda	a	los	capitanes	Freeman	B.	Olmstead	(segundo	por	la	izquierda)	y
John	McKone	y	sus	esposas	durante	una	recepción	privada.	(AP	Photo)



11.	Kennedy	con	Dean	Acheson,	secretario	de	estado	de	Truman,	al	que	recurrió	en
busca	de	consejo	sobre	Berlín	y	la	OTAN.	(AP	Photo/Tom	Fitzsimmons)



12.	Historia	de	dos	ciudades:	Berlín	Este.	Unas	ancianas	miran	por	la	ventana	de	un	edificio	que
presenta	aún	marcas	de	bala	de	las	batallas	callejeras	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	(USIS/Archivo
Nacional	de	EEUU)



13.	Esta	tienda	de	Alexanderplatz,	dañada	durante	la	guerra,	contrasta
con	el	mensaje	de	las	pancartas	del	edificio	del	fondo:	«Cuanto	más
fuerte	sea	la	RDA,	más	segura	será	la	paz	en	Alemania».	(USIS/Archivo
Nacional	de	EEUU)



14.	Historia	de	dos	ciudades:	Berlín	Oeste.	Vida	nocturna	en	Kurfürstendamm.	(USIS/Archivo	Nacional
de	EEUU)



15.	Mujeres	de	la	Alemania	Federal	a	la	moda	en	el	exterior	del	local	más	famoso
del	Ku’damm,	el	Café	Kranzler.	(USIS/Archivo	Nacional	de	EEUU)



16.	11	de	febrero	de	1961.	El	presidente	Kennedy	celebra	la	primera	reunión	con	sus	expertos	sobre	el
Kremlin	para	recoger	ideas.	De	izquierda	a	derecha,	el	embajador	en	la	URSS	Llewellyn	«Tommy»
Thompson,	el	vicepresidente	Johnson,	el	embajador	General	W.	Averell	Harriman,	el	asesor	del
Departamento	de	Estado	Charles	Bohlen,	el	secretario	de	estado	Dean	Rusk,	JFK	y	el	experto	en	temas
soviéticos	George	Kennan.	(AP	Photo/Harvey	Georges)



17.	Kennedy	se	reunió	con	el	embajador	en	Moscú	Thompson	a	finales	de	febrero	y	le	entregó	su
primera	carta	a	Jrushchov,	que	el	líder	soviético	se	negó	a	recibir	durante	diez	días.	(Abbie
Rowe/Biblioteca	JFK)



18.	13	de	marzo.	Infringiendo	el	protocolo,	Kennedy	recibe	al	alcalde	de	Berlín	Willy	Brandt,	el	líder	de
la	oposición	en	la	RFA,	antes	de	reunirse	con	el	canciller	Adenauer.	(Biblioteca	del	Congreso)



19.	5	de	abril.	Kennedy	da	un	paseo	con	el	primer	ministro	británico	Harold	Macmillan	durante	una
pausa	de	sus	conversaciones	en	Washington,	donde	el	presidente	sorprendió	a	su	aliado	presentando	la
línea	dura	de	su	administración	en	Berlín.	(Robert	Knudsen/Biblioteca	JFK)



20.	15	de	abril.	Adenauer	y	Kennedy	se	elogian	mutuamente	durante	una	conferencia	de	prensa,	a	pesar
de	que	ninguno	de	los	dos	confía	en	el	otro.	(Abbie	Rowe/Biblioteca	JFK)



21.	16	de	abril.	Johnson	organiza	una	barbacoa	en	honor	a	Adenauer	en	su	rancho
de	Texas.	De	camino	al	aeropuerto	le	informará	de	la	operación	de	Bahía	Cochinos,
en	marcha	en	aquellos	momentos.	(AP	Photo)



22.	22	de	abril.	Kennedy	y	Eisenhower	se	reúnen	en	Camp	David	para	discutir	las	consecuencias	del
desastre	de	Bahía	Cochinos.	(Robert	Knudsen/Bilblioteca	JFK)



23.	Jrushchov	viaja	por	la	Unión	Soviética	en	el	marco	de	una	«visita	agrícola»	para	recoger	apoyos
locales	de	cara	al	Congreso	del	Partido	de	octubre.	(Novosti/Sovfoto)



24.	Un	espía	soviético	en	Hyannis	Port.	En	una	fotografía	poco	vista,	el	agente	de	inteligencia	militar
Georgi	Bolshakov	(segundo	por	la	derecha)	conversa	con	JFK	en	presencia	de	su	intérprete	e	hijo
político	de	Jrushchov,	Alexei	Adzhubei	(derecha).	Antes	de	la	Cumbre	de	Viena,	Bolshakov	entabló
conversaciones	secretas	con	Robert	Kennedy	para	establecer	un	canal	de	comunicación	entre	el
Presidente	Kennedy	y	Jrushchov.	(Cecil	Stoughton/Biblioteca	JFK)



25.	Junio	de	1961,	Washington.	Una	nueva	lesión	en	la	espalda	le	provocó	a	JFK	un
intenso	dolor	durante	la	Cumbre	de	Viena.	Por	lo	general	procuró	que	no	lo
fotografiaran	usando	muletas.	(Abbie	Rowe/Biblioteca	JFK)



26.	31	de	mayo.	Niños	con	banderas	americanas	dan	la	bienvenida	a	Kennedy	a
París.	(USIA/Biblioteca	JFK)



27.	La	pareja	presidencial	vestida	para	una	cena	formal	en	su	honor	en	el	Palacio
del	Elíseo.	(USIA/Biblioteca	JFK)



28.	3	de	junio,	Viena.	Kennedy	y	Jrushchov	se	dan	la	mano	durante	el	primer	día	de	las	históricas
conversaciones.	(USIA/Biblioteca	JFK)



29.	Al	empezar	todo	eran	sonrisas.	(Sovfoto)



30.	Jrushchov	tomó	rápidamente	el	control	de	la	conversación.	(Cornell
Capa/Biblioteca	del	Congreso)



31.	Cenaron	en	el	Palacio	de	Schönbrunn,	donde	Jackie	encandiló	a	Jrushchov.
(USIA/Biblioteca	JFK)



32.	Pero	el	ambiente	durante	las	conversaciones	fue	tenso.	Al	final,	Kennedy	se	marchó	con	la
sensación	de	que	el	primer	ministro	soviético	le	había	pegado	una	paliza.	(USIA/Biblioteca	JFK)



33.	21	de	junio.	Jrushchov	se	viste	con	su	viejo	uniforme	y	prepara	a	su	brazo	militar	para	la	posibilidad
de	una	guerra	durante	su	discurso	en	el	Gran	Palacio	del	Kremlin.	(ITAR-TASS/Sovfoto)



34.	8	de	julio,	a	bordo	del	Marlin,	Kennedy	reúne	a	sus	asesores	en	Hyannis	Port	para	discutir	la	crisis
creciente.	De	izquierda	a	derecha,	JFK,	el	asesor	militar	Maxwell	Taylor,	el	secretario	de	estado	Dean
Rusk,	y	el	secretario	de	defensa	Robert	McNamara.	(AP	Photo)



35.	Entretanto,	cada	semana,	la	marea	de	refugiados	de	la	Alemania	del	Este	a
Berlín	Oeste	no	hacía	más	que	crecer,	agravando	aún	más	la	crisis.	Una	fotografía
aérea	del	centro	de	refugiados	de	Marienfelde,	a	las	afueras	de	Berlín.
(USIS/Archivo	Nacional	de	EEUU)



36.	Una	madre	cuida	de	sus	hijos	mientras	esperan	a	ser	aceptados	en	Marienfelde.	(USIS/Archivo
Nacional	de	EEUU)



37.	Una	de	las	refugiadas	es	Marlene	Schmidt,	que	se	impone	en	el	desfile	de	Miss
Universo	celebrado	el	15	de	julio	en	Miami,	menos	de	un	mes	antes	del	cierre
fronterizo.	(UPI/Archivo	Nacional	de	EEUU)



38.	25	de	julio.	Un	pensativo	JFK	antes	de	su	primer	discurso	televisado	en	directo	a	la	nación	desde	el
Despacho	Oval.	(Cecil	Stoughton/Biblioteca	JFK)



39.	Comentando	con	su	secretaria,	Evelyn	Lincoln,	los	cambios	de	última	hora	para	el	discurso.	(Robert
Knudsen/Biblioteca	JFK)



40.	13	de	agosto.	La	frontera	se	cierra.	Los	soldados	de	infantería	de	la	Alemania
del	Este	bloquean	el	punto	de	acceso	de	la	Puerta	de	Brandenburgo.	(USIS/Archivo
Nacional	de	EEUU)



41.	Un	policía	de	la	Alemania	del	Este	dispersando	una	manifestación	en	Berlín
Oeste	con	una	manguera	de	agua	de	alta	presión.	(USIS/Archivo	Nacional	de	EEUU)



42.	Niños	de	Berlín	Este	mirando	a	través	del	alambre	de	púas	a	Berlín	Oeste.
(UPI/Biblioteca	del	Congreso)



43.	16	de	agosto.	Mitin	del	alcalde	Willy	Brandt	en	Berlín	Oeste.	Delante	de	un	cuarto	de	millón	de
ciudadanos,	advierte	de	la	amenaza	que	se	cierne	sobre	la	existencia	de	todo	el	mundo	no	comunista.
(AP	Photo,	arriba,	y	USIS/Archivo	Nacional	de	EEUU,	siguiente)





44.	18	de	agosto.	Después	de	resistirse	a	la	petición	presidencial	para	que	visitara	Berlín	Oeste,	el
vicepresidente	Johnson	disfruta	de	la	atención	de	la	multitud.	(USIS/Archivo	Nacional	de	EEUU)



45.	21	de	agosto.	El	principal	periódico	de	la	Alemania	Federal,	Bild,	anuncia	la
llegada	de	los	refuerzos	simbólicos	pertenecientes	al	1.º	batallón	del	18.º	Cuerpo	de
Infantería.	(Archivo	Nacional	de	EEUU)



46.	22	de	agosto.	Adenauer	finalmente	aparece	en	Berlín,	nueve	días	después	del	cierre	fronterizo,	en
medio	de	grandes	críticas	por	la	tardanza.	(AP	Photo/Biblioteca	del	Congreso)



47.	Walter	Ulbricht	agradece	a	un	grupo	de	milicianos	fabriles	que	hayan	protegido	el	país	contra	los
subterfugios	imperialistas.	(AP	Photo/Biblioteca	del	Congreso)



48.	El	muro	crece.	Operarios	de	Berlín	Este	colocan	ladrillos.	(AP	Photo/Biblioteca
del	Congreso)



49.	Un	ciudadano	de	la	Alemania	Federal	subido	a	un	coche	saluda	por	encima	del
muro.	(UPI/Biblioteca	del	Congreso)



50.	Berlineses	del	Oeste	se	suben	a	escaleras	de	mano	y	saludan	a	sus	seres
queridos	del	otro	lado	del	muro.	(USIS/Archivo	Nacional	de	EEUU)



51.	Grandes	fugas:	el	policía	fronterizo	de	la	Alemania	del	Este	Conrad	Schumann	desecha	su	rifle
mientras	salta	por	encima	del	alambre	de	púas.	(USIS/Archivo	Nacional	de	EEUU)



52.	Amigos	y	bomberos	de	Berlín	Oeste	bajan	a	una	anciana	del	Berlín	Este	a
través	de	una	ventana	de	un	edificio	situado	en	la	zona	comunista	al	Berlín	Oeste.
(UPI/Archivo	Nacional	de	EEUU)



53.	El	general	Lucius	Clay,	héroe	del	Puente	Aéreo	de	Berlín	de	1948.	(AP
Photo/Biblioteca	del	Congreso)



54.	19	de	septiembre.	Una	guardia	de	honor	de	soldados	norteamericanos	y	policía	de	Berlín	Oeste
saludan	a	Clay,	el	representante	especial	de	Kennedy	en	Berlín,	a	su	llegada	al	aeropuerto	de	Tempelhof.
(AP	Photo/Werner	Kreusch)



55.	24	de	septiembre.	Kennedy	advierte	a	la	ONU	del	peligro	de	guerra	nuclear	al	que	se	enfrenta	el
mundo,	en	la	misma	época	en	la	que	ha	revisado	los	planes	norteamericanos	de	primer	ataque	nuclear.
(Cecil	Stoughton/Biblioteca	JFK)



56.	18	de	octubre.	Jrushchov	sorprende	al	mundo	anunciando	durante	el
XXII	Congreso	del	Partido	de	octubre	su	intención	de	realizar	una	prueba	nuclear
en	la	que	detonará	la	bomba	atómica	más	grande	de	la	historia.	(ITAR-TASS/Sovfoto)



57.	25	de	octubre.	Inicio	del	enfrentamiento.	Tres	jeeps	con	policía	militar	norteamericana	armada
escoltan	a	un	automóvil	norteamericano	a	Berlín	Este	en	el	punto	fronterizo	de	Friedrichstrasse.
(UPI/Archivo	Nacional	de	EEUU)



58.	Uno	de	los	varios	tanques	norteamericanos	que	llegaron	a	Checkpoint	Charlie.
(USIS/Archivo	Nacional	de	EEUU)



59.	Tanques	soviéticos	vistos	desde	la	perspectiva	del	piloto	de	uno	de	los	tanques	norteamericanos.
(dpa/Archivo	Nacional	de	EEUU)



60.	Espectadores	alineados	en	Friedrichstrasse.	(Cuerpo	de	señales	del	Ejército	de	EEUU/Archivo
Nacional	de	EEUU)



61.	Los	tanques	norteamericanos,	en	primer	plano,	ante	los	tanques	soviéticos	en
Checkpoint	Charlie.	(AP	Photo)



62.	Agosto	de	1962.	Un	año	después	del	cierre	fronterizo,	Peter	Fechter,	de
dieciocho	años,	recibe	un	disparo	por	la	espalda	de	la	policía	fronteriza	de	la
Alemania	del	Este	y	se	desangra	en	el	suelo	durante	más	de	una	hora	antes	de	que
su	cadáver	sea	retirado.	El	incidente	provoca	una	oleada	de	protestas	en	Berlín
Oeste.	(UPI/Archivo	Nacional	de	EEUU)



63.	27	de	junio	de	1963.	Kennedy,	Brandt	y	Adenauer	saludan	desde	un	descapotable	al	medio	millón
de	berlineses,	de	camino	al	que	sería	un	discurso	histórico	por	parte	del	presidente	norteamericano.
(Cuerpo	de	señales	del	Ejército	de	EEUU/Archivo	Nacional	de	EEUU)



64.	«Ich	bin	ein	Berliner.»	(Robert	Knudsen/Biblioteca	JFK)
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