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Mucho se ha hablado y escrito sobre la caida del Muro de Berlin. Muy poco,
en cambio, sobre su construccién. Y sin embargo fue el acontecimiento mas
decisivo de la guerra fria y nunca como en esos meses de 1961 el mundo
estuvo tan cerca de la Tercera Guerra Mundial.

¢Quién y por qué decidié la construccién del Muro de Berlin? ;Qué papel
desempefiaron las relaciones personales entre J. F. Kennedy y Nikita
Jrushchov? ;Y la China de Mao? ;Qué llevo en aquellas tensas semanas de
octubre de 1961 a los tanques norteamericanos y soviéticos a apuntarse
mutuamente a tan sélo unos metros de distancia en las calles de Berlin?

Un error, los nervios de un soldado o un mando militar demasiado celoso y
hubiera prendido la mecha de la primera guerra nuclear de la historia. Por eso
Berlin fue en 1961 el lugar mas peligroso de la tierra.

Basado en documentos soviéticos, alemanes y norteamericanos recientemente
desclasificados, Berlin 1961 nos ofrece una visiéon tnica de uno de los
acontecimientos mas cruciales de la reciente historia europea, combinando la
técnica narrativa periodistica, la habilidad analitica del investigador politico y
el rigor propio del historiador.
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PROLOGO

Por el general Brent Scowcroft

Los historiadores han analizado mucho mas a fondo la Crisis de los Misiles en
Cuba de 1962 que la Crisis de Berlin, sucedida un afio antes. Sin embargo,
aunque el episodio de Cuba haya recibido mucha mas atencion, el caso de
Berlin fue mucho mas decisivo a la hora de configurar la nueva era que
abarcé desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, hasta la
reunificacion alemana y la disolucion del bloque soviético, en 1990 y 1991.
Fue precisamente la construccion del Muro de Berlin, en 1961, lo que instalo
la guerra fria en una hostilidad mutua que iba a prolongarse durante tres
décadas mas y que nos impuso unos habitos, unos procedimientos y unas
sospechas que sdlo se desvanecieron con la caida del Muro, el 9 de noviembre
de 1989.

Ademas, esa primera crisis tuvo una intensidad especial. En palabras de
William Kaufman, uno de los responsables de estrategia de la administracion
Kennedy que trabajé para el Pentagono tanto durante el episodio berlinés
como durante el episodio de Cuba, «lo de Berlin fue el peor momento de la
guerra frialll. Aunque estuve profundamente involucrado en la Crisis de los
Misiles en Cuba, creo que el enfrentamiento en Berlin, donde los tanques
rusos y estadounidenses se encontraron literalmente cara a cara, apuntandose
con los cafiones, fue una situacion mucho mas peligrosa. En la Crisis de los
Misiles en Cuba, a mitad de semana contabamos ya con indicios muy claros
de que los rusos no tenian intencién de llevarnos realmente hasta el limite...

»Esa no fue, en cambio, la sensacién que tuvimos en Berlin».

La contribucion de Fred Kempe a la comprensiéon de ese momento crucial
se basa en la combinacion de la técnica narrativa periodistica consistente en
colocar al lector en el centro de la accién, las habilidades analiticas del
investigador politico y el rigor propio de un historiador con el que analiza
documentos estadounidenses, soviéticos y alemanes desclasificados. Todo
ello le permite ofrecernos un punto de vista inico de las circunstancias y las
personas que, de un modo u otro, contribuyeron a la construccion del Muro de



Berlin, esa barrera iconica que se convirti6 en un simbolo de todas las
divisiones de la guerra fria.

La historia, por desgracia, nunca revela sus alternativas. Sin embargo, la
importante obra de Kempe invita al lector a reflexionar sobre cuestiones
fundamentales relacionadas con la Crisis de Berlin y a plantearse preguntas de
gran calado sobre el liderazgo presidencial en EEUU.

¢Habria terminado antes la guerra fria si el presidente John F. Kennedy
hubiera gestionado su relacion con Nikita Jrushchov de forma distinta?
Durante las primeras horas de la administracion Kennedy, Jrushchov libero a
varios aviadores estadounidenses presos, mandé publicar el discurso de toma
de posesion de Kennedy sin censura en los periédicos soviéticos y redujo las
interferencias estatales sobre las frecuencias de Radio Free Europe y Radio
Liberty. ;Habria podido Kennedy explorar mejor qué posibilidades se
ocultaban tras los gestos conciliadores de Jrushchov? Si Kennedy hubiera
tratado de otra forma a Jrushchov durante la Cumbre de Viena de 1961, ;es
posible que el lider soviético hubiera rechazado la idea de cerrar las fronteras
de Berlin dos meses mas tarde?

¢O acaso debemos considerar, como han sugerido algunos, que la
aquiescencia de Kennedy en la construccion del Muro por parte de los
comunistas en agosto de 1961 fue la menos mala de las alternativas en un
mundo plagado de peligros? En una frase que se hizo famosa, Kennedy dijo
que preferia un muro a una guerra y tenia motivos para creer que aquélla era
ni mas ni menos la disyuntiva a la que se enfrentaba.

No se trata de asuntos menores.

Otra de las cuestiones que plantea la absorbente narracion de Kempe es si
el paso del tiempo nos permitira analizar la guerra fria con una mayor riqueza
de matices. La guerra fria no fue sélo un pulso con la Unién Soviética por la
dominacién mundial; fue también un conflicto alimentado por una serie de
interpretaciones erroneas sobre las intenciones del otro, que no hacian mas
que reforzar la postura propia. Berlin 1961 expone los problemas de
comunicacion y los malentendidos entre Estados Unidos y la Union Soviética
de tal forma que no podemos evitar preguntarnos si no habriamos podido
conseguir un resultado mejor de haber comprendido mejor las razones
internas, economicas y politicas que motivaron la actitud de nuestro
adversario.



Todo eso son especulaciones y conjeturas que nadie puede responder con
certeza. Sin embargo, plantearlas en el contexto de Berlin 1961 es tan
fundamental para abordar el futuro como para comprender el pasado. Las
siguientes paginas contienen claves y advertencias que resultan
particularmente oportunas durante el primer mandato de otro comandante en
jefe joven y relativamente inexperto, el presidente Barack Obama; lo mismo
que Kennedy, Obama lleg6 a la Casa Blanca con una agenda que, en lo
tocante a la politica exterior, pasaba por tratar de forma mas habil con
nuestros adversarios para comprender lo que se oculta tras unos conflictos
aparentemente inextricables y, asi, estar en situacion de resolverlos mejor.

Personalmente, estoy familiarizado con algunos de esos retos desde la
época en que tuve que lidiar con el lider soviético Mijail Gorbachov desde mi
posicion como asesor de seguridad nacional de la Casa Blanca, durante el
mandato del presidente George. H. W. Bush.

Los dos presidentes que trataron con Gorbachov, Bush y Ronald Reagan,
eran dos hombres muy distintos. Y, sin embargo, ambos eran conscientes de
que, si querian poner fin a la guerra fria, no habia nada tan importante como
la forma en que trataban a su homélogo soviético.

A pesar de calificar la Union Soviética como el «Imperio del Mal», el
presidente Reagan participo en cinco cumbres con Gorbachov y dio su visto
bueno a innumerables acuerdos concretos que permitieron restablecer la
confianza entre ambos paises. Cuando en 1989 cay6 el Muro de Berlin y
decidimos centrar nuestros esfuerzos en propiciar la reunificacion alemana, el
presidente Bush resistio a todas las tentaciones de sacar pecho o regodearse
con la situacion y se dedico a lanzar una y otra vez el mensaje de que ambas
partes salian ganando con el fin de la guerra fria. Sin embargo, y al tiempo
que hacia un esfuerzo de moderacién en todas sus declaraciones publicas,
intent6 no proporcionar a los enemigos de Gorbachov en el Politburé ninguna
excusa que les permitiera revertir sus politicas o apartarlo del cargo.

No podemos sino especular sobre si un Kennedy mas duro o mas
conciliador habria podido alterar el curso de la historia en el Berlin de 1961.
Sin embargo, es indiscutible que los acontecimientos de ese afio llevaron la
guerra fria a temperaturas glaciales justo en el momento en que la ruptura de
Jrushchov con el estalinismo podria haber brindado la primera posibilidad de
un deshielo.



Berlin 1961 nos guia a través de esos acontecimientos de una forma
completamente nueva, explorando la naturaleza de los dos principales paises
en conflicto, Estados Unidos y la Unién Soviética, sus respectivas situaciones
en lo tocante a politica interior y el papel que desempefi6 la personalidad de
sus lideres, y a continuacion entrelaza una serie de historias igualmente
relevantes sobre como esos factores afectaron a la Alemania Federal y la
Alemania del Este.

Se trata de un libro sumamente interesante, fruto de una gran labor de
investigacién, que incita a la reflexion y logra capturar todo el dramatismo del
Berlin de la época, y que desafia muchas de las concepciones cominmente
aceptadas sobre uno de los afios mas decisivos de la guerra fria.



INTRODUCCION

El lugar mas peligroso del mundo

Quien tenga Berlin tendra Alemania, y quien controle Alemania controlara Europa.[!]
VLADIMIR LENIN, citando a Karl Marx

Berlin es el lugar mas peligroso del mundo. La URSS quiere llevar a cabo una operacién
en este punto flaco para extirpar esta espina, esta tlcera.[?]

El primer ministro NIKITA JRUSHCHOV dirigiéndose al presidente John
F. Kennedy durante la Cumbre de Viena, en junio de 1961

CHECKPOINT CHARLIE, BERLIN

21.00, VIERNES 27 DE OCTUBRE DE 1961
No habia habido un momento mas peligroso en toda la guerra fria.

Desafiando la himeda noche, numerosos berlineses se reunieron en las
calles que desembocaban en Checkpoint Charlie. A la mafana siguiente, los
periodicos hablarian de unas quinientas personas, una multitud considerable
teniendo en cuenta que podrian haber sido testigos de los primeros disparos
de una guerra termonuclear. Tras una escalada de la tension que se habia
prolongado durante seis dias, los tanques americanos M48 Patton y los
tanques soviéticos T-72 se encontraron cara a cara; eran diez por bando, con
unas dos docenas méas que aguardaban en la reserva, cerca de alli.[3!

Armada apenas con paraguas y chaquetas con capucha para protegerse de
la llovizna, la multitud fue ocupando los mejores puntos estratégicos de la
Friedrichstrasse, la Mauerstrasse y la Zimmerstrasse, las tres calles que
confluian en el principal paso fronterizo para peatones y vehiculos civiles y
militares aliados entre el Berlin Este y el Berlin Oeste. Algunos se apostaron
en los tejados; otros, entre ellos un gran nimero de fotégrafos y reporteros, se
asomaban por las ventanas de los edificios bajos colindantes, en cuyas
fachadas era aun visible el rastro de los bombardeos de la guerra.



Informando desde el escenario de los hechos con todo el dramatismo de
su imponente voz de baritono, el periodista de la NBC Daniel Schorr dijo a sus
radioyentes: «La guerra fria ha adquirido una nueva dimension esta noche,
cuando combatientes americanos y rusos se han encarado por primera vez en
la historia. Hasta hoy, el conflicto Este-Oeste se habia desarrollado a través de
terceros, como Alemania y otros paises. Pero esta noche los dos superpoderes
se han enfrentado cara a cara, cuando un grupo de tanques rusos y otro de
tanques estadounidenses Patton situados a menos de cien metros unos de otros
se han encafionado mutuamente. . .».[4]

La situacion era tan tensa que cuando un helicoptero americano realizé un
vuelo rasante para hacer un reconocimiento del campo de batalla, un policia
de la Alemania del Este, presa del panico, grit0 «jcuerpo a tierra!» y la
multitud obediente se tendi6 boca abajo en el suelo.5! «Es una escena
extraia, casi increible», afirmoé Schorr. «L.os soldados estadounidenses estan
junto a sus tanques, comiendo de una cocina de campafia, mientras los
habitantes del Berlin Oeste contemplan boquiabiertos los hechos desde detras
de la zona acordonada y compran bretzels, la escena iluminada por unos focos
instalados en el lado Este, mientras los tanques soviéticos permanecen casi
invisibles entre las penumbras.»[6l

Entre la multitud circulaban rumores de que se preparaba una guerra en
Berlin. Es geht los um drei Uhr. («Va a empezar a las tres de la madrugada.»)
Una emisora de radio del Berlin Oeste informé de que el general retirado
Lucius Clay, el nuevo representante especial del presidente Kennedy en
Berlin, se dirigia con actitud fanfarrona, al estilo de Hollywood, hacia la
frontera para ordenar personalmente los primeros disparos. Se propagd
también otro rumor segun el cual el comandante de la policia militar
estadounidense en Checkpoint Charlie habia golpeado a su homologo de la
Alemania del Este, y que ambos bandos ardian en deseos de enfrentarse a
tiros. Se decia también que varias compafiias soviéticas al completo se
dirigian ya hacia Berlin para poner fin de una vez por todas a la libertad de la
ciudad. Los berlineses, de por si, tenian tendencia a los cotilleos incluso en el
peor de los momentos. La mayoria de los presentes habian vivido una Guerra
Mundial (si no dos), por lo que no les costaba nada imaginar que cualquier
cosa era posible.[’]

Clay, que habia comandado el puente aéreo que en 1948 habia rescatado
el Berlin Oeste de un sitio soviético de trescientos dias, habia desencadenado
el actual conflicto hacia una semana por un asunto que la mayoria de sus



superiores en Washington no consideraban lo bastante importante como para
provocar un enfrentamiento abierto. Vulnerando los acuerdos entre las cuatro
potencias que controlaban la ciudad, la policia fronteriza de la Alemania del
Este habia empezado a pedir la documentacion a los civiles aliados que
deseaban acceder a la zona soviética de Berlin, cuando, hasta entonces, habia
bastado con que sus vehiculos lucieran la matricula correspondiente. 8]

Convencido por propia experiencia de que los soviéticos se dedicarian a
comerse poco a poco los derechos de los ciudadanos del Oeste como si de
salami se tratara a menos que les pararan los pies incluso en los asuntos mas
triviales, Clay se habia negado a ceder y habia ordenado que escoltas armados
velaran por la libre circulacion de los vehiculos civiles a través de los pasos
fronterizos. Soldados armados con fusiles con bayoneta y respaldados por
tanques americanos habian flanqueado los vehiculos mientras estos sorteaban
los obstaculos de hormigon de los puntos de control, pintados a rayas blancas
y rojas.l]

En un primer momento, la reaccion frontal de Clay dio el resultado
esperado y los guardias de frontera de la Alemania del Este se echaron atras.
Sin embargo, Jrushchov orden6 inmediatamente que sus tropas igualaran la
potencia de fuego estadounidense tanque a tanque y que Sse prepararan para
una escalada de hostilidades si era necesario. En un curioso intento (que
finalmente se revelé6 como infructuoso) para poder negar los hechos si era
necesario, Jrushchov ordeno que se cubrieran los emblemas nacionales de los
tanques soviéticos y que sus pilotos vistieran uniformes negros sin insignias.

Cuando los tanques rusos se dirigieron hacia Checkpoint Charlie esa tarde
para detener la operacién de Clay, transformaron una disputa fronteriza de
baja intensidad con la Alemania del Este en una guerra de nervios entre los
dos paises mas poderosos del mundo. Los comandantes estadounidense y
soviético, apostados en sus respectivos centros de operaciones de
emergencias, situados en extremos opuestos de Berlin, sopesaban su siguiente
movimiento mientras esperaban ansiosos las érdenes del presidente John
F. Kennedy y del primer ministro Nikita Jrushchov.

Mientras los lideres deliberaban, en Washington y en Moscu, la
tripulacion de los tanques americanos, bajo las o6rdenes del comandante
Thomas Tyree, evalu6 nerviosamente las fuerzas de sus oponentes a través de
la linea divisoria entre el Este y el Oeste mas famosa del mundo. En una
dramatica operacion nocturna, el 13 de agosto de 1961, apenas dos meses y
medio antes, tropas y policias de la Alemania del Este, con apoyo soviético,



habian desplegado los primeros tramos de alambrada de puas alrededor de los
170 kilémetros de circunferencia del Berlin Oeste, en un intento por contener
el éxodo de refugiados que amenazaba la existencia del estado comunista a
largo plazo.

Desde entonces, los comunistas habian reforzado la linea fronteriza con
bloques de cemento, mortero, trampas antitanque, torres de vigilancia y perros
de presa. El corresponsal de la Mutual Broadcasting Network en Berlin,
Norman Gelb, describié lo que el mundo empezaba a conocer con el nombre
de «el Muro de Berlin» como «el plan de reurbanizacion mas extraordinario e
impertinente de todos los tiempos... que serpentea por la ciudad como el
telén de fondo de una pesadilla». Periodistas, fotografos, lideres politicos,
espias, generales y turistas acudieron a Berlin para ver con sus propios 0jos
como lo que Winston Churchill habia definido como el «telon de acero»
adquiria entidad fisica.[10]

Si en algo coincidieron todos fue en que la demostracion de fuerza de los
tanques ante Checkpoint Charlie no era un ejercicio militar. Aquella mafiana,
Tyree se aseguro de que sus hombres cargaban los tanques con municion
auténtica y de que llevaban las metralletas a media carga. Ademas, los
hombres de Tyree habian montado palas excavadoras en sus tanques. Durante
unos ejercicios de entrenamiento para aquel momento concreto, Tyree habia
preparado a sus hombres para que penetraran en el Berlin Este pacificamente
a través de Checkpoint Charlie (algo que los acuerdos firmados entre las
cuatro potencias permitian), para acto seguido derruir el Muro de Berlin a
medio construir durante el trayecto de vuelta y retar asi a los comunistas a
responder.[11]

Para calentarse y para calmar sus nervios, los conductores de los tanques
americanos dieron gas a fondo con los motores en punto muerto, generando
asi un estruendo aterrador. Sin embargo, el pequefio contingente aliado de
12 000 soldados, de los que tan so6lo 6500 eran americanos, no tendrian
ninguna posibilidad de victoria en un enfrentamiento convencional contra los
aproximadamente 350 000 soldados soviéticos que habia apostados en las
inmediaciones de Berlin. Los hombres de Tyree sabian que estaban a un paso
de una guerra global, que podia transformarse facilmente en guerra nuclear en
menos tiempo del que se tarda en decir auf Wiedersehen.

El corresponsal de la agencia Reuters Adam Kellett-Long, que acudio
precipitadamente a Checkpoint Charlie para ofrecer una primera crénica del
conflicto, se alarmé al fijarse en el ansioso soldado afro-americano que estaba



a cargo de la metralleta que habia montada encima de uno de los tanques
estadounidenses. «Como a este chico le tiemble un poco mas el pulso, se le va
a disparar el arma y desencadenara la Tercera Guerra Mundial», se dijo
Kellett-Long.[12]

Alrededor de la medianoche en Berlin (o sobre las 18.00 en Washington),
los asesores de seguridad de Kennedy celebraban una reunién de urgencia en
la Sala del Gabinete de la Casa Blanca. El presidente estaba cada vez mas
nervioso y temia que la situacién pudiera escaparseles de las manos. Esa
misma semana, los responsables de estrategia militar de su gobierno habian
terminado de elaborar un detallado plan de contingencia que, en caso
necesario, preveia un primer ataque nuclear contra la Unién Soviética que
habria dejado a su adversario devastado e incapaz de responder militarmente.
El presidente ain no habia aprobado el plan y habia acribillado a sus expertos
con preguntas escépticas. Sin embargo, aquel escenario catastréfico
ensombrecia el humor del presidente cuando se sent6 a la mesa de reuniones
junto al asesor de seguridad nacional McGeorge Bundy, el secretario de
estado Dean Rusk, el secretario de defensa Robert McNamara, el jefe del
Mando Conjunto del Estado Mayor, el general Lyman Lemnitzer, y otros
funcionarios de alto rango de su gobierno.

Desde la reunion, y a través de una linea segura, llamaron al general Clay
a su sala de mapas en el Berlin Oeste. A Clay le habian dicho que Bundy
estaba al teléfono y que deseaba hablar con él, por lo que se sorprendi6 al oir
la voz del mismisimo Kennedy.[13]

«Hola, sefior presidente», dijo Clay en voz alta, lo que acall6 de golpe el
zumbido que hasta entonces se ofa tras él, en el centro de mando.[14]

«¢,Como va todo por ahi?», preguntd Kennedy en una voz que pretendia
pasar por tranquila y relajada.

Clay le dijo que estaba todo bajo control. «Tenemos diez tanques en
Checkpoint Charlie», explico. «LLos rusos también tienen diez tanques, o sea
que estamos empatados.»

Entonces un asesor le paso una nota.

«Sefior presidente, debo modificar esas cantidades. Me acaban de
comunicar que los rusos tienen veinte tanques mas de camino, lo que iguala el
numero exacto de tanques de los que disponemos en Berlin. Asi pues,
mandaremos los veinte tanques que nos quedan. No se preocupe, sefior



presidente. Han igualado nuestros dispositivos tanque a tanque, eso es otra
demostracion de que no tienen intencion de hacer nada», dijo.

El presidente hizo sus calculos. Si lo soviéticos mandaban atin mas
efectivos, Clay no dispondria de fuerzas convencionales para responder.
Kennedy examiné los rostros de preocupacion de los presentes en la sala.
Entonces puso los pies encima de la mesa, intentando mandar un mensaje de
serenidad a aquellos hombres que temian que el asunto pudiera estar
saliéndose de madre.

«De acuerdo, no pasa nada», le dijo el presidente a Clay. «No pierdan los
nervios.»

«Sefior presidente», respondi6 Clay con su franqueza habitual, «no son
nuestros nervios lo que nos preocupa, sino los suyos, ahi en Washington.»

Ha pasado ya medio siglo desde la construcciéon del Muro de Berlin, a mitad
del primer afio de la administracion Kennedy, pero es justamente ahora
cuando empezamos a disponer de la perspectiva suficiente y del acceso a
narraciones personales, historias orales y documentos recientemente
desclasificados en Estados Unidos, Alemania y Rusia que nos permiten contar
la historia de las potencias que determinaron los acontecimientos historicos de
1961. Como la mayoria de dramas épicos, ésta es una historia que gana
mucho si se cuenta a través del tiempo (siguiendo el calendario de aquel afio),
el espacio (Berlin y las capitales mundiales que sellaron su destino) y las
personas concretas que participaron en ella.

Ademas, muy pocas relaciones entre los dos principales lideres de
cualquier época de la historia han contado con un componente psicolégico tan
profundo y con dos protagonistas con personalidades tan distintas y
ambiciones tan encontradas como John F. Kennedy y Nikita Jrushchov.

Kennedy accedi6 al primer plano de la politica mundial en enero de 1961,
tras ganar las elecciones estadounidenses mas disputadas desde 1916 como
lider de una plataforma que pretendia «poner Estados Unidos en marcha de
nuevo», tras dos mandatos del republicano Dwight D. Eisenhower, al que
Kennedy acusaba de haber permitido a los comunistas soviéticos cobrar una
peligrosa ventaja tanto econémica como militar. Era el presidente mas joven
de la historia de Estados Unidos, un americano de cuarenta y tres afios que
habia llevado una vida de privilegios, criado por un padre multimillonario con



una ambicion infinita, cuyo hijo preferido, Joseph Jr., habia muerto en la
guerra. A pesar de ser un hombre atractivo y carismatico, y un orador
brillante, el nuevo presidente sufria diversas dolencias, desde una
insuficiencia suprarrenal debida a la enfermedad de Addison hasta unos
atroces dolores de espalda agravados por una herida de guerra. A pesar de la
confianza que desprendia, lo asaltarian las dudas sobre cual era la mejor
forma de enfrentarse a la Union Soviética. Aunque estaba decidido a ser un
gran presidente, del calibre de Abraham Lincoln o Franklin Delano
Roosevelt, sabia que éstos habian logrado su lugar en la historia gracias a las
guerras, pero Kennedy era consciente de que, en la década de 1960, una
guerra equivalia a la devastacion nuclear del planeta.

El primer afio de mandato de cualquier presidente americano suele ser una
época peligrosa, incluso en el caso de que el inquilino de la Casa Blanca sea
alguien mas experimentado que Kennedy, ya que durante ese tiempo las
responsabilidades sobre un mundo plagado de peligros deben pasar de una
administracion a la siguiente. Durante los primeros cinco meses en el cargo,
Kennedy sufriria varias heridas autoinfligidas, desde su mala gestion de la
invasion de Bahia Cochinos hasta la Cumbre de Viena, donde Jrushchov se
mostré mucho mas habil que él y lo derrot6 claramente. Sin embargo, en
ningun lugar habia tanto en juego como en Berlin, el escenario mas visible del
enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unién Soviética.

Por temperamento y educacion, Jrushchov y Kennedy eran dos personajes
contrapuestos. El presidente ruso, de sesenta y siete afios, nieto de criado e
hijo de minero, era impulsivo donde Kennedy era indeciso, y grandilocuente
donde Kennedy era mesurado. Sus estados de humor oscilaban entre la
profunda inseguridad de alguien que habia sido analfabeto hasta los veinte
afios y la confianza desmedida de quien habia accedido al poder cuando
parecia imposible, mientras sus rivales arrojaban la toalla, sucumbian a purgas
o eran asesinados. Complice en los crimenes de su mentor, Yosif Stalin, antes
de renunciar al estalinismo tras la muerte de éste, en 1961 Jrushchov vacilaba
entre su instinto de introducir reformas y mejorar las relaciones con Occidente
y su tendencia al autoritarismo y la confrontacion. Estaba convencido de que
la mejor forma de favorecer los intereses soviéticos era fomentar una
coexistencia pacifica y competitiva con Occidente, pero al mismo tiempo
estaba sometido a presiones para que incrementara la tension con Washington
y que empleara todos los medios necesarios para detener la sangria de
refugiados que amenazaba con provocar la implosion de la Alemania del Este.



Entre la creacién del estado de la Alemania del Este, en 1949, y el afio
1961, uno de cada seis de sus habitantes (2,8 millones de personas en total)
habian buscado asilo en Occidente. El total de refugiados ascendia a cuatro
millones de personas si se contaba también a las que habian huido de las
zonas ocupadas por la Union Soviética entre 1945 y 1949. El éxodo estaba
propiciando la fuga de las personas més talentosas y motivadas del pais.[15]

Ademas, a principios de 1961 Jrushchov debia trabajar a contrarreloj: en
octubre iba a celebrarse un crucial Congreso del Partido Comunista y tenia
motivos para temer que sus enemigos pudieran derrocarlo si para aquel
entonces no habia logrado atn resolver el problema de Berlin. Cuando
durante la Cumbre de Viena Jrushchov le dijo a Kennedy que Berlin era «el
lugar mas peligroso del mundo», lo que queria decir en realidad era que
Berlin era el escenario con mas probabilidades de desencadenar un conflicto
nuclear entre las dos superpotencias. Ademas, Jrushchov sabia que, si
fracasaba en Berlin, sus enemigos en Mosct lo destrozarian.

En Alemania, la lucha entre las dos principales figuras que daban su
apoyo a Jrushchov y a Kennedy era también un conflicto intenso y asimétrico
entre el lider de la Alemania del Este, Walter Ulbricht, y su pais menguante de
diecisiete millones de habitantes, y el canciller de la Alemania Federal,
Konrad Adenauer, y su creciente potencia econdmica de sesenta millones de
habitantes.

Para Ulbricht, aquel afio iba a tener una importancia existencial ain
mayor que para Kennedy o Jrushchov. La llamada Republica Democratica
Alemana, tal como se conocia oficialmente a la Alemania del Este, era la obra
de su vida, pero a sus sesenta y siete afios sabla que, si no se aplicaban
medidas drasticas, ésta se enfrentaba a un derrumbe econdmico y politico
irremediablemente. Y cuanto mayor era ese peligro, mas intensamente
conspiraba Ulbricht para evitarlo. La influencia de Ulbricht en Moscu crecia
mas o menos al mismo ritmo que lo hacia la inestabilidad de su pais debido a
los temores del Kremlin de que el fracaso de la Alemania del Este pudiera
tener repercusiones fatales en todo el imperio soviético.

Al otro lado de la frontera alemana, el primer y unico canciller de la
Republica Federal Alemana, Konrad Adenauer, de cincuenta y ocho afios,
encaraba su tercer mandato enzarzado simultaneamente en una batalla contra
su propia mortalidad y contra su adversario politico, Willy Brandt, que era el
alcalde del Berlin Oeste. El Partido Socialdemocrata de Brandt representaba
para Adenauer el peligro inaceptable de que la izquierda pudiera hacerse con



el poder en las elecciones de septiembre. Sin embargo, Adenauer consideraba
a Kennedy como la principal amenaza a su legado: una Alemania del Oeste
libre y democratica.

En 1961, el puesto de Adenauer en la historia parecia asegurado gracias a
la forma en que la Alemania Federal habia logrado levantarse como un ave
fénix de entre las cenizas del Tercer Reich. Sin embargo, Kennedy
consideraba que el momento de Adenauer habia pasado y también que sus
predecesores estadounidenses en el cargo habian confiado en exceso en él, a
expensas de una relacion mas proxima con Moscu. Adenauer, por su parte,
temia que Kennedy no fuera a tener el caracter y la determinacién necesarias
para plantar cara a la Union Soviética durante el que estaba convencido que
iba a ser un afio decisivo.

La historia de Berlin 1961 consta de tres partes.

La primera parte, «L.os protagonistas», presenta a las cuatro figuras clave:
Jrushchov, Kennedy, Ulbricht y Adenauer, cuyo tejido conector a lo largo del
afo es Berlin y el papel central de la ciudad en sus ambiciones y temores. L.os
primeros capitulos tratan de sus motivaciones enfrentadas y de los hechos que
prepararon el terreno para la posterior evolucion de los acontecimientos. En
su primera mafiana en el Dormitorio Lincoln, Kennedy se despierta con la
noticia de la decision unilateral de Jrushchov de liberar a los aviadores
capturados de un avioén espia estadounidense, pero a partir de ese momento el
argumento se va complicando por las maniobras y la falta de comunicacién
entre los dos lideres. Mientras tanto, Ulbricht conspira entre bastidores para
obligar a Jrushchov a tomar medidas drasticas en Berlin y Adenauer intenta
gestionar su relacion con un nuevo presidente estadounidense del que recela.

En la segunda parte, «Se avecina una tormenta», Kennedy se tambalea
tras el intento estadounidense fallido de derrocar a Fidel Castro en Bahia
Cochinos y ve una oportunidad de recuperar el prestigio de su maltrecha
politica exterior a través de la proliferacion armamentistica y de una cumbre
al mas alto nivel con Jrushchov. El éxodo cada vez mayor de refugiados de la
Alemania del Este agudiza la crisis de Ulbricht, que intensifica sus intrigas
para cerrar las fronteras de Berlin. El volatil Jrushchov cambia de estrategia y
pasa de cortejar a Kennedy a intentar socavar su figura en la Cumbre de
Viena, donde lanza un nuevo y amenazador ultimatum sobre Berlin y finge
compasién ante la debilidad manifiesta de su adversario. Kennedy,
descorazonado por su pobre actuacion, esta cada vez mas preocupado por
encontrar la forma de asegurarse de que Jrushchov no pone en peligro el



mundo con su incapacidad de percibir correctamente la determinacién
estadounidense.

«La confrontacion», la tercera y ultima parte del libro, documenta y
describe los titubeos de Washington y las decisiones de Mosci que
desembocaron, la noche del 13 de agosto, en la contundente operacion de
cierre de fronteras y sus dramaticas consecuencias. En privado, Kennedy se
siente aliviado por la decisién soviética y espera que, una vez resuelto el
problema de los refugiados de la Alemania del Este, el trato con sus
adversarios le resulte mas llevadero. Sin embargo, pronto descubre que ha
sobrestimado los beneficios potenciales del Muro de Berlin: decenas de
berlineses se lanzan en otras tantas tentativas desesperadas de fuga, algunas
de ellas con resultados funestos. En el plano internacional, la crisis se
intensifica mientras Washington sigue debatiendo la mejor forma de librar y
ganar una guerra nuclear, Moscu recoloca sus tanques y el mundo contiene el
aliento; la situacion se repetira un afio mas tarde, cuando la onda expansiva de
Berlin 1961 desencadene la Crisis de los Misiles en Cuba.

A lo largo de la narracion se incluyen varios episodios sobre los
berlineses, que se ven arrastrados por su participacion involuntaria en uno de
los momentos decisivos de la historia de la guerra fria: la superviviente de
multiples violaciones por parte de los soldados soviéticos que intenta contar
su historia a un pueblo que sélo quiere olvidar; el granjero que termina en la
carcel por su oposicion a la colectivizacion de las tierras; la ingeniera que
logra fugarse a Occidente y acaba ganando el concurso de Miss Universo; el
soldado de la Alemania del Este que, en su huida hacia la libertad saltando
por encima de bobinas de alambres de puas, libera su arma en pleno salto y se
convierte en la imagen iconica de la liberacion, y el sastre al que asesinan
mientras intenta ganar la libertad a nado, la primera victima de las érdenes
que reciben los soldados de la Alemania del Este de disparar a matar contra
todo aquél que intente fugarse.

A principios de 1961 era tan impensable que un sistema politico pudiera
erigir un muro para impedir la huida de sus ciudadanos como lo era
veintiocho afios mads tarde que ese mismo muro pudiera derrumbarse
pacificamente, aparentemente de la noche a la mafana.

Solo regresar al afio que vio el surgimiento del Muro de Berlin y analizar
las potencias y los personajes que rodearon aquel momento historico nos
permitira comprender lo que sucedié e intentar responder a una serie de
grandes interrogantes historicos atn por resolver.



¢Debe la historia concluir que la construccion del Muro de Berlin fue un
resultado positivo del liderazgo imperturbable de Kennedy (un medio efectivo
para evitar una guerra) o, por el contrario, debe considerarlo el infeliz
resultado de su falta de firmeza? ;Fue una sorpresa para Kennedy el cierre de
la frontera berlinesa, o en realidad ya habia previsto e incluso deseado ese
resultado, que consideraba que aliviaria las tensiones que podian desembocar
en un conflicto nuclear? Las motivaciones de Kennedy, ;perseguian la paz y
se inspiraban en ella, u obedecian a una vision cinica y corta de miras en un
momento en el que otra actitud habria podido ahorrar a decenas de millones
de europeos del Este otra generacion de ocupacién y opresion soviética?

¢Era Jrushchov un verdadero reformador, cuyos intentos de aproximacion
a Kennedy tras su eleccion obedecian a una verdadera voluntad (que Estados
Unidos no supo reconocer) de reducir las tensiones? ;O era por el contrario
un lider erratico con el que Estados Unidos jamas habria podido entenderse?
¢Habrla renunciado Jrushchov a su plan de construir el Muro de Berlin si
hubiera creido que Kennedy iba a oponerse? ;O acaso el peligro de implosion
de la Alemania del Este era tan grande que éste se hubiera arriesgado incluso
a una guerra para poner fin al flujo de refugiados?

Las paginas que siguen son un intento de arrojar nueva luz (basada en
nuevos documentos y nuevas versiones de los hechos) sobre uno de los afios
mas dramaticos de la segunda mitad del siglo xx y, al mismo tiempo, de
aplicar las lecciones que puedan extraerse de los turbulentos primeros afios
del siglo xxI.



Primera parte

LOS PROTAGONISTAS



Jrushchov: Un comunista en apuros

Tenemos treinta cabezas nucleares reservadas para Francia, mas que suficientes para
destruir el pais entero. Nos reservamos cincuenta para la Alemania Federal y cincuenta
mas para Gran Bretafia.[l]

El primer ministro JRUSHCHOYV en una conversacion con el embajador de
EEUU, Llewllyn E. Thompson Jr.,

1 de enero de 1960

Por muy bueno que fuera el afio pasado, el nuevo afio serd aun mejor... Creo que nadie
me va a reprochar que diga que damos una gran importancia a la mejora de nuestra
relacién con EEUU... Esperamos que el nuevo presidente estadounidense sea como una
corriente que aporte nuevos aires al ambiente viciado entre EEUU y la URSS.[2]

Un aflo mas tarde; brindis de Ao Nuevo de JRUSHCHOV,
1 de enero de 1961
EL KREMLIN, MOSCU

NOCHEVIEJA, 31 DE DICIEMBRE DE 1960

Faltaban pocos minutos para la medianoche. El afio 1960 estaba a punto de
terminar y Nikita Jrushchov tenia motivos para sentirse aliviado. No obstante,
tenia ain mas motivos para preocuparse por el afio que lo esperaba, como
pudo constatar al echar un vistazo a sus mil invitados, reunidos bajo el techo
abovedado de la Sala de San Jorge del Kremlin. Mientras en el exterior la
ventisca dejaba una gruesa capa de nieve sobre la Plaza Roja y el mausoleo
donde descansaban los restos de sus dos predecesores embalsamados, Lenin y
Stalin, Jrushchov tomo conciencia de que la posicion de la Union Soviética en
el mundo, su lugar en la historia y (mas concretamente) su propia
supervivencia politica podian depender de la forma en que gestionara la
tormenta de desafios que se le avecinaba.



Dentro del pais, Jrushchov debia hacer frente a su segunda cosecha fallida
consecutiva. Tan so6lo dos afios antes, y acompafiado de una considerable
fanfarria, habia anunciado un plan de choque que debia llevar la URSS a
superar el nivel de vida de los EEUU en 1970, pero de momento ni siquiera era
capaz de cubrir las necesidades basicas de sus ciudadanos. Durante un viaje
por todo el pais habia constatado la escasez casi omnipresente de viviendas,
mantequilla, carne, leche y huevos. Sus asesores le advertian de que crecia el
riesgo de una revuelta obrera similar al levantamiento en Hungria que habia
tenido que aplastar con tanques soviéticos en 1956.131

En el exterior, su politica de coexistencia pacifica con Occidente (una
controvertida fractura con la idea de confrontaciéon inevitable de Stalin) se
habia visto obligada a realizar un aterrizaje de emergencia el mayo anterior,
cuando un misil ruso habia derribado un avion espia americano Lockheed
U-2. Unos dias mas tarde, Jrushchov provocé el fracaso de la Cumbre de
Paris con el presidente Dwight D. Eisenhower y sus aliados de guerra al no
conseguir arrancar de EEUU una disculpa publica por aquella intrusion en el
espacio aéreo soviético. Exhibiendo aquel incidente como una demostracion
de la falta de liderazgo de Jrushchov, los vestigios estalinistas dentro del
Partido Comunista Soviético y los seguidores de Mao Zedong en China
empezaron a afilar sus cuchillos contra el lider soviético y a prepararse para el
XXII Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética. Jrushchov, que
tan habilmente habia utilizado dichos congresos en el pasado para purgar a
sus adversarios, decidi6 que en 1961 iba a centrar todos sus esfuerzos en
intentar evitar una catastrofe durante el congreso.

Con ese trasfondo, nada amenazaba tanto la posicién de Jrushchov como
el deterioro de la situacion en el Berlin dividido. Sus criticos le reprochaban
que permitiera que la herida mas peligrosa del mundo comunista se infectara.
La hemorragia de refugiados que abandonaban el Berlin Este y se fugaban a
Occidente crecia a un ritmo alarmante; ademas, se trataba de una fuga de los
cerebros mas motivados y capaces del pais: industriales, intelectuales,
granjeros, doctores y profesores. A Jrushchov le gustaba decir que Berlin era
como los testiculos de Occidente, un punto débil que podia estrujar cuando
quisiera para obligar a EEUU a dar un respingo. Sin embargo, era mucho mas
preciso decir que Berlin se habia convertido en el talén de Aquiles del bloque
soviético, el punto en el que el comunismo aparecia més vulnerable. 4]

Pero Jrushchov no dej6 entrever ninguna de sus preocupaciones mientras
iba saludando a una multitud que incluia a cosmonautas, bailarinas, artistas,



apparatchiks y embajadores, bafiados por la luz de los seis enormes
candelabros de bronce y las 3000 bombillas eléctricas de la sala. Para todos
ellos, recibir una invitacion del lider de la Unién Soviética era una
confirmacion de su propio estatus. Sin embargo, la muchedumbre estaba ain
mas expectante de lo habitual, pues faltaban menos de tres semanas para la
toma de posesiéon de John F. Kennedy. Los presentes sabian que el tradicional
brindis de Afio Nuevo del lider soviético iba a marcar el tono de las futuras
relaciones entre EEUU y la URSS.

El reloj Kuranti de la torre Spasskaya, del siglo xvi, que presidia la Plaza
Roja, se iba aproximando a la medianoche, momento en que su sonoro
carillon iba a anunciar el nuevo afio, mientras Jrushchov se dedicaba a
calentar el ambiente dentro de la Sala de San Jorge, estrechando la mano de
algunos de los invitados y abrazando a otros, a punto de estallar dentro de su
traje gris. Exhibia la misma energia que lo habia llevado hasta el poder,
partiendo de sus origenes campesinos en el pueblo ruso de Kalinovka, cerca
de la frontera con Ucrania, pasando por la Revolucion, la guerra civil, las
purgas paranoicas de Stalin, la Guerra Mundial y la batalla por el liderazgo
que habia estallado tras la muerte de Stalin. La toma del poder por parte de
los comunistas habia ofrecido nuevas oportunidades a muchos rusos de cuna
humilde, aunque ninguno de ellos habia demostrado la capacidad de
supervivencia ni habia llegado tan alto como Nikita Sergéyevich Jrushchov.

La creciente capacidad de Jrushchov para lanzar misiles con cabezas
nucleares contra Occidente habia llevado a numerosos organismos de
informacion estadounidenses a invertir grandes esfuerzos en intentar trazar el
perfil psicoldgico del lider soviético. En 1960, la cia habia reclutado a varios
expertos (internistas, psiquiatras y psicologos) para que estudiaran al lider
soviético a través de grabaciones de video, documentos secretos y textos
escritos por el propio Jrushchov. El grupo llego incluso a estudiar fotografias
ampliadas de las arterias de Jrushchov para intentar confirmar o desmentir los
rumores sobre el endurecimiento de las mismas y la alta presion arterial del
lider soviético. En un informe altamente confidencial (que mas tarde llegaria
a manos del presidente Kennedy), dichos expertos concluyeron que a pesar de
sus cambios de humor, sus depresiones y su tendencia a emborracharse (que,
eso si, aseguraban que ultimamente habia logrado controlar en gran medida),
Jrushchov mostraba la actitud sistematica de lo que denominaron un
«oportunista optimista cronico». Su conclusion era que el lider soviético era
mas un activista bullicioso que el comunista maquiavélico tallado segun el
molde de Stalin como muchos lo habian considerado hasta entonces.[°]



Otro perfil de personalidad secreto elaborado por la cia para el nuevo
gobierno entrante sefialaba «la riqueza de recursos de Jrushchov, su valentia y
su sentido de la teatralidad y el timing politicos, todo ello alifiado con un
toque de instinto de jugador nato». El informe alertaba al recién elegido
Kennedy de que tras las maneras a menudo histrionicas de aquel hombretén
achaparrado se escondia «una inteligencia sagaz y una mente agil, enérgica,
ambiciosa e implacable».[6!

Lo que la ciA no decia era que Jrushchov estaba convencido de haber
contribuido personalmente y de forma decisiva a la eleccion de Kennedy, y
que ahora esperaba una compensacion. Ante sus camaradas, Jrushchov se
jactaba de haber emitido un voto decisivo en unas de las elecciones
presidenciales mas disputadas en EEUU al negarse a satisfacer las demandas
republicanas de que liberara a los aviadores estadounidenses capturados (el
piloto del U-2 abatido, Francis Gary Powers, y dos miembros de la tripulacion
de un avion de reconocimiento RB-47 que los soviéticos habian derribado
sobre el mar de Barents dos meses mas tarde) durante la campana electoral.
Ahora Jrushchov estaba moviendo apresuradamente todas sus piezas para
conseguir una reunion con Kennedy cuanto antes mejor, con la esperanza de
resolver sus problemas relativos a Berlin.

Durante la campafa, las instrucciones del lider soviético a sus altos
funcionarios habian sido claras: deseaba una victoria de Kennedy y sentia
verdadera aversion por Richard Nixon, que como vicepresidente de
Eisenhower y anticomunista declarado lo habia humillado en Moscu durante
el llamado kitchen debate sobre las ventajas relativas de sus respectivos
sistemas politicos. «jPodemos ejercer nuestra influencia sobre las elecciones
presidenciales estadounidenses!», les dijo a sus camaradas. «Nunca le
harfamos un regalo asi a Nixon.»7]

Tras las elecciones, Jrushchov se vanaglorio de que negandose a liberar a
los aviadores, habia impedido que Nixon recibiera cientos de miles de votos
que le habrian proporcionado la victoria. A apenas diez minutos del inicio de
la fiesta de Afio Nuevo en el Kremlin, los prisioneros estadounidenses
languidecian, como un recuerdo de la manipulacién electoral de Jrushchov, en
la carcel de la kGB de Lubianka, donde el lider soviético los retenia como
peones politicos que pensaba utilizar como moneda de cambio en el futuro.

Mientras la cuenta atras para su brindis de Afio Nuevo continuaba,
Jrushchov se daba un bafio de masas, mas como un politico populista que



como un dictador comunista.l8]l A pesar de que se conservaba atin
vigorosamente joven, habia envejecido de forma prematura, como tantos otros
rusos, y desde los veintidds tenia el pelo cano a raiz de una enfermedad grave.
Mientras bromeaba con sus camaradas, echaba hacia atrds su cabeza casi
calva y se reia a carcajadas de una de sus propias historias, mostrando con
toda naturalidad sus dientes cariados, con una mella en el centro y dos
premolares de oro. Su pelo canoso corto enmarcaba su cara redonda, de
expresion viva, con tres grandes verrugas, una cicatriz bajo la nariz chata,
mejillas sonrosadas y surcadas de tanto reir, y unos 0jos oscuros y
penetrantes. Jrushchov movia las manos y hablaba con frases cortas,
entrecortadas, con voz aguda, estruendosa y nasal.[%]

Reconocio muchas caras entre la multitud, al tiempo que preguntaba por
los hijos de sus camaradas por sus nombres: «;COmo esta la pequefia Tatiana?
.Y el pequefio Ivan?».110]

Teniendo en cuenta sus objetivos durante aquella velada, Jrushchov
constatd con decepcion la ausencia del estadounidense mas importante de
Moscu, el embajador Llewellyn «Tommy» Thompson, con quien mantenia
una posicion razonablemente proxima a pesar del deterioro de las relaciones
entre EEUU y la URss. La mujer de Thompson, Jane, se disculp6 ante
Jrushchov por la ausencia de su marido, que se habia quedado en caso
aquejado de ulceras. También era cierto que el embajador estaba aun
escarmentado por su encuentro con el lider soviético durante la celebracion de
Ao Nuevo del afio anterior, cuando un Jrushchov borracho habia estado a
punto de declarar la Tercera Guerra Mundial a raiz del conflicto de Berlin.[11]

En aquella ocasion, a las dos de la madrugada, y envuelto por una bruma
alcoholica, Jrushchov habia acompafiado a Thompson, a su esposa, al
embajador francés y al lider del Partido Comunista Italiano a una antesala
adjunta a la Sala de San Jorge, acabada de construir y curiosamente decorada
con una fuente llena de piedras de plastico de colores. Jrushchov le solté a
Thompson que si Occidente no accedia a firmar un pacto sobre Berlin (que
debia incluir la retirada de las tropas aliadas), iba a pagar por ello. «Tenemos
treinta cabezas nucleares reservadas para Francia, mas que suficientes para
destruir el pais entero», dijo, inclinando la cabeza hacia el embajador francés.
Por si eso no bastaba, afiadié que se reservaban cincuenta para la Alemania
Federal y cincuenta mas para Gran Bretafia.

En un forzado intento por recuperar un ambiente mas distendido, Jane
Thompson le habia preguntado a Jrushchov cuantos misiles tenia reservados



para los yanquis.

«Eso es un secreto», habia respondido Jrushchov con una sonrisa
perversa.

En un intento por reconducir la conversacion, Thompson habia propuesto
un brindis por la inminente Cumbre de Paris con Eisenhower y su potencial a
la hora de mejorar las relaciones entre ambos paises. Pero lejos de retractarse
de sus amenazas, el lider soviético habia asegurado que no tenia intencion de
cumplir su promesa a Eisenhower de no tomar ninguna decision unilateral que
pudiera alterar la situacion en Berlin hasta después de la Cumbre de Paris.
Thompson s6lo logré poner punto final a aquella reunién marcada por los
excesos de vodka a las seis de la madrugada, consciente de que las futuras
relaciones entre las dos superpotencias iban a depender en gran medida de lo
que Jrushchov lograra recordar de cuanto habia dicho aquella noche.

Esa misma mafiana, Thompson mandé un telegrama al presidente
Eisenhower y al secretario de estado Christian Herter en el que los advertia de
las declaraciones de Jrushchov aunque aseguraba que no debian «tomarselas
literalmente» debido al estado de embriaguez del lider soviético. Su opinion
era que Jrushchov tan solo habia querido «dejar bien clara la gravedad» de la
situacion en Berlin.

Un afio mas tarde, y con Thompson aguardando prudentemente en su
casa, la medianoche encontr6 a un Jrushchov mas sobrio y generoso. Tras las
doce campanadas que daban la bienvenida al afio 1961, y después de que se
iluminara el arbol de Afio Nuevo de doce metros de alto que se alzaba en el
interior de la Sala de San Jorge, Jrushchov levant6 la copa y propuso un
brindis que los lideres de su partido considerarian como una nueva direccion
doctrinal, y que se reproduciria en telegramas diplomaticos de todo el mundo.

«ijFeliz Afio Nuevo, camaradas, Feliz Afio Nuevo! jPor muy bueno que
fuera el afio pasado, el nuevo afio sera atin mejor!»

En la sala hubo una explosion de vivas, besos y abrazos.

Siguiendo el ritual, Jrushchov brindé por los trabajadores, los campesinos
y los intelectuales, por los ideales marxistas-leninistas, y por la coexistencia
pacifica entre las naciones. Entonces, en tono conciliador, dijo:
«Consideramos que el sistema socialista es superior, pero nunca intentaremos
imponerlo a otros estados».[12]



En la sala se hizo el silencio cuando Jrushchov dirigié6 unas palabras a
Kennedy.

«jQueridos camaradas! jAmigos! jCaballeros!», dijo Jrushchov. «La
Union Soviética hace todos los esfuerzos posibles por mantener sus lazos de
amistad con todas las naciones, pero creo que nadie me va a reprochar que
diga que damos una gran importancia a la mejora de nuestra relaciéon con
EEUU, pues dicha relacion afecta decisivamente a las demas. Queremos creer
que EEUU persigue el mismo objetivo y esperamos que el nuevo presidente
estadounidense sea como una corriente que aporte nuevos aires al ambiente
viciado entre EEUU y la URSS.»

El mismo hombre que un afio antes habia detallado el nimero de bombas
atomicas que pensaba lanzar contra Occidente adoptaba de pronto un tono
conciliador. «Durante la campana electoral», dijo Jrushchov a la multitud
reunida, «el sefior Kennedy declar6 que si hubiera sido presidente, habria
presentado sus excusas a la URSs» por el envio de aviones espla sobre su
territorio. Jrushchov destac6 que también €l deseaba «dejar atras ese
lamentable episodio y no volver a mencionarlo... Creemos que votando por el
sefior Kennedy y contra el sefior Nixon, el pueblo americano ha dado la
espalda a la politica de guerra fria y al empeoramiento de las relaciones
internacionales».

Jrushchov volvié a levantar la copa, llena de nuevo. «jPor la coexistencia
pacifica entre las naciones!»

iSalud!
«iPor la amistad y la coexistencia pacifica entre todos los pueblos!»
Una ovacion atronadora. Mas abrazos.

Jrushchov habia elegido cuidadosamente las palabras que habia empleado.
El uso repetitivo del término «coexistencia pacifica» era al mismo tiempo una
declaracion de intenciones hacia Kennedy y un mensaje claro y decidido
hacia sus rivales comunistas. Tras reconocer las limitaciones econdmicas
soviéticas y la nueva amenaza nuclear en su famoso discurso secreto durante
el XX Congreso del Partido Comunista en 1956, Jrushchov habia introducido
la nueva idea de que los estados comunistas podian coexistir pacificamente y
competir con los estados capitalistas. Sus adversarios, en cambio, querian
recuperar la agresiva idea de revolucién mundial de Stalin e intensificar los
preparativos para la guerra.



Con la llegada de 1961, el espiritu de Stalin era para Jrushchov un peligro
mucho mayor que cualquiera de las amenazas occidentales. Tras su muerte,
en 1953, el legado de Stalin a Jrushchov habia sido una Union Soviética
disfuncional, con 209 millones de habitantes y decenas de nacionalidades, que
ocupaba una sexta parte de la masa continental mundial. La Segunda Guerra
Mundial habia reducido en un tercio la riqueza de la Urss, habia provocado
veintisiete millones de muertes y habia dejado 17 000 ciudades y 70 000
pueblos soviéticos arrasados.[!3] A todo ello habia que sumarle los millones
de personas que Stalin habia matado previamente, con la hambruna provocada
por él mismo y con sus purgas paranoicas.[14

Jrushchov culpaba a Stalin de haber instaurado una innecesaria y costosa
guerra fria antes de que la Union Soviética hubiera tenido ocasién de
recuperarse de su devastacion previa. En particular, le recriminaba a Stalin el
bloqueo fallido contra Berlin en 1948, cuando el dictador habia subestimado
la determinacion estadounidense al tiempo que sobrestimaba las capacidades
soviéticas en una época en que Estados Unidos detentaba aun el monopolio
nuclear. El resultado habia sido la superacion del embargo por parte de las
potencias occidentales, la creacion de la oTAN en 1949 y el nacimiento ese
mismo afilo de una Alemania Federal diferenciada. Todo ello habia
garantizado la presencia de Estados Unidos en Europa durante mucho mas
tiempo. La Union Soviética habia pagado un alto precio porque, segun
Jrushchov, Stalin no habia «considerado todas las consecuencias de su
decisién».[15]

Tras ofrecer la rama de olivo a Kennedy mediante su brindis de Afio
Nuevo, a las dos de la madrugada un Jrushchov aun sobrio hizo un aparte con
el embajador de la Alemania Federal, Hans Kroll, con quien mantuvo una
conversacion privada. Para Jrushchov, aquel embajador de sesenta y dos afios
era el segundo embajador occidental mas importante tras el ausente
Thompson. Sin embargo, entre ellos habia una relaciéon mucho mas préxima
de la que existia entre el lider soviético y el representante estadounidense,
basada tanto en el hecho de que Kroll hablaba fluidamente el ruso como en
que éste albergaba la conviccion (nada infrecuente entre los alemanes de su
generacion) de que su pais tenia lazos culturales, historicos 'y
(potencialmente) politicos mucho mas estrechos con Moscu que con Estados
Unidos.

Acompafiados por el viceprimer ministro Anastas Mikoyan y por el
miembro del Presidium Alexei Kosygin, Jrushchov y Kroll se retiraron a la



misma antesala donde el lider soviético habia amenazado a Thompson un afio
antes. Ese mismo ano, Kroll habia abandonado airadamente la celebracion de
Afio Nuevo a modo de protesta después de que durante el brindis el lider
soviético hubiera tildado a la Alemania Federal de «revanchista y militarista».

En esta ocasion, sin embargo, Jrushchov adopté un tono seductor y le
ordend a uno de los camareros que le sirviera a Kroll una copa de champan de
Crimea. Mientras saboreaba un suave vino tinto armenio, el lider soviético le
conté a Kroll que el médico le habia prohibido el vodka y el resto de licores
fuertes. Kroll se recreaba en sus intercambios personales con Jrushchov,
buscaba siempre una mayor proximidad fisica con €l y solia hablarle en voz
baja para poner de relieve su proximidad.

Kroll habia nacido cuatro afios después que Jrushchov en el pueblo de
Deutsch Piekar, que por aquel entonces aun pertenecia a Prusia, pero que en
1922 seria cedido a Polonia. Aprendio sus primeras palabras en ruso de nifio,
pescando en el rio que dividia los imperios aleman y zarista. Sus primeros dos
afios como diplomatico en Moscu se remontaban a la década de 1920, cuando
la Alemania recién salida de la Primera Guerra Mundial y la nueva Union
Soviética comunista, por aquel entonces los dos paises mas vilipendiados del
mundo, firmaron el Tratado de Rapallo, que termin6é con su aislamiento
diplomatico y supuso el surgimiento de un eje antioccidental y contrario al
Tratado de Versalles.[16]

Kroll creia firmemente que el fin de las hostilidades en Europa so6lo se
conseguiria mediante un acuerdo que permitiera que la Alemania Federal y la
Unién Soviética («los dos paises mas poderosos de Europa») establecieran
una mejor relacion mutua. Kroll habia trabajado en esa direccion desde que lo
nombraran jefe del Departamento de Relaciones Comerciales Este-Oeste del
Ministerio de Economia en 1952, cuando hacia tan soOlo tres afios del
nacimiento de la Alemania Federal. Sus convicciones lo habian llevado a
enfrentarse con frecuencia a Estados Unidos, que temian que una relacion
demasiado fluida entre Alemania Federal y la Urss pudiera llevar a la primera
a adoptar una posicion neutral.

Jrushchov agradecié a Kroll la ayuda prestada durante el otofio anterior
para conseguir que el canciller de la Alemania Federal, Konrad Adenauer,
aprobara una serie de nuevos acuerdos econémicos con el bloque comunista,
ademas de firmar la renovacién del acuerdo comercial entre las dos
Alemanias, que habia sido revocado unos meses antes. Aunque la Alemania
del Este era la socia de Moscu, Jrushchov consideraba que la Alemania



Federal tenia una importancia mucho mayor para la economia soviética, pues
le permitia acceder a maquinaria y tecnologia moderna, ademas de obtener
préstamos en una moneda fuerte.

Asi pues, el lider soviético alzdé su copa y propuso un brindis por la
excepcional reconstruccion de posguerra en la Republica Federal Alemana.
Jrushchov le dijo a Kroll que esperaba que el canciller Adenauer sabria
aprovechar la creciente fortaleza econémica de su pais para lograr una mayor
independencia de Estados Unidos, distanciarse de Washington y mejorar sus
relaciones con la URSS.

A continuacion, Kosygin le pidié permiso a Kroll para proponer otro
brindis, algo a lo que el embajador accedi6. «Para nosotros es usted el
embajador de todos los alemanes», dijo, ahondando en la conviccion de
Jrushchov de que la Unidn Soviética habria salido ganando si su aliado
hubiera sido la Alemania Federal, con todos sus recursos, en lugar de la
Alemania del Este, con sus constantes demandas economicas y su produccion
de bienes de baja calidad.

Entonces Jrushchov remat6 su juego de seduccion con una amenaza. «El
problema aleman debe quedar resuelto en 1961», le dijo a Kroll. El lider
soviético asegur0 que habia perdido la paciencia ante la negativa
norteamericana a negociar un cambio de estatus para Berlin que permitiera
detener el flujo de refugiados y firmar de una vez por todas un tratado de paz
con la Alemania del Este. Mikoyan le revel6 a Kroll que «determinados
circulos» de Moscu estaban ejerciendo una presion cada vez mayor sobre
Jrushchov y que el lider soviético no iba a poder aplacar durante mucho mas
tiempo a quienes exigian que tomara cartas en el asunto berlinés.

Kroll asumi6 que Mikoyan se estaba refiriendo a lo que, dentro de los
circulos del Partido Comunista Soviético, se conocia como el «lobby
Ulbricht», un grupo profundamente influenciado por las quejas cada vez mas
estridentes del lider de la Alemania del Este, que aseguraba que Jrushchov no
defendia el estado socialista alemén con el vigor necesario.[7]

Ablandado por los halagos y el champan soviéticos, Kroll reconocié que
el lider soviético habia demostrado una paciencia considerable en lo tocante a
Berlin. Sin embargo, advirtié a Jrushchov que si la URss decidia alterar
unilateralmente el status quo en Berlin, el resultado seria una crisis
internacional y tal vez incluso un conflicto militar con Estados Unidos y
Occidente.



Jrushchov discrepd. Admitié que Occidente se «exaltaria durante un breve
periodo de tiempo», pero que pronto se calmaria. «Nadie en el mundo va a
declarar la guerra por Berlin o por la cuestion alemana», le asegur6 a Kroll.
Consciente de que el embajador aleman informaria de la conversacion a sus
superiores y también a los estadounidenses, Jrushchov dijo que él
personalmente preferia un acuerdo negociado a tener que tomar una decision
unilateral, pero quiso dejar bien claro que «eso dependera de Kennedy».

A las cuatro de la madrugada, Jrushchov dio por finalizada la reunién y
desfil6 con Kroll, Kosygin y Mikoyan a través de la multitud, que seguia
bailando pero que form6 un pasillo para dejarlos pasar.

A pesar de su experiencia como embajador, Kroll nunca sabia cuales de
las frecuentes amenazas de Jrushchov debian tomarse en serio. Sin embargo,
la forma en que éste habia sacado a colacion el problema de Berlin le basto
para convencerse de que durante el afio que empezaba se produciria una
confrontacion. Iba a transmitir aquella opinién a Adenauer y, a través de éste,
a los estadounidenses. Para Kroll era evidente que Jrushchov habia decidido
que, con el paso del tiempo, la inaccion suponia un riesgo mayor que tomar
cartas en el asunto.

En cualquier caso, el tono (de cooperaciéon o de confrontacién) que
marcaria aquel afio dependeria en gran medida del dilema que subyacia a la
forma en que Jrushchov abordaba el problema de Berlin.

Por un lado, Jrushchov era consciente de que no podia enfrentarse
militarmente a EEUU ni arriesgarse a una guerra contra Occidente. No tenia
mas remedio que negociar la coexistencia pacifica con EEUU y, por ello, habia
tendido la mano al nuevo presidente americano con la esperanza de poder
arrancarle un acuerdo sobre Berlin.

Al mismo tiempo, no obstante, la reunion con el embajador de la
Alemania Federal Kroll demostraba claramente la presion creciente a la que
debia enfrentarse para resolver el problema de Berlin antes de que éste se
convirtiera en una amenaza aun mayor, tanto para el imperio soviético como,
de forma mas inmediata, para el liderazgo del propio Jrushchov.

Por ese motivo, Jrushchov era un comunista en apuros.

Y ése no era su unico problema en Berlin. Los propios berlineses lo
despreciaban, odiaban a los soldados soviéticos y recelaban de su ocupacion.
El periodo de posguerra habia dejado tan s6lo malos recuerdos. ..



La historia de las violaciones
de Marta Hillers

ALGUN LUGAR DE SUIZA

ENERO DE 1961

El tnico consuelo de Marta Hillers era que se habia negado a incluir su
nombre en el extraordinario manuscrito en el que habia narrado
meticulosamente la conquista soviética de Berlin durante la fria primavera de
1945, una época en que su vida (como la de miles de otras mujeres y nifias
berlinesas) se habia convertido en una pesadilla de miedo, hambre y
violaciones.!1

Publicado por primera vez en Alemania en 1959, el libro daba cuenta de
una de las mayores atrocidades militares de la historia. Segun estimaciones
realizadas a partir de los registros hospitalarios, entre 90 000 y 130 000
mujeres berlinesas fueron violadas durante los tltimos dias de la guerra y los
primeros compases de la ocupacion soviética. Decenas de millares de mujeres
mds habian corrido la misma suerte en otras partes de la zona soviética.l?!

Hillers esperaba que el libro despertara el interés de un pueblo que
deseaba que el mundo supiera que también ellos habian sido victimas de la
guerra. Sin embargo, los berlineses habian reaccionado bien con hostilidad,
bien con silencio. El mundo atin no estaba preparado para empatizar con los
males sufridos por el pueblo alemdn, que tantos sufrimientos habia
provocado al mundo. Las berlinesas que habian tenido que soportar aquella
humillacion tampoco tenian ganas de recordarla. Y para los hombres
berlineses resultaba demasiado doloroso tener que admitir su propio fracaso
a la hora de proteger a sus mujeres e hijas. Los inicios de 1961 eran una
época de complacencia y de amnesia en la Alemania del Este y en el Berlin
Este, dominados por los soviéticos, y no parecia que hubiera mucho interés



por una historia que ya nadie podia cambiar y que pocos tenian estomago
para digerir.

Pero tal vez Hillers no deberia haberse sorprendido por la reaccion de los
alemanes, sobre todo teniendo en cuenta que su propia vergiienza la habia
llevado a firmar sus memorias Eine Frau in Berlin (Una mujer en Berlin)
simplemente como «Anonima». Tan soélo habia publicado el libro después de
casarse y de trasladarse a la segura Suiza. El libro no habia circulado ni
habia recibido ninguna critica en la Alemania del Este, y tan sélo un pufiado
de ejemplares habian entrado en la zona comunista de contrabando, ocultos
en maletas llenas de revistas de moda occidentales y otras lecturas mds
amenas. En el Berlin Oeste, las memorias de esa mujer anonima se vendieron
poco y los criticos la acusaron o bien de propaganda anticomunista, o bien
de mancillar el honor de las mujeres alemanas, algo de lo que, segun sus
propias palabras, los soldados soviéticos ya se habian encargado
suficientemente.

Una de esas criticas, enterrada en la pagina 35 del periodico del Berlin
Oeste Der Tagesspiegel se titulaba: «UN FLACO FAVOR A LAS MUJERES BERLINESAS /
EXITO DE VENTAS EN EL EXTRANJERO: UN CASO ESPECIAL FALSEADO». Lo que mds
irritaba al critico, que acusaba a la autora de «inmoralidad y poca
verglienza», era el estilo carente de concesiones del libro, que tan bien recoge
el cinismo de los meses que siguieron al fin de la guerra. Criticas como la de
Der Tagesspiegel llevaron a Hillers a no revelar su identidad y a prohibir
posteriores ediciones del libro hasta después de su muerte, que se produjo en
2001, cuando tenia noventa afios.!3!

Hillers nunca supo que, tras su muerte, el libro se volvio a publicar y se
convirtio en un éxito de ventas en varias lenguas, incluida la edicion alemana
de 2003. Tampoco tuvo la satisfaccion de saber que su historia seria
adaptada para la gran pantalla en una gran pelicula alemana de 2008, que
se convertiria en una de las preferidas de las feministas de todo el mundo.

En 1961 Hillers estaba mds preocupada intentando eludir a los
periodistas que pretendian dar con ella a partir de las pocas pistas que
ofrecian las pdginas de sus memorias. El libro revelaba que era una
periodista de treinta afios, que habia vivido en el barrio de Tempelhof, que
habia pasado el tiempo suficiente en la Union Soviética como para hablar
algo de ruso y que era una «rubia de cara pdlida, que vestia el mismo abrigo
durante todo el invierno». Pero esa informacion no basté para identificarla.



En todo caso, nada sintetiza tan bien la actitud alemana de la época
hacia los ocupantes como el contenido del libro de Hillers y la aversion de
los berlineses a leerlo. La relacion entre la Alemania del Este y sus ocupantes
militares soviéticos, que eran entre 400 000 y 500 000 en 1961, se basaba en
una mezcla de lastima y temor, de complacencia y amnesia. La mayoria de
alemanes del Este parecian haberse resignado a una cohabitacion que se
antojaba como permanente. Entre los que no lo habian hecho, muchos habian
huido ya como refugiados.!4]

La lastima que los alemanes del Este sentian hacia sus ocupantes
soviéticos, a quienes consideraban inferiores que ellos, surgia de lo que
podian ver con sus propios ojos: unos adolescentes sucios y desnutridos,
ataviados con astrosos uniformes, que se echaban al suelo para recuperar y
apurar las colillas que ellos habian arrojado, y que estaban dispuestos a
cambiar sus medallas de servicio por gasolina o cualquier tipo de alcohol
consumible que les permitiera huir de su miserable existencia aunque solo
fuera por un instante.!5]

La lastima de los alemanes también venia provocada por las ocasionales
alarmas que acompanaban a sus desesperados intentos de desercion. Para
aquellos soldados adolescentes, la brutalidad de los oficiales, las novatadas
de sus comparfieros y los cuarteles frios y abarrotados solian resultar
insoportables.

Sus barracones, construidos durante el Tercer Reich o incluso antes,
albergaban al triple de soldados que Hitler hubiera llegado a acantonar en
ellos. La ultima fuga se habia producido tras una insurrecciéon durante la
Nochevieja, cuando una sublevacion en los barracones de Falkenberg se
habia saldado con la huida de cuatro soldados al Berlin Oeste. Los mandos
soviéticos habian enviado varios grupos de inspeccion por toda la frontera de
Berlin. Circulaban historias sobre como las tropas soviéticas habian
incendiado graneros y otros edificios donde se habian ocultado los
desertores, que habrian muerto quemados junto con el ganado.l6!

Todo eso no hizo mds que fomentar mds todavia el temor profundamente
arraigado que los alemanes sentian ante los soldados soviéticos.

Ese temor crecio aun mds tras los acontecimientos del 17 de junio de
1953, cuando las tropas y tanques soviéticos sofocaron la revuelta obrera
que, tras la muerte de Stalin, habia hecho temblar los frdgiles cimientos de la



joven Alemania del Este. Trescientos alemanes del Este perdieron la vida y
4270 terminaron en la cdrcel.l”]

Y, sin embargo, las raices mds profundas del terror de los alemanes del
Este habia que buscarlas ni mds ni menos que en los acontecimientos que
Hillers describia en su libro. Habia un motivo muy definido por el que las
mujeres del Berlin Este se quedaban heladas cada vez que un soldado
soviético les pasaba cerca o cuando oian al lider de la Alemania del Este,
Walter Ulbricht, hablar por la radio sobre la amistad duradera con el pueblo
soviético.

Hillers relataba también por qué los forasteros sentian tan poca simpatia
por lo que las mujeres alemanas habian sufrido y por qué los alemanes se
preguntaban si un Dios vengador les habria mandado aquel castigo en forma
de violaciones para hacerles pagar sus propias fechorias. «Nuestra desgracia
alemana», escribio Hillers durante los primeros dias de la ocupacion, «tiene
un regusto a ndusea, enfermedad y locura. No se puede comparar con nada
historico. Hace un momento radiaron otro reportaje de un campo de
concentracion. Lo monstruoso en todo ello es el orden metddico y la
economia: millones de personas convertidas en abono, en relleno de
colchones, en jaboén, en felpudos de fieltro... Esquilo no conocié nada
semejante...»

Hillers se desesperaba ante la estupidez de los lideres nazis, que habian
ordenado que las ciudades abandonadas dejaran intactas sus reservas de
licor ante el avance de las tropas soviéticas, basandose en la teoria de que
los soldados ebrios serian adversarios menos peligrosos. De no ser por la
embriaguez de los soviéticos, escribio Hillers, las mujeres berlinesas no
habrian sufrido ni la mitad de violaciones a manos de los rusos, que no eran
«Casanovas natos» y, por lo tanto, tenian que «ahogar su inhibicion en
alcohol».

Con su caracteristica energia, Hillers describe una de las muchas veces
en que la violaron, y como eso la empujo a buscar proteccion:

El que me empuja es un hombre entrado en afios con la barba ya casi cana. Huele a aguardiente y a
caballo. [...] Ni un sonido. S6lo cuando se desgarra la ropa interior con un crujido, mis dientes
rechinan involuntariamente. Eran las tiltimas bragas intactas.

De pronto siento unos dedos en mi boca, olor pestilente a jaco y a tabaco. Abro los ojos de
golpe. Habilmente, esas manos me tienen inmovilizada la mandibula abierta. Cara a cara. Entonces,
el que estad encima de mi deja caer lentamente en mi boca la saliva acumulada en su boca.

Me quedé petrificada. No era asco, sélo frio. La columna vertebral se congela, un vértigo glacial
me da vueltas en el cogote. Me siento resbalar y caer, profundamente, a través de las almohadas y



de las tablas del suelo. Sumergirse en el suelo..., asi que es eso.

De nuevo cara a cara. Los labios extrafios se abren, dientes amarillos, un diente incisivo medio
roto. Las comisuras de la boca se alzan. De los contornos de los ojos irradian pequefias arrugas.
Sonrie.

Antes de marcharse revuelve entre sus bolsillos en busca de algo. Lo arroja sin decir palabra
sobre la mesita de noche. Desplaza a un lado el sillon que atrancaba la puerta, y da un portazo al
salir. Lo que deja tras de si: una cajetilla arrugada con algunos cigarrillos dentro. Mi paga.

Cuando me levanté, mareos, nduseas. Los jirones cayeron a mis pies. Fui tambaledndome por el
pasillo camino del bafio, pasé al lado de la viuda que sollozaba. Vémitos. La cara verdosa en el
espejo, los restos de comida en el lavabo. Me senté en el canto de la tina, no me atrevia a limpiar
aquello porque me venian constantemente las arcadas y el agua en el cubo era escasa.

Fue entonces cuando Hillers tomo la decision: se lavo un poco y salio a
la calle en busca de un «lobo», un oficial soviético de alto rango que se
convirtiera en su protector. Habia concluido que era mejor que la violara un
unico ruso de forma regular a que lo hicieran una retahila interminable de
soldados. Como millones de alemanes mds, Hillers buscaba una forma de
encajar en aquella ocupacion a la que no podia oponer resistencia.

Tendrian que pasar muchos arios antes de que los historiadores
intentaran reconstruir todo el terror de aquella época. Entre finales del
verano y principios del otorio de 1945, un minimo de 110 000 mujeres de
entre doce y treinta y ocho anos habian sido violadas. Un 40 por ciento de las
victimas fueron violadas en multiples ocasiones. Una de cada cinco de esas
victimas de violacion quedaron embarazadas, aproximadamente la mitad
dieron a luz y la otra mitad abortaron, a menudo sin anestesia. Miles de
mujeres se quitaron la vida para no tener que soportar el oprobio de haber
sido violadas o por miedo a ser las siguientes victimas. Un 5 por ciento de
todos los nacimientos registrados en Berlin durante el afio siguiente fueron
Russenbabys; en toda Alemania, el total fue de entre 150 000 y 200 000.

Esos bebés eran apenas adolescentes cuando, en 1958, Jrushchov
provoco lo que se conocio como la Crisis de Berlin.



Jrushchov: El estallido de la Crisis de Berlin

Berlin Oeste se ha convertido en una especie de tumor maligno de fascismo y
revanchismo. Por eso hemos decidido recurrir a la cirugia.l!]

NIKITA JRUSHCHOV, durante su primera conferencia de prensa como primer
ministro,

8 de noviembre de 1958

El proximo presidente deberd enfrentarse, ya durante su primer afio de mandato, a un
gran desafio en nuestra defensa de Berlin, nuestro compromiso con Berlin. Va a ser una
situacién que pondra a prueba nuestro coraje y nuestra voluntad... Nos vamos a encontrar
cara a cara con la crisis mas grave sobre Berlin desde 1949 0 1950.12]

El senador JOHN F. KENNEDY, en un debate con el vicepresidente Richard
Nixon durante la campafia presidencial,

7 de octubre de 1960
PALACIO DE DEPORTES DE MOSCU

LUNES, 10 DE NOVIEMBRE DE 1958

En un escenario insélito y ante un publico desprevenido, Nikita Jrushchov
desencadeno lo que el mundo conoceria como «la Crisis de Berlin».

De pie en el centro del recinto deportivo cerrado mas grande y mas nuevo
de Moscu, el lider soviético anuncié ante un grupo de comunistas polacos que
tenia intencion de vulnerar los acuerdos de posguerra que habian sido la base
de la fragil estabilidad europea. Iba a derogar el acuerdo de Potsdam firmado
con los aliados de guerra y a alterar unilateralmente las condiciones de la
ocupacion de Berlin con el objetivo de eliminar completamente la parte Oeste
de la ciudad y expulsar al resto de fuerzas militares de ella.l3!



El escenario del anuncio, el Palacio de Deportes, situado junto al Estadio
Central Lenin, habia sido inaugurado con gran fanfarria dos afios antes como
un recinto de vanguardia que iba a permitir exhibir al mundo los logros del
atletismo soviético. Desde entonces, sin embargo, el momento mas
memorable habia sido la sorprendente derrota del equipo soviético a manos
del combinado nacional sueco durante los mundiales de hockey sobre hielo de
1957, que se habian visto empafiados por el boicot del equipo estadounidense
y de otras potencias de dicho deporte como protesta por la actuacion soviética
en Hungria. La victoria sueca se produjo después de que un defensa
escandinavo detuviera el disco con la cabeza sobre la misma linea de gol, lo
que le provoco una hemorragia grave y le vali6 el titulo mundial para su pais.

El publico de Jrushchov aquel dia no esperaba un anuncio tan importante.
Los miembros de la comitiva polaca habian permanecido en Moscu tras la
celebracion del 45.° aniversario de la revolucion bolchevique y esperaban la
tipica retorica rutinaria de las innumerables reuniones fraternales tipicas del
comunismo. En cambio, escucharon aturdidos aquellas palabras de Jrushchov,
que declar6: «Es evidente que ha llegado el momento de que los firmantes del
acuerdo de Potsdam accedan a desmantelar los restos del régimen de
ocupacion de Berlin y permitan asi crear una situacion normal en la capital de
la Reptiblica Democrética Alemana».!l

Los polacos no fueron los tnicos sorprendidos por el anuncio: Jrushchov
no habia avisado a ninguno de los firmantes occidentales del acuerdo de
Potsdam, ni tampoco a sus aliados socialistas, incluidos los lideres de la
Alemania del Este. De hecho, habia actuado sin ni siquiera esperar a contar
con la bendicion de los dirigentes del Partido Comunista que €l mismo
lideraba. Poco después de su discurso, Jrushchov comunicé sus planes al lider
de la delegacién polaca, el atonito Primer Secretario del Partido Comunista
Wiadystaw Gomuika. Si Jrushchov hablaba en serio, Gomutka temia que sus
palabras pudieran desencadenar una guerra por Berlin.[5]

Jrushchov le explic6 a Gomuitka que habia decidido actuar unilateralmente
porque estaba cansado de la diplomacia berlinesa, que no llevaba a ninguna
parte.[®] Estaba dispuesto a enfrentarse a Occidente y aseguraba encontrarse
en una situacion mucho mejor que Stalin en 1948, pues Moscu habia logrado
poner fin al monopolio nuclear estadounidense. A través de un proyecto
llamado «Operacién Atomo», Jrushchov tenia intencién de desplegar un
contingente nuclear disuasorio en el territorio de la Alemania del Este al cabo
de unas semanas. Doce misiles R-5 de medio alcance dejarian a Jrushchov en



situacion de responder a cualquier ataque nuclear estadounidense contra la
Alemania del Este lanzando un contraataque sobre Londres y Paris, cuando
no Nueva York. Sin hacer referencia a esas armas, aun secretas, Jrushchov le
dijo a Gomuitka: «Ahora el equilibrio de fuerzas ha cambiado... Hoy EEUU
debe acercarse mas a nosotros y nuestros misiles pueden atacarlos
directamente». Aunque aquella afirmacién no fuera literalmente cierta, el
lider soviético estaba desde luego en situacion de aniquilar a los aliados
europeos de Washington.”]

Jrushchov no desvel6 ningtin detalle sobre el momento ni la estrategia que
pretendia seguir en la aplicacion de su nuevo plan para Berlin, pues atin no los
tenia a punto. Lo que si le cont6 a su publico polaco fue que, segtn su plan,
tanto la URSS como los aliados occidentales terminarian retirando todos sus
efectivos militares de la Alemania del Este y del Berlin Este. El propio
Jrushchov firmaria un tratado de paz con la Alemania del Este que pondria
definitivamente fin a la guerra y cederia todas las funciones que ahora
desempeniaban los soviéticos en Berlin a los lideres del pais, incluso el control
del acceso al Berlin Oeste. A partir de ahi, los soldados estadounidenses,
britanicos y franceses deberian pedir permiso al lider de la Alemania del Este,
Walter Ulbricht, para entrar en Berlin, ya fuera por tierra o por aire. Jrushchov
asegurd al publico reunido en el Palacio de Deportes que consideraria
cualquier resistencia a permitir que la Alemania del Este ejerciera sus nuevos
derechos (que contemplaban también bloquear el acceso por tierra o por aire
al Berlin Oeste) como un ataque contra la propia Union Soviética en virtud de
la alianza del Pacto de Varsovia.[®!

La sorprendente y subita intensificacion de la guerra fria por parte de
Jrushchov obedecia a tres motivos.

En primer lugar, se trataba de un intento de atraer la atencion del
presidente Eisenhower, que habia ignorado todas sus demandas por iniciar
negociaciones sobre la situacion en Berlin. Parecia que, hiciera lo que hiciera,
Jrushchov no era capaz de ganarse el respeto de los dirigentes
estadounidenses, que tanto ansiaba.

Sus rivales de partido argumentaban, no sin razéon, que EEUU habia
respondido con frialdad y sin ofrecer recompensa alguna a todas las medidas
unilaterales que habia tomado para reducir las tensiones de la guerra fria
desde la muerte de Stalin. Ciertamente, Jrushchov no sélo habia reemplazado
el concepto de «guerra inevitable» por el de «coexistencia pacifica»: también
habia reducido el numero de soldados soviéticos en el extranjero en 2,3



millones de hombres entre 1955 y 1958, y habia ordenado la retirada de las
fuerzas soviéticas de Finlandia y Austria, abriendo asi la puerta a la
neutralidad de ambos paises. Finalmente, también habia fomentado las

reformas econdmicas y politicas de los satélites soviéticos del Este de Europa.
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El segundo motivo que habia empujado a Jrushchov a tomar aquella
impulsiva decision sobre Berlin era su confianza en su propio poder, tras
haber logrado neutralizar un golpe de estado contra su persona (denominado
golpe contra el partido) en junio de 1957, liderado por los antiguos primeros
ministros Viacheslav Moélotov y Georgi Malenkov, y por su antiguo mentor,
Lazar Kagandvich, quienes, en parte, habian intentado derrocarlo justamente
por el liderazgo temerario que demostraba en aquellos momentos con el
asunto de Berlin. A diferencia de Stalin, Jrushchov no maté a sus oponentes,
sino que los condend a posiciones menores y los envio lejos del centro de
poder de Moscu: Molotov a Mongolia como embajador, Malenkov a
Kazajistan para que gestionara una planta hidroeléctrica y Kagandvich a los
Urales como director de una pequefia fabrica de potasio. Posteriormente
defenestraria también a su popular ministro de Defensa, el mariscal Georgi
Zhtkov, de quien sospechaba que conspiraba contra é1.110]

Para justificar su audaz decision sobre Berlin, cuatro dias antes de su
discurso habia expuesto ante los lideres del partido su teoria segun la cual
EEUU ya habia vulnerado el acuerdo de Potsdam con la incorporacion de la
Alemania Federal a la oTAN en 1955 y, mas tarde, con su intencion de
proporcionarle armas atomicas. Tras trazar su plan de accion, dio por cerrada
la sesion sin la habitual votacion del Presidium ante asuntos de tanta
importancia, pues intuia la posibilidad de hallar oposicion.

El tercer elemento que habia motivado el discurso de Jrushchov eran los
acontecimientos en la propia ciudad de Berlin, donde el flujo de refugiados no
hacia méas que acelerarse. A pesar de la confianza que tenia en su propio
poder, Jrushchov sabia por propia experiencia que los problemas en la ciudad
dividida podian suponer el fin de muchas carreras politicas en Moscu. Poco
después de la muerte de Stalin, Jrushchov habia utilizado la amenaza de la
implosion de la Alemania del Este para destruir a su rival mas peligroso, el
antiguo jefe de la policia secreta Lavrentiy Beria, después de que las tropas
soviéticas sofocaran la revoluciéon obrera en la Alemania del Este el 17 de
junio de 1953.1111



En aquella época, Jrushchov era tan s6lo un candidato incégnita a la
sucesion de Stalin dentro del colectivo de lideres que habian reemplazado al
dictador, ademas de un nedfito de la politica exterior, que veia las tacticas
relativas a Berlin a través del prisma de la politica nacional.l1?1 Como parte de
sus maniobras para acceder al poder, Beria habia orquestado desde las
sombras una campafia contra el lider estalinista de la Alemania del Este,
Walter Ulbricht, y su dura politica de Aufbau des Sozialismus o «construccion
del socialismo». Ulbricht habia decidido combatir la oposicién interna y el
creciente nimero de refugiados con una escalada de las detenciones y de la
represion, la colectivizacion forzosa de granjas, la aceleracion de la
nacionalizacion industrial, el aumento de los reclutamientos militares y un
recrudecimiento de la censura. El resultado fue un incremento del flujo de
refugiados durante los primeros cuatro meses de 1953: 122 000 personas
abandonaron la Alemania del Este, el doble que durante esa misma €época el
afo anterior. Tan s6lo en marzo de 1953 abandonaron el pais 56 605 personas,
seis veces mas que durante el mismo mes del afio anterior.[13]

Durante una decisiva reunion de la direccion del partido, Beria dijo: «Lo
que necesitamos es una Alemania pacificall¥l. Que sea socialista 0 no es
indiferente para nosotros», aunque eso significara que terminara siendo
«unida, democratica, burguesa y neutral». Beria queria negociar el cobro de
una compensacion economica sustancial por parte de Occidente a cambio del
compromiso soviético de permitir una Alemania unida y neutral. «;Qué es lo
que vale esta RDA?», habia preguntado Beria, utilizando las siglas del
engafioso nombre oficial de la Alemania del Este. «Su existencia se sustenta
apenas en la presencia de las tropas soviéticas, por mucho que la llamemos
Repiiblica Democratica Alemana.»!15]

La direccion colectiva que habia sucedido a Stalin no secund6 la
propuesta de Beria de abandonar la causa socialista en la Alemania del Este,
pero si exigio que ésta corrigiera lo que denomind sus «excesos». Siguiendo
las ordenes del Soviet, Ulbricht detuvo la creacion de nuevos colectivos
agricolas y puso fin a los arrestos politicos a gran escala. También amnistio a
muchos presos politicos, redujo la represion de las libertades religiosas y
potenci6 la produccién de bienes de consumo.[16]

Jrushchov particip6 de forma muy limitada en los debates que propiciaron
ese abrupto cambio de politica, pero tampoco se opuso a las reformas. A
continuacién fue testigo de como la reduccion de los controles estalinistas



estimulaba una revuelta que, de no ser por la intervencion de los tanques
soviéticos, habria podido suponer el derrumbamiento de la Alemania del Este.

Algo mas de una semana después de la revuelta, el 26 de junio, Jrushchov
orquesto el arresto de Beria. Entre otras cosas, Jrushchov lo acus6 de haber
estado dispuesto a renunciar totalmente al socialismo en Alemania, el pais
cuya conquista habia costado tantas vidas humanas soviéticas durante la
Segunda Guerra Mundial. En el plenario del partido que sell6 la suerte de
Beria y desencadend los acontecimientos que desembocaron en su ejecucion,
los otros lideres comunistas lo tacharon de socialista poco de fiar y de «sucio
enemigo del pueblo que deberia ser expulsado [del partido] y juzgado por
traicién». El plenario considerd su predisposicion a abandonar el socialismo
en la Alemania del Este como «una capitulacion directa ante las potencias
imperialistas».[17]

El final de Beria le ensefi6 a Jrushchov dos lecciones que no olvidaria
jamas. En primer lugar, aprendio que la liberalizacion politica en la Alemania
del Este podia provocar el derrumbamiento del pais. En segundo lugar,
constatd que los errores soviéticos cometidos en Berlin podian suponer el fin
de una carrera politica en Moscu. Tres afios mas tarde, en 1956, Jrushchov
allan6 su camino hacia el poder al abjurar de los excesos criminales del
estalinismo durante el XX Congreso del partido. Sin embargo, Jrushchov no
olvidaria jamas la contradictoria leccién de que solo la represion pura y dura
al estilo estalinista habia permitido salvar la Alemania del Este y apartar a su
adversario mas peligroso.

Durante los primeros dias tras el discurso de Jrushchov en el Palacio de
Deportes, el presidente Eisenhower optd por no responderle publicamente,
con la esperanza de que (como habia sucedido en numerosas ocasiones en el
pasado) las bravuconadas del lider soviético no se vieran acompaiiadas de
ninguna accion concreta. Pero Jrushchov no iba a permitir que lo ignorasen.
Dos semanas después de su discurso, durante el Dia de Accion de Gracias en
Estados Unidos, transformé su discurso sobre Berlin en un ultimatum que
exigia una respuesta por parte de Estados Unidos. Tras suavizar algunas de
sus exigencias para lograr el respaldo del Presidium, redact6 una declaracion
que envi6 a las embajadas de todos los paises implicados.[18]

Jrushchov retir6 su amenaza de ignorar con efecto inmediato todas las
obligaciones soviéticas derivadas del acuerdo de Potsdam y opt6 por ofrecer a
Occidente seis meses para negociar con €l antes de alterar unilateralmente el
estatus de la ciudad. Al mismo tiempo, desarrollo su plan para desmilitarizar



y neutralizar Berlin Oeste, de modo que tanto el bloque soviético como las
potencias occidentales se retirasen de la ciudad.

Jrushchov llamo a los corresponsales estadounidenses (que estaban en sus
apartamentos moscovitas, trinchando los pavos del Dia de Accién de Gracias)
para comunicarles que también él iba a coger bien pronto el cuchillo. Durante
su primera conferencia de prensa como primer ministro, prueba de la
importancia creciente que Berlin estaba adquiriendo para él, Jrushchov les
habia dicho a los periodistas: «Berlin Oeste se ha convertido en una especie
de tumor maligno de fascismo y revanchismo. Por eso hemos decidido
recurrir a la cirugia».[19]

Haciendo referencia al contenido de las veintiocho paginas del
comunicado diplomatico, Jrushchov les dijo a los corresponsales que habian
pasado ya trece afios desde el final de la guerra y que, por lo tanto, habia
llegado el momento de aceptar la realidad de la existencia de dos estados
alemanes. La Alemania del Este nunca renunciaria al socialismo, dijo, y la
Alemania Federal no lograria nunca absorber la Alemania del Este. Por eso le
ofrecia dos opciones a Eisenhower: o bien durante los siguientes seis meses
negociaba un tratado de paz para desmilitarizar y neutralizar el Berlin Oeste,
0 Mosct actuaria de forma unilateral para conseguir el mismo resultado.

Al hijo de Jrushchov, Sergéi, que por aquel entonces tenia veintidos afos,
le preocupaba que su padre dejara a Eisenhower sin margen de maniobra para
evitar una confrontacién que podia conducir a un conflicto nuclear. Aunque
los rusos eran famosos por su habilidad jugando al ajedrez, Sergéi sabia que
en este caso (como en tantos otros) su impetuoso padre no habia reflexionado
lo suficiente sobre cual debia ser su siguiente movimiento.[20]

Pero Jrushchov se burlo de los temores de Sergéi. «Nadie empezara una
guerra por Berlin», asegurd. Ademas, le conto a Sergéi que tan sélo pretendia
«arrancar el consentimiento» de EEUU para empezar las negociaciones
formales por Berlin y evitar asi un exasperante proceso diplomatico y un
«incesante intercambio de notas, cartas, declaraciones y discursos».

La tnica forma de obligar a las dos partes a avanzar hacia una solucién
aceptable, le explicé Jrushchov a su hijo, pasaba por establecer una fecha
limite ajustada.

«¢Y sino la encontramos?», pregunto Sergéi.



«Buscaremos otra salida», respondi6 Jrushchov. «Siempre acaba
surgiendo algo.»

Respondiendo a unas dudas similares expresadas por su intérprete de toda
la vida y asesor en politica exterior, Oleg Troyanovsky, Jrushchov parafrase6
a Lenin cuando le cont6 que planeaba «entrar en batalla y a ver qué pasa».[21]

DESPACHO DE JRUSHCHOV EN EL KREMLIN, MOSCU

LUNES, 1 DE DICIEMBRE DE 1958

Poco después del Dia de Accion de Gracias, durante una de las reuniones mas
extraordinarias entre un lider soviético y un politico americano, Jrushchov
dej6 bien claro que, por el momento, su ultimatum sobre Berlin buscaba
mucho mas atraer la atencion del presidente Eisenhower que alterar el estatus
de la ciudad.

Con una nota enviada apenas con media hora de antelacion, Jrushchov
cité al senador por Minnesota Hubert H. Humphrey, que se encontraba de
visita oficial en Moscu, a su despacho del Kremlin, donde iba a tener lugar la
reuniéon mas larga que cualquier miembro del gobierno estadounidense
hubiera tenido con un lider soviético. Aunque inicialmente estaba previsto
que durasen una hora, de las tres a las cuatro de la tarde, sus conversaciones
se prolongaron practicamente hasta la medianoche, tras un maraton de ocho
horas y veinticinco minutos.[22]

Para exhibir sus conocimientos sobre los asuntos estadounidenses,
Jrushchov hablé largo y tendido sobre la politica local de California, de
Nueva York e incluso del estado natal de Humphrey, Minnesota. Bromeo
sobre «el nuevo McCarthy», refiriéndose no al anticomunista Joe, sino al
congresista de centroizquierda Eugene, que mas tarde concurriria en las
elecciones presidenciales. Jrushchov compartio con Humphrey un secreto del
que «ningun americano tenia noticias» y le hablé de como la Urss habia
probado con éxito una bomba de hidrogeno de cinco megatones utilizando tan
s6lo una décima parte del material de fision hasta entonces necesario para
producir una explosion de esa magnitud. También hablo del desarrollo de un
misil con un alcance de 15000 kilémetros, lo que les iba a permitir por
primera vez alcanzar objetivos en EEUU.[?3]

Tras preguntarle a Humphrey el nombre de su ciudad natal, Jrushchov se
levant6 de golpe y trazé enérgicamente un circulo azul alrededor de
Minneapolis en un mapa de EEUU que colgaba de la pared de su despacho,
«para acordarme de ordenar que no ataquen la ciudad cuando los misiles



empiecen a volar». Humphrey se llevo la impresion de que Jrushchov era
alguien que actuaba con una acusada inseguridad nacional y personal, «un
hombre que, partiendo de la pobreza y la indefension, ha alcanzado la riqueza
y el poder, pero que nunca va a estar completamente seguro de si mismo ni de
su nuevo estatus».[24]

Al dia siguiente, comentando los particulares de la reunion con el
embajador Thompson para que el enviado estadounidense pudiera informar al
presidente Eisenhower, Humphrey dijo que Jrushchov habia regresado una
docena de veces sobre el asunto de Berlin y su ultimatum, en el que el lider
soviético aseguraba que «llevaba meses pensando». Humphrey concluy6 que
el principal objetivo de la reunion habia sido «impresionarlo con la posicién
soviética sobre Berlin y transmitirle sus palabras y pensamientos al
presidente».[25]

Jrushchov utiliz6 un sinfin de metaforas para describir la ciudad, a la que
califico de cancer, de nudo, de espina y de hueso en la garganta. A Humphrey
le dijo que estaba decidido a librarse de dicho hueso convirtiendo Berlin
Oeste en una «ciudad libre», desmilitarizada y bajo la tutela de observadores
de las Naciones Unidas. Para convencer a Humphrey de que no pretendia
engafar a EEUU para que dejara Berlin Oeste bajo control comunista, recordo
con todo detalle como habia ordenado personalmente la retirada de las tropas
soviéticas de Austria en 1955, lo que habia garantizado la neutralidad de
dicho pais. Jrushchov le revel6 a Humphrey que en su dia le habia dicho al
ministro de Asuntos Exteriores Mdlotov que la presencia de tropas rusas en
Austria soOlo era util si la URSS tenia alguna intencion de expandirse hacia
Occidente, algo que no deseaba hacer. Por eso, dijo, «se establecié una
Austria neutral y se elimin6 una fuente de conflictos».

Su argumento era que la actitud soviética en Austria debia servirle a
Eisenhower como modelo para Berlin Oeste y también para aplacar sus dudas
sobre el futuro de la ciudad. Por todo ello, dijo, EEUU, Gran Bretafia y Francia
no tenian necesidad de mantener tropas en Berlin. «No tiene sentido
conservar un contingente de 25000 efectivos en Berlin a menos que
pretendan declarar la guerra», dijo con voz calmada. «¢Qué necesidad hay de
mantener esa espina? Una ciudad libre, un Berlin libre, podria ayudar a
romper el hielo entre la URSS y EEUU.»

Jrushchov le insisti6 a Humphrey que, en caso de resolver el problema de
Berlin, él y Eisenhower estarian en situacion de mejorar su relacion personal
y de propiciar juntos un deshielo historico en la guerra fria. Y si al presidente



de EEUU no le gustaban los detalles de su plan para Berlin, le dijo Jrushchov a
Humphrey, él estaba abierto a escuchar una contrapropuesta. Jrushchov
asegurd que estudiaria cualquier sugerencia alternativa de Eisenhower que no
incluyera la unificacion alemana ni la «liquidacion del sistema socialista en la
Alemania del Este». Por primera vez, Jrushchov estaba trazando las
directrices de unas futuras conversaciones sobre Berlin.

Jrushchov alternaba tan rapidamente la seducciéon con las amenazas que a
Humphrey le vino a la mente el tratamiento contra los sabafiones que su padre
ponia en practica en Dakota del Sur, consistente en mojar los pies repetidas
veces en agua caliente y en agua fria. «Nuestras tropas no estan ahi para jugar
a cartas, nuestros tanques no estan ahi para mostrarles a ustedes el camino
hacia Berlin», le solto Jrushchov a Humphrey en una ocasion. «Esto va en
serio.» Al cabo de un momento, en cambio, los ojos del lider soviético se
humedecieron al recordar con sensibleria como habia perdido a un hijo en la
Segunda Guerra Mundial para, mas tarde, declarar el afecto que sentia por el
presidente Eisenhower. «Me gusta el presidente Eisenhower», le dijo a
Humphrey. «No deseamos ningtin mal ni a EEUU ni a Berlin. Su presidente
puede estar tranquilo en ese sentido.»

Eisenhower respondi6 al ultimatum de Jrushchov sobre Berlin tal como el
lider soviético esperaba: convocando una cumbre con los ministros de
exteriores de las cuatro potencias involucradas en Ginebra, a la que también
asistirian representantes de la Alemania Federal y la Alemania Democratica
en calidad de observadores. Aunque fue un encuentro decepcionante en el que
no se lograron avances significativos, a continuacion Eisenhower invit6 a
Jrushchov a Estados Unidos, con lo que éste se convirtio en el primer lider del
Partido Comunista Soviético que pisara territorio estadounidense.[26]

Jrushchov se jactd de ello y consideré que la invitacion de Eisenhower
para recibirlo en la guarida de los capitalistas era «un resultado concreto de
las presiones sobre Berlin que habia estado ejerciendo sobre las potencias
occidentales».[27]

Jrushchov tenia la sensacion de que, finalmente, se habia ganado el
respeto estadounidense que tanto ansiaba, para si mismo y para su pais.

LA VISITA DE JRUSHCHOV A EEUU

15-27 DE SEPTIEMBRE DE 1959

A medida que se iba aproximando la fecha de su viaje a América, Jrushchov
experimentd una preocupacion creciente ante la posibilidad de que sus



anfitriones estuvieran maquinando algun tipo de «provocacién», un desaire a
su llegada o durante algin otro momento de la visita, que pudiera ser utilizado
en su contra en Moscu, donde sus rivales (silenciados por el momento pero ni
mucho menos derrotados) aprovecharian la ocasion para recriminarle que su
visita a EEUU habia sido una decisién ingenua y dafiina para los intereses
soviéticos.

Por ese motivo, las consideraciones de Jrushchov sobre las negociaciones
del futuro de Berlin en EEUU quedaron en un segundo plano, y la mayor parte
de sus esfuerzos se centraron en estudiar todos los detalles del itinerario para
asegurarse de que no iba a sufrir ningtin «dafio moral», tal como él mismo lo
llamaba. Aunque Jrushchov era un lider comunista y, como tal, representaba
la vanguardia del proletariado, su equipo de avanzadilla exigié que fuera
tratado con la pompa y solemnidad que correspondian a un jefe de estado
occidental.[28]

Asi, por ejemplo, Jrushchov expreso sus dudas al enterarse de que las
conversaciones mas cruciales con Eisenhower tendrian lugar en un lugar
llamado Camp David, una ubicacion de la que ninguno de sus asesores tenia
constancia, pero que al lider soviético le sonaba a gulag, a campo de
internamiento. Recordo que durante los primeros afios de la Revolucion, los
estadounidenses habian llevado una delegacion soviética a Sivriada, en las
islas Principe, en Turquia, donde en 1911 habian mandado a los perros
callejeros de Estambul para que murieran. Reflexionando acerca de cémo «los
capitalistas nunca desperdiciaban una ocasién para avergonzar u ofender a la
Unién Soviética», Jrushchov temia que «Camp David fuera... un lugar al que
se mandaba a la gente sospechosa para mantenerla en cuarentena.[2°]

Jrushchov sélo dio su visto bueno a la reunion después de que su equipo
de avanzadilla le informara de que la invitacion a Camp David era un gran
honor, pues Eisenhower tenia planeado llevarlo a una dacha en el campo,
construida por Roosevelt en las montafias de Maryland durante la Segunda
Guerra Mundial. Mas tarde, Jrushchov expresaria su vergilienza por como
aquel episodio habia revelado la ignorancia soviética. No solo eso, sino que
también habia puesto de manifiesto la potente mezcla de desconfianza e
inseguridad con que Jrushchov abordaba todos los aspectos de su relacion con
EEUU.

Haciendo caso omiso de los consejos de su piloto, Jrushchov cruzé el
Atlantico en el Tupolev Tu-114, un avién experimental que aun no habia
pasado todas las pruebas necesarias y que tenia grietas microscopicas en el



motor. A pesar de los riesgos, Jrushchov insistio en utilizar ese medio de
transporte, ya que era el tnico aparato de la flota soviética capaz de llegar a
Washington sin necesidad de realizar escalas. El lider soviético estaba
decidido a aterrizar en EEUU a bordo del avién con la mayor capacidad de
pasajeros, alcance, propulsion y velocidad de crucero del mundo. Dicho eso,
numerosos barcos de pesca, cargueros y buques cisterna soviéticos formaron
una linea de seguridad bajo el avion, entre Islandia y Nueva York, preparados
para rescatar a los pasajeros en caso de que las fisuras del motor se
expandieran y obligaran a realizar un aterrizaje de emergencia.l3°]

Mas tarde Jrushchov confesaria que tenia «los nervios destrozados por la
excitacion» mientras miraba por la ventanilla cbmo su avion se aproximaba a
la pista de aterrizaje y reflexionaba sobre la profunda significacion de aquel
viaje: «Finalmente habiamos obligado a EEUU a reconocer la necesidad de
establecer un contacto mas estrecho con nuestro pais... Habiamos recorrido
un largo camino desde la época en que EEUU se negaba incluso a brindarnos
reconocimiento diplomatico».

De momento, Berlin quedaba en un segundo plano, eclipsado por la
importancia de su objetivo nacional. Jrushchov saboreo la idea de que habia
sido el poder de la economia soviética, de sus fuerzas armadas y de todo el
bloque socialista lo que habia llevado a Eisenhower a buscar unas mejores
relaciones. «Nos habiamos transformado de una Rusia analfabeta, atrasada y
asolada, en una Rusia cuyos logros asombraban al mundo.»[31]

Para alivio y deleite de Jrushchov, Eisenhower lo recibié en persona en la
base de las Fuerzas Aéreas de Andrews, a las afueras de Washington D.C.,
con una alfombra roja y una salva de veintitn fusiles. Mas tarde, Jrushchov
recordaria que se habia sentido «profundamente orgulloso y también algo
sorprendido... Ahi estaban los Estados Unidos de América, la mayor potencia
capitalista del mundo, rindiendo honores a los representantes de nuestra patria
socialista, que, a ojos de la América capitalista, habia sido siempre un pais
indigno o, peor atn, aquejado por una especie de plaga».[32]

Mas por el efecto que dicha recepcién tuvo sobre el humor de Jrushchov
que por alguna estrategia planeada sobre la cuestion de Berlin, el lider
soviético le dijo a Eisenhower ya durante su primera entrevista, el 15 de
septiembre, que deseaba «llegar a un acuerdo sobre Alemania y, de paso,
también sobre Berlin». Sin entrar en detalles, Jrushchov asegur6 que «no
contemplamos emprender acciones unilaterales»[33l, Por su parte, Eisenhower
admitio que la situacion en Berlin era «anormal», un adjetivo que el lider



soviético consider6 alentador de cara a las conversaciones sobre Berlin que se
producirian durante la tiltima parte del viaje.[34]

El viaje de costa a costa que tuvo lugar a continuacién estuvo marcado por
una serie de dramaticos altibajos que ilustraron a la perfeccion la compleja
relacion emocional de Jrushchov con EEUU: el pretendiente ansioso por lograr
la aprobacién de la principal potencia mundial y el adversario inseguro, atento
al menor atisbo de ofensa.

El y su mujer, Nina Petrovna, se sentaron entre Bob Hope y Frank Sinatra
durante una cena en la sede de la Twentieth Century-Fox, a la que Marilyn
Monroe acudi6 con su vestido mas ajustado, pero el lider soviético monté una
pataleta como de nifio malcriado cuando le negaron la entrada en
Disneylandia y pregunt6 si era porque el parque de atracciones sufria una
epidemia de coOlera o porque ocultaba una base de misiles. Jrushchov vio
indicios de conspiracion cuando le asignaron al magnate del cine de origen
ruso Victor Carter como cicerone en Los Angeles y achacé a la mala fe de
aquel emigrado, cuya familia habia huido de Rostov del Don, practicamente
todos los contratiempos de su visita.

El viaje estuvo a punto de terminar ya durante su primer dia en California,
cuando Jrushchov decidi6 devolverle el golpe al alcalde conservador de Los
Angeles, Norris Poulson, en el marco de un discurso nocturno durante un
banquete plagado de estrellas. En un intento por ganar puntos delante de su
publico, el alcalde rechazo la peticion de Henry Cabot Lodge Jr. (embajador
estadounidense en las Naciones Unidas y acompanante de Jrushchov durante
todo el viaje) de que eliminara una serie de comentarios anticomunistas que
iban a resultar ofensivos para el lider soviético. «Hemos tardado tan s6lo doce
horas en llegar aqui», le respondio6 Jrushchov, que solicité que prepararan su
avién para marcharse. «A lo mejor tardaremos atin menos en regresar.»135]

El culminante encuentro en Camp David empez6 mal, pues Jrushchov y
Eisenhower se enzarzaron durante dos dias en enconadas discusiones sobre
todos los temas posibles, desde la guerra nuclear (Jrushchov aseguré que no la
temia) hasta las regulaciones discriminatorias relativas a qué tecnologia
podian vender los estadounidenses a Moscu (Jrushchov le dijo en tono burlén
que no necesitaba productos estadounidenses de baja tecnologia para hacer
zapatos o salchichas). Eisenhower evito el fracaso de las conversaciones
cuando se llevd a su invitado en helicoptero a su rancho de Gettysburg y le
regal6é una de sus reses de ganado. A cambio, Jrushchov invité a Eisenhower
y sus nietos a visitar la Union Soviética.[36]



A la mafana siguiente, Jrushchov accedi6é a retirar su ultimatum sobre
Berlin del afio anterior a cambio del compromiso de Eisenhower de iniciar
conversaciones sobre el estatus de Berlin con el objetivo de alcanzar una
solucién que satisficiera a todas las partes.[37]

Con inusual franqueza, Jrushchov le confesé a Eisenhower que s6lo habia
hecho publico el ultimatum sobre Berlin para «responder a la prepotente
actitud de los EEUU en relacién a la URss, que habia llevado al Soviet a
considerar que no habia otra alternativa». El lider soviético aseguré que
necesitaba un acuerdo de desarme con EEUU: suficientes problemas tenia ya
para alimentar a su poblacion como para, encima, tener que asumir los costes
de una carrera armamentistica. Los dos hombres compararon sus puntos de
vista sobre cOmo sus respectivas posturas militares los estaban obligando a la
proliferacién armamentistica, culpando siempre de ello la agresiva postura del
otro pais.

Las conversaciones estuvieron a punto de fracasar de nuevo cuando
Jrushchov insistio en la necesidad de emitir un comunicado conjunto que
recogiera su acuerdo sobre el inicio de las negociaciones por Berlin, pero
exigio que la parte estadounidense eliminara la referencia a que éstas «no
estarian sujetas a un limite temporal». Tras un tenso tira y afloja, Eisenhower
acepto los términos de Jrushchov con la condicion de que, en la conferencia
de prensa conjunta, pudiera mencionar que el lider soviético habia accedido a
retirar su ultimatum sobre Berlin y que éste lo confirmara si los medios le
preguntaban por ello.

Euforico por el viaje y por la perspectiva de una cumbre, en diciembre de
ese mismo afio Jrushchov orden6 un recorte preventivo de 1,2 millones de
hombres en sus efectivos, la mayor reducciéon porcentual desde la década de
1920. Ni siquiera las informaciones de que los presidentes Charles de Gaulle,
por Francia, y Konrad Adenauer, por la Alemania Federal, no compartian la
disposicion de Eisenhower a negociar el estatus de Berlin logré empafar el
optimismo de Jrushchov.

SVERDLOVSK, UNION SOVIETICA

DOMINGO, 1 DE MAYO DE 1960

Tan sé6lo ocho meses después de su viaje a EEUU, lo que Jrushchov habia
bautizado como el «espiritu de Camp David» estallé en Sverdlovsk, en los
montes Urales, cuando un misil tierra-aire soviético derrib6é un avion espia
estadounidense.



Inicialmente, Jrushchov celebré el incidente como una victoria de la
tecnologia antiaérea soviética y como una sefial de que las tornas estaban
cambiando. Tan sélo tres semanas antes, sus fuerzas defensivas habian sido
incapaces de derribar un avién de ultima generacion de la ciA que volaba a
gran altitud, a pesar de que los soviéticos habian logrado establecer sus
coordenadas exactas. En esa ocasion, el caza soviético MiG-19 que perseguia
al avion estadounidense se habia estrellado en Semipalatinsk, cerca de la
planta de experimentacion nuclear que el avion U-2 estaba fotografiando.
Tampoco dos interceptores de gran altitud recientemente desarrollados habian
logrado impedir que el U-2 pudiera tomar imagenes del campo de misiles
balisticos de Tyumatom.[38]

Hasta aquel momento, un frustrado Jrushchov habia mantenido en secreto
las intrusiones estadounidenses para no tener que admitir la derrota militar
soviética ante el mundo. Ahora que sus fuerzas habian derribado el U-2, opt6
por jugar maliciosamente con los estadounidenses y no mencionar el
incidente, mientras la CIA inventaba una tapadera (que mas tarde se veria
obligada a retirar vergonzosamente) segun la cual un avion meteorolégico se
habia perdido en Turquia.

Al cabo de unos dias, sin embargo, Jrushchov se dio cuenta de que en
realidad el incidente con el U-2 resultaba mas peligroso para €l que para los
norteamericanos. L.os enemigos politicos a quienes habia neutralizado tras
sofocar el golpe de estado contra su persona habian empezado ya a
reagruparse. Mao Zedong habia condenado publicamente los cortejos de
Jrushchov con los norteamericanos como una «traiciéon comunista». Aunque
de momento se limitaban atin a conversaciones privadas, algunos oficiales del
partido y altos cargos militares empezaron a cuestionar seriamente la
reducciéon de efectivos ordenada por Jrushchov, al que acusaban de mermar
las capacidades defensivas de la patria.

Afos mas tarde, Jrushchov le confesé al doctor A. McGhee Harvey, un
especialista estadounidense que trataba a su hija, que el incidente con el U-2
resulto ser la fuga de agua tras la cual dejo de «tener el control absoluto». A
partir de aquel momento, a Jrushchov le result6 cada vez mas dificil
defenderse de quienes lo acusaban de debilidad ante las intenciones militares
e imperialistas de los tramposos estadounidenses. 3]

En un primer momento, Jrushchov intent6 salvar la Cumbre de Paris que
debia celebrarse dos semanas después del incidente con el U-2, una reunion
que le habia costado mucho concretar y que esperaba que se convirtiera en el



punto algido de su mandato. Jrushchov respondié a los criticos internos que
retirarse en aquel momento seria como premiar a los partidarios de la linea
dura de la administracion estadounidense, como por ejemplo el director de la
cia, Allen Dulles, el hombre que, segtn el lider soviético, habria ordenado
aquellos vuelos para socavar los esfuerzos pacificos sinceros de Eisenhower.

Pero Eisenhower desacredit6 la tapadera politica de Jrushchov durante
una conferencia de prensa el 11 de mayo, apenas cinco dias antes de la
cumbre. Para mandar un mensaje de tranquilidad a sus conciudadanos y dejar
claro que su gobierno habia actuado de forma responsable y siempre bajo su
control, Eisenhower asegur6é haber aprobado personalmente el vuelo del U-2
de Gary Powers, tal como habia hecho con el resto de misiones delicadas. Era
necesario asumir esos riesgos, dijo, porque el secretismo soviético hacia
imposible valorar las intenciones y las capacidades militares de Moscu a
través de otros medios. «Estamos llegando a un punto en el que debemos
decidir si nos preparamos para librar una guerra o para evitarla», le dijo a su
equipo de seguridad nacional.l40]

Para cuando aterrizo en Paris, Jrushchov habia decidido ya que si no
lograba una disculpa publica de Eisenhower iba a tener que provocar el
fracaso de las conversaciones de Paris. Al lider soviético le resultaba
politicamente mas seguro abandonar la cumbre que enfrentarse a una reuniéon
destinada de antemano al fracaso, puesto que a esas alturas también era
evidente que EEUU no iba a realizar ninguna de las concesiones que buscaba
en lo tocante a Berlin.

Aunque Eisenhower se neg6 a disculparse en Paris por la mision del U-2,
intent6 evitar el fracaso de la cumbre con la propuesta de un acuerdo para
poner fin a esos vuelos. De hecho, dio un importante paso mas alla al
proponer un enfoque de «cielos abiertos» que permitiera que fueran aviones
de las Naciones Unidas los que monitorizaran ambos paises. Jrushchov, sin
embargo, no habria podido aceptar jamas una propuesta como €ésa, pues el
secretismo era lo unico que protegia sus exageraciones sobre las capacidades
militares soviéticas.

En la que terminaria siendo la tinica sesiéon de la cumbre, y contrariamente
a lo que era habitual en él, Jrushchov se cifi6 al texto que llevaba preparado y
pronuncié una arenga de 45 minutos en la que propuso aplazar el encuentro
entre seis y ocho meses, hasta que Eisenhower hubiera abandonado el cargo.
Ademas, retiro la invitacion al presidente estadounidense para que visitara la
Union Soviética. A continuacion, y sin advertir previamente a los demas



lideres de la cumbre, Jrushchov se negd con petulancia a asistir a la segunda
sesion el dia siguiente y se retir6 con el ministro de Defensa Rodin
Malinovski al pueblo francés de Pleus-sur-Marne (donde Malinovski habia
sido destinado durante la Segunda Guerra Mundial) a beber vino, comer
queso y hablar de mujeres. El lider soviético regres6 esa misma tarde a Paris
para, bien entonado, anunciar el fracaso de la cumbre.[41]

Pero su acto publico culminante fue la rueda de prensa de despedida, que
dur6 casi tres horas y durante la cual dio un pufietazo tan fuerte encima de la
mesa que derrib6 una botella de agua mineral. Entonces asumi6 que los
abucheos posteriores procedian de periodistas de la Alemania Fedral, a los
que tild6 de «cabrones fascistas a los que debimos cargarnos en Stalingrado».
Asegur6 que si volvian a interrumpirlo los atizaria tan fuerte «que no podran
ni piar».

Jrushchov estaba tan desquiciado cuando informo a los enviados del Pacto
de Varsovia en Paris que recurri6 a un chiste grosero para resumir el resultado
de la cumbre; el chiste giraba en torno a la triste historia de un soldado zarista
que era capaz de interpretar la melodia de «Dios salve a Rusia» a base de
pedos, pero que sufria un desgraciado accidente al tener que interpretarla bajo
coaccion. Lo que queria decir Jrushchov era que los embajadores podian
informar a sus gobiernos de que las presiones que él mismo habia aplicado en
Paris habian hecho que Eisenhower se cagara en los pantalones.[42]

El embajador polaco en Francia, Stanistaw Gaevski, dijo al concluir la
sesion que el lider soviético le habia parecido «algo inestable
emocionalmente» y que, por el bien de las relaciones entre el bloque del Este
y Occidente, habria sido preferible que Jrushchov no acudiera a Paris.

Pero a pesar de todo el teatro, Jrushchov se jugaba demasiado como para
abandonar de golpe su apuesta por una «coexistencia pacifica» con Occidente.
Habia roto con Eisenhower, pero no con EEUU. A pesar de que el incidente con

el U-2 habia lastrado su cumbre, no podia permitir que socavara su liderazgo.
[43]

De regreso a Moscu, Jrushchov se detuvo en Berlin Este, donde cambio su
cefiuda expresion de Paris por una conciliadora sonrisa. Aunque inicialmente
estaba previsto que hablara ante una multitud de 100 000 personas en la plaza
Marx-Engels, tras la debacle parisina los lideres de la Alemania del Este
decidieron trasladar el acto a los limites mas seguros de la Werner-



Sellenbinder-Halle, un pabelléon deportivo donde Jrushchov se dirigié a un
selecto grupo de 6000 leales comunistas.

Ante la sorpresa de los diplomaticos estadounidenses, que esperaban que
el lider soviético hurgara ain mas en la crisis, Jrushchov introdujo una
inesperada dosis de paciencia en la situacion y afirmé que iba a esperar a que
los estadounidenses hubieran elegido a un nuevo presidente. «En esta
coyuntura es necesario dejar pasar algo de tiempo», dijo, y afiadi6 que eso
permitiria también que las perspectivas de una solucién para Berlin
«madurasen mejor».[44]

A continuacion Jrushchov empez6 a trabajar en los preparativos de su
segundo viaje a Estados Unidos, que tendria lugar en unas circunstancias
completamente distintas al anterior.

A BORDO DEL BALTIKA

LUNES, 19 DE SEPTIEMBRE DE 1960

La fria llegada de Jrushchov a un desvencijado muelle de Nueva York
demostraba lo mucho que habian cambiado las cosas desde que el presidente
Eisenhower lo recibiera en la base de las Fuerzas Aéreas de Andrews hacia
tan s6lo un afio. EEUU en el mas avanzado avion de pasajeros soviético, que
estaba siendo reparado en el taller, Jrushchov habia viajado a bordo del
Baltika, una reliquia de la flota alemana de 1940, confiscada en el marco de
las indemnizaciones de guerra.l45]

Para compensar, y para enviar un mensaje de unidad comunista,
Jrushchov habia viajado en compafiia de los lideres de Hungria, Rumania,
Bulgaria, Ucrania y Bielorrusia. Ya durante el viaje se habia visto sujeto a
violentos cambios de humor. En un momento habia sucumbido a la depresion
y al temor de que la OTAN pudiera hundir su embarcacion, que no contaba con
ninguna proteccion, mientras que en otra ocasion habia insistido en que el jefe
del Partido Comunista Ucraniano, Nikolai Podgorny, entretuviera a los demas
pasajeros bailando un gopak, baile nacional ucraniano que se interpreta de
cuclillas y lanzando vigorosas patadas.

Cuando uno de los marineros soviéticos habia saltado del barco en las
inmediaciones de la costa americana para buscar asilo en EEUU, Jrushchov se
habia limitado a encogerse de hombros. «Veréis lo poco que tarda en
descubrir lo dura y desagradable que es la vida en Nueva York.» No seria la
unica indignidad que tendria que soportar. Jrushchov fue recibido en el puerto
por una manifestacién del sindicato de la Asociacion Internacional de



Estibadores, cuyos miembros exhibieron carteles de protesta desde un buque.
El mas memorable decia: «LA ROSA ES ROJA, LA VIOLETA ES AZUL, STALIN ACABO
PALMANDO, ; CUANDO LA PALMARAS TU?».[46]

Jrushchov estaba furioso. Habia sofiado con llegar a América como los
primeros descubridores, sobre los que habia leido de nifio, pero en lugar de
ello el boicot del sindicato de estibadores obligd al Baltika a echar amarras
con la ayuda de su propia tripulacion y de un pufiado de diplomaticos
soviéticos sin experiencia naval en el destartalado muelle 73 del East River.
«En fin, otra jugarreta de los estadounidenses», se quej6 Jrushchov.[47]

Lo tUnico que permiti6 salvar la situacion fue que Jrushchov aun
controlaba a su propia prensa. El corresponsal de Pravda, Gennady Vasiliev,
hablé en su articulo de una feliz multitud (no hubo multitud alguna) reunida
junto a la costa una mafiana soleada (estaba lloviendo).[48!

Pero nada de todo eso logro mermar la energia que Jrushchov invertiria en
aquel viaje. El lider soviético solicitaria sin éxito que el secretario general de
la onu, Dag Hammarskjold, fallecido en un accidente aéreo en Africa unos
dias antes, fuera reemplazado por una troica formada por un occidental, un
comunista y un lider no alineado. Propuso también que la ONU trasladara su
sede a Europa, tal vez a Suiza. Durante el ultimo dia de su estancia, en un acto
simbdlico que se convertiria en el principal recuerdo que la historia guardaria
de aquella visita y después de que un delegado filipino hiciera referencia a las
naciones cautivas por el comunismo, Jrushchov se quité un zapato y aporreo
la mesa a modo de protesta.l4]

El 26 de septiembre, s6lo una semana después del viaje de Jrushchov, el
New York Times inform6 de que una encuesta de alcance nacional en EEUU
revelaba que el lider soviético se habia convertido en uno de los puntos clave
en la campana de las elecciones presidenciales y que habia logrado convertir
la politica exterior en la principal preocupacion de los votantes
estadounidenses, que dudaban sobre cual de los candidatos, Richard Nixon o
el senador John F. Kennedy, estaba mas capacitado para plantar cara a
Jrushchov.[50]

Jrushchov estaba decidido a utilizar su considerable influencia de forma
mas inteligente que en 1956, cuando el primer ministro soviético Nikolai
Bulganin habia alabado al candidato preferido por el Soviet, Adlai Stevenson,
propiciando asi la victoria de la candidatura de Eisenhower y Nixon.[51l En
publico, Jrushchov contestaba con evasivas y aseguraba que ambos



candidatos «representan el mundo de los grandes negocios estadounidenses...
Como decimos los rusos, son dos botas del mismo par: ¢scual es mejor, la
derecha o la izquierda?». Cuando le preguntaban por su favorito, respondia
prudentemente: «Roosevelt».[52]

Entre bastidores, sin embargo, el lider soviético trabajo desde el primer
momento para propiciar la derrota de Nixon.53] Ya en enero de 1960,
rodeados de vodka, fruta y caviar, el embajador soviético en EEUU, Mijail
Menshikov, le pregunté a Adlai Stevenson qué podia hacer Moscu para
ayudarlo a derrotar a Nixon. ;Era preferible que la prensa soviética lo alabara
o lo criticara? ;Y sobre qué asuntos? Stevenson respondié que no esperaba ser
candidato y que rezaria por que la noticia de la propuesta soviética no se
filtrara.[>4]

Sin embargo, el potencial de Jrushchov para influir en las elecciones, ya
fuera por voluntad propia o por accidente, era tan evidente que los dos
partidos en contienda acudieron a él.

El republicano Henry Cabot Lodge Jr., que habia logrado -cierta
proximidad con Jrushchov durante la primera visita de éste a EEUU, vol6 a
Mosct en febrero de 1960 para convencer al lider soviético de que Nixon era
alguien con quien podria trabajar. Lodge, que terminaria siendo el
vicepresidente de la candidatura de Nixon, dijo: «En cuanto el sefior Nixon
ocupe la Casa Blanca estoy seguro, absolutamente seguro, de que su postura
buscara proteger e incluso mejorar nuestras relaciones». Sin embargo, le pidié
a Jrushchov que mantuviera la neutralidad, pues estaba convencido de que el
respaldo del lider soviético le costaria votos a Nixon.[5°]

En otofio, la administracién Eisenhower intensific6 sus demandas para
que Jrushchov liberase a Gary Powers y los aviadores del RB-47 derribado en
el Artico. Mas tarde, Jrushchov recordaria que no habia accedido a la
demanda porque la carrera electoral estaba tan refiida que una respuesta en
ese sentido habria desequilibrado la balanza. «Al final result6 que tomamos la
decision correcta», dijo mas tarde. Teniendo en cuenta la diferencia de votos
final, dijo, «cualquier gesto habria resultado decisivo».[56]

Los demoOcratas también intentaron influir en Jrushchov. W. Averell
Harriman, antiguo embajador en Moscu del presidente Roosevelt, recomendo
a través del embajador Menshikov que Jrushchov se empleara con dureza con
ambos candidatos. La mejor forma para que Nixon saliera ganador, aseguro,
era que Jrushchov alabara a Kennedy en publico. El momento elegido para la



reunién, a menos de un mes de las elecciones y mientras Jrushchov se
encontraba atn en EEUU, demostraba hasta qué punto los demoOcratas
reconocian la influencia electoral del lider soviético.

A pesar de sus reservas publicas, Jrushchov fue muy explicito con sus
subordinados. «Creiamos que las esperanzas de mejorar las relaciones
soviético-americanas aumentarian si John Kennedy ocupaba la Casa Blanca.»
Les dijo a sus colegas que, a tenor del anticomunismo de Nixon y de su
conexion con «ese demonio de la oscuridad, [el senador Joe] McCarthy, a
quien debia su carrera... no tenemos motivos para desear que Nixon logre la
presidencia».[57]

Aunque a lo largo de la campaiia electoral Kennedy hizo gala de una dura
retorica contra Moscu, la KGB apuntd que ésta obedecia menos a sus
convicciones que a la coyuntura politica y a la influencia de su padre, el
anticomunista Joe Kennedy. Jrushchov celebr¢ las declaraciones de Kennedy
abogando por negociar la prohibicion de las pruebas nucleares y sus palabras
asegurando que, de haber sido presidente, habria pedido disculpas por las
incursiones de los U-2. Pero, sobre todo, Jrushchov se veia capacitado para
superar tacticamente a Kennedy, al que su ministro de Asuntos Exteriores
habia definido como un hombre «que dificilmente poseera las virtudes de una
persona excepcional». El consenso en el Kremlin era que aquel joven era un
peso ligero, el fruto de una vida de privilegio norteamericana que carecia de
la experiencia necesaria para asumir el liderazgo. 58!

Los candidatos continuaron brindando sus atenciones a Jrushchov, que
seguia la campafa desde su suite de la mision soviética, situada en la calle
Sesenta y seis y Park Avenue, donde de vez en cuando se dejaba ver en el
balcon de una mansion de finales de siglo construida originalmente para el
banquero Percy Pyne. En el primer debate entre Kennedy y Nixon en un
estudio de television de Chicago, el 26 de septiembre (el primer debate
presidencial televisado de la historia), las primeras declaraciones de Kennedy
ante sesenta millones de espectadores estadounidenses hicieron referencia
explicita a la presencia del lider soviético en Nueva York y a «nuestra lucha
por la supervivencia con el sefior Jrushchov».[59]

Aunque el debate debia centrarse en asuntos domésticos, Kennedy
expresd su preocupacion por que la Unién Soviética estuviera produciendo
«el doble de cientificos e ingenieros que nosotros», mientras EEUU continuaba
pagando salarios precarios a sus profesores e infradotando a sus
universidades. A continuacion asegurd que estaba mejor preparado que Nixon



para colocar a EEUU por delante de la URSS en educacion, asistencia sanitaria,
construccion de viviendas y vitalidad econémica.

Durante su segundo debate sobre politica exterior, el 7 de octubre en
Washington D.C., los candidatos se centraron de pleno en Jrushchov y en
Berlin. Kennedy predijo que «el préximo presidente debera enfrentarse, ya
durante su primer afio de mandato, a un gran desafio en nuestra defensa de
Berlin, nuestro compromiso con Berlin. Va a ser una situacion que pondra a
prueba nuestro coraje y nuestra voluntad». Declaré también que el presidente
Eisenhower habia permitido que la fuerza de EEUU se erosionara y aseguro
que, si salia elegido, solicitaria al congreso que apoyara la proliferacion
militar, pues en primavera 0 en invierno «nos vamos a encontrar cara a cara
con la crisis mas grave sobre Berlin desde 1949 o 1950».160]

Durante la campafia, Adlai Stevenson habia aconsejado a Kennedy que
evitara hablar de Berlin porque «seria dificil decir algo constructivo sobre la
ciudad dividida que no pusiera en peligro las futuras negociaciones». Y
Kennedy tan sélo habia mencionado Berlin en unos pocos discursos. Sin
embargo, el tema era mas dificil de evitar cuando todo el pais estaba viendo el
debate, sobre todo después de que Jrushchov hubiera dicho a los enviados de
las Naciones Unidas que deseaba que EEUU participara en una cumbre sobre
Berlin poco después de las elecciones y justo antes de la reuniéon de la
Asamblea General de la oNU programada para el mes de abril.[61]

Durante su tercer debate, el 13 de octubre, Franc McGee de NBC News,
pregunto a los dos candidatos si estarian dispuestos a emprender acciones
militares para defender Berlin. Kennedy respondié con su afirmacion mas
tajante sobre Berlin durante toda la campafa: «Sefior McGee, tenemos el
derecho contractual de estar presentes en Berlin que se deriva de las
conversaciones de Potsdam y de la Segunda Guerra Mundial, que se ha visto
reforzado por los compromisos adquiridos por el presidente de Estados
Unidos y respaldados por varios paises en el marco de la OTAN... Si queremos
garantizar la seguridad en la Europa occidental debemos cumplir con dichos
compromisos y, por lo tanto, ésa es una pregunta sobre la que no creo que
ningun estadounidense tenga dudas. Espero que tampoco las tenga ningun
miembro de la comunidad de Berlin Oeste. Y estoy convencido de que los
rusos tampoco tienen ninguna duda al respecto. Cumpliremos nuestros
compromisos a la hora de mantener la libertad y la independencia de Berlin
Oestex.[62]



Pero a pesar de la aparente conviccion de Kennedy, Jrushchov presentia
que existian los mimbres para alcanzar un acuerdo. Kennedy habia hablado de
los derechos contractuales de EEUU en Berlin, pero no de responsabilidad
moral. No se trataba del toque de rebato a las naciones libres cautivas habitual
entre los republicanos. Tampoco estaba sugiriendo que hubiera que hacer
extensiva esa libertad al Berlin Este. Habia hablado de Berlin Oeste y so6lo de
Berlin Oeste. Kennedy se referia a Berlin como si se tratara de un asunto legal
y técnico, sobre el que se podia negociar.

Sin embargo, antes que Jrushchov pudiera poner a prueba a Kennedy,
debia poner en orden la situacién domeéstica y neutralizar los desafios
crecientes que lo hostigaban en dos frentes: China y la Alemania del Este.

MOSCU,

VIERNES, 11 DE NOVIEMBRE DE 1960

Era comprensible que, inicialmente, Occidente no acertara a comprender la
importancia de la mayor reunion de lideres comunistas de la historia,
especialmente teniendo en cuenta que ésta estuvo marcada por dos semanas
de discursos monotonos y redundantes de 81 delegaciones procedentes de
todo el mundo. Entre bastidores, sin embargo, Jrushchov estaba trabajando
para neutralizar los intentos del lider chino Mao Zedong de arrebatarle el
liderazgo sobre el comunismo en el mundo y para obtener el apoyo necesario
dentro del partido para abordar un nuevo acercamiento diplomatico con el
presidente electo Kennedy. 63!

Los responsables de la estrategia de politica exterior rusa consideraban
que sus dos prioridades eran la alianza chino-rusa y la coexistencia pacifica
con Occidente, por ese orden. El ministro de Asuntos Exteriores, Andrey
Gromyko, habia declarado que seria un error perder Pekin sin obtener
ninguna contrapartida solida de EEUU, pero justamente eso era lo que habia
sucedido durante 1960. La embajada soviética en Pekin habia informado a
Jrushchov de que los chinos estaban aprovechando las consecuencias del
incidente con el U-2 y de la cumbre de Paris para oponerse a la politica
exterior de Jrushchov «de forma directa y abierta por primera vez».[64]

Mao era contrario a la politica de Jrushchov basada en la coexistencia
pacifica y buscaba un camino que fomentara una confrontacién mas intensa,
tanto en Berlin como en los paises en vias de desarrollo. La delegacion china
habia llegado a Moscu decidida a lograr el apoyo del Kremlin para diversos



movimientos de liberacion nacional y dirigentes izquierdistas, desde Asia
hasta Africa pasando por América Latina.[6%]

Tras la ruptura de las relaciones con EEUU, numerosos altos cargos
soviéticos afirmaban en privado que habia llegado el momento de que
Jrushchov realizara una apuesta estratégica mas atrevida con los chinos.
Pocos sabian, sin embargo, que eso seria imposible debido a la animadversion
personal que habia surgido entre Jrushchov y Mao.

Segun el propio Jrushchov, su mala opinion sobre Mao se remontaba ya a
su primera visita a la China en 1954, para las celebraciones del 5.° aniversario
de la Republica Popular. Jrushchov se habia quejado de todo, desde las
interminables rondas de té verde («Mi cuerpo no tolera tanto liquido») hasta
la cortesia obsequiosa y, a su parecer, falsa de su anfitribn. Mao se habia
mostrado tan poco cooperativo durante sus conversaciones que, a su regreso a
Moscu, Jrushchov habia declarado: «El conflicto con China es inevitable».

Cuando un afio mas tarde el canciller de la Alemania Federal, Konrad
Adenauer, habia expresado a Jrushchov sus dudas sobre la emergente alianza
chino-soviética, Jrushchov habia descartado dicha posibilidad y habia
formulado sus propias dudas sobre el pais asiatico. «Imagine», le dijo. «Son
ya seiscientos millones de personas y cada afio crecen en doce millones
mas... Tenemos que velar por la calidad de vida de nuestra gente, tenemos
que armarnos como los americanos y, encima, tenemos que dejar que los
chinos nos chupen la sangre como sanguijuelas.»[66!

Mao habia sorprendido a Jrushchov al mostrarse dispuesto a declarar la
guerra a EEUU, por devastadoras que pudieran ser las consecuencias. Los
chinos y los soviéticos juntos contaban con una poblacion mucho mayor, le
habia dicho Mao a Jrushchov, y por lo tanto saldrian victoriosos.
«Independientemente del tipo de guerra que se desate, ya sea convencional o
termonuclear, ganaremos», le dijo a Jrushchov. «Es posible que perdamos a
trescientos millones de personas. ;Y qué? La guerra es la guerra.» A
continuacion, y utilizando lo que el lider soviético considero el término mas
grosero posible para referirse al acto sexual, Mao habia asegurado que los
chinos simplemente producirian mas bebés que antes para reemplazar a los

muertos. Jrushchov se convencio de que Mao era «un lunatico en un trono».
(671

Cuando en 1956 Jrushchov repudi6é a Stalin y el culto a su persona, las
tensiones en la relacion entre ambos lideres empeoraron atn mas.



«Comprendieron perfectamente las implicaciones de aquellas palabras», dijo
Jrushchov en referencia a los lideres chinos. «El Congreso habia condenado a
Stalin por el asesinato de cientos de miles de personas y por sus abusos de
poder; Mao Zedong no hacia mas que seguir los pasos de Stalin.»[68]

La espiral descendente en las relaciones se aceleré en junio de 1959,
cuando Jrushchov falté a su promesa de entregar una bomba atémica de
muestra a los chinos y, al mismo tiempo, se centré en intentar mejorar sus
relaciones con los estadounidenses. Mao les dijo al resto de lideres del partido
que Jrushchov estaba abandonando el comunismo para pactar con el diablo.

Jrushchov tensé atin mas la cuerda cuando, poco después de su viaje a
EEUU en 1959, regres6 a China para las celebraciones del 10.° aniversario de
la Republica Popular. En lugar de limitarse a alabar la revolucion de Mao,
Jrushchov aproveché un banquete de gala para felicitarse también a si mismo
por haber reducido las tensiones mundiales gracias al «espiritu de Camp
David» que habia surgido entre €l y Eisenhower.

Durante ese mismo viaje, Mao echo humo de cigarrillo a la cara de
Jrushchov mientras hablaban (aunque sabia perfectamente que no habia cosa
que el lider soviético odiara mas) y se burlé de él y de lo que denomind sus
caoticas divagaciones. Los intentos de Mao por humillar a Jrushchov
alcanzaron su punto algido en una piscina al aire libre al que el primero llevo
al segundo para seguir con las conversaciones. Mao, que era un gran nadador,
se lanzo de cabeza en la parte mas honda y empezé a hacer largos con
elegancia, mientras Jrushchov chapoteaba en la parte poco profunda con un
salvavidas que le habian arrojado los asesores del lider chino. Durante el
camino de vuelta, Mao le dijo a su médico que habia fastidiado tanto a
Jrushchov que habia sido como «meterle una aguja por el culo».[69]

Jrushchov era consciente de que le habian tendido una trampa. «El
intérprete traducia sin parar y yo no podia responder como era debido. Era la
forma de Mao de ponerse en una situacién ventajosa. Y me harté. Mientras
nadaba, iba pensando: “Vete a hacer pufietas”.»[70]

La primera sefial del nivel de degradacion al que llegaria la relacion entre
Mao y Jrushchov se habia producido cinco meses antes, el 20 de junio de
1960, en Bucarest, donde los rumanos habian reunido a las delegaciones de
51 paises comunistas para su Tercer Congreso del Partido. Dos dias antes de
la reunién, Jrushchov habia anunciado su asistencia después de que fracasara
el intento de allanar las diferencias con la delegacion china que habia visitado



Moscii de camino a la capital rumana. Su presencia tansform6 una
insignificante reunion de partido en la peor confrontacion que se hubiera
producido entre los lideres de los dos paises comunistas mas poderosos del
mundo. Para preparar el terreno, Boris Ponomarev, jefe del Departamento
Internacional del Comité Central Soviético, habia difundido la opinion de
Moscu sobre la «vision equivocada de la situacion global actual» de Mao en
una «Carta Informativa» de 81 paginas dirigida a los delegados del congreso.
Esta incluia también la intencién de Jrushchov de continuar apostando por la
coexistencia pacifica con el nuevo presidente estadounidense.[71]

Con la ausencia de Mao en Bucarest, su réplica corrié a cargo de Peng
Zhen, el jefe de la delegacion china y comunista legendario, que habia
liderado la resistencia contra la ocupacion japonesa y la decisiva toma
comunista de Pekin en 1948.1"] Peng dejé aténitos a los delegados con la
ferocidad sin precedentes de su ataque contra Jrushchov, que acompafié de
varias cartas que el lider soviético le habia enviado a Mao ese mismo afo y
que repartio entre los presentes. Las cartas del lider soviético provocaron la
consternacion de los delegados por dos motivos: la ordinariez del lenguaje
con el que Jrushchov lanzaba sus dardos envenenados contra Mao y la
indiscrecion sin precedentes de los chinos al compartir correspondencia
privada con otros.[72]

Jrushchov estalld con una furia que ni los delegados mas veteranos
recordaban durante una sesién final a puerta cerrada. Atac6 al ausente Mao,
de quien dijo que era «un Buda que se saca las teorias de la nariz» y al que
acuso de «ignorar cualesquiera intereses que no sean los suyos».

Peng replico diciendo que ahora resultaba evidente que Jrushchov habia
organizado el encuentro de Bucarest tan solo para atacar a China. Ademas,
acuso al lider soviético de no tener politica exterior, mas alla de «girar como
una veleta ante las potencias imperialistas».

Jrushchov mont6 en coélera y, en una decision furiosa e impulsiva, ordeno
de la noche a la mafiana cancelar todos los acuerdos con China en lo tocante a
asuntos economicos, diplomaticos y a los servicios de informacién, que
habian tardado anos en cerrarse. «Antes de un mes», decreto, iba a ordenar la
retirada de 1390 asesores técnicos soviéticos, abandonaria 257 proyectos
cientificos y técnicos de cooperacion y cancelaria 343 contratos y
subcontratos de expertos. Hubo que abortar decenas de proyectos de
investigacioén y construccion chinos, lo mismo que numerosos proyectos



fabriles y mineros que habian empezado ya a producir en periodo de pruebas.
[73]

Sin embargo, el comunicado oficial sobre la reunion de Bucarest se
redact6 de tal forma que permitiera ocultar ante Occidente la verdad sobre la
colisién inminente de los lideres comunistas. Pero eso no seria tan sencillo
durante la siguiente reunion, que iba a tener lugar en Moscu en noviembre y a
la que asistirilan practicamente las mismas delegaciones, aunque, eso si,
mucho mas numerosas y con participantes de mayor nivel.

Las maniobras de Jrushchov antes de la reunion y sus intrigas durante la
conferencia lograron mantener a los chinos a raya. So6lo una decena de
delegaciones de paises de entre las 81 presentes respaldaron las objeciones
chinas sobre la liberalizacion del comunismo en el interior y la coexistencia
pacifica en el exterior impulsadas por Jrushchov. Sin embargo, y aunque
limitado, aquel nivel de oposicion al liderazgo soviético no tenia precedentes.

Con Mao en Pekin, Jrushchov y el secretario general del Partido
Comunista Chino, Deng Xiaoping, se enfrentaron a puerta cerrada en la Sala
de San Jorge del Kremlin. Jrushchov tildo a Mao de «belicista
megalomaniaco», dijo que Mao «queria a alguien en quien poder mearse
encima» y anadio: «Si tanto queréis a Stalin, os lo podéis quedar: jel cadaver,
el ataid y todo!».[74]

Deng ataco el discurso del lider soviético y declar6 que «era evidente que
Jrushchov habia hablado sin conocimiento de causa, como hacia a menudo».
Se trataba de un insulto sin precedentes al lider reconocido del movimiento
comunista en su propio territorio. El nuevo aliado de Mao, el lider albano
Enver Hoxha, pronuncié un discurso salvaje en el que acus6 a Jrushchov de
hacer chantaje a Albania y de pretender lograr la sumision de su pais
matandolo de hambre por haberse mantenido fiel a Stalin.[7>]

Al final, soviéticos y chinos pactaron un alto el fuego. Los chinos habian
constatado con sorpresa que el lider soviético era capaz aun de lograr amplios
apoyos y se retiraron, conscientes de que no podian provocar un cisma en el
movimiento comunista en un momento tan decisivo. Los chinos aceptaron a
regafiadientes la apuesta de Jrushchov por la coexistencia pacifica con
Occidente a cambio de que el lider soviético accediera a prestar un mayor
apoyo a los opositores al capitalismo en los paises en vias de desarrollo.

Por otro lado, la URrss brindaria de nuevo su apoyo a China, lo que
permitiria reanudar las labores de construccion en 66 de los 155 proyectos



industriales ya iniciados. Pero Mao no logré lo que mas anhelaba: un pacto de
cooperacion en tecnologia militar de largo alcance. Segun el intérprete de
Mao, Yan Mingfu, el acuerdo era tan so6lo «un armisticio temporal. A largo
plazo, la situacion estaba fuera de control».[76]

Con el frente chino temporalmente aplacado, Jrushchov pudo centrarse en
intentar proteger el flanco de la Alemania del Este.

EL KREMLIN, MOSCU

MIERCOLES, 30 DE NOVIEMBRE DE 1960

Ulbricht estaba sentado en su silla, tenso y muy erguido, escuchando con
escepticismo a Jrushchov mientras éste exponia su estrategia a la hora de
negociar con Kennedy sobre el asunto de Berlin en 1961. Desde octubre, el
lider de la Alemania del Este le habia mandado tres cartas, cada una mas
critica que la anterior, en las que se quejaba de la incapacidad de Jrushchov de
dar una respuesta mas firme a las crecientes dificultades econémicas y a la
hemorragia de refugiados a las que se enfrentaba su pais.[””]

Ulbricht, que habia perdido ya cualquier esperanza de que Jrushchov fuera
a tomar cartas en el asunto berlinés de forma inmediata, habia empezado de
forma unilateral a ejercer un control mas severo sobre Berlin. Por primera
vez, la Alemania del Este exigia a los diplomaticos acreditados en la
Alemania Federal el permiso de las autoridades de la Alemania del Este para
entrar en Berlin Este o en la Alemania del Este. De hecho, ya se habia
producido un incidente en las altas esferas cuando sus guardas de fronteras
habian negado el acceso a Walter «Red» Dowling, el embajador
estadounidense en la Alemania Federal. La actitud de la Alemania del Este
contradecia frontalmente los intentos soviéticos por mejorar los contactos
diplomaticos y econdmicos con Berlin Oeste y con la Alemania Federal. Por
ello, el 24 de octubre Jrushchov habia ordenado a Ulbricht que revertiera su
nuevo régimen fronterizo. Ulbricht habia obedecido a regafiadientes, pero las
tensiones entre ambos lideres eran cada vez mas evidentes.

El embajador soviético en el Berlin Este, Mijail Pervujin, inform6 a
Jrushchov y al ministro de Asuntos Exteriores Gromyko de que Ulbricht
estaba desobedeciendo las directrices del Kremlin cada vez con mayor
frecuencial’®l. Un segundo secretario de la embajada soviética, A.
P. Kazennov, mando un telegrama a sus superiores en Moscu y los advirtio de
que la Alemania del Este se estaba planteando cerrar la frontera de la ciudad
para detener el creciente flujo de refugiados. Pervujin informé a Moscu de



una serie de medidas que Ulbricht habia adoptado para limitar el movimiento
y la interaccion econémica entre las dos partes de la ciudad que demostraban
la «inflexibilidad» del lider de la Alemania del Este.[7]

Ulbricht habia creado un nuevo Consejo Nacional de Defensa que debia
velar por la seguridad de su pais y se habia autoproclamado presidente del
mismo. El 19 de octubre, el nuevo consejo debati6 una serie de medidas
potenciales para cerrar la frontera de la ciudad, a través de la cual estaban
huyendo tantos refugiados. Aunque Occidente consideraba a Ulbricht una
marioneta de los soviéticos, lo cierto era que el lider de la Alemania del Este
intentaba ejercer cada vez més influencia en las decisiones de Mosct.[80]

En su carta mas reciente, con fecha del 22 de noviembre, Ulbricht habia
trasladado sus quejas a Jrushchov y habia acusado a los soviéticos de cruzarse
de brazos mientras la economia de su pais se derrumbaba, los refugiados
huian en tropel, la libertad del Berlin Oeste se convertia en una causa famosa
en todo el mundo y las fabricas del Berlin Oeste se dedicaban a abastecer a la
industria de defensa de la Alemania Federal. Ulbricht le dijo a Jrushchov que
Moscu debia adoptar otra actitud «después de afos tolerando esta situacion
irregular». Tener que esperar a que Jrushchov organizara una cumbre con
Kennedy para actuar sobre Berlin, aseguraba Ulbricht, era simplemente dar
ventaja a los estadounidenses.[81]

Jrushchov le asegur6 a un escéptico Ulbricht que abordaria el problema de
Berlin durante los primeros compases de la administracion Kennedy. No
deseaba otra cumbre con las cuatro potencias, dijo, sino un encuentro cara a
cara con Kennedy en el que podria conseguir sus objetivos mas facilmente.
Finalmente, le prometi6 a Ulbricht que si Kennedy no se mostraba dispuesto a
negociar un acuerdo razonable durante los primeros meses de su
administracion, volveria a lanzar un ultimatum.82!

Aunque Ulbricht continuaba sin fiarse del lider soviético, la promesa de
Jrushchov de forzar una solucion al problema de Berlin tan pronto lo alento.
Al mismo tiempo, no obstante, el lider de la Alemania del Este advirtié a
Jrushchov de que sus constantes promesas de que actuaria sobre Berlin
gozaban cada vez de menos credibilidad: «Entre la poblacion», le dijo a
Jrushchov, «gana cada vez mas peso la opinion de quienes dicen: “Usted
[Jrushchov] s6lo habla de un tratado de paz, pero no hace nada al respecto”.
Debemos tener cuidado». El lider de la Alemania del Este estaba
sermoneando a su superior soviético.[83]



Ulbricht queria que Jrushchov tomara conciencia de que se le estaba
acabando el tiempo. «La situacion en Berlin se ha complicado y no
precisamente a favor nuestro», afirm6 y le aseguré a Jrushchov que la
economia del Berlin Oeste era cada vez mas fuerte, algo que resultaba
evidente teniendo en cuenta que 50 000 berlineses del Este cruzaban a diario
la frontera para trabajar en la mitad Oeste de la ciudad, que ofrecia unos
salarios mas altos. La tension en la ciudad crecia de forma proporcional a las
diferencias entre las condiciones de vida en el Este y en el Oeste.[84]

«Aun no hemos tomado las contramedidas adecuadas», se quej6 Ulbricht,
que aseguré estar perdiendo también la batalla por los cerebros de la
intelectualidad, que optaban en su mayoria por refugiarse en Occidente.
Ulbricht le dijo a Jrushchov que no podia competir, pues los maestros del
Berlin Oeste cobraban entre doscientos y trescientos marcos mas al mes que
los maestros del Este, y el salario de los médicos del Oeste doblaba el de los
del Este. Ulbricht aseguré que no disponia de medios para igualar dichos
salarios y que, aun en el caso de que hubiera podido proporcionar a los
habitantes de la Alemania del Este el dinero necesario, tampoco tenia la
capacidad para producir bienes de consumo suficientes.[85]

Jrushchov prometié un mayor apoyo economico a Ulbricht.

A continuacion el lider soviético se encogio de hombros. A lo mejor iba a
tener que poner los misiles soviéticos en alerta militar mientras maniobraba
para alterar el estatus de Berlin, aunque confiaba en que Occidente no
iniciaria una guerra por la libertad de la ciudad. «Por suerte nuestros
adversarios aun no se han vuelto locos; ain son capaces de pensar sin que les
fallen los nervios.» Si Kennedy no queria negociar, le prometi6 Jrushchov a

Ulbricht, adoptaria medidas unilaterales «que dejaran claro quién ha perdido».
[86]

Con un suspiro de exasperacion, Jrushchov le dijo a Ulbricht: «Esta
situacion tiene que acabar algun dia».



Kennedy: La formacion de un presidente

Podemos vivir con el status quo en Berlin, pero no podemos tomar ninguna iniciativa
para hacer que éste cambie a mejor. En cambio, en mayor o menor medida, soviéticos y
alemanes del Este si pueden, siempre y cuando estén dispuestos a asumir las
consecuencias politicas, hacer que cambie a peor.I!]

MARTIN HILLENBRAND, jefe del Departamento de Estado para cuestiones
alemanas, memorando de transicién al presidente Kennedy,

enero de 1961

Empecemos, pues, de nuevo, recordando a ambas partes que la cortesia no es una sefial
de debilidad y que la sinceridad hay que demostrarla con pruebas.[?]

El presidente KENNEDY, discurso de toma de posesion,
20 de enero de 1961
DESPACHO OVAL, LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.

MANANA DEL JUEVES 19 DE ENERO DE 1961

El presidente mas viejo de la historia de EEUU decidié que habia llegado la
hora de poner al hombre mas joven elegido para el cargo al corriente de la
parte mas temible del trabajo. Era la vispera del dia de la toma de posesion y
en menos de veinticuatro horas, el presidente Dwight D. Eisenhower, de
setenta afios, iba a pasarle el balén nuclear de Estados Unidos al senador John
F. Kennedy que, a sus cuarenta y tres afios, tendria en sus manos la mayor
capacidad destructiva que ningun pais del mundo hubiera poseido jamas.

Y la tendria en un momento en el que Eisenhower temia que cualquier
error de calculo en cualquiera de los diversos puntos criticos de la relacion
entre EEUU y la URSS en el mundo (el mas candente de los cuales era Berlin)
pudiera desencadenar una guerra nuclear. Por ello, Eisenhower tenia planeado
hacer un aparte con Kennedy en privado y discutir los pormenores de dicha



batalla, una clase magistral que tenia previsto cerrar con una memorable
exhibicién de toda la parafernalia al alcance de la persona mas poderosa del
mundo.

A Eisenhower le preocupaba que Kennedy no estuviera preparado para
asumir esa responsabilidad. En la intimidad, tachaba a Kennedy de
«chiquillo» o «de joven mocoso», cuando no se burlaba de él llamandolo
«joven genio». Como comandante en jefe de las Fuerzas Aliadas en Europa
durante los dos ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial, Eisenhower
habia supervisado la invasion y la ocupacion de Francia y Alemania. Como
teniente de la Marina, Kennedy habia pilotado apenas un buque PT, una
embarcacion con torpedos tan pequefla que sus escuadrones se llamaban
«flotas mosquito».[3!

Era cierto que Kennedy habia sido condecorado como héroe de guerra tras
salvar la vida de once miembros de la tripulacion, pero eso habia sucedido tan
solo después de que permitiera que un pesado destructor japonés arrollara
incomprensiblemente su PT-109. Los amigos de Eisenhower dentro del
ejército no se tragaban la explicacion segun la cual todo habia sucedido en un
lugar «oscuro como boca de lobo», «en el fragor de la batalla», y sospechaban
que Kennedy habia actuado con negligencia, aunque habia logrado evitar una
investigacion.

Eisenhower dudaba mucho de que el joven Kennedy hubiera llegado a la
presidencia de no ser por los cuantiosos recursos de su padre Joe y la
insaciable ambicion de éste en la carrera de su hijo. Durante la guerra,
Kennedy padre le habia pedido a su primo Joe Kane, que gozaba de buenas
conexiones politicas en Boston, que sondeara las posibilidades electorales de
sus hijos Joe y Jack. También habia sido él quien habia hablado del acto de
coraje de su hijo Jack al escritor y amigo de la familia John Hersey. La
publicacion de su articulo, primero en Reader’s Digest y mas tarde en la
revista New Yorker, lanzaron la carrera politica de Jack. Un afio mas tarde,
después de que Jack fuera ungido como héroe, Joe Jr. habia muerto en accion
de combate pilotando un bombardero experimental en una mision de alto
riesgo. Se suponia que debia saltar del B-24 Liberator cargado de explosivos
antes de que el avion, convertido en un misil teledirigido, se precipitara por
control remoto contra una base de bombas V alemana, pero el avion detond
de forma prematura. Los allegados a la familia se preguntaron si aquella
muerte no era el resultado de una rivalidad entre hermanos alimentada por su



padre a lo largo de los afios; Joe Jr., aventuraban, se habria arriesgado por
superar la hazafia de su hermano y eso le habria costado la vida.[4]

Aquella mafana fria y nublada, Kennedy lleg6 a la Casa Blanca a las
8.57, tras un trayecto de ocho minutos desde su casa de Georgetown. Se
trataba de un inusual gesto de puntualidad en un hombre que solia llegar tarde
a las citas. Los periodicos dominicales venian salpicados de biografias de la
familia Kennedy e ilustraciones de varios artistas de las esposas de los
miembros del gabinete con vestidos de fiesta. La trasnochada era Eisenhower
habia pasado a la historia. A un nivel mas serio, el general Thomas S. Power,
jefe de estrategia de las Fuerzas Aéreas, habia anunciado que, por primera
vez, bombarderos atomicos del Ejército de EEUU iban a sobrevolar el pais las
veinticuatro horas del dia para mantener Estados Unidos en alerta constante
contra un ataque sorpresa.l®!

Antes de la reunion, el jefe de transicion de Kennedy, el legendario
abogado de Washington Clark Clifford, habia enviado al equipo de
Eisenhower una lista con los asuntos que Kennedy deseaba discutir, pues
podian requerir algun tipo de intervencion durante sus primeros dias en el
cargo: Laos, Argelia, el Congo, Cuba, la Republica Dominicana, Berlin, las
conversaciones nucleares y de desarme, asuntos basicos de politica
econdémica, fiscal y monetaria y «una valoracién de las exigencias bélicas en
comparacién con las capacidades.l6]

Aquel ultimo punto era la forma que tenia Kennedy de referirse a una
cuestion que lo preocupaba cada vez mas a medida que se acercaba el
momento de ocupar el Despacho Oval: «;Como abordaré una guerra nuclear,
llegado el momento?». Kennedy no estaba seguro de hasta qué punto los
estadounidenses (los votantes que iba a necesitar si queria lograr la
reeleccion) estarian dispuestos a cumplir con los solemnes compromisos
adquiridos por EEUU en la defensa de Berlin si dichos compromisos
implicaban asumir el riesgo de una guerra nuclear que podia acabar con la
vida de millones de estadounidenses.

Tras la primera reunion de transicion, el 6 de diciembre, Eisenhower habia
revisado algunas de sus opiniones negativas sobre Kennedy. De hecho,
Eisenhower le habia dicho al politico democrata George E. Allen, amigo de
Clifford, que: «Estaba muy equivocado y mal informado sobre este joven, que
es una de las personas mas brillantes que haya conocido jamas». Aunque la
juventud y la falta de experiencia de Kennedy continuaban preocupandole,



Eisenhower se sinti6 aliviado al constatar que el nuevo presidente comprendia
a la perfeccion los problemas a los que iba a enfrentarse.[”]

Kennedy, por su parte, habia quedado mucho menos impresionado por
«Ike», a quien en la intimidad se referia como «el viejo capullo». En una
ocasion le dijo a su hermano Bobby, que iba a convertirse en el nuevo fiscal
general, que el presidente saliente le habia parecido un hombre
intelectualmente lento y desinformado sobre asuntos que deberia haber
conocido al dedillo.I8]

Kennedy consideraba que la administracion Eisenhower no habia
conseguido nada relevante y que se habia limitado a chapotear en las
convulsas aguas de un momento histérico que amenazaba con hundir al pais.
El ejemplo mas obvio en ese sentido era el enconado problema de Berlin.
Kennedy estaba determinado a conseguir mayores logros durante su
presidencia, para la que tomaria como modelos a Abraham Lincoln y Franklin
Roosevelt. Al comparar a Eisenhower con Kennedy, el embajador francés
Hervé Alphand aseguré que el presidente electo era un hombre «con una
memoria asombrosa para recordar hechos, datos y acontecimientos historicos,
ademas de un conocimiento exhaustivo de los problemas que debia abordar
[...], voluntad de lograr grandes hitos para su pais y para el mundo, y la

decision necesaria para, en otras palabras, convertirse en un gran presidente».
[9]

Pero esas altas ambiciones iban a topar principalmente con dos
obstaculos: la falta de autoridad derivada de la victoria electoral mas ajustada
desde 1886 y el hecho de que Lincoln y Roosevelt habian logrado su lugar en
la historia gracias a guerras, una perspectiva terrorifica que habia que evitar a
toda costa, pues en los dias de Kennedy una guerra podia significar el
holocausto nuclear.

Kennedy estaba perplejo de haberse impuesto en las elecciones con una
ventaja que no llegaba ni siquiera al 1 por ciento con respecto a Nixon, a
quien consideraba un hombre con una personalidad tan poco atractiva.
«;Como es posible que haya derrotado a un tipo como éste por apenas un
centenar de miles de votos?», se quejé a su amigo Kenneth O’Donnell, que se
convertiria en asesor de la Casa Blanca.[10]

Ademas, el nuevo presidente iba a contar con pocos apoyos. Aunque los
democratas habian logrado mantener una considerable mayoria en el
congreso, habian perdido a un senador y veinte escafios en la camara de



diputados. Por si eso fuera poco, los demdcratas del sur, que eran los que
habian ganado por mas diferencia, iban a alinearse con los republicanos para
exigir dureza en el trato a los soviéticos y en lo tocante a Berlin. De hecho, es
probable que Kennedy no hubiera ganado las elecciones si durante la
campafa electoral no se hubiera mostrado mas severo aun con Moscu que
Nixon. Para sacarle atin mas brillo a sus credenciales conservadoras y
antisoviéticas, y tal vez también para evitar que se difundiera informacion
dafiina sobre su pasado, Kennedy tomé la decision nada convencional de
mantener en el cargo a Allan Dulles y J. Edgar Hoover, los dos hombres que
habian dirigido respectivamente la ciA y el FBI durante la presidencia de
Eisenhower. Poco a poco se iba forjando una curiosa similitud entre Kennedy
y Jrushchov, cuyas respectivas coyunturas internas los empujaban mas a la
confrontacién que a la conciliacién.[1!]

El escaso margen obtenido sobre Nixon hizo que aquel dia Kennedy
decidiera observar a Eisenhower con mayor atencion si cabe, para intentar
imbuirse del sosiego y las maneras tranquilizadoras que habian permitido al
presidente saliente cumplir con sus dos mandatos y granjearse un amplio
apoyo publico. Kennedy iba a tener que reforzar su popularidad cuanto antes
mejor para poder abordar satisfactoriamente los asuntos inminentes.

Durante las reuniones informativas de transicion sobre estrategia nuclear,
Kennedy habia mostrado su preocupacion por la situacion que heredaba de
Eisenhower, que planteaba unas opciones bélicas enormemente limitadas e
inflexibles. Si los soviéticos invadian Berlin, las tnicas alternativas para
Kennedy pasaban por un conflicto convencional que los soviéticos ganarian
invariablemente o por un intercambio atomico al que tanto él como los
aliados estadounidenses eran reacios a exponerse. Por ese motivo, habria sido
razonable que la situacion en Berlin hubiera ocupado un lugar preeminente en
la agenda de Kennedy aquella mafiana.[12]

Sin embargo, los dos equipos centraron su atencion en el violento
conflicto en Laos y el peligro creciente de que el pais del sureste asiatico
cayera en manos comunistas y desencadenase un temible efecto domind.
Aunque la crisis en Berlin tenia una relevancia mucho mayor, a Kennedy le
habian repetido una y otra vez que se trataba de un conflicto bloqueado sin
solucién inmediata aparente, de modo que era preferible invertir sus energias
iniciales en otros asuntos.!13]

Un documento de transicion que el equipo de Eisenhower habia preparado
para Kennedy advertia al nuevo presidente (un hombre que se enorgullecia de



pensar en grande) de que el conflicto de Berlin dependia de los pequefios
detalles, desde los acuerdos menores que garantizaban el trafico libre y sin
restricciones a y desde Berlin Oeste, hasta un sinfin de practicas vinculadas a
los acuerdos entre las cuatro potencias que protegian los derechos de los
berlineses del Oeste y la presencia de los aliados en la ciudad.

«La actual tactica soviética», decia el informe, «consiste en lograr el
control sobre Berlin menoscabando la posicion occidental para que cada vez
nos resulte mas dificil demostrar que, en cada pequefia escaramuza, el
verdadero objetivo de fondo es la supervivencia de un Berlin libre. Nuestro
problema inmediato pasa por contrarrestar esta “tactica del salami”. [...]
Hemos intentado convencer a los soviéticos por todos los medios posibles de
que, en ultimo término, estamos dispuestos a luchar por Berlin.» El informe
advertia al presidente electo de que iba a enfrentarse a un intento de
Jrushchov por reanudar las conversaciones sobre Berlin cuanto antes mejor
con el objetivo de lograr la retirada de las tropas occidentales de la ciudad.[*4]

Sin embargo, el equipo de Eisenhower no tenia ningun consejo para
Kennedy sobre como abordar la cuestion de forma efectiva, mas alla de que
mantuviera el tipo. «Nadie ha logrado atn hallar una férmula negociable y
aceptable que permita resolver el problema de Berlin sin abordar también una
solucion para toda Alemania», decia el documento de transicion. De
momento, la posicion estadounidense sostenia que antes o después Alemania
iba a tener que unificarse a través de unas elecciones libres que incluyeran
tanto a la Alemania Federal como a la Alemania Democratica; sin embargo,
nadie era capaz de imaginar que eso pudiera darse en el futuro inmediato, por
no decir en el futuro sin mas. Por ello, proseguia el informe, «la principal
tactica de Occidente consiste en ganar tiempo y demostrar su determinacion a
proteger Berlin Oeste, al tiempo que se busca la base de una eventual
solucién. El problema pasa cada vez mas por convencer a la URsS de que las
potencias occidentales tienen tanto la voluntad de conservar su posicion como
los medios para hacerlo».

Martin Hillenbrand, el director de la Oficina de Asuntos Alemanes del
Departamento de Estado, expresé la situaciéon de forma atin mas clara en su
informe de transicién!'®l. Hillenbrand dirigia un grupo de trabajo sobre
Berlin, creado por Eisenhower tras el ultimatum de Jrushchov de 1958 y que
se enfrentaba casi cada dia a problemas de mayor o menor calado. El grupo
contaba con representantes de la mayoria de organismos del gobierno
estadounidense, ademas de los embajadores francés, inglés y aleman.



«Podemos vivir con el status quo en Berlin, pero no podemos tomar ninguna
iniciativa para hacer que éste cambie a mejor», escribio. «En cambio, en
mayor o menor medida, soviéticos y alemanes del Este si pueden, siempre y
cuando estén dispuestos a asumir las consecuencias politicas, hacer que
cambie a peor. Por imperiosa que sea la necesidad de encontrar un nuevo
enfoque al problema, los hechos ineludibles de la situacion limitan
enormemente las opciones practicas de actuacion de las que dispone
Occidente.»!16]

Lo que Kennedy oia desde todas partes era que el conmovedor mensaje de
cambio que le habia permitido salir elegido no era aplicable a Berlin, donde
sus consejeros le pedian que defendiera un decepcionante status quo. Aquello
iba contra sus instintos y contra la palabra dada a sus electores, a quienes
habia prometido aplicar creatividad a los problemas que la administracion
Eisenhower no habia sabido resolver. Tras considerar sus opciones, Kennedy
opto por aparcar la cuestion de Berlin y centrarse en otros asuntos en los que
crela poder alcanzar un acuerdo mas rapido.

Asi pues, la prioridad de Kennedy en su trato con Moscu pasaria por
iniciar conversaciones sobre la prohibicion de las pruebas atomicas, que
consideraba una forma de generar confianza de cara a insuflar algo de calor
en las heladas relaciones entre EEUU y la URsS. La logica inherente al
planteamiento de Kennedy era que, en cuanto el tono de las relaciones
mejorara gracias a la negociacion armamentistica, estaria en situacién de
abordar la cuestion mas peliaguda de Berlin. Sin embargo, aquella decision
desembocaria en lo que se convertiria en el primer y principal punto de
desacuerdo entre Kennedy y Jrushchov: el ritmo y la prioridad que habia que
otorgar a las negociaciones para encontrar una solucioén al problema de Berlin.

Kennedy aun no ocupaba la Casa Blanca y ya habia empezado a
comprender que la realidad de su gestion del asunto de Berlin como
presidente estaria a afios luz de la retérica inflexible que habia utilizado como
senador y como candidato a la presidencia. En febrero de 1959, Kennedy
habia realizado un llamamiento a la administracion Eisenhower para que
preparase al pais para la perspectiva «extremadamente grave» de una
confrontacién armada por la libertad del Berlin Oeste.[17]

En agosto del afio siguiente, mientras preparaba la carrera presidencial,
Kennedy habia declarado que estaba dispuesto a utilizar la bomba atémica
para defender Berlin y habia acusado a los soviéticos de intentar expulsar a
los estadounidenses de Alemania. «Nuestra posiciéon en Europa vale una



guerra nuclear, pues la expulsion de Berlin equivale a la expulsion de
Alemania», dijo en una entrevista televisada en Milwaukee. «Primero te
expulsan de Europa, luego te expulsan de Asia y Africa, y finalmente te echan
de tu casa. [...] Debemos demostrar que tenemos voluntad de utilizar el arma
definitiva.»[18]

En un articulo publicado por los periédicos del magnate William
Randolph Hearst al cabo de unas pocas horas de su victoria en la Convencién
Nacional Demdcrata de junio de 1960, Kennedy habia escrito: «El proximo
presidente debe dejarle muy claro a Jrushchov que no habrd politica de
contemporizacion, que no habra sacrificio alguno en lo relativo a la libertad

de los habitantes de Berlin, ni ninguna renuncia a nuestros principios vitales».
[19]

Sin embargo, habia una diferencia considerable entre «demostrar
voluntad» en Milwaukee como senador entrevistado o anunciar que no habria
«ninguna renuncia» como candidato electo, a utilizar las armas atomicas
como presidente. Ademas, las capacidades nucleares soviéticas estaban
mejorando, al tiempo que la superioridad convencional de Moscu alrededor
de Berlin seguia siendo aplastante.

El presidente tenia tan s6lo 5000 hombres en el Berlin Oeste, aparte de
4000 soldados britanicos y 2000 franceses (un total de 11 000 efectivos
aliados en total) contra unas tropas soviéticas que, segun las estimaciones de
la c1a, ascendian a unos 350 000 hombres en la Alemania del Este o cerca de
Berlin.[20]

La ultima Estimacion Nacional de Inteligencia (el calculo autorizado de la
comunidad de servicios de informacion estadounidenses) sobre las
capacidades armamentisticas soviéticas hablaba con preocupacion de un
cambio de tendencia que podia debilitar la posicion de EEUU en Berlin hacia el
fin del primer mandato de Kennedy. La estimacién predecia que la URSS
lograria neutralizar las desigualdades estratégicas ya en 1965,
fundamentalmente gracias a la acumulacion de misiles balisticos
intercontinentales y a los sistemas de defensa nuclear. El informe aseguraba
que eso daria a los soviéticos el valor necesario para plantar cara a Occidente
en Berlin y en cualquier otra parte del mundo.

El documento de la ciA advertia a Kennedy de la naturaleza volatil de
Jrushchov, que recurriria a «la alternancia entre la presion y el conformismo
como patrén regular de la actitud soviética». El informe predecia también que



Jrushchov intentaria ganarse el favor de Kennedy durante los primeros dias de
su administracion, pero que si esa estrategia fallaba, «recurrirda a una
intensificacion de las presiones y las amenazas en un intento por obligar a
Occidente a entablar negociaciones de alto nivel en unas condiciones mas
favorables para él».[21]

Asi pues, con el asunto de Berlin en compas de espera, Eisenhower
inform6 a Kennedy en profundidad sobre la situacion en Laos. La guerra civil
a tres bandas entre los comunistas de Pathet Lao, los partidarios monarquicos
alineados prooccidentales y los neutralistas planteaba la posibilidad de que los
comunistas se hicieran con el poder. El peligro era evidente: Kennedy corria
el riesgo de pasar sus primeras semanas en el cargo intentando encontrar el
engranaje militar apropiado para un pais pequefo, pobre y sin salida al mar
que le importaba relativamente poco. Lo ultimo que queria Kennedy era que
su primera medida en politica exterior consistiera en enviar tropas a Laos. De
hecho, el presidente entrante habria preferido que la administracion
Eisenhower se encargara del asunto antes del fin de su mandato, pero ésta no
lo habia hecho. Ahora Kennedy queria oir cuales eran las ideas y los
preparativos de Eisenhower si habia que dar una respuesta militar.[22]

Eisenhower describié Laos como «el corcho de la botella» y dijo que creia
que EEUU debia intervenir, aunque fuera de forma unilateral, antes que aceptar
una victoria comunista que facilmente podia contagiarse a Tailandia,
Camboya y la Reptiblica de Vietnam (Vietnam del Sur). «Este es uno de los
problemas que le transfiero y de los que no me siento nada orgulloso», se
disculp6 Eisenhower. «Es posible que debamos entrar en combate.» 23]

A Kennedy lo sorprendio la tranquilidad con que Eisenhower discutia los
escenarios bélicos, cosa que se hizo aun mas patente durante el seminario
privado de cincuenta minutos entre el presidente saliente y el presidente
entrante sobre el uso de armas nucleares. Los efectos personales de
Eisenhower ya no estaban en el Despacho Oval cuando llegdo Kennedy.
Quedaban algunas cajas amontonadas en las esquinas, lo mismo que una
alfombra algo dafiada por el habito de Eisenhower de practicar el putt en el
despacho.[?4]

Eisenhower informé a Kennedy de todo tipo de asuntos, desde la
organizacion de operaciones secretas hasta los procedimientos de emergencia
que eran competencia personal del comandante en jefe: como responder a un
ataque inmediato y autorizar el uso de las armas atémicas. Eisenhower le
mostré a Kennedy el funcionamiento del libro de codigos y le ensefio a



utilizar el dispositivo computarizado que iba metido en una mochila y que
servia para lanzar un ataque nuclear: el llamado balén nuclear, que siempre
acompafiaba al presidente.

Se trataba del intercambio mas intimo posible entre un presidente saliente
y un presidente entrante de la era nuclear.

Eisenhower no hizo ninguna referencia a la desinformada afirmacion de
Kennedy durante la campafia segin la cual el presidente saliente habia
permitido que se abriera una peligrosa «brecha militar» a favor de los
soviéticos. Eisenhower no habia corregido a Kennedy en su momento, para
consternacion del candidato Nixon, y habia preferido proteger los secretos de
seguridad nacional que brindarle una excusa al Kremlin para armarse atin mas
deprisa.[25]

Ahora, sin embargo, Eisenhower le asegurd tranquilamente a Kennedy
que EEUU conservaba aun una abrumadora ventaja militar, particularmente
gracias a los submarinos armados con misiles nucleares. «Con el Polaris
dispone de un activo de un valor incalculable», le dijo. «Es indestructible.»[26]

El Polaris podia alcanzar la Union Soviética desde posiciones
indetectables en varios océanos, le dijo. Por ese motivo, Eisenhower creia que
los soviéticos tenian que estar locos para arriesgarse a desencadenar una
guerra nuclear. El inconveniente, dijo Eisenhower, era que posiblemente
estuvieran locos. Si habia que juzgar a los lideres soviéticos por la crueldad
con que se habian empleado contra su propia gente y sus enemigos durante la
Segunda Guerra Mundial y al término de la misma, Eisenhower temia que ni
siquiera la inferioridad nuclear lograse evitar que los comunistas atacaran si
se daban las circunstancias apropiadas. Eisenhower hablaba de los rusos mas
como si fueran animales a los que hay que domesticar que como socios con
quienes se puede negociar.

Como un nifio que alardeara de un juguete nuevo delante de un amigo,
Eisenhower puso punto final a la leccién magistral con una demostracion de
la rapidez con la que el presidente podia ser evacuado de Washington en
helicoptero en caso de emergencia.

«Preste atencion», dijo.

Eisenhower cogié un teléfono especial, marc6 un nimero y dijo
simplemente: «Simulacro Opalo Tres». Entonces colg6 y, con una sonrisa, le
pidi6 a su huésped que echara un vistazo al reloj.[27]



En menos de cinco minutos, un helicoptero del Cuerpo de Marines
aterrizo en el jardin de la Casa Blanca, a apenas unos pasos del lugar donde se
encontraban. Eisenhower acompafi6 a Kennedy a la sala del gabinete de
ministros, donde sus respectivos equipos seguian reunidos, y en tono jocoso
dijo: «Le estaba ensefiando a mi amigo como salir pitando de aqui».

En presencia de sus equipos, Eisenhower advirti6 a Kennedy de que la
autoridad presidencial no iba a ser siempre una varita magica infalible.

Kennedy sonri6. El secretario de prensa de Eisenhower dijo mas tarde que
Kennedy habia mostrado un considerable interés por el simulacro. Si sus
responsabilidades eran embriagadoras, el poder del que Kennedy iba a gozar
en breve era imponente. Mientras se alejaba, volvio la cabeza y contempld
con satisfaccion aquel edificio que pronto seria su casa.

WASHINGTON, D.C.

TOMA DE POSESION, VIERNES, 20 DE ENERO DE 1961

La nieve empezd a caer al mediodia, poco después de que Kennedy
abandonara su reunion con Eisenhower. La ciudad de Washington acusaba las
inclemencias meteorolégicas, que podian provocar unos atascos de trafico
fenomenales. Dos tercios de los asistentes que debian abarrotar el
Constitution Hall no asistieron al concierto de investidura. La Sinfénica
Nacional empez6 con media hora de retraso porque muchos de los musicos
estaban atrapados en la ventisca y en los atascos. La funcién de gala de Frank
Sinatra, plagada de estrellas, empezé con dos horas de retraso.[28]

Sin embargo, la mafiana fria, clara y soleada del 20 de enero, un batallén
de soldados y de maquinas quitanieves habian limpiado ya los veinte
centimetros de nieve. Los cielos se abrieron y ofrecieron la iluminacién
perfecta para el espectaculo de toma de posesién con la planificacién mas
exhaustiva y la difusién televisiva mas amplia de la historia. Unos cuarenta
kilémetros de cable alimentaban 54 circuitos de television, que iban a cubrir
el acto desde 32 posiciones distintas, desde el lugar donde el presidente iba a
realizar el juramento hasta la dltima carroza del desfile. Se habian instalado
unos seiscientos teléfonos extra en lugares estratégicos para los periodistas.
Independientemente de los cambios que la administracion Kennedy
introdujera respecto a sus predecesores, desde luego ésta iba a presentar al
comandante en jefe més televisado de la historia, y a todo color.[?9]

Tanto durante la mafiana del dia anterior al acto de toma de posesion,
mientras Kennedy y su esposa Jackie realizaban el trayecto en su limusina,



como esa misma noche en la bafiera y también durante el desayuno del dia
siguiente, tras dormir apenas cuatro horas, el presidente electo revis6 una y
otra vez la ultima version de su discurso de toma de posesion. Siempre que
encontraba un momento, lo aprovechaba para familiarizarse mejor con cada
una de sus 1355 palabras, cuidadosamente elegidas y afiladas mediante mas
borradores y reescrituras que cualquier otro discurso que hubiera pronunciado
antes.

Ya en noviembre le habia dicho a su redactor jefe, Ted Sorensen, que
queria un discurso breve, no partidista, optimista, sin criticas a su predecesor
y centrado en la politica exterior. Sin embargo, mientras revisaban el borrador
final (proceso que empez6 apenas una semana antes de la fecha en que se iba
a pronunciar el discurso), aun le parecio que éste se centraba demasiado en
cuestiones de politica interna. «Eliminemos todo lo referente a asuntos
nacionales», le dijo a Sorensen. «Es demasiado largo.» «¢A quién le importa
el salario minimo?», remato Kennedy.

Sin embargo la decision mas dificil pasaba por decidir qué mensaje debian
mandarle a Jrushchov. Aunque la guerra nuclear con los soviéticos era algo
impensable, negociar una paz justa parecia imposible. Kennedy habia
enfocado su campafia desde la linea dura de un Partido Demécrata que atin no
habia resuelto sus controversias internas sobre si, al tratar con los soviéticos,
era preferible el compromiso o la confrontacién.

Dean Acheson, que habia sido el secretario de estado del presidente
Truman, representaba a los partidarios de la linea dura del bando demdcrata,
que estaban convencidos de que Jrushchov, lo mismo que Stalin, perseguia
aun el objetivo de la dominacién mundial. Otros democratas (Adlai
Stevenson, Averell Harriman o Chester Bowles) veian en Jrushchov a un
reformador genuino cuyo principal objetivo pasaba por reducir su presupuesto
militar y mejorar el nivel de vida de los soviéticos.[30]

El discurso de toma de posesion de Kennedy iba a colocarlo en el centro
del debate e iba a reflejar su propia incertidumbre sobre si le resultaria mas
facil pasar a la historia enfrentandose a los soviéticos o buscando la paz con
ellos. Esa misma ambigiiedad habia alimentado la renuencia de Kennedy a
responder a los multiples llamamientos de Jrushchov, que deseaba establecer
un canal de comunicacion privado y pactar cuanto antes una reunién en la
cumbre.



El 1 de diciembre de 1960, Kennedy habia mandado un mensaje temprano
pero indirecto pidiendo paciencia al lider soviético a través de su hermano
Robert, que se habia reunido en uno de los despachos de transicion
presidencial en Nueva York con un alto cargo de la KGB que se hizo pasar por
periodista del Izvestia. A los treinta y cinco afios, Bobby habia sido el director
de campafia de su hermano y pronto iba a convertirse en fiscal general, de
modo que el alto cargo de la KGB no tenia motivos para dudar de Bobby
cuando éste asegur6 que hablaba en nombre de su hermano.[31

El periodista soviético no escribié ningun articulo para su periodico, sino
que envié un informe a sus superiores de la KGB (que probablemente llegd
también a Jrushchov) que debia dar pistas sobre la indicacion sobre la
direccion que iba a tomar la administracion Kennedy en lo tocante a la
politica exterior. El informe contenia diversos mensajes. Bobby habia dicho
que el presidente electo prestaria mucha atencion a la relacion con su
homologo soviético y que creia que se podia llegar a un acuerdo sobre la
prohibicion de las pruebas nucleares ya en 1961. Habia dicho también que
Kennedy compartia el deseo de Jrushchov de realizar una reunion cara a cara
y que queria reparar el dafio que Eisenhower habia causado a sus relaciones.

En cambio, la intencion de Kennedy de abordar el problema de Berlin de
forma mucho mas lenta de lo que deseaba Jrushchov resultaba menos
alentadora para el lider soviético. El nuevo presidente iba a necesitar entre dos
y tres meses antes de poder participar en una cumbre, dijo Bobby. «Kennedy
esta genuinamente preocupado por la situacién en Berlin y hara lo posible por
intentar encontrar la forma de alcanzar un acuerdo que resuelva el problema
de la ciudad», decia el informe de la KGB sobre la reunion. «Sin embargo, si
durante los proximos meses la Union Soviética ejerce algun tipo de presion,
Kennedy defendera sin dudarlo la posicién occidental.»[32]

Sin embargo, eso no disuadio a Jrushchov, que siguié con sus intentos de
acordar una reunién temprana entre ambos. Unos dias mas tarde, el 12 de
diciembre, el embajador soviético Mijail Menshikov invité a Bobby a comer a
la embajada de la URss en Washington.[33]

El embajador, al que los altos cargos estadounidenses se referian con
sorna con el nombre de «Mike el Sonriente», era una figura comica debido a
su modesta inteligencia y su confianza absoluta en si mismo. En una ocasion,
y en su macarronico inglés, propuso un brindis que le valié numerosas burlas;
ante un grupo de mujeres que asistian a un coctel en Georgetown, exclamo:
«Up your bottoms!» [iLevanten los culos!]. Aun asi, el embajador era el



encargado de comunicar mensajes directos de Jrushchov, por lo que incluso
sus detractores se tomaban muy en serio sus invitaciones.[34]

Menshikov le asegur6 a Bobby que los malentendidos entre EEUU y la
URSS se debian a menudo al hecho de que los lideres de ambos paises
delegaban cuestiones cruciales en cargos intermedios. Aseguré que tanto
Kennedy como Jrushchov eran dos hombres excepcionales y que, juntos,
hallarian la forma de superar los impedimentos burocraticos para alcanzar
resultados historicos. Por ello exhort6 a Bobby a que convenciera a su
hermano de la necesidad de llevar a cabo una reunién entre los lideres de los
dos paises cuanto antes para sentar las bases de «una relacion transparente y
amistosa».[35]

Dos dias después de su conversacion con el hermano del presidente,
Menshikov lanz6 el mismo mensaje a su estadounidense preferido, Averell
Harriman, que habia sido el embajador de EEUU en Moscu durante la
administracion del presidente Franklin Roosevelt. Un dia mas tarde,
Menshikov volvio a abogar por una reuniéon temprana entre Jrushchov y
Kennedy a través del corresponsal del New York Times Harrison Salisbury,
hombre muy bien conectado. «Se van a conseguir muchos mas avances
durante un dia de conversaciones informales en privado entre Jrushchov y
Kennedy que con todas las reuniones de subalternos juntas», le dijo al
periodista. 36!

Kennedy recibio también presiones similares en ese sentido por parte del
dos veces candidato a la presidencia Adlai Stevenson, antiguo rival que ahora
intentaba posicionarse para conseguir un cargo importante en la nueva
administracion. Stevenson llamé por teléfono a Kennedy a la casa de su padre
en Palm Beach y se ofrecié como intermediario con Moscu, al tiempo que se
mostré dispuesto a volar a la capital soviética inmediatamente después de la
toma de posesion y empezar a encauzar la relacion con Jrushchov. «Creo que
es importante saber de primera mano si Jrushchov tiene intencion de agudizar
la guerra fria», le dijo Stevenson a Kennedy.[37]

Pero Kennedy no mordi6 el anzuelo. Stevenson no habia refrendado el
nombramiento de Kennedy durante la convencion democrata y eso,
seguramente, le costo el puesto de secretario de estado que Kennedy le habia
ofrecido como incentivo en su momento. Por si eso fuera poco, los
anticomunistas del congreso consideraban que el antiguo gobernador de
Illinois era un contemporizador. Ademds, Kennedy no estaba dispuesto a
dirigir la politica exterior desde la sombra de nadie. Para colmo, el canciller



de la Alemania Federal Konrad Adenauer habia dejado claro mediante una
serie de filtraciones de prensa que lo que mas le preocupaba de la
administracion Kennedy era que pudiera enviar a Moscu a alguien tan blando
como Stevenson para dirigir la politica exterior. Asi pues, Kennedy nombré a
Stevenson embajador estadounidense en la ONU y no aceptd su oferta para
mediar con Jrushchov.[38]

Cansado de las presiones de Jrushchov, Kennedy le pidi6 a su amigo
David Bruce, al que habia nombrado embajador en Londres, que lo ayudara a
elaborar una respuesta a la mano tendida de Jrushchov. Bruce era un
diplomatico veterano que habia dirigido el servicio de espionaje
estadounidense en Londres durante la guerra y que habia trabajado como
embajador de Harry Truman en Paris.

El 5 de enero, tras mucho comer y beber en la residencia de Menshikov, el
embajador soviético le entregd a Bruce una carta sin encabezamiento ni firma
que, segun Menshikov, contenia los pensamientos del lider soviético sobre el
tema. El mensaje era claro: Jrushchov deseaba celebrar una cumbre
urgentemente y haria todo lo posible por conseguirlo.[3%!

Menshikov le dijo a Bruce que Jrushchov creila que, bajo la
administracion Kennedy, ambos paises podrian «resolver sus existentes y
peligrosas diferencias». Sin embargo, el lider soviético consideraba que el
unico camino para aliviar las tensiones entre las dos grandes potencias pasaba
por pactar un programa de coexistencia pacifica al mas alto nivel. El
embajador soviético asegurd que dicho programa debia abordar «dos
problemas principales»: lograr el desarme y resolver «la cuestion alemana,
Berlin Oeste incluido». Jrushchov queria reunirse con Kennedy antes de que
el presidente entrante se entrevistara con el canciller de la Alemania Federal,
Konrad Adenauer, y con el primer ministro britanico Harold Macmillan,
reuniones que Menshikov habia oido que estaban programadas para febrero y
marzo.

Bruce le dijo al embajador soviético que las reuniones con los aliados
clave de EEUU se celebrarian mas tarde, pero eso no sirvié para modificar el
mensaje de fondo de Jrushchov, que esperaba que Kennedy se saltara el
protocolo habitual de consultar con los aliados antes de reunirse con su
adversario. Menshikov dijo que Jrushchov estaba dispuesto a acelerar los
preparativos de la reunion, ya fuera por canales privados u oficiales. Como
incentivo, tras la reunion Menshikov le envi6o a Bruce una cesta llena del



mejor vodka y el mejor caviar producidos en su pais. Unos dias mas tarde,
volvié a invitar a Bruce a comer para recalcar su mensaje.

Tan so6lo nueve dias antes de la toma de posesion, Kennedy acudi6 a
George Kennan (al que nombraria embajador en Yugoslavia) en busca de mas
consejos sobre cual era la mejor forma de abordar aquel chaparron de
comunicaciones soviéticas. Kennedy habia estado consultando los asuntos
relacionados con la URss con Kennan, el legendario antiguo embajador
estadounidense en Moscu, desde enero de 1959. En una carta, Kennedy habia
alabado a Kennan por oponerse a la «extrema rigidez» que Dean Acheson,
secretario de estado del presidente Truman, mostraba con Moscii.[40]

Kennan habia inspirado la politica exterior estadounidense de
«contencion» de los comunistas soviéticos con un largo telegrama que habia
enviado como diplomatico desde Mosct, al que sigui6é su famoso articulo en
Foreign Affairs de julio de 1947, que public6 de forma anénima bajo el titulo
«Las fuentes de la conducta soviética». Sin embargo, ahora Kennan se oponia
a quienes defendian la linea dura respecto a Moscu que él mismo habia hecho
tanto por fomentar. Kennan creia que EEUU y sus aliados eran ya lo bastante
fuertes como para iniciar conversaciones con Jrushchov y criticaba a los
militaristas estadounidenses por haber malinterpretado sus mensajes.[41]

Durante la campafia, Kennan le habia dicho a Kennedy que, como
presidente, debia «poner de relieve las tendencias a la division dentro del
bloque soviético a través de una mejoria de sus relaciones con Mosct», no
mediante cumbres y acuerdos formales, sino recurriendo a canales de
comunicacion privados con el gobierno soviético y buscando concesiones
reciprocas. «Se trata de una cuestion peliaguda», admiti6 Kennan, «pero no,
repito, no imposible». Kennan aseguraba que esos contactos habian resultado
utiles durante el bloqueo de Berlin en 1948 y también durante la guerra de
Corea. En agosto de 1960 le mand6 una carta a Kennedy en la que lo
exhortaba, en caso de ser elegido presidente, a que su administracion realizara
«gestos rapidos y decididos durante los primeros compases de su mandato,
antes de quedar enredada en el laberinto procedimental de Washington y de
que los acontecimientos la obliguen a ponerse a la defensiva».[42]

Kennedy respondio asegurando que estaba de acuerdo con la mayoria de
recomendaciones de Kennan. Sin embargo, ahora que estaba a punto de
convertirse en presidente necesitaba consejos mas inmediatos y concretos.
Hablando con Kennan durante un vuelo entre Nueva York y Washington en su



jet privado, el Caroline, Kennedy inform6 a Kennan del aluvion de mensajes
soviéticos y le mostro la carta de Menshikov.

Kennan la ley6 con el cefio fruncido. A juzgar por el lenguaje forzado y
correoso de la misma, dijo, ésta se habria redactado originalmente en el
despacho de Jrushchov, pero posteriormente habria recibido el visto bueno de
un circulo mas amplio, que incluia a los partidarios y los detractores de
estrechar las relaciones con EEUU. Contrariamente a su consejo anterior en el
sentido de que Kennedy actuara con rapidez para abrir canales de dialogo con
Moscu, ahora Kennan dijo que los soviéticos no tenian ningtin derecho a
meterle prisa de aquella forma y que era preferible que el presidente electo no
respondiera hasta haber tomado posesion del cargo. Dicho eso, Kennan
sugirié que entonces se comunicara con Jrushchov en privado, poniendo fin al
habito de Eisenhower de celebrar practicamente todos los encuentros con
Jrushchov en publico.

A la pregunta de Kennedy sobre por qué Jrushchov estaba tan ansioso por
reunirse con €l, Kennan respondio con su caracteristica perspicacia que el
incidente del U-2 y la intensidad creciente del conflicto chino-soviético
habian debilitado al lider soviético, que necesitaba lograr avances
significativos con EEUU para revertir esa tendencia. Jrushchov, explico
Kennan, «espera poder imponer su personalidad y su poder de persuasion
para lograr un acuerdo con EEUU que le permita reflotar su trayectoria politica,
ahora en horas bajas».[43]

Para Kennedy, aquella era la explicacion mas clara y convincente del
comportamiento de Jrushchov que habia oido hasta el momento. Ademas,
coincidia con su opinién de que los asuntos internos influian en la politica
exterior mas de lo que creia la mayoria de estadounidenses, incluso en un pais
tan autoritario como la Union Soviética. Para Kennedy, era sensato que
Jrushchov intentara mejorar su precaria situacion politica doméstica, pero no
le parecia motivo suficiente para obligarlo a él a actuar antes de estar
preparado. Asi pues, el presidente electo decidié una vez mas que Jrushchov
(y con él Berlin) podia esperar.

Por ello, el discurso de toma de posesion de Kennedy iba a ser la primera
comunicacién con el lider soviético sobre el asunto de Berlin, aunque fuera de
forma indirecta y compartida con decenas de millones de personas mas. La
frase mas convincente del discurso fue también la mas citada por los
periddicos berlineses al dia siguiente: «Pagaremos cualquier precio,
asumiremos cualquier carga, aceptaremos cualquier privacion, daremos apoyo



a cualquier amigo y plantaremos cara a cualquier enemigo con tal de
garantizar la supervivencia y la victoria de la libertad».

Sin embargo, la retérica de altos vuelos de Kennedy escondia la falta de
direccion politica en lo tocante a los soviéticos. Kennedy dejaba todas las
opciones abiertas. Las multiples reescrituras no habian hecho mas que alterar
los matices y dar una forma mas memorable a su indecision y eliminar
algunas palabras del borrador de Ted Sorensen que los soviéticos podrian
haber considerado demasiado suaves.

La primera version, por ejemplo, decia: «... dos paises tan grandes y
poderosos no pueden seguir para siempre por este temerario camino,
agobiados ambos por el coste abrumador del armamento moderno».[44]

Pero Kennedy no queria describir la posicion estadounidense ni como
«temeraria», ni como insostenible. Asi pues, ambas ideas se eliminaron de la
version final, que decia: «... dos paises tan grandes y poderosos no pueden
acomodarse al camino tomado, agobiados ambos por el coste del armamento
modernoy.

Uno de los primeros borradores decia: «Y si los frutos de la cooperacion
resultan ser mas dulces que la medicina de la sospecha, que las dos partes
sumen esfuerzos para crear un verdadero orden mundial, no una Pax
Americana, ni una Pax Rusa, ni siquiera un equilibrio de poder, sino una
comunidad de poder».

La version final no mencioné el concepto de «comunidad de poder» con
los comunistas, que los partidarios de la linea dura del Congreso habrian
considerado ingenua, y decia: «Y si la cooperacion es capaz de hacer olvidar
la actual jungla de sospechas, que ambas partes sumen esfuerzos en un nuevo
empefio, no en un nuevo equilibrio de poderes, sino en un nuevo mundo de
justicia».

Kennedy no mencion6 especificamente ningtin pais, ni ninguna ciudad: ni
la Union Soviética, ni Berlin, ni ningun otro. El peridédico aleman Die Welt
alabé los «nuevos aires» procedentes de EEUU, que defini6 como «duros pero
refrescantes. Sin embargo, a los alemanes nos ha llamado la atenciéon que el
discurso no incluyera ni una sola mencion a Berlin».

En lugar de referirse a Jrushchov por su nombre, Kennedy hablé tan s6lo
de quienes «han decidido convertirse en nuestros adversarios». La eleccion de
la palabra «adversario» en detrimento de «enemigo» fue una sugerencia del
columnista Walter Lippmann, amigo del presidente. Kennedy apuntd varios



proyectos potenciales de cooperacion: la exploracion del cielo y de los mares,
la negociacion sobre el control armamentistico y los regimenes de inspeccion,
y la cooperacion cientifica para curar enfermedades.

El discurso contenia suficientes elementos para complacer a los
partidarios de la linea dura dentro de eeuu. El senador de Arizona Barry
Goldwater aplaudié con entusiasmo tras oir la frase de que habia que pagar
cualquier precio por la libertad. El embajador soviético Menshikov, que no
habia logrado concertar una reuniéon temprana entre su jefe y Kennedy, asistié
impasible al acto de toma de posesion, ataviado con un gorro gris calado hasta
las orejas, una bufanda blanca en el cuello y un voluminoso abrigo gris.

Pero tan importante como las palabras de Kennedy aquel dia fue su
aspecto, que en la carrera por obtener el favor global era algo mas que un
factor superficial. E1 mundo quedé cautivado por su carismatica sonrisa
enmarcada por un rostro bronceado durante sus recientes vacaciones en
Florida. Nadie se percato de la precaria salud de Kennedy: aquella mafana se
habia tomado un coctel de pastillas para aplacar sus problemas de estébmago y
sus dolores de espalda, y una dosis extra de cortisona para rebajar la
reveladora hinchazon que le provocaba el tratamiento de la enfermedad de
Addison. Cuatro dias antes de prestar juramento, Kennedy se habia mirado al
espejo y se habia horrorizado ante su secretaria, Evelyn Lincoln, por el
impacto que el tratamiento tenia en su aspecto: «Dios mio, o pierdo tres
quilos esta semana o tendré que aplazar la investidura».[45]

Evelyn Lincoln realizaba el seguimiento de las numerosas medicaciones
que tomaba aquel joven presidente que, en muchos sentidos, gozaba de una
salud mucho mas precaria que la de Jrushchov, a pesar de que éste era
veintitrés afios mayor que €l. Kennedy solo esperaba que los agentes de la
KGB que intentaban recabar informacion sobre su verdadero estado de salud
no descubrieran la verdad. Para acallar los rumores sobre sus enfermedades,
el equipo de Kennedy hizo comparecer a dos de sus médicos ante la prensa.
Apenas dos dias antes de la toma de posesién, y basandose en un informe
elaborado por el equipo de Kennedy, la revista Today’s Health publicé un
articulo que repasaba el historial médico del presidente electo de forma
mucho mas detallada de lo que hubiera hecho con cualquiera de sus
predecesores. Citando a sus médicos, el articulo aseguraba que Kennedy
gozaba «de una salud de hierro» y que era «perfectamente capaz de asumir las
cargas inherentes a la presidencia». El articulo afiadia que el hecho de que
hubiera sido capaz de sobreponerse a sus numerosas dolencias demostraba



que era «duro como el acero» y afirmaba que el futuro presidente fumaba y
bebia poco, acaso una cerveza fria con la cena, y que los tnicos cocteles que
tomaba eran daiquiris. No fumaba cigarrillos, tan solo algun puro de vez en
cuando y aseguraba que mantenia su peso estable en los 75 kilos sin
someterse a ninguna dieta, algo que ocultaba el hecho de que preferia la
comida f4cil de digerir debido a sus problemas estomacales.[46]

Sin embargo, una lectura mas atenta del articulo apuntaba numerosos
motivos de preocupacion. El articulo incluia una lista de sus problemas de
salud adultos, entre los cuales habia «ataques de ictericia, malaria, ciatica y
dos lesiones de espalda». Lo unico que decia sobre su enfermedad de
Addison, sin mencionar el nombre, era que Kennedy «toma medicacion oral
para tratar una insuficiencia suprarrenal y se somete a examenes
endocrinolégicos dos veces al afio». También sefialaba que llevaba plantillas
de medio centimetro de grosor en los zapatos «e incluso en las sandalias de
playa» para prevenir el dolor de espalda que le provocaba el hecho de tener la
pierna izquierda més corta.[47]

Es posible que en toda la historia de EEUU no haya habido otro presidente
cuya imagen juvenil contrastara tan vivamente con una salud tan precaria.
Mientras el resto de presentes a la toma de posesion llevaban sombreros y
abrigo grueso para protegerse del frio, Kennedy juré el cargo sin abrigo y con
la cabeza descubierta. Con apenas el calor de una estufa eléctrica, Kennedy
presencio el desfile de investidura durante mas de tres horas desde una tribuna
abierta en compaiiia de su nuevo vicepresidente, Lyndon Johnson.

A la mafiana siguiente, los periodicos de todo el mundo presentaron el
retrato de Kennedy que éste deseaba. La columnista Mary McGrory, del
Washington Evening Star, lo comparé con un héroe de Hemingway. «Ha
superado una enfermedad grave y posee la elegancia de un galgo y el encanto
de un dia soleado.»

Sin embargo, y a pesar de su éxito a la hora de planificar el trato que los
medios daban a su toma de posesion, Kennedy no iba a tardar en descubrir
que tenia mucha menos influencia sobre las acciones del lider soviético Nikita
Jrushchov. Al despertar sobre las ocho en el Dormitorio Lincoln, la primera
mafiana en que ocupaba su cargo, ademas de un sinfin de telegramas de
felicitacion llegados de todo el mundo, Kennedy encontr6 un obsequio de
investidura de Moscu que se convertiria en la primera decision tactica de la
relacion entre EEUU y la URSS durante su presidencia. Cuando se cumplieran
las condiciones apropiadas, Jrushchov pondria en libertad a los dos aviadores



del avion de reconocimiento RB-47 encarcelados en la Union Soviética desde
que fueran capturados el verano anterior.

Para Kennedy aquel episodio supuso la introduccion en el mundo de las
intrigas entre las dos potencias, centradas sobre todo alrededor de Berlin, un
lugar donde, como pronto descubriria, incluso lo que parecian victorias
contenian a menudo peligros ocultos.



El «francotirador» que llego del frio

4 DE ENERO DE 1961

David Murphy, jefe de la base de la ciA en Berlin, estaba ansioso por
apuntarse una victoria. Por eso se le acelero el pulso cuando oyo que su
activo mas valioso (un agente polaco que utilizaba el nombre de
Heckenschiitze, o «Francotirador») habia llamado al numero secreto que le
habia proporcionado para casos de emergencia durante las Navidades. El
Francotirador estaba convencido de que lo habian desenmascarado y queria
desertar. «;Puede ofrecernos proteccién a mi mujer y a mi?», prequnté.11

Murphy habia advertido a los operadores de la centralita especial de la
CIA en Berlin que si les pasaba por alto la llamada del Francotirador al
numero especialmente reservado para él «los meteria en el siguiente barco a
casa». EI hombre del otro lado de la linea empezo diciendo que llamaba en
nombre de un tal sefior Kowalski, un codigo que desencadenaba una serie de
preguntas y respuestas convenidas de antemano. El Francotirador habia
preparado bien su desercion. Primero habia depositado unos trescientos
documentos fotografiados (que incluian los nombres de varios centenares de
agentes polacos y cuadros de organizacion) en Varsovia, dentro de un tronco
de arbol vacio que habia cerca de su casa. La cIA ya habia recuperado el
arcén del tesoro.l?]

A primera hora de la tarde del 4 de enero, un veterano funcionario de la
ciA llegado de Washington esperaba con otros agentes en el consulado
americano de Berlin, el lugar acordado para reunirse con el Francotirador.
El consulado, al que también tenian acceso los civiles, estaba
convenientemente situado junto a la seccion militar de un recinto
estadounidense de la Clayallee, en el Berlin Oeste. Murphy se habia
encargado ya de preparar una oficina llena de micréfonos y grabadoras
donde el Francotirador daria su primer parte.



Mas tarde, Murphy recordaria que él y su adjunto John Dimmer estaban
mds tensos aun de lo habitual en casos cruciales como ése, en parte porque
después de dos afios recibiendo cartas del Francotirador (unas veces valiosas
y otras indescifrables), nadie conocia auin a aquel misterioso agente ni sabia
quién era en realidad. Ademds, la Base de Operaciones de Murphy en Berlin
(conocida en los telegramas confidenciales por sus siglas, BOB) estaba
perdiendo la batalla en la guerra de espias mds importante del mundo, en
una ciudad en la que habia mds agentes secretos que en ningtn otro lugar de
la tierra.

La cia tambiéen necesitaba apuntarse una victoria tras haber perdido a su
principal agente doble dentro de la inteligencia militar soviética, el coronel
Piotr Popov. En cualquier caso, era evidente que Estados Unidos iba a la
zaga de los servicios de espionaje soviéticos y de la Alemania del Este en
Berlin. El problema, segun Murphy, era que la CIA era poco menos que una
recien llegada al mundo del espionaje y demasiado a menudo combinaba la
determinacion juvenil con la peligrosa ingenuidad del inexperto. En ese
sentido, Murphy creia que la BOB reflejaba el cardcter optimista (si bien no
siempre profesional) con el que Estados Unidos pretendia arrogarse un papel
mas relevante a nivel mundial. En Berlin, tanto los espias de Murphy como
EEUU en general habian madurado mucho en la década y media que habia
transcurrido desde el fin de la Sequnda Guerra Mundial.[3

Pero el principal problema competitivo de Murphy consistia en reclutar a
talentos locales; en ese sentido, tanto la KGB como el Ministerio de Seguridad
de la Alemania del Este le sacaban una ventaja considerable. La triste
realidad era que resultaba mucho mds sencillo para los comunistas infiltrarse
en la abierta sociedad occidental, manipular a individuos clave y colocar a
sus agentes que para la ciA desenvolverse en la sociedad estrictamente
controlada de la Alemania del Este de Ulbricht.

La cia habia evolucionado rdpidamente y habia dejado de ser la Oficina
de Servicios Estratégicos de los tiempos de guerra para convertirse en el
primer servicio de inteligencia civil de los tiempos de paz. En el proceso,
habia logrado englobar bajo una sola organizacion tanto las operaciones
clandestinas como los servicios de andlisis de informacion. La KGB, por su
parte, era una organizacion mucho mads amplia y con mds experiencia, que
conformaba un eficiente servicio de inteligencia interno y externo, que se
habia forjado durante la Revoluciéon rusa y que se habia endurecido
considerablemente a raiz de las purgas de Stalin y de la guerra contra la



Alemania nazi. A pesar de la distraccion constante que suponian las disputas
por el poder dentro de la Union Soviética, la KGB habia logrado una
continuidad asombrosa y unos éxitos constantes.

La preocupacion mds inmediata de Murphy era la efectividad creciente de
la policia secreta de la Alemania del Este, que en tan solo una década y
media estaba ya superando la efectividad no solo de su predecesora, la
Gestapo, sino incluso de la mismisima KGB. Gracias a un ejército cada vez
mayor de informadores internos, a un sistema de captacion de informacion de
eficiencia alemana y a una amplia red de agentes en posiciones occidentales
clave, Ulbricht y Moscu estaban en situacion de frustrar muchas de las
operaciones de la cIA antes incluso de que éstas se iniciaran.

Con la BoB ya en alerta maxima, alguien llamé a las 17.30 para anunciar
que Kowalski llegaria al cabo de media hora y para pedir que la sefiora
Kowalski recibiera atencion especial; se trataba de la primera indicacion de
que el Francotirador no iba a llegar solo. A las 18.06, un taxi de Berlin Oeste
dejo a un hombre y una mujer cargados con dos pequefias bolsas. El jefe de
la division de la Europa del Este de la oficina los vio acercarse con paso
aprensivo a la puerta del consulado y rapidamente los invito a entrar.

Como suele suceder con los espias, pronto se vio que las cosas no eran lo
que inicialmente parecian. El Francotirador explico que la mujer no era su
esposa sino su amante y que queria que le proporcionaran asilo también a
ella. Entonces pidio que la mujer no estuviera presente en la sala durante el
resto de la reunion, pues ella tan soélo lo conocia como el periodista polaco
Roman Kowalski. En realidad, dijo, él era el teniente coronel Michael
Goleniewski, que hasta 1958 habia sido subdirector del servicio militar
polaco de contraespionaje. Desde aquella posicion, habia trabajado como
agente doble, y habia informado no sélo a la cia sino también a la KGB de
todo lo que los polacos ocultaban a sus superiores soviéticos.

La cia iba a mandarlo en avion al dia siguiente a Wiesbaden, en la
Alemania Federal, y desde ahi a Estados Unidos. Goleniewski iba a
proporcionar nombres de innumerables funcionarios y agentes de los
servicios de espionaje soviético y polaco, ayudaria a destapar una red de
espionaje dentro del Ministerio de Marina britdnico, descubriria a George
Blake como espia de la KGB infiltrado en los servicios britdnicos y también a
Heinz Felfe, un agente de la KGB que habia trabajado como jefe del servicio
de contraespionaje de la Alemania Federal. Mas aun, Goleniewski apunto



incluso a la existencia de un topo en las altas esferas del servicio de
inteligencia estadounidense.

Sin embargo pronto surgio un problema: antes incluso de que terminaran
las reuniones preliminares, los problemas mentales de Goleniewski
empezaron a poner su credibilidad en tela de juicio. El tipo bebia en exceso y
escuchaba discos Victrola de viejas canciones europeas a todo volumen. Mds
tarde aseguraria ser el hijo del zar Nicolds II, Alexei, el tnico heredero
superviviente de la dinastia Romanov, y también que Henry Kissinger era un
espia de la kGB. Los mds altos cargos de la cIA nunca lograrian ponerse de
acuerdo sobre si era un desertor genuino o un provocador soviético.

Kennedy se adentraba en un mundo de intrigas y engarios para el que no
estaba suficientemente preparado.



Kennedy: El primer error

El gobierno de EEUU se muestra satisfecho por la decisién de la Unién Soviética y
considera que esta accion por parte del gobierno soviético elimina un serio obstaculo para
la mejoria de las relaciones entre la URSS y EEUU.II

JOHN F. KENNEDY, durante su primera rueda de prensa como presidente, tras
la liberacion por parte de la URSS de los aviadores estadounidenses capturados,

25 de enero de 1961

Cada dia la crisis se agrava. Cada dia la solucion parece mas dificil. Cada dia estamos
mas cerca del momento mdas peligroso. Me siento en la obligacién de informar al
congreso de que nuestros andlisis durante los dltimos diez dias dejan claro que, en todos
los dmbitos de la crisis, la marea de acontecimientos estd tocando a su fin, y que el
tiempo no es nuestro aliado.[2]

El presidente KENNEDY, cinco dias mas tarde, durante el Discurso sobre el
Estado de la Union,

30 de enero de 1961
EL KREMLIN, MOSCU

10.00, SABADO, 21 DE ENERO DE 1961

Nikita Jrushchov llamé al embajador estadounidense en Mosci, Tommy
Thompson, al Kremlin a las diez de la mafana, las dos de la madrugada en
Washington, donde el presidente Kennedy ain no habia regresado a la Casa
Blanca tras la celebracién de su investidura. 3]

«¢;Ha leido el discurso de toma de posesion?», preguntd Thompson, que
observo que Jrushchov tenia un aspecto cansado, como si hubiera pasado la
noche en vela. Tenia la voz ronca.

No sélo habia leido el discurso, respondié Jrushchov, sino que iba a pedir
a los periddicos soviéticos que lo imprimieran de forma integra al dia



siguiente, algo que ningun lider soviético habia hecho antes con ningun
presidente estadounidense. «Si acceden a ello, naturalmente», afiadio
Jrushchov con la sonrisita satisfecha de quien sabia que los directores de
periodicos soviéticos harian cuanto él les ordenara.

A continuacion Jrushchov le hizo un gesto al viceministro de Asuntos
Exteriores, Vasili Kuznetsov, y le pidi6 que le leyera a Thompson la version
inglesa de un memorando que contenia su regalo para Kennedy con motivo de
su toma de posesion: «El gobierno soviético, guiado por un deseo sincero de
iniciar una nueva fase en las relaciones entre la Unién Soviética y Estados
Unidos, ha decidido cumplir los deseos del bando americano y liberar a los
dos aviadores estadounidenses, miembros de la tripulacién del avién de
reconocimiento RB-47 de las Fuerzas Aéreas Estadounidenses, F. Olmstead y
J. McKone».[!

Kuznetsov dijo que la URSs también enviaria a EEUU el cuerpo del tercer
aviador que habia sido recuperado tras abatir el avion.

Jrushchov habia calculado a la perfeccién el momento y la forma de
lanzar su oferta, aprovechando el primer dia de Kennedy en el cargo para que
su acto de buena voluntad lograra el maximo impacto y asi demostrar ante el
mundo su buena predisposicion hacia el nuevo presidente. Sin embargo, al
mismo tiempo habia decidido prolongar el encarcelamiento del piloto del U-2
Gary Powers que, a diferencia de lo sucedido con la tripulacién del RB-47, ya
habia sido acusado de espionaje y condenado a diez afios de carcel tras un
juicio propagandistico celebrado en agosto. Los casos de ambos aviones no
podian ser mas distintos en la mente de Jrushchov. Para é€l, el incidente del
U-2 era una violacion imperdonable del territorio soviético que lo habia
debilitado politicamente y lo habia humillado personalmente a pocos dias de
la cumbre de Paris. Por ello preferia esperar hasta poder lograr una
recompensa mayor por Powers.[51[*]

El noviembre anterior, justo después de que Kennedy ganase las
elecciones y ante la pregunta de un intermediario sobre qué debian hacer los
lideres soviéticos para fomentar un «nuevo comienzo» en las relaciones entre
ambos paises, el embajador estadounidense en Moscd, Averell Harriman,
insistio en que Jrushchov debia liberar a los aviadores. De hecho, Jrushchov
hacia ya tiempo que pensaba hacerlo: ya habia logrado sacarles rédito
electoral a los pilotos, que ahora podian servirle como gesto diplomatico para
iniciar una relacién mas positiva entre EEUU y la URss.[6]



El memorando decia que Jrushchov deseaba «pasar pagina en las
relaciones», y que las diferencias del pasado no debian interferir en «la
cooperacion por un futuro mejor». Jrushchov asegur6 que liberaria a los
aviadores en cuanto Kennedy refrendara el borrador de declaracién soviético
sobre el asunto, prometiera impedir futuras violaciones aéreas del territorio
soviético y asegurara que los aviadores liberados no serian utilizados como
medio de propaganda antisoviética. Asimismo, Jrushchov dejo claro que si
Kennedy no aceptaba esas condiciones iba a juzgar a los dos hombres por
espionaje, tal como ya habia hecho con Powers.[”]

Thompson improvisé una respuesta sin esperar instrucciones de Kennedy,
a quien no pensaba molestar durante su primera noche en el Dormitorio
Lincoln. Thompson dijo que apreciaba la oferta, pero que EEUU seguia
manteniendo que el RB-47 habia sido derribado fuera del espacio aéreo
soviético. En otras palabras, EEUU no iba a aceptar el borrador soviético, pues
eso equivalia a confesar una incursién deliberada en su territorio.

Pero Jrushchov estaba de buen humor y decidio ser flexible.

«Las dos partes pueden mantener sus versiones», dijo. EEUU podia emitir
la declaracion que quisiera.

Resuelto ese tema, Thompson y Jrushchov se enfrascaron en uno de sus
frecuentes intercambios sobre los méritos de sus respectivos sistemas.
Thompson se quejo de un discurso que Jrushchov habia pronunciado el 6 de
enero y en el que habia descrito la disputa entre EEUU y la URSS como un juego
de suma cero en la lucha de clases mundial. Sin embargo, los dos hombres
pronto entablaron una conversaciéon amistosa que reflejaba la mejoria en la
atmosfera de cooperacion entre sus respectivos paises.

Jrushchov bromeo diciendo que votaria por prolongar la estancia de
Thompson como embajador en Moscu durante la administracion Kennedy,
una prorroga que Thompson deseaba pero que atin no habia recibido. El lider
soviético, sin embargo, afiadié con un guifio que no sabia si su intercesion
ante Kennedy resultaria muy provechosa.

Thompson se rio0 y dijo que también €l tenia sus dudas.

Cuando Kennedy se enter6 de la intencion de Jrushchov de liberar a los
aviadores, la oferta levantd sus sospechas y le pregunt6 al asesor de seguridad
nacional McGeorge Bundy si se estaba «perdiendo algo». Sin embargo, y tras
considerar los riesgos de la situacion, Kennedy decidi6 que no podia dejar
pasar la oportunidad de lograr que los aviadores estadounidenses regresaran a



casa y exhibir unos resultados tan positivos con los soviéticos ya durante sus
primeras horas en la presidencia. Asi pues, Kennedy acept6 la oferta de
Jrushchov.[8]

El secretario de estado Dean Rusk mand6 a Thompson la respuesta
positiva del presidente dos dias después de que Jrushchov hubiera planteado
su oferta.l9]

Entretanto, sin embargo, Jrushchov habia preparado ya una bateria de
gestos conciliadores unilaterales. Tal como habia prometido, el Pravda y el
Izvestia publicaron el discurso de toma de posesién de Kennedy integramente
y sin censuras, incluyendo incluso las partes que no le gustaban a Jrushchov;
asimismo, ordendé la reduccién de las interferencias estatales sobre la
frecuencia de Voice of America; permitié que quinientos ancianos soviéticos
se reunieran con sus familias en EEUU; aprobé la reapertura del teatro judio de
Moscu y dio luz verde a la creacion de un Instituto de Estudios Americanos;
autorizo nuevos intercambios de estudiantes y se declar6 dispuesto a pagar
honorarios a los escritores estadounidenses por sus manuscritos pirateados y
publicados en la URss. Los medios estatales y del partido informaron en un
coro festivo sobre las «grandes esperanzas» del pueblo soviético en la mejoria
de las relaciones.[10]

Thompson se percatd de lo mucho que se alegraba Jrushchov de poder
tomar la iniciativa en las relaciones entre EEUU y la URSS. Lo que seguro que
no habia previsto, en cambio, era lo poco que tardaria Kennedy en desdefar
sus gestos, en parte debido a un error de interpretacion de uno de los
telegramas del propio Thompson.

Seria el primer error de la presidencia de Kennedy.
NUEVO AUDITORIO DEL DEPARTAMENTO DE ESTADO, WASHINGTON, D.C.

MIERCOLES, 25 DE ENERO DE 1961

Mientras el trigésimo quinto presidente de EEUU se preparaba para anunciar a
bombo y platillo la liberacion de los dos aviadores en la triunfal primera
conferencia de prensa de su presidencia, iniciada apenas cinco dias antes,
cavilaba también sobre unas nuevas informaciones recibidas desde Mosct que
le hacian cuestionarse las verdaderas motivaciones de Jrushchov. Ansioso por
ayudar a Kennedy, en un cable que pretendia facilitar la labor del presidente
durante su primer encuentro con la prensa, el embajador Thompson habia
llamado la atenciéon de Kennedy sobre el lenguaje incendiario de un discurso
secreto pronunciado por Jrushchov el 6 de enero: «Creo que es un discurso



que debe leer cualquiera que tenga algo que ver con los asuntos soviéticos, ya
que auna las opiniones de Jrushchov en tanto que comunista y en tanto que
propagandista. Si las tomamos literalmente, las palabras de Jrushchov son una
declaracion de guerra fria expresada en unos términos mas crudos y explicitos
que nuncay.[11]

Lo que Thompson no comunicé ni a Kennedy ni a sus superiores fue que
en realidad las palabras de Jrushchov no contenian nada nuevo, pues el
llamado «discurso secreto» del lider soviético era poco mas que un resumen
para los idedlogos y propagandistas soviéticos de la conferencia de 81
Partidos Comunistas que se habia celebrado el noviembre anterior. E1 Kremlin
habia publicado incluso una version resumida dos dias antes de la toma de
posesion de Kennedy en Kommunist, la publicacion del partido, que habia
pasado desapercibida en Washington. El llamamiento a las armas contra EEUU
de Jrushchov en los paises en vias de desarrollo respondia no tanto a una
escalada de la guerra fria, tal como sugeria Thompson, como al resultado de
los acuerdos estratégicos con los dirigentes chinos para evitar una ruptura
diplomatica. Sin el contexto necesario, Kennedy concluyo que las palabras de
Jrushchov constituian un «cambio de paradigma» y creyo haber encontrado la
clave para desentrafiar, parafraseando a Churchill, el enigma dentro del
misterio de Jrushchov.

La interpretacién de Kennedy de aquel discurso lo llevé a desconfiar y a
restarle importancia a todos los gestos conciliatorios de Jrushchov.

Inicialmente, el presidente habia respondido a los movimientos de
Jrushchov con otros gestos positivos. EEUU habia levantado el veto a la
importacion de carne de cangrejo soviética, habia reanudado las
conversaciones sobre aviacion civil y habia dado marcha atras en la censura
de la Oficina de Correos de EEUU sobre las publicaciones soviéticas. Kennedy
también habia pedido a sus altos cargos militares que rebajaran la beligerancia
de su retérica antisoviética.[12]

Ademas, el presidente Kennedy habia descubierto gracias a las primeras
informaciones de su servicio de espionaje que Moscu no era un adversario tan
temible como habia asegurado el candidato Kennedy. También recibio
detalles concretos sobre lo equivocado que andaba al afirmar que se habia
abierto una peligrosa «brecha militar» a favor de Moscu.

Sin embargo, nada de eso alteré la conviccion de Kennedy de que el
discurso de Jrushchov era sumamente revelador y que, ademas, iba dirigido



personalmente a él. Aunque ese cambio de perspectiva tendria una influencia
considerable en su Discurso sobre el Estado de la Union, que pronunciaria
cinco dias mas tarde, Kennedy opt6 por no reflejar atin sus nuevas opiniones
sobre Jrushchov en esa primera rueda de prensa, y nadie hizo preguntas al
respecto. Los periodistas no esperaban grandes noticias aquel dia; el hecho de
que la primera conferencia de prensa de Kennedy fuera a transmitirse en
directo para todo el pais por television y por la radio constituia ya una
novedad suficiente. De hecho, se trataba de un salto crucial respecto al habito
de Eisenhower de grabar sus conferencias de prensa y ponerlas a disposicion
de la prensa s6lo después de una intensa labor de edicién.

Dadas las peticiones sin precedentes de acreditaciones de prensa,
Kennedy decidi6é que el acto se celebrara en el auditorio del Departamento de
Estado, recientemente construido, un anfiteatro grande y tenebroso del que el
New York Times dijo que tenia «un ambiente tan calido como el de una sala de
ejecuciones», con un ancho foso entre el podio elevado del presidente y los
periodistas. Kennedy se reservd las novedades sobre Moscu para sus tres
ultimas intervenciones previstas. El dia siguiente, Times escribio que un
silbido de estupefaccion lleno la sala cuando Kennedy anuncié que los dos
aviadores del RB-47, que habian estado encarcelados y sujetos a
interrogatorio durante seis meses, habian salido ya de Moscu y estaban
volando de vuelta a casa.

Kennedy minti6é al asegurar que no habia prometido nada a Jrushchov a
cambio de la liberacion de los aviadores. Lo cierto era que habia accedido a
las peticiones de Jrushchov de ampliar la prohibicion de efectuar vuelos espia
en territorio soviético y de mantener a los aviadores lejos de los medios de
comunicacioén en cuanto aterrizaran en territorio estadounidense. Kennedy
transmiti6 una imagen de seguridad y satisfaccién; su primer encuentro
publico con los soviéticos habia terminado bien. Su declaracion publica
seguia fundamentalmente las lineas de su telegrama a Jrushchov: «El
gobierno de EEUU se muestra satisfecho por la decisiéon de la Unién Soviética
y considera que esta accion por parte del gobierno soviético elimina un serio
obstaculo para la mejoria de las relaciones entre la URSS y EEUU».[13]

Sin embargo, en las conversaciones con amigos y asesores, la fijacion de
Kennedy con el discurso de Jrushchov del 6 de enero llegaba hasta el punto
de que releia a menudo y en voz alta la version traducida que llevaba consigo
(en las reuniones del gabinete, en cenas y en conversaciones sin
trascendencia) y a continuacion pedia la opinion de sus interlocutores.



Thompson habia aconsejado a Kennedy que distribuyera el discurso entre sus
altos cargos y el presidente le hizo caso, aconsejandoles que leyeran
detenidamente el mensaje de Jrushchov y lo asimilaran poco a poco.[14]

«Deben comprender el sentido del mensaje», decia una y otra vez. «Es
importante que lo hagan, pues contiene la clave para comprender a la Union
Soviética.»[15]

El texto hablaba del apoyo del Kremlin a «las guerras de liberacion y los
levantamientos populares... de los pueblos coloniales contra sus opresores en
todo el mundo en vias de desarrollo». Declaraba también que el Tercer
Mundo se levantaba en una revolucién y que el imperialismo se debilitaba a
consecuencia de la «crisis general del capitalismo». En una de las frases que
Kennedy citaba con mas frecuencia, Jrushchov decia: «Derrotaremos a
Estados Unidos a través de pequefas guerras de liberacion. L.os agotaremos a
base de mordiscos en todo el planeta, en América del Sur, en Africa y en el
sureste asiatico». En referencia a Berlin, Jrushchov prometia que iba a
«arrancar esa astilla del corazén de Europax.[16l

Kennedy concluyo erroneamente que aquel cambio de politica de
Jrushchov justo antes de su toma de posicion pretendia justamente ponerlo a
prueba y que, por lo tanto, exigia una respuesta. Thompson aliment6 esa linea
de pensamiento en sus consejos sobre la forma en que el presidente debia
gestionar las preguntas potenciales de la prensa. «Tan s6lo desde un punto de
vista tactico respecto a la Union Soviética», dijo Thompson, «podria resultar
ventajoso que el presidente argumentara que no comprende por qué alguien
que asegura querer negociar con nosotros publica unos pocos dias antes de su
toma de posesion un discurso que equivale a una declaracion de guerra fria y
que refleja su determinacién de provocar la caida del sistema
estadounidense.»17]

Ciertamente, la URss y China habian acordado una politica mas activa y
militante respecto a los paises en vias de desarrollo. El entonces secretario de
estado Christian A. Herter le habia dicho al presidente Eisenhower que la
cumbre comunista habia presentado «una serie de sefiales de peligro a las que
Occidente haria bien en prestar atencion, como por ejemplo el llamamiento a
fortalecer por todos los medios la capacidad militar y el poder defensivo del
bloque socialista en su conjunto». Herter, sin embargo, le habia restado
importancia al llamamiento ritual al mantenimiento y la intensificacion de la
guerra fria, pues consideraba que no se trataba de «nada nuevo».[18]



Eisenhower habia oido tantas bravatas similares de Jrushchov durante su
presidencia que ante aquella ultima se limité a encogerse de hombros. En
cambio Kennedy, que combinaba la falta de experiencia con una gran
confianza en sus instintos, magnifico lo que Eisenhower habia decidido
ignorar. Y por eso le pasé por alto el punto crucial de aquella cumbre
comunista, que le habria permitido comprender la posicion de Jrushchov
mucho mejor que su retorica. Herter le habia dicho a Eisenhower que lo mas
significativo habia sido el éxito sin precedentes de los lideres chinos a la hora
de poner en tela de juicio el liderazgo soviético sobre el mundo comunista, a
pesar de que Moscu habia invertido cuatro meses en intentar hacer valer su
influencia para poner cerco a las tesis de Mao.

El primer error de interpretacion de Kennedy en relacion a los soviéticos
obedecia a diversos motivos. Por una parte, el telegrama de Thompson habia
tenido un considerable impacto. Kennedy también se sentia instintivamente
atraido por un enfoque mas duro de la cuestion soviética debido a la
popularidad de la que gozaba esa actitud entre los votantes estadounidenses, a
la influencia anticomunista de su padre y a su deseo de encontrar una causa en
la que centrar su presidencia, que habia prometido que seria «una época de
grandeza». Su vision de la historia también desempefié su papel. Su tesis
doctoral en Harvard, publicada en julio de 1940 y que le vali6 una matricula
de honor, trataba acerca de la politica de contemporizacion de los ingleses
respecto a los nazis en Munich. En un juego de palabras con el titulo del libro
de su héroe Churchill, Mientras Inglaterra dormia, Kennedy titulé su tesis
¢Por qué dormia Inglaterra?

A Kennedy no iban a pescarlo dormido.

El presidente andaba buscando un gran reto y parecia que Jrushchov se lo
estaba ofreciendo en bandeja. Su administracion ain no habia trazado
formalmente su politica respecto al Kremlin, ni tampoco habia celebrado
ninguna reunion para abordar la forma de tratar con Jrushchov. A pesar de
ello, Kennedy decidi6 abandonar subitamente la estudiada ambigiiedad hacia
la URss que habia marcado su discurso de toma de posesion pronunciado
apenas diez dias antes y redactar uno de los Discursos sobre el Estado de la
Union mas apocalipticos que jamas hubiera pronunciado un presidente de
Estados Unidos.

Kennedy empezé detallando los retos internos a los que se enfrentaba el
pais, desde los siete meses de recesion hasta los nueve afios de descenso de
los ingresos agricolas. «Sin embargo, todos esos problemas quedan en un



segundo plano al compararlos con los que se nos plantean en el resto del
mundo.» Entonces, leyendo unas palabras que él mismo habia introducido en
la version final, dijo: «Cada dia la crisis se agrava. Cada dia la solucion
parece mas dificil. Cada dia estamos mas cerca del momento mas peligroso.
Me siento en la obligacion de informar al Congreso de que nuestros analisis
durante los ultimos diez dias dejan claro que, en todos los ambitos de la crisis,
la marea de acontecimientos esta tocando a su fin, y que el tiempo no es
nuestro aliado».[19]

Aunque la informacién que habia recibido durante esos ultimos diez dias
indicaba que China y la Unién Soviética estaban sumidas en una pugna cada
vez mas feroz, Kennedy insistio, basandose en el discurso del 6 de enero, en
que ambos paises habian «expresado con vehemencia en los ultimos dias» sus
ambiciones «de dominacion mundial».

A continuacion revel que le habia pedido al secretario de defensa, Robert
McNamara, que «reevalte toda nuestra estrategia de defensa».

Kennedy no podria haber moldeado su retérica de forma mas evidente a
imagen de la de sus héroes, Churchill y Lincoln, en lo que él percibia como
un momento de gran peligro. En su momento, Churchill habia dicho: «Estoy
convencido de que para conquistar solo hay que resistir». En su discurso de
Gettysburg, Lincoln habia definido la guerra civil como una prueba que iba a
demostrar «si una nacion nacida en libertad y basada en la asuncion de que
todos los hombres son iguales... es capaz de resistir».

Situandose a si mismo en el punto de mira de la historia, Kennedy declaro
ante el Congreso y ante todo el pais: «Antes del fin de mi mandato,
deberemos demostrar de nuevo si un pais organizado y gobernado como el
nuestro es capaz de resistir».

Retorica memorable basada en una interpretacion erronea.

EL KREMLIN, MOSCU

LUNES, 30 DE ENERO DE 1961

Jrushchov aun esperaba una respuesta sobre sus multiples peticiones para
acordar una reunion temprana con Kennedy, cuando el Discurso presidencial
sobre el Estado de la Union le depar6 el primer revés en lo que el lider ruso
percibiria como una serie de humillaciones. Dos dias mas tarde, Jrushchov
recibio otra humillacion cuando EEUU probdé su primer misil balistico
intercontinental Minuteman.



Cuatro dias mas tarde, y durante una conferencia de prensa en el
Pentagono, McNamara humill6 de nuevo a Jrushchov (al tiempo que ponia en
evidencia a la Casa Blanca) al calificar de «disparate» la declaracién de
Jrushchov segin la cual su pais estaba incrementando su superioridad
armamentistica en relacion con EEuU. Tanto en la tecnologia de sus misiles
como en su potencial de ataque en general, aseguré6 McNamara, EEUU gozaba
aun de una ventaja considerable. McNamara afiadi6 que los dos paises
poseian aproximadamente el mismo numero de misiles, y aunque no
menciond que los estadounidenses disponian de 6000 cabezas de guerra y
unas trescientas los soviéticos, lo cierto era que habia dejado a Jrushchov en
evidencia en publico.[20]

Tras el fracaso original de sus negociaciones con Eisenhower en 1960,
Jrushchov habia asumido un riesgo politico significativo felicitindose
publicamente por la eleccion de Kennedy, liberando a los aviadores
estadounidenses, ofreciendo otros gestos conciliatorios y proponiendo una
reunion temprana con el nuevo presidente. La reaccion negativa de Kennedy,
sus pruebas con misiles balisticos intercontinentales y la afirmacién de
McNamara no hicieron mas que reforzar los argumentos de los enemigos de
Jrushchov, que lo acusaban de ingenuidad respecto a las intenciones
estadounidenses.

El 11 de febrero, Jrushchov regres6 antes de lo previsto de un viaje por las
regiones agricolas de la Union Soviética para asistir a una reunion urgente del
Presidium en la que sus rivales exigieron un cambio de rumbo politico para
hacer frente a lo que consideraban una nueva demostracion de beligerancia
por parte de euu.[21]

El lider soviético tuvo que replantearse su enfoque. Habia fracasado en su
deseo de reunirse con Kennedy antes de que el nuevo presidente pudiera fijar
una nueva linea de actuacion respecto a Moscu. El lider soviético no podia
mostrar debilidad tras el inesperado Discurso sobre el Estado de la Unién de
Kennedy; por eso decidi6 modificar inmediatamente el tono de sus palabras
sobre Kennedy y su administracion y reemplazarlo por un discurso agresivo
sobre las capacidades nucleares soviéticas. Los medios soviéticos también
viraron su curso.

La luna de miel entre Kennedy y Jrushchov habia terminado antes incluso
de empezar. Los malentendidos habian envenenado la relacion entre los dos
hombres mas poderosos del mundo antes incluso de que Kennedy celebrara la
primera reunion sobre politica soviética.



SALA DEL GABINETE DE LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.

SABADO, 11 DE FEBRERO DE 1961

Doce dias después de pronunciar su Discurso sobre el Estado de la Unién,
Kennedy reunid por primera vez a sus principales expertos sobre la realidad
soviética para sentar las bases de la politica de su administracion. Estaba
decidido a enmendar la situacion.[2?]

Kennedy no era ni el primer ni el dltimo presidente electo de EEUU que
debia improvisar la direccion politica de su gobierno en un discurso antes de
poder tratar el asunto en el marco de una reunion formal. Aunque su
administracion apenas habia cumplido los treinta dias, los asistentes a la
reunion (entre quienes habia partidarios tanto de endurecer como de suavizar
la postura del gobierno respecto a Moscu) se percataron pronto de que los
primeros gestos de Jrushchov y la dura respuesta posterior de Kennedy habian
puesto ya en marcha un traqueteante tren que ahora esperaban poder
enderezar.

Aquella reunion, tan largamente esperada, iba a poner de relieve tanto la
sed de conocimientos de Kennedy como su constante indecision en lo tocante
al trato que debia dispensar a Jrushchov, a pesar de la claridad de ideas que
parecia desprenderse de su discurso. El presidente habia reunido en la Sala del
Gabinete al vicepresidente Lyndon Johnson, el secretario de estado Dean
Rusk, el consejero de seguridad nacional McGeorge Bundy, el embajador
estadounidense en Moscu Thompson y tres antiguos embajadores en Moscu:
Charles «Chip» Bohlen, que seguia siendo el experto en asuntos rusos del
Departamento de Estado, George Kennan, el nuevo embajador de Kennedy en
Yugoslavia y Averell Harriman, al que Kennedy habia nombrado «embajador
general».[23]

En los dias precedentes a la reunién habia habido un aluvion de
telegramas y reuniones preparatorias. Thompson era el que habia estado mas
ocupado, pues habia enviado una serie de largos telegramas con el objetivo de
poner al nuevo presidente y su administracion al corriente en todos los
aspectos de su mayor reto en politica exterior. Kennedy habia decidido
mantener a Thompson como embajador, en gran medida por el contacto ya
existente entre éste y Jrushchov. Aquél era su primer viaje a Washington D.C.
desde que se tomara esa decision. Thompson estaba encantado de poder servir
a un presidente que no sélo era demdcrata, como él, sino que ya habia



demostrado que leeria sus telegramas con mucha mas atencion de la que
jamas le habia dispensado Eisenhower.

A sus cincuenta y seis afios, Thompson no tenia el encanto de su
predecesor Bohlen, ni tampoco era un hombre brillante como Kennan, pero
nadie dudaba de sus conocimientos, ni tampoco de su historial. Habia ganado
la Medalla de la Libertad de Estados Unidos y se habia granjeado las
simpatias de los soviéticos al permanecer en Mosci como diplomatico
estadounidense durante la peor época del sitio nazi, tras la huida de su
embajador.[24]

Después de la guerra, Thompson habia tomado parte en practicamente
todas las negociaciones relacionadas con los soviéticos, desde la Conferencia
de Potsdam de julio de 1945 hasta las conversaciones sobre la independencia
de Austria en 1954 y 1955. Era famoso por su sangre fria, tanto jugando al
poquer con el personal de la embajada como enfrentandose a los rusos en el
tablero de ajedrez de la politica internacional. Thompson declar6 que habia
llegado la hora de que Kennedy decidiera «qué direccion politica
adoptaremos en relacion con la Unién Soviética».

En privado, Thompson habia criticado la incapacidad de Eisenhower a la
hora de aprovechar los esfuerzos de los postestalinistas para rebajar las
tensiones de la guerra fria. En ese sentido, estaba de acuerdo con Jrushchov
cuando éste afirmaba que sus esfuerzos por reducir la tensién no habian
obtenido recompensal??l. En un telegrama de 1959, Thompson habia escrito:
«Hemos rechazado todas las propuestas, o0 hemos vinculado su aceptacién a
condiciones que ningin comunista podria aceptar». Al explicar la decision de
Jrushchov de desencadenar la Crisis de Berlin en 1958, Thompson dijo:
«Estamos rearmando a Alemania y reforzando nuestras bases alrededor de la
URsS. En su opinién, nuestras propuestas para la resolucion del problema
aleman podrian suponer la disolucion del bloque comunista y amenazarian el
mismisimo régimen de la Unién Soviética».[26]

Durante los dias previos a la reunion del 11 de febrero, Thompson se
esforzo por transmitir una visién de Jrushchov mas meticulosa y matizada de
la que habia ofrecido antes del Discurso sobre el Estado de la Union de
Kennedy. El embajador consideraba a Jrushchov como el menos doctrinario y
el mejor de los lideres soviéticos posibles, dadas las alternativas. «Es el mas
pragmatico de todos y en general se inclina por convertir su pais en un sitio
més normal»[271 escribi6 Thompson, en el lenguaje sucinto de los telegramas
diplomaticos. En referencia a los opositores de Jrushchov dentro del Kremlin,



Thompson advirti6 que el lider soviético podia desaparecer durante el
mandato de Kennedy «por causas naturales u otras».[28]

En cuanto a Berlin, Thompson afirm6 en un telegrama que los soviéticos
estaban mas preocupados por el problema aleman en su conjunto que por la
suerte de la ciudad dividida. Thompson aseguré que Jrushchov deseaba por
encima de todo estabilizar los regimenes comunistas de la Europa del Este,
«en particular el de la Alemania del Este, que es probablemente el mas
vulnerable». Afiadi6 que los soviéticos «estan profundamente preocupados
por el potencial militar aleman y temen que la Alemania Federal termine
pasando a la accién y los obligue a elegir entre desencadenar otra guerra
mundial o retirarse de la Alemania del Este».[29]

Thompson admitia que nadie podia saber con exactitud qué intenciones
tenia Jrushchov en cuanto a Berlin, aunque Thompson creia que el lider
soviético intentaria resolver el asunto durante 1961 debido a la creciente
presion del régimen de Ulbricht, que se sentia amenazado por el uso cada vez
mas frecuente de Berlin como ruta de escape por parte de los refugiados y
como base para actividades de espionaje y propaganda occidental. Thompson
aseguraba también que las decisiones de Jrushchov sobre Berlin se verian
influenciadas por otros aspectos, desde los incentivos comerciales que pudiera
ofrecerle Kennedy hasta las presiones internas a las que se viera sometido.
Thompson aseguraba que Jrushchov «estaria dispuesto a no llevar la situacion
a un punto critico» en relacion con Berlin antes de las elecciones alemanas de
septiembre si Kennedy le ofrecia alguna esperanza de que posteriormente se
podrian realizar avances.[30]

Un telegrama tras otro, Thompson intent6 ofrecer un seminario de
emergencia a la nueva administracion sobre como abordar el tema de Berlin
con los soviéticos. Sin embargo, el punto de vista de Thompson se encontraba
con la oposicion de otras voces que abogaban por una politica mas estricta
respecto a Moscu. Walter Dowling, el embajador de EEUU en la Alemania
Federal, envié un telegrama desde Bonn en el que afirmaba que Kennedy
debia mostrarse duro con los soviéticos para que Jrushchov comprendiera que
no iba a encontrar una forma «no dolorosa de menoscabar las posiciones
occidentales en Berlin Oeste» y que cualquier intento en ese sentido planteaba
tantos riesgos para Moscti como para Washington.[31]

Desde Moscu, sin embargo, Thompson apostaba porque la administracion
Kennedy buscara métodos no militares para luchar contra el comunismo.
Thompson afirmé que el presidente debia garantizar que el sistema



estadounidense funcionaba, asegurarse de que la alianza de paises
occidentales seguia unida y demostrarle con hechos al Tercer Mundo y a las
antiguas colonias recientemente independizadas que el futuro pertenecia a
Estados Unidos y no a la Urss. Al mismo tiempo, expresaba su preocupacion
por los errores estadounidenses en la América Latina en una época en que los
retos planeados por China obligaban a los soviéticos a rejuvenecer su
«postura revolucionaria».

«Estoy convencido de que nos equivocaremos si tratamos la amenaza
comunista como una cuestion de naturaleza fundamentalmente militar»,
escribio en un telegrama que gozo de especial difusion en Washington. «Creo
que los lideres soviéticos hace tiempo ya que han comprendido el significado
del poder militar atobmico. Son conscientes de que la guerra a gran escala ya
no es un medio aceptable para conseguir sus objetivos. Aun asi, y por motivos
obvios, es evidente que debemos mantener nuestra polvora seca y disponer de
una buena cantidad.»[32]

Como si pretendiera contar con un contrapeso a Thompson, Kennedy
anuncio el 9 de febrero que iba a devolver a la palestra al secretario de estado
de Harry Truman, Dean Acheson. Tras afios de experiencia, Acheson estaba
convencido de que la inica forma de responder al Kremlin era mediante una
politica de fuerza. A instancias de Kennedy, uno de los partidarios de la linea
dura mas reconocidos de EEUU iba a dirigir los estudios de la administracion
sobre Berlin, la oTaAN y lo relativo a lograr el equilibrio entre armas
convencionales y armas nucleares en futuras contiendas militares con los
soviéticos. Aunque Acheson no participo en la reunion convocada para dos
dias después de su nombramiento, pronto empezaria a actuar como antidoto a
la postura mas dialogante de Thompson.

La reunion del 11 de febrero ejemplificaria a la perfeccion la forma en que
el nuevo presidente iba a tomar sus decisiones. Primero reuniria a las mentes
mas brillantes sobre un asunto determinado y a continuacion dejaria que se
tiraran los platos por la cabeza mientras €l los iba provocando con sus sagaces
preguntas. En un documento secreto que resumia la reunion y que tituld
«Pensamiento de los lideres soviéticos», Bundy organizo los temas tratados
en cuatro grandes apartados: (1) estado general de la Unidn Soviética y de sus
lideres; (2) actitudes soviéticas respecto a EEUU; (3) politicas y actitudes
estadounidenses ttiles, y finalmente, el punto mas importante: (4) de qué
forma debe negociar Kennedy con Jrushchov.[33]



Bohlen se sorprendi6 de que Kennedy, que tan tajante se habia mostrado
durante su Discurso sobre el Estado de la Unién, tuviera tan pocos prejuicios
sobre la Unién Soviética. «Nunca habia visto a ninglin presidente con tantas
ganas de aprender», asegur6 Bohlen. Kennedy no tenia demasiado interés en
las cripticas sutilezas de la doctrina soviética, lo que queria eran consejos
practicos. «Veia Rusia como un pais grande y poderoso y nosotros éramos un
pais grande y poderoso; Kennedy creia que tenia que haber alguna base sobre
la cual los dos pasises pudieran vivir sin destrozarse mutuamente.»

Los hombres que tenia ante si diferian de forma fundamental en sus
puntos de vista sobre Mosci. A Bohlen le preocupaba que Kennedy pudiera
subestimar la determinacion de Jrushchov de expandir el comunismo
mundial. Kennan, en cambio, tenia dudas sobre si Jrushchov estaba realmente
al mando; en su opinién, el lider soviético debia hacer frente a una «oposicion
considerable» liderada por los restos del estalinismo, que no velan con buenos
ojos sus negociaciones con Occidente. Por ello, Kennedy debia estar
preparado para tratar con el «colectivo». Thompson, por su parte,
argumentaba que, aunque el gobierno soviético era un colectivo de
personalidades, el papel de Jrushchov era cada vez mas determinante. En su
opinion, solo un grave error en politica exterior o en lo tocante a la
produccion agricola podia hacer peligrar el control politico de Jrushchov. En
ese sentido Thompson preveia problemas, pues era probable que Jrushchov
tuviera que enfrentarse a su tercer afio consecutivo de malas cosechas.[34

Segin Thompson, la «esperanza de futuro» de EEUU pasaba por la
evolucion de la sociedad soviética hacia una sociedad mas sofisticada y
orientada al consumo. «Los soviéticos se estan aburguesando muy
rapidamente», afirmé. A partir de sus largas conversaciones con Jrushchov,
Thompson aseguraba que el lider soviético intentaba ganar tiempo para que la
economia soviética pudiera progresar en esa direccion. «Pero para ello
necesita un periodo sin grandes altibajos en politica exterior.»[3%]

Ese era el motivo, segin Thompson, por el que Jrushchov deseaba
reunirse pronto con Kennedy. Aunque habia respondido al incidente con el
U-2 como si se tratara de un ataque contra su orgullo, que lo habia llevado a
cortar las comunicaciones con la Casa Blanca, Jrushchov estaba de nuevo
ansioso por lograr avances. Thompson creia que Kennedy debia mostrarse
abierto a una reunion, ya que la politica exterior de Jrushchov dependia en
gran medida de la interaccién personal que éste estableciera con sus
homologos.



Otros de los asistentes a la reunion se mostraron mas cautos y se
preguntaron qué beneficios podia reportar un encuentro con un lider soviético
que describia EEUU como «el principal enemigo de la humanidad». Bohlen se
oponia a la sugerencia de Jrushchov de que la reunion tuviera lugar durante
una sesion de la oNu, pues «el lider soviético es incapaz de resistirse a un
podio». Harriman, finalmente, le record6 a Kennedy que el protocolo exigia
que se reuniera primero con sus aliados.[36]

Independientemente del timing, Kennedy dejo claro a los presentes en la
reunion que deseaba entrevistarse con Jrushchov. El presidente tenia la
sensacion de que so6lo después de hacerlo iba a poder desarrollar todo el
potencial de su presidencia. Tal como le dijo a su asesor y viejo amigo
Kenneth O’Donnell, «tengo que demostrarle que puedo ser tan duro como é€l,
pero eso no lo conseguiré mandandole mensajes a través de otras personas.
Tengo que sentarme con él y hacerle ver con quién esta tratando»1371. Por otro
lado, el resto de paises (incluidos los aliados estadounidenses) habian optado
por la cautela en los asuntos mas delicados hasta ver cual era la relacion entre
Kennedy y Jrushchov.[38]

Kennedy le dijo al grupo que queria evitar una «cumbre» con todas las de
la ley, que en su opinion era necesaria tan solo cuando el mundo estaba
amenazado por la posibilidad de una guerra, o cuando los lideres estaban
preparados para firmar acuerdos importantes ya precocinados por
funcionarios de rango inferior. Lo que deseaba era un encuentro personal e
informal para formarse una impresion de primera mano de Jrushchov que le
permitiera disponer de mas elementos para decidir como debia tratar con él.
Kennedy queria abrir los canales de comunicacion con los soviéticos para
evitar los errores de calculo que habian provocado ya tres guerras a lo largo
de su vida. En la era nuclear, nada preocupaba mas a Kennedy que la
perspectiva de un error de calculo.

«Mi obligacién es tomar decisiones que ningun asesor ni aliado puede
tomar por mi», dijo. Y para asegurarse de que tomaba las decisiones
correctas, dijo Kennedy, necesitaba informacion y conocimientos personales
en profundidad que sélo Jrushchov le podia proporcionar. Al mismo tiempo,
también queria exponerle las opiniones de EEUU al lider soviético, «de forma
precisa y realista, y teniendo ocasién de discutirlas y aclararlas».[39]

Diez dias mas tarde, el 21 de febrero, el mismo grupo de expertos y
funcionarios de alto rango volvieron a reunirse y decidieron que Kennedy
mandara una carta a Jrushchov invitandolo a reunirse con él. Jrushchov habia



sugerido realizar un encuentro en Nueva York en marzo, aprovechando una
sesion especial de desarme de la oNu. Para descartar esa opcién, Kennedy
propondria una reunion durante la primavera en una ciudad europea neutral,
ya fuera Estocolmo o Viena. Cuando entregara la carta escrita a mano por
Kennedy en Moscd, Thompson le explicaria a Jrushchov que el presidente
necesitaba tiempo para consultar con sus aliados.

El 27 de febrero, Bundy solicit6 al Departamento de Estado en nombre del
presidente que elaborase un informe sobre el problema de Berlin. El informe
debia centrarse en «los aspectos politicos y militares del problema de la Crisis
de Berlin, y esbozar una posicion negociadora sobre Alemania para enfocar
posibles conversaciones entre las cuatro potencias».[40]

Esa misma tarde Thompson llego a Moscu con la carta del presidente
Kennedy. Desde su eleccién como presidente, habian pasado las diez semanas
de transicion y un mes de su presidencia antes de que Kennedy estuviera
preparado para responder a los multiples llamamientos de Jrushchov para
obtener audiencia, asi como también a sus repetidos gestos encaminados a
mejorar las relaciones.

Sin embargo, cuando Thompson llamé al ministro de Asuntos Exteriores
Gromyko para fijar una fecha para entregar la tan esperada respuesta de
Kennedy, el interés de Jrushchov ya se habia desvanecido. El lider soviético
debia reanudar su periplo agricola por la Unién Soviética, dijo Gromyko, y
por ese motivo no iba a poder recibir a Thompson ni esa tarde ni tampoco la
mafiana siguiente, antes de partir. El tono gélido de Gromyko no podria haber
transmitido el desaire de Jrushchov de forma mas clara.[41]

Thompson protesto, recalcando ante Gromyko la importancia de la carta
que llevaba consigo. Dijo que iria «donde fuera y cuando fuera» para ver a
Jrushchov. Gromyko respondi6 que no podia garantizar donde iba a estar
Jrushchov en ningin momento. La extension de la presencia de Thompson
como embajador en Moscu obedecia en gran medida a su tedrico acceso a
Jrushchov, de modo que su incomodidad al informar de la situacion a
Washington resulta comprensible.

Al dia siguiente, Jrushchov pronuncié en Sverdlovsk un discurso que
reflejaba claramente su hosco estado de animo: «La Unién Soviética posee los
misiles mas poderosos del mundo y suficientes bombas atomicas y de

hidr6geno como para borrar a sus agresores de la faz de la Tierra», aseguro.
[42]



Lejos quedaba su brindis de Afio Nuevo, en el que habia expresado su
deseo de que la presidencia de Kennedy pudiera aportar «nuevos aires» a la
relacion. Kennedy habia malinterpretado las intenciones de Jrushchov y la
respuesta airada del lider soviético a lo que percibia como un desprecio habia
menoscabado aquella fugaz posibilidad de mejorar las relaciones entre ambos
paises.

Thompson iba a tener que volar a Siberia para evitar que la situacion
empeorase aiin mas.

En Alemania, mientras tanto, la situacion no mejoraba en absoluto.



Ulbricht y Adenauer: Alianzas inestables

Independientemente del resultado electoral, la era Adenauer ha terminado... Estados
Unidos se equivocaria si decidiera perseguir las sombras del pasado e ignorar el liderazgo
y el pensamiento politico de la generacién que ahora alcanza la mayoria de edad.[]

JOHN F. KENNEDY refiriéndose al canciller de la Alemania Federal, Konrad
Adenauer, en Foreign Affairs,

en octubre de 1957

Berlin Oeste estd experimentando un boom de crecimiento. Los salarios de sus
trabajadores y empleados han crecido mds que los nuestros. Han sabido crear unas
condiciones de vida mas favorables... Sélo lo menciono porque debemos abordar la
situacion real y extraer consecuencias.[?]

WALTER ULBRICHT, secretario general del Partido Socialista Unificado de la
Alemania del Este, durante una reunién del Politburd,

4 de enero de 1961

La historia recordara que Walter Ulbricht y Konrad Adenauer fueron los
padres fundadores de las dos Alemanias enfrentadas, y dos hombres cuyas
enormes diferencias, tanto personales como politicas, marcaron una época.
Sin embargo, durante las primeras semanas de 1961, sus acciones se vieron
definidas por un importante rasgo comun: ambos lideres desconfiaban en gran
medida de los hombres de quienes dependia su suerte, Nikita Jrushchov en el
caso de Ulbricht y John F. Kennedy en el de Adenauer. En el afio que
empezaba, no habia nada mas importante para los dos lideres alemanes que
saber lidiar con aquellos poderosos hombres y garantizar que éstos no
adoptaran ninguna decision que pudiera menoscabar lo que ambos
consideraban sus legados.



A sus sesenta y siete afios, Ulbricht era un adicto al trabajo, frio e
introvertido, que evitaba las amistades, se habia distanciado de los miembros
de su familia y se dedicaba a aplicar su version estricta y estalinista del
socialismo con una atencion implacable y una inquebrantable desconfianza en
los demas. «No habia sido un tipo demasiado apreciado en su juventud y eso
no mejoré con los afios», declar6 Kurt Hager, amigo de toda la vida de
Ulbricht y combatiente comunista que se convertiria en el principal ide6logo
del partido. «Fra incapaz de entender un chiste.»[3!

De estatura pequefia y actitud rigida, Ulbricht consideraba a Jrushchov un
hombre ideol6gicamente inconstante, intelectualmente inferior y
personalmente débil. Y aunque Occidente planteaba numerosos peligros, nada
amenazaba su Alemania del Este de forma tan inmediata como lo que él
consideraba el vacilante compromiso de Jrushchov a la hora de velar por su
existencia.

Para Ulbricht, la leccion que habia que extraer de la Segunda Guerra
Mundial (que él habia pasado fundamentalmente exiliado en Moscu) era que
los alemanes se habian vuelto fascistas a la menor oportunidad. Ulbricht
estaba decidido a no permitir que sus compatriotas volvieran a gozar de
semejante libre albedrio, y por ello los obligaba a desenvolverse entre las
inflexibles barreras protectoras de su sistema de represion, encauzado por una
policia secreta mucho mas sofisticada y extensa que la Gestapo de Hitler. Su
objetivo vital habia sido primero la creacion y luego la salvacion de su estado
comunista de diecisiete millones de almas.

A sus ochenta y cinco afios, Adenauer era un hombre excéntrico, astuto y
metddico, con un humor seco, que habia sobrevivido a todos los convulsos
episodios de la Alemania del siglo anterior: el Reich Imperial, la primera
unificacion alemana, el caos de la Republica de Weimar, el Tercer Reich y
ahora la division alemana de posguerra. Adenauer habia visto como la
mayoria de sus aliados politicos morian o desaparecian de la escena, y temia
que Kennedy no gozara de la perspectiva historica, la experiencia politica y el
caracter necesarios para plantar cara a los soviéticos tal como lo habian hecho
sus predecesores, los presidentes Truman y Eisenhower.

Adenauer compartia con Ulbricht una desconfianza de naturaleza
germanica, pero su solucion habia pasado por unir su pais inextricablemente a
EEUU y a Occidente a través de la OTAN y el Mercado Comun Europeo. Tal
como diria mas tarde, «nuestra tarea consistia en lograr que se desvaneciera la
desconfianza que levantabamos en todo Occidente. Debiamos intentar, paso a



paso, dar nueva vida a la confianza en los alemanes. La condicion previa para
lograrlo... era una afirmacion clara, constante y inquebrantable de nuestra
identificacién con Occidente» y con sus practicas econémicas y politicas.ll

Como primer y en aquel momento tnico canciller de la Alemania Federal
libremente elegido, Adenauer habia puesto su grano de arena para construir, a
partir de las ruinas del hundimiento nazi, un estado vital, democratico y
regido por el libre mercado en el que vivian sesenta millones de personas. Su
objetivo era mantener esa estructura de pais hasta que la Alemania Federal
fuera lo bastante fuerte como para lograr la reunificacion alemana seguin sus
propias condiciones. De forma mas inmediata, en septiembre iba a intentar
obtener en las urnas su cuarto mandato con el vigor rejuvenecido de un
politico que se sentia reivindicado por la historia.

Tanto Ulbricht como Adenauer eran, al mismo tiempo, personajes
principales y subordinados dependientes (capaces de influir en los
acontecimientos y, al mismo tiempo, incapaces de evitar verse arrastrados por
los mismos), tal como ilustran sus acciones durante los primeros dias de 1961.

«GROSSES HAUS», CUARTEL GENERAL DEL PARTIDO COMUNISTA CENTRAL EN BERLIN
ESTE

MIERCOLES, 4 DE ENERO DE 1961

Durante una sesion de emergencia del Politbur6é que él mismo dirigia, Walter
Ulbricht se rasc6 la barba de chivo con un gesto de descontento que
contradecia el optimista mensaje de Afio Nuevo que habia hecho publico tan
sOlo tres dias antes.

En esa ocasion, dirigiéndose a sus subditos, habia perorado sobre el
triunfo del socialismo, habia ensalzado el éxito de sus colectivizaciones
agricolas y se habia jactado de haber impulsado el crecimiento de la Alemania
del Este al tiempo que incrementaba su prestigio en el mundo. Sin embargo,
la situacién era demasiado grave como para arriesgarse a emplear esas
mismas mentiras ante los demas lideres del partido, que estaban mejor
informados que la poblacién y a quienes necesitaba para enfrentarse a un
oponente que contaba con unos recursos que parecian crecer hora tras hora.[°!

«Berlin Oeste esta experimentando un boom de crecimiento», lamentd
Ulbricht. «Los salarios de sus trabajadores y empleados han crecido mas que
los nuestros. Han sabido crear unas condiciones de vida mas favorables y han
reconstruido ya la mayor parte de la ciudad, mientras que la reconstruccion en
nuestra parte sigue estancada.» El resultado, dijo, era que Berlin Oeste estaba



«absorbiendo» la poblacion de Berlin Este y que los alemanes del Este con
mas talento se iban a estudiar a universidades de Berlin Oeste y a ver
peliculas de Hollywood en sus cines.

Ulbricht nunca habia hablado con tanta claridad ante sus camaradas
acerca de la fortuna creciente de su enemigo y del deterioro de su propia
posicion. «So6lo lo menciono porque debemos abordar la situacion real y
extraer consecuencias», afiadi6 y a continuacion expuso sus planes para un
afio en el que tenia intencion de detener el flujo de refugiados, levantar la
economia de Berlin Este y proteger la Alemania del Este de los espias y
propagandistas que llegaban desde Berlin Oeste.!8]

A continuacion, un orador tras otro, todos fueron mostrando su apoyo a
Ulbricht y ofreciendo aiin mas motivos para la preocupacién. Un secretario
del partido del distrito de Magdeburgo explico que habia tenido que resolver
la escasez de arboles de Navidad durante las vacaciones con una cosecha de
emergencia. Sus ciudadanos achacaban la falta de zapatos y tejidos a la
decision del partido de redireccionar los escasos suministros disponibles a
ciudades mayores y politicamente mas sensibles como Karl-Marx-Stadt y
Dresde. El miembro del Politbur6 Erich Honecker se quejo de que los
atractivos de Occidente estaban privando al movimiento deportivo de la
Alemania del Este, del que era responsable, de sus mejores atletas, lo que
suponia una grave amenaza para sus ambiciones olimpicas. Bruno Leuschner,
el jefe de planificacion estatal y superviviente de un campo de concentracién,
dijo que la Alemania del Este tan sélo evitaria su derrumbe si lograba un
crédito de mil millones de rublos de la URss. En ese sentido, Leuschner
informé que acababa de regresar de Mosct, donde tan sélo la documentacion
técnica necesaria para intentar obtener ese volumen de ayuda por parte de los
soviéticos habia bastado para llenar un avion militar bimotor de carga
Ilyushin I1-14. El jefe del partido en Berlin Este y antiguo obrero metaltirgico,
Paul Verner, dijo que no podia hacer nada para evitar la fuga constante de los
trabajadores mas cualificados de la ciudad.

Los miembros del gobierno de Ulbricht ilustraron la realidad de un pais
que se dirigia hacia la ruina inevitable. Mientras una cantidad tan notable de
la poblacion activa abandonase el pais, se quejaron, no podian hacer gran cosa
para revertir la tendencia. Ademas, su dependencia creciente de Berlin Oeste
para conseguir proveedores no habia hecho mas que volverlos aun mas
vulnerables. Karl Heinrich Rau, el ministro a cargo del comercio entre la
Alemania del Este y Occidente, advirtié a Ulbricht de que no podia aceptar la



postura de Jrushchov, que insistia en esperar a reunirse con Kennedy para
abordar unos problemas cada vez mas acuciantes: era necesario actuar.[’]

Con una franqueza nada habitual ante sus camaradas de partido, un
exasperado Ulbricht condendé a Jrushchov por su «innecesaria tolerancia» con
la situacion en Berlin. Ulbricht era consciente de que la KGB recibiria un
informe de lo que dijera ante su Politburd, pero ni siquiera eso lo empuj6 a
suavizar sus palabras. La posibilidad de contrariar a Jrushchov era mucho
menos importante para él que su terca inaccion. Ulbricht recordé a sus
colegas que €l habia sido el primero en declarar de forma abierta que toda la
ciudad de Berlin debia ser considerada parte de la Alemania del Este, y que
solo mas tarde Jrushchov se habia mostrado de acuerdo con él.

Una vez mas, dijo Ulbricht, iba a tener que tomar la delantera.

Occidente no sabria hasta muchos afios mas tarde (a raiz de la publicaciéon
de documentos secretos de la Alemania del Este y la URss) el papel crucial de
las acciones de Ulbricht durante los primeros dias de 1961 a la hora de
prefigurar los ulteriores acontecimientos. Dicho eso, su decision de aumentar
su presion sobre Jrushchov encajaba con una carrera politica en la que habia
sabido sobreponerse una y otra vez a la oposicion, tanto interna como
soviética, para crear un estado mas estalinista de lo que Stalin podria haber
imaginado jamas.

Como su mentor Stalin, Ulbricht era un hombre excepcionalmente bajo,
de apenas 1,65 metros de estatura, y como Stalin tenia una peculiaridad fisica
que ayudo6 a definir su contrahecha personalidad. En el caso de Stalin se
trataba de cicatrices de viruela, cojera y un brazo izquierdo tullido por culpa
de una enfermedad de la infancia. El defecto de Ulbricht era su inconfundible
voz de falsete, fruto de una infeccion de difteria sufrida a los dieciocho anos.
Cuando estaba tenso, el lider de la Alemania del Este hablaba en un
agudisimo y a menudo indescifrable aleman con acento sajén ante el que
quienes lo escuchaban no podian hacer mas que esperar a que se calmara y
bajara su tono de voz una o dos octavas. Sus peroratas antiimperialistas (que a
menudo pronunciaba ataviado con americanas arrugadas y camisas con
corbatas que no conjuntaban) lo habian convertido en objeto de escarnio
durante la década de 1950, hasta el punto de que los chistes sobre él
circulaban tanto entre los alemanes del Este (en sus momentos mas etilicos)
como entre los comediantes de cabaret del Berlin Oeste. Quiza a modo de
respuesta, Ulbricht empez6 a reducir sus discursos y a vestirse con trajes



planchados y corbatas grises. Pero poco pudieron hacer esos cambios por
alterar su imagen ptiblica.8!

Al igual que Stalin, Ulbricht era un fanatico de la organizacion que
recordaba los nombres de todo el mundo y catalogaba de forma detallada sus
lealtades y sus debilidades personales; aquella informacion podia resultar muy
util para manipular a los amigos y destruir a los enemigos. Ulbricht no poseia
carisma, ni habilidades retoricas, dos defectos que le impedian gozar de
popularidad publica, pero que compensaba con sus metddicas capacidades
organizativas, cruciales a la hora de dirigir un sistema autoritario y de
planificacion centralizada. Aunque su Alemania del Este era mucho mas
limitada que el imperio soviético de Stalin, Ulbricht compartia la habilidad
del dictador soviético a la hora de lograr y conservar el control a toda costa y
obtener resultados impensables.

Ulbricht era también un fanatico de la precision y los habitos. Empezaba
cada dia con diez minutos de calistenia y predicaba las virtudes del ejercicio
regular entre sus compatriotas con esléganes rimados. Las tardes de invierno,
antes de salir a patinar por su lago privado con su mujer, Lotte, pedia a su
personal que puliera la superficie para que ésta no presentara ni un rasguio.
El hecho de que Ulbricht, a diferencia de Stalin, no ejecutara a sus enemigos,
reales o imaginarios, no alteraba la determinacion con la que habia impuesto
el sistema bolchevique en el tercio de la arruinada Alemania de posguerra
ocupada por los soviéticos. No solo lo habia hecho, sino que para ello habia
desoido las ordenes de Stalin y otros altos cargos del Kremlin, que dudaban
de que su estilo de comunismo pudiera arraigar entre los alemanes y que, por
lo tanto, no osaban imponerlo.®!

Ulbricht no tenia tantos escrupulos. Practicamente desde el preciso
instante en que la Alemania nazi se habia derrumbado, la visién de futuro de
Ulbricht habia guiado la zona ocupada por los soviéticos. A las seis de la
maiflana del 30 de abril de 1945, unas horas antes de la muerte de Hitler, un
autobts recogié al futuro lider de la Alemania del Este y a diez alemanes
izquierdistas mas (conocidos como la Ulbricht Gruppe) del hotel Lux, donde
se habian exiliado numerosos lideres comunistas durante la guerra. Las
instrucciones de Stalin para Ulbricht eran que ayudara a crear un gobierno
provisional y que reconstruyera el Partido Comunista Alemén.[1°]

Wolfgang Leonhard, que a sus veintitrés afios era el miembro mas joven
del grupo, observo que desde el momento en que habian aterrizado, «Ulbricht
se comportdé como un dictador» con los comunistas locales, a quienes no



consideraba capacitados para dirigir la Alemania de posguerra. Ulbricht habia
huido de la Alemania nazi para luchar en la guerra civil espafiola antes de
exiliarse en Mosct, y no escondia su desdén por los comunistas alemanes que
habian permanecido en el territorio del Tercer Reich, pero que no habian
hecho casi nada por derrotar a Hitler, labor que en consecuencia habia recaido
en los extranjeros.[1!]

Ulbricht dejo6 ya entrever su estilo de liderazgo cuando recibi6 a un grupo
de cien lideres comunistas de distrito en mayo de 1945 para darles las 6rdenes
pertinentes. Algunos de ellos intentaron convencerlo de que la labor mas
urgente pasaba por cicatrizar las heridas sociales que habian dejado los
incidentes generalizados de violaciones de mujeres alemanas por parte de
soldados soviéticos. Algunos le pidieron a Ulbricht que diera permiso a los
meédicos para practicar abortos en dichos casos; otros exigieron una condena
publica de los excesos del Ejército Ruso.

Ulbricht reacciond de forma furiosa. «La gente que hoy tanto se indigna
por estas cuestiones deberia haberse indignado cuando Hitler empezé la
guerra», dijo. «Para nosotros, cualquier concesién a esas emociones esta
simplemente fuera de lugar... No toleraré que este debate prosiga. Se aplaza
la conferencia.»[12]

Como sucederia a menudo en el futuro, los aspirantes a oponentes de
Ulbricht guardaron silencio, asumiendo que sus decisiones contaban con la
bendicion de Stalin. La verdad, sin embargo, es que Ulbricht excedid las
ordenes de Stalin desde buen principio. Un ejemplo de ello tuvo lugar en
1946, cuando el dictador soviético le pidi6 a Ulbricht que fusionara por
completo el Partido Comunista Aleman, o KpD, con el menos doctrinario
Partido Social Demdcrata, o spD, para crear un unico Partido Socialista
Unificado, o seD. Ulbricht, sin embargo, opt6 por purgar a las figuras clave
del spD y garantizar asi su supremacia en un partido mucho mas dogmatico de
lo que incluso Stalin pretendia.[13]

En abril de 1952, Stalin le habia dicho a Ulbricht: «Aunque actualmente
se estén creando dos estados en Alemania, no creo que debas preconizar el
socialismo en estos momentos». Stalin preferia una Alemania unida con todos
sus recursos nacionales, que pudiera existir fuera del control militar
estadounidense, al estado residual de Ulbricht dentro del bloque soviético.
Pero Ulbricht tenia sus propios planes y abogo por la creacion de una
Alemania del Este estalinista diferenciada mediante la nacionalizacién del 80



por ciento de la industria y la exclusion de los llamados hijos de padres
burgueses de la educacién superior.[14]

En julio de 1952, Stalin habia aprobado ya los planes de Ulbricht de
imponer un periodo draconiano de colectivizaciones forzadas y de mas
represion social. Las convicciones de Ulbricht no hicieron mas que reforzarse
con la muerte de Stalin, cuando sobrevivio a por lo menos dos intentos de
arrebatarle el mando por parte de dos camaradas liberalizadores de partido.
Ambos fracasaron, después de que la intervencion militar soviética sofocara
los levantamientos, primero en la Alemania del Este y posteriormente en
Hungria, en 1953 y 1956, rebeliones ambas inspiradas por reformas a las que
Ulbricht se habia opuesto.

Del mismo modo que Ulbricht se habia mostrado mas decidido a crear
una Alemania del Este estalinista que el propio Stalin, también ahora estaba
mas decidido que Jrushchov a proteger su creacion. Dirigiéndose a su
Politbur6 el 4 de enero de 1961, achaco sin rodeos el 60 por ciento de todas
las huidas de refugiados a los defectos de la propia Alemania del Este.
Asimismo, declaré que el partido debia resolver la escasez de viviendas, los
bajos salarios y las pensiones inadecuadas, y que debia reducir la semana
laboral de seis a cinco dias antes de 1962. Se quej6 de que el 75 por ciento de
quienes huian del pais tenian menos de veinticinco afios, lo que demostraba
que las escuelas de la Alemania del Este no preparaban debidamente a los
jévenes.

Sin embargo, la decision mas importante de aquella sesion de emergencia
del Politbur6 fue la aprobacion del plan de Ulbricht para la creaciéon de un
grupo de trabajo al mayor nivel que debia elaborar planes para «detener de
forma radical» la sangria de refugiados. Ulbricht puso al cargo de la mision a
sus tres lugartenientes mas leales, eficientes e ingeniosos: el ministro de
Seguridad Estatal Erich Honecker, el ministro del Interior Karl Maron, y
Erich Mielke, el jefe de su poderosa policia secreta.

Tras hacer entrar en vereda a los cuadros comunistas dentro de su pais,
Ulbricht estaba preparado para centrar su atencion en Jrushchov.

CANCILLERIA FEDERAL, BONN
MARTES, 5 DE ENERO, 1961
Siguiendo la tradicién, los huérfanos catolicos y protestantes fueron los

primeros en felicitar a Konrad Adenauer por su 85 aniversario. Poco después
de las diez de la mafiana, dos nifios vestidos de enanitos y una nifia disfrazada



de Blancanieves entraron en la Sala del Gabinete, donde el primer y unico
canciller de la Alemania Federal iba a recibir a sus admiradores. Uno de los
enanitos llevaba gorra roja, capa azul y pantalones rojos; el otro iba vestido
con gorra azul, capa roja y pantalones azules. Ambos se escondian tras
idénticas barbas blancas, mientras dos monjas los empujaban hacia delante
para que felicitaran a uno de los grandes personajes alemanes de todos los
tiempos, que estaba resfriado y no paraba de sonarse.

Los amigos del canciller estaban convencidos de que el disgusto de
Adenauer ante la victoria de Kennedy habia hecho empeorar su enfermedad,
contraida antes de las elecciones, de un resfriado a una bronquitis, y mas tarde
a una neumonia de la que apenas habia empezado a recuperarse. Aunque el
canciller habia elogiado la figura de Kennedy con falsa efusividad, en privado
temia que los estadounidenses acabaran de elegir a un hombre con un caracter
peligrosamente débil y sin las agallas necesarias. Su servicio de inteligencia,
el Bundesnachrichtendienst, habia proporcionado a Adenauer informes acerca
de las infidelidades sexuales de Kennedy, una debilidad que los comunistas
sabrian desde luego explotar’>l, Sin embargo, la actitud personal
indisciplinada de Kennedy era tan solo una de las diversas razones por las que
Adenauer habia concluido que Kennedy, al que sacaba cuarenta y dos afos,
era «una mezcla entre un subalterno de la Marina y un boy scout catolico», a
un tiempo indisciplinado e ingenuo.!16]

Adenauer sabia que, por su parte, Kennedy tampoco lo veia a €l con
muchos mejores ojos. El presidente entrante consideraba al canciller como
una reliquia reaccionaria cuya considerable influencia en Washington habia
constrefiido la flexibilidad estadounidense en las negociaciones con los
soviéticos. Kennedy preferia que Adenauer fuera reemplazado en las
inminentes elecciones por su oponente socialdemocrata, Billy Brandt, el
atractivo y carismatico alcalde de Berlin que, a sus cuarenta y siete afios, se
presentaba como el Kennedy aleman.

Adenauer se enfrentaba a cuatro retos en 1961: manejar a Kennedy,
derrotar a Brandt, resistir a Jrushchov y combatir el hecho bioldgico
innegable de su propia mortalidad. Sin embargo, el canciller sonri6 encantado
mientras la Blancanieves y los dos enanitos recitaban poemas aprendidos de
memoria sobre los animales del bosque y lo mucho que los querian. Los nifios
le entregaron a Adenauer regalos hechos por ellos mismos y, tras sonarse una
vez mas con el pafiuelo, éste los obsequi6 con bombones Sarotti, sus
preferidos.[17]



A continuacion uno de los grandes hombres de la historia de Alemania fue
fotografiado para los periodicos del dia siguiente mas tieso que un palo y con
expresion extrafiamente seria entre dos nifios de mirada sagaz vestidos como
los personajes de un cuento de los hermanos Grimm.

Llamémosle la banalidad del éxito.

El joven pais de Adenauer era cada mes mas fuerte. El crecimiento anual
medio de los ingresos por capita en la década anterior a 1961 habia sido del
6,5 por ciento. El pais habia alcanzado la plena ocupacion, empujado por un
boom industrial que lo incluia todo, desde coches a herramientas. Ademas, se
habia convertido en el tercer exportador mundial. Ningin otro pais
desarrollado presentaba unos datos tan positivos.[18]

A pesar de sus logros, Adenauer era un personaje inverosimil que
presentaba contradicciones a veces comicas. Era un hombre reservado con
una tendencia a cantar canciones alemanas de taberna, un catolico a la antigua
usanza que, al igual que Churchill, echaba la siesta cada mediodia y un
anticomunista furibundo que dirigia su democracia con celo autoritario.
Adenauer ansiaba el poder, pero a menudo, cuando el estrés se volvia
insoportable, se iba de vacaciones al lago Como, en Italia. Defendia la
integracion en Occidente con la misma intensidad con la que temia el
abandono estadounidense. Amaba Alemania pero temia el nacionalismo
aleman.[19]

Dean Acheson, secretario de estado del presidente Truman, se refirio a su
viejo amigo Adenauer como un hombre «severo e inescrutable» que, al
mismo tiempo, apreciaba enormemente los cotilleos y las amistades
masculinas, a las que se abria con cautela pero que cultivaba a lo largo de los
afos, independientemente de la posicion de la persona en cuestion. «Se
mueve despacio, gesticula con moderacion, sonrie laconicamente y cuando
algo lo divierte prefiere las risas discretas a las carcajadas», dijo Acheson, que
valoraba en particular el agudo ingenio con el que Adenauer fustigaba a los
politicos que se negaban a aprender las lecciones de la historia. «Dios cometi6
un gran error al limitar la inteligencia del hombre pero no su estupidez», solia
bromear Adenauer con Acheson.[20]

La mafiana de su cumpleafios, Adenauer se dirigio con paso presuroso a
su Sala del Gabinete, donde iba a recibir a sus invitados. En 1917 el canciller
habia sufrido un accidente de coche tras el cual los médicos habian logrado
reconstruir su rostro que, sin embargo, le daba un aspecto mas tibetano que



aleman[?1l. Tenia los pémulos altos y unos ojos azules, orientales, separados
por el ancho puente de su irregular nariz. Habia quien afirmaba que se parecia
al indio de las monedas de un centavo de délar.[22]

Tras doce afios en el poder, Adenauer habia igualado ya la longevidad de
Hitler al mando del pais y habia utilizado todo ese tiempo para deshacer
muchos de los males que su predecesor habia infligido a Alemania. Donde
Hitler habia excitado el nacionalismo, el racismo genocida y la guerra,
Adenauer proyectaba una sensacion de pertenencia serena y pacifica a
Europa, y se habia erigido ya como el custodio de Alemania dentro de la
comunidad de las naciones civilizadas.

S6lo ocho afios después de la caida del Tercer Reich, la revista Time habia
nombrado a Adenauer Hombre del Afio 1953 y habia definido su Alemania
como «una potencia mundial, una vez mas, [...] el pais mas poderoso del
continente junto con la Rusia soviética». Adenauer, por su parte, habia sabido
aprovechar la fama para lograr la incorporacion de la Alemania Federal a la
OTAN y para negociar diplomaticamente con Jrushchov en Moscu en 1955, lo
que le habia permitido llevar a sus democratacristianos a la victoria por
mayoria absoluta en 1957.123]

Adenauer estaba convencido de que la division de Alemania y de Berlin
era mas la consecuencia de las tensiones entre el Este y el Oeste que su causa.
Asi pues, creia que la tnica forma segura de reunificar Alemania pasaba por
reunificar Europa como parte de la comunidad occidental, algo que solo
podria conseguirse tras una distension de fondo en las relaciones entre EEUU y
la urss. Por ello, a principios de marzo de 1952 Adenauer habia rechazado la
oferta de Stalin de reunificar Alemania, neutralizarla, desmilitarizarla,
desnazificarla y librarla de las potencias ocupantes.

Los criticos con Adenauer aseguraban que aquélla habia sido mas la
decision de un politico oportunista que de un lider visionario. Ciertamente, es
probable que aquel catélico renano hubiera perdido las primeras elecciones
alemanas si los prusianos protestantes que dominaban la Alemania del Este
hubieran participado en la votacion. Dicho eso, las sospechas de Adenauer en
relacion con las intenciones de los rusos eran reales y constantes. Como él
mismo diria mas tarde, «el objetivo de los rusos era inequivoco. La Rusia
soviética, lo mismo que la Rusia zarista, ansiaba conquistar o dominar nuevos
territorios en Europa».[24]



Desde el punto de vista de Adenauer, habia sido la falta de determinacion
de los aliados al final de la guerra lo que habia permitido a los soviéticos
fagocitar una gran parte de la Alemania de preguerra e instalar sus gobiernos
subordinados en toda la Europa del Este. Eso habia dejado su Alemania
Federal encajada «entre dos bloques de poder que perseguian ideales
completamente contrapuestos; si no queriamos que nos aplastaran, teniamos
que unirnos a uno o a otro». Para Adenauer, la neutralidad nunca habia sido
una opcion y por ello habia decidido unirse al bloque que compartia sus
puntos de vista de libertad politica y personal.[2°]

Durante los dos dias que duré la celebracion de su cumpleafios, que contd
con una coreografia mas propia de un monarca que de un lider democratico,
Adenauer recibi6 a lideres y embajadores europeos, lideres judios alemanes,
jefes de partidos politicos, lideres sindicales, editores, industriales, grupos
folcléricos ataviados con disfraces coloridos y también a su oponente politico,
Willy Brandt. El arzobispo de Colonia le ofrecié su bendicion. El ministro de
Defensa Franz Josef Strauss encabez6 la delegacion de generales.[26]

El tiempo se distribuy6 como si fuera un bien escaso: los familiares
gozaron de veinte minutos; los miembros del gabinete, de diez, y el resto de
mortales, de cinco. Adenauer reacciondé con furia cuando la prensa de la
Alemania Federal informé, basandose en filtraciones procedentes de su
propio gobierno, que habia sido la precaria salud del primer ministro lo que
habia obligado a prolongar las celebraciones de su 85 cumpleafios a lo largo
de dos dias, lo que le proporcionaba tiempo suficiente para recuperarse entre
visita y visita. El verdadero motivo de aquella celebracion tan larga, insistia
Adenauer, era que sus responsables de protocolo eran incapaces de concentrar
en un solo dia a la multitud de personas que deseaban felicitar a der Alte, «el
viejo», tal como lo llamaban carifiosamente sus compatriotas.

Pero la preocupacion de Adenauer por Kennedy ensombrecio la
celebracion. Pocas cosas diferenciaban tanto la administracion Kennedy de
las presidencias de Truman y Eisenhower como su actitud hacia Adenauer y
su Alemania Federal.

Durante la campafia electoral, Kennedy habia dicho de Adenauer: «El
problema real es que €l es demasiado mayor y yo soy demasiado joven para
que podamos entendernos». Pero el problema de fondo iba mucho mas alla
del hecho de que Adenauer tuviera el doble de afios que Kennedy mas uno;
sus diferencias de caracter y de educacién hacian que no tuvieran demasiadas
cosas en comun, mas alla del catolicismo.[?7]



Desde su nacimiento, Kennedy habia llevado una vida de opulencia y
privilegios, y de adulto se habia rodeado de glamour y de mujeres hermosas.
Era un hombre que buscaba impacientemente nuevas ideas y soluciones para
los viejos problemas. Adenauer, en cambio, habia crecido a finales del
siglo xix en el austero hogar de un severo funcionario estatal que habia
sobrevivido a la batalla de Koéniggriatz, la mayor confrontacién militar en
Europa hasta aquel momento, que habia abierto la puerta a la unificacién
alemana. Adenauer valoraba el orden, la experiencia y la reflexion, y recelaba

de la confianza de Kennedy en el instinto, el talento y el bombo publicitario.
[28]

El presidente Eisenhower consideraba a Adenauer uno de los grandes
personajes de la historia del siglo xx, un hombre que habia plantado cara al
nacionalismo y a los instintos de neutralidad entre los alemanes. Segun el
parecer de Eisenhower, Adenauer habia ayudado a prefigurar tanto la filosofia
como los medios que habian permitido a Occidente detener el avance del
comunismo soviético, argumentando que la superioridad militar occidental
era un requisito previo para negociar con éxito con los soviéticos.

El Consejo de Seguridad Nacional de Eisenhower habia resumido su
admiracion por Adenauer en un informe secreto que habia entregado al
equipo de transicion de Kennedy. «El principal avance de Alemania en 1960
fue el aumento de su independencia y de la confianza en si misma», afirmaba
la Comision de Coordinacion de Operaciones del Consejo de Seguridad
Nacional (csN), que se encargaba de implementar la politica exterior en todos
los organismos estadounidenses. El informe afirmaba también que Ia
Alemania Federal se habia establecido como un estado nacional que sus
habitantes ya no veian como una entidad temporal pendiente de unificacion,
sino como «el sucesor del Reich y el marco esencial de la Alemania
reunificada del futuro».[29]

El informe sefialaba que el «gobierno de Adenauer, firmemente asentado»
habia logrado crear un pais tan préspero que incluso los discolos
socialdemocratas habian tenido que abandonar su socialismo doctrinario y su
tolerancia para con los soviéticos para poder disponer de opciones electorales.
El grupo alababa la firme y sana economia de la Alemania Federal, su
moneda fuerte, su capacidad exportadora y su mercado interno, factores que
habian provocado una carencia de mano de obra a pesar del crecimiento de la
poblacion.



El embajador estadounidense en Bonn, Walter Dowling, se hacia también
eco de aquel entusiasmo por Adenauer en su propio memorando de transicion.
«Su confianza en si mismo, alimentada por la conviccién de que su vision
politica se ha visto totalmente reivindicada por los acontecimientos de los
ultimos afios, sigue intacta. A los ochenta y cinco afios, aun identifica su
ejercicio del poder politico con el bienestar y el destino del pueblo aleman.
Considera su victoria en las proximas elecciones como una condicion
indispensable para la seguridad y prosperidad del pais.» En resumen:
«Adenauer sigue ejerciendo toda su influencia y control en el centro de la
vida politica y sus instintos politicos siguen tan afilados como siempre».[30]

Pero nada de eso logré cambiar la opinion de Kennedy, que éste habia
expresado por primera vez en Foreign Affairs, en otofio de 1957, y que atn
circulaba y era leida con preocupacion por las personas mas proximas a
Adenauer. El por aquel entonces joven senador por Massachussets se quejaba
de que la administracion de Eisenhower, como antes habia hecho la de
Truman, «se ha vinculado en exceso a un unico gobierno y un unico partido
alemanes. Independientemente del resultado electoral, la era Adenauer ha
terminado». Kennedy creia que la oposicion socialista habia demostrado ya su
lealtad a Occidente y también que EEUU debia fomentar las transiciones
democraticas en FEuropa. «Estados Unidos se equivocaria si decidiera
perseguir las sombras del pasado e ignorar el liderazgo y el pensamiento
politico de la generacion que ahora alcanza la mayoria de edad», habia escrito
Kennedy.

Pero el Consejo de Seguridad Nacional de Eisenhower presentaba a
Adenauer no como una sombra del pasado, sino como un hombre cuya
influencia no habia hecho mas que crecer a raiz del aumento de su mayoria
parlamentaria tras las elecciones de 1957. Ante la deriva crecientemente
nacionalista y antiestadounidense de la Francia de De Gaulle, el csN
consideraba a Adenauer un vinculo indispensable tanto para la integracion
europea como para la fluidez de las relaciones transatlanticas. Ademas, el
ministro de Defensa de Adenauer, Franz Josef Strauss, habia impulsado una
concentracion militar que habia convertido a la Alemania Federal en el
principal contingente militar de la oTAN en Europa, con 291 000 hombres,
once divisiones y un moderno sistema armamentistico.[31]

Sin embargo, el csN advertia de tendencias que podian poner en peligro
esas relaciones y de tensiones que podian agravarse si se erosionaban los
vinculos personales entre los lideres de ambos paises. Los ciudadanos de la



Alemania Federal habian empezado a cansarse de la prolongada division del
pais, aseguraba el informe, y también a poner en tela de juicio el compromiso
de Washington. El temor de la poblacién era que el probable conflicto entre
EEUU y la URSS pudiera dirimirse en su territorio y se saldara con la pérdida de
vidas alemanas.

La victoria electoral de Kennedy habia alimentado los temores de
Adenauer de verse abandonado por EEUU, que no habian hecho mas que crecer
desde la muerte en mayo de 1959 de su amigo y firme partidario suyo en
EEUU, John Foster Dulles, el secretario de estado de Eisenhower. Adenauer
combatia las noches en vela con dosis cada vez mayores de somniferos y
despreciaba a los brillantes y jovenes asesores de Kennedy, a quienes algunos
llamaban «New Frontiersmen» o «Prima donnas de Harvard», tedricos que
«nunca habian desempefiado responsabilidades politicas».[32]

Adenauer era dolorosamente consciente de las dudas de Kennedy sobre su
personal33l, Ya en 1951, el por aquel entonces congresista Kennedy habia
realizado su primera visita a Alemania, tras la cual habia afirmado que el lider
socialdemocrata Kurt Schumacher, y no el canciller Adenauer, era «la
principal figura politica de Alemania»[34l. Schumacher, que habia perdido por
poco las primeras elecciones en la Alemania Federal dos afios antes, habria
aceptado sin lugar a dudas la oferta de unificacién y neutralidad de Stalin, lo
que hubiera impedido al pais tanto profundizar en su integracion en la Europa
occidental como incorporarse a la OTAN. Acheson habia descrito a
Schumacher como un «hombre amargado y violento»[35] determinado a
debilitar los vinculos de Alemania con Occidente. Incluso tras su muerte en
1952, los socialdemacratas alemanes continuaron oponiéndose a la entrada de
la Alemania Federal en la 0TAN en 1955.36]

No era la primera vez que Kennedy no sabia interpretar la situacion
alemana. Mientras viajaba por Europa como estudiante, en 1937, cuatro afios
después del ascenso de Hitler al poder, habia escrito en su diario: «Me he
acostado pronto... La impresion general es que no se producira otra guerra en
el futuro inmediato y que Francia estd demasiado bien preparada para
Alemania. La estabilidad de la alianza entre Alemania e Italia también genera
dudas».[37]

El exitoso eslogan de campafia de Adenauer en 1957 era el mismo consejo
que le habia dado a Eisenhower en lo tocante a Berlin y los soviéticos: «No
hagamos experimentos». La campafia de Kennedy, en cambio, se habia
basado en la necesidad de experimentar; el nuevo presidente estadounidense



creia que los cambios de fondo en la sociedad soviética abrian la puerta a
entablar negociaciones mas fructiferas. «Debemos estar preparados para
asumir riesgos que permitan un deshielo en la guerra fria», habia declarado
Kennedy en una ocasion, refiriéndose a una nueva aproximacién a los rusos
que permitiera poner fin a «esta fase gélida, beligerante, siempre al borde del
enfrentamiento... de la larga guerra fria».[38]

Adenauer consideraba que ese punto de vista era ingenuo, actitud que se
habia consolidado mas aun tras su historica visita a Moscu de 1955 para
entablar relaciones diplomaticas y obtener la liberacion de prisioneros de
guerra alemanes. Adenauer tenia la esperanza de poder regresar a Alemania
con 190 000 prisioneros de guerra 'y 130 000 presos civiles de los 750 000 que
se creia que habian sido capturados, secuestrados y encarcelados en la URSS.

Adenauer no estaba ni mucho menos preparado para los insultos y las
palizas verbales que recibid. Cuando los soviéticos informaron a su visitante
aleman de que s6lo quedaban 9628 «criminales de guerra» alemanes en los
gulags soviéticos, Adenauer quiso saber qué habia pasado con el resto. «;Que

dénde estan?» Jrushchov estallé: «jBajo tierra! jBajo la fria tierra soviética!».
[39]

Adenauer quedo helado ante «un hombre que era, sin duda, astuto, sagaz,
listo y muy espabilado, pero al mismo tiempo grosero y sin escrupulos... En
un momento dado pegd un puiietazo en la mesa, medio desquiciado. Al darme
cuenta de que ése era el idioma que entendia, yo decidi ensefiarle también mi
pufiox.[40]

Jrushchov le gano la batalla a Adenauer, pues obtuvo su reconocimiento
de facto de la Alemania del Este a cambio de un nimero tan reducido de
prisioneros de guerra. Adenauer acepté por primera vez la presencia de
embajadores de las dos Alemanias en Mosctil4ll. E] esfuerzo fisico del viaje
dejo a Adenauer aquejado de doble neumonia. La corresponsal de Die Zeit, la
condesa Marion Donhoff, escribié: «La libertad de 10 000 personas se ha
comprado al precio de la servidumbre de diecisiete millones». El embajador
estadounidense en Moscd, Charles Bohlen, escribio: «Intercambiaron
prisioneros por la legalizacion de la divisién de Alemania».[42]

Adenauer, que no habia olvidado jamas aquel encuentro tan perturbador,
temia que Kennedy saliera atin peor parado que €l ante Jrushchov, aunque en
este caso habria mucho més en juegol43l. Por ese motivo, Adenauer apenas
habia ocultado sus preferencias por Nixon, al que, tras la derrota en las



elecciones, mand6 incluso un mensaje de condolencia en el que le decia:
«Imagino perfectamente como se siente». En otras palabras, compartia el
dolor de Nixon.[44]

Sin embargo, y con motivo de su 85 cumpleafios, Adenauer decidio
olvidarse por un rato de esas preocupaciones y regodearse con la adulacion de
sus admiradores.

La mafiana empez6 tal como Adenauer habia previsto, con una misa
pronunciada por su hijo Paul en el hospital de Santa Isabel, en Bonn, seguida
por un desayuno con los médicos y las enfermerasl®l. A continuacién asistio
a una misa cat6lica en Rhondorf, un hermoso pueblecito de casitas con
pulcros jardines cerca de Bonn, al otro lado del rio, donde Adenauer se habia
instalado para huir de los nazis en 1935. La justificacion oficial para elegir
Bonn como capital provisional de la Alemania Federal era evitar la sensacion
de permanencia que habria creado la eleccion de una ciudad mas grande. Sin
embargo, los alemanes eran conscientes de que aquella eleccion obedecia
también al estilo de vida de Adenauer.[6]

En Bonn las cosas eran como le gustaban a Adenauer: serenas y en su
sitio. La Crisis de Berlin, situada a unos 650 kilometros de distancia, era
ciertamente real, pero Adenauer casi nunca visitaba la ciudad, cuyos encantos
prusianos no encajaban con el cardcter del renano. Adenauer afirmaba que
Alemania, como la antigua Galia, era un pais dividido en tres partes en
funcién de las preferencias alcohélicas de sus habitantes. El denominaba
Prusia a la Alemania de los bebedores de aguardiente; Baviera a la de los
bebedores de cerveza, y Renania a la de los bebedores de vino. De esos tres
tipos de aleman, Adenauer consideraba que solo los bebedores de vino eran lo
bastante sobrios como para dirigir a los demas.

A través de la ventana del despacho del canciller se divisaban unos
estériles arboles invernales y el brillo matutino del Rin. La sala estaba
decorada de forma austera: un viejo reloj de pared, un retrato de un templo
griego pintado por Winston Churchill (regalo personal del artista) y la
escultura de una Madonna del siglo x1v, regalo de su gabinete por su 75
cumpleafios. Detras de su escritorio, en un delicado jarrén de cristal colocado
encima de la superficie reluciente de un lustroso bufet, habia un ramo de rosas
de un rosal que Adenauer cultivaba y cortaba personalmente: si no hubiera
sido politico, les contaba a sus amigos, le habria gustado ser jardinero.



Su celebracion de cumpleafios obedeci6 a ese mismo sentido del orden,
alterado tan solo por la indulgencia que Adenauer dispensaba a sus veintitin
nietos, que irrumpieron corriendo en la Sala del Gabinete mientras el
presidente de la Alemania Federal, Heinrich Liibke, alababa la naturaleza
irreversible de los logros del canciller. El ministro de Economia, Ludwig
Erhard, declar6 que, gracias a Adenauer, el pueblo aleman se habia
reincorporado a la comunidad de pueblos libres.

En total, Adenauer recibi6 a trescientos visitantes y ciento cincuenta
regalos durante los dos dias de celebracion. Sin embargo, no hubo ninguna
visita tan reveladora como la del alcalde de Berlin, Willy Brandt, que a los
cuarenta y siete afios era tanto el oponente como el opuesto de Adenauer.
Nacido Herbert Frahm, hijo ilegitimo de un dependiente de comercio de
Liibeck, habia sido toda su vida un activista de izquierdas y, huyendo de la
Gestapo, se habia refugiado en Noruega, donde se habia cambiado el nombre
por motivos de seguridad. Tras la invasion alemana de Noruega, se habia
desplazado a Suecia, donde permaneceria hasta el fin de la guerra.[47]

El hecho de que Brandt acudiera a ofrecer sus respetos a Adenauer era una
muestra clara del largo camino recorrido por los politicos de la Alemania
Federal. Los socialdemocratas habian concluido ya que su posicion de
neutralidad y de proximidad con los soviéticos no iba a permitirles salir
elegidos. Por ello, en la conferencia del partido celebrada en 1959 en Bad
Godesberg, y de nuevo en noviembre de 1960, cuando eligieron a Brandt
como lider, decidieron revisar su programa nacional y aceptar la pertenencia
de la Alemania Federal a la oTAN.

El giro a la derecha del spD quedd patente con su presencia durante el
aniversario de Adenauer. Un afio antes, el dia de su cumpleafios, el servicio de
prensa socialdemdcrata lo habia acusado de abuso de poder y de desempefiar
el cargo mas alto del pais de forma cinica y autocratica, y un cargo intermedio
del partido le habia entregado unos claveles. Este afio, en cambio, recibia la
visita del propio Brandt, y el lider parlamentario del spp, Carlo Schmid, le
entregd personalmente 85 rosas de té rojas.[48]

Pero Adenauer no se fiaba de la conversion de Brandt y sus socialistas[49],
A Brandt, de hecho, lo consideraba un oponente particularmente peligroso
debido a su carisma y sus considerables dotes para la politica, y porque
representaba a la faccion mas moderada del spD y, por lo tanto, la que mas
opciones tenia de salir elegida. Por ello, Adenauer aplicO una de sus
estrategias politicas basicas: presentar a su enemigo mas peligroso como el



mas infame de los personajes y poner en tela de juicio sus origenes y la
autenticidad de su patriotismo. En una reunion con el consejo de su partido,
Adenauer dijo: «Debemos pensar en qué se puede decir sobre el pasado de
Brandt». En otra asamblea de partido, declard: «Para aspirar a la cancilleria
hace falta caracter y un pasado limpio, que inspire confianza».[50]

Cuando Brandt le pregunté a Adenauer a la cara si era realmente
necesario recurrir a una competencia tan desleal, el canciller fingi6 inocencia.
«Si tuviera algo contra usted, se lo diria», le dijo. Acto seguido continué
conspirando contra Brandt. Algunos se cuestionaban si, teniendo en cuenta su
edad, Adenauer debia aspirar a otro mandato, aunque nada inflamaba tanto su
energia juvenil como la necesidad de derrotar a los socialistas.

En una entrevista radiofénica de Afio Nuevo, Adenauer plante6 en
términos nada ambiciosos lo que para él supondria un éxito en 1961. Cuando
le preguntaron por sus ambiciones, respondi6: «Yo diria que el afio 1961
tendra doce meses. Eso no lo puede discutir nadie. Ahora, nadie en el mundo
sabe lo que puede pasar en esos doce meses... Gracias a Dios el afio 1960 no
nos trajo ninguna catastrofe. Nuestra intencion es trabajar en 1961 con la
misma diligencia que en el pasado. Espero que 1961 sea otro afio sin
catastrofes para nosotros».

He aqui, pues, el suefio de der Alte: un afio sin catastrofes, que le ofreciera
mas tiempo para erosionar el bloque soviético a través de su politica de
fortaleza y de integracion con Occidente. Adenauer estaba convencido de que
Jrushchov iba a poner a prueba a Kennedy en 1961 y que el futuro de
Alemania pendia de un hilo. Durante la reunion de su gabinete celebrada al
término de su fiesta de cumpleafios, asegur6: «Deberemos mantener la sangre
fria. Pero no podremos hacerlo solos, deberemos actuar unidos».51]

Al final de la larga celebracion, la secretaria de Adenauer, Anneliese
Poppinga, le comento al canciller que debia de sentirse muy bien ante tamafia
adulacion.

Pero Adenauer hizo un gesto desdefioso con la mano y dijo: «;En serio
cree que me siento bien? Cuando uno llega a mi edad estd solo. Todas las
personas que he conocido, todas las que me importaban, mis dos esposas, mis
amigos, estan muertas. No me queda nadie. Hoy es un dia triste».[52]

Mientras echaba un vistazo a los montones de felicitaciones escritas que le
habian llegado, se refirio al estrés del afio que empezaba: los viajes
inminentes a Paris, Londres y Washington, y a la necesidad de tener a Brandt



controlado y de velar por la libertad de Berlin. «Los viejos somos una carga»,
dijo. «Entiendo perfectamente a quienes hablan de mi edad y quieren librarse
de mi. No se deje engafiar por las atenciones que me han dispensado hoy. La
mayoria no me conocen, ni saben lo sano que estoy; creen que porque tengo
ochenta y cinco afios debo de estar tambaleandome y chocheando.»

Entonces dejé los papeles, se levantd y le dijo a su secretaria en su
impecable italiano: «La fortuna sta sempre all’altra riva». La buena suerte
esta siempre al otro lado del rio.

Y, sin embargo, incluso en sus peores momentos, Adenauer sabia que su
prospera Republica Federal Alemana, con el incontenible dinamismo de su
economia y la libertad de sus habitantes, estaba ganando la lucha contra el
comunismo. Independientemente de los peligros que Adenauer previera que
pudiera provocar la inexperiencia del presidente Kennedy o el socialismo del
alcalde Brandt, en ninguno de los dos casos se trataba de la amenaza
existencial con la que se enfrentaba la Alemania del Este de Ulbricht: el
éxodo de refugiados.



La huida fallida de Friedrich Brandt

Friedrich Brandt estaba oculto en el pajar del establo de su familia cuando la
Volkspolizei de la Alemania del Este irrumpio en su casa, situada cerca de
alli. Brandt era consciente de su crimen: resistirse a la colectivizacion
forzosa de su granja familiar, que habia sido propiedad y sustento de los
Brandt desde hacia cuatro generaciones.!1

La mujer de Brandt y su hijo Friedel, de trece anos, guardaron un silencio
sepulcral mientras la policia registraba las habitaciones, vaciaba cajones,
volteaba colchones, rajaba cuadros y volcaba librerias buscando pruebas
incriminatorias. Aunque en realidad ya disponia de todas las pruebas que
necesitaban: la carta que el granjero Brandt habia escrito hacia varias
semanas al presidente de la Alemania del Este Wilhelm Pieck.

Brandt confiaba que Pieck, un carpintero calificado al que consideraba
un trabajador integro, iba a proteger a los agricultores del pais si alguien le
hacia ver los excesos de la colectivizacion y sus costes en la produccion
agricola:

Apreciado presidente Wilhelm Pieck:

El consejo de representantes municipales ha revocado mi derecho a labrar la tierra, a pesar de
que mis cereales y mis cosechas presentan los mas altos estandares, mientras que las patatas se
pudren en los campos recolectados por los agricultores estatales colectivizados bajo la supervision
del maestro agricultor Glaser.

Ruego saber por qué la policia ha confiscado todas mis herramientas y existencias. Ademas, se
han llevado mis hermosos potrillos para sacrificarlos, en lo que considero un acto criminal de robo.
Por eso solicito su ayuda y pido una investigacion para esclarecer los hechos cuanto antes mejor. Si
eso no fuera posible, solicito un permiso de salida para poder abandonar la RDA y poder vivir
placidamente durante el creptisculo de mi vida y recuperarme de este pais de injusticia. jPor la
libertad y la unidad!

FRIEDRICH BRANDT



Brandt era uno de los miles de alemanes del Este que habian sido
victimas del acelerado proceso de colectivizacion forzosa impulsado por
Ulbricht dentro de la nacionalizacion industrial prevista en el sequndo plan
quinquenal para el periodo 1956-1960. El lider de la Alemania del Este habia
ejecutado el programa estalinista con safia tras derrotar los dos intentos de
los reformadores por desbancarlo y después de que las revueltas de 1953 y
1956 dejaran claro a los lideres soviéticos que el precio de un liderazgo
excesivamente liberal en la Alemania del Este era la disolucion.

Durante los primeros dos afios del plan se crearon ni mds ni menos que
6000 cooperativas agricolas, que pronto se conocieron por las siglas LPG,
correspondientes a su nombre aleman, Landwirtschaftliche Produktionsgeno-
ssenschaften. Pero para Ulbricht aquélla era una medida insuficiente, pues el
70 por ciento de la tierra cultivable del pais sequia en manos de 750 000
explotaciones agricolas privadas. Asi pues, en 1958 y 1959 el Partido
Comunista mando grupos de agitacion a los pueblos de todo el pais para
convencer con engafios y amenazas a los campesinos locales de que
accedieran a una colectivizacion «voluntaria». A finales de 1959 el estado
establecio unas cuotas de produccion inalcanzables para aquellos
agricultores que seguian operando de forma privada. Acto seguido, la
Direccion de Seguridad Estatal empezo a encarcelar a los agricultores que se
resistian a la colectivizacion.

Brandt habia sido de los pocos que habia logrado resistir. A esas alturas
las 19 000 LpG del estado y decenas de explotaciones agricolas estatales mds
controlaban ya el 90 por ciento del terreno cultivable y producian el 90 por
ciento de los productos agricolas del pais. Se trataba de un hito notable por
parte de Ulbricht, al que se habia sumado la reduccion de la produccion
industrial total correspondiente al sector privado a tan solo un 9 por ciento.
Sin embargo, esas medidas habian provocado la huida del pais de miles de
los empresarios de negocios y agricultores mas dotados, lo que habia dejado
a las empresas estatales en manos de personas que destacaban mds por su
lealtad al partido que por sus capacidades de gestion.

Tras aterrorizar a la familia de Brandt, la Policia Popular abandoné la
granja sin intentar encontrar al sospechoso desaparecido. Para evitar que ni
él ni su mujer pudieran viajar a Occidente les habian confiscado los
documentos de identidad, lo que los dejaba indefensos en un pais donde los
controles policiales eran frecuentes y aleatorios. Las autoridades iban a
regresar mds tarde para arrestar a herr Brandt por resistencia a la



colectivizacion y por conspiracion para cometer el crimen de Republikflucht,
o fuga de la Republica, que se castigaba con tres anos de carcel.

Por ello Brandt decidié abandonar el pais esa misma noche, siguiendo
los pasos de los cuatro millones de personas que habian abandonado la zona
soviética y la Alemania del Este entre el final de la guerra y el afio 1961.
Para evitar posibles inspecciones policiales en el transporte publico, Brandt
fue en bicicleta durante cuatro horas hasta llegar a la casa de la hermana de
su mujer en Berlin Este, cerca del cruce fronterizo del puente del canal de
Teltow. La mujer se ofrecio a ocultarlo, pero tras una breve conversacion
Brandt decidio arriesgarse y cruzar a la parte Oeste de la ciudad antes de
que los guardias recibieran su descripcion y antes de que la policia empezara
a registrar las casas de sus familiares a la mafiana siguiente. Brandt tenia
bastantes posibilidades de que no le pidieran la documentacion, pues cada
dia habia decenas de miles de personas que iban al Berlin Oeste a trabajar, a
comprar o a visitar amigos.

Al dia siguiente, tras enterarse a través de su hermana de la decision de
su marido, la mujer de Brandt decidio fugarse también acompafiada de su
hijo. Tras haber perdido la granja, y consciente de que lo mds probable era
que su marido hubiera logrado llegar sano y salvo a la parte Oeste de la
ciudad, fue una decision sencilla. Su hermana, a quien se parecia bastante, le
ofrecié su documentacion para que pudiera viajar. Si la descubrian, y para
proteger a su hermana, diria que habia robado los papeles. La vida no tenia
ningun sentido para ella sin su Friedrich.

Cuando la policia de la Alemania del Este la detuvo en el mismo puente
por el que debia de haber cruzado su marido, la mujer se derrumbo y se echo
a llorar por la tension. Estaba sequra de que la habian descubierto. Pero la
suerte estaba de su lado esa tarde: en otra de las decisiones aleatorias que
regian las vidas de los habitantes de la Alemania del Este, el guarda
fronterizo eché un vistazo rdpido a los papeles de la sefiora Brandt y la dejo
cruzar.

Cuando llegé con su hijo al campo de refugiados de Marienfelde, en
Berlin Oeste, el secretario de la oficina de registros le dijo que no habia
llegado nadie que coincidiera con el nombre o la descripcion de su marido.
Después de pasar tres dias esperando y preocupdndose, un amigo del pueblo
llego al campo de refugiados y la informé de que Friedrich Brandt habia sido
capturado y encarcelado antes de cruzar el puente. Le imputaron unos cargos
a los que Ulbricht se referia con frecuencia: «alteracion del orden ptblico y



actividades antisociales». Con un toque de ironia, las autoridades habian
justificado también su encarcelamiento por la calumniosa afirmacion de su
carta, en la que definia la Alemania del Este como un «pais de injusticia».

El amigo del pueblo de Brandt le aconsejo a la mujer que permaneciera
en Occidente, pero ésta protesto: «;Qué voy a hacer yo aqui, sola y con un
nino? No puedo permitir que Friedrich se pudra en una carcel sin nadie que
lo ayude».

La mujer regres6 a casa a la mafiana siguiente con su hijo, con la
esperanza de encontrar aun un trabajo en una granja colectiva que le
permitiera mantener a su mermada familia mientras Friedrich estuviera en la
carcel. Su breve libertad dio paso a largos anos de silenciosa desesperacion y
ella y su hijo desaparecieron en la gris sociedad de la Alemania del Este,
donde esperaron discretamente la liberacion de Brandt.

El arresto de Friedrich Brandt fue una pequefia victoria para Ulbricht
que, sin embargo, era consciente de que iba a perder la guerra de los
refugiados a menos que Jrushchov decidiera prestarle mds ayuda.



Ulbricht y Adenauer: La cola menea al oso

Somos un estado que fue creado sin una base material de la que sigue careciendo y que,
con las fronteras abiertas, ocupa el centro de la competencia entre dos sistemas de
alcance mundial... La floreciente economia de la Alemania Federal, visible para todos
los ciudadanos de la RDA, es el principal motivo por el que durante los dltimos diez afios
dos millones de personas han abandonado nuestra reptiblica.ll

WALTER ULBRICHT en una carta al primer ministro Jrushchov,
18 de enero de 1961

Tras sondear el terreno, hemos constatado que necesitamos un poco de tiempo hasta que
Kennedy clarifique su postura sobre la cuestién alemana y hasta tener constancia de que
el gobierno de EEUU desea alcanzar una solucién aceptable para ambas partes.[2]

Respuesta de JRUSHCHOYV a Ulbricht,
30 de enero de 1961

BERLIN ESTE

MIERCOLES, 18 DE ENERO DE 1961

Walter Ulbricht nunca habia escrito ninguna carta mas trascendente que
aquélla. Aunque estaba marcada como «ALTO SECRETO», Ulbricht sabia que la
misiva que estaba a punto de mandarle a Jrushchov iba a circular por toda la
cupula soviética. Por su parte, Ulbricht iba a enviar copias a otros aliados
comunistas que creia que podian apoyarlo a ejercer presion sobre el lider
soviético.

Cada una de las palabras de la carta de quince paginas del lider de la
Alemania del Este habia sido cuidadosamente elegida para provocar el mayor
impacto posible. Apenas dos meses después de su ultimo encuentro en
Mosct, Ulbricht habia empezado a perder de nuevo la fe en que Jrushchov
fuera a actuar en Berlin. Por ello decidié desoir a Jrushchov cuando éste le



pidio paciencia, pues creia que sus problemas estaban creciendo con excesiva
rapidez como para aplazarlos hasta que Jrushchov pudiera poner a prueba sus
relaciones con Kennedy.

«Han pasado dos afios desde que el camarada Jrushchov se refiriera a la
problematica de Berlin Oeste en noviembre de 1958», se quejé Ulbricht. En
una breve concesion hacia Jrushchov, el lider de la Alemania del Este le
agradecia al lider soviético que hubiera invertido ese tiempo en convencer al
resto de paises de la necesidad de «eliminar la situacion anémala de Berlin».
Sin embargo, la mayor parte de la carta se centraba en tratar de argumentar
por qué habia llegado la hora de actuar sobre Berlin y como habia que
hacerlo. Incluso los adversarios de Moscu en la OTAN, aseguraba Ulbricht,
eran conscientes de que las negociaciones para modificar el estatus del Berlin
Oeste eran «inevitables».l3!

Las condiciones durante el afio que empezaba favorecian las acciones
soviéticas, aseguraba Ulbricht, pues Adenauer queria evitar cualquier
conflicto que pudiera perjudicarle de cara a las elecciones de septiembre y
Kennedy haria lo posible por evitar un enfrentamiento durante su primer afio
de mandato.

A continuacion Ulbricht exponia lo que osadamente habia bautizado como
«las exigencias de la RDA». Adoptando mas el papel de quien da 6rdenes que
de quien las recibe, Ulbricht ofrecia una detallada lista de lo que esperaba de
Jrushchov durante el afio que empezaba. Queria que pusiera punto final a los
derechos de ocupacion de los aliados en Berlin Oeste, que lograra primero
una reduccion y luego la retirada completa de las tropas occidentales y que
garantizara la desaparicion de las emisoras de radio occidentales y de los
servicios de espionaje con todas sus influencias subversivas.

Su catalogo de exigencias era largo y tocaba asuntos de importancia
mayor y menor. Ulbricht esperaba también de Jrushchov que le transfiriese
todas las funciones estatales sobre Berlin que se encontraban atin en manos de
las cuatro potencias, desde los servicios postales hasta el control aéreo. En
particular, deseaba poder controlar el trafico aéreo entre Berlin Oeste y la
Alemania Federal, lo que le permitiria cancelar los vuelos que diariamente
llevaban a decenas de miles de refugiados a nuevos hogares y a trabajos mejor
pagados en la Alemania Federal.

Si Ulbricht podia controlar todo el acceso a Berlin Oeste, también podria
constrefiir la ciudad y erosionar poco a poco su viabilidad como ciudad libre y



occidental. Ulbricht sabia que estaba sugiriendo algo muy similar al frustrado
bloqueo de Berlin que Stalin habia intentado en 1948, pero recurrio a los
argumentos del propio Jrushchov, que habia asegurado que ahora los
soviéticos tendrian muchas mas posibilidades de éxito, pues Moscu habia
logrado equilibrar la superioridad militar occidental y, ademas, tenia en
Kennedy a un adversario menos decidido que en Truman.

Habia tres asuntos concretos en los que Ulbricht le pedia a Jrushchov que
tomara una decisién rapida y la anunciara ptublicamente.

La cola intentaba frenéticamente agitar al oso.

En primer lugar, Ulbricht queria que Jrushchov anunciara que Moscu
proporcionaria ayuda econdmica a la RDA para demostrar a Occidente que el
«chantaje economico» contra su pais no iba a dar resultado. En segundo lugar,
apelaba a Jrushchov para que anunciara que en abril se celebraria una cumbre
entre la URSS y la Alemania del Este que reforzaria la posicion de Ulbricht y
de su pais en las negociaciones con Occidente. Finalmente, exigia que el lider
soviético celebrara una reunion del Pacto de Varsovia para garantizar el apoyo
economico y militar de los aliados de Moscu a la Alemania del Este. Hasta la
fecha, se quejaba Ulbricht, dichos paises se habian comportado como
espectadores poco serviciales. «Aunque su prensa habla del asunto», escribio
Ulbricht, «no se sienten involucrados en él.»

El lider de la Alemania del Este le recordaba a Jrushchov que habian sido
los soviéticos quienes habian colocado a la Alemania del Este en una
situacién tan comprometida, desde la cual ahora Ulbricht debia defender las
posiciones globales del Kremlin. «Somos un estado», sermoned Ulbricht a
Jrushchov, «que fue creado sin una base material de la que sigue careciendo y
que, con las fronteras abiertas, ocupa el centro de la competencia entre dos
sistemas de alcance mundial».

Ulbricht le ech6 en cara a Jrushchov que el Kremlin hubiera perjudicado
seriamente a la Alemania del Este durante los diez primeros afos de
posguerra, desproveyéndola de recursos econdmicos en virtud de las
reparaciones de guerra (incluida la eliminacién de todas sus fabricas),
mientras EEUU reconstruia la Alemania Federal con sus inyecciones
economicas y los créditos del Plan Marshall.

Era posible que las reparaciones hubieran tenido sentido en su momento,
admitia Ulbricht, considerando lo que los paises soviéticos habian sufrido
durante la guerra y dada la necesidad de reforzar la posicion de la urss en el



liderazgo mundial. Sin embargo ahora, continuaba argumentando Ulbricht,
Jrushchov debia reconocer lo mucho que dichas medidas habian perjudicado a
la Alemania del Este y su competitividad con la Alemania Federal. Desde el
final de la guerra hasta 1954, aseguraba Ulbricht, las inversiones per capita en
la Alemania Federal duplicaban las que habia recibido la Alemania del Este.
«Ese es el motivo principal por el que nuestra productividad laboral y nuestro
nivel de vida han quedado tan rezagados respecto a los de la Alemania
Federal», escribio.

En pocas palabras, lo que Ulbricht le estaba diciendo a Jrushchov era:
vosotros nos metisteis en este lio y sois quienes mas tenéis que perder si no
sobrevivimos, de modo que ayudadnos a salir adelante. Ulbricht increment6
aun mas sus exigencias economicas de noviembre, que Jrushchov habia
aceptado en su mayoria. «La floreciente economia de la Alemania Federal,
visible para todos los ciudadanos de la RDA, es el principal motivo por el que
durante los ultimos diez afios dos millones de personas han abandonado
nuestra republica», dijo y afiadié que precisamente eso era 1o que permitia a la
Alemania Federal ejercer su «constante presion politica».ll

Un trabajador de la Alemania del Este tenia que trabajar tres veces mas
que un trabajador de la Alemania Federal para comprarse unos zapatos, si es
que lograba encontrar unos. L.a Alemania del Este tenia ocho coches por cada
mil habitantes, frente a 67 por mil en la Alemania Federal. La tasa de
crecimiento oficial de la Alemania del Este, fijada en un 8 por ciento, no
reflejaba la situacion real de la mayoria de sus ciudadanos, pues incluia en el
consumo interno las exportaciones de industria pesada a la Union Soviética.
Como resultado, en 1960, cuando la renta per capita de la Alemania Federal
dobl6 la de la Alemania del Este, se produjo un incremento del 32 por ciento
en el nimero de refugiados, que pasaron de 140 000 a 185 000 al afio o, lo
que es lo mismo, quinientos al dia.[®!

Por todo ello, Ulbricht le pedia a Jrushchov que redujera de forma drastica
las exigencias de reparaciones de guerra que la Alemania del Este debia pagar
a la Union Soviética y que incrementara el suministro de materias primas,
productos semifacturados y alimentos basicos como carne y mantequilla.
También solicitaba nuevos préstamos de emergencia tras haber pedido a
Jrushchov que vendiera oro para ayudar a la Alemania del Este. «Si no se nos
concede dicho crédito, no podremos mantener el nivel de vida de la poblacion
en los niveles de 1960», escribio. «Eso provocaria una grave situacion en



cuanto a suministros y produccion que desembocaria en una crisis de
consecuencias nefastas.»!6!

El mensaje de Ulbricht a Jrushchov era muy claro: si no nos ayuda
inmediatamente, se enfrenta a la posibilidad de otra revuelta. Jrushchov habia
logrado sobrevivir por los pelos al intento golpista que habia tenido lugar en
Budapest y Ulbricht sabia que el lider soviético no iba a ignorar su
advertencia.

En su carta, Ulbricht combind las exigencias maximalistas con las
advertencias de que Jrushchov se exponia a graves consecuencias si no
actuaba. La carta podia ofender al lider soviético, pero ésa era la menor de las
preocupaciones de Ulbricht. La inaccién de Jrushchov podia suponer el fin de
la Alemania del Este, y también de Ulbricht.

Ese mismo dia, Ulbricht envido un mensaje indirecto pero inequivoco a la
Némesis de Jrushchov: Pekin.

Ulbricht no le pidié permiso a Jrushchov, ni tampoco le advirtié antes de
enviar una delegacion de alto nivel a la capital China, dirigida por el miembro
del Politburé y leal seguidor del partido Hermann Matern. Teniendo en cuenta
su conocimiento de la encarnizada disputa entre Jrushchov y Mao, la decision

de Ulbricht constituia un acto hostil tanto en su timing como en su ejecucion.
[71

Lo unico que alert6 a los lideres soviéticos de la misién fue la inevitable
escala del vuelo de la delegacién en Moscu. Yuri Andropov, por aquel
entonces el miembro del Politburé responsable de las relaciones dentro del
Partido Socialista, solicité un informe del objetivo de la misién durante la
estancia de la delegacion en el aeropuerto. Matern insistié en que el objetivo
de la mision era puramente econémico, algo a lo que Ulbricht sabia que
Jrushchov no podia negarse en un momento en el que las necesidades de la
Alemania del Este eran cada vez mayores y suponian una carga para el
Kremlin.[8]

Sin embargo, tanto el momento como la coreografia del viaje tenian una
gran carga politica. En China, el grupo fue recibido por el viceprimer ministro
Chen Yi, confidente de Mao, legendario comandante comunista durante la
guerra chino-japonesa y mariscal del Ejército de Liberacién Popular. Este le
dijo a Matern que China consideraba que su problema con Taiwan y el



problema de la Alemania del Este de Ulbricht tenian «muchas similitudes»,
pues ambos presentaban zonas de «ocupacion imperialista» en el interior de
paises comunistas.[®]

En un desafio directo a Jrushchov, alemanes del Este y chinos acordaron
prestarse apoyo mutuo para recuperar dichos territorios. Desde el punto de
vista chino, Taiwan era el frente oriental y Berlin el frente occidental de un
conflicto ideolégico global, y Jrushchov estaba titubeando en ambas regiones
como lider comunista mundial. En todo caso, Chen prometi6 que China
ayudaria a echar a los estadounidenses de Berlin porque la situacion en la
ciudad afectaba también a otros frentes de la lucha global del comunismo.[19]

Chen recordd a los representantes de la Alemania del Este que China
habia bombardeado las islas taiwanesas de Quemoy y Matsu en 1955, lo que
desencadeno una crisis durante la que el Mando Conjunto de Eisenhower se
plante6 responder con un ataque nuclear. Eso, asegurd, no habia sucedido
porque China deseara provocar tensiones internacionales, sino porque Pekin
debia «demostrar a EEUU y a todo el mundo que no nos conformamos con la
situacion actual en Taiwan. También debiamos poner en tela de juicio la
impresion de que EEUU es tan poderoso que nadie osa plantarle cara y que
todos deben resignarse a sus humillaciones».

Las palabras de Chen sugerian que habia llegado la hora de actuar con la
misma determinacion en Berlin.

La proximidad del encuentro entre la Alemania del Este y China
contrastaba vivamente con las gélidas relaciones entre chinos y soviéticos.
Desde su reunion de noviembre con Jrushchov en Moscu, Ulbricht sabia que
el lider soviético tenia una actitud sumamente competitiva respecto a Mao y
ya habia aprovechado esa carta para obtener un mayor apoyo economico de
Moscu. Jrushchov habia declarado en su momento que proporcionaria a la
Alemania del Este un apoyo econémico que Mao no podia permitirse con la
creacion de empresas conjuntas con los alemanes del Este en territorio
soviético, algo que los soviéticos no habian hecho con ningun otro aliado.
«Nosotros no somos China», le habia dicho a Ulbricht. «No nos asusta darles
un empujon a los alemanes... Las necesidades de la RDA son también nuestras
necesidades.»[11]

Tres meses mas tarde, los chinos se convirtieron en un problema atn
mayor para Jrushchov, a pesar de la aparente tregua que habia negociado con
ellos en noviembre durante el encuentro de Partidos Comunistas en Moscu.



Mientras los representantes de la Alemania del Este se encontraban en Pekin
en busca de apoyo econdmico, China estaba en Tirana alentando al lider
albano xenofobo Enver Hoxha para que rompiera sus lazos con la Union
Soviética. Durante el Cuarto Congreso del Partido Comunista Albanés,
celebrado entre el 13 y el 21 de febrero, los comunistas albaneses habian
arrancado los retratos de Jrushchov que decoraban las calles y los habian
reemplazado por los de Mao, Stalin y Hoxha. Ningun lider soviético habia
sufrido una humillacién semejante en su propio territorio.[12]

Pero aquel intento de Ulbricht de ejercer presiones diplomaticas sobre
Jrushchov entrafiaba ciertos riesgos.

Jrushchov, que era mucho mas poderoso, podria haber decidido que la
mision en China habia sobrepasado una linea invisible y habia llegado el
momento de reemplazar a Ulbricht por alguien mas sumiso y obediente como
lider de la Alemania del Este. Sin embargo, Ulbricht habia juzgado
correctamente que a Jrushchov no le quedaban demasiadas alternativas.

EL KREMLIN, MOSCU

LUNES, 30 DE ENERO DE 1961

La respuesta de Jrushchov lleg6 sobre la mesa de Ulbricht doce dias después
de que el lider de la Alemania del Este le hubiera escrito y, casualmente, el
mismo dia del discurso de Kennedy en el Debate sobre el Estado de la Union.
Teniendo en cuenta la impertinencia de las exigencias de Ulbricht, la
respuesta de Jrushchov fue sorprendentemente sumisa.!13!

El lider soviético inform6 a Ulbricht de que el Comité Central «ha
discutido su carta a fondo» y que los lideres de Mosct estaban en gran
medida de acuerdo con su contenido. El hecho de que Jrushchov hubiera
compartido la carta con la ctipula de su partido dejaba claro que reconocia la
gravedad de las criticas de Ulbricht y también la urgencia de sus demandas.
Dicho eso, Jrushchov le pidi6 una vez mas a Ulbricht que controlara su
creciente impaciencia.

«Actualmente nos encontramos al inicio del comienzo del debate de estas
cuestiones con Kennedy», escribio. «Tras sondear el terreno, hemos
constatado que necesitamos un poco de tiempo hasta que Kennedy clarifique
su postura sobre la cuestion alemana y hasta tener constancia de que el
gobierno de EEUU desea alcanzar una solucion aceptable para ambas partes.»



El lider soviético admitia que las medidas extremas que Ulbricht sugeria
en su carta serian necesarias «llegado el momento». «Si no logramos alcanzar
un acuerdo con Kennedy, acordaremos con usted el momento mas apropiado
para su implementacién.»

Ulbricht habia logrado menos de lo que pretendia, pero mas de lo que
habia creido posible. Una vez mas, Jrushchov iba a incrementar su apoyo
econdmico. El lider de la Union Soviética también convocaria una reunion del
Pacto de Varsovia en Berlin. De todas las demandas de Ulbricht, Jrushchov
tan solo se negd a celebrar una cumbre entre la Alemania del Este y la Union
Soviética.

Jrushchov habia aceptado el diagndstico de Ulbricht del problema y no
habia rechazado las soluciones propuestas por el lider de la Alemania del
Este. Ulbricht podia estar satisfecho de haber logrado que el Partido
Comunista Soviético discutiera la cuestion de Berlin al mas alto nivel.

Jrushchov aun le pedia tiempo para poder trabajar con el nuevo presidente
estadounidense, pero Ulbricht habia preparado ya el terreno para darle el
empujon final al asunto en cuanto los esfuerzos de Jrushchov por negociar la
problematica de Berlin con Kennedy fracasaran. Y el lider de la Alemania del
Este estaba convencido de que eso era lo que sucederia.

Mientras tanto, Ulbricht decidi6 que su equipo se concentrara en las
eventualidades.

LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.

VIERNES, 17 DE FEBRERO DE 1961

La relacion entre EEUU y la Alemania Federal habia empezado ya a
enturbiarse cuando el ministro de Asuntos Exteriores Heinrich von Brentano
di Tremezzo entr6 en el Despacho Oval con una cartera llena con las
preocupaciones de Adenauer.4]

Durante varios afios, los estadounidenses habian mostrado una actitud
afable para con la Alemania Federal, impresionados por el entusiasmo con el
que dicho pais habia abrazado el sistema de libertades estadounidense.
Ultimamente, sin embargo, la opinién ptiblica habia empezado a presentar de
nuevo una actitud negativa, alimentada por los articulos sobre el inmediato
juicio en Israel del criminal de guerra nazi Adolf Eichmann y la publicidad
alrededor del best seller de William L. Shirer Auge y caida del Tercer Reich,



que presentaba una serie de nuevos y sordidos detalles sobre el pasado
reciente de Alemania.

El Ministerio de Asuntos Exteriores de la Alemania Federal habia
advertido a Adenauer a principios de afio: «Aun existen resentimientos y
sospechas latentes, que pueden estallar si se dan las condiciones
apropiadas»!15], Exasperado ante aquel cambio de humor, el embajador de la
Alemania Federal, Wilhelm Grewe, habia declarado ante un grupo de
periodistas estadounidenses en una conferencia del Atlantik-Briicke, una
institucion creada para fomentar la union entre ambos paises, que debian
«elegir si nos consideran aliados o una nacién de agitadores sin remedio».[16]

El informe previo de Kennedy para la reunion con Brentano advertia al
presidente de que su visitante acudia a expresar la preocupacion de Adenauer
de que su administracion pudiera ignorar los intereses de la Alemania Federal
en Berlin a cambio de alcanzar un acuerdo con los soviéticos. «Los alemanes
son absolutamente conscientes de que aspectos vitales de su destino se
encuentran en manos ajenas», decia el informe, firmado por el secretario de
estado Dean Rusk, que aconsejaba a Kennedy que reafirmara ante Brentano el
compromiso de EEUU para con la defensa de Berlin Oeste y que le comunicara
en la medida de lo posible los pensamientos del presidente sobre la
posibilidad de una negociacién con Moscti sobre Berlin.[7]

Sin embargo, y teniendo en cuenta experiencias anteriores, los altos
cargos de la administracion estadounidense desconfiaban de la capacidad de
sus homologos de la Alemania Federal de guardar un secreto. Los servicios de
inteligencia estadounidenses asumian que sus homdlogos de la Alemania
Federal tenian espias infiltrados entre sus filas y que, por lo tanto, no eran de
fiar. «Aunque la franqueza es deseable, particularmente teniendo en cuenta la
inseguridad cronica de los alemanes», decia el memorando de Rusk, «el
gobierno aleman no tiene unos estandares de confidencialidad particularmente
altos.»

Los detractores aseguraban que Brentano (un soltero de cincuenta y siete
afios que vivia para su trabajo y lo que éste comportaba) era poco mas que un
instrumento elegante y culto del obstinado Adenauer, una impresion que el
ministro de exteriores hacia poco por intentar modificar. Adenauer estaba
decidido a dirigir su propia politica exterior y ningun elemento independiente
habria durado demasiado en el puesto de Brentano. Sin embargo, Brentano y
Adenauer discrepaban en su opinion respecto al papel de Alemania en
Europa. Brentano pertenecia a una generacion mas joven que consideraba



Europa como el destino natural de Alemania, mientras que Adenauer veia la
integracion europea tan s6lo como un medio para anular el nacionalismo
aleman.[18]

Kennedy inici6 lo que seria una tensa reunion con Brentano cifiéndose al
guion y expresando «la gratitud del gobierno de EEUU por la cooperacién y la
amistad del gobierno aleman durante los tltimos afios». Kennedy aseguré que
deseaba citarse con Adenauer lo antes posible y expres6 su deseo de que
«todos los problemas mutuos puedan resolverse de forma satisfactoria».

El oponente politico de Adenauer, Willy Brandt, habia manipulado ya la
situacion para plantarse en Washington antes que Adenauer en marzo para
reunirse personalmente con Kennedy, en lo que suponia una violacion del
protocolo, que estipulaba que el lider de un gobierno aliado tenia preferencia
por delante de un alcalde. Rusk aprobo la visita de Brandt para «mostrar
claramente ante el mundo nuestra determinacion a la hora de apoyar Berlin
Oeste a toda costa». Rusk queria que la reunion con Adenauer se celebrara de
forma lo mas inmediata posible tras dicha visita para no dar la impresion de
que Kennedy preferia a Brandt en las elecciones alemanas, aunque no habia
dudas de que asi era.[9]

Kennedy le asegur6 a Brentano que el hecho de que no hubiera
mencionado el nombre de Berlin en su discurso de toma de posesion y
durante el Debate sobre el Estado de la Union, un asunto que la prensa
alemana habia tratado a fondo, «no pretendia en absoluto indicar que EEUU
hubiera perdido interés en la cuestion de Berlin». Kennedy afirmé que
simplemente lo habia hecho para no provocar a los soviéticos en un momento
de calma relativa en la ciudad. El presidente le dijo también al ministro de
Asuntos Exteriores aleman que esperaba que Moscu reanudara su presion
sobre Berlin durante los siguientes meses y le pidio a Brentano cual era en su
opinion la mejor forma de abordar «las sutiles presiones» que seguramente
iba a aplicar Mosc.[20]

Brentano dijo que la ausencia de una mencion sobre Berlin en los
discursos de Kennedy era algo tan irrelevante que ni siquiera figuraba entre
los puntos de debate que Adenauer le habia entregado para aquella reunion.
Se mostré de acuerdo en que ain no habia motivos para plantear la cuestion
de Berlin, aunque, afiadio, iban a tener que «abordar el problema antes o
después». Con el cefio fruncido, Brentano declar6 que «los lideres de la zona
soviética no pueden tolerar el simbolo de un Berlin libre en medio de su Zona
Roja». Le aseguro también a Kennedy que los lideres de la Alemania del Este



«haran todo lo posible por lograr que la Union Soviética pase a la accién en lo
tocante a Berlin».

Por el lado positivo, Brentano calculaba que aproximadamente el 90 por
ciento de la poblacion de Berlin Este se oponia al régimen de la RDA, que
defini6 como el segundo sistema comunista mas duro después del de
Checoslovaquia. Su mensaje era que los habitantes de las dos Alemanias
preferian la version occidental de su pais y que, por lo tanto, llegado el
momento darian su apoyo a la unificacion.

Kennedy decidi6 sondear a Brentano mas a fondo. Le preocupaba, dijo,
que los soviéticos pudieran firmar unilateralmente un tratado de paz con la
Alemania del Este para, acto seguido, suspender la libertad de Berlin Oeste,
manteniendo el status quo durante apenas un breve periodo para apaciguar
Occidente.

Brentano se mostré de acuerdo en que era posible que los acontecimientos
tomaran ese rumbo y Kennedy le pregunté como debian actuar en su opinion
los aliados de la oTAN llegado el momento.

Brentano le habl6 a Kennedy de la «politica de fuerza» que aplicaba su
canciller y sugirio que los soviéticos sélo iban a «dudar sobre la necesidad de
adoptar medidas drasticas en Berlin si saben que los aliados occidentales no
las tolerarian». Mientras Kennedy se mostrara firme, dijo, «es posible que los
soviéticos nos sigan amenazando, pero no pasardn a la accién en el futuro
inmediato». Sin embargo, Brentano advirtio de que los recientes reveses de
EEUU en el Congo, Laos y Latinoamérica hacian aumentar las posibilidades de
que los soviéticos decidieran poner a prueba a Kennedy en Berlin.[21]

Como para corroborar el argumento de Brentano, Jrushchov incremento
simultaneamente las presiones sobre Adenauer en Bonn.

CANCILLERIA FEDERAL, BONN

VIERNES, 17 DE FEBRERO DE 1961

Las peticiones urgentes del embajador Andrei Smirnov para reunirse con
Adenauer no solian presagiar buenas noticias.

Jrushchov solia recurrir a Smirnov, su enviado en Bonn, para ejecutar sus
maniobras de intimidacion. Por ello, el canciller de la Alemania Federal se
mostro aprensivo desde el momento en que recibio la peticion de Smirnov
para una reunion inmediata, mas aun teniendo en cuenta que ésta coincidia en



el tiempo con la visita de su ministro de Asuntos Exteriores a la Casa Blanca.
[22]

A menudo, Smirnov era un diplomatico encantador y cortés que transmitia
los mensajes mas feroces con una actitud tranquila, alejado de los focos de la
atencion publica. En ese sentido, una de las pocas excepciones se habia
producido el octubre anterior, cuando habia estallado ante un comentario del
numero dos de Adenauer, Ludwig Erhard, ante una delegacion de doscientos
lideres africanos de veintidés paises, muchos de ellos recién independizados.
«El colonialismo ha sido superado», habia dicho Erhard, «pero peor aun que
el colonialismo es el imperialismo de corte comunista totalitario.»

Antes de salir de la sala hecho una furia, Smirnov se habia levantado de
entre el publico y habia exclamado: «jUstedes hablan mucho de libertad, pero
Alemania mat6 a veinte millones de personas en nuestro pais!». Fue una
exhibicibn nada corriente del duradero resentimiento ruso contra los
alemanes.

En esta ocasion, Smirnov tenia una mision a la que estaba mucho mas
acostumbrado: iba a entregarle a Adenauer un memorando de nueve puntos y
2862 palabras escrito por Jrushchov que era la prueba mas clara desde el
inicio de la administracion Kennedy de que Jrushchov habia adoptado de
nuevo una actitud de confrontacion respecto a la situacion de Berlin. Los
servicios de espionaje soviéticos habian descubierto las dudas de Adenauer
sobre la fiabilidad de Kennedy y a Jrushchov se le ocurrié que a lo mejor
Adenauer se mostraria mas receptivo a las peticiones soviéticas de lo que se
habia mostrado cuando sabia que contaba con el apoyo de Truman y
Eisenhower.

«Berlin Oeste presenta una situacion totalmente anormal y esta siendo
utilizado para llevar a cabo actividades subversivas y abusivas contra la RDA,
la URSS y otros estados socialistas», aseguraba el documento de Jrushchov en
un lenguaje claro y nada diplomatico. «No podemos permitir que esa
situacion se prolongue. O seguimos por el camino de un empeoramiento
creciente de las relaciones entre ambos paises, que conduce al conflicto
militar, o firmamos un tratado de paz.»[?3!

El memorando, escrito como si se tratara de una carta personal de
Jrushchov a Adenauer, definia Berlin como el punto mas importante en las
relaciones soviético-alemanas. Asimismo, criticaba lo que denominaba un
apoyo popular mas enfatico y enérgico que nunca en la Alemania Federal a la
revision de los acuerdos de posguerra que habian concedido un tercio del



territorio del Tercer Reich a la Union Soviética, Polonia y Checoslovaquia.
«Si hoy en dia las fronteras de Alemania no coinciden con las que tuvo en su
dia, la culpa es integramente suya», aseguraba la carta, que recordaba a
Adenauer que su pais habia invadido a sus vecinos y habia matado «a
millones y millones de personas».

Aunque el memorando habia sido entregado por el embajador soviético a
Adenauer, su mensaje iba también dirigido a Kennedy. El lider soviético
declaraba de forma inequivoca que la indecision de Occidente le habia hecho
perder toda la paciencia. En primer lugar, se quejaba, EEUU habia pedido a los
soviéticos paciencia para abordar la cuestion de Berlin hasta después de las
elecciones, luego Moscu habia tenido que esperar hasta que Kennedy se
acomodara en su cargo y ahora resultaba que debian esperar una vez mas
hasta las elecciones en la Alemania Federal.

«Si cedemos, esa tendencia puede eternizarse», escribio Jrushchov.

La carta cerraba con otro de los cocteles de seduccion y amenazas tan
propios de Jrushchov, que apelaba a Adenauer para que empleara «toda su
influencia personal y su gran experiencia como estadista» para garantizar la
paz y la seguridad en Europa. Sin embargo, la carta le recordaba a Adenauer
que, si la situacion de confrontacion se prolongaba, la correlacion entre las
diversas fuerzas militares iba a obligar a la Unién Soviética y sus aliados a
ejercer toda la fuerza necesaria para defenderse.

La carta se burlaba de los llamamientos al desarme por parte de la
Alemania Federal en una época en que Adenauer apostaba por la proliferacion
armamentistica y por conseguir armas atomicas al tiempo que intentaba
transformar la OTAN en la cuarta potencia nuclear del mundo. También refiia a
Adenauer por haber afirmado que la campafia de su partido en las elecciones
se centraria en el anticomunismo. «Si ése es el caso», decia la carta, «debe ser
consciente de las consecuencias.»

La administracion Kennedy no habia cumplido atn ni un mes y Jrushchov
ya habia cambiado su enfoque sobre la cuestion de Berlin. Si Kennedy no
estaba dispuesto a negociar un trato aceptable con él, Jrushchov estaba
decidido a encontrar otras formas de conseguir lo que queria.



Segunda parte

SE AVECINA UNA TORMENTA



La primavera de Jrushchov

Berlin Oeste es un hueso en la garganta de las relaciones entre la URSS y EEUU... Si
Adenauer quiere guerra, Berlin Oeste seria un buen lugar para empezar.[l

El primer ministro JRUSHCHOV al embajador de EEUU Llewellyn
E. Thompson Jr.,

9 de marzo de 1961

Es muy probable que la URSS provoque una crisis sobre Berlin este afio. Todas las vias
de actuacién son peligrosas y poco prometedoras. La inaccién es aun peor. Nos
enfrentamos a una disyuntiva inexistente: si estalla una crisis, es posible que lo mas
seguro sea adoptar una actitud audaz y peligrosa.[?}

El ex secretario de estado DEAN ACHESON en un memorando sobre Berlin
para el presidente Kennedy,

3 de abril de 1961
NOVOSIBIRSK, SIBERIA

DOMINGO, 9 DE MARZO DE 1961
Nikita Jrushchov estaba cansado y de mal humor.

El rostro del lider soviético presentaba un aspecto palido, su cuerpo
carecia de vigor y tenia los ojos apagados, un aspecto que contrastaba
vivamente con su habitual brio y que sorprendi6 al embajador de EEUU
Llewellyn «Tommy» Thompson y a sus dos acompafiantes, el joven consejero
politico estadounidense Boris Klosson y Anatoly Dobrynin, el hombre mas
proximo a Estados Unidos dentro del Ministerio de Asuntos Exteriores
soviético.l3!

Thompson habia pasado diez dias suplicando antes de obtener una
audiencia con Jrushchov para entregarle la primera carta privada del



presidente Kennedy, que incluia la tan esperada invitacion para celebrar un
encuentro. Aun asi, Thompson habia tenido que recorrer 2900 kilémetros en
avion para dar con Jrushchov en Akademgorodok, la inmensa ciudad de las
ciencias que Jrushchov habia mandado construir a las afueras de Novosibirsk,
en la llanura del oeste de Siberia.[4]

Jrushchov habia querido crear en Siberia un centro cientifico pionero en el
mundo, pero como le sucediera con tantos de sus suefios, también éste
termind quedandose a medias. Esa misma semana habia despedido a un
experto en genética cuyas teorias no le gustaban y habia ordenado eliminar
cuatro de las nueve plantas previstas para la nueva academia para acomodarla
a unas dimensiones mas soviéticas. Las frustraciones en Akademgorodok no
hacian mas que afiadirse a una larga lista de fracasos que empezaban a hacer
mella en la confianza del lider soviético.[!

La visita en curso de Jrushchov a diversas regiones agricolas le estaba
pasando factura fisica y psicolégicamente, y lo habia obligado a tomar mas
conciencia aun de las limitaciones economicas de su pais. Albania habia
trasladado sus lealtades de Moscu a la China de forma heréticamente publica,
lo que abria una preocupante grieta en la posicién de Jrushchov al frente del
comunismo mundial. El aliado de Moscu en el Congo, Patrice Lumumba,
habia sido asesinado, algo de lo que Jrushchov culpaba al secretario general
de la oNu, Dag Hammarskjold. 6!

Pero, sobre todo, el mundo capitalista estaba demostrando una resistencia
mucho mayor de la que habian predicho los responsables de propaganda de
Jrushchov. La descolonizacién de Africa no habia afectado tanto a las
posiciones occidentales en los paises en vias de desarrollo como sus expertos
habian previsto. A pesar de los esfuerzos soviéticos por dividir la alianza, la
OTAN parecia cada vez mas solida y el Bundeswehr de la Alemania Federal
estaba aumentando sus capacidades armamentisticas de forma tan rapida que
estaba alterando el equilibrio militar en Europa. Tanto por su retérica como
por su presupuesto de defensa, el presidente Kennedy presentaba una actitud
mas anticomunista ain que Eisenhower. Y, cada mes, las cifras de refugiados
de la Alemania del Este marcaban un nuevo récord. Si su suerte no cambiaba
pronto, el lider soviético temia que el Congreso del Partido de octubre pudiera
convertirse para €l en una lucha por la supervivencia.

Ante esa serie de retos, Jrushchov accedi6 a reunirse con Thompson sélo
después de que el embajador estadounidense filtrase al corresponsal del New
York Times Seymour Topping (y a diversos diplomaticos de Moscu) que el



lider soviético le estaba dando la espalda a Kennedy justo cuando éste
intentaba acercarse a €él. El 3 de mayo, Topping habia escrito obedientemente
que Thompson se habia visto frustrado en sus intentos por entregar a
Jrushchov un mensaje crucial de Kennedy con la esperanza de «intentar atajar
un contratiempo grave en las relaciones». Topping escribi6 también que
Thompson llevaba consigo un nuevo encargo para «iniciar una serie de
conversaciones y negociaciones preliminares orientadas a entablar
negociaciones sustanciales sobre diversas divergencias entre el bloque del
Este y Occidente».[”]

Pero incluso después de leer la noticia, Jrushchov accedi6 a reunirse con
Thompson tan s6lo a regafiadientes. El asesor de Jrushchov, Oleg
Troyanovsky, habia visto como las esperanzas que su jefe habia depositado en
un nuevo comienzo en las relaciones entre EEUU y la URSS se habian
«evaporado rapidamente» durante los cuatro meses que habian transcurrido
desde la eleccion de Kennedy. Habia pocos termdmetros que midieran mejor
la temperatura de la relacion entre EEUU y los soviéticos que Troyanovsky, el
omnipresente asesor de Jrushchov que habia estudiado en la Sidwell Friends
School de Washington, D.C., mientras su padre desempefiaba el cargo de
primer embajador soviético en Washington a mediados de la década de 1930.
Troyanovsky era capaz de citar a Marx y de hablar en americano coloquial
con la misma soltura.[®!

Troyanovsky habia visto como Jrushchov se iba cansando de que
Kennedy le diera largas después de no haber logrado tampoco contactar con el
nuevo lider estadounidense antes de que éste se contaminara de lo que
Jrushchov consideraba los prejuicios antisoviéticos de Washington. Poco mas
de un afio después del incidente con el U-2 y del fracaso de la cumbre de
Paris, desde el punto de vista politico Jrushchov no podia permitirse otro
encuentro fallido con un presidente estadounidense. Y, no obstante, aquél
parecia el resultado mas probable de cualquier reunién de esa naturaleza,
especialmente teniendo en cuenta la intransigencia de Kennedy con el asunto
de Berlin y su insistencia en un acuerdo de prohibicion de las pruebas
atomicas que los militares soviéticos no deseaban. Las relaciones entre
Jrushchov y los altos cargos de su ejército eran ya tensas debido a los recortes
de tropas, y el lider soviético sabia que éstos se opondrian a cualquier medida
que pudiera limitar su desarrollo nuclear o que los expusiera a inspecciones
externas.



Las visitas de Jrushchov a varias explotaciones agricolas camino de
Novosibirsk también habian alimentado su descontento. El nuevo anuario
estadistico soviético aseguraba que la Union Soviética habia logrado alcanzar
el 60 por ciento del producto nacional bruto de EEUU, pero se trataba desde
luego de una exageracion. La cIA lo habia tasado en cerca del 40 por ciento y
otros expertos estimaban que el tamafio de la economia soviética rondaba el
25 por ciento de la economia estadounidense. La productividad agricola
alcanzaba apenas un tercio de la de EEUU y dicho porcentaje no hacia mas que
disminuir.[]

Durante sus viajes, Jrushchov habia sido testigo de la desagradable verdad
que se ocultaba tras las exageradas estadisticas proporcionadas por los
aduladores de provincias. La agricultura soviética estaba fracasando por culpa
de una planificacion erratica, malas cosechas y un sistema de distribucion
atroz que a menudo dejaba que las cosechas se pudrieran. Cada semana,
Jrushchov echaba chispas ante una nueva lista de subordinados incompetentes
que falsificaban los resultados para ocultar sus defectos, que eran incapaces
de subsanar. Tras confesar su ineptitud, un secretario del partido llamado
Zolotukhin, de la capital de provincia occidental de Tambov, a orillas del rio

Tsna, se bajo los pantalones y le pidi6 tres veces a Jrushchov que lo azotara.
[10]

«;Por qué se baja los pantalones y nos ensefia el culo?», habia respondido
Jrushchov, furioso. «;Acaso cree que eso nos excita? ;Qué necesidad tenemos
de mantener a un secretario asi?»

En una reunion del Partido Comunista tras otra, Jrushchov exigio a sus
subordinados igualar las cotas econ6micas y agricolas de EEUU, y superar la
productividad de leche y carne, objetivos que se habian convertido en su
obsesion desde su visita a las zonas interiores de EEUU en 1959. Cuando sus
camaradas cuestionaban la idoneidad de compararse con los imperialistas,
Jrushchov decia que Estados Unidos representaba «la tultima fase del
capitalismo», mientras que los soviéticos apenas habian empezado a colocar
los cimientos de la casa del comunismo. «Y nuestros ladrillos son los bienes
de consumo y de produccién.»[11]

La prueba de que la poblacion soviética habia tomado ya conciencia de las
deficiencias de su pais puede encontrarse en el sinfin de chistes que se
contaban en las colas para comprar comida, mientras Jrushchov se paseaba
por todo el pais:[12]



—:De qué nacionalidad eran Adan y Eva?
—Soviéticos.
—¢:Cdémo lo sabes?

—Porque ambos iban desnudos, tenian tan s6lo una manzana para comer y pensaban que vivian
en el paraiso.

Algunos de los chistes incluian también al nuevo presidente
estadounidense:

El presidente John Kennedy se presenta ante Dios y le pregunta:
—OQye, Dios, ¢cuantos afios faltan para que mi pueblo sea feliz?
—Cincuenta afios —responde Dios.

Charles de Gaulle se presenta ante Dios y le pregunta:

—~Qye, Dios, ¢cuantos afios faltan para que mi pueblo sea feliz?
—Cien afios —responde Dios.

Jrushchov se presenta ante Dios y le pregunta:

—OQye, Dios, ¢cuantos afios faltan para que mi pueblo sea feliz?

Dios se echa a llorar y se va.

A pesar de que a la llegada de Thompson Jrushchov estaba ya de un
humor de perros, éste empeor6 mas aun cuando el lider soviético leyd la
traduccion al ruso de la carta de Kennedy; Jrushchov no encontré ni una sola
palabra sobre Berlin. Con voz calmada y cansada, Jrushchov le dijo a
Thompson que Kennedy debia comprender que nunca iba a renunciar a su
determinacion de negociar «la cuestion alemana». Con el tiempo, dijo
Jrushchov, habia logrado que FEisenhower comprendiera que las
conversaciones sobre Berlin eran algo inevitable, pero entonces los
militaristas estadounidenses habian «dinamitado deliberadamente las
negociaciones» con la intrusion del U-2.[13]

Thompson, que tenia instrucciones explicitas de no dejarse arrastrar hacia
el tema de Berlin, respondi6 simplemente que Kennedy estaba «revisando
nuestra politica alemana y desea discutirla con Adenauer y los demas aliados
antes de sacar conclusiones».

Harto de lo que consideraba una tactica de dilacion de EEuu, Jrushchov se
burl6 de que el pais mas poderoso del mundo tuviera que consultar con
alguien antes de actuar, basandose en el desdefioso trato que €l mismo
dispensaba a sus aliados del Pacto de Varsovia. «Berlin Oeste es un hueso en
la garganta de las relaciones entre la URSS y EEUU», le dijo Jrushchov a



Thompson, y afiadio que habia llegado el momento de arrancarlo. «Si
Adenauer quiere guerra», advirtio, «Berlin Oeste seria un buen lugar para
empezar.»

Aunque Kennedy no estaba aun en situacién de negociar con Jrushchov
sobre Berlin, el lider soviético expuso con impaciencia sus condiciones ante
Thompson para que éste pudiera trasladarselas a su presidente. Jrushchov
asegurd que estaba dispuesto a firmar un acuerdo que permitiera a Berlin
Oeste mantener el sistema politico que prefiriera, aunque fuera el capitalismo.
Sin embargo, dijo, los estadounidenses debian retirar la unificacion alemana
de la mesa de negociacion, aunque aquél fuera un escenario que tanto EEUU
como la URss pudieran llegar a desear con el tiempo. Abandonar el lenguaje
de la unificacién era necesario, dijo, si la Union Soviética y Estados Unidos
querian firmar un tratado que pusiera fin a la guerra y reconociera las dos
Alemanias como estados soberanos.

Por su parte, Jrushchov le asegur6 a Thompson que no ampliaria el
imperio soviético hacia el oeste, pero también queria que Washington
renunciara a intentar arrebatarle lo que ya era suyo. A continuacion, y
eligiendo bien las palabras para sugerir una relacion de proximidad entre
viejos amigos, Jrushchov le dijo a Thompson que «deseaba con toda
franqueza» mejorar las relaciones con Kennedy y eliminar la posibilidad de
una guerra nuclear. Sin embargo, afiadid, eso era algo que no podia hacer a
solas.

Jrushchov habia llevado la conversacién con Thompson mucho mas lejos
de lo que éste tenia instrucciones de discutir. El embajador estadounidense
advirtio a Jrushchov que no esperara un cambio inmediato en la posicion de
EEUU acerca de Berlin y le asegur6 al lider soviético que actuando
unilateralmente tan s6lo conseguiria incrementar las tensiones. «Si hay algo
que podria provocar un incremento drastico en la inversion armamentistica de
EEUU, tal como ya sucedi6 durante la guerra de Corea», dijo Thompson, «seria
la conviccién de que los soviéticos pretenden obligarnos a abandonar
Berlin.»[14l

Pero Jrushchov prefiri6o ignorar las advertencias de Thompson. «¢A qué
viene tanto interés de Occidente por Berlin?», replico.

Estados Unidos habia dado su compromiso solemne a los berlineses,
respondié Thompson, y por lo tanto su prestigio nacional dependia del futuro
de la ciudad.



Jrushchov dijo que lo unico que habia atraido la atencion de las potencias
occidentales sobre Berlin habia sido la capitulacion alemana en la Segunda
Guerra Mundial. «Negociemos un estatus para Berlin Oeste», dijo.
«Presentémoslo ante la oNU. Podemos crear un cuerpo de policia conjunto
sobre la base de un tratado de paz garantizado por las cuatro potencias, o un
cuerpo simbolico de las cuatro potencias estacionadas en Berlin.» Jrushchov
dijo que su tnica condicion era que Berlin Este quedara fuera de dicha
planificacion, ya que la zona soviética de la ciudad seguiria siendo la capital
de la Alemania del Este.

Debido a la escasa relevancia politica de Berlin en Moscu, insistio
Jrushchov, la URss estaba dispuesta a ofrecer a EEUU todas las garantias
necesarias para proteger su prestigio y asegurar que Berlin Oeste conservara
su sistema politico actual’®], Jrushchov dijo estar dispuesto a aceptar Berlin
Oeste como un enclave capitalista dentro de la Alemania del Este, pues en
cualquier caso la Union Soviética iba a superar a la Alemania Federal en
produccion per capita en 1965 y a EEUU cinco afios mas tarde. Para ilustrar
mas claramente la insignificancia de Berlin Oeste, Jrushchov explicé que,
teniendo en cuenta que la poblacién soviética crecia anualmente en 3,5
millones de habitantes, la poblacion total de Berlin Oeste, con sus dos
millones de habitantes, suponia apenas «una noche de trabajo» para un pais
tan sexualmente activo como el suyo.[16]

Adoptando el papel de abogado del diablo, Thompson respondi6 que
aunque Berlin Oeste fuera irrelevante para los soviéticos, «Ulbricht estaba
muy interesado» en la ciudad y era poco probable que respaldara las garantias
de Jrushchov sobre su sistema democratico y capitalista.

Con un gesto despectivo, como si espantara un molesto mosquito,
Jrushchov asegur6 que obligaria a Ulbricht a aprobar cualquier decision que
él y Kennedy acordaran.

En un intento por orientar la conversacion hacia un tema menos sensible,
Thompson sac6 a colacion la liberalizacion de las relaciones comerciales
entre EEUU y la URSS. En ese sentido, tenia una oferta que esperaba que
pudiera aplacar a Jrushchov; dijo que su gobierno esperaba poder levantar
pronto las restricciones sobre la importacion de carne de cangrejo soviética a
pEUU.[17]

En lugar de celebrar el gesto, Jrushchov expres6 su indignacion ante la
reciente decision de EEUU de cancelar (por razones de seguridad nacional) la



venta de maquinaria de moler a Moscu. «jLa URss lanza cohetes espaciales
sin la ayuda tecnol6gica de EEUU!», grufié. También protesté por el retraso en
la aprobacion de la venta de una planta fertilizadora de urea, debido también a
sus potenciales aplicaciones militares, sobre todo en la produccion de armas
quimicas. Jrushchov dijo que la tecnologia de uso de la urea estaba tan
extendida que habia adquirido ya tres plantas similares a Holanda.[18]

Sin embargo, ni todo el fertilizante del mundo era tan importante para
Jrushchov como Berlin, y el lider soviético volvio sobre el tema una y otra
vez, hasta que Thompson le respondié a regafiadientes; le aseguré que el
presidente Kennedy era consciente de que la situacion era insatisfactoria para
ambas partes, que estaba «reexaminando toda la problematica de Alemania y
de Berlin» y que estaba «dispuesto a hacer algo que permitiera rebajar las
tensiones». Pero Thompson repitid que no podia transmitir la opinion de
Kennedy hasta que el presidente hubiera hablado personalmente con sus
aliados, algo que haria durante el mes de marzo y abril, antes de la reunion
propuesta con Jrushchov.

Jrushchov aseguro que Kennedy no comprendia lo que habia en juego en
Berlin. Si él y Kennedy firmaban un acuerdo que pusiera fin al estatus de
posguerra de la ciudad, le dijo a Thompson, eso rebajaria las tensiones en
todo el mundo. No obstante, si no eran capaces de resolver sus discrepancias
sobre Berlin, sus respectivos ejércitos seguirian enfrentados en una situacién
«no de paz sino de armisticio». Jrushchov descarto la idea de Kennedy de que
las conversaciones sobre una reduccion armamentistica fueran a servir para
lograr la confianza necesaria para abordar un asunto tan complejo como el de
Berlin. De hecho, dijo, se trataba de todo lo contrario: solo la retirada de las
tropas de EEUU y de la URSS de Alemania crearian la atmosfera apropiada para
discutir posibles recortes armamentisticos.9]

Tras tantas semanas intentando conseguir una reunion con Kennedy,
Jrushchov expreso sus reservas sobre el gesto presidencial y declaro tan sélo
que se sentia «inclinado a aceptar» la invitacion de reunirse con él durante la
primera semana de mayo, para lo que ain faltaban dos meses, tras las visitas a
Washington del primer ministro britanico Macmillan y del primer ministro
aleman Adenauer, y después de que Kennedy se desplazara a Paris para
entrevistarse con De Gaulle. Kennedy habia propuesto que su encuentro
tuviera lugar en Viena o Estocolmo. Aunque €l preferia Viena, dijo Jrushchov,
no se opondria a celebrar la reunion en Suecia. El lider soviético admitio,
encogiéndose de hombros, que seria util conocer a Kennedy, aunque recordo



que ya se habian visto brevemente en 1959, cuando el entonces senador habia
llegado tarde a la visita del lider soviético al Comité de Relaciones Exteriores
del Senado. Sin aceptar ni rechazar la invitacion, Jrushchov le dijo a
Thompson que «seria necesario encontrar un motivo para la reunion».

Al final de la comida que se celebr6 a continuacién, Jrushchov levant6 un
vaso lleno de su vodka preferido, con gusto a pimienta, y propuso un tibio
brindis por Kennedy que contrastaba vivamente con su mensaje de Afo
Nuevo. Jrushchov prescindi6 de los tradicionales brindis a la salud de
Kennedy: «Es tan joven que no los necesita». Un afio después de haber
retirado la invitacion a Eisenhower para que visitara la URSS, lament6 que atin
no hubiera llegado el momento de brindar a Kennedy y su familia la
hospitalidad tradicional de su pais.

Thompson regreso esa misma noche en avion. Aterrizo en el aeropuerto
de Moscu-Vnukovo, cubierto por un manto de nieve, y su chofer lo condujo
por las calles heladas de la ciudad hasta la embajada, donde Thompson envio
un telegrama a Washington con su informe. Aunque llevaba dieciocho horas
yendo de aqui para alla, la adrenalina le corria por las venas mientras lo
escribia.[20]

Basandose en su experiencia, Thompson afirmé no haber visto nunca a
Jrushchov tan obsesionado con Berlin. El lider soviético habia logrado
convencer a Thompson de que no iba a retrasar mas la accion. «Todos los
colegas diplomaticos con quienes he discutido el asunto consideran que si no
se inician negociaciones, Jrushchov... precipitara una crisis en Berlin este
afio», escribi6.[21]

Una semana mas tarde, en otro telegrama, Thompson recomendo a sus
superiores que acelerasen los planes de contingencia para una hipotética
actuacion soviética en Berlin. Las relaciones entre Jrushchov y la
administracion Kennedy eran tan malas, asegurd el embajador, que el lider
soviético podia decidir que tenia mucho que ganar y muy poco que perder en
Berlin. Sin embargo, Thompson afiadié que Jrushchov aun deseaba evitar un
enfrentamiento militar con Occidente y que ordenaria a los alemanes del Este
que no interfirieran en el acceso de los militares aliados a la ciudad.[??]

Thompson detall6 los motivos de la tension creciente entre EEUU y la
URSS, que se habian ido acumulando durante las primeras semanas de la
administracion Kennedy: el Kremlin no estaba interesado en la propuesta
estadounidense de un acuerdo para prohibir las pruebas nucleares;



consideraba a Kennedy mas combativo ain que Eisenhower, sobre todo
debido a su incremento del presupuesto militar; finalmente, estaba molesto
por las restricciones crecientes de la administracion Kennedy sobre la venta
de tecnologia sensible a los soviéticos. En el Kremlin molestaba
particularmente que Kennedy se hubiera comprometido publica y
personalmente a ofrecer mayor apoyo a Radio Free Europe, que se estaba
revelando como una herramienta ttil para evitar que los regimenes soviéticos
tuvieran el monopolio de la informacién. En Africa y en América del Sur,
escribio6 Thompson, los enfrentamientos indirectos proseguirian y tal vez se
recrudecerian.

En cuanto a su probable reunién con Jrushchov, Thompson escribié que,
en su opinion, «el debate sobre el problema aleman sera el objetivo
fundamental del encuentro para Jrushchov. Seria durante la reunién o poco
después cuando el lider soviético tomaria una decision sobre Berliny».
Thompson creia que el reto del presidente estadounidense pasaba por
convencer a un escéptico Jrushchov de que EEUU plantaria cara en Berlin
Oeste antes que abandonar la ciudad. Por otro lado, sin embargo, una postura
firme no bastaria por si sola para evitar la confrontacion. Segun los calculos
de Thompson, Jrushchov iba a abordar la cuestion antes del Congreso del
partido de octubre. En ese caso, «podia plantearse la posibilidad real de una
nueva guerra mundial y eso, desde luego, nos arrastraria a una guerra fria ain
mas fria».

Thompson repitié que estaba convencido de que habia que valorar los
riesgos de un enfrentamiento con Jrushchov teniendo en cuenta que, en
realidad, EEUU no disponia de una alternativa mejor. A pesar de todos sus
inconvenientes, afirmaba Thompson, Jrushchov «es probablemente mejor
para nuestros intereses que cualquiera de sus posibles sucesores». Por ello, los
intereses estadounidenses pasaban por mantener a Jrushchov en el poder,
aunque Thompson admitia que su embajada no conocia las interioridades del
Kremlin con suficiente detalle como para aconsejar de qué forma podia
Kennedy influir en las batallas de poder dentro del Partido Comunista.

A continuacion, con extrafia clarividencia, Thompson afiadio: «Si
esperamos que los soviéticos no actuen sobre el problema de Berlin, debemos
esperar también que los alemanes del Este cierren las fronteras del sector para
detener lo que, a sus ojos, debe de constituir un flujo intolerable de refugiados
en Berlin».[23]



Es posible que, con esa insinuacion, Thompson fuera el primer
diplomatico estadounidense en predecir el Muro de Berlin.

Finalmente, Thompson propuso una posicion negociadora que creia que
los soviéticos estarian dispuestos a aceptar y que, al mismo tiempo, permitiria
a Washington recuperar la iniciativa. El embajador estadounidense sugirio que
Kennedy le propusiera a Jrushchov un acuerdo provisional sobre Berlin que
ofreciera a las dos Alemanias un periodo de siete afios para negociar una
solucion a largo plazo. Durante ese tiempo, y a cambio de que la URSS
garantizara el acceso aliado a Berlin Oeste, EEUU aseguraria a los soviéticos
que la Alemania Federal no intentaria recuperar los territorios orientales
perdidos tras la Segunda Guerra Mundial.

Thompson creia que con ese acuerdo los alemanes del Este podrian poner
fin al flujo de refugiados, algo que el embajador aseguraba que interesaba
tanto a los rusos como a los estadounidenses, pues el nimero creciente de
emigrados amenazaba con desestabilizar la zona. Para desarrollar su plan,
Thompson propuso una serie de medidas encaminadas a fomentar la
confianza entre las partes, fundamentalmente la reduccion de las actividades
occidentales secretas dirigidas desde Berlin y el cierre de la RiAS, la emisora
de radio estadounidense que transmitia a la zona soviética desde Berlin Oeste.
Y aunque Jrushchov rechazara la oferta estadounidense, Thompson aseguraba
que tan solo el hecho de ponerla encima de la mesa le permitiria a Kennedy
ganarse las simpatias de la opinion publica y hacer que Jrushchov se lo
pensara dos veces antes de actuar unilateralmente.

Pero Kennedy no compartia la sensacién de urgencia de su embajador. El
y su hermano Bobby empezaban a sospechar que Thompson sufria de
«clientelitis», una dolencia comun dentro del Departamento de Estado que lo
llevaba a alinearse con demasiada facilidad con las posiciones soviéticas. El
presidente admitia ante sus amigos que atin no comprendia a Jrushchov. Al fin
y al cabo, Eisenhower habia ignorado el ultimatum del lider soviético sobre
Berlin de 1958 sin pagar ningtn precio real por ello. Kennedy no comprendia
por qué motivo debian tener mas prisa en aquel momento.

Las mentes mas brillantes dentro de la inteligencia estadounidense
compartian dicho punto de vista. El Subcomité Especial del Consejo de
Inteligencia de Estados Unidos sobre la cuestion de Berlin, el grupo de espias
mas acreditado sobre la cuestion, aseguré que era «poco probable que
Jrushchov incremente sus presiones en Berlin en estos momentos».
Asimismo, aseguraron que Moscu aplicaria mas presion tan solo si Jrushchov



creia que con ello podia obligar a Kennedy a mantener contactos al mas alto
nivel. Lo que querian decir, en el fondo, era que si Kennedy demostraba que
las amenazas crecientes de los soviéticos no lo impresionaban, Jrushchov
descartaria una escalada de las tensiones en Berlin.[24]

Una vez mas, pues, el presidente decidié que Berlin podia esperar. Habia
dos otros elementos que habian empezado ya a influir en sus ideas. En primer
lugar, Dean Acheson estaba a punto de entregarle al presidente su primer
informe sobre la linea politica a seguir en Berlin, lo que proporcionaria un
contrapunto al enfoque mas blando de Thompson.

Pero Kennedy también estaba cada vez mas pendiente de un conflicto
mucho mas cercano: los mejores espias del pais estaban ultimando los detalles
para una invasion de Cuba por parte de exiliados entrenados y equipados por
la cIA.

WASHINGTON, D.C.

LUNES, 3 DE ABRIL DE 1961

El informe de Acheson, la primera gran reflexion de la administracién
Kennedy sobre la linea politica en Berlin, lleg6 al despacho del secretario de
estado Dean Rusk el dia antes de que el primer ministro britanico Harold
Macmillan aterrizara en Washington. Como era de esperar, el que fuera
secretario de estado del presidente Truman decidio entregar sus conclusiones
en el momento de maximo impacto, marcando claramente la linea dura del
gobierno antes del desfile de visitantes aliados.[2°]

El argumento central de Acheson era que Kennedy debia mostrarse
dispuesto a luchar por Berlin si deseaba evitar que la URSS dominara primero
Europa y, a continuacién, también Asia y Africa. Blandiendo sus palabras
como si fueran armas, Acheson escribié que si EEUU aceptaba «un golpe de
estado comunista en Berlin (bajo cualquier apariencia dilatoria disefiada para
salvar las apariencias) el estatus de poder en Europa quedaria meridianamente
claro y Alemania y probablemente Francia, Italia y el Benelux realizarian los
ajustes necesarios. El Reino Unido esperaria alguna solucion que, sin
embargo, no llegaria».

Acheson conocia lo bastante bien a Kennedy como para saber que el
presidente confiaba en sus opiniones y compartia sus suspicacias respecto a
los soviéticos. Mientras buscaba un secretario de estado durante el periodo de
transicion, Kennedy habia acudido a Acheson, antiguo vecino suyo en
Georgetown, para pedirle consejo. Con una multitud de fotégrafos delante de



su casa, el presidente electo le habia dicho a Acheson que habia «pasado tanto
tiempo durante los ultimos afios conociendo a personas que lo ayudaran a
convertirse en presidente que ahora se daba cuenta de que no conocia a casi
nadie que pudiera ayudarlo a ser presidente».[26]

Acheson habia disuadido a Kennedy de nombrar secretario de estado al
senador William Fulbright que, segiin Acheson, «no poseia la firmeza y la
seriedad necesarias para ocupar el cargo. Siempre me ha parecido que tiene
los mimbres de un diletante». Acheson orientd a Kennedy hacia el hombre
que termind eligiendo, Dean Rusk, que durante la presidencia de Truman
habia ayudado a Acheson a oponerse a la politica de contemporizacion y a
plantar cara al comunismo en Asia como su subsecretario de estado para
Asuntos del Lejano Oriente. Hablando de otros puestos en el gabinete y en
diversas embajadas, Acheson bendijo algunos nombres y torpeded otros,
practicando la caza mayor al estilo de Washington con la que tanto disfrutaba.
También rechazo la oferta de Kennedy para convertirse en embajador en la
OTAN, argumentando que preferia conservar la independencia y sus ingresos
como abogado sin «tener que someterme a todos esos c6digos».[27]

Dicho eso, Acheson estaba encantado de volver a ejercer su influencia en
el gobierno asumiendo un papel principal que le permitia aportar sus ideas en
dos de los ambitos prioritarios de EEUU: el futuro de la OTAN y dos asuntos
relacionados como eran el uso de las armas nucleares y la defensa de Berlin.
Acheson ya habia logrado su lugar en la historia gracias a su papel crucial en
la creacion del Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y el Plan
Marshall. Habia sido también el principal disefiador de la oTAN (que habia
alterado la aversion estadounidense a las alianzas duraderas) y, junto a George
Marshall, habia disefiado la Doctrina Truman de 1947 que habia convertido a
EEUU en el «lider del mundo libre», cuya misién global consistia en defender
la democracia y luchar contra el comunismo. En cualquier caso, que Kennedy
lo invitara de nuevo a la fiesta era una agradable confirmacién para Acheson
de que sus capacidades seguian siendo utiles y valoradas.

A pesar de estar a punto de cumplir sesenta y ocho afios, Acheson era aun
una figura cautivadora: iba siempre tan bien vestido como informado y le
gustaba jactarse ante sus amigos de que poseia la confianza en si mismo de la
que adolecian sus oponentes. Con su bombin, su sonrisa malévola, sus
acerados ojos azules y su bigote enroscado, era un hombre que dificilmente
habria pasado desapercibido. Sin embargo, destacaba atin mas por sus piernas
largas y su metro ochenta de estatura. Con su agudeza y su intolerancia hacia



los necios, Acheson habia volcado en su nuevo estudio sobre Berlin las ganas
de superar tacticamente a los soviéticos que habian marcado su carrera hasta
el momento. Habia sido precisamente la adscripcién a aquella linea dura lo
que habia forjado el curioso vinculo que habia unido a Acheson y el
presidente Truman, un antiguo alumno de Yale aficionado a los martinis y un
simple politico del Medio Oeste sin titulacién superior.[28]

Poco después de la eleccion de Kennedy, Acheson habia regafiado a
Truman en una carta en la que, bromeando, reflexionaba sobre Ilas
preocupaciones del antiguo presidente por el catolicismo de Kennedy. «;De
veras le preocupa que Jack sea catolico?», le preguntaba a Truman, que se
referia a Kennedy despectivamente como «el jovencito». Acheson le decia a
Truman que nunca le habia importado que De Gaulle y Adenauer fueran
catdlicos. «Ademas», afladia Acheson con sorna, «yo creo que no es muy
buen catélico.»[?9]

Desde que Kennedy lo contratara en febrero, Acheson habia considerado a
fondo todas las posibles eventualidades en Berlin. Coincidia con Thompson
en que era posible que se produjera un enfrentamiento antes de que terminara
el afio, pero ahi era donde terminaban sus coincidencias. Acheson aconsejo al
presidente que se mostrara ain mas fuerte y renunciara a cualquier esperanza
de lograr una solucion negociada que permitiera mejorar el status quo. «Todas
las vias de actuacion son peligrosas y poco prometedoras», dijo Acheson. «La
inaccion es aun peor. Nos enfrentamos a una disyuntiva inexistente: si estalla
una crisis, es posible que lo mas seguro sea adoptar una actitud audaz y
peligrosa.»

Eisenhower habia rechazado los consejos de Acheson (expresados en su
momento desde fuera del gobierno) de responder al constante
cuestionamiento por parte de Moscu del compromiso de Estados Unidos con
Europa y con Berlin de forma mas enérgica, con una notoria proliferacién
militar. Acheson esperaba poder ejercer su influencia de forma mas efectiva
con Kennedy. Ya se habia ganado a Rusk y a Bundy, y contaba también entre
sus aliados con dos de los altos cargos de la administracion mas influyentes
en lo relativo a Berlin: Paul Nitze del Pentdgono y Foy Kohler del
Departamento de Estado.

En uno de los puntos mas controvertidos de su memorando, Acheson
afirmaba que la amenaza de una guerra nuclear global podia no ser suficiente
para disuadir a Jrushchov en Berlin, si es que alguna vez lo habia sido.
Acheson afirmaba que las reservas de Jrushchov a actuar hasta entonces



obedecian mas a su voluntad de eludir una crisis en sus relaciones con
Occidente que a la conviccion de que EEUU se arriesgaria a provocar una
guerra nuclear para defender Berlin. Asi pues, Acheson le recomendaba a
Kennedy un incremento significativo de los efectivos militares
convencionales en Europa, al tiempo que le aconsejaba que convenciera a sus
aliados, y en particular a la Alemania Federal, «de alcanzar un acuerdo por
anticipado para luchar por la defensa de Berlin».

Acheson incluy6 en su informe un listado de los cinco puntos que, en su
opinion, eran las prioridades de Jrushchov en Berlin:[30]

1. Estabilizar el régimen de la Alemania del Este y preparar el terreno para su eventual
reconocimiento internacional.

2. Legalizar las fronteras orientales de Alemania.

3. Neutralizar Berlin Oeste como primer paso para preparar el terreno para un eventual
fagocitamiento por parte de la Repuiblica Democratica Alemana.

4. Debilitar, cuando no romper, la OTAN.

5. Desacreditar a Estados Unidos o, por lo menos, mancillar seriamente su prestigio.

Acheson coincidia con Adenauer en que el problema de Berlin no tenia
practicamente otra solucion que la unificacion, y que dicha unificacion no
seria posible hasta un futuro distante y mediante una demostracion constante
de la fortaleza de Berlin Oeste. Por todo ello, en aquel momento no era
posible alcanzar ningin acuerdo sobre Berlin con Moscu sin que ello
debilitara Occidente y lo volviera mas vulnerable, por lo que no tenia sentido
iniciar conversaciones con los soviéticos.

Berlin era la «clave para el status quo de poder en Europa», escribio
Acheson, y por ello la determinacion a la hora de defender la ciudad era
fundamental para mantener al Kremlin en jaque en otras partes del mundo.
Independientemente de cual fuera la decisibn de Kennedy, Acheson
aconsejaba al presidente que decidiera «lo antes posible qué motivos eran
razon suficiente para luchar por Berlin» y lograra que los aliados de EEUU
aprobaran esos criterios.

En resumen, el mensaje de Acheson a Kennedy era el siguiente: «Por el
momento debemos conformarnos con mantener el status quo en Berlin. No
podemos esperar que Jrushchov acepte nada menos; tampoco nosotros
debemos aceptar nada menos».

Su revolucionario informe se centraba a continuaciéon en los medios
militares mas apropiados (dentro de las capacidades de EEUU) para detener a



Jrushchov. La amenaza de un ataque nuclear habia sido durante mucho
tiempo el as en la manga de EEUU, pero Acheson expresaba el herético
convencimiento de que ésa habia dejado de ser una amenaza creible, pues
resultaba «totalmente obvio» para los rusos que Washington no iba a arriesgar
la vida de millones de estadounidenses para defender Berlin. Acheson
indicaba que, como alternativa, algunos lideres militares abogaban por un
«uso limitado de los medios nucleares; es decir, por lanzar una sola bomba en
alguna parte».

Acheson, sin embargo, descartaba esa idea con la misma presteza con la
que la habia planteado: «L.anzar una bomba no es lo mismo que amenazar con
lanzar una bomba. Lanzar una bomba es lanzarla. Y eso es o bien una
indicacion de que vas a lanzar mas, o una invitacion a la otra parte para que
responda lanzando otra». Para Acheson aquél era un «planteamiento
irresponsable y en ningun caso una respuesta apropiada a la problematica de
Berlin».

Por ello, Acheson present6 ante Kennedy una propuesta que demostraria
de forma inequivoca la determinacién occidental. El presidente debia
incrementar de forma sustancial la presencia de fuerzas convencionales en
Alemania para que los soviéticos apreciaran claramente el compromiso de
Estados Unidos con la defensa de Berlin, una opcion que se hallaba en las
antipodas de la moratoria de siete afios que proponia Thompson para que las
dos Alemanias negociaran sus diferencias. Con un incremento sustancial de
tropas, aseguraba Acheson, EEUU «demostraria su compromiso de forma tan
clara que ya no podria echarse atras; asi, si alguien debia echarse atras, iban a
tener que ser ellos».

Acheson admitia que reducir el nivel de confianza estadounidense en el
efecto disuasorio de las armas nucleares entrafiaba ciertos riesgos, pero afiadia
que «es la unica forma de demostrar que hablamos en serio sin cometer una
estupidez mayuscula». Su propuesta no consistia en incrementar la presencia
de las fuerzas estadounidenses en Berlin, donde podian quedar atrapadas y
resultar inatiles, sino reunir las divisiones en algun punto de Alemania.
Acheson recomendaba incrementar la presencia militar en seis divisiones y
disponer de mas medios de transporte para que esos nuevos soldados pudieran
desplegarse en Berlin en caso de emergencia.l3

El secretario de defensa McNamara dio su visto bueno al informe de
Acheson. Kennedy se lo tomo lo bastante en serio como para, basandose en
él, encargarle al Pentdgono un nuevo informe sobre como romper un



hipotético nuevo bloqueo sobre Berlin. Acheson sabia, sin embargo, que sus
enfoques se toparian con la oposicion de los aliados de EEUU: franceses y
alemanes se negarian a cualquier medida que diluyera la estrategia de la
disuasion nuclear, pues creian que ésta era la Unica que garantizaba el
compromiso estadounidense con su defensa a largo plazo. Los britanicos, por
su parte, deseaban poner mas énfasis en las negociaciones con los soviéticos,
una via a la que Acheson se oponia tajantemente. Como los aliados no podian
ponerse de acuerdo en la forma de defender Berlin, Acheson aconsejaba a
Kennedy que tomara la decision de forma unilateral y la presentara ante los
aliados como un hecho consumado.[32]

Antes de la reunion con Macmillan, Bundy entregé a Kennedy lo que
describi6 como un «magnifico» informe de su amigo Acheson y aconsejo a
Kennedy que se asegurara de que los visitantes britanicos, famosos por su
postura «blanda» en lo tocante a Berlin, comprendieran que estaba decidido a
no ceder terreno. Haciéndose eco de las palabras de Acheson, Rusk afirmé
que las conversaciones sobre Berlin habian fracasado en el pasado y que no
habia motivos para creer que en esta ocasion los resultados fueran a ser
mejores.[33]

De la noche a la mafiana, Acheson habia tomado la iniciativa sobre Berlin,
llenando con su informe un vacio en la administracién. Basandose en ello, el
asesor de seguridad nacional Bundy aconsej6 a Kennedy que considerase
educadamente las ideas «que se les puedan haber ocurrido en Londres, pero a
cambio presione tanto como sea necesario para lograr un compromiso de
firmeza britanica si llega el momento de la verdad».

DESPACHO OVAL, LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.

VIERNES, 5 DE ABRIL DE 1961

El primer ministro britanico Macmillan quedé desconcertado cuando
Kennedy hizo un gesto hacia Acheson y le pidi6 que expusiera por qué, en lo
relativo a los soviéticos y Berlin, creia que era mas probable que se produjera
una confrontacion a que se alcanzara un acuerdo aceptable sobre la cuestion.
El presidente estaba acompafiado por su equipo de seguridad nacional y
también por el embajador estadounidense en Londres, David Bruce. Entre
otros, Macmillan habia llevado consigo a su secretario de Asuntos Exteriores,
sir Alec Douglas-Home. Todos ellos volvieron su atencion hacia Acheson y
éste, uno de los miembros mas pintorescos y teatrales del mundo diplomatico,
ofrecié un miimero que desconcertd a los britanicos.[34l



Kennedy no revel6 si compartia los severos planteamientos de Acheson,
aunque Macmillan se vio obligado a imaginar que asi era. Antes de ahondar
en la cuestion propiamente dicha, Acheson se disculp6 diciendo que atn no
disponia de las conclusiones definitivas de su informe sobre Berlin, pero a
continuaciéon expuso categoéricamente todo lo que habia decidido. Kennedy
escucho sin hacer comentarios.

Macmillan y Acheson tenian practicamente la misma edad, y la forma de
vestir de Acheson, su actitud y sus gestos de hombre de clase media y su
background cultural anglocanadiense probablemente se habrian traducido en
una compatibilidad cultural en cualquier otro ambito. Sin embargo, los dos
hombres no podrian haber diferido mas en su diagnostico sobre como habia
que abordar a los soviéticos. Macmillan no habia perdido ni un apice de su
entusiasmo por las conversaciones al mas alto nivel con Moscu, exactamente
el tipo de contactos que Acheson habia repetido hasta la saciedad que no iban
a tener valor alguno, argumento que venia utilizando desde 1947, cuando,
durante una sesion ejecutiva del Comité de Relaciones Exteriores, habia
declarado: «Considero que es un error pensar que en cualquier momento uno
puede sentarse con los rusos y resolver un asunto».[35]

Acheson detall6 1o que denominaba sus «semipremisas»:

1. No existia una solucién satisfactoria para el problema de Berlin que no pasara por una
resolucion mas amplia de la division de Alemania. Dicha solucién no parecia estar en absoluto
cerca.

2. Era probable que los soviéticos forzaran la cuestion de Berlin durante el afio en curso.

3. A Acheson no se le ocurria ninguna solucién negociable que dejara a Occidente en una
posicién mas favorable en Berlin de la que ostentaba en aquel momento.

Por todo ello, dijo, «debemos afrontar el asunto y prepararnos para las
eventualidades. Berlin tiene una importancia suprema, por eso los soviéticos
presionan tanto. Si Occidente flaquea, Alemania se descolgara de la alianza».

El presidente no interrumpio la exposicion de Acheson y por ese motivo
tampoco lo hizo nadie mas. Acheson declar6 que las negociaciones y otras
soluciones no militares que, como todos los presentes en la sala sabian,
constituian la preferencia britanica, eran insuficientes. Debia producirse una
respuesta militar, asegur6 Acheson, pero ;cual debia ser esa respuesta y en
qué circunstancias debia darse?

Macmillan y lord Home intentaron ocultar su consternacion. Acababan de
estar en Paris, donde habian oido a De Gaulle (que estaba tratando ya de
convencer a Adenauer de una vision gaullista de Europa que excluyera a los



britanicos de forma permanente) oponerse también con vehemencia a las
conversaciones con los soviéticos sobre Berlin. Los britanicos no querian que
Kennedy tomara también ese rumbo.

A sus sesenta y siete afios, Macmillan estaba cada vez mas convencido de
que la mayoria de aspiraciones de Londres en el mundo dependian de su
capacidad de influencia en Washington. Y eso, a su vez, dependia de la
relacién que entablara con el nuevo presidente estadounidense. Avido
estudioso de la historia, Macmillan se habia dado cuenta de que los
estadounidenses representaban «el nuevo Imperio romano y nosotros, los
britanicos, como los griegos de la antigiiedad, debemos ensefiarles como
deben actuar. [...] Como mucho, podemos aspirar a civilizarlos y a influirlos
ocasionalmente». Pero ;como iba a lograr que Kennedy se aviniera a actuar
como Roma ante la Grecia de Macmillan?[36]

Tras el hundimiento politico del primer ministro Anthony Eden a raiz de
la guerra del Sinai, su sucesor Macmillan habia apostado fuerte por
reconstruir la «relacion especial» con EEUU a través de su amistad con el
presidente Eisenhower, forjada durante la Segunda Guerra Mundial.
Macmillan habia desempefiado un papel crucial como «mediador» para
convencer al presidente Eisenhower de que negociara con Jrushchov sobre
Berlin sobre la base de una serie de cumbres, y consideraba el fracaso de la
Cumbre de Paris como una derrota personal. Macmillan habia rogado a
Jrushchov en vano que no abandonara las conversaciones.

En ese contexto, Macmillan habia estado reuniendo toda la informacién
posible sobre Kennedy para decidir cual era la mejor forma de abordar a aquel
hombre al que sacaba veinticuatro afios. Macmillan le habia dicho al
columnista y amigo Henry Brandon que nunca seria capaz de reproducir la
conexion que habia tenido con FEisenhower, un hombre de la misma
generacion que €l y con quien compartia la cruel experiencia de la guerra. «Y
de pronto me topo con este creido jovencito irlandés.»[37]

El embajador de Eisenhower en Londres, John Hay «Jock» Whitney,
habia advertido a Macmillan de que Kennedy era un tipo «tenaz, sensible,
implacable y con un gran apetito sexual».381 Sin embargo, sus diferencias de
caracter no aflorarian hasta meses mas tarde, cuando Kennedy escandalizaria
a aquel escocés mondgamo y puritano con un comentario extemporaneo: «INo
sé a ti, Harold, pero a mi cuando me paso tres dias sin acostarme con una
mujer me entra dolor de cabeza...».139]



Pero mucho mas que las diferencias de edad y de caracter, lo que
preocupaba a Macmillan era la posibilidad de que el presidente se viera
influenciado por el anticomunismo y el aislacionismo de su padre. Tal vez el
embajador estadounidense mas odiado en la Corte de Saint James, Joseph
Kennedy habia aconsejado al presidente Roosevelt que no se excediera en el
apoyo de EEUU al Reino Unido contra Hitler para luego no tener que «cargar
con el muerto en una guerra en la que los aliados tenian las de perder». Sin
embargo, Macmillan se sinti¢ aliviado cuando sus investigaciones revelaron
que el héroe de Kennedy era el intervencionista Churchill, afinidad en la que
coincidian plenamente.[40]

Para intentar ejercer una influencia mayor en el pensamiento de Kennedy,
durante el periodo de transicion Macmillan habia escrito al presidente electo
una carta en la que le proponia un «Gran Proyecto» de cara al futuro. Si
Macmillan habia forjado su vinculo con Eisenhower basandose en sus
recuerdos comunes de la guerra, el dia de la eleccion de Kennedy habia
decidido que basaria su enfoque con el nuevo presidente en su intelecto. Asi
pues, intento venderse a si mismo como «un hombre que, a pesar de su edad,
poseia ideas jovenes y frescas».[41]

Escrito con una habilidad digna de un editor, Macmillan habia apelado a
la vanidad de Kennedy citando algunos de los textos publicados por el
presidente, antes de trazar las lineas generales de la peligrosa era a la que se
enfrentaban y en la que «el mundo libre» (Estados Unidos, Gran Bretafia y
Europa) debia derrotar el pujante atractivo del comunismo mediante un
crecimiento constante del bienestar econémico y la persecucion de un
objetivo comun. Por ello, consideraba que una mayor coordinacion
transatlantica para desarrollar politicas economicas y monetarias comunes
tenia mayor importancia que cualquier alianza politica y militar.

Desde que escribiera la carta, sin embargo, Macmillan no habia logrado
demasiados apoyos para su «Gran Proyecto» en las visitas preparatorias a los
aliados. Durante su encuentro en Paris, De Gaulle habia mostrado su simpatia
con la vision de Macmillan pero se habia opuesto tajantemente a su deseo de
incorporar Gran Bretafia al Mercado Comtin Europeo.[4?] Durante la reunién
celebrada en Londres, Adenauer habia expresado un apoyo atn mas limitado,
lo que habia llevado a Macmillan a concluir que la Alemania Federal se habia
vuelto «demasiado rica y egoista» para abrazar sus propuestas.[43] Antes de la
visita de Macmillan a la Casa Blanca, Kennedy descubrié que habia perdido
su copia del «Gran Disefio» de Macmillan. Hubo que revolver la Casa Blanca



de arriba abajo antes de encontrar el documento en el cuarto de Caroline, su
hija de tres afios.[44]

A pesar de las preocupaciones iniciales de Macmillan, el vinculo entre él y
Kennedy antes de su reunion en Washington se forjé mucho mas rapido de lo
que el primer ministro britanico habria podido prever, gracias al ingenio, la
educacion y la inteligencia de ambos hombres, ademas de los esfuerzos
intencionados de Macmillan. No sélo eso, sino que incluso eran parientes: la
hermana de Kennedy, Kathleen, se habia casado con el sobrino de Macmillan.
Al igual que Kennedy, Macmillan provenia de una familia rica, algo que le
habia permitido desarrollar un pensamiento independiente y sus
excentricidades. El primer ministro era un hombre elegante y apuesto, de
metro ochenta de estatura y con una sonrisa britanica llena de dientes bajo un
bigote de soldado, que exhibia sus trajes hechos a medida con la misma
despreocupacion con que exhibia su intelecto. Macmillan, al que habian
herido en tres ocasiones durante la Primera Guerra Mundial, valoraba el
énfasis que Kennedy habia puesto en la valentia en su libro Profiles in
Courage; mientras esperaba a ser rescatado durante la batalla del Somme, con
una bala en la pelvis, Macmillan habia leido a Esquilo en griego.

Para alivio del primer ministro, su relacion con Kennedy habia empezado
con buen pie diez dias antes, cuando el presidente le habia enviado una
invitacion de ultima hora para que lo acompafara a Cayo Hueso, en Florida,
donde podrian intercambiar algunas ideas sobre como abordar la cada vez
més compleja crisis de Laos.[%5] Kennedy habia escuchado pacientemente
mientras Macmillan desaconsejaba una intervencion militar en Laos, y el
primer ministro habia constatado con alivio que el presidente era capaz de
dominar a los generales que lo rodeaban, en lugar de que fueran éstos quienes
lo dominaran a €él. Macmillan se habia mostrado cautivado por el «atractivo y
la delicadeza de Kennedy. Teniendo en cuenta lo pesados que son la mayoria
de americanos, ha sido una sorpresa muy grata».[6l

Sin embargo, el prometedor inicio en Cayo Hueso no hizo mas que
incrementar la consternaciéon de Macmillan y lord Home ante el aparente
militarismo de Kennedy en lo tocante a los soviéticos, actitud expresada y
alentada por Acheson.l47]

En cuanto a la defensa de Berlin, dijo Acheson, los britanicos debian
centrarse en las tres alternativas militares: la defensa terrestre, aérea o nuclear.
Teniendo en cuenta que la opcion nuclear era «temeraria y no resultaria
creible», Acheson se centr6 fundamentalmente en las otras dos. Descarto la



opcién de la defensa aérea, pues «los misiles tierra-aire soviéticos han
alcanzado un nivel en el que los aviones no sobreviven. Por lo tanto, no
podemos poner nuestra voluntad a prueba en el aire: los rusos se limitarian a
derribar nuestros aviones con sus misiles».

Acheson fue trazando su punto de vista, seguin el cual EEUU y sus aliados
disponian de una unica respuesta creible en la eventualidad de un
enfrentamiento por la libertad de Berlin: una ofensiva convencional por tierra
que «dejara claro a los rusos que no les compensaba intentar detener una
respuesta decidida de los aliados occidentales». Sin embargo, para ello,
asegurd Acheson, era imprescindible un incremento de la presencia militar
aliada. Acheson detall6 de forma sucinta las posibles contramedidas militares
a diversos tipos de bloqueo sobre Berlin, incluida la posibilidad de mandar
una division por la Autobahn para reabrir el acceso a Berlin por la fuerza. Asi,
si se producia el bloqueo, dijo Acheson, las fuerzas occidentales sabrian cual
era la situacion y podrian rearmarse y apoyar a sus aliados como ya hicieran
durante la guerra de Corea.l8]

Kennedy le dijo a Macmillan, cuyo lenguaje corporal, sus levantamientos
de cejas y sus miradas de soslayo revelaban todo su escepticismo, que aun no
habia tomado una decisiéon definitiva sobre el enfoque de Acheson. Dicho eso,
coincidia con su nuevo asesor en que el plan de contingencia sobre Berlin no
estaba ain «lo bastante maduro», teniendo en cuenta las probabilidades
crecientes de que se produjera algun tipo de enfrentamiento.

Macmillan centré su oposicion en la propuesta de Acheson en caso de un
bloqueo de la ciudad de Berlin, enviar una division por la Autobahn, pues
«seria un cuerpo muy vulnerable avanzando en un frente tan estrecho». Si
surgian problemas, la division tendria que extenderse inevitablemente mas
alla de la Autobahn, asegurd, y eso causaria un gran numero de dificultades.
Ante las preguntas de Kennedy, sin embargo, Macmillan tuvo que admitir que
Acheson estaba en lo cierto cuando afirmaba que el puente aéreo sobre Berlin
no podria repetirse debido a la actual capacidad antiaérea de los rusos.

A continuacion los altos cargos estadounidenses y britanicos se centraron
en debatir qué planificacién y entrenamiento militar se necesitaba para
preparar de forma mas rapida las previsibles contingencias en Berlin. El
secretario Rusk declaré que la planificacion bilateral entre Gran Bretafia y
Estados Unidos era bienvenida, pero que también seria oportuno incorporar
«rapidamente» a la Alemania Federal, tanto por sus crecientes capacidades
militares como también por su disposicion a colaborar en la defensa de Berlin.



Lord Home fruncio el cefio. Los britanicos recelaban de los alemanes mucho
mas que los estadounidenses y estaban convencidos de que los servicios de
inteligencia de Adenauer y otras estructuras gubernamentales estaban
plagados de espias. Aunque lord Home estaba mas que abierto a discutir el
futuro de Alemania con los estadounidenses, no estaba dispuesto a hacer lo
mismo con los alemanes.

Home deseaba que los americanos pensaran menos en contingencias
militares y consideraran la posibilidad de iniciar conversaciones sobre Berlin
con el Kremlin. Asi, recordé que Jrushchov habia adquirido un unico
compromiso publico que limitaba su capacidad de maniobra: poner fin al
estatus de ciudad ocupada de Berlin. Lord Home creia que Jrushchov podia
«salir de aquel apuro» si los aliados firmaban un tratado que mantuviera el
status quo durante unos diez afios, pero que con el tiempo terminara por
alterar dicho estatus.

«Jrushchov no se encuentra en ningun apuro», replico Acheson, «o sea
que no necesita salir de ninguna parte.»

Acheson, que no tenia ninguna paciencia con lo que consideraba la
debilidad britanica hacia Moscu, le recordd6 a Home que Jrushchov «no es
legalista. Su unico objetivo es dividir a los aliados. No va a firmar ningin
tratado que nos beneficie. Nuestra posicion actual es buena y debemos
mantenerla». A Acheson le preocupaba que plantearse siquiera la firma de un
tratado con la Alemania del Este, que beneficiaria tan sélo intereses
soviéticos, pudiera «socavar el espiritu aleman».

La tension entre Acheson y Home se habria podido cortar con un cuchillo.

Tras un silencio incémodo, Rusk declar6 que estaba de acuerdo con
Acheson en que iniciar conversaciones para la firma de un tratado de esas
caracteristicas seria «meterse en terreno resbaladizo». Dijo también que EEUU
debia dejar claro que estaba en Berlin como resultado de la guerra y no «por
la gracia de Jrushchov». EEUU, insistio Rusk ante los britanicos, era una gran
potencia y no iban a echarla de Berlin.

Home advirtié a sus amigos estadounidenses de las consecuencias que
podia tener en la opinion publica occidental que Jrushchov propusiera lo que
podia parecer un cambio razonable del estatus legal de Berlin y que Occidente
fuera incapaz de presentar una alternativa viable. La presencia occidental en
Berlin necesitaba un nuevo fundamento legal, asegurd, pues el «derecho de
conquista» era cada dia un motivo mas débil.



«A lo mejor», replic6 Acheson aceradamente, «lo que es cada dia mas
débil es nuestra determinacion.»

La mayor parte de miembros del grupo se reunieron de nuevo durante la
mafiana siguiente, aunque por suerte para los britanicos Acheson tuvo que
ausentarse para cumplir con una misién. Sin embargo, su espiritu permanecio
en la sala. El presidente Kennedy pregunt6 a los expertos estadounidenses y
britanicos por qué hasta aquel momento Jrushchov no habia actuado en
Berlin. ;Qué se lo impedia?

«;Es por temor a una respuesta occidental?», pregunto.

Lord Home respondié que, en su opinion, Jrushchov «no iba a esperar
mucho mas».

El embajador Charles E. «Chip» Bohlen pensaba lo mismo. El experto en
temas soviéticos del Departamento de Estado, que habia trabajado como
embajador en Moscu entre 1953 y 1957, creia que la creciente amenaza china
y las «fuertes presiones de los alemanes del Este» iban a obligar a Jrushchov a
adoptar una posicion mas militante. No era que a los soviéticos les preocupara
mucho Berlin, insistio Bohlen, pero habian concluido que perder la ciudad
podia desencadenar la disolucion de su imperio oriental.

Kennedy decidié volver a centrar el debate en el informe de Acheson. Si
Jrushchov se habia estado conteniendo por la amenaza de un enfrentamiento
militar con Occidente, dijo Kennedy, «deberiamos plantearnos la forma de
reforzar esa amenaza. En Berlin no estamos en condiciones de regatear. Por
eso, tal como el sefior Acheson sugirié ayer, debemos considerar férmulas
que nos permitan plantear esta cuestion ante Jrushchov de la forma mas
directa posible».

Con el regreso del espiritu de Acheson, el grupo intent6é imaginar cual iba
a ser el siguiente movimiento de Jrushchov y qué respuestas potenciales podia
ofrecer Occidente. Los britanicos no velan la forma de evitar las
conversaciones, mientras que la mayoria del contingente estadounidense
dudaba de su utilidad. El embajador de Kennedy en el Reino Unido, David
Bruce, antiguo miembro del servicio de espionaje y embajador de Eisenhower
en la Alemania Federal, dijo que Estados Unidos no podia renunciar a los
pocos derechos que atn conservaban sobre Berlin. «No podemos ignorar las
consecuencias que un debilitamiento de nuestra posicion en Berlin tendrian
tanto en la Europa Central como en la Alemania Federal», advirti6.[49]

A medida que sus encuentros con Kennedy iban tocando a su fin,



Macmillan fue experimentando un descontento creciente. Aun no sabia, dijo,
en qué punto las potencias occidentales «se plantarian» y pasarian a la accion
contra los movimientos soviéticos en Berlin. Si no se trazaba una linea clara,
temia que Kennedy pudiera verse arrastrado a una guerra que no deseaba por
alguna nimiedad y que, con ello, arrastrara también a la Gran Bretafia.

En discrepancia con Acheson, Kennedy afirmo6 que, en su opinion, era el
efecto disuasorio de las armas nucleares lo que «impide a los comunistas
plantear una gran batalla por Berlin». Por ello, dijo, era necesario «dar
visibilidad» a dicho elemento disuasorio.

Macmillan, por su parte, se pregunté qué sucederia en la Alemania
Federal tras la muerte de Adenauer y si, con un liderazgo menos firme, los
soviéticos ganarian el pulso en Berlin. «Antes o después, dentro de cinco o
diez anos, los rusos intentaran ofrecer a la Alemania Federal la reunificacién a
cambio de su neutralidad», conjeturo, insistiendo en las obstinadas dudas de
los britanicos sobre la fiabilidad de Alemania.

Bohlen le dijo a Macmillan que era ya demasiado tarde como para que la
Alemania Federal mordiera «el anzuelo de la neutralidad». Tampoco los
soviéticos, asegurd, podian dejar que el socialismo fracasara en la Alemania
del Este. Bruce asegur6 que, en aquel momento, la cuestion crucial era que el
flujo de refugiados de la Alemania del Este estaba «debilitando todo lo que
constituye la vida normal de un estado», con 200 000 exiliados en 1960, el 70
por ciento de los cuales estaban en edad productiva.

El informe interno final de la reunion daba cuenta de las diferencias entre
ambas partes. Indicaba que tanto Estados Unidos como el Reino Unido
esperaban una escalada de la Crisis de Berlin en 1961; coincidian en que la
pérdida de Berlin Oeste seria una catastrofe, y creian que los aliados debian
expresar de forma mas clara ante los soviéticos su determinacion a la hora de
defender Berlin. ElI documento también hablaba de intensificar la
planificacién de las contingencias militares.[50]

Bajo el sol primaveral del Jardin de Rosas de la Casa Blanca, y
acompafiado por el primer ministro Macmillan, Kennedy ley6 la declaracion
conjunta de una pagina en la que ambos paises expresaban «un alto nivel de
acuerdo en nuestra valoracion de la naturaleza de los problemas a los que nos
enfrentamos». El texto pasaba de puntillas por encima de las considerables
discrepancias, que mencionaba tan sélo vagamente, y aseguraba que ambos



lideres coincidian en «la importancia y la dificultad de trabajar para establecer
unas relaciones satisfactorias con la Unién Soviética».[>1]

Macmillan habia obtenido poca cosa de Kennedy, acaso el respaldo del
presidente estadounidense a los esfuerzos britanicos por incorporarse al
Mercado Comtn como parte de su «Gran Proyecto», un apoyo que podia
resultar crucial teniendo en cuenta la oposicion francesa. Los dos hombres
también habian reforzado su vinculo personal mediante dos largas
conversaciones privadas.

Sin embargo, Macmillan no habia logrado la mayoria de sus objetivos
mas importantes. Kennedy se habia opuesto a la propuesta britanica de
incorporar China a las Naciones Unidas y, a diferencia de Eisenhower, habia
dejado claro que no tenia intencion de recurrir a Macmillan como
intermediario en su trato con Moscu. No solo eso, sino que EEUU planeaba
organizar una cumbre con el lider soviético por primera vez en territorio
europeo sin invitar a sus aliados britanicos y franceses. Al parecer, Kennedy
compartia la opinion de Acheson de que Londres era demasiado blando en lo
tocante a Berlin.

La delegacion britanica sorprendi6 a sus homologos estadounidenses
filtrando a la prensa de su pais que las conversaciones entre Kennedy y
Macmillan habian sido «asperas, delicadas», poco concluyentes en mucho

sentidos y, desde luego, mucho mas dificiles de lo que sugeria el comunicado.
[52]

Pero lo peor estaba aun por llegar.



[.a hora de los amateurs

Los europeos tuvieron la sensaciéon de estar viendo a un joven y talentoso amateur
practicando con un bimeran y de pronto descubrir, horrorizados, que éste se habia dejado
a si mismo fuera de combate. Los llen6 de estupor que una persona con tan poca
experiencia pudiera jugar con un arma tan letal.[!]

DEAN ACHESON refiriéndose a la actuacion del presidente Kennedy durante
la debacle de Bahia Cochinos,

junio de 1961

No entiendo a Kennedy. ¢Es posible que sea tan indeciso?2]

El primer ministro JRUSHCHOV a su hijo Sergéi después del episodio de Bahia
Cochinos

LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.

VIERNES, 7 DE ABRIL DE 1961

Era el primer dia calido de primavera y la temperatura era perfecta para que el
presidente Kennedy diera un paseo por el Jardin de Rosas de la Casa Blanca
acompafiado por Dean Acheson. Kennedy habia sugerido aquel paseo y habia
afladido que precisaba consejo urgente. Si Kennedy iba en mangas de camisa,
Acheson presentaba su aspecto habitual, con chaqueta y pajarita. Su unica
concesion al tiempo consistié en quitarse el bombin, que se puso bajo el
brazo.B3!

El ex secretario de estado de Truman esperaba que Kennedy le preguntara
por los proyectos de la OTAN en Berlin, pues al dia siguiente tenia previsto
trasladarse a Europa para informar a los aliados sobre sus progresos. Pero
Kennedy dijo que tenia otro asunto urgente en mente. «Salgamos al jardin a



tomar el sol», dijo el presidente, que acompafi6 a Acheson hasta un banco y
se sent6 junto a él. «;Sabe algo de la propuesta sobre Cuba?»[4]

Acheson admitié que ni siquiera sabia que hubiera una propuesta sobre
Cuba.

Asi pues, Kennedy expuso el plan que, segun dijo, estaba considerando.
Una fuerza de combate de entre 1200 y 1500 exiliados cubanos (soldados que
la ciA habia entrenado en Guatemala) iban a invadir la isla. Recibirian apoyo
aéreo de bombarderos B-26, tripulados también por exiliados. La idea era que
después de ganar una cabeza de playa, unos 7000 insurgentes y otros
oponentes a Castro que se encontraban ya en la isla organizarian una revuelta.
Sin necesidad de recurrir a soldados ni aviones estadounidenses, EEUU
eliminaria a Fidel Castro y lo reemplazaria por un régimen amigo. El plan se
habia fraguado durante la administracion Eisenhower, pero Kennedy lo habia
revisado durante sus primeras semanas en el cargo. L.a operacion contaba con
el apoyo material, de entrenamiento y planificacion de los servicios de
inteligencia estadounidenses.

Acheson no oculté su alarma. Dijo que le parecia una locura y que
esperaba que el presidente no hablara en serio.

«No sé si hablo en serio», dijo Kennedy. «He estado pensando en la
propuesta, en ese sentido si es algo serio. Aun no he tomado la decision, pero
lo estoy considerando muy seriamente.»

Lo cierto, no obstante, era que el presidente habia dado el visto bueno al
plan hacia casi un mes, el 11 de marzo de 1961, y habia aprobado los ultimos
detalles el 5 de abril, dos dias antes de su conversacion con Acheson. Tan sélo
habia alterado dos elementos importantes del plan original: habia modificado
el lugar del desembarco para que la invasién fuera menos espectacular y se
habia asegurado de que hubiera un campo de aviacion cerca para poder
garantizar el apoyo aéreo tactico. Por lo demas, sin embargo, la «Operacion
Mangosta» se cefiia fundamentalmente al plan que la administracién
Eisenhower habia entregado a Kennedy.

Acheson dijo que «no tenia que llamar a Price Waterhouse» para asegurar
que los 1500 cubanos de Kennedy no podrian hacer nada contra los 25 000
cubanos de Castro. Le dijo a Kennedy que una invasion de esas caracteristicas
tendria consecuencias devastadoras para el prestigio de EEUU en Europa y para
las relaciones con los soviéticos sobre Berlin, donde éstos responderian
probablemente con una agresion.l°!



Sin embargo, era precisamente el conflicto en Berlin lo que habia
empujado a Kennedy a asegurarse de que no hubiera activos estadounidenses
evidentes implicados en la operacién cubana; no queria que los soviéticos
dispusieran de ningtin pretexto para vengarse en Berlin.

Los dos hombres conversaron incomodamente durante un rato mas Yy,
finalmente, Acheson se marché del Jardin de Rosas sin haber hablado sobre
nada mas que de Cuba. En el momento de partir hacia Europa, Acheson
decidi6 que no tenia por qué preocuparse por el asunto de la invasion cubana,
pues «me pareci6 una idea totalmente descabellada».[8]

Acheson confiaba en que prevaleceria la cordura.
RHONDORF, ALEMANIA FEDERAL

DOMINGO, 9 DE ABRIL DE 1961

Las preocupaciones del canciller aleman Konrad Adenauer sobre cémo
gestionar su relacion con Kennedy llegaron a tal punto que éste le pidio a su
amigo Dean Acheson que se reuniera con €l en Bonn para disefiar una
estrategia antes de su visita a EEUU programada para unos dias mas tarde.

Aquel domingo, una multitud de alemanes habian salido a pasear bajo los
frutales, a orillas del Rin, mientras Adenauer, con actitud mucho menos
relajada, paso junto a ellos a toda velocidad. En su Mercedes iba también
Acheson, a quien acompaiiaba del aeropuerto a su casa. El canciller disfrutaba
de la velocidad de los coches de ingenieria alemana, que se habian convertido
ya en un éxito de exportacion, y Acheson se agarrd a su asiento mientras el
chéfer de Adenauer aceleraba para seguir el ritmo del jeep que los precedia.

En la trasera abierta del jeep iba sentado un soldado que guiaba el coche
oficial con la ayuda de dos remos: si el soldado extendia el remo de la
derecha, era una sefial para el chofer de Adenauer de que iban a adelantar por
el arcén; si sefialaba hacia la izquierda, significaba que iban a cambiar de
carril y conducir por entre los vehiculos que circulaban en sentido contrario.
Acheson dirigi6 una sonrisa forzada a Adenauer y observé que «el viejo se lo
estaba pasando en grande».

Un pequeiio grupo de vecinos de Adenauer se habian reunido para
aplaudir a la legendaria pareja de politicos a su llegada a la casa del canciller,
en el pueblo de Rhondorf, a orillas del Rin. Adenauer, de ochenta y cinco
afios, echo un vistazo a las zigzagueantes escaleras que subian desde la acera
por la colina de unos treinta metros hasta la puerta de su casa y, dirigiéndose a



su invitado de sesenta y siete afios, dijo: «Amigo mio, ya no es tan joven
como cuando nos conocimos, por lo que le aconsejo que no suba las escaleras
demasiado deprisa».[”]

«Muchas gracias, sefior canciller», replico Acheson con una sonrisa. «Si
veo que me fallan las fuerzas, ;puedo cogerme de su brazo?»

Adenauer se ri6. «;Me toma el pelo?»

«Jamas se me ocurriria hacerlo», respondié Acheson, con otra sonrisa.
Aquellas bromas amistosas eran como un elixir contra la desazon de
Adenauer.

Acheson paso la mayor parte del dia intentando calmar a Adenauer, al que
encontro0 aquejado de «una preocupacion mortal, preocupadisimo» por
Kennedy. La mayor preocupacion de Adenauer era que Kennedy decidiera
pactar con los rusos a sus espaldas en una serie de cuestiones contrarias a los
intereses alemanes y que con ello abandonara a los berlineses. También estaba
preocupado por la nueva oleada de hostilidad hacia los alemanes en EEUU tras
tantos afios de posguerra, una hostilidad exacerbada por las espeluznantes
revelaciones del libro de William Shirer Auge y caida del Tercer Reich,
recientemente publicado, y por el juicio inminente del criminal de guerra nazi
Adolf Eichmann en Israel.[®]

Pero mas alla de todo eso, Adenauer estaba angustiado por las
informaciones que apuntaban a que la administracion Kennedy pretendia
modificar su estrategia de disuasion, que en el futuro pasaria por confiar
menos en las armas nucleares e introducir un nuevo concepto bautizado como
«respuesta flexible»; este nuevo enfoque pondria mayor énfasis en las armas
convencionales en todas las contingencias relacionadas con Berlin. Aunque
dicho cambio de estrategia no iba a afectar sustancialmente a la seguridad de
la Alemania Federal, la administracion Kennedy no habia consultado ni
informado de sus intenciones ni a Adenauer, ni a ninguna autoridad de la
Alemania Federal.[%

Lo que Adenauer no sabia mientras criticaba la nueva estrategia era que
Acheson era uno de sus principales defensores y arquitectos. Adenauer estaba
convencido de que Occidente s6lo podria contener a Moscu si Jrushchov
estaba convencido de que cualquier movimiento soviético en Berlin podia
desencadenar una respuesta nuclear devastadora por parte de EEUU. El
canciller aleman temia que Moscu viera en aquel cambio de enfoque
estadounidense una invitacion a poner a prueba la determinacion de



Washington. Aunque no se lo dijo en esa ocasion, Acheson no coincidia con
la interpretacion de Adenauer, pues dudaba que cualquier presidente
estadounidense decidiera poner en peligro las vidas de millones de sus
compatriotas por defender Berlin e imaginaba que Jrushchov era también
consciente de ello.

Acheson prefirio centrarse en tranquilizar a Adenauer y convencerlo de
que Kennedy estaba tan decidido como sus antecesores a defender la libertad
de la Alemania Federal y de Berlin Oeste. Acheson informé a Adenauer con
cierto detalle del plan de contingencia militar de la administracion Kennedy
respecto a Berlin y del escepticismo de Kennedy en cuanto a las intenciones
de los rusos.[10]

Adenauer suspiro6 aliviado. «Me quita un verdadero peso de encima.»

Al mismo tiempo, sin embargo, Acheson tuvo que decepcionar al
canciller en lo que era uno de sus suefios. De momento, Kennedy habia
rechazado el plan esbozado por Eisenhower consistente en destinar una flota
de submarinos nucleares estadounidenses Polaris bajo control de la oTant1],
lo que habria convertido la Alianza Atlantica en la cuarta potencia nuclear del
mundo. De momento, EEUU, Gran Bretafla y Francia iban a conservar el
monopolio. A cambio, Kennedy iba a poner cinco o mas Polaris a disposicion
de la OTAN, aunque bajo las érdenes del mando estadounidense, y con unos
condicionantes tan severos y un procedimiento de uso tan complejo que no
iba a satisfacer el deseo de Adenauer de disponer de un elemento de disuasién
nuclear mas accesible.[12]

En resumen, la vision cambiante de Kennedy sobre como habia que
abordar las contingencias militares en Berlin (de la que se hacen eco los
informes de la KGB de la época enviados desde Paris y otros lugares) pasaba
por garantizar que el conflicto por Berlin siguiera siendo una cuestion de
caracter local, que en ningun caso pudiera desembocar en una guerra mundial.
Para ello era necesario no sélo reducir la dependencia estadounidense de las
armas nucleares en un hipotético enfrentamiento por Berlin, sino también

rechazar los planes que contemplaban proporcionar armas atomicas a la OTAN.
[13]

Adenauer cerr6 el dia como de costumbre, invitando a su huésped a su
rosaleda a jugar a la petanca. Adenauer se quito la chaqueta pero no la corbata
y se remango las mangas para lanzar primero la bola pequefia y luego las mas
grandes; tenia un aspecto encantadoramente formal.



Al ver que Acheson estaba a punto de ganar, el canciller cambi6 las
normas y empezé a hacer carambolas, haciendo rebotar las bolas en las
planchas laterales.[14]

Ante las protestas de Acheson, Adenauer replicoé con una sonrisa: «Esto es
Alemania y en Alemania las normas las pongo yo».

Acheson sonrio, consciente de que su misién habia logrado su objetivo.
Habia logrado que Adenauer se preocupara menos por Kennedy, habia
preparado el terreno para que el canciller encajara mejor las decepciones que
pudiera depararle su visita a Washington y se habia asegurado de que la
primera reunion entre Adenauer y Kennedy tuviera un tono mas prometedor.

Lo que Acheson no podia prever, sin embargo, era que la visita de
Adenauer iba a quedar ensombrecida por dos acontecimientos: un historico
lanzamiento espacial soviético y la debacle estadounidense en Cuba.

PENINSULA DE PITSUNDA, LA UNION SOVIETICA

MARTES, 11 DE ABRIL DE 1961

El dia en que Adenauer cogid el avion hacia Washington, Jrushchov se habia
retirado a su mansion de Sochi, en la peninsula de Pitsunda, en la costa este
del mar Negro, donde se dedicO a descansar al tiempo que se mantenia
puntualmente informado de los planes soviéticos para lanzar al primer
hombre al espacio la mafiana siguiente. También habia empezado a preparar
el XXII Congreso del Partido Comunista de octubre.[15]

Mas tarde, Jrushchov explicaria sus frecuentes retiros a Pitsunda alegando
que «una gallina debe estar un tiempo tranquila si quiere poner un huevo».
Aunque el dicho resulta algo extrafio en una lengua que no sea el ruso,
Jrushchov describia su significado de forma positiva: «Si quiero planear algo,
necesitaré tiempo para hacerlo bien». Pitsunda era el lugar donde Jrushchov
recuperaba el aliento cuando la historia se aceleraba y también donde escribia
algunas de sus paginas. Habia sido alli, caminando por entre los pinos y las
casetas de la playa, donde habia redactado su discurso de 1956 con el que
habia roto con el estalinismo. Le gustaba presentarles a las visitas sus arboles
centenarios, a muchos de los cuales habia puesto nombres de persona, y
exhibir su pequefio gimnasio privado, con una piscina rodeada de cristal.[16]

En un gesto revelador de la importancia que Jrushchov otorgaba a sus
relaciones con Kennedy, a pesar de la apretada agenda de aquella mafiana, el
lider soviético habia accedido a recibir a Walter Lippmann, el legendario



columnista estadounidense de setenta y un afios, y a su esposa, Helen. Las
simpatias de Jrushchov hacia Lippmann no obedecian tan so6lo a la influencia
que éste pudiera ejercer en su pais y a su acceso a Kennedy, sino también al
hecho de que sus columnas habian sido siempre cordiales con los soviéticos.
[17]

Sin embargo, y ante la inminencia del lanzamiento del cohete espacial,
Jrushchov mand6 una nota a Lippmann a la pista de aterrizaje del aeropuerto
de Washington (que le fue entregada en la cabina de primera clase del avion
que debia llevarlo a Roma) en la que le decia que debian posponer su reunién.
«Imposible», respondi6 audazmente Lippmann, garabateando su respuesta
para el embajador soviético Menshikov.[18]

Cuando los Lippmann aterrizaron, Jrushchov habia decidido que los
recibiria, pero que no diria ni una palabra sobre el lanzamiento espacial
potencialmente historico del cosmonauta Yuri Gagarin, previsto para la
manana siguiente.

Jrushchov habia adelantado el lanzamiento, previsto para el primero de
mayo, después de que el 23 de marzo, y a causa de un accidente mientras se
entrenaba, el tripulante original del cohete espacial el teniente Valentin
Bondarenko, hubiera perdido la vida. Sin duda, los atajos que los soviéticos
habian tomado para poder poner a un hombre en Orbita antes que los
estadounidenses habian contribuido a la muerte de Bondarenko, que se
produjo cuando su camara de oxigeno de entrenamiento se vio engullida por
las llamas. Los soviéticos no revelaron los detalles del accidente y ni siquiera
anunciaron la muerte del cosmonauta, sino que se limitaron a eliminar a
Bondarenko de todas las fotografias del equipo espacial soviético.[1°]

Pero Jrushchov no se inmut6. Al contrario, su determinacion se reforzo
aun mas y decidio adelantar el lanzamiento para el 12 de abril. El objetivo de
Moscu era avanzarse a la mision Proyecto Mercury, con la que EEUU pretendia
lanzar al cosmonauta Alan Shepard al espacio el 5 de mayo. Si el lanzamiento
tenia éxito, Jrushchov no so6lo haria historia sino que lograria un impulso
politico que necesitaba como el aire que respiraba. Si la mision de Gagarin
fracasaba, Jrushchov enterraria todas las pruebas del lanzamiento.

Ajenos al dramatismo de fondo, Lippmann y su esposa llegaron al
santuario de Jrushchov a las 11.30 de la mafiana y pasaron ocho horas junto al
lider soviético, paseando, nadando, bebiendo y comiendo, antes de acostarse.



A Lippmann le gustaba alardear de que tenia acceso a los presidentes
estadounidenses y a otros lideres mundiales, y en ese sentido nada superaba
una reunion con el lider del mundo comunista en su guarida del mar Negro.
Antes de convertirse en columnista, Lippmann habia sido asesor del
presidente Woodrow Wilson y habia acudido como delegado a la Conferencia
de Paz de Paris de 1919, en la que se firmo el Tratado de Versalles. Lippmann
habia acufiado la expresion «guerra fria» y era una de las principales voces
que, desde dentro de Estados Unidos, abogaban porque Washington aceptara
el nuevo ambito de influencia soviético en Europa. El interés de Moscu por
Lippmann era tan grande que la KGB habia creado una red de espionaje
alrededor de su secretaria, Mary Price, para recabar informacién sobre sus
fuentes y sus temas de interés, una infiltracion que Lippmann aun no habia
descubierto.[20]

Lippmann, un hombre alto y de constitucion fuerte, le sacaba una cabeza
al achaparrado Jrushchov, mientras los dos hombres paseaban por el recinto.
Sin embargo, en una animada partida de badminton que tuvo lugar por la
tarde, el ultracompetitivo Jrushchov formé pareja con la corpulenta
guardaespaldas de los Lippmann durante el viaje, una funcionaria del
Ministerio de Asuntos Exteriores y, juntos, pegaron una paliza a los atléticos
Lippmann, que quedaron sorprendidos por su agilidad. En varias ocasiones,
Jrushchov golpe6é la pluma maliciosamente apenas unos centimetros por
encima de la red, apuntando a menudo a la cabeza de sus contrincantes.

Durante la hora del almuerzo, el nimero dos de Jrushchov, Anastas
Mikoyan, se uni6o al grupo y durante tres horas y media conversaron
basicamente sobre Berlin, hasta el punto de que Lippmann (como en su
momento hiciera el embajador Thompson) llego a la conclusion de que para
el lider soviético no habia nada tan importante como el futuro de Berlin.[21]

La Casa Blanca, el Departamento de Estado y varios altos cargos de la cia
se habian reunido con Lippmann antes de su marcha y le habian encargado
que lanzara un globo sonda. Lippmann le pregunté a Jrushchov por qué
consideraba que el asunto de Berlin era tan urgente. ; Por qué no negociar una
moratoria de entre cinco y diez afios para que EEUU y la Union Soviética
pudieran abordar el resto de problemas que planteaba su relacion y crear asi
una atmosfera que propiciara un acuerdo por Berlin?

Jrushchov descart6 enfaticamente otra demora y Lippmann le preguntd
por sus motivos.



Jrushchov dijo que habia que encontrar una solucion para Alemania antes
de que «los generales de Hitler, con sus doce divisiones en la OTAN, recibieran
armas atémicas de Francia y Estados Unidos». Antes de que eso sucediera,
Jrushchov queria un tratado de paz que fijara para siempre las actuales
fronteras de Polonia y Checoslovaquia y garantizara la existencia permanente
de la Alemania del Este. De otro modo, insistié Jrushchov, la Alemania
Federal arrastraria a la OTAN a una guerra con el objetivo de lograr la
unificacion alemana y la restauracion de sus fronteras orientales previas a la
guerra.[22]

Lippmann fue tomando nota mentalmente, mientras su mujer transcribia
la conversacion palabra por palabra. Ambos intentaron mantenerse sobrios,
vertiendo las considerables cantidades de vodka y de vino armenio que
Mikoyan les iba sirviendo en un cuenco que el lider soviético los habia
ofrecido en un acto de clemencia.

Una y otra vez, y con la intencion de hacer llegar sus palabras a Kennedy,
Jrushchov aseguré a los Lippmann que estaba decidido a «llevar la cuestion
alemana a un punto critico» ese mismo afio. Mas tarde, Lippmann informaria
a sus lectores de que el lider soviético estaba «totalmente resuelto, y a lo
mejor inevitablemente comprometido, a provocar un enfrentamiento» por
Berlin para evitar la sangria de refugiados y salvar el estado comunista de la
Alemania del Este.

Jrushchov present6 ante Lippmann sus ideas sobre Berlin divididas en tres
partes y dando muchos mas detalles de los que jamas hubiera revelado en
publico. El reportaje en tres partes de Lippmann sobre sus conversaciones con
el lider soviético le valdria el premio Pulitzer y se publicaria en 450
periédicos.[23]

En primer lugar, le dijo Jrushchov al columnista, queria que Occidente
aceptara «el hecho de que existen dos Alemanias» y que éstas no iban a
reunificarse jamas. Por ese motivo, Estados Unidos y la Union Soviética
debian codificar mediante tratados de paz la existencia de los tres elementos
alemanes: la Alemania del Este, la Alemania Federal y Berlin Oeste. Eso
aseguraria el estatus internacional de Berlin Oeste como «ciudad libre». A
continuacién, dijo, contingentes simbdlicos de tropas francesas, britanicas,
estadounidenses y rusas, y también tropas neutrales asignadas por las
Naciones Unidas, podrian garantizar el acceso a la ciudad y su libertad
efectiva. Las cuatro potencias ocupantes firmarian un acuerdo con las dos
Alemanias a dicho efecto.



Sin embargo, y como dudaba que Kennedy aceptara su propuesta,
Jrushchov esboz6 para Lippmann lo que denomind su «posicion de
repliegue». El lider soviético estaba dispuesto a aceptar un acuerdo temporal
que concediera a los dos estados alemanes dos o tres afios para negociar una
confederacion u otra forma de unificacion. Si las dos partes alcanzaban un
acuerdo durante dicho periodo de tiempo, éste se formalizaria mediante un
tratado. Si no lo lograban, todos los derechos de ocupacion vencerian y las
tropas extranjeras se retirarian.

Si EEUU se negaba a negociar sus dos primeras opciones, le dijo Jrushchov
a Lippmann, su «tercera postura» consistiria en firmar un tratado de paz
unilateral con la Alemania del Este y concederle a Ulbricht todo el control
sobre las rutas de acceso a Berlin Oeste. Si los aliados se oponian a ese nuevo
papel por parte de la Alemania del Este, Jrushchov asegurd que el Ejército
Soviético impondria un bloqueo total sobre la ciudad.

Para mitigar el efecto de sus amenazas, Jrushchov le dijo a Lippmann que
no precipitaria una crisis sin antes tener ocasion de reunirse con Kennedy cara
a cara para discutir el asunto. En otras palabras, el lider soviético acababa de
abrir las negociaciones con el presidente estadounidense a través de un
columnista.[24]

Asumiendo un papel de negociador estadounidense que nadie le habia
otorgado, Lippmann le sugiri6é a Jrushchov una moratoria de cinco afios en las
conversaciones sobre Berlin, durante los que la situacion actual se mantendria
congelada, pues sabia desde su anterior viaje que aquélla era la opcion
preferida por Kennedy.

Pero Jrushchov descartd la idea con gesto desdefioso; habian pasado
treinta meses desde que diera su ultimatum sobre Berlin y no iba a aceptar
una demora de ese calibre, como tampoco permitiria que el problema de
Berlin quedara sin resolver antes de su Congreso del Partido en octubre. Su
fecha limite para alcanzar una solucion para Berlin, dijo, era el otofio o el
invierno de 1961.

Jrushchov le dijo a Lippmann que, de todos modos, tampoco creia que
fuera Kennedy quien tomaba las decisiones y resumi6 los poderes que
operaban a la sombra de Kennedy en una sola palabra: Rockefeller. Jrushchov
estaba convencido de que el gran capital estaba manipulando a Kennedy. Sin
embargo, y a pesar de «su naturaleza imperialista», Jrushchov tenia la
sensacion de que era posible convencer a dichos capitalistas con sentido



comin. Si se veian obligados a elegir entre un acuerdo mutuamente
perjudicial y una accion soviética unilateral o una guerra, Jrushchov estaba
convencido de que los Rockefeller firmarian un acuerdo.

Jrushchov asegurd que estaba dispuesto a poner en evidencia el farol
nuclear estadounidense. «En mi opinion», dijo, «no existe ningun jefe de
estado occidental tan estipido como para desencadenar una guerra que
conllevaria la muerte de cientos de millones de personas tan s6lo porque
decidamos firmar un acuerdo de paz con la RDA que estipule un estatus
especial de “ciudad libre” para Berlin Oeste y sus dos millones y medio de
habitantes. Atin no ha nacido un idiota capaz de algo asi.»[2°]

Por la noche, fueron los Lippmann y no Jrushchov quienes flaquearon y se
retiraron a la cama. Jrushchov se despidié de ellos entre abrazos y la pareja
regreso a su habitacion de hotel en la ciudad proxima de Garga. Lippmann no
detecto en Jrushchov ni un atisbo del cansancio que el embajador Thompson
habia observado un mes antes. Pero es que nada podia animar tanto al lider
soviético como las noticias que esperaba oir a la mafnana siguiente.

PENINSULA DE PITSUNDA, LA UNION SOVIETICA

MIERCOLES, 12 DE ABRIL DE 1961

Jrushchov hizo una sola pregunta cuando Sergéi Korolyov, el legendario
disefiador de cohetes espaciales y jefe del programa espacial soviético, lo
llamé para comunicarle las buenas noticias: «Dime s6lo si esta vivo».[26]

Si, respondio Korolyov, y no sélo eso: Yuri Gagarin habia regresado a la
Tierra sano y salvo después de convertirse en el primer ser humano en el
espacio exterior y el primer humano que orbitaba la Tierra. Los soviéticos
habian bautizado la misién con el nombre de Vostok (Este), para poner aun
mas énfasis en su ascenso. Y el proyecto habia logrado sus objetivos. Para
satisfaccién de Jrushchov, durante el vuelo, de 108 minutos, Gagarin habia
silbado una cancion patriotica compuesta por Dmitri Shostakévich en 1951:
«La patria escucha, la patria sabe, mientras su hijo atraviesa el cielo». A pesar
de las protestas de los lideres militares, el euférico lider soviético ascendi6
inmediatamente a Gagarin dos grados y lo convirti en comandante.[?7]

Jrushchov estall6 de orgullo y satisfaccion. Como ya sucediera con la
mision del Sputnik en 1957, habia vuelto a derrotar a los americanos en la
carrera espacial. Al mismo tiempo, habia exibido ante el mundo una
tecnologia de misiles con una inequivoca significacién militar, teniendo en
cuenta el avance de las capacidades nucleares soviéticas. Pero, sobre todo, la



mision Vostok iba a convertirse en el cohete secundario que tanto necesitaba
para la conferencia del partido de octubre, y que le permitiria neutralizar a sus
enemigos.[28]

El titular del periédico oficial Izvestia, que dedic6 su edicion integramente
al lanzamiento espacial, decia: «UNA GRAN VICTORIA, NUESTRO PAfS, NUESTRA
CIENCIA, NUESTRA TECNICA, NUESTROS HOMBRES».

Un exultante Jrushchov le dijo a su hijo Sergéi que iba a organizar un gran
acto para que la poblacion soviética pudiera festejar a un verdadero héroe.
Sergéi intentd disuadir a su padre de regresar de inmediato a Moscd, sobre
todo teniendo en cuenta el efecto que aquel afio tan estresante habia tenido
sobre su salud, pero Jrushchov no dio su brazo a torcer. La KGB se mostrd
alarmada ante la idea de reunir a una multitud que no podia controlar por
completo, pero Jrushchov tampoco quiso saber nada de sus advertencias.

El lider soviético organiz6 el mayor desfile y la mayor celebracion
nacional desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, el 9 de mayo de 1945.
De hecho, la sensacién de triunfo que experiment6 fue tan intensa que subio
espontaneamente a la limusina que trasladaba a Gagarin y su esposa por el
Lensinsky Prospect y hacia la Plaza Roja. Mientras avanzaban por las
soleadas calles, los dos hombres saludaron a las jubilosas multitudes, que se
encaramaban a los arboles y se asomaban a todas las ventanas para gozar de
la mejor perspectiva posible. Los balcones que daban a las calles estaban tan
llenos de gente que Jrushchov temia que fueran a caerse.[29]

Desde lo alto del Mausoleo de Lenin, y utilizando el apodo de su
cosmonauta, Jrushchov declar6: «Que todos aquellos que afilaban sus garras
contra nosotros sepan... que Yurka ha estado en el espacio y que lo ha visto y
lo sabe todo». También aproveché la ocasion para burlarse de quienes
menospreciaban la Union Soviética y pensaban que los rusos iban «descalzos
y desnudos». Para Jrushchov, el vuelo de Gagarin era tanto una confirmacion
de su propio liderazgo como un mensaje al mundo sobre la capacidad
tecnolégica de su pais. El nifio campesino que en su dia habia sido analfabeto
y habia andado sin zapatos acababa de superar a Kennedy y a su avanzado
pais.[30]

Mas de tres semanas mas tarde, el Proyecto Mercury convertiria a Alan
Shepard en el segundo ser humano y el primer estadounidense en el espacio,
pero la historia recordaria para siempre que Jrushchov y Yurka habian sido los
primeros.



WASHINGTON, D.C.

MIERCOLES, 12 DE ABRIL DE 1961
Adenauer no podria haber elegido peor momento para visitar a Kennedy.

El canciller de la Alemania Federal aterriz6 en Washington unas pocas
horas después de que Yuri Gagarin se lanzara en paracaidas, sano y salvo,
sobre Kazajistan. Ademas, Adenauer se senté en el Despacho Oval ante un
presidente que se moria de ganas de despedirse de él y concentrarse en la
invasion de Cuba.

Por si no bastaba con eso, Adenauer habia llegado a Washington
aproximadamente un mes después de la visita de Willy Brandt, el alcalde de
Berlin, acompafado por el lider del Partido Socialdemdcrata en el
parlamento, Egon Bahr. En una decision sin apenas precedentes, el nuevo
presidente electo de EEUU habia programado una reunion con los adversarios
politicos de un pais aliado antes de reunirse con el lider de dicho pais. A tal
punto llegaba la tensa relacion entre Kennedy y Adenauer.

Kennedy le habia dicho a Brandt que «de todos los legados de la Segunda
Guerra Mundial heredados por Occidente, Berlin es el mas complejo». Sin
embargo, el presidente habia confesado que no se le ocurria ninguna solucion
para el problema. Brandt tampoco podia ofrecerle ninguna. «Tendremos que
aprender a vivir con esta situacién», concluyé Kennedy.[311

Brandt pas6é a formar parte del grupo de personas que le dijeron a
Kennedy que era muy probable que Jrushchov intentara modificar el estatus
de Berlin antes del Congreso del Partido en octubre. Brandt asegur6 que, para
poner a prueba la determinacion occidental, los alemanes del Este y los
soviéticos estaban incrementando su acoso al movimiento de civiles y
militares entre las dos partes de la ciudad. Brandt explico que, en prevision de
un eventual nuevo bloqueo de Berlin Oeste por parte de los soviéticos, la
ciudad habia acumulado reservas de combustible y comida para sobrevivir
seis meses. Asi, Kennedy dispondria del tiempo necesario para negociar una
salida a cualquier conflicto.[32]

Brandt aprovecho sus cuarenta minutos en el Despacho Oval para intentar
infundir en Kennedy una mayor pasion por la causa de la libertad de Berlin.
Asi, afirm6 que Berlin Oeste era una ventana al mundo libre que mantenia
vivas las esperanzas de la Alemania del Este sobre una eventual liberacion.
«Sin Berlin Oeste, esa esperanza moriria», dijo, y afiadié que la presencia
americana era la «garantia esencial» para la existencia de la ciudad.[33] Brandt



se mostro aliviado al oir a Kennedy rechazar por primera vez la propuesta
soviética de conceder a Berlin el estatus de «ciudad libre» bajo la proteccion
de la oNU, solucion que se rumoreaba que contaba con el apoyo del presidente
estadounidense. Por su parte, Brandt le asegur6 a Kennedy que los flirteos
iniciales de sus socialdemdcratas con los soviéticos acerca de una hipotética
neutralidad eran cosa del pasado.[34]

Un mes mas tarde, las conversaciones entre Kennedy y Adenauer
revelaron una sintonia mucho menor. Kennedy le plante6 a Adenauer muchas
de las preguntas que ya le habia formulado a Brandt, con un resultado mucho
menos satisfactorio. Ante la pregunta de qué creia que iban a hacer los
soviéticos en 1961, Adenauer le dijo a Kennedy que «puede pasar cualquier
cosa», dejando claro que no era ningun profeta. Adenauer dijo que cuando
Jrushchov dio su ultimatum de seis meses, en noviembre de 1958, nadie
habria previsto que tendria tanta paciencia y, sin embargo, aun era hora de que
cumpliera sus amenazas. 35!

Kennedy quiso saber cual debia ser, en opinion de Adenauer, la reaccion
estadounidense si la Union Soviética firmaba un tratado de paz unilateral con
la Alemania del Este, asumiendo que Jrushchov lo hiciera sin interferir con
ello en el libre acceso a Berlin.

Adenauer le solt6 al joven presidente un discurso sobre lo complicada que
era la cuestion legal en Alemania. ;Era consciente el presidente, le pregunto,
de que las cuatro potencias aun no habian firmado un tratado de paz con
Alemania en su conjunto? ;Era consciente el presidente, afiadio, del «hecho
poco conocido» de que la Unién Soviética mantenia ain misiones militares en
partes de la Alemania Federal? Los tres aliados le habian pedido a Adenauer
que no llamara la atencion sobre aquel hecho, dijo el canciller, ya que también
ellos mantenian avanzadillas similares en la Alemania del Este, lo que les
permitia desarrollar tareas de espionaje.[36l

Como su jefe no habia respondido la pregunta directa de Kennedy, el
ministro de Asuntos Exteriores Brentano ofreci6 una valoracién de las
alternativas soviéticas. La primera posibilidad era que llevaran a cabo otro
bloqueo de Berlin, algo que le parecia improbable. La segunda era que el
gobierno soviético transfiriera el control sobre Berlin a los lideres de la
Alemania del Este y que eso diera lugar a todo tipo de tacticas de acoso para
dificultar el acceso a la ciudad, un resultado que Brentano consideraba mucho
mas probable. Por ello, Brentano sugirio implementar un plan de contingencia
por si se producia dicha situacion.



Llegado el caso, Adenauer asegur6 que la Alemania Federal se
mantendria fiel a sus compromisos militares dentro de la OTAN e intervendria
para defender las potencias occidentales de cualquier ataque soviético. «La
caida de Berlin equivaldria a una sentencia de muerte tanto para Europa como
para el resto del mundo occidental», afirm6 Brentano.

A continuacion se produjo una compleja discusién sobre qué partes tenian
qué derechos legales bajo qué contingencias en caso de una crisis en Berlin.
¢Qué derechos otorgaba la legislacion internacional a la Alemania Federal
sobre Berlin? ;Qué derechos deseaba ejercer? ;Qué derechos tenian las cuatro
potencias para abastecer y defender a los berlineses? ;En qué se basaban las
garantias de la OTAN hacia Berlin? ;Cuando se podian ejecutar dichas
garantias y quién podia hacerlo? ;A partir de qué acontecimiento estaba
Occidente dispuesto a dar una respuesta nuclear?

Habia que trabajar sobre aquellas preguntas, dijo Adenauer.

Kennedy movia las manos con impaciencia mientras esperaba la
traduccion.

Para Adenauer, la solucion a la Crisis de Berlin pasaba por reforzar la
division de la ciudad entre Este y Oeste para que ésta se correspondiera a la
division entre las dos Alemanias. En su mente, la integracion de la Alemania
Federal en Occidente era un requisito para una eventual unificacién, ya que
ello permitiria negociar desde una posicion de fuerza. El canciller le dijo a
Kennedy que la Alemania Federal no tenia ningun interés en entablar
conversaciones bilaterales con los soviéticos. «En el gran ajedrez del mundo»,
dijo, la Alemania Federal era «una figura muy pequefia al fin y al cabo». Sin
embargo, su pais necesitaba el compromiso completo de EEUU para que su
decision de no establecer conversaciones directas con Moscu sobre Berlin
diera resultado.

Kennedy dijo que le preocupaban los 350 millones de dolares que le
costaba cada afio a EEUU mantener sus tropas en Alemania, una situacion a la
que no ayudaba nada la apreciacion del marco aleman. El presidente
estadounidense aseguré que aquél era «uno de los factores mas relevantes en
nuestra balanza de pagos». Kennedy queria que el canciller lo ayudara a
reducir los costes de la presencia de su ejército en Alemania y que
incrementara el abastecimiento de bienes militares y de otro tipo a Estados
Unidos. El presidente no buscaba en Adenauer un alivio presupuestario, tal
como se habia rumoreado el diciembre anterior tras la visita del secretario del



tesoro de Eisenhower, Robert Anderson, a Alemania. Sin embargo, si queria
que la rica Alemania Federal ofreciera mas ayuda a los paises en desarrollo
para, en parte, reducir la carga econémica global de EEuU. Adenauer accedio a
adoptar ésa y otras medidas econdmicas que aliviarian las cuentas
estadounidenses.[37]

El debate sobre el impacto presupuestario de las garantia de seguridad que
EEUU habia dado a la Alemania Federal marcé un antes y un después en las
relaciones entre ambos paises. El compromiso personal de Kennedy con
Alemania era menor que el de sus antecesores y, mas alla de eso, creia que
una Alemania mas prospera debia ser capaz de compensar los costes
estadounidenses en ese ambito.

Las reuniones entre Kennedy y Adenauer se cerraron con un comunicado
flojo, que se referia vagamente a los puntos de coincidencia y obviaba por
completo las numerosas desavenencias entre las dos partes.[38] El
corresponsal de la revista alemana Der Spiegel escribio que Adenauer se
habia mostrado amargamente decepcionado por una visita en la que no se
habia abordado ninguna de las preocupaciones principales de Bonn. El
articulo decia que las tres largas reuniones entre Adenauer y Kennedy
celebradas en el transcurso de dos dias «han consumido fisicamente al
canciller de la Alemania Federal, al tiempo que han aniquilado todos sus
planes politicos». Al finalizar las conversaciones, explicaba el articulo,
Adenauer habia bajado las escaleras de la Casa Blanca «visiblemente agotado,
con su bronceado rostro livido y los hombros hundidos».39]

Der Spiegel aseguraba que la administracion Kennedy no habia accedido
a la peticién de Adenauer de, una vez finalizados los encuentros en la Casa
Blanca, poder pasar el fin de semana con su amigo, el presidente Eisenhower,
en Pennsylvania. La revista afiadia que los Kennedy habian «desterrado» a
Adenauer a Texas, a la «remota granja del vicepresidente Johnson».

A pesar del éxito econémico de su pais, Adenauer veia como la moneda
de su liderazgo se devaluaba irremisiblemente ante Washington. Los aliados
dentro de EEUU, junto a quienes habia ejecutado el Plan Marshall, habia
reconstruido su pais, se habia incorporado a la oTAN y habia plantado cara a
los soviéticos, habian perdido ya casi todo su poder. Su socio conspirador mas
proximo, John Foster Dulles, habia muerto dos afios antes. Algunos
periodistas alemanes se tragaron la version de la Casa Blanca segun la cual
Adenauer y Kennedy habian forjado un vinculo personal mas profundo, algo
de lo que no existian pruebas.



Al final de la visita, Kennedy sali6 al jardin de la Casa Blanca para, bajo
el frio himedo de abril en Washington, alabar a un Adenauer al que habia
ofrecido tan poco. «La historia sera sumamente generosa con é€l», dijo
Kennedy. «Sus logros a la hora de unir las naciones de la Europa occidental y
estrechar los vinculos entre Estados Unidos y la Republica Federal Alemana
han sido extraordinarios.»40]

Adenauer le devolvi6 el favor a Kennedy, refiriéndose a aquel hombre de
quien tanto dudaba como un «gran lider» que cargaba con «una gran
responsabilidad sobre el destino del mundo libre».

Pocos prestaron atencion a la respuesta de Adenauer cuando, en el
National Press Club, un periodista le pregunté por los rumores sobre la
construccion de un muro de hormigoén a lo largo del telon de acero. «En la era
nuclear», respondio Adenauer tras una breve pausa, «las paredes de hormigon
tienen poca importancia.»411

STONEWALL, TEXAS

DOMINGQO, 16 DE ABRIL DE 1961

Un mediodia de domingo soleado, Adenauer salio en avion de Washington
acompafado por su hija Libet y el ministro de Asuntos Exteriores Brentano
rumbo a Austin, Texas. Alli cogerian un helicoptero que los llevaria hasta
Stonewall, poblacion de quinientos habitantes situada a cien kilometros, en l