


Demian es la historia de Emil Sinclair. La historia de un nifio que ve, mas alla
de los algodones que envuelven su vida familiar, el otro mundo que le rodea:
un mundo que teme pero a la vez le fascina. Es la historia de unos pasos
tambaleantes por un agua que no es cristalina respirando un aire que no es
puro. Es la historia de la duda entre la crisalida protectora de la infancia y el
camino que conduce fuera de ella. Entre la facilidad de adaptarnos a nuestro
entorno y la necesidad de adaptar el entorno a nosotros. Pero Demian es sobre
todo la historia de la pregunta que nadie quiere contestar, del camino que
nadie quiere recorrer. Demian es quien nos explica como sortear los
obstaculos de ese camino, pero también quien rasga la fina capa de ignorancia
que es nuestra crisalida y nos obliga a mirar entre las sombras que se forman
alrededor de esos obstaculos antes de llevarnos a la luz. Demian es, en
definitiva, la bisqueda de nuestro auténtico yo a través del rechazo de lo
preestablecido.
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PROLOGO

Constituye para mi una gran alegria poder prologar esta edicion del «Demian»
de Herman Hesse, el vibrante poema en prosa de su edad madura, con una
palabra de simpatia y una calurosa recomendacion. Un volumen de pocas
paginas, es verdad; pero los libros de escaso volumen son los que muchas
veces desarrollan las dinamicas mas intensas... pensemos en el «Werther» de
Goethe, cuya repercusion en Alemania es ampliamente evocada por la del
«Demian».

El sentimiento de Hesse respecto a la validez supraindividual de su
creacion debio haber sido muy intenso: de ello da testimonio la intencionada
ambigiliedad del subtitulo: «Historia de una juventud», que puede referirse
tanto a un individuo como englobar a toda una generacion de jovenes. Prueba
de ello es el hecho de que Hesse no quisiera publicar este relato bajo su
verdadero nombre —ya conocido y muy difundido— sino que hizo imprimir
en la portada el seudénimo «Sinclair» (nombre que proviene del circulo de
Holderlin) y oculté cuidadosamente su paternidad por mucho tiempo. Yo le
escribi entonces al editor, que también era el mio, preguntandole con
insistencia acerca del llamativo del libro y de la identidad de «Sinclair». El
fiel anciano minti6, diciéndome que habia recibido el manuscrito de suiza a
través de un intermediario. Sin embargo, la verdad fue imponiéndose poco a
poco, gracias en parte a la critica estilistica y en parte también a la
indiscrecion. Pero solo la décima edicion apareci6 bajo el nombre de Hesse.

Hacia el final del libro, en 1914, Demian le dice a su amigo Sinclair:
«Habra guerra... habra guerra... esto es sélo un comienzo, Sinclair. Sera
quizas una gran guerra, una guerra monstruosa. Pero, atn asi, tampoco sera
mas que un comienzo. Lo nuevo se inicia, y habra de ser terrible para aquellos
que permanezcan ligados a lo antiguo. ;Qué harias ti?». La respuesta correcta
seria: «Apoyar lo nuevo, sin renunciar a lo antiguo». Los mejores servidores



de lo nuevo —entre los que Hesse es un ejemplo— son sin duda quienes
conocen y aman lo antiguo, y lo traspasan a la dimensién de lo nuevo.

THOMAS MANN



Queria tan solo intentar vivir lo que tendia a brotar
espontaneamente de mi.

¢Por qué habia de serme tan dificil?



INTRODUCCION

Para contar mi historia he de empezar muy atras. Si me fuera posible, deberia
retroceder ain mucho mas, hasta los primeros afios de mi infancia, e incluso
mas alla en la lejania de mi ascendencia.

Los poetas cuando escriben novelas, suelen hacer como si fuesen Dios
mismo y pudieran abarcar con su mirada toda una historia humana,
comprenderla y exponerla como si Dios mismo la relatase, sin velo ninguno,
revelando en todo momento su mas intima esencia. Yo no puedo hacerlo asi,
como tampoco los poetas. Pero mi historia me es mas importante y es la
historia de un hombre —no la de un hombre inventado, posible o inexistente
en cualquier otra forma, sino la de un hombre real, tinico y vivo—. Hoy se
sabe menos que nunca lo que es eso, lo que es un hombre realmente vivo, y se
lleva a morir bajo el fuego a millares de hombres, cada uno de los cuales es
un ensayo unico precioso de la Naturaleza. Si no fuéramos algo mas que
individuos aislados, si cada uno de nosotros pudiese realmente ser borrado
por completo del Mundo por una bala de fusil, no tendria ya sentido alguno
relatar historias. Pero cada uno de los hombres no es tan solo él mismo; es
también el punto unico, particularisimo, importante siempre y singular, en el
que se cruzan los fenémenos del Mundo, s6lo una vez de aquel modo y nunca
mas. Asi, la historia de cada hombre es esencial, eterna y divina, y cada
hombre, mientras vive en alguna parte y cumple la voluntad de la Naturaleza,
es algo maravilloso y digno de toda atencion. En cada uno de los hombres se
ha hecho forma el espiritu, en cada uno padece la criatura, en cada uno de
ellos es crucificado un redentor.

Muy pocos saben hoy lo que es el hombre. Muchos lo sienten, y, por
sentirlo, mueren mas aliviados, como yo moriré mas aliviado cuando termine
de escribir esta historia.

No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aun,
pero no busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las



enseflanzas que mi sangre murmura en mi. Mi historia no es agradable, no es
suave y armoniosa como las historias inventadas; sabe a insensatez y a
confusién, a locura y a ensuefio, como la vida de todos los hombres que no
quieren mas mentirse a si mismos.

La vida de todo hombre es un camino hacia si mismo, la tentativa de un
camino, la huella de un sendero. Ningin hombre ha sido nunca por completo
él mismo; pero todos aspiran a llegar a serlo, oscuramente unos, mas
claramente otros, cada uno como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin,
viscosidades y cascaras de huevo de un mundo primordial. Alguno no llega
jamas a ser hombre, y sigue siendo rana, ardilla u hormiga. Otro es hombre de
medio cuerpo arriba, y el resto, pez. Pero cada uno es un impulso de la
Naturaleza hacia el hombre. Todos tenemos origenes comunes: las madres;
todos nosotros venimos de la misma sima, pero cada uno —tentativa e
impulso desde lo hondo— tiende a su propio fin. Podemos comprendernos
unos a otros, pero solo a si mismo puede interpretarse cada uno.



1
L.OS DOS MUNDOS

COMIENZO MI HISTORIA como un acontecimiento de la época en que yo tenia
diez afios e iba al Instituto de letras de nuestra pequefia ciudad.

Muchas cosas conservan aun su perfume y me conmueven en lo mas
profundo con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras y claras, casas y torres,
campanadas de reloj y rostros humanos, habitaciones llenas de acogedor y
calido bienestar, habitaciones llenas de misterio y profundo miedo a los
fantasmas. Olores a calida intimidad, a conejos y a criadas, a remedios
caseros y a fruta seca. Dos mundos se confundian alli: de dos polos opuestos
surgian el dia y la noche.

Un mundo lo constituia la casa paterna; mas estrictamente, se reducia a
mis padres. Este mundo me resultaba muy familiar: se llamaba padre y madre,
amor y severidad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecian un tenue
esplendor, claridad y limpieza; en €l habitaban las palabras suaves y amables,
las manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres. Alli se
cantaba el coral por las mafianas y se celebraba la Navidad. En este mundo
existian las lineas rectas y los caminos que conducen al futuro, el deber y la
culpa, los remordimientos y la confesion, el perdéon y los buenos propositos,
el amor y el respeto, la Biblia y la sabiduria. Habia que mantenerse dentro de
este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia casa
y era totalmente diferente: olia de otra manera, hablaba de otra manera,
prometia y exigia otras cosas. En este segundo mundo existian criadas y
aprendices, historias de aparecidos y rumores escandalosos; todo un torrente
multicolor de cosas terribles, atrayentes y enigmaticas, como el matadero y la
carcel, borrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y caballos
desplomados; historias de robos, asesinatos y suicidios. Todas estas cosas
hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos rodeaban; en la proxima calleja,



en la proxima casa, los guardias y los vagabundos merodeaban, los borrachos
pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas salian en racimos de las
fabricas, las viejas podian embrujarle a uno y ponerle enfermo; los ladrones se
escondian en el bosque cercano, los incendiarios caian en manos de los
guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel mundo violento; por todas
partes, excepto en nuestras habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre.
Y estaba bien que asi fuera. Era maravilloso que entre nosotros reinara la paz,
el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y la conciencia limpia, el
perdon y el amor; y también era maravilloso que existiera todo lo demas, lo
estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo que se podia huir en un instante,
buscando refugio en el regazo de la madre.

Y lo mas extrafio era como lindaban estos dos mundos, y lo cerca que
estaban el uno del otro. Por ejemplo, nuestra criada Lina, cuando por la noche
rezaba en el cuarto de estar con la familia y cantaba con su voz clara, sentada
junto a la puerta, con las manos bien lavadas sobre el delantal bien planchado,
pertenecia enteramente al mundo de mis padres, a nosotros, a lo que era claro
y recto. Pero después, en la cocina o en la lefiera, cuando me contaba el
cuento del hombrecillo sin cabeza o cuando discutia con las vecinas en la
carniceria, era otra distinta: pertenecia al otro mundo y estaba rodeada de
misterio. Y asi sucedia con todo; y mas que nada conmigo mismo. Si, yo
pertenecia al mundo claro y recto, era el hijo de mis padres; pero
adondequiera que dirigiera la vista y el oido, siempre estaba alli lo otro, y
también yo vivia en ese otro mundo aunque me resultara a menudo extrafio y
siniestro, aunque alli me asaltaran regularmente los remordimientos y el
miedo. De vez en cuando preferia vivir en el mundo prohibido, y muchas
veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y buena, me parecia
una vuelta a algo menos hermoso, mas aburrido y vacio. A veces sabia yo que
mi meta en la vida era llegar a ser como mis padres, tan claro y limpio,
superior y ordenado como ellos; pero el camino era largo, y para llegar a la
meta habia que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y examenes; y el
camino iba siempre bordeando el otro mundo mas oscuro, a veces lo
atravesaba y no era del todo imposible quedarse y hundirse en él. Habia
historias de hijos perdidos a quienes esto habia sucedido, y yo las leia con
verdadera pasion. El retorno al hogar paterno y al bien era siempre redentor y
grandioso, y yo sentia que aquello era lo inico bueno y deseable; pero la parte
de la historia que se desarrollaba entre los malos y los perdidos siempre
resultaba mas atractiva y, si se hubiera podido decir o confesar, daba casi pena
que el hijo prodigo se arrepintiese y volviera. Pero aquello no se decia y ni



siquiera se pensaba; existia solamente como presentimiento y posibilidad,
muy dentro de la conciencia. Cuando imaginaba al diablo, podia
representarmelo muy bien en la calle, disfrazado o al descubierto, en el
mercado o en una taberna, pero nunca en nuestra casa.

Mis hermanas pertenecian también al mundo claro. Estaban, asi me
parecia a mi, mas cerca de nuestros padres; eran mejores, mas modosas y con
menos defectos que yo. Tenian imperfecciones y faltas, pero a mi me parecia
que no eran defectos profundos; no les pasaba como a mi, que estaba mas
cerca del mundo oscuro y sentia, agobiante y doloroso, el contacto con el mal.
A las hermanas habia que respetarlas y cuidarlas como a los padres; y cuando
se habia refiido con ellas se consideraba uno, ante la propia conciencia, malo,
culpable y obligado a pedir perdén. Porque en las hermanas se ofendia a los
padres, a la bondad y a la autoridad. Habia misterios que yo podia compartir
mejor con el mas golfo de la calle que con mis hermanas. En dias buenos,
cuando todo era radiante y la conciencia estaba tranquila, era delicioso jugar
con las hermanas, ser bueno y modoso con ellas y verse a si mismo con un
aura bondadosa y noble. jAsi debia sentirse uno siendo angel! Era la suma
perfeccion que conociamos; y creiamos que debia ser dulce y maravilloso ser
angel, rodeado de melodias suaves y aromas deliciosos como la Navidad y la
felicidad. |Y qué pocas veces seguiamos aquellos momentos y aquellos dias!
En los juegos —juegos buenos, inofensivos, permitidos— yo era de una
violencia apasionada, que acababa por hartar a mis hermanas y nos llevaba a
la rifia y al desastre; y cuando me dominaba la ira, me convertia en un ser
terrible que hacia y decia cosas cuya maldad sentia profunda y ardientemente
mientras las hacia y decia. Luego venian las horas espantosas y negras del
arrepentimiento y la contricion, el momento doloroso de pedir perdon hasta
que surgia un rayo de luz, una felicidad tranquila y agradecida, sin disension,
que duraba horas o instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del guardabosques
mayor eran compafieros mios de clase y a veces venian a mi casa; eran chicos
salvajes pero que pertenecian al mundo bueno y permitido. A pesar de ello,
mantenia amistad estrecha con chicos vecinos, alumnos de la escuela de
primera ensefianza a quienes generalmente despreciabamos. Con uno de ellos
he de empezar mi relato.

Una tarde en que no teniamos clase —andaba yo por los diez afios—
vagaba con dos chicos de esta vecindad cuando se nos uni6 un chico mayor,
mas fuerte y brutal que nosotros, de unos 13 afios, alumno de la escuela e hijo



de un sastre. Su padre era un bebedor cronico y toda la familia tenia mala
fama. Yo conocia bien a Franz Kromer; le tenia miedo y no me gusto que se
uniera a nosotros. Tenia ya modales de hombre e imitaba los andares y la
manera de hablar de los jovenes obreros de las fabricas. Bajo su mando
descendimos a la orilla del rio, junto al puente, y nos ocultamos a los ojos del
mundo bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared arqueada del
puente y el agua, que fluia lentamente, estaba cubierta de escombros,
cacharros rotos y trastos, ovillos enredados de alambre oxidado y otras
basuras. Alli se encontraban de vez en cuando cosas aprovechables; bajo la
direccion de Franz Kromer nos pusimos a registrar el terreno para traerle lo
que encontrabamos. Franz Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua. Nos
llamaba la atencion sobre objetos de plomo o zinc, y luego se lo guardaba
todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me sentia muy cohibido en su
compailia; y no porque supiera que mi padre me prohibiria tratarme con €l si
se enteraba, sino por miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba contento de
que me aceptara y me tratara como a los demas. Franz daba las ordenes y
nosotros obedeciamos como si aquello fuera una vieja costumbre, aunque en
verdad era la primera vez que estaba con él.

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupia al agua, haciéndose el
hombre; escupia por el colmillo y daba siempre en el blanco. Se inici6 una
conversacion y los chicos empezaron a fanfarronear de sus hazafias escolares
y sus travesuras. Yo me callaba, pero temia llamar la atencion con mi silencio
y despertar la ira de Kromer. Desde un principio mis dos compafieros se
habian apartado de mi y unido a él. Yo era un extrafio entre ellos y sentia que
mis vestidos y mi manera de comportarme les provocaban. Era imposible que
Franz me aceptara a mi, nifio bien y alumno del Instituto; los otros dos chicos
—vyo me daba cuenta— renegarian de mi en el momento decisivo y me
dejarian en la estacada.

Por fin, de puro miedo que tenia, empecé también a contar. Me inventé
una historia de ladrones y me adjudiqué el papel de héroe principal. Les conté
que en un huerto cerca del molino habia robado por la noche, con la ayuda de
un amigo, un saco de manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de
reinetas y verdes doncellas de las mas finas. Huyendo de los peligros del
momento me refugié en aquella historia, ya que inventar y narrar me resultaba
facil. Tiré de todos los registros con tal de no terminar en seguida y quizas
enredarme en cosas peores. Uno de nosotros, segui contando, tenia que hacer
de guardia mientras el otro, subido en el arbol, tiraba las manzanas. El saco



pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar alli la mitad del
contenido; pero al cabo de media hora volvimos por el resto.

Al terminar mi relato esperé algun aplauso; al fin y al cabo, habia entrado
en calor dejandome arrastrar por la fantasia. Sin embargo, los dos chicos mas
pequefios se quedaron callados, a la expectativa, y Franz Kromer,
observandome con ojos escrutadores, me pregunt6 en tono amenazador:

—:Eso es verdad?

—Si —contesté.

—:De veras?

—SIi, de veras —aseguré, mientras el miedo me ahogaba.
—Lo puedes jurar?

Me asusté mucho, pero dije en seguida que si.
—Entonces di: lo juro por Dios y mi salvacion eterna.
Yo repeti:

—Por Dios y mi salvacion eterna.

—Bien —dijo, y se apart6 de mi.

Yo pensé que con esto me dejaria en paz; y me alegré cuando se levanto,
poco después, y propuso regresar. Al llegar al puente dije timidamente que
tenia que irme a casa.

—No correra tanta prisa —ri6 Franz—, llevamos el mismo camino.

Franz seguia caminando lentamente y yo no me atrevi a escaparme,
porque en verdad ibamos hacia mi casa. Cuando llegamos y vi la puerta con
su grueso picaporte dorado, la luz del sol sobre las ventanas y las cortinas del
cuarto de mi madre, respiré aliviado. La vuelta a casa. jVenturoso regreso a
casa, a la luz, a la paz!

Abri rapidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detras de mi, pero Franz
Kromer se interpuso y entr6 conmigo. En el zaguan fresco y oscuro, que
recibia s6lo un poco de luz del patio, se acerco a mi y, cogiéndome del brazo,
dijo:

—Oye, no tengas tanta prisa.

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza de hierro.
Me pregunté qué se propondria y si quiza me queria pegar. Si yo gritara



ahora, pensé, si gritara fuerte, ;bajaria alguien tan de prisa como para
salvarme? Pero no lo hice.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Qué quieres?

—Nada especial. Queria preguntarte algo. Los otros no necesitan
enterarse.

—iAh, bueno! ;Qué quieres que te diga? Tengo que subir.

—T sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, ;verdad? —dijo
Franz muy bajo.

—No lo sé. Creo que al molinero.

Franz me habia rodeado con el brazo y me atrajo a si de tal manera que
tenia que mirarle a la cara muy de cerca. Sus o0jos tenian un brillo maligno,
sonreia torvamente y su rostro irradiaba crueldad y poder.

—~Qye, pequeiio, te diré de quién es el huerto. Hace tiempo que sé lo del
robo de las manzanas y que el propietario ha prometido dos marcos al que le
diga quién robo la fruta.

—iSanto Dios! —exclamé—. ;Pero no iras a decirselo?

Me di cuenta de que no serviria de nada apelar a su sentido del honor.
Pertenecia al «otro» mundo; para €l la traicion no era un crimen. Lo sabia
perfectamente. En estas cosas la gente del «otro» mundo no era como
Nosotros.

—¢No decir nada? —ri6 Kromer—. Amigo, ¢crees que falsifico monedas
y que puedo fabricar dos marcos cuando quiera? Soy bastante pobre, no tengo
un padre rico como tu; y si puedo ganarme dos marcos aprovecho la ocasion.
Quiza me dé aun mas.

Me solt6 de pronto. Nuestro zaguan no olia ya a paz y a seguridad. El
mundo se desmorono a mi alrededor. Me denunciaria; yo era un delincuente.
Se lo dirian a mi padre y quiza vendria hasta la policia a casa. Me
amenazaban todos los horrores del caos; todo lo feo y todo lo peligroso se
alzaba contra mi. Que en realidad yo no hubiera robado, carecia de
importancia. Y ademas habia jurado. jDios mio! jDios mio!

Me brotaron las lagrimas. Se me ocurrio que podria pagarle mi rescate y
busqué desesperadamente en mis bolsillos. Ni una manzana, ni una navaja: no
tenia nada. Entonces me acordé de mi reloj, un viejo reloj de plata que no



funcionaba y que yo llevaba por llevar. Habia pertenecido a nuestra abuela.
Lo saqué rapidamente.

—Kromer —dije—, escucha, no me denuncies, no estaria bien. Toma, te
regalo mi reloj, no tengo otra cosa. Te lo puedes quedar. Es de plata, y la
maquinaria es buena; tiene s6lo un pequefio fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonri6é y tomo6 el reloj con su manaza. Miré aquella mano y me di
cuenta de lo brutal y hostil que me era, de como amenazaba mi vida y mi paz.

—Es de plata —dije timidamente.

—Me importa tres pitos tu plata y tu reloj —dijo con profundo desprecio
—. Arréglalo tu.

—iPero, Franz! —grité, temblando y temiendo que se fuera—. {Espera,
toma el reloj! iEs de plata, de verdad, y no tengo otra cosa!

Me mir6 fria y despectivamente.

—Bueno, ya sabes donde voy a ir. O también se lo puedo decir a la
policia. Conozco bien al sargento.

Se volvio para salir y yo le retuve por la manga. Aquello no podia
suceder. Hubiera preferido antes morir que tener que soportar todo lo que
pasaria si €l se iba.

—Franz —imploré ronco de excitacion—, jno hagas tonterias! Es solo
una broma, ;no?

—Si, una broma; pero puede salirte muy cara.
—Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.
Me miro6 de arriba abajo guifiando los ojos y volvi6 a reirse.

—iNo seas tonto! —dijo con falsa amabilidad—. Tu sabes tan bien como
yo de qué se trata. Puedo ganarme dos marcos, y yo no soy un rico como tu
para tirarlos. Tu lo sabes. Eres rico, tienes hasta un reloj. No necesitas mas
que darme esos dos marcos, y todo ira sobre ruedas.

Ahora comprendi la l6gica. Pero jdos marcos! Para mi era tanto y tan
imposible como diez, cien o mil marcos. Yo no disponia de dinero. Tenia una
hucha, que estaba en el cuarto de mi madre, en la que habia algunas monedas,
de las visitas de los tios y de otras ocasiones parecidas. Aparte de esto, no
tenia nada. Por entonces no me daban aun dinero para mis gastos.



—No tengo nada —dije tristemente—. No tengo dinero. Pero te daré todo
lo que tengo: un libro de indios, y soldados, y una brujula. Ahora te los bajo.

Kromer sélo torcio su boca agresiva y peligrosa y escupio en el suelo.

—No digas estupideces —dijo en tono imperativo—. Puedes guardarte
todas tus porquerias. jUna brujula! Mira, no hagas que me enfade y dame el
dinero.

—iPero si no tengo! No me dan nada. jNo tengo la culpa!

—Bueno, ti trdeme mafiana los dos marcos. Te espero después del colegio
en el mercado. Asunto terminado. Si no me traes el dinero, jpreparate!

—Pero de donde voy a sacarlo? jPor Dios, si no lo tengo!

—FEn tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como puedas; asi que
mafiana después del colegio. Y te aseguro que si no me lo traes...

Me lanz6 una mirada terrible, escupio otra vez y desaparecio como una
sombra.

No podia subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé escaparme para
no volver mas o tirarme al rio; pero no eran ideas claras. Me senté a oscuras
en el ultimo peldafio de la escalera, me hice un ovillo y me entregué a mi
desgracia. Alli me encontr6 llorando Lina, cuando bajo a coger lefia con una
cesta.

Le pedi que no dijera nada y subi. En el perchero, junto a la puerta de
cristal, colgaban el sombrero de mi padre y la sombrilla de mi madre; el hogar
y la ternura me salian al encuentro en aquellos objetos, y mi corazén les
saludo agradecido y suplicante, como el hijo prodigo a las viejas estancias de
la casa paterna. Pero todo aquello ya no me pertenecia; era el mundo claro de
los padres y yo me habia hundido profunda y culpablemente en el torrente
desconocido. Me habia enredado en la aventura y el pecado, me amenazaba el
enemigo, y me esperaban peligros, miedo y vergiienza. El sombrero y la
sombrilla, el viejo suelo de ladrillo, el gran cuadro sobre el armario del
pasillo, y desde el cuarto de estar la voz de mis hermanas mayores: todo
aquello me resultaba mas querido, mas delicado y valioso que nunca, pero ya
no era un consuelo y un bien seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no era
mio; yo no podia participar mas de su alegria y tranquilidad. Llevaba en las
botas barro que no podia limpiar en el felpudo, y traia conmigo sombras de
las que el mundo del hogar nada sabia. Cuantos secretos y temores habia yo
tenido, habian sido un juego y una broma comparado con lo que traia hoy a



estas habitaciones. El destino me perseguia; hacia mi se tendian unas manos
de las que mi madre no podia protegerme y de las que nada debia saber. Que
mi delito fuera hurto o mentira —¢no habia jurado por Dios y mi salvacion?
— importaba poco. Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado era haber
dado la mano al diablo. ;Por qué habia ido con ellos? ¢Por qué habia
obedecido a Kromer en vez de a mi padre? ;Por qué habia inventado la
historia del robo? ;Por qué me habia vanagloriado de un delito como si se
tratara de una hazafia? Ahora el diablo me tenia agarrado por la mano; ahora
el enemigo me perseguia.

Por un momento no senti miedo por el dia siguiente sino la terrible
certidumbre de que mi camino iba cuesta abajo, hacia las tinieblas. Sentia
claramente que a mi delito seguirian forzosamente otros, que mi presencia
ante mis hermanas, mi saludo y mis besos a mis padres eran mentira porque
yo llevaba en mi un destino y un secreto que escondia ante ellos.

Durante un instante tuve un destello de confianza y esperanza al ver el
sombrero de mi padre. Podia decirle todo y aceptar su sentencia y su castigo;
podia hacerle mi confidente y mi salvador. Esto so6lo significaria una
penitencia, como lo habia hecho muchas veces, una hora dificil y amarga, un
pedir perdén arrepentido y contrito.

iQué dulce me parecia aquello! jCémo deseaba hacerlo! Pero era
imposible. Sabia que no lo haria. Sabia que ahora guardaba un secreto, una
culpa que tenia que llevar yo solo. Quiza me encontraba ahora en un
momento crucial; quizas iba a pertenecer desde ahora al mundo de los malos,
a compartir secretos con los malvados, a depender de ellos, a obedecerles y a
convertirme en uno de ellos. Habia jugado a ser hombre y héroe y ahora tenia
que soportar las consecuencias.

Me gusté que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos mojados.
Aquello distraeria su atencion; asi no se daria cuenta de lo peor y yo podia
cargar con una reprimenda que en secreto trasladaba a la otra culpa. Al mismo
tiempo surgio en mi un extrafio y nuevo sentimiento lleno de espinas. {Me
sentia superior a mi padre! Senti durante un momento cierto desprecio por su
ignorancia; su reprension por las botas mojadas me parecia mezquina. «;Si ta
supieras!», pensaba yo como un criminal al que interrogan por un panecillo
robado, mientras €l tiene asesinatos sobre su conciencia. Era un sentimiento
feo y repulsivo pero muy fuerte y con un profundo encanto y que me
encadenaba con fuerza a mi secreto y a mi culpa. Quiza, pensaba yo, Kromer



ha ido ya a la policia y me ha denunciado; los nubarrones empiezan a
amontonarse sobre mi cabeza y aqui me tratan como a un chiquillo.

De toda esta vivencia, de cuanto va relatado hasta aqui, constituyo este
momento lo mas importante y perdurable. Fue el primer resquebrajamiento de
la divinidad del padre, el primer golpe a los pilares sobre los que habia
descansado mi nifiez y que todo hombre tiene que destruir para poder ser €l
mismo. Estos acontecimientos, que nadie ve, forman la linea interior y
esencial de nuestro destino. El desgarron cicatriza y se olvida, pero en el
interior del ser contintia existiendo y sangrando. A mi mismo me dio en
seguida miedo del nuevo sentimiento, y me hubiera tirado al suelo para besar
a mi padre los pies y pedirle perdon. Pero no se puede pedir perdén por algo
esencial; y eso lo siente y sabe un nifio tan profundamente como un sabio.

Tenia necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos para el dia
siguiente; pero no pude hacerlo. Me pasé toda la tarde intentando
acostumbrarme al ambiente transformado que reinaba en nuestro cuarto de
estar. El reloj y la mesa, la Biblia y el espejo, la libreria y los cuadros se
despedian de mi; con el corazon helado, me vela obligado a contemplar como
mi mundo y mi vida feliz y buena se transformaban en pasado y se desligaban
de mi. Me vela sujeto por nuevas y absorbentes raices al mundo extrafio y
tenebroso. Descubri el gusto de la muerte; y la muerte sabe amarga porque es
nacimiento, porque es miedo e incertidumbre ante una aterradora renovacion.

Por fin, llegd la hora de acostarme. Pero antes, como ultimo purgatorio,
tuve que aguantar las oraciones de la noche, en las que se cant6 una de mis
oraciones preferidas. Yo no canté; cada tono era como hiel y veneno para mi.
Tampoco recé con ellos; y cuando mi padre pronuncio la accion de gracias y
termind con las palabras:

«Tu espiritu esté con nosotros», un impulso me aparté de su comunidad.
La gracia de Dios estaba con todos ellos pero no conmigo. Me fui a mi cuarto
aterido y profundamente cansado.

En la cama, después de un rato, cuando el calor y la seguridad me
envolvian carifiosamente, mi corazon volvié otra vez a la angustia,
revoloteando temeroso en torno a lo que habia pasado. Mi madre acababa de
darme las buenas noches, como siempre; sus pasos aun resonaban en la
habitacion y el resplandor de su vela aun refulgia en la puerta entreabierta.
«Ahora —pensé—, ahora vendra otra vez. Se ha dado cuenta de todo. Me
dara un beso, me preguntara con bondad y comprension y entonces podré



llorar. Se me derretira el hielo que tengo en la garganta, la abrazaré y se lo
diré todo. Entonces, todo volvera a la normalidad. jSerd la salvacion!».
Cuando la rendija de la puerta volvié a quedar a oscuras, estuve un rato
escuchando, convencido de que tenia que suceder asi por fuerza.

Luego volvi a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. Le veia
claramente. Tenia guifiado un ojo, su boca reia brutalmente y, mientras yo le
miraba, seguro de que no podia escapar, él crecia y se hacia cada vez mas
horrible y sus ojos malvados lanzaban destellos diabdlicos. Estuvo junto a mi
hasta que me dormi; y entonces no sofié con €l ni con las cosas de aquel dia
sino que mis padres, mis hermanas y yo ibamos en una barca y nos rodeaba la
paz y la luz de un dia de vacaciones. En medio de la noche me desperté, con
el sabor de la felicidad adn en la boca; todavia veia brillar los trajes blancos
de mis hermanas bajo el sol. Pero me precipité desde aquel paraiso a la
realidad y de nuevo me encontré, cara a cara, con el enemigo de los ojos
malvados.

Por la mafiana, cuando mi madre entr6 presurosa diciendo que era tarde y
preguntandome por qué estaba aun en la cama, tenia yo muy mala cara. Al
preguntarme si me pasaba algo, vomité.

Parecia que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un poco enfermo y
pasarme una mafana entera en la cama, tomando manzanilla y escuchando
como mi madre arreglaba el cuarto de al lado y Lina recibia al carnicero en el
pasillo. Una mafiana sin colegio era algo maravilloso y legendario. El sol
jugueteaba en la habitacion, pero no era el mismo sol contra el que se bajaban
las cortinas verdes en el colegio. Sin embargo, todo aquello no tenia hoy el
sabor de otras veces y me sonaba a falso.

iOjala me hubiera muerto! Pero s6lo me sentia un poco mal, como
muchas veces me habia sentido, y con eso no se arreglaba nada. Si; me
salvaba del colegio, pero no me salvaba de Kromer, que me esperaria a las
once en el mercado. El carifio de mi madre no me consolaba; me molestaba y
me dolia. Me hice el dormido y me puse a pensar. No habia salida: a las once
tenia que estar en el mercado. A las diez me levanté y dije que estaba mejor.
Me contestaron, como siempre en estos casos, que me volviera a la cama y
que si no tendria que ir al colegio por la tarde. Dije que iria de buena gana al
colegio. Ya tenia trazado un plan.

Sin dinero no podia presentarme a Kromer. Tenia que hacerme con la
hucha, que al fin y al cabo me pertenecia. No contenia dinero suficiente, eso



ya lo sabia; pero algo era, y un presentimiento me decia que mejor era eso que
nada y que asi Kromer se apaciguaria.

Tuve una sensacién malisima al entrar en calcetines en el cuarto de mi
madre para sacar la hucha de su escritorio. Pero no era una sensacion tan
insoportable como la de ayer. Los latidos del corazon casi me ahogaban, y no
me fue mejor cuando descubri en el zaguan que la hucha estaba cerrada. Era
facil abrirla: s6lo habia que romper una fina rejilla de hojalata; pero me doli6
hacerlo porque con ese acto habia cometido realmente un robo. Hasta ahora
solo habia goloseado terrones de azucar y fruta. Esto, sin embargo, era robar,
aunque fuera mi dinero. Me di cuenta de que habia dado un paso mas hacia
Kromer y su mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo, pero me obstiné en
ello. jAl diablo todo! Ahora no podia volverme atras. Conté el dinero con
miedo. En la hucha hacia mucho ruido, pero ahora en la mano era una
miseria: 65 céntimos. Escondi la hucha bajo la escalera y con el dinero en la
mano sali de la casa, con una sensacion totalmente nueva... Arriba alguien
me llamaba, o eso me parecio; eché a andar de prisa.

Aun tenia mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las callejas de
una ciudad transformada, bajo nubes nunca vistas, ante edificios que me
observaban y entre personas que sospechaban de mi. En el camino me acordé
de que un compafiero mio habia encontrado un dia un taler en el mercado de
ganado. De buena gana hubiera rezado para que Dios hiciera un milagro y me
permitiera un descubrimiento asi. Pero yo no tenia derecho a rezar. Ademas,
eso no hubiera arreglado la hucha rota.

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acerco lentamente y como si
no me viera. Cuando llegd a mi me hizo un gesto para que le siguiera, bajé
por la Strohgasse, cruzo el puente y siguiéo caminando hasta que se detuvo
cerca de un edificio en construccion, ya en las afueras. Nadie estaba
trabajando en la obra; los muros se levantaban desnudos, sin ventanas ni
puertas. Kromer echd un vistazo a su alrededor y entré por una puerta. Yo le
segui. Se par6 detras de un muro, me llamo y tendi6 la mano.

—¢Qué, lo traes? —pregunt6 friamente.

Saqué el pufio del bolsillo y dejé caer mi dinero en la palma de su mano.
Antes de que hubiera caido la ultima moneda, ya lo habia contado.

—Son sesenta y cinco céntimos —dijo, y me miro.

—Si —contesté timidamente—. Es todo lo que tengo; no es bastante, ya
lo sé. Pero es todo. No tengo mas.



—Te creia mas listo —me replicé casi con bondad—. Entre hombres de
honor tiene que haber orden. No quiero aceptar nada de ti que no sea justo, tu
lo sabes. jToma tus perras! El otro, ya sabes quién, no intentara regatear
conmigo. Ese paga.

—iPero no tengo mas! Son todos mis ahorros.

—Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte dafio. Me debes atin un
marco y treinta y cinco céntimos. { Cuando me los vas a dar?

—Los tendras, Kromer. jSeguro! Aun no sé cuando, pero quiza tenga
pronto dinero, mafiana o pasado. Comprenderas que no puedo decirselo a mi
padre.

—A mi eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte dafio. Yo
podia tener ese dinero antes del mediodia, y ya sabes que soy pobre. Tt tienes
trajes bonitos y te dan mejor comida que a mi. Pero no voy a decir nada.
Esperaré un poco. Pasado mafana te llamaré por la tarde, y me lo traes.
;Conoces bien mi silbido? —Me silbo una sefial que ya habia oido muchas
veces.

—Si—dije—, ya sé.

Se marché como si yo no tuviera nada que ver con €l. Aquello habia sido
un negocio y nada mas.

Hoy todavia me asustaria el silbido de Kromer si lo oyera
inesperadamente. Desde aquel dia lo tuve que escuchar muchas veces; me
daba la impresion de oirlo constantemente, sin cesar. No habia lugar, juego,
trabajo o pensamiento adonde no llegara ese silbido que me esclavizaba y que
era mi destino. A menudo bajaba yo en las tardes suaves y multicolores de
otofio a nuestro pequefio jardin, que tanto me gustaba, y un extrafio impulso
me llevaba a los juegos infantiles de épocas pasadas; jugaba a ser un nifio mas
pequefio de lo que yo era y que aun era bueno, libre, inocente y protegido. En
medio de los juegos sonaba desde cualquier parte el silbido de Kromer,
siempre esperado pero siempre terriblemente inquietante e inoportuno,
rompiendo la paz, destruyendo mis pensamientos. Entonces tenia que salir y
seguir a mi verdugo a sitios apartados y feos, justificarme ante él y escuchar
sus amenazadoras peticiones de dinero. Todo esto duraria unas semanas, pero
a mi me pareci6 que fueron afios, una eternidad. Raras veces conseguia
dinero: de vez en cuando, alguna perra que robaba en la cocina, cuando Lina
dejaba alli la bolsa de la compra. Kromer siempre me refiia y me hundia en su
desprecio, diciendo que yo queria engafarle y estafarle, que era yo quien le



robaba lo suyo y le hacia desgraciado. Nunca, en toda mi vida, he sentido la
desdicha tan cerca del corazon; nunca he sentido mayor desesperanza ni
mayor dependencia.

Habia llenado la hucha de fichas de jugar y la habia vuelto a dejar en su
sitio. Nadie pregunt6 por ella. Pero también aquello podia venirseme encima
cualquier dia. Mas que al silbido brutal de Kromer temia yo a mi madre
cuando se acercaba a mi suavemente: ;vendria acaso a preguntarme por la
hucha?

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero, éste
empezo6 a atormentarme y a utilizarme de otra manera. Me hacia trabajar para
él. Me obligaba a hacer en su lugar los recados que le encargaba su padre, o
me mandaba a hacer algo dificil como saltar diez minutos a la pata coja o
colgar a un transeunte un monigote en la espalda. Estos suplicios se
prolongaban muchas noches en los suefios y yo me despertaba empapado de
sudor.

Durante un tiempo cai enfermo. Durante el dia vomitaba a menudo y tenia
frio; por la noche, sin embargo, tenia fiebre y sudores. Mi madre se daba
cuenta de que algo no iba bien y me demostraba un carifio tan grande que me
martirizaba, ya que no podia corresponderle con franqueza.

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la cama. Aquello era
un recuerdo de afios pasados, cuando solia recibir estas pequefas sorpresas si
habia sido bueno. Me doli6 tanto el recuerdo que solo pude mover la cabeza.
Ella me pregunt6 qué me pasaba y me acarici6 el pelo. S6lo pude responder:
«Nada, nada. No quiero que me des nada». Dej6 el chocolate en la mesilla y
salio de la habitacion. Cuando al dia siguiente me quiso interrogar sobre lo
sucedido, hice como si no me acordara de ello. Un dia trajo al médico, que me
hizo un reconocimiento y me recet6 abluciones frias por la mafiana.

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de desquiciamiento. En
medio de la paz ordenada de nuestra casa yo vivia atemorizado y torturado
como un fantasma; no participaba en la vida de los demas y raras veces me
olvidaba de mi mismo. Con mi padre, que muchas veces me interrogaba
irritado, me mostraba frio y hermético.



CAIN

LA SALVACION de mis penalidades vino de una manera totalmente inesperada y

fue acompafiada al mismo tiempo de algo nuevo que ha estado actuando hasta
hoy en mi vida.

En nuestro colegio habia ingresado hacia poco un nuevo alumno. Era hijo
de una viuda rica, que habia venido a vivir a nuestra ciudad, y llevaba un
brazalete negro en la manga. Iba a una clase superior a la mia y tenia unos
aflos mas; pero a mi como a todos, me llamo en seguida la atencién. Este
alumno tan sorprendente parecia mucho mayor de lo que en realidad era. A
nadie le daba la impresion de que fuera un chico. Entre nosotros se movia
extrafio y maduro, como un hombre, como un sefior mas bien. No era popular,
no participaba en los juegos y menos en las peleas; inicamente su tono seguro
y decidido frente a los profesores nos gustaba. Se llamaba Max Demian.

Un dia, como solia ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra clase en
nuestra espaciosa aula, por no sé qué motivos. Esta clase era la de Demian.
Nosotros, los pequefios, teniamos Historia Sagrada, y los mayores debian
hacer una redaccion. Mientras nos explicaban la historia de Cain y Abel, yo
miraba de reojo la cara de Demian, que me fascinaba de manera extrafia, y
observaba aquel rostro seguro, inteligente y claro inclinado sobre su trabajo
con atencion y caracter. No parecia en absoluto un alumno haciendo sus
deberes, sino un investigador dedicado a sus propios problemas. En el fondo
no me resultaba simpatico; al contrario, sentia algo contra él: me resultaba
superior y frio, demasiado seguro de si mismo. Sus ojos tenian la expresion de
los adultos —que nunca gusta a los nifios—, un poco triste y con destellos de
ironia. Pero yo me sentia obligado a mirarle constantemente, me gustara o no;
sin embargo, cuando él me dirigia la mirada, yo apartaba los ojos asustado. Si
hoy recuerdo el aspecto que tenia Demian entonces, puedo decir que era
diferente de todos los demas en cualquier sentido y que tenia una



personalidad muy definida; por eso mismo llamaba la atencién, aunque él
hacia todo lo posible por pasar inadvertido, comportandose como un principe
disfrazado que se encuentra entre campesinos y se esfuerza en parecer uno de
ellos.

Al terminar las clases, sali6 detrds de mi. Cuando los demas se
dispersaron, me alcanzo y saludé. También este saludo resultaba muy adulto y
cortés, aunque imitara nuestro tono de colegiales.

—¢Vamos un rato juntos? —me pregunté con amabilidad.
Me senti muy halagado y dije que si. Entonces le expliqué dénde vivia.

—iAh! ;Alli? —dijo sonriendo—. Conozco esa casa. Sobre vuestra puerta
hay una cosa muy curiosa que me ha interesado desde que la vi.

No supe al principio a lo que se referia y me asombr6é que conociera mi
casa mejor que yo. Debia referirse al escudo que campeaba sobre el porton;
con el paso del tiempo se habia desgastado y habia sido pintado varias veces;
creo que no tenia nada que ver con nosotros y nuestra familia.

—No sé lo que es —dije timidamente—. Me parece que es un pajaro o
algo parecido. Debe de ser muy antiguo. Dicen que la casa pertenecio
antiguamente a un convento.

—Puede ser —asintio él—. Obsérvalo bien; esas cosas suelen ser muy
interesantes. Creo que el pajaro es un gavilan.

Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se rio6, como si
se le hubiera ocurrido algo muy divertido.

—Hoy he asistido a vuestra clase —dijo—. Sobre la historia de Cain, el
que llevaba un estigma en la frente, ;no? ;Te gusta?

No, pocas veces me gustaba lo que tenia que estudiar. Sin embargo, no me
atrevia a decirlo, porque era como si estuviera hablando con una persona
mayor. Contesté que la historia me gustaba.

Demian me dio unas palmaditas en el hombro.

—No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es verdaderamente muy
rara, mucho mas que la mayoria de las que se tratan en clase. El profesor no
ha dicho mucho; soélo lo habitual sobre Dios y el pecado, y todo eso. Pero yo
creo...

Se interrumpi6 sonriendo y me pregunto:



—~Oye, ¢pero esto te interesa? Pues yo creo —continu6— que la historia
de Cain se puede interpretar de manera muy distinta. La mayoria de las cosas
que nos enseflan son seguramente verdaderas, pero se pueden ver desde otro
punto de vista que el de los profesores y generalmente se entienden entonces
mucho mejor. Por ejemplo, no se puede estar satisfecho con la explicacién
que se nos da de Cain y la sefial que lleva en su frente. ;No te parece? Que
uno mate a su hermano en una pelea, puede pasar; que luego le dé miedo y se
arrepienta, también es posible; pero que precisamente por su cobardia le
recompensen con una distincion que le proteja y que inspire miedo, eso me
parece muy raro.

—Si, es verdad —dije interesado. El asunto empezaba a intrigarme—.
;Pero cOmo vas a interpretar si no la historia?

Me dio una palmada en el hombro.

—iMuy sencillo! El estigma fue lo que existi6 en un principio y en él se
basé la historia. Hubo un hombre con algo en el rostro que daba miedo a los
demas. No se atrevian a tocarle; él y sus hijos les impresionaban. Quizas, o
seguramente, no se trataba de una auténtica sefial sobre la frente, de algo
como un sello de correos; la vida no suele ser tan tosca. Probablemente fuera
algo apenas perceptible, inquietante: un poco mas de inteligencia y audacia en
la mirada. Aquel hombre tenia poder, aquel hombre inspiraba temor. Llevaba
una «sefial». Esto podia explicarse como se quisiera; y siempre se prefiere lo
que resulta comodo y da razon. Se temia a los hijos de Cain, que llevaban una
«sefal». Esta no se explicaba como lo que era, es decir, como una distincion,
sino como todo lo contrario. La gente dijo que aquellos tipos con la «sefial»
eran siniestros; y la verdad, lo eran. Los hombres con valor y caracter siempre
les han resultado siniestros a la gente. Que anduviera suelta una raza de
hombres audaces e inquietantes resultaba incomodisimo; y les pusieron un
sobrenombre y se inventaron una leyenda para vengarse de ellos y justificar
un poco todo el miedo que les tenian. ; Comprendes?

—Si, eso quiere decir que Cain no fue malo. Entonces, ;toda la historia de
la Biblia es mentira?

—Si y no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no siempre han
sido recogidas y explicadas como debiera ser. Yo pienso que Cain era un gran
tipo y que le echaron toda esa historia encima sélo porque le tenian miedo. La
historia era simplemente un bulo que la gente contaba; era verdad so6lo lo



referente al estigma que Cain y sus hijos llevaban y que les hacian diferentes
a la demas gente.

Yo estaba asombrado.

—¢Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad? —pregunté
emocionado.

—iOh, si! Seguramente es verdad. El mas fuerte mat6 a uno mas débil.
Que fuera su hermano, eso ya se puede dudar. Ademas, no importa; a fin de
cuentas, todos los hombres son hermanos. Asi que un fuerte mat6 a un débil.
Quiza fue un acto heroico, quiza no lo fue. En todo caso, los débiles tuvieron
miedo y empezaron a lamentarse mucho. Y cuando les preguntaban: «¢Por
qué no le matais?», ellos no contestaban, «porque somos unos cobardes», sino
que decian: «No se puede. Tiene una sefal. jDios le ha marcado!». Asl nacio
la mentira. Bueno no te entretengo mas. jAdios!

Dobl6 por la Altgasse y me dejo solo, sorprendido como jamas en toda mi
vida. Nada mas desaparecer, todo lo que me habia dicho me pareci6 increible.
iCain un hombre noble y Abel un cobarde! jLa sefial que llevaba Cain en la
frente era una distincion! Era absurdo, blasfemo e infame. Y Dios, ;donde se
quedaba? ;No habia aceptado el sacrificio de Abel? ;No queria a Abel? jQué
tonteria! Y empecé a pensar que Demian me habia tomado el pelo y queria
ponerme en ridiculo. jQué chico mas inteligente y qué bien que hablaba! Pero
no, no podia ser.

De todos modos, nunca habia recapacitado tanto sobre una historia, fuera
o no de la Biblia. Y hacia tiempo que no olvidaba tan por completo a Franz
Kromer, durante horas, una tarde entera. En casa lei la historia otra vez, tal
como estaba en la Biblia. Era breve y clara. Resultaba una insensatez buscarle
una interpretacion especial y misteriosa. jAsi cualquier asesino podria
declararse elegido de Dios! No, era absurdo. Lo fascinante era la manera tan
ligera y graciosa con que Demian sabia decir las cosas, como si todo fuera tan
natural. Y ademas, jcon qué mirada!

Sin embargo, algo habia en mi mismo que no estaba en orden sino en
franco desorden. Yo habia vivido en un mundo claro y limpio, habia sido una
especie de Abel, y ahora me encontraba metido en el «otro» mundo. Habia
caido tan bajo y, sin embargo, no tenia en el fondo tanta culpa. ;Qué habia
sucedido? En ese momento me vino un recuerdo que casi me corto la
respiracion. En aquella tarde aciaga, que dio comienzo a mi actual desgracia,
habia ocurrido aquello mismo con mi padre; durante un momento fue como si



le hubiera desenmascarado y despreciado a €él, a su mundo y a su sabiduria.
Si, en aquel momento yo, que era Cain y llevaba una marca en la frente, pensé
que esa marca no era una vergiienza sino una distincion y que yo era superior
a mi padre, superior a los buenos y piadosos precisamente por mi maldad y mi
desgracia.

Entonces no comprendi estas cosas con mente clara, pero las intui en una
llamarada de sentimientos, de extrafias emociones, que me dolian pero me
llenaban de orgullo.

iDe qué manera tan extrafla habia hablado Demian de los valientes y de
los cobardes! jComo habia interpretado la sefial en la frente de Cain! ;Y como
habian brillado sus ojos, sus extrafios ojos de hombre! Se me ocurrié6 que
Demian mismo era un Cain. ¢Por qué le defendia si no se sentia semejante a
él? ¢Por qué tenia aquel poder en la mirada? ;Por qué hablaba tan
despectivamente de los «otros», los cobardes, que son en verdad los piadosos,
los elegidos de Dios?

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna conclusion. Una
piedra habia caido en el pozo: el pozo era mi alma joven. Durante mucho
tiempo esta historia de Cain, con el homicidio y la «sefial», fue el punto de
partida de mis intentos de conocimiento, duda y critica.

Observé que también los otros condiscipulos se preocupaban mucho de
Demian. No comenté con nadie nuestra conversacion sobre la historia de
Cain, pero Demian parecia interesar también a los otros. En todo caso,
surgieron muchos rumores sobre el «nuevo». {Si alin los pudiera recordar
todos!; cada uno de esos rumores le caracterizaria, cada uno se podria
interpretar. S6lo recuerdo que primero se dijo que la madre de Demian era
muy rica. Se decia, también, que nunca iba a la iglesia, y tampoco su hijo.
Que eran judios, opinaba uno, pero que también podian ser mahometanos.

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza fisica de Max Demian.
Desde luego, era el mas fuerte de su clase; y cuando uno le reté a una pelea y
le llam6 cobarde porque no queria aceptarla, Demian le humillé
horriblemente. Los que presenciaron la escena decian que Demian le habia
cogido con una mano por la nuca y apretado con tanta fuerza que el otro se
puso palido y abandoné la lucha. Durante dias no habia podido mover el
brazo. Una tarde hasta se dijo que habia muerto. De Demian se afirmaban las
cosas mas insdlitas, que eran creidas durante unos dias. Todo era muy raro y
excitante. Al cabo del tiempo todos se cansaron del tema. Pero en seguida



surgieron nuevos cuentos entre los chicos, que afirmaban que Demian tenia
relaciones intimas con chicas y que «lo sabia todo».

Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguia su curso fatal. No
llegaba a librarme, porque yo me sentia atado a él aunque me dejara tranquilo
unos dias. En mis suefios estaba a mi lado como una sombra; y lo que no me
hacia en la realidad, se lo permitia mi fantasia en mis suefios, en los que me
converti en su esclavo. Acabé por vivir mas en estos suefios que en la realidad
—siempre he sofiado mucho— y por perder fuerza y vida con estas sombras.
Entre otras cosas sofiaba a menudo que Kromer me maltrataba, que me
escupia y se arrodillaba sobre mi; y, lo que era peor, que con su tremenda
influencia me inducia a cometer crimenes terribles. El mas espantoso de ellos,
del que me desperté como enloquecido, era una tentativa de asesinato contra
mi padre. Kromer afilaba un cuchillo. Estabamos escondidos entre los arboles
de un paseo esperando a alguien, yo no sabia a quién; pero cuando aparecio
una persona y Kromer me indico, apretandome el brazo, que era aquella a
quien tenia yo que apufalar, vi que era mi padre. Entonces me desperté.

Con todo esto, pensaba mucho en Cain y Abel pero poco en Demian.
Volvio a aparecer, es curioso, también en suefios. Yo volvia a sofiar con malos
tratos y violencias; pero esta vez, en lugar de Kromer, era Demian el que se
arrodillaba sobre mi. Pero —y esto era nuevo y me impresiono
profundamente— todo lo que habia sufrido bajo Kromer con angustia y
repulsion lo sufria a gusto bajo Demian, con un sentimiento mezcla de placer
y temor. Este suefio lo tuve dos veces; después, Kromer volvio a su lugar.

Lo que vivia en estos suefios y lo que vivia en la realidad no puedo ya
separarlo con exactitud. En todo caso, mi ruin relacion con Kromer siguio su
curso y no termin6 cuando, por fin, le pagué la suma debida a costa de una
serie de pequefnos hurtos. Ahora Franz conocia esos hurtos, porque siempre
me preguntaba de donde sacaba el dinero; de esta forma me tenia mas que
nunca en sus manos. A veces me amenazaba con contarle todo a mi padre; y
entonces el miedo no era mas grande que el profundo pesar de no haberlo
hecho yo desde un principio. No obstante, a pesar de 1o mal que me sentia, no
me arrepentia del todo; al menos, no siempre. A menudo sentia que todo tenia
que ser necesariamente asi, que sobre mi pesaba un maleficio y que era inutil
querer romperlo.

Probablemente mis padres sufrian también con esta situacion. Yo estaba
poseido por un espiritu extrafio; ya no cabia en nuestra comunidad, que tan
unida habia estado y a la que solia afiorar desesperadamente como un paraiso



perdido. Me trataban, sobre todo mi madre, mas como a un enfermo que
como a un malvado; pero mi verdadera situacion la veia claramente reflejada
en el comportamiento de mis dos hermanas, que era carifioso, pero que me
hacia muy desdichado. La conducta de mis hermanas me hacia ver claramente
due yo era una especie de poseido, mas digno de compasion que de reproche,
pero a fin de cuentas en manos del mal. Sabia que rezaban por mi, de manera
diferente que antes; y sabia que era inutil. Sentia ardientemente el deseo de
descargarme, la necesidad de una verdadera confesién; y presentia, sin
embargo, que no podria explicar o decir todo ni a mi padre ni a mi madre.
Sabia que escucharian con carifio, que me tratarian con cuidado y hasta me
compadecerian; pero no me comprenderian del todo y aquello se juzgaria
como una especie de desliz, siendo como era el propio destino.

Ya sé que muchos no creeran que un nifio de casi once afos pueda sentir
esto. Para ellos no escribo mi historia: se la cuento a los que conocen mejor al
ser humano. El hombre adulto, que ha aprendido a convertir una parte de sus
sentimientos en pensamientos, echa de menos éstos en el nifio y cree que las
vivencias tampoco han existido. Pero yo no he sentido nunca en mi vida nada
tan profundamente, ni he sufrido nunca tanto como entonces.

Un dia de lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del castillo, y alli
permaneci esperandole, hurgando con los pies en la hojarasca mojada que ain
caia de los arboles negros y goteantes. Yo no traia dinero pero habia apartado
dos trozos de pastel que llevaba conmigo, para por lo menos poder entregarle
algo a Kromer. Ya me habia acostumbrado a esperarle asi en cualquier
esquina, a veces un rato largo, y lo aceptaba como quien acepta lo inevitable.

Por fin aparecié Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio unos cuantos
pufietazos en las costillas, se rio, se comio el pastel y me ofrecié incluso un
cigarrillo humedo que yo rechacé. Estaba mas amable que de costumbre.

—Oye —dijo al marcharse—, que no se me olvide: podrias traerte la
proxima vez a tu hermana, a la mayor. ;Como se llama?

No comprendia. Tampoco di contestacion. Solo le miré desconcertado.
—¢Qué te pasa? ;No entiendes? jQue traigas a tu hermana!

—Pero Kromer, eso es imposible. No puedo hacerlo; ademas, ella no
vendria.

Estaba seguro de que se trataba otra vez de un pretexto para martirizarme.
Asi acostumbraba a hacer; me exigia algo imposible, me daba un susto, me



humillaba, y luego lentamente se avenia a un compromiso. Entonces yo me
tenia que rescatar con dinero y obsequios.

Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfad6é ante mis
negativas.

—Bueno —dijo sin darle importancia—, ya lo pensaras. Quiero conocer a
tu hermana, ya nos las arreglaremos. Te la traes de paseo y yo me hago el
encontradizo. Mafiana te llamaré y hablaremos sobre ello.

Cuando se marcho, empecé a darme cuenta de lo que significaba su plan.
Yo era atin un nifio, pero sabia de oidas que los chicos y las chicas, cuando
eran un poco mayores, podian hacer entre si cosas misteriosas, indecentes y
prohibidas. Y entonces yo... De pronto, me di cuenta de lo monstruoso que
era aquello. Decidi no hacerlo jamas. Pero no me atrevia casi a pensar en lo
que sucederia, en como se vengaria Kromer. Comenzaba un nuevo suplicio;
aun no era bastante lo ya pasado.

Desesperado, crucé la plaza desierta, con las manos en los bolsillos.
iNuevos tormentos, nueva esclavitud!

De pronto, me llamo6 una voz fresca y grave. Me asusté y eché a correr.
Alguien corria detras de mi y una mano me sujetd6 suavemente. Era Max
Demian. Me rendi.

—Eres ti? —dije vacilante—. jQué susto!

Me mir6 de una manera que nunca me habia parecido tan penetrante, tan

adulta y tan sensata como en aquel momento. Hacia mucho que no habiamos
hablado.

—Lo siento —dijo con sus modales correctos y tan peculiares—. Pero,
oye, jno debe uno asustarse asi!

—Si..., pero puede ocurrir.

—FEso parece. Mira, si te sobresaltas de esa manera ante alguien que no te
ha hecho nada, ese alguien empieza a reflexionar, se extrafia, se intriga. Ese
alguien piensa que eres demasiado asustadizo, y se dice: «eso pasa solo
cuando se tiene miedo». Los cobardes tienen siempre miedo; yo creo que tu
no eres un cobarde, ¢verdad? Claro que tampoco un héroe. Hay cosas y
también personas que te asustan. Y eso no debe ser. No, nunca hay que tener
miedo de los hombres. Tu no me tienes miedo a mi, ;no? ;O quiza si?

—Oh, no, en absoluto.



—Lo ves? Pero hay personas de las que tienes miedo.
—No sé... Déjame!, ;qué quieres de mi?

Demian seguia a mi lado, aunque yo habia acelerado el paso pensando en
huir. Sentia su mirada sobre mi.

—Suponte —continu6— que yo te quiero ayudar. Desde luego, no tienes
por qué temerme. Me gustaria hacer un experimento contigo; es divertido, y
ademas aprenderas algo, lo que nunca esta de mas... Veras, de vez en cuando
me ensayo en el arte de leer los pensamientos. No se trata de brujeria; pero
cuando no se sabe cémo se hace, resulta muy extrafio. Se puede desconcertar
mucho a la gente. Vamos a probar contigo. Bueno, yo te tengo simpatia, me
intereso por ti, y me gustaria descubrir como eres por dentro. Para ello ya he
dado el primer paso. Te he asustado: eres, pues, asustadizo. Hay cosas y
personas que te asustan. ;Por qué? No es necesario tener miedo de nadie. Si
se teme a alguien, es porque ese alguien tiene poder sobre uno. Por ejemplo,
se ha cometido algo malo y otro lo sabe; entonces, esa persona tiene poder
sobre ti. ;Comprendes? ;Esta claro, no?

Le miré aturdido. En lo que decia habia seriedad e inteligencia, como
siempre; pero ninguna ternura, sino mas bien severidad, justicia o algo
parecido. No supe qué decir. Me parecia tener un mago ante mi.

—:Comprendes? —me pregunto otra vez.
Asenti con la cabeza. No podia decir nada.

—Ya te dije —continub— que resulta muy raro esto de leer los
pensamientos, pero tiene una explicacion completamente normal. Por
ejemplo, podria decirte con exactitud lo que pensaste de mi cuando te conté la
historia de Cain y Abel. Pero, vamos, esto no viene a cuento. Incluso creo
posible que hayas sofiado conmigo. Dejémoslo. Eres un chico inteligente.
jLos demas son tan tontos...! De vez en cuando me gusta charlar con un
chico sensato, en el que pueda confiar. ; Te parece bien?

—Desde luego. Aunque no comprendo...

—Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el muchacho
es asustadizo. Teme a alguien; probablemente comparte con ese alguien un
secreto que le resulta incomodo. ¢Es asi, mas o menos?

Como en el suefio, sucumbi a su voz y a su influjo. Asenti. ;No hablaba
por €l una voz que sélo podia salir de mi mismo? ;Que lo sabia todo? ¢Que



sabia todo mejor y con mas claridad que yo?
Demian me dio una fuerte palmada en la espalda.

—Entonces, estoy en lo cierto. Ya me lo imaginaba. Ahora, otra pregunta:
;sabes cémo se llama el chico que se marcho hace un rato?

Me quedé aterrado. Mi secreto, violado, se retorcia dolorosamente en mi
interior, no queriendo salir a la luz.

—¢Qué chico? No habia ningun chico aqui, solamente yo.
Se echo a reir.

—Dilo, anda —dijo riendo—. ;Como se llama?
Murmuré:

—Te refieres a Franz Kromer?

Asintio satisfecho.

—iBravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos. Ahora tengo
que decirte una cosa: ese Kromer, o como se llame, es una mala persona. Su
cara me dice que es un golfo. ;Qué te parece a ti?

—iOh, si —suspiré—, es malo! jEs un demonio! jPero que no se entere!
iPor Dios, que no se entere! ;Le conoces? ;Te conoce €l a ti?

—T, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., al menos todavia.
Pero me gustaria conocerlo. ;Va a la escuela?

—Si.
—¢ A qué clase?

—A la quinta. jPero no le digas nada! Por favor, no le digas nada, te lo
suplico.

—No te asustes, que no pasara nada. Probablemente no tendras muchas
ganas de contarme algo mas de ese Kromer, ¢verdad?

—iNo puedo! {No! {Déjame!
Permanecio en silencio un rato.

—FEs una pena —prosigui6—, podriamos haber continuado el
experimento. Pero no quiero martirizarte. Te daras cuenta de que ese miedo
que te produce no es bueno, ¢verdad? Un miedo asi nos va destrozando, hay



que liberarse de él. Tienes que hacerlo si quieres convertirte en un hombre.
:Comprendes?

—Si, tienes toda la razon..., pero no puede ser. No sabes...

—Ya has visto que algo sé, mas de lo que tu creias. ;Acaso le debes
dinero?

—Si, eso también, pero no es lo mas importante. {No puedo decirtelo, no
puedo!

—¢No te serviria de nada si yo te diera todo el dinero que le debes?
Podria muy bien dartelo.

—No, no. No es eso. Y te ruego que no digas a nadie nada. jNi una
palabra!

—Confia en mi, Sinclair. Ya me contaras un dia tus secretos...
—iNunca! jJamas! —grité violentamente.

—Como tu quieras. Solo pienso que quiza mas adelante me cuentes mas
cosas. jVoluntariamente, por supuesto! ;No irds a creer que yo voy a actuar
como el mismisimo Kromer?

—iOh, no! ;Pero no sabes nada de todo esto?

—Nada. Unicamente pienso sobre ello. Y nunca haré lo que hace Kromer,
puedes creerme. Ademas, a mi no me debes nada.

Nos callamos un rato y me tranquilicé un poco. Pero lo que sabia Demian
cada vez me parecia mas misterioso.

—Me voy a casa —dijo, y se apretd mas su abrigo bajo la lluvia—. Atn
queria decirte otra cosa, ya que hemos ido tan lejos: deberias librarte de ese
tipo. Si no puedes de otra manera, matalo. Me impresionaria y me gustaria
que lo hicieras. Yo te ayudaria.

El miedo me asalt6 de nuevo. Recordé de pronto la historia de Cain.
Aquello empezaba a ser terrible y empecé a llorar silenciosamente. Habia
demasiados enigmas a mi alrededor.

—Bueno, bueno —sonri6 Max Demian—, anda, vete a tu casa. Ya lo
arreglaremos. Aunque matarlo seria lo mas sencillo. En estos casos, lo mas
sencillo es siempre lo mejor. No estas tu en buenas manos con tu amigo
Kromer.



Al llegar a casa me parecio que habia estado fuera un afio. Todo tenia otro
aspecto. Entre Kromer y yo habia surgido algo como un futuro, como una
esperanza. jYa no estaba solo! Y ahora me di cuenta de lo espantosamente
solo que habia permanecido durante semanas y semanas con mi secreto.
Enseguida volvi a pensar lo de tantas veces: que una confesion a mis padres
me aliviaria pero no me redimiria por completo. Casi me habia confesado a
otro, a un extrafio; y el presentimiento de liberacion volaba hacia mi como un
fuerte perfume.

De todos modos, mi miedo no habia aun desaparecido ni mucho menos.
Estaba preparado para largas y horribles disputas con mi enemigo. Por eso me
pareci6 muy raro que todo transcurriera con tanta tranquilidad, calma y
secreto.

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oy6 durante un dia, dos,
tres, una semana. No me atrevia a creerlo; y en mi fuero interno estaba alerta,
no fuera a aparecer de pronto, precisamente cuando menos lo esperaba. jPero
no aparecio! Desconfiando de la nueva libertad, no terminaba de creerlo.
Hasta que por fin me encontré con Franz Kromer en la calle. Bajaba por la
Seilergasse, justo a mi encuentro. Al verme se estremecio, torcio la cara en
una mueca terrible y se volvié sin mas para no tener que encontrarse
conmigo.

Aquello fue para mi un momento indescriptible. {Mi enemigo huia de mi!
iMi verdugo me tenia miedo! La alegria y la sorpresa me traspasaron por
completo.

Por aquellos dias volvi a ver a Demian, que me esperaba a la puerta del
colegio.

—iHola! —dije.

—Buenos dias, Sinclair. Queria saber como te va. Supongo que Kromer te
deja ahora tranquilo.

—¢Es cosa tuya? Pero ;como lo has conseguido? No lo comprendo. jHa
desaparecido por completo!

—Muy bien. Y por si acaso se le ocurre volver —creo que no lo hara,
pero es un caradura—, dile entonces que se acuerde de Demian.

—Pero ¢como te las has arreglado? ; Te has peleado con él, le has pegado?



—No, eso no me gusta. Solo he hablado con él, como he hecho contigo, y
le he explicado que seria mucho mejor para él que te dejara en paz.

—¢No le habras dado dinero?
—No, querido. Ese camino ya lo has intentado tu.

Se separd de mi, aunque yo intenté preguntarle mas cosas. Me quedé con
el viejo y confuso sentimiento que Demian me inspiraba, mezcla extrafia de
agradecimiento y recelo, admiracion y miedo, simpatia y repulsa.

Me propuse verle pronto, para hablar mas con él de todo y también de la
historia de Cain.

No llegué a hacerlo.

La gratitud es una virtud en la que no tengo ninguna fe, y pedirsela a un
niio me parece un error; asi que no me sorprende demasiado la total
ingratitud que demostré a Max Demian. Hoy tengo la certeza de que hubiera
enfermado y me hubiera estropeado para toda la vida si él no me hubiera
liberado de las garras de Kromer. Ya entonces senti aquella liberacion como el
acontecimiento mas grande de mi joven vida; pero al libertador mismo,
cuando hubo llevado a cabo el milagro, lo dejé a un lado.

Como he dicho, la ingratitud no me resulta extrafia. S6lo me sorprende la
falta de curiosidad que demostré. ;Como era posible que yo siguiera viviendo
un solo dia con tranquilidad sin intentar acercarme a los misterios con que
Demian me habia puesto en contacto? ;Como podia dominar el deseo de oir
mas cosas sobre Cain, sobre Kromer y la lectura de pensamientos?

Es incomprensible, pero asi fue. Me vi de pronto liberado de unas redes
diabdlicas; el mundo se me ofrecia de nuevo luminoso y alegre; ya no me
asaltaban los miedos y las angustiosas palpitaciones. El maleficio estaba roto;
ya no era un condenado sometido a terribles torturas, sino otra vez un
colegial, como antes. Mi naturaleza intentaba volver con toda rapidez al
equilibrio y a la tranquilidad y se esforzaba sobre todo en apartar y olvidar
todo lo feo y amenazador. Mi memoria olvidé con fantastica rapidez toda la
historia de mi culpa y mis miedos, sin dejar aparentemente una cicatriz o una
huella.

También comprendo hoy que olvidara a mi salvador con la misma
rapidez. Del valle de lagrimas de mi condenacion, de la espantosa esclavitud a
Kromer hui con todos los instintos y las fuerzas de mi alma maltrecha a
refugiarme alli donde me habia sentido feliz y tranquilo: al paraiso perdido



que se volvia a abrir, al mundo claro de los padres y de las hermanas, a la
fragancia de la pureza, a la gracia del Dios de Abel.

El mismo dia de mi breve conversacion con Demian, cuando me convenci
del todo de mi recobrada libertad y ya no temi las recaidas, hice lo que tantas
veces y tan ardientemente habia deseado: confesé. Fui a mi madre, le ensefié
la hucha con el cierre roto y llena de fichas en lugar de dinero, y le conté
como me habia encadenado por mi propia culpa a un malvado verdugo
durante largo tiempo. Ella no comprendio todo; pero vio mi hucha, mi mirada
transformada, oyé mi voz y sintié6 que yo habia sanado, que su hijo le habia
sido devuelto.

Y entonces celebré con elevados sentimientos la fiesta de mi
reintegracion, la vuelta al hogar del hijo prodigo. Mi madre me condujo ante
mi padre; se repitio la historia, interrumpida por preguntas y exclamaciones
de asombro. Mis padres me acariciaban la cabeza y suspiraban, aliviados de
su preocupacion. Todo era maravilloso, todo era como en los cuentos, todo se
resolvia en una fantastica armonia.

En ella me refugié con verdadero apasionamiento. No me saciaba de
comprobar que habia conseguido otra vez mi paz y la confianza de mis
padres. Me converti en un nifio modelo. Jugaba mas que nunca con mis
hermanas y durante los rezos me unia a las entrafiables y viejas canciones y
plegarias con el sentimiento del que ha sido liberado de las culpas. Lo hacia
de todo corazon; en aquello no habia engaiio.

Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y aqui esta la razon que
explica mi ingratitud hacia Demian de una manera satisfactoria. jDebia
haberme confesado a él! La confesién habria resultado menos decorativa y
emocionante, pero hubiera sido para mi mas fructifera. Ahora yo me agarraba
con todas mis raices a mi antiguo mundo paradisiaco; habia vuelto a él, y fui
acogido con clemencia. Demian no pertenecia a este mundo, no encajaba en
él. Ademas, también él —de otro modo que Kromer— era un seductor que me
unia al mundo malo y corrupto; ahora que volvia a ser Abel, yo no queria
traicionar a Abel y ayudar a ensalzar a Cain.

Hasta aqui, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era otro; me
sentia liberado de las garras de Kromer y del diablo, pero no por mi propia
fuerza o mérito. Habia intentado caminar por los caminos del mundo, pero
éstos habian resultado demasiado inseguros para mi. Ahora que una mano
amiga me habia salvado, yo huia, sin echar una mirada atras, al regazo de mi



madre y a la seguridad de una infancia protegida y piadosa. Me hice mas
joven, dependiente e infantil de lo que en verdad era. Me senti obligado a
sustituir la dependencia de Kromer por otra nueva, pues era incapaz de andar
solo. Elegi con mi ciego corazon la dependencia de mis padres, del viejo y
querido «mundo de luz», del que ya sabia que no era el inico. De no haberlo
hecho asi, tendria que haberme decidido por Demian y haberle confiado todo.
Me parecio justificarme por la desconfianza que me inspiraban sus extrafios
pensamientos; en el fondo, no era mas que miedo. Porque Demian me hubiera
exigido mas que los padres, mucho mas; él hubiera intentado hacerme mas
independiente, con estimulos y reprimendas, con burlas e ironia. Si, eso lo sé
yo; nada hay mas molesto para el hombre que seguir el camino que le
conduce a si mismo.

Sin embargo, no pude evitar que medio afio mas tarde, en un paseo con mi
padre, surgiera la pregunta de por qué algunas gentes opinaban que Cain era
mejor que Abel. Se qued6 muy sorprendido y me explicO que era una
interpretacion bastante antigua que databa de los primeros tiempos del
cristianismo; se habia ensefiado en determinadas sectas, entre ellas la llamada
de los «cainitas». Naturalmente, esta disparatada teoria no era mas que un
intento del demonio para destruir nuestra fe; porque si creemos en el derecho
de Cain y en la falta de derecho de Abel, entonces resulta que Dios se ha
equivocado y que el Dios de la Biblia no es el unico verdadero sino un Dios
falso. En realidad, esto es lo que habian predicado los cainitas. Pero esta
herejia habia desaparecido hacia mucho y le sorprendia que un compafiero
mio hubiera llegado a saber algo de ella. De todos modos, me aconsejo
seriamente que olvidara aquellos pensamientos.



3
EL MAL LADRON

SE PODRIAN CONTAR cosas hermosas, delicadas y amables de mi infancia, de
mi seguridad junto a los padres, del amor filial y de la vida apacible,
caprichosa en aquel ambiente suave, carifioso y diafano. Pero sélo me
interesan los pasos que di en la vida para llegar a mi mismo. Todos los bellos
momentos de reposo, los islotes de felicidad y los paraisos cuyo encanto
conoci quedan en la lejania resplandeciente y no deseo volver a pisarlos.

Por eso, al evocar mi juventud, hablaré solo de lo nuevo que me salio al
encuentro, impulsandome adelante y desarraigandome.

Las acometidas vinieron una y otra vez del «otro mundo», y siempre
trajeron consigo miedo, violencia y remordimiento. Siempre fueron
turbulentas y pusieron en peligro la paz en que yo hubiera querido vivir
constantemente.

Vinieron los afios en los que volvi a descubrir que en mi interior latia un
instinto que en el mundo permitido y diafano habia que disimular y ocultar.
Como a todo ser humano, también a mi me asalté el lento despertar del
sentimiento del sexo, como un enemigo destructor, como la tentacion, lo
prohibido y el pecado. Lo que mi curiosidad buscaba, lo que suscitaba suefios,
placer y miedo —el gran misterio de la pubertad— no encajaba en absoluto
dentro de la felicidad mimada de mi paz infantil. Yo hice como todos. Llevé
la doble vida del nifio que ya no es un nifio. Mi conciencia habitaba en el
mundo familiar y permitido; mi conciencia negaba el nuevo mundo que
surgia. Pero al margen de aquél, yo vivia en suefios, instintos y deseos
subconscientes sobre los que construia puentes la conciencia, cada vez mas
atemorizada porque el mundo infantil se desmoronaba. Como casi todos los
padres, tampoco los mios colaboraron en el despertar de los instintos vitales,
de los que nunca se hablaba. S6lo colaboraban con un cuidado infatigable en
mis esfuerzos desesperados por negar la realidad y seguir viviendo en un



mundo infantil, que cada dia era mas irreal y mas falso. No sé si los padres
pueden hacer mucho en estos casos, y no hago a los mios ningun reproche.
Acabar con mi problema y encontrar mi camino era s6lo cosa mia; y yo no
actué bien, como la mayoria de los bien educados.

Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre medio es
éste el punto en que las exigencias de su propia vida entran en colisién
dramatica con las circunstancias, el punto en que tiene que luchar mas
duramente por alcanzar el camino que conduce hacia adelante. Muchos viven
tal morir y renacer, que es nuestro destino, sélo en ese momento de su vida en
que el mundo infantil se resquebraja y se derrumba lentamente, cuando todo
lo que amamos nos abandona y, de pronto, sentimos la soledad y la frialdad
mortal del universo que nos rodea. Muchos se estrellan para siempre en este
escollo y permanecen toda su vida apegados dolorosamente a un pasado
irrecuperable, al suefio del paraiso perdido, que es el peor y mas nefasto de
todos los suefios.

Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los suefios con que se me
anuncio el fin de mi infancia no son tan importantes como para relatarlos. Lo
importante fue el «mundo oscuro»; el «otro mundo» habia vuelto a aparecer.
Lo que un dia signific6 Franz Kromer se hallaba ahora en mi mismo. Y con
esto, y también desde fuera, consiguio el «otro mundo» poder sobre mi.

Habian pasado ya varios afios desde la historia con Kromer. Aquella
época dramatica y culpable de mi vida parecia estar muy lejana y haberse
disuelto en la nada como una corta pesadilla. Franz Kromer hacia mucho
tiempo que habia desaparecido de mi vida, y apenas si me fijaba en él cuando
me lo encontraba alguna vez en la calle. Sin embargo, la otra figura
importante de mi tragedia, Max Demian, no lleg6 a desaparecer ya nunca de
mi horizonte. Durante mucho tiempo se mantuvo muy al margen, visible pero
pasivo. Lentamente fue acercandose, irradiando otra vez su fuerza y haciendo
sentir su influjo.

Intento recordar lo que sabia de Demian en aquel tiempo. Puede ser que
no hablara con él ni una vez durante un afio o mas. Yo lo evitaba y €l no me
importunaba en absoluto. Quiza me saludaba cuando alguna vez nos
encontrabamos. Me parecia entonces que en su amabilidad habia un leve
destello de sarcasmo o de irénico reproche; pero probablemente eran
imaginaciones mias. La aventura que yo habia vivido con él y el extrafio
ascendiente que habia ejercido sobre mi parecian como olvidados, tanto por
su parte como por la mia.



Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre él recuerdo que
permanecia siempre alli y que yo me daba cuenta de ello. Lo veo ir al colegio,
solo o entre algunos alumnos mayores; y lo veo extrafio, solitario y silencioso,
caminando entre ellos como un astro, rodeado de su atmosfera propia,
viviendo segun sus propias leyes. Nadie le queria. Nadie tenia trato intimo
con él, excepto su madre; y tampoco ella parecia tratarle como a un nifio sino
como a un adulto. Los profesores procuraban dejarle tranquilo. Era un buen
alumno, pero no intentaba gustar a nadie; y de vez en cuando oiamos algin
rumor sobre una respuesta, un comentario o una réplica que habia dado a
algun profesor, en un tono dificilmente superable por su aspera provocacién y
su ironia.

Cierro los ojos y me parece ver su imagen. ;Ddonde fue? Si, ahora vuelvo
a recordar. Fue en la calle, frente a nuestra casa. Le vi alli un dia, con un bloc
en la mano, dibujando. Estaba copiando el viejo escudo con el pajaro tallado
que campeaba sobre el portal de nuestra casa. Yo me encontraba en la
ventana, escondido detras de la cortina y le observaba. Con profundo asombro
vi su rostro atento, distante y despejado, vuelto hacia el escudo. Era el rostro
de un investigador o de un artista, inteligente y lleno de voluntad,
extraflamente despejado y distante, con ojos llenos de experiencia.

De nuevo lo veo. Fue un poco mas tarde, en la calle; estabamos a la salida
del colegio, agrupados en torno a un caballo caido. El caballo, aun
enganchado a su carro, yacia resoplando angustiada y lastimeramente por los
ollares dilatados y sangrando de una herida invisible, mientras el polvo blanco
de la carretera se iba tifiendo lentamente de oscuro. Cuando aparté los ojos de
aquel espectaculo, con una sensacion de malestar, vi el rostro de Demian. No
se habia acercado; se mantenia en segundo término, con aquel aire de
siempre, tranquilo y elegante. Su mirada estaba fija en la cabeza del caballo y
tenia de nuevo una atencién profunda y silenciosa, casi fanatica pero
desapasionada. No pude apartar los ojos de él y senti entonces, lejos, en el
subconsciente, algo muy especial.

Observé el rostro de Demian y descubri no s6lo que no tenia cara de nifio,
sino que su rostro era el de un hombre; y atin mas, me parecio ver o sentir que
tampoco era la cara de un hombre, sino algo distinto. Era como si en aquel
rostro hubiera algo femenino. Durante un instante no me parecié ni
masculino, ni infantil, ni viejo, ni joven, sino milenario, fuera del tiempo,
marcado por otras edades diferentes a la que nosotros vivimos. Los animales
suelen tener esa expresion, o los arboles, o las estrellas. Yo no lo sabia;



aunque entonces no sentia exactamente lo que ahora puedo formular como
adulto, si sentia algo parecido. Quizas era guapo, no sé si me gustaba o me
repelia; tampoco aquello estaba claro. Yo solo veia una cosa que era diferente
a nosotros, como un animal, como un espiritu, 0 como una pintura. No sé bien
como era; pero si que era distinto, inexplicablemente distinto a todos
NOoSOtros.

Los recuerdos no me dan mas datos; y probablemente éstos estén
determinados en parte por impresiones posteriores.

Pasaron varios afios antes de que mi relacion con él volviera a ser mas
estrecha. Demian no habia recibido la confirmacion en la Iglesia con los
chicos de su curso, como lo hubiera exigido la tradiciéon del colegio, y esto
dio lugar automaticamente a rumores. Se empez0 a decir que era judio, o mas
bien que era pagano; otros opinaban que tanto él como su madre carecian de
toda religién o que pertenecian a una fabulosa y peligrosa secta. En relacion
con esto creo haber oido también que Demian vivia con su madre como con
una amante. .o mas probable es que Demian hasta entonces hubiera crecido
sin una determinada confesién y que aquello le hiciera tener dificultades en el
futuro. En todo caso, su madre decidié que fuera confirmado, dos afios mas
tarde que sus compafieros; y asi sucedi6 que durante unos meses fue mi
compafiero en la clase preparatoria para la confirmacion.

Durante algun tiempo me mantuve alejado de él por completo; no queria
tener nada que ver con €él. Lo encontraba rodeado de demasiadas habladurias
y misterios, pero sobre todo me molestaba la sensacion de compromiso hacia
él que tenia desde la historia de Kromer. Y precisamente entonces estaba yo
muy ocupado con mis propios secretos. La clase preparatoria para la
confirmacién coincidié para mi con la aclaracion definitiva de los problemas
sexuales; y, a pesar de mi buena voluntad, mi interés por la ensefianza
religiosa se veia muy mermado por este hecho. Los temas de que hablaba el
pastor quedaban muy lejos de mi, en un mundo irreal, tranquilo y venerable:
quizas eran muy bonitos e importantes, pero no eran nada actuales o
interesantes; y aquellas otras cosas que me preocupaban lo eran precisamente
en grado maximo.

Esta situacién hizo que creciera por un lado mi indiferencia hacia las
clases y aumentara por otro mi interés por Max Demian. Algo parecia
unirnos. Me voy a esforzar en seguir este hilo con la mayor exactitud. Que yo
recuerde, la cosa empez6 en una clase, muy temprano por la mafiana, cuando
la luz del aula atin estaba encendida. Nuestro profesor de religion hablaba de



la historia de Cain y Abel. Yo no atendia, estaba adormilado y apenas
escuchaba. Entonces el cura empezd a hablar en voz alta e insistente del
estigma de Cain. En ese momento senti una especie de contacto o llamada; y,
levantando los ojos, vi a Demian que se volvia hacia mi desde las primeras
filas de pupitres con una mirada penetrante y significativa, cuya expresion lo
mismo podia ser burlona que grave. Me mir6 sélo un instante; y, de pronto,
me fijé con toda atencion en las palabras del parroco. Le oi hablar de Cain y
del estigma sobre su frente, y tuve en lo mas profundo la conciencia de que
las cosas no eran como €l las decia, que también se podian interpretar de otra
manera y que era posible una critica.

En este momento se establecié de nuevo contacto entre Demian y yo. Y es
curioso: apenas surgio en el alma aquella sensacion de concordancia con é€l, se
reflej6 también, como por arte de magia, en el espacio. No sé si lo consiguio
él o si fue pura casualidad; yo entonces creia firmemente en las casualidades.
A los pocos dias, Demian habia cambiado de sitio y vino a sentarse delante de
mi durante las clases de religion. (Aun recuerdo con qué placer aspiraba yo,
en el aire viciado de hospicio de aquella aula repleta, el perfume fresco y
suave de jabon que exhalaba su nuca). Y unos dias después volvio a cambiar
de lugar y se sento junto a mi, y alli permaneci6 durante todo el invierno y la
primavera.

Las clases de la mafiana se habian transformado por completo. Ya no eran
adormecedoras y aburridas. Me hacian ilusiéon. A veces escuchabamos los dos
al pastor con la mayor atencién; y una mirada de mi vecino bastaba para que
me fijara en una historia curiosa, en una frase extrafia, y otra mirada, muy
especial, bastaba para alertarme y despertar en mi la critica y la duda. Pero
muchas veces éramos malos alumnos y no oiamos nada de la clase. Demian
era siempre muy correcto con los profesores y con los compafieros; nunca
hacia tonterias de colegial, nunca se le oia reir ruidosamente o charlar, nunca
provocaba las reprimendas del profesor. Sin embargo, en voz baja, y mas por
sefias y miradas que por palabras, supo hacerme participe de sus propios
problemas. Estos eran en parte muy curiosos.

Me dijo, por ejemplo, qué compafieros le interesaban y de qué manera les
estudiaba. A algunos les conocia muy bien. Un dia me dijo antes de clase:

—~Cuando te haga una sefial con el dedo, fulano o mengano se dara la
vuelta para mirarnos o se rascara la cabeza.



Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello, Max me hizo
una sefial muy ostensible con el dedo; miré rapidamente hacia el alumno
seflalado y le vi en efecto hacer el gesto esperado, como movido por un
resorte. Yo insisti en que Max hiciera el experimento con el profesor, pero no
quiso. Sin embargo, una vez llegué a clase y le conté que no habia estudiado
la leccion y que confiaba en que el pastor no me preguntara. Entonces
Demian me ayudoé. El cura buscaba a un alumno para que le recitara un trozo
del catecismo, y su mirada vacilante se posé sobre la expresién culpable de
mi rostro. Se acerco lentamente y alarg6é un dedo hacia mi; ya tenia mi
nombre en los labios cuando de pronto se puso inquieto y distraido, empez6 a
dar tirones de su alzacuello, se acercé a Demian, que le miraba fijamente a los
ojos, parecié que queria preguntarle algo, y finalmente se aparté bruscamente,
tosio un rato y llamé a otro alumno.

Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me divertian, me di
cuenta de que mi amigo, a menudo, también jugaba conmigo. A veces, yendo
al colegio, presentia de pronto que Demian me seguia y, al volverme, le
encontraba efectivamente alli.

—:Puedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que tu quieres? —le
pregunteé.

Me respondi6 amablemente con la tranquilidad y objetividad de su
madurez adulta:

—No —dijo—, eso no es posible. No tenemos una voluntad libre, aunque
el parroco haga como si asi fuera. Ni el otro puede pensar lo que quiere, ni yo
puedo obligarle a pensar lo que quiero. Lo unico que puede hacerse es
observar atentamente a una persona; generalmente se puede decir luego con
exactitud lo que piensa o siente y, por consiguiente, también se puede predecir
lo que va a hacer inmediatamente después. Es muy sencillo; lo que ocurre es
que la gente no lo sabe. Naturalmente se necesita entrenamiento. Entre las
mariposas hay, por ejemplo, cierta especie nocturna en la que las hembras son
menos numerosas que los machos. Las mariposas se reproducen como los
demas animales: el macho fecunda a la hembra, que pone luego los huevos; si
capturas una hembra de esta especie —y esto ha sido comprobado por los
cientificos— los machos acuden por la noche, haciendo un recorrido de varias
horas de vuelo. Varias horas, jimaginate! Desde muchos kilometros de
distancia los machos notan la presencia de la unica hembra de todo el
contorno. Se ha intentado explicar el fendmeno, pero es imposible. Debe de
tratarse de un sentido del olfato o algo parecido, como en los buenos perros de



caza, que saben encontrar y perseguir un rastro casi imperceptible.
;Comprendes? Ya ves, la naturaleza esta llena de estas cosas, y nadie puede
explicarlas. Y yo digo entonces: si entre estas mariposas las hembras fueran
tan numerosas como los machos, éstos no tendrian el olfato tan fino. Lo
tienen unicamente porque lo han entrenado. Si un animal o un ser humano
concentra toda su atencién y su voluntad en una cosa determinada, la
consigue. Ese es todo el misterio. Y lo mismo ocurre con lo que tu dices.
Observa bien a un hombre y sabras de él mas que él mismo.

Estuve a punto de pronunciar las palabras «adivinacién de pensamiento» y
recordarle con ellas la historia de Kromer, que quedaba tan lejana. Pero con
respecto a ese asunto sucedia algo muy raro entre nosotros: ni €l ni yo
haciamos nunca la mas minima alusién a que hacia unos afios €l habia
intervenido de una manera tan decisiva en mi vida. Era como si nunca hubiera
habido nada entre nosotros o como si cada uno contara con que el otro
hubiera olvidado lo pasado. Sucedi6 incluso que nos encontramos una o dos
veces con Franz Kromer yendo por la calle pero no intercambiamos ni una
mirada ni pronunciamos palabra alguna sobre €l.

—¢:Como explicas lo de la voluntad? —pregunté—. Dices que no tenemos
libre albedrio, pero también aseguras que uno no tiene mas que concentrar su
voluntad sobre un objetivo para conseguirlo. Ahi hay una contradiccion. Si no
soy duefio y sefior de mi voluntad, tampoco puedo concentrarla libremente
sobre esto o aquello.

Me dio unas palmadas en el hombro. Siempre lo hacia cuando alguna
ocurrencia mia le gustaba.

—Asi me gusta, que me preguntes —exclamo riendo—. Siempre hay que
preguntar, que dudar. Veras, es muy sencillo. Si una de esas mariposas, por
ejemplo, quisiera concentrar su voluntad sobre una estrella, o algo por el
estilo, no podria hacerlo. Asi, ni lo intenta siquiera. Elige como objetivo so6lo
lo que tiene sentido y valor para ella, algo que necesita, algo que le es
imprescindible. Por eso logra lo increible; desarrolla un fantastico sexto
sentido, que ningun animal excepto ella posee. Nosotros tenemos un radio de
accion mas amplio y mas intereses que un animal. Pero también estamos
limitados a un circulo relativamente estrecho y no podemos salir de él. Yo
puedo fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo —por ejemplo, que me
es indispensable ir al Polo Norte, o algo por el estilo— pero solo puedo
llevarlo a cabo y desearlo con suficiente fuerza si el deseo esta
completamente enraizado en mi, si todo mi ser esta penetrado de él. En el



momento en que esto sucede e intentas algo que se te impone desde dentro, la
cosa marcha; entonces puedes enganchar tu voluntad al carro, como si fuera
un buen caballo de tiro. Si yo, por ejemplo, me propusiera conseguir que
nuestro pastor no volviera a llevar gafas, no lo lograria. Seria un puro juego.
Pero cuando me propuse en el otofio que me cambiara de pupitre, lo logré
facilmente. De pronto aparecio un chico que me precedia en la lista alfabética
y que habia estado enfermo hasta entonces; como alguien tenia que cederle el
sitio, fui yo quien lo hizo porque mi voluntad estaba decidida a aprovechar
inmediatamente la ocasion.

—Si —dije—, a mi también me produjo una sensacion muy extrafia
aquello. Desde el momento en que empezamos a interesarnos el uno por el
otro te fuiste acercando a mi cada vez mas. Pero ;como sucedi6? Al principio
no conseguiste sentarte a mi lado; durante algun tiempo ocupaste el banco
delante del mio. ;Como sucedi6 aquello?

—De la manera siguiente: yo mismo no sabia con exactitud a donde
queria trasladarme. Sabia tnicamente que queria estar sentado mas atras. Me
lo dictaba mi deseo de acercarme a ti pero no lo sabia conscientemente. Al
mismo tiempo, tu voluntad también actuaba tirando de mi, ayudandome.
Hasta que no estuve sentado delante de ti no me di cuenta de que mi deseo
estaba realizado solamente en parte; me di cuenta de que lo que deseaba era
estar junto a ti.

—Pero entonces no entré ningun alumno nuevo en nuestra clase.

—No, pero yo hice simplemente lo que me apetecia y me senté por las
buenas a tu lado. El chico con el que cambié de sitio sélo se extrafid y me
dejo hacer. El cura not6 una vez que alli se habia producido un cambio; en
general cada vez que tiene que dirigirse a mi, algo le inquieta oscuramente:
sabe muy bien que me llamo Demian y que yo, con un apellido empezando
con la letra D, no debo estar detras, entre la 5. Pero eso no llega a su
conciencia porque mi voluntad se lo impide y porque yo le pongo obstaculos.
El buen hombre se da cuenta de que hay algo que no funciona, me mira y
empieza a devanarse los sesos. Pero tengo un remedio muy sencillo. Siempre
le miro fijamente a los ojos. La mayoria de la gente no lo resiste. Todos se
ponen muy inquietos. Cuando quieras conseguir algo de alguien, le miras
inesperadamente a los o0jos con firmeza; si ves que no se intranquiliza, puedes
renunciar a tu deseo, no vas a conseguir nada de él. Yo no conozco mas que
una persona con la que me falle el sistema.



—¢Quién? —pregunté rapidamente.

Me mir6 con los ojos levemente guifiados, como cuando pensaba
intensamente. Luego los apartd6 y no dio ninguna respuesta. A pesar de la
curiosidad tan fuerte que sentia, no pude repetir la pregunta.

Creo, sin embargo, que se referia a su madre. Parecia vivir con ella en una
confianza total. Sin embargo, nunca me hablaba de ella, ni me llevaba a su
casa. Yo apenas la conocia.

En aquella época intenté algunas veces imitarle y concentrar mi voluntad
sobre un deseo con toda intensidad para conseguirlo. Eran deseos que me
parecian bastante apremiantes. Pero no lograba nada. Nunca me atrevi a
hablar de ello con Demian. Lo que yo deseaba no hubiera podido
confesarselo; y él tampoco preguntaba.

Mi fe religiosa habia sufrido entretanto bastante deterioro; sin embargo,
mis pensamientos, influenciados por Demian, se diferenciaban de aquellos de
mis compafieros que habian llegado al escepticismo total. Habia unos cuantos
que ocasionalmente dejaban caer frases sobre lo ridiculo e indigno que era
creer aun en Dios y en historietas tales como la Santisima Trinidad y la
Inmaculada Concepcion, y que opinaban que era una vergiienza seguir
contando todavia semejantes patrafias. Yo no pensaba asi en absoluto. Aun en
los casos de duda, conocia a través de las experiencias de mi nifiez la realidad
de una vida piadosa como la que llevaban mis padres, y sabia que no era
indigna ni falsa. Es mas: seguia sintiendo el mayor respeto por lo religioso.
Pero Demian me habia acostumbrado a considerar e interpretar los relatos y
dogmas religiosos con mas libertad y personalidad, con mas fantasia; por lo
menos yo seguia siempre con agrado las interpretaciones que él me proponia,
aunque muchas me parecieran demasiado extremistas, como la historia de
Cain. Una vez, sin embargo, llego a asustarme durante la clase de religion con
una teoria atin mas atrevida. El profesor habia hablado del Golgota. El relato
biblico de la Pasion y Muerte del Salvador me habia impresionado mucho ya
desde nifio; cuando mi padre nos leia en Viernes Santo la historia de la
Pasién, yo vivia profundamente emocionado en ese mundo dolorosamente
hermoso de Getsemani y del Goélgota, palido y fantasmal pero tremendamente
vivo. Cuando escuchaba La Pasion segun San Mateo, de Bach, el sombrio y
poderoso fulgor del dolor que irradiaba aquel mundo misterioso me inundaba
con estremecimientos misticos. Aun hoy esta musica y el Actus tragicus son
para mi la quintaesencia de la poesia y la expresion artistica.



Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo:

—Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve a leer la historia y analizala
bien; veras que tiene un sabor falso. Me refiero a los dos ladrones. jEs
grandioso el cuadro de las tres cruces erguidas alla, sobre la colina! ¢Para qué
nos vienen con la historia sentimental del buen ladréon? Primero fue un
criminal y cometié Dios sabe cuantos delitos; después se desmorona y celebra
verdaderos festines de arrepentimiento y contricion. ;Me puedes decir qué
sentido tiene ese arrepentimiento a dos pasos de la tumba? No es mas que la
tipica historia de curas, dulzona, falsa y sentimentalona con fondo muy
edificante. Si hoy tuvieras que escoger de entre los dos hombres a uno como
amigo, o tuvieras que decidirte por uno para darle tu confianza, seguro que no
elegirias a ese converso lloron. No, elegirias al otro, que es todo un hombre y
tiene caracter; le importa tres pitos la conversion, que, dada su situacion, no
puede ser mas que palabreria, y sigue su camino hasta el final, sin renegar en
el ultimo momento cobardemente del demonio que le habia ayudado hasta
entonces. Es un caracter; y los hombres con caracter quedan siempre
malparados en la Biblia. Quiza fuera un descendiente de Cain; ¢t que crees?

Me quedé consternado. Habia creido estar totalmente familiarizado con la
historia de la Pasion y ahora descubria con qué poca personalidad,
imaginacion y fantasia la habia escuchado y leido. Sin embargo, el nuevo
pensamiento de Demian me sonaba muy mal y amenazaba conceptos cuya
existencia me creia obligado a salvar. No, no se podia jugar asi con las cosas,
incluso con las mas sagradas. El, como siempre, notd inmediatamente mi
resistencia, antes de que yo dijera algo.

—Ya sé —dijo resignado—, es la eterna historia. jEl caso es no ser
consecuente! Pero te voy a decir una cosa: éste es uno de los puntos en los
que aparecen con toda claridad los fallos de nuestra religion. El Dios del
Antiguo y Nuevo Testamento es, en efecto, una figura extraordinaria; pero no
es lo que debe representar. El es lo bueno, lo noble, lo paternal, lo hermoso, y,
también, lo elevado y lo sentimental. jDe acuerdo! Sin embargo, el mundo se
compone de otras cosas; y éstas se adjudican simplemente al diablo,
escamoteando y silenciando toda una mitad del mundo. Se venera a Dios
como padre de la vida, negando al mismo tiempo la vida sexual, sobre la que
se basa la vida misma, declarandola diabdlica y pecaminosa. No tengo nada
en contra de que se venere al Dios Jehova. jEn absoluto! Pero opino que
deberiamos santificar y venerar al mundo en su totalidad, no s6lo a esa mitad
oficial, separada artificialmente. Por lo tanto, deberiamos tener un culto al



demonio junto al culto divino. Seria lo justo. O si no, habria que crear un dios
que integrara en si al diablo y ante el que no tuviéramos que cerrar los ojos
cuando suceden las cosas mas naturales de la vida.

Demian —en contra de su costumbre— se habia acalorado; mas en
seguida volvio a sonreir y dejé de acosarme.

Sus palabras dieron en el misterio de mis afios infantiles, misterio que
sentia en cada momento y del que no habia dicho ni una palabra a nadie. Lo
que dijo Demian sobre Dios y el demonio, sobre el mundo oficial y divino
frente al mundo demoniaco silenciado, correspondia a mi propio pensamiento,
a mi mito, a mi idea de los dos mundos o mitades, la clara y la oscura. El
descubrimiento de que mi problema era el de todos los seres humanos, un
problema de toda vida y todo pensamiento, se cernio de pronto sobre mi como
una sombra divina y me llen6 de temor y respeto al ver y sentir que mi vida y
mis pensamientos mas intimos y personales participaban de la eterna corriente
del pensamiento humano. El descubrimiento no fue alegre, aunque si
alentador y reconfortante. Era duro y aspero, porque encerraba en si
responsabilidad, soledad y despedida definitiva de la infancia.

Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan intimo, conté a mi
amigo los conceptos, tan arraigados desde mi infancia, de los «dos mundos»;
y él se dio cuenta en seguida de que, en lo mas profundo, yo aceptaba sus
razonamientos. Pero no era su estilo aprovecharse de ello. Me escuch6 con
mas atencion que nunca, mirdndome fijamente a los ojos, hasta que tuve que
apartar los mios porque volvi a sorprender en su mirada aquella extrafa
intemporalidad casi animal, aquella inconcebible antigiiedad.

—Ya hablaremos otro dia —dijo con cuidado—. Veo que piensas mas de
lo que puedes expresar. Claro que si es asi te daras cuenta también de que
nunca has vivido completamente lo que piensas; y eso no es bueno. Solo el
pensamiento vivido tiene valor. Hasta ahora has sabido que tu «mundo
permitido» sOlo era la mitad del mundo y has intentado escamotear la otra
mitad, como hacen los curas y los profesores. jPero no lo conseguiras! No lo
consigue nadie que haya empezado a pensar.

Sus palabras me llegaron al alma.

—Pero —exclamé casi gritando— hay cosas verdaderamente feas y
prohibidas; jno puedes negarlo! Estan prohibidas y tenemos que renunciar a
ellas. Yo sé que existen el crimen y los vicios; pero porque existan no voy yo
a convertirme en un criminal.



—Hoy no agotaremos el tema —me tranquiliz6 Max—. Desde luego, no
vas a asesinar o violar muchachas, no. Pero aun no has llegado al punto en
que se ve con claridad lo que significa en el fondo «permitido» y «prohibido».
Has descubierto so6lo una parte de la verdad. Ya vendra el resto, no te
preocupes. Por ejemplo: desde hace un afio sientes en ti un instinto, que pasa
por «prohibido», mas fuerte que todos los demas. Los griegos y muchos otros
pueblos, en cambio, han divinizado este instinto y lo han venerado en grandes
fiestas. Lo «prohibido» no es algo eterno; puede variar. También hoy
cualquiera puede acostarse con una mujer si antes ha ido al sacerdote y se ha
casado con ella. En otros pueblos es de otra manera. Por eso cada uno tiene
que descubrir por si mismo lo que le esta prohibido. Se puede ser un gran
canalla y no hacer jamas algo prohibido. Y viceversa. Probablemente es una
cuestion de comodidad. ElI que es demasiado comodo para pensar por su
cuenta y erigirse en su propio juez, se somete a las prohibiciones, tal como las
encuentra. Eso es muy facil. Pero otros sienten en si su propia ley; a esos les
estan prohibidas cosas que los hombres de honor hacen diariamente y les
estan permitidas otras que normalmente estan mal vistas. Cada cual tiene que
responder de si mismo.

De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado tanto, enmudecio. Ya
entonces intuia yo de forma aproximada lo que Demian sentia cuando actuaba
asi; pues aunque solia exponer sus ideas de una manera muy agradable y
aparentemente ligera, detestaba «hablar por hablar», como me dijo un dia.
Notaba en mi que, junto al auténtico interés, habia demasiado juego,
demasiado placer en el parloteo intelectual; en una palabra, falta de absoluta
seriedad.

Al volver a leer las ultimas palabras que he escrito: «absoluta seriedad»,
recuerdo otra escena que vivi con Max Demian en aquellos tiempos aun
semiinfantiles y que me impresioné vivamente.

Se acercaba la fecha de nuestra confirmacién. Las ultimas clases de
religion trataban de la comunion. El pastor dio mucha importancia al tema,
cuidé mucho sus explicaciones y consiguié que en estas ultimas clases
hubiera un cierto ambiente de uncion religiosa. Sin embargo, precisamente
entonces mis pensamientos se concentraban en otra cosa: en la persona de mi
amigo. Esperando la confirmacion, que se nos explicaba como solemne
acogida en la comunidad de la Iglesia, yo pensaba constantemente que el
valor de aquel medio afio de ensefianza religiosa no estaba en lo que habia
aprendido sino en la proximidad e influencia de Demian. No me preparaba a



ser recibido en la Iglesia, sino en algo muy distinto: en una orden del
pensamiento y de la personalidad que tenia que existir sobre la tierra y cuyo
enviado o emisario consideraba yo a mi amigo.

Intenté rechazar aquella idea porque seria vivir, a pesar de todo, la
ceremonia de la confirmacion con cierta dignidad, que me parecia poco
compatible con mis nuevos pensamientos. Pero fue en vano: el pensamiento
estaba ahi y lentamente se fue uniendo al de la cercana ceremonia religiosa.
Estaba dispuesto a celebrarla de manera distinta a los demas. Para mi iba a
significar la entrada en un mundo ideolégico que me habia sido revelado por
Demian.

En aquellos dias volvi a discutir vivamente con él; fue antes de una clase
de religion. Mi amigo estaba distante y no se animaba ante mis palabras, que
seguramente eran muy sabihondas y pretenciosas.

—Hablamos demasiado —dijo con desacostumbrada seriedad—. Las
palabras ingeniosas carecen totalmente de valor. Solo le alejan a uno de si
mismo. Y alejarse de uno mismo es pecado. Hay que saber recogerse en si
mismo por completo, como las tortugas.

Poco después entramos en clase. Comenzo la leccion y yo me esforcé en
atender. Demian no intent6é distraerme. Al cabo de un rato empecé a sentir a
mi lado, donde estaba él sentado, algo extrafio: un vacio, un frio o algo
parecido, como si el lugar que ocupaba se hubiera quedado desierto. Cuando
aquella sensacion empez6 a hacérseme insoportable, volvi la cabeza.

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. Sin
embargo, tenia un aspecto totalmente diferente al acostumbrado; algo que yo
desconocia irradiaba de €l y le rodeaba. Crei que tenia cerrados los ojos, pero
luego vi que los mantenia abiertos; estaban fijos, no miraban, no veian.
Estaban dirigidos hacia dentro, hacia una remota lejania. Demian estaba
completamente inmdvil y parecia que no respiraba; su boca parecia como
esculpida en madera o marmol, su rostro palido, de una palidez uniforme, era
como de piedra, y solo su pelo castafio tenia vida. Sus manos descansaban
delante de él, sobre el pupitre, inertes y quietas como objetos, como piedras o
frutas, palidas e inmoviles; pero no blandamente, sino como firme y segura
proteccion de una intensa y oculta vida.

Aquel espectaculo me hizo temblar. «jEstda muerto!», pensé y estuve a
punto de gritar. Pero sabia que no lo estaba. Fascinado, no podia apartar los
ojos de su rostro, de aquella palida y pétrea mascara, sintiendo que aquel era



el verdadero Demian. Lo que solia aparentar cuando iba y hablaba conmigo
no era mas que una parte de Demian, aquel que durante un rato representaba
un papel, plegandose y amoldandose para dar gusto. Pero el verdadero
Demian tenia este aspecto pétreo, ancestral, animal, bello y frio, muerto y al
mismo tiempo rebosante de una vida fabulosa. {Y en torno suyo el vacio
silencioso, el éter, los espacios siderales, la muerte solitaria!

«Ahora se ha sumergido del todo en si mismo», pensé estremecido. Nunca
me habia sentido tan solo. Yo no participaba de él; estaba fuera de mi alcance,
mas lejos que si se encontrara en la isla mas lejana del mundo.

No podia comprender como nadie, excepto yo, se daba cuenta. jTodos
tenian que verle, todos tenian que estremecerse! Pero nadie se fij6 en Demian.
Seguia erguido como una estatua, rigido como un idolo —segun me parecio
entonces—, mientras una mosca se posaba sobre su frente y recorria
lentamente su nariz y sus labios, sin que €l reaccionara con el mas leve gesto.

¢Doénde se encontraba en esos instantes? ;Qué pensaba, qué sentia? ;Se
hallaba en un paraiso o en un infierno?

No me fue posible preguntarselo. Cuando al final de la clase le volvi a ver
vivir y respirar, nuestras miradas se cruzaron y constaté que era el de antes.
:De donde venia? ;Ddnde habia estado? Parecia cansado. Su rostro tenia otra
vez color, sus manos se movian; su pelo castafio, sin embargo, parecia ahora
sin brillo y como cansado.

En los dias que siguieron intenté varias veces en mi dormitorio un nuevo
ejercicio: me sentaba muy derecho en una silla, inmovilizaba los ojos, me
quedaba completamente quieto y esperaba a ver cuanto tiempo podia aguantar
y qué sensaciones tenia. Pero s6lo consegui cansarme y que los parpados me
escocieran fuertemente.

Poco después fue la confirmacién, de la que no me ha quedado ningun
recuerdo importante.

Después, todo cambié. La nifiez fue derrumbandose a mi alrededor. Mis
padres empezaron a mirarme un poco desconcertados. Mis hermanas me
resultaban muy extrafias. Un vago desengafio deformaba y destefiia los
sentimientos y las alegrias a que estaba acostumbrado. El jardin ya no tenia
perfume, el bosque no me atraia; el mundo a mi alrededor parecia un saldo de
cosas viejas, gris y sin atractivo; los libros eran papel y la musica ruido. Asi
van cayendo las hojas de un arbol otonal, sin que él lo sienta; la lluvia, el sol o



el frio resbalan por su tronco, mientras la vida se retira lentamente a lo mas
intimo y lo mas recondito. El arbol no muere, espera.

Se habia decidido que después de las vacaciones iria a otro colegio, por
vez primera, lejos de casa. A veces, mi madre se acercaba a mi con especial
ternura, despidiéndose ya por adelantado y esforzandose en llenar mi corazén
de amor, nostalgia y recuerdo. Demian estaba de viaje. Yo estaba solo.



4
BEATRICE

AL TERMINAR las vacaciones, sali para St. sin haber vuelto a ver a mi amigo.
Mis padres me acompafiaron, dejandome, con toda clase de cuidados, en una
pension internado para colegiales regida por un profesor del Instituto. Se
hubieran quedado helados de espanto si hubieran sabido a qué cosas me
exponian.

El problema seguia siendo si, con el tiempo, podria yo llegar a ser un buen
hijo y un ciudadano util o si mi naturaleza me empujaria por otros caminos.
Mi ultimo intento de ser feliz a la sombra del hogar y dentro del espiritu
paterno habia durado mucho; a veces lo habia conseguido, pero al final
fracasé por completo.

El extrafio vacio y la soledad que por primera vez senti durante las
vacaciones después de la Confirmacion —luego se me haria muy familiar este
vacio, este aire enrarecido— no desaparecieron tan deprisa. La despedida del
hogar no me cost6 gran esfuerzo; casi me avergoncé de no estar mas triste.
Mis hermanas lloraban sin motivo; yo no podia. Estaba asombrado de mi
mismo. Siempre habia sido, en el fondo, un nifio sentimental y bueno. Ahora
estaba completamente transformado. El mundo exterior me era
completamente indiferente, y, durante dias, no hacia mas que escucharme a
mi mismo y los torrentes misteriosos y oscuros que fluian dentro de mi. Habia
crecido mucho en el ultimo medio afio y me asomaba al mundo como un
muchacho larguirucho, delgado e inmaduro. La gracia del nifio habia
desaparecido del todo; yo mismo sentia que asi no se me podia querer, y
tampoco yo me queria nada a mi mismo. Muchas veces echaba de menos a
Max Demian; pero no pocas también le odiaba y le reprochaba el
empobrecimiento de mi vida, que soportaba como una fea enfermedad.

En el internado al principio no me querian ni estimaban. Primero me
tomaron el pelo, después se apartaron de mi, considerandome un cobarde y un



solitario antipatico. Me volqué en mi papel, exagerandolo, y me encastillé en
una soledad rencorosa que hacia fuera tenia todas las apariencias de un
desprecio muy viril del mundo mientras en el fondo sucumbia a devoradores
ataques de melancolia y desesperacion. En las clases pude ir tirando con los
conocimientos acumulados en casa; mi curso estaba un poco retrasado en
comparacion conmigo y me acostumbré a tratar a mis compafieros con cierto
desprecio, como si fueran nifios.

Las cosas siguieron asi un afio y mas; tampoco las primeras vacaciones en
casa trajeron nada nuevo; volvi a marcharme contento al colegio.

Era a principios de noviembre. Yo habia cogido la costumbre de dar
cortos y pensativos paseos, hiciese el tiempo que hiciese, en los que solia
disfrutar de una especie de placer, lleno de melancolia, de desprecio al mundo
y a mi mismo. Una tarde humeda y nebulosa divagaba yo por los alrededores
de la ciudad. El ancho paseo del parque, completamente desierto, invitaba a
pasear por €l; el camino estaba cubierto de hojas caidas, en las que yo hundia
los pies con oscura voluptuosidad. Olia a humedad amarga, y los arboles
lejanos surgian de la niebla, fantasmagoéricos, grandes y sombrios.

Al final del paseo me paré indeciso, con los ojos clavados en la hojarasca
negra, respirando con ansia el aroma mojado de descomposicion y muerte, al
que algo en mi respondia y saludaba. jOh, qué insipida me resultaba la vida!

De uno de los caminos laterales sali6 alguien con capa flotante; yo queria
seguir andando, pero el recién llegado me llamo.

—iEh! Sinclair!

Se acercéd. Era Alfons Beck, el mayor del internado. A mi me resultaba
simpatico y no tenia nada contra él, excepto que siempre me trataba, como a
todos los mas pequefios, de una manera ir6nica y paternal. Todos le
considerabamos como el mas fuerte; decian que tenia dominado al director
del internado y era el héroe de muchas leyendas escolares.

—:Qué haces tu por aqui? —me grit0 jovialmente, en el tono que
adoptaban los mayores cuando se dignaban hablar con nosotros—. jApuesto a
que estas haciendo versos!

—Ni pensarlo —negué bruscamente.

Beck solt6 una carcajada y eché a andar junto a mi, charlando como yo no
estaba ya acostumbrado a hacerlo.



—No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no sé qué caminar asi
en la niebla al atardecer, con pensamientos otofiales. Comprendo que se caiga
en la tentacion de hacer versos. Sobre la naturaleza que muere y sobre la
juventud perdida que se le parece. Como Heinrich Heine.

—No soy tan sentimental —me defendi.

—Bueno, bueno jdéjalo! Pero con un tiempo asi creo que es mejor buscar
un lugar recogido donde se pueda tomar un vasito de vino o algo por el estilo.
;Te vienes conmigo un rato? Precisamente estoy completamente solo. O
;quiza no te apetece? No quiero pervertirte amigo, a lo mejor eres un nifio
modelo.

Poco después nos encontrabamos en un tabernucho de las afueras de la
ciudad, bebiendo un vino dudoso y entrechocando los vasos de vidrio grueso.
Al principio aquello no me gustaba demasiado, pero al menos era algo nuevo.
Al poco rato, bajo el efecto del vino, me volvi muy locuaz. Era como si en mi
interior se hubiese abierto una ventana y el mundo entrara resplandeciente.
jCuanto tiempo hacia que mi alma no se desahogaba hablando! Me puse a
fantasear y de pronto saqué a relucir la historia de Cain y Abel.

Beck me escuchaba complacido. jPor fin alguien a quien yo daba algo!
Me golpeaba en el hombro y me llamaba «chico del demonio»; y a mi se me
hinchaba el corazén del placer de dejar correr generosamente todos los deseos
acumulados de hablar y comunicarme, de ser reconocido por alguien y de
valer algo a los ojos de uno mayor que yo. Cuando me dijo que era un
«pillastre genial», sus palabras me inundaron el alma como un vino dulce y
embriagador. E1 mundo ardia con nuevos colores, los pensamientos me venian
de cien mil fuentes audaces, sentia llamear en mi el fuego y el ingenio.
Hablamos de los profesores y de los compafieros y a mi me dio la impresion
de que nos entendiamos estupendamente. Hablamos sobre los griegos y los
paganos. Beck queria a toda costa que le hiciera confidencias sobre aventuras
amorosas. Pero en ese terreno yo no podia seguir la conversacion; no habia
vivido nada y nada podia contar. Y lo que habia sentido, construido y
fantaseado en mi cabeza, lo llevaba ardiendo en el alma y no se hubiera
disuelto o hecho comunicable s6lo con el vino. Beck sabia mucho mas de las
chicas que yo, y escuché con la cara encendida sus cuentos. Me enteré de
cosas increibles; cosas que nunca hubiera creido posibles se hacian reales y
parecian normales. Alfons Beck, con sus dieciocho afios, tenia ya alguna
experiencia. Entre otras, que la relacion con las chicas jovenes tenia sus
pegas; no querian mas que carantofias y galanterias, y eso estaba bien pero no



era lo verdadero. De las mujeres se podia esperar mucho mas. Las mujeres
eran mas razonables. Por ejemplo, la sefiora Jaggelt, la de la tienda de
cuadernos y lapiceros; con ésa se podia uno entender; y las cosas que habian
sucedido detras del mostrador no eran para contarlas.

Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera podido
enamorarme de la sefiora Jaggelt precisamente; pero, a fin de cuentas la
historia era increible. Parecia que habia posibilidades —por lo menos para los
mayores— que yo nunca hubiera imaginado. Sin embargo, también habia
algo falso en todo aquello; me sabia a menos y a mas vulgar de lo que, segin
mi opinién, debia ser el amor; pero era la realidad, era la vida y la aventura. A
mi lado tenia a uno que lo habia vivido y a quien parecia natural.

Nuestra conversacion habia bajado de nivel, habia perdido algo. Yo no era
ya el nifio genial; ahora sdlo era un chico escuchando a un hombre. Pero aun
asi, comparado con lo que habia sido mi vida desde hacia meses y meses,
resultaba maravilloso y paradisiaco.

Ademas fui dandome cuenta lentamente de que todo lo que estaba
haciendo, desde estar en la taberna hasta el tema de nuestra conversacion,
estaba prohibido terminantemente, saboreaba al menos el espiritu rebelde de
la situacion.

Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a casa, tarde,
bajo los faroles mortecinos, en la noche fresca y mojada, iba borracho por
primera vez en mi vida. No era nada grato, sino muy desagradable; y, sin
embargo, hasta esto tenia algo, un atractivo, una dulzura: era la rebelion y la
orgia, la vida y el espiritu. Beck se port6 muy bien conmigo, aunque iba
enfadado y me regafiaba por novato. Me llevd casi en brazos hasta el
internado, donde consiguiéo que entraramos, sin ser descubiertos, por una
ventana abierta.

Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal suefio, me sobrevino
una desesperada tristeza. Me ergui en la cama, aun con la camisa del dia
anterior —mi ropa y mis zapatos andaban tirados por el suelo y olian a tabaco
y a vomitona—, entre dolores de cabeza, vértigo y una sed abrasadora; en mi
alma surgio una imagen con la que hacia tiempo que no me enfrentaba. Vi mi
ciudad natal y la casa de mis padres, a mi padre y a mi madre, a mis
hermanas, el jardin; mi dormitorio tranquilo y acogedor, el colegio y la Plaza
Mayor; vi a Demian, las clases de religion. Y todo era diafano y estaba como
bafiado en luz; todo era maravilloso, divino y puro; y todo —en ese momento



me daba cuenta— me habia pertenecido hasta hacia unas horas, me habia
estado esperando, y ahora, s6lo ahora, en este momento, habia desaparecido:
ya no me pertenecia, me excluia, me miraba con asco. Todo el amor y el
carifio que me habian dado mis padres, remontandome hasta los mas lejanos y
dorados paraisos de la infancia, cada beso de mi madre, cada Navidad, cada
mafiana de domingo, clara y piadosa, cada flor del jardin... todo estaba
destrozado. ;Yo habia pisoteado todo con mis pies! Si ahora hubieran
aparecido unos esbirros y me hubiesen agarrado y conducido al patibulo, por
descastado y sacrilego, habria estado de acuerdo, les hubiera seguido con
gusto y me hubiera parecido justo y bien.

Asi era yo en el fondo. Yo, que despreciaba a todo el mundo! jYo, que
sentia el orgullo de la inteligencia y compartia los pensamientos de Demian!
Asi era yo: una infame basura, borracho y sucio, asqueroso y grosero, una
bestia salvaje dominada por horribles instintos. Este era yo, el que venia de
los jardines donde todo es pureza, luz y suave delicadeza, el que habia
disfrutado con la miusica de Bach y los bellos poemas. Atn me parecia
escuchar con asco y con indignacion mi propia risa, una risa borracha,
descontrolada, que brotaba estipidamente a borbotones. Asi era yo.

A pesar de todo, constituia casi un placer sufrir estos tormentos. Habia
vegetado tanto tiempo, ciego e insensible, y mi corazon habia callado tanto
tiempo, empobrecido y arrinconado, que esta autoacusacion, este horror, todo
este sufrimiento espantoso del alma, eran un alivio. Eran al menos
sentimientos, sentimientos ardientes en los que latia un corazon.
Desconcertado, senti en medio de la miseria algo asi como una liberacion y
una nueva primavera.

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta abajo. La
primera borrachera dejé pronto paso a otras nuevas. En nuestro colegio se iba
mucho de juerga a las tabernas, y yo era uno de los mas jovenes entre los
asiduos. Pronto dejé de ser considerado como un chiquillo al que se tolera y
me converti en un cabecilla, famoso y atrevido cliente de las tabernas. Volvia
a pertenecer por completo al mundo oscuro, al demonio; y en ese mundo me
consideraban un tipo sensacional.

A todo esto, yo me sentia muy mal. Vivia en una orgia autodestructiva y
constante; y mientras mis compafieros me consideraban un cabecilla y un
jabato, un muchacho valiente y juerguista, mi alma atemorizada aleteaba llena
de angustia en lo mas profundo de mi ser. Recuerdo que al salir de una
taberna un domingo por la mafiana me brotaron las lagrimas al ver a unos



nifios jugando en la calle, limpios y alegres, recién peinados y vestidos de
domingo. Y mientras yo me divertia y a menudo, en torno a una mesa sucia
en tabernas de baja estofa, asustaba a mis amigos con mi inaudito cinismo,
tenia en el fondo del corazon un gran respeto por todo aquello que
ridiculizaba y en mi interior me arrodillaba ante mi alma, ante mi pasado, ante
mi madre, ante Dios.

Que yo nunca me compenetrara Con mis companeros, que permaneciera
solitario entre ellos, tenia su explicacion. Yo era todo lo juerguista y todo lo
cinico que los demas brutos de nuestro grupo deseaban, y tenia ingenio y
valentia en mis pensamientos y palabras sobre los profesores, el colegio, los
padres, la Iglesia. También aceptaba los chistes obscenos y hasta me animaba
a hacer alguno. Pero nunca acompafiaba a mis compinches cuando iban en
busca de las chicas. Me encontraba solo y lleno de un profundo deseo de
amor, un deseo desesperado, en tanto que mis palabras eran las de un libertino
redomado. Nadie era en este punto tan vulnerable y timido como yo. Y
cuando veia pasear a las muchachas jovenes, arregladas y limpias, alegres y
graciosas, me parecian maravillosos suefios de pureza, demasiado buenos y
puros para mi.

Durante una temporada tampoco pude entrar en la papeleria de la sefiora
Jaggelt porque nada mas mirarla me ponia colorado, recordando lo que
Alfons Beck me habia contado de ella.

Cuanto mas solitario y extrafio me sentia en aquella compafiia, mas
trabajo me costaba separarme de ella. Verdaderamente no sé ya si el beber y
fanfarronear me gustaron alguna vez demasiado; nunca llegué a
acostumbrarme a la bebida y siempre sufri sus penosas consecuencias. Era
todo como una obligacion. Yo hacia lo que creia que debia hacer; de otra
forma, no hubiera sabido qué hacer conmigo mismo. Tenia miedo de los
arrebatos, terriblemente intensos, de ternura y timidez a que tendia
constantemente. Tenia miedo de los suaves pensamientos amorosos que me
asaltaban.

Lo que mas echaba de menos era un amigo. Habia uno o dos comparieros
que me resultaban simpaticos; pero como pertenecian al grupo de los buenos
y mis vicios hacia tiempo que no eran ningun secreto, me evitaban. Todos me
consideraban un perdido irremisible, bajo cuyos pies se tambaleaba ya el
suelo. Los profesores conocian mis trastadas; ya habia sido castigado varias
veces: mi expulsion definitiva del colegio era algo que todos esperaban. Yo
también lo sabia; ademas, hacia tiempo que no era un buen alumno y que me



limitaba a seguir mal que bien las clases, con la conviccion de que aquello no
podia seguir asi mucho tiempo.

Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la soledad y a
nosotros mismos. Este fue el camino por el que me condujo entonces a mi.
Fue como una pesadilla. A través de basura y viscosidad, sobre vasos de
cerveza rotos y en noches enteras de cinismo, me veo a mi mismo, sofiador
hechizado, arrastrandome desasosegado y atormentado por un camino sucio y
feo. Hay suefios asi en los que de camino al castillo de la princesa encantada
uno queda empantanado en barrizales y callejas llenas de malos olores y
basuras. Asi me sucedié a mi. De esta manera tan poco refinada, aprendi a
estar solo y a levantar entre mi infancia y yo una puerta cerrada por
guardianes implacables y resplandecientes. Esto fue un principio, un despertar
de la nostalgia de mi mismo.

Aun me asusté cuando mi padre, alarmado por las cartas del director de la
pension, apareci6 por primera vez en St. y se enfrentd inesperadamente
conmigo. Cuando vino por segunda vez, hacia fines del invierno, yo ya estaba
endurecido e indiferente; le dejé que me rifiera, que me rogara y que me
recordara a mi madre. Al final se irrit6 mucho y dijo que si no cambiaba
permitiria que me expulsaran del colegio ignominiosamente y me meteria en
un correccional. jA mi qué me importaba! Cuando partio, me dio pena de él;
no habia conseguido nada ni habia encontrado un camino hasta mi; en
algunos momentos, llegué a pensar que le estaba muy bien empleado.

Me tenia sin cuidado lo que iba a ser de mi. A mi modo, extrafio y poco
agradable, me encontraba en disension con el mundo y lo expresaba metido
en las tabernas y fanfarroneando. Esa era mi manera de protestar, con la que
yo mismo me destrozaba; a veces me planteaba la cuestion en los siguientes
términos: si el mundo no necesita gente como yo, si no sabe darles otro papel
mejor y no puede emplearles en empresas superiores, entonces la gente como
yo se ira a pique. Muy bien, que el mundo cargue con eso.

Las vacaciones navidefias de aquel afio fueron bastante tristes. Mi madre
se asust0 al verme. Habia crecido aun mas y mi rostro delgado tenia un
aspecto gris y demacrado, con rasgos cansados y parpados enrojecidos. La
primera sombra de bigote y las gafas que llevaba desde hacia poco me hacian
mas extrafio a sus ojos. Mis hermanas retrocedieron entre risitas. Todo fue
muy enojoso: enojosa y amarga la conversacion con mi padre en su despacho,
enojoso saludar a los parientes, enojosa sobre todo la Nochebuena. Aquél
habia sido siempre el gran dia de nuestra casa, la noche de la fiesta y el amor,



de la gratitud, de la renovacion de la alianza entre mis padres y yo. Esta vez
todo resulté agobiante y embarazoso. Como siempre, mi padre dio lectura al
Evangelio de los pastores «que cuidan sus rebafios en el campo»; como
siempre, mis hermanas contemplaron deslumbradas sus regalos. Pero la voz
de mi padre tenia un tono desgarrado y su rostro parecia envejecido y
abrumado. Mi madre estaba triste y a mi todo me resultaba desagradable y
penoso: los regalos y las felicitaciones, el Evangelio y el arbol de Navidad.
Las pastas navidefias olian dulces y exhalaban nubes de recuerdos mas dulces
aun. El arbol de Navidad despedia su perfume, hablando de cosas que ya no
existian. Yo deseaba intensamente que llegara el fin de la noche y de las
fiestas.

Y asi prosigui6 todo el invierno. El claustro de profesores me acababa de
amonestar de nuevo y me amenazaba con la expulsion. Aquella situacién no
iba a durar mucho. Por mi... Sentia un especial rencor contra Max Demian.
Durante todo este tiempo no le habia vuelto a ver. Al principio de mi estancia
en St. le habia escrito dos veces pero sin recibir respuesta; por eso no fui a
visitarle tampoco durante las vacaciones.

En el mismo parque donde habia encontrado en el otofio a Alfons Beck, vi
al comenzar la primavera, precisamente cuando los matorrales empezaban a
ponerse verdes, a una muchacha que me llamo la atencion. Yo habia salido a
pasear solo, lleno de pensamientos y preocupaciones desagradables porque mi
salud estaba debilitada y ademas me encontraba constantemente en apuros
economicos: debia ciertas cantidades a mis compafieros, tenia que inventar
gastos necesarios para que me mandaran algo de casa, y habia dejado
acumular en varias tiendas cuentas de cigarros y cosas por el estilo. No es que
estas preocupaciones fueran muy profundas; cuando mi estancia en el colegio
tocara a su fin y yo me suicidara o fuera encerrado en un correccional,
pensaba, todas estas minucias tampoco tendrian ya mucha importancia. Sin
embargo, vivia constantemente cara a cara con estas cosas tan feas y sufria.
Aquel dia de primavera encontré en el parque a una muchacha que me atrajo
mucho. Era alta y delgada, iba vestida elegantemente y tenia un rostro
inteligente, casi de muchacho. Me gusto en seguida. Pertenecia al tipo de
mujer que yo admiraba y empez6 a ocupar mi fantasia. No seria mucho mayor
que yo, pero estaba mas hecha; era elegante y bien definida, casi ya una
mujer, y tenia un aire de gracia y juventud en el rostro que me cautivo.

Nunca habia conseguido acercarme a una chica de la que estuviera
enamorado, y tampoco esta vez lo consegui. Pero la impresion que me hizo



fue mas profunda que todas las anteriores y la influencia de este
enamoramiento sobre mi vida fue decisiva.

De pronto volvio a alzarse ante mis 0jos una imagen sublime y venerada.
iAh! {Ninguna necesidad, ningtin deseo en mi tan profundo y fuerte como el
de venerar y adorar! Le puse el nombre de Beatrice, nombre que conocia, sin
haber leido a Dante, por una pintura inglesa cuya reproduccion guardaba: una
figura femenina, prerrafaelista, de esbeltos y largos miembros, cabeza fina y
alargada y manos y rasgos espiritualizados. Mi joven y bella muchacha no se
le parecia del todo, aunque tenia esa esbeltez un poco masculina que tanto me
gustaba y algo de la espiritualidad del rostro.

Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejercio en aquella
época una influencia profundisima sobre mi. Colocé ante mi su imagen, me
abrié un santuario, me convirtio en un devoto que reza en un templo. De la
noche a la mafiana dejé de participar en las juergas y correrias nocturnas. De
nuevo podia estar solo. Recobré el gusto por la lectura, por los largos paseos.

Esta subita conversion me hizo blanco de todas las burlas. Pero ahora
tenia algo que querer y venerar; tenia otra vez un ideal, la vida volvia a
rebosar de intuiciones y misteriosos presagios; y aquello me inmunizaba.
Volvia a encontrarme a mi mismo, aunque como esclavo y servidor de una
imagen venerada.

No puedo recordar aquel tiempo sin cierta emociéon. Otra vez intentaba
reconstruir con sincero esfuerzo un «mundo luminoso» sobre las ruinas de un
periodo de vida desmoronado. Otra vez vivia con el unico deseo de acabar
con lo tenebroso y malo en mi interior y de permanecer por completo en la
claridad, de rodillas ante unos dioses. Al menos, el «mundo luminoso» de
ahora era mi propia creacion; ya no trataba de refugiarme y cobijarme en las
faldas de mi madre y en la seguridad irresponsable. Era un nuevo espiritu de
sumision, creado y exigido por mi mismo, con responsabilidad y disciplina.
La sexualidad bajo la que sufria y de la que siempre iba huyendo, se veria
purificada en este fuego y convertida en espiritualidad y devocion. Ya no
habria nada oscuro ni feo; se acabarian las noches en vela, las palpitaciones
del corazon ante imagenes obscenas, el escuchar tras puertas prohibidas, la
concupiscencia. En su lugar levantaria yo mi altar con la imagen de Beatrice;
y, al consagrarme a ella, me consagraria al mundo del espiritu y a los dioses.
La parte de vida que arrebataba a las fuerzas del mal, la sacrificaba a las de la
luz. Mi meta no era el placer, sino la pureza; no la felicidad, sino la belleza y
el espiritu.



Este culto a Beatrice transformo del todo mi vida. Todavia ayer un cinico
precoz, era ahora sacerdote de un templo, con el deseo de convertirme en un
santo. No sélo renuncié a la mala vida, a que me habia acostumbrado, sino
que intenté cambiar en todo e imbuir de pureza, nobleza y dignidad hasta el
comer, el beber, el hablar y el vestir. Empezaba la mafiana con abluciones
frias, que en un principio me costaron gran esfuerzo de voluntad. Me
comportaba seria y dignamente, andaba muy derecho, con paso lento y
parsimonioso. Para un espectador todo aquello debia resultar ridiculo; para
mi, era puro culto divino.

Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar el espiritu
nuevo que me animaba, hubo una que adquirié gran importancia para mi.
Empecé a pintar. Todo comenzé porque la pintura inglesa de Beatrice, que yo
poseia, no se parecia del todo a aquella muchacha. Queria pintarla para mi.
Con una alegria y una esperanza totalmente nuevas reuni en mi cuarto —
hacia poco que tenia uno propio— papel, colores y pinceles y preparé paleta,
vasos, platillos y lapices. Los finos colores de temple en sus pequefios tubos
me entusiasmaban. Habia entre ellos un verde fogoso que ain me parece ver
resplandecer en el pequefio cuenco de porcelana blanca.

Empecé con cuidado. Pintar un rostro era dificil; preferi ensayarme antes
con otros temas. Pinté ornamentos, flores, pequefios paisajes imaginarios, un
arbol junto a una ermita, un puente romano con cipreses. A veces me perdia
del todo en aquel juego, feliz como un nifio con su caja de colores. Por fin,
comencé a pintar a Beatrice.

Los primeros dibujos fracasaron y los tiré. Cuanto mas intentaba
imaginarme el rostro de la muchacha, a la que solia ver por la calle, menos lo
conseguia. Por fin renuncié a ello y me puse a dibujar simplemente un rostro,
siguiendo a mi fantasia y las direcciones que surgian del pincel y los colores.
Resultd un rostro imaginario y no me disgusto. Segui inmediatamente
haciendo nuevos ensayos. Cada dibujo era mas elocuente, se aproximaba mas
al tipo deseado, aunque no a la realidad.

Me fui acostumbrando mas y mas a trazar lineas con pincel sofiador y a
llenar superficies que no correspondian a modelo alguno y que resultaban un
tanteo caprichoso del subconsciente. Un dia pinté, casi sin darme cuenta, un
rostro que me decia mas que los anteriores. No era el rostro de aquella
muchacha ni pretendia serlo. Era otra cosa, algo irreal pero no menos valioso.
Parecia mas una cabeza de muchacho que de muchacha; el pelo no era rubio
sino castafio, con un matiz rojizo; la barbilla enérgica y firme contrastaba con



la boca, que era como una flor roja: el conjunto resultaba un poco rigido, con
algo de mascara, pero impresionante y lleno de vida secreta.

Cuando contemplé mi obra terminada, me hizo una extrafia impresion. Me
parecia una especie de idolo o mascara sagrada, medio masculina, medio
femenina, sin edad, a la vez enérgica y sofiadora, tan rigida como
misteriosamente viva. Este rostro me decia algo, me pertenecia, me exigia. Y
ademas tenia un parecido con alguien, no sabia con quién.

El retrato acompafi6 durante un tiempo todos mis pensamientos,
compartiendo mi vida. Lo guardaba en un cajon para que nadie lo encontrara
y pudiera burlarse de mi. Pero cuando me hallaba a solas en mi cuartito,
sacaba el retrato y conversaba con él. Por la noche lo sujetaba con un alfiler a
la pared, frente a mi cabecera, y lo contemplaba hasta dormirme; y por la
mafiana le dedicaba mi primera mirada.

Precisamente en aquel tiempo volvi a sofiar mucho, como cuando era
pequenio. Me parecia no haber sonado hacia afios. Ahora volvian los suefios,
una especie nueva de imagenes entre las que aparecia frecuentemente el
retrato pintado, viviendo y hablando, amistoso u hostil, a veces deformado
hasta la mueca y otras increiblemente bello, armonioso y noble.

Y una manana, al despertar de uno de aquellos suefios, de pronto le
reconoci. Me miraba con un gesto muy familiar, parecia llamarme por mi
nombre, parecia conocerme como una madre, parecia estar esperandome
desde tiempos inmemoriales. Con el corazon palpitante, contemplé la pintura,
el pelo castafio y espeso, la boca blanda, casi femenina, la frente firme,
extrafiamente clara —con aquel color se habia secado la pintura— y senti
cada vez mas cerca el reconocimiento, el reencuentro, la certeza.

Salté de la cama, me planté delante del retrato y lo miré de cerca,
directamente a los ojos, dilatados, verdosos y fijos, uno de los cuales, el
derecho, estaba mas alto que el otro. Y de pronto éste parpadeo, parpade6 leve
pero perceptiblemente. En este parpadeo reconoci al retratado... jComo pude
haber tardado tanto! Era el rostro de Demian.

Mas tarde comparé muchas veces mi obra con los verdaderos rasgos de
Demian, tal como los recordaba. No eran los mismos, aunque si parecidos. A
pesar de todo, era Demian.

Un atardecer, al principio del verano, el sol entraba oblicuo y rojo por mi
ventana, que daba al oeste. Mi habitacion iba quedando en la penumbra.
Entonces se me ocurrid sujetar el retrato de Beatrice, o0 de Demian, al marco



de la ventana y observar como lo atravesaba la luz del creptisculo. El rostro
desaparecio, sin contornos; pero los ojos enmarcados de rojo, la claridad de la
frente y la boca intensamente roja ardian profunda y violentamente sobre la
superficie blanca. Permaneci sentado delante de él durante largo rato, atn
después de haberse apagado los colores. Y lentamente intui que no se trataba
de Beatrice ni de Demian, sino de mi mismo. El retrato no se me parecia —yo
sentia que tampoco era necesario— pero representaba mi vida, era mi interior,
mi destino o mi demonio.

Asi seria mi amigo si volvia a encontrar uno. Asi seria mi amada si alguna
vez tenia una. Asi seria mi vida y mi muerte; éste era el tono y el ritmo de mi
destino.

Durante aquellos dias empecé una lectura que me impresiond mas
hondamente que todo lo que habia leido hasta entonces. Tampoco mas
adelante he vivido tan intensamente un libro, excepto quiza Nietzsche. Era un
tomo de Novalis con cartas y sentencias, muchas de las cuales no comprendia
pero que me atraian y fascinaban enormemente. Una de ellas me vino en
aquel momento a la memoria y la escribi con la pluma al pie del retrato:

«Destino y sentimiento son nombres de un solo concepto». Ahora lo
comprendia.

Aun volvi a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba Beatrice.
Ya no sentia ninguna emocion al verla pero si una suave simpatia, una
intuicion: «Estas unida a mi, pero no tu, sino tu retrato; eres una parte de mi
destino».

Nuevamente volvi a sentir con fuerza la nostalgia de Max Demian. No
sabia nada de él desde hacia afios. Le habia visto una sola vez durante las
vacaciones. Ahora me apercibo de que he omitido este breve encuentro en mis
anotaciones; y veo que lo he hecho por vergiienza y amor propio. Tengo que
repararlo. Una vez, en las vacaciones, iba yo paseando por mi ciudad natal
con la cara hastiada y siempre algo cansada de mi época de juergas,
balanceando mi baston y mirando con descaro a los burgueses con sus rostros
de siempre, aburridos y despreciables, cuando me vino al encuentro mi
antiguo amigo. Me sobresalté al verle. Automaticamente tuve que pensar en
Franz Kromer. jOjala hubiera olvidado Demian aquella historia! Era muy
desagradable estar en deuda con él; aunque, en el fondo, habia sido una
estipida historia de nifios, al fin y al cabo yo no dejaba de estar en deuda con
él.



Pareci6 esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo mas tranquilo
posible, me tendi6é la mano. Otra vez su apreton de manos jfirme, calido y, sin
embargo, distante y viril!

Me mir6 atentamente a la cara y dijo:
—Has crecido, Sinclair.
El me pareci6 el mismo, tan maduro y tan joven como siempre.

Se uni6 a mi y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin
importancia; pero nada sobre el pasado. Recordé que le habia escrito varias
veces, sin recibir contestacion. jOjala hubiera olvidado también las estipidas
cartas! El no hablé de ellas.

Entonces aun no existia Beatrice ni el retrato; me encontraba en mi época
de disipacion. En las afueras de la ciudad le invité a entrar conmigo en una
taberna. Me acompaio. Yo encargué con mucha jactancia una botella de vino,
llené los vasos, brindé con él y me mostré muy familiarizado con las
costumbres estudiantiles. El primer vaso lo vacié de un tirén.

—¢Vas mucho a la taberna? —me pregunto.

—Pues si —contesté con desgana—; ¢qué va uno a hacer? En fin de
cuentas, es lo mas divertido.

—¢Tu crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo baquico, tienen su
misterio. Pero me parece que la mayoria de la gente que anda sentada en las
tabernas no tiene idea de eso. Me da la impresion que precisamente el meterse
en las tabernas es algo muy adocenado. jLo bueno seria pasar la noche entera
con antorchas encendidas, en una verdadera orgia desenfrenada! Pero eso de
tomar un vasito tras otro no creo que sea muy interesante, ;no? ;O acaso
puedes imaginarte a Fausto sentado noche tras noche en la taberna?

Yo bebi y le miré con hostilidad.
—Bueno, no todos somos Fausto —respondi secamente.

Me mir6 un poco sorprendido. Luego se echo a reir con la frescura y la
superioridad de siempre.

—iBah! ¢Para qué discutir? En todo caso, es probable que la vida de un
borracho y libertino sea mas animada que la del ciudadano intachable; y
ademas —he leido una vez— el libertinaje es la mejor preparacion para el
misticismo. Siempre son hombres como San Agustin los que se convierten en
profetas. También €l fue antes un disoluto y un hombre de mundo.



Yo sentia desconfianza y no queria dejarme dominar por él. Asi contesté
muy indiferente:

—iSi, cada cual segtin su gusto! A mi, si quieres que te sea sincero, no me
interesa ser profeta o algo parecido.

Demian me lanzé una mirada inteligente con ojos ligeramente entornados.

—AQuerido Sinclair —dijo lentamente—, no tenia intencion de molestarte.
Ademas, ninguno de los dos sabemos con qué fin vacias ahora tu vaso. Pero
aquello que tienes en tu interior, aquello que conforma tu vida, si lo sabe; y es
bueno tener conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo, lo
quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros. Pero, perdona, tengo que irme
a casa.

Nos despedimos brevemente. Yo me quedé muy malhumorado, vacié aun
la botella y, al marcharme, me encontré con que Demian habia pagado.
Aquello me molest6 atn mas.

Mis pensamientos se concentraron en este pequenio suceso; y Demian los
ocupaba todos. Las palabras que pronuncié en aquella taberna de las afueras
de la ciudad me volvieron a la memoria, frescas e indelebles. «Y es bueno
tener conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo».

iQué ganas tenia de ver a Demian! No sabia nada de €l ni estaba a mi
alcance. Solo sabia que probablemente estaria estudiando en la Universidad y
que su madre habia abandonado nuestra ciudad al terminar €l sus estudios en
el colegio.

Evoqué todos mis recuerdos de Max Demian, remontandome hasta mi
aventura con Kromer. jCuantas cosas, de las que habia dicho entonces,
volvieron a surgir! Y todas tenian aun sentido, eran actuales, me concernian.
También lo que me habia dicho, en nuestro ultimo y poco grato encuentro,
sobre el libertinaje y la santidad, surgi6 con toda claridad en mi alma. ;| No era
exactamente lo que me habia pasado a mi? ;No habia vivido yo en la
embriaguez y en el lodo, aturdido y perdido hasta que un nuevo instinto vital
habia despertado en mi precisamente lo contrario: el ansia de pureza, la
nostalgia de la santidad?

Fui siguiendo mis recuerdos mientras caia la noche. Fuera llovia. También
en mis recuerdos oia caer la lluvia, bajo los castafios, el dia que Demian me
preguntd qué me pasaba con Franz Kromer y acertdo mi secreto. Una a una
fueron saliendo las conversaciones camino del colegio y durante las clases de



religion. Al final recordé mi primera entrevista con Max Demian. {De qué
habia tratado?

Aunque no me acordaba bien, tenia tiempo y me sumi totalmente en mis
pensamientos. Volvi a precisar mis recuerdos. Habiamos estado parados
delante de nuestra casa, después de que €l me habia comunicado su opinién
sobre Cain. Habia hablado del viejo y borroso escudo que campeaba sobre
nuestro portal; y me habia dicho que el escudo le interesaba, que habia que
fijarse bien en estas cosas. Por la noche sofié con Demian y con el escudo, que
cambiaba de forma constantemente.

Demian lo sostenia entre sus manos; unas veces era pequefio y gris, otras
imponente y colorido, pero, segliin me explicaba €él, siempre era el mismo. Al
final me inst6 a comer el escudo. Cuando lo hube tragado, senti un temor
terrible de que el ave heraldica reviviera en mi, me llenara del todo y
empezara a devorarme las entrafias. Lleno de terror, me desperté.

Era aun noche cerrada. Me despabilé y oi que la lluvia cala dentro de la
habitacion. Me levanté a cerrar la ventana y pisé algo blanquecino que habia
caido en el suelo. Por la mafana vi que era mi pintura. Estaba en el suelo,
mojada, y se habia arrugado. La puse a secar entre dos secantes dentro de un
libro pesado. Cuando fui a verla al dia siguiente, se habia secado y también
habia cambiado. La boca roja habia palidecido y parecia mas fina. Era la boca
de Demian.

Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave heraldica. No recordaba muy
bien su verdadero aspecto; sabia que muchos detalles ya no se reconocian,
porque el escudo era viejo y habia sido pintado varias veces. El pajaro estaba
posado sobre algo: una flor, un cesto, un nido o una copa de arbol. No me
importaba demasiado y comencé a pintar lo que recordaba claramente. Por un
impulso indeterminado comencé en seguida con colores fuertes. La cabeza era
en mi dibujo amarilla. Fui pintando segun el humor que tuviera y acabé al
cabo de unos dias.

Resulté un ave de rapifia con una afilada y audaz cabeza de gavilan, con
medio cuerpo dentro de una bola del mundo oscura, de la que surgia como de
un huevo gigantesco, sobre un fondo azul. Mientras mas miraba mi obra, mas
me parecia que era el escudo coloreado que habia visto en mi suefio.

No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian, aunque hubiese
sabido su direccion. Pero, guiado por la vaga intuicion que determinaba todos
mis actos, decidi mandarle el dibujo del gavilan, llegara o no a sus manos. No



puse nada encima, ni siquiera mi nombre; recorté cuidadosamente los bordes,
compré un sobre grande y escribi sobre €l la antigua direcciéon de mi amigo.
Luego, lo eché al correo.

Se aproximaba un examen y yo tenia que estudiar mas que de costumbre,
para el colegio. Desde que habia abandonado aquella conducta despreciable,
los profesores me habian acogido otra vez con benevolencia. Tampoco era
ahora un buen alumno; pero ni yo ni nadie se acordaba ya de que medio afio
antes todos habian dado como probable mi expulsion del colegio.

Mi padre volvié a escribirme en el tono de antes, sin reproches ni
amenazas. Pero yo no sentia la necesidad de explicarle a él o a quien fuera
como se habia producido aquel cambio. Era pura casualidad que hubiera
coincidido con los deseos de mis padres y profesores. El cambio no me acerco
mas a los compafieros; no me acerco a nadie: s0lo me hizo mas solitario. Pero
me impulsaba hacia Demian, hacia un destino lejano. Yo mismo no lo sabia,
pues me encontraba en el centro de la corriente. Todo habia comenzado con
Beatrice; pero desde hacia tiempo vivia con mis dibujos y mis pensamientos
sobre Demian en un mundo tan irreal que la habia perdido totalmente de vista,
incluso en mis pensamientos. No hubiera podido contar a nadie una palabra
de mis suefios, esperanzas y transformaciones interiores, aunque hubiera
querido.

Pero ;como lo iba a querer?



5
EL PAJARO ROMPE EL CASCARON

EL PAJARO de mi suefio se puso en camino, en busca de mi amigo. Del modo
mas extrafio me llego su respuesta.

Un dia, después del recreo, encontré en clase, sobre mi pupitre, un papel
metido en mi libro. Estaba doblado como era costumbre entre nosotros
cuando los compafieros se enviaban recados secretos durante la clase. A mi
me sorprendio que alguien me mandara uno, pues yo no mantenia esta clase
de comunicacion con ningun comparfero. Pensé que seria una invitacion a
participar en alguna broma escolar en la que yo no tomaria parte, y dejé el
papel —sin haberlo leido— en el libro. Durante la clase, por casualidad,
volvio a caer en mis manos. Jugué un rato con €él, lo desdoblé distraidamente
y encontré unas pocas palabras escritas. Eché un vistazo y tropecé con una de
ellas; me asusté y segui leyendo, mientras mi corazén se contraia ante el
destino como invadido por un repentino frio.

«El pajaro rompe el cascaron. El cascarén es el mundo. Quien quiera
nacer, tiene que destruir un mundo. El pajaro vuela hacia Dios. El dios se
llama Abraxas».

Después de haber leido varias veces estas lineas, quedé sumido en hondos
pensamientos. No cabia duda, era la respuesta de Demian. Nadie podia saber
nada del pajaro, excepto él y yo. jHabia recibido mi dibujo! Habia
comprendido y me ayudaba a interpretar. j;Pero qué relacion tenia todo
aquello?! Y sobre todo, ;qué significaba Abraxas? Yo no habia oido ni leido
nunca ese nombre. «El dios es Abraxas».

La clase paso sin que me enterara de nada. Dio comienzo la siguiente, la
ultima de la mafiana. La daba un joven ayudante que acababa de salir de la
universidad y que nos gustaba porque era muy joven y no se daba importancia
ante nosotros.



Bajo su direccién leimos a Herodoto. Esta lectura pertenecia a las pocas
asignaturas que me interesaban, pero esta vez estaba ausente. Habia abierto el
libro mecanicamente, pero, sumergido en mis reflexiones, no seguia la
traduccion. Por cierto, habia hecho ya varias veces la experiencia y era verdad
lo que Demian dijo una vez durante la clase de religion: lo que se desea con
bastante fuerza, se consigue. Si durante la clase estaba yo intensamente
dedicado a mis propios pensamientos, podia estar tranquilo; el profesor me
dejaba en paz. Pero si estaba distraido o adormilado, le tenia de pronto ante
mi, como me habia pasado ya otras veces. Sin embargo, cuando uno pensaba
de verdad y estaba absorto, estaba protegido. También habia probado a mirar
fijamente a los ojos, y me habia dado resultado. En la época de mi amistad
con Demian no lo consegui; mas ahora presentia que con la mirada y los
pensamientos se podia hacer mucho.

Estaba yo muy lejos de Herodoto y del colegio cuando de pronto la voz
del doctor Follen me traspasé la conciencia como un rayo y me desperto
sobresaltado. O1 su voz: se encontraba muy cerca de mi, y casi creia que habia
pronunciado mi nombre. Pero no se fijaba en mi. Respiré aliviado.

Entonces volvi a oir su voz, que pronunciaba claramente una palabra:
«Abraxas».

El profesor prosigui6 su explicacion, cuyo comienzo se me habia
escapado: «No debemos imaginarnos que las doctrinas de aquellas sectas y
comunidades misticas de la Antigliedad eran tan ingenuas como parecen
desde el punto de vista de una interpretacion racionalista. La Antigiiedad no
conocia el concepto de la ciencia, en el sentido actual. En cambio, habia una
actividad muy desarrollada en el campo de las verdades filos6fico-misticas.
En parte esto degeneraba en magia y superficialidad, que seguramente
condujeron mas de una vez a engafios y crimenes. Pero también la magia
tenia un origen noble y pensamientos profundos, como la doctrina de
Abraxas, que puse antes como ejemplo. Se cita este nombre en relacion con
férmulas magicas griegas y se le considera a menudo el nombre de un
hechicero, al estilo de los que hoy tienen los pueblos salvajes. Pero parece que
Abraxas significa mucho mas. Podemos pensar que es el nombre de un dios
que tiene la funcién simbdlica de unir lo divino y lo demoniaco».

El pequefio y sabio profesor sigui6 hablando, suave e insistentemente,
mientras nadie le hacia mucho caso. Como el nombre no volvio a aparecer, mi
atencion volvio a concentrarse en mis propios pensamientos.



«Unir lo divino y lo demoniaco», resonaba atin en mi mente. Aqui podia
yo empalmar mis reflexiones; el tema me resultaba familiar por las
conversaciones que habia tenido con Demian en el ultimo tiempo de nuestra
amistad. Demian habia dicho que venerabamos a un Dios que representaba
s0lo a una mitad del mundo arbitrariamente separada —el mundo oficial,
permitido, «claro»—, pero que se deberia llegar a poder venerar la totalidad
del mundo; por lo tanto, habia que tener un dios que fuera a la vez demonio o
habia que instaurar junto al culto de dios un culto al diablo. Ahora resultaba
que Abraxas era el dios que reunia en si a Dios y al diablo.

Durante un tiempo intenté con mucho empefio seguir la pista, pero no
avanzaba nada. Estuve incluso revolviendo toda una biblioteca en busca de
Abraxas. Sin embargo, mi caracter no estuvo nunca muy inclinado a este
método de busqueda directa y consciente, en la que uno, de momento, se
encuentra solo con verdades que son como piedras en la mano.

La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me habia ocupado, se
fue perdiendo lentamente, alejandose de mi, acercandose mas y mas al
horizonte, haciéndose borrosa, lejana, palida. Ya no satisfacia a mi alma.

La extrafia existencia que yo llevaba, ensimismado como un sonambulo,
empezd a tomar un rumbo distinto. El deseo de vivir florecié en mi, o mas
bien el deseo de amor; el instinto sexual, que durante un tiempo se habia
disuelto en la adoracion de Beatrice, reclamaba nuevas imagenes y metas.
Seguia sin permitirme ninguna satisfaccion; y mas que nunca me era
imposible engafiar mi deseo y esperar algo de las muchachas con las que mis
amigos buscaban su felicidad. Empecé a sofiar otra vez; y mas aun durante el
dia que durante la noche. Imagenes, ideas, deseos brotaban en mi y me
apartaban del mundo exterior, hasta el punto de tener un trato mas verdadero
y vivo con los suefios, con las imagenes y sombras, que con el mundo
verdadero que me rodeaba.

Un suefio determinado, un juego de la fantasia que aparecia una y otra
vez, cobrd una significacion especial. Este suefio, el mas importante y
perdurable de mi vida, era aproximadamente asi: yo regresaba a mi casa,
sobre el portal relucia el pajaro amarillo sobre fondo azul y mi madre salia a
mi encuentro; pero al entrar y querer abrazarla no era ella sino una persona
que yo no habia visto nunca, alta y fuerte, parecida a Max Demian y al retrato
que yo habia dibujado pero algo distinta y, a pesar de su aspecto
impresionante, totalmente femenina. Esta figura me atraia hacia si y me
acogia en un abrazo amoroso, profundo y vibrante. El placer y el espanto se



mezclaban; el abrazo era culto divino y a la vez crimen. En el ser que me
estrechaba anidaban demasiados recuerdos de mi madre, demasiados
recuerdos de mi amigo Demian. Su abrazo atentaba contra las leyes del
respeto; y, sin embargo, era pura bienaventuranza. Muchas veces me
despertaba con un profundo sentimiento de felicidad; otras, con miedo mortal
y conciencia atormentada, como si despertara de un terrible pecado.

Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una relacion
entre estas imagenes intimas y la indicacion que me habia llegado del exterior
sobre el dios que debia buscar. La relacién se fue haciendo cada vez mas
estrecha y mas profunda y comencé a darme cuenta de que en mi suefio
invocaba a Abraxas. Placer mezclado con espanto, hombre y mujer
entrelazados, lo mas sagrado junto a lo mas horrible, la culpa mas negra
palpitando bajo la mas tierna inocencia: asl era mi suefio de amor, asi era
también Abraxas. El amor ya no era un oscuro instinto animal, como,
aterrado, lo habia sentido yo al principio: ni tampoco era la piadosa adoracion
que habia ofrendado a la figura de Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos cosas
y muchas mas: angel y demonio, hombre y mujer, hombre y animal, bien
supremo y hondo mal. Pensé que estaba predestinado a vivir aquello, que mi
destino era probarlo. Sentia deseos y miedo; pero siempre lo tenia presente,
dominante.

En la primavera siguiente iba a dejar el colegio para ir a la universidad,
aunque todavia no sabia a cudl ni tampoco a qué facultad. Sobre mi labio
superior crecia un pequefio bigote; ya era un hombre hecho y derecho y, sin
embargo, estaba completamente desorientado. S6lo habia una cosa segura en
mi: la voz de mi interior, mi suefio. Sentia el deber de seguir ciegamente sus
imperativos, aunque me costaba mucho esfuerzo y me revelaba a diario contra
ellos «¢Quizas estoy loco? —pensaba muy a menudo—, ¢quiza no soy como
los demas hombres?». Sin embargo, era capaz de hacer todo lo que hacian los
demas. Con un poco de aplicaciéon y trabajo podia leer a Platon, resolver
problemas de trigonometria o seguir un analisis quimico. Pero habia una cosa
de la que no era capaz: arrancar la meta vital que se ocultaba oscuramente en
mi interior y plasmarla ante mis ojos, como lo hacian todos aquellos que
sabian perfectamente que iban a ser profesor o juez, médico o artista, cuanto
tardarian en llegar y qué ventajas tendrian. Yo no podia. Quiza también
llegaria yo un dia a algo; pero ¢cémo iba a saberlo? Quiza tuviese que buscar
y buscar durante afios, sin llegar a nada, sin alcanzar ninguna meta. Quiza
llegase a una meta, pero a una meta horrible, peligrosa y mala. Yo solo



intentaba vivir lo que pugnaba por salir de mi mismo; ;por qué resultaba tan
dificil?

Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi suefio,
pero nunca lo consegui. De haberlo logrado, se la hubiera enviado a Demian.

¢Donde estaba? No lo sabia. S6lo sabia que estaba unido a mi. ;Cuando
volveria a verle?

La paz amable de las semanas y meses bajo la influencia de Beatrice se
habia esfumado. Entonces crei que habia encontrado una isla y una paz. Asi
solia sucederme: cuando una situacién me resultaba agradable, cuando un
suefilo me hacia bien, empezaba a secarse y a perder su fuerza. Era inutil
afiorarlos. Ahora vivia en un fuego de deseos insatisfechos y en una tensa
espera que a veces me volvian loco por completo. La imagen de la amada de
mis suefios surgia a menudo ante mis ojos con diafana claridad, mas viva que
mi propia mano. Yo le hablaba, lloraba ante ella, renegaba de ella. La llamaba
madre y me arrodillaba entre lagrimas; la llamaba amada y presentia su beso,
que todo lo colmaba; la llamaba demonio y prostituta, vampiro y asesino. Me
inspiraba los suefios mas tiernos y las mas salvajes obscenidades; para ella
nada era demasiado bueno o demasiado agradable, demasiado malo o
demasiado bajo.

Pasé todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior, dificil de
describir. Estaba acostumbrado a la soledad; no me molestaba. Vivia con
Demian, con el gavilan, con la imagen de mi suefio que era mi destino y mi
amada. Aquello me bastaba para vivir, porque estaba dirigido hacia la
grandeza y la lejania y me conducia a Abraxas. Pero ninguno de estos suefios,
ninguno de mis pensamientos me obedecia; no podia hacerles surgir o darles
color cuando yo queria. Ellos venian y me asaltaban; me dominaban y
determinaban mi vida.

Hacia fuera estaba protegido. No tenia miedo de los hombres; y mis
compafieros, que lo habian descubierto ya, me mostraban un secreto respeto
que me hacia sonreir. Si me lo proponia, podia poner al descubierto los
pensamientos de la mayoria de ellos, dejandoles en algunas ocasiones
admirados; pero me lo proponia muy pocas veces, casi nunca. Estaba siempre
muy preocupado conmigo mismo. Deseaba desesperadamente vivir de una
vez algo de la vida, dar algo de mi persona al mundo, entrar en relacion y
lucha con él. A veces, cuando caminaba por las calles al anochecer y no podia
regresar a casa hasta media noche, creila que en aquellos momentos
encontraria a mi amada, que apareceria tras la proxima esquina, que me



llamaria desde la proxima ventana. Todo esto solia parecerme angustioso e
insoportable y pensaba que algtin dia acabaria quitandome la vida.

En aquella época encontré un extrafio refugio. Por «casualidad», como
suele decirse. Pero esas casualidades no existen. Cuando alguien necesita algo
con mucha urgencia y lo encuentra, no es la casualidad la que se lo
proporciona, sino él mismo. El propio deseo y la propia necesidad conducen a
ello.

En mis paseos por la ciudad habia oido una o dos veces musica de 6rgano
en una pequefia iglesia de las afueras, pero nunca me habia detenido a
escucharla. Al volver a pasar por alli, me paré a oir aquella musica y reconoci
que era de Bach. Me acerqué a la puerta, que encontré cerrada; y como la
calleja estaba casi desierta, me senté en un poyo junto a la iglesia, me subi el
cuello del abrigo y me puse a escuchar. El organo no era grande pero sonaba
bien y alguien tocaba de una manera muy especial, con una expresion muy
personal de voluntad e insistencia que sonaba como una oracion. Tuve la
sensacion de que quien tocaba sabia que la musica guardaba un tesoro y se
esforzaba, afanaba y preocupaba por él como si se tratara de su propia vida.
Técnicamente no entiendo mucho de musica; pero desde muy nifio he
comprendido instintivamente esta expresion del alma y he sentido siempre la
musica como la cosa mas natural en mi.

El musico tocé después algo mas moderno; podia ser de Reger. La iglesia
estaba casi oscura y solo salia un suave fulgor a través de la ventana mas
cercana. Esperé a que la musica terminara y paseé un rato de arriba abajo
hasta que vi salir al organista. Era un hombre aun joven pero mayor que yo,
fuerte y achaparrado. Eché a andar con pasos rapidos, enérgicos, un poco
violentos, y desaparecio.

Desde aquel dia me pasé mas de un atardecer sentado delante de la iglesia
o paseando de arriba abajo. Una vez encontré la puerta abierta y estuve media
hora sentado en un banco, tiritando de frio pero muy feliz, mientras el
organista tocaba arriba, alumbrado por una palida luz de gas. En su musica no
sOlo le oia a €él; me parecia que todo lo que tocaba estaba relacionado entre si,
que formaba un conjunto misterioso. Reflejaba fe, entrega y piedad; pero no
la de los beatos y los curas, sino la de los peregrinos y mendigos del Medievo;
piedad unida a una entrega absoluta a un sentimiento de la vida que sobrepasa
a todas las confesiones. Los maestros anteriores a Bach y los antiguos
italianos eran interpretados con devocion. Y todos decian lo mismo, todos
expresaban lo que el mdusico llevaba en el alma: nostalgia, profunda



comprension del mundo y vehemente separacion de él, ardiente preocupacion
por la propia alma oscura, exaltacion de la entrega y profunda curiosidad por
lo maravilloso.

Un dia segui disimuladamente al organista a la salida de la iglesia y le vi
entrar en una pequefla taberna, muy lejos ya, en las afueras de la ciudad. No
pude resistir la tentacion y entré tras él. Le vi por primera vez claramente.
Estaba sentado en un rincon del pequefio local, con un sombrero negro en la
cabeza y una jarra de vino delante. Su rostro era como yo me habia
imaginado. Era feo y un poco salvaje, inquieto e intenso, terco y voluntarioso;
alrededor de la boca, sin embargo, tenia un gesto blando e infantil. La
virilidad y la fuerza se hallaban concentradas en los ojos y la frente; la parte
inferior del rostro era suave e inacabada, incontrolada y hasta blanda; la
barbilla, llena de indecisién, formaba un contraste adolescente con la frente y
la mirada. Me gustaban mucho los ojos castafios, llenos de orgullo y
hostilidad. Sin decir nada me senté frente a él. No habia nadie mas en la
taberna. Me lanz6 una mirada fulminante como si quisiera echarme. Yo no me
inmuté y segui mirandole hasta que mascullé irritado:

—¢Por qué me mira tan fijamente? ;Quiere algo de mi?

—No quiero nada de usted —respondi—, ya me ha dado usted mucho.
Arrugo la frente.

—¢Es usted melomano? La melomania me parece esttpida.

No me dejé intimidar.

—Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las afueras —
dije—. Desde luego, no quiero molestarle. Pensé que encontraria en usted
algo, algo especial, no sé bien qué. Pero no me haga caso. Puedo seguir
escuchandole en la iglesia.

—Siempre cierro con llave.

—El otro dia se olvido de hacerlo y estuve dentro. Otras veces suelo
quedarme fuera, sentado en el poyo.

—¢Ah si? La proxima vez puede entrar; hace mas calor dentro. No tiene
mas que llamar a la puerta. Pero con fuerza, y no mientras yo esté tocando. Y
ahora, ¢qué es lo que me queria decir? Es usted joven, probablemente un
colegial o estudiante. ; Es usted musico?



—No. Me gusta la musica, pero s6lo como la que usted toca; musica
absoluta, en la que se siente que el hombre golpea las puertas del cielo y del
infierno. Creo que me gusta tanto la musica porque es poco moral. Todo lo
demas lo es; y yo busco algo que no lo sea, la moral hace sufrir. No sé
explicarme bien. ;Sabe usted que tiene que haber un Dios que sea Dios y
demonio a un tiempo? He oido decir que existe uno.

El musico echo hacia atras el sombrero de ala ancha y se sacudi6 el pelo
oscuro de la amplia frente. Me mir6 atentamente por encima de la mesa con el
rostro inclinado hacia mi.

En voz baja y tensa pregunto:
—¢:Como se llama ese dios que usted dice?

—Por desgracia no sé apenas nada de €él; en realidad, s6lo el nombre. Se
llama Abraxas.

El musico mir6 en torno suyo con desconfianza, como si alguien pudiera
oirnos. Luego se acercé mas a mi y murmuro:

—Ya me lo imaginaba. ;Quién es usted?

—Soy alumno del Instituto.

—¢:Como ha sabido usted de Abraxas?

—Por casualidad.

Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramo.

—iCasualidad! jNo diga estupideces, muchacho! {No se llega por
casualidad a conocer a Abraxas, para que se entere! Yo le contaré mas cosas
sobre él. Yo sé algo de él.

Callo y corrio hacia atras su silla. Yo le miraba expectante, pero €l hizo
una mueca.

—Aqui no. Otro dia. jTome!

Meti6 la mano en el bolso de su abrigo, que no se habia quitado, y saco
unas castafias asadas que echd sobre la mesa.

Yo no dije nada, las tomé y empecé a comerlas muy satisfecho.

—Bien —murmur6 al cabo de un rato—. ;Como ha sabido usted de... €é1?
Yo no dudé en contarselo.



—Estaba solo y desorientado —dije—; entonces recordé a un amigo de
otros tiempos, que sabe muchas cosas. Yo habia pintado un pajaro, saliendo
de una bola del mundo. Y se lo envié. Después de algin tiempo, cuando habia
perdido casi las esperanzas, cayd en mis manos un papel en el que se decia:
«El pajaro rompe el cascarén. El cascaron es el mundo. Quien quiera nacer
tiene que destruir un mundo. El pajaro vuela hacia Dios. El dios se llama
Abraxas».

No contestd nada. Seguiamos pelando nuestras castafias y comiéndolas
con el vino.

—¢:Tomamos otra jarra?
—Gracias. No me gusta beber.
El se ri6 un poco decepcionado.

—iComo quiera! A mi me pasa todo lo contrario. Me quedo todavia un
rato. jVayase, si quiere!

Cuando le acompaiié la vez siguiente después de ensayar, no estuvo muy
comunicativo. Me condujo por una calle antigua hasta un viejo e imponente
caseron. Subimos a una habitacién grande, un poco oscura y descuidada,
donde nada, excepto un piano, recordaba la musica, en tanto que un gran
estante de libros y un escritorio daban un aire de sabiduria a la estancia.

—iCuantos libros tiene usted! —exclamé admirado.

—Una parte es de la biblioteca de mi padre, con el que vivo. Si, vivo con
mis padres; pero no puedo presentarselos porque mis amistades gozan en esta
casa de poca estimacion. Soy un hijo perdido, ;sabe? Mi padre es un hombre
tremendamente honrado, un insigne pastor y predicador de nuestra ciudad. Y
yo, para que esté claro, soy su hijo, que tenia talento y prometia mucho pero
que se ha descarriado y se ha vuelto bastante loco. He estudiado teologia, pero
abandoné esa horrible facultad antes de la licenciatura. Aunque, bien mirado,
sigo dentro de mi carrera en lo que se refiere a mis estudios particulares. Atn
siguen pareciéndome muy importantes e interesantes los dioses que la gente
se ha inventado en cada época. Ahora soy musico y parece que me van a dar
pronto un puesto de organista. Entonces estaré otra vez en el seno de la
Iglesia...

Miré hacia las librerias; y, al débil resplandor de la lampara de la mesa,
encontré titulos griegos, latinos, hebreos. Mientras tanto mi amigo se habia
tumbado en el suyo, junto a la pared, y manipulaba alli en la oscuridad.



—Venga aca —dijo al cabo de un rato—, vamos a filosofar un poco; es
decir, vamos a cerrar el pico y a pensar tumbados.

Encendi6 una cerilla y prendio fuego al papel y la lefia que habia en la
chimenea, delante de la que estaba echado. Las llamas se elevaron mientras él
azuzaba y alimentaba cuidadosamente el fuego. Me tumbé junto a él sobre la
alfombra descolorida. Sus ojos estaban clavados en el fuego, que también a
mi me atraia; y los dos permanecimos durante mas de una hora callados, boca
abajo frente al fuego crepitante, observando como llameaba y ardia, como se
achicaba y se retorcia, oscilaba y chisporroteaba hasta convertirse en un
silencioso y perdido mont6n de brasas.

—La adoracion del fuego no ha sido la mayor tonteria que se ha inventado
—murmuro una vez mi acompafante.

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Yo estaba pendiente del
fuego con ojos fijos; me sumergia en suefios y silencio, y vi figuras en el
humo e imagenes en la ceniza. De pronto me sobresalté. Mi compafiero habia
echado un trozo de resma al fuego; de repente broté una pequefia y delgada
llama, en la que vi el pajaro con la cabeza amarilla de gavilan. En las brasas
agonizantes refulgian hilos dorados y ardientes formando redes, aparecian
letras y dibujos, recuerdos de rostros, animales, plantas, gusanos y culebras.
Cuando me desperté y miré a mi amigo, lo vi con la barbilla apoyada sobre
los pufios, concentrado en la ceniza, con mirada fanatica y fervorosa.

—Tengo que irme —dije muy bajito.
—Pues vayase. Adios.

No se levanto; y como la lampara estaba apagada, tuve que buscar a
tientas el camino de salida de aquella casa embrujada, a través del cuarto
oscuro, y de pasillos y escaleras, en la oscuridad. Ya en la calle, me volvi a
mirar la fachada del viejo caserén. En ninguna ventana habia luz. Una
pequefia placa dorada relucia en la puerta a la luz del farol de gas. «Pistorius,
Parroco», lei en ella.

Una vez en casa, al encontrarme en mi cuarto después de cenar, me di
cuenta de que no habia averiguado nada sobre Abraxas ni sobre Pistorius y
que apenas hablamos intercambiado diez palabras. A pesar de ello, estaba
muy satisfecho de la visita. Para la proxima vez mi nuevo amigo me habia
prometido una pieza exquisita de musica de organo antigua: un pasacalle de
Buxtehude.



Sin darme cuenta, habia recibido del organista Pistorius la primera leccion
mientras permaneci tumbado con él delante de la chimenea en su sombria
celda de ermitafio. La contemplacion del fuego me habia reconfortado; habia
consolidado y ratificado inclinaciones que siempre habia sentido, pero que
nunca habia cultivado. Poco a poco fui viendo claro, al menos parcialmente;
ya desde nifio me habia gustado contemplar las formas extrafias de la
naturaleza, no observandolas simplemente sino entregandome a su propia
magia, a su profundo y barroco lenguaje. Las raices largas y fosilizadas de los
arboles, las vetas coloreadas de la piedra, las manchas de aceite flotando
sobre el agua, las grietas en el cristal: todas estas cosas habian ejercido antafio
una gran fascinacion sobre mi, sobre todo el agua y el fuego, el humo, las
nubes, el polvo y, especialmente, las manchas de colores que veia girar al
cerrar los ojos. En los dias posteriores a mi visita a Pistorius, empecé a
acordarme de esto. Porque noté que una cierta fuerza y alegria, y la
intensificacion de la conciencia de mi mismo que sentia desde aquel dia, se
debian simplemente a la larga contemplacién del fuego. jQué sedante y
reconfortante era!

Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia mi
verdadera meta vital se cuenta la contemplacion de esas imagenes. La entrega
a las formas irracionales, barrocas y extravagantes de la naturaleza produce en
nosotros un sentimiento de concordancia entre nuestro interior y la voluntad
que las ha producido. Nos sentimos tentados a creerlas caprichos nuestros,
creaciones propias; vemos vacilar y disolverse la frontera entre nosotros y la
naturaleza, y adquirimos conciencia de un estado de animo en el que no
sabemos si las imagenes en nuestra retina provienen de impresiones exteriores
o interiores. En ninglin otro momento descubrimos con tanta facilidad la
medida en que somos creadores, en que nuestra alma participa
constantemente en la recreacion de la vida. Una misma divinidad indivisible
actua en nosotros y en la naturaleza; y si el mundo exterior desapareciera,
cualquiera de nosotros seria capaz de reconstruirlo, porque los montes y los
rios, los arboles y las hojas, las raices y las flores, todo lo creado en la
naturaleza, esta ya prefigurado en nosotros: proviene del alma, cuya esencia
es eterna, y escapa a nuestro conocimiento, pero que se nos hace patente
como fuerza amorosa y creadora.

Algunos afios después encontré confirmada esta observacion en un libro
de Leonardo da Vinci, en el que se comentaba lo sugestivo e interesante que
era contemplar un muro en el que habia escupido mucha gente. Delante de



aquellas manchas sobre el muro humedo, Leonardo habia sentido lo mismo
que Pistorius y yo delante del fuego.

En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una explicacion.

—Acostumbramos a trazar limites demasiado estrechos a nuestra
personalidad. Consideramos que solamente pertenece a nuestra persona lo que
reconocemos como individual y diferenciador. Pero cada uno de nosotros esta
constituido por la totalidad del mundo; y asi como llevamos en nuestro cuerpo
la trayectoria de la evolucion hasta el pez y aun mas alla, asi llevamos en el
alma todo lo que desde un principio ha vivido en las almas humanas. Todos
los dioses y demonios que han existido, ya sea entre los griegos, chinos o
cafres, existen en nosotros como posibilidades, deseos y soluciones. Si el
género humano se extinguiera con la sola excepcion de un nifo
medianamente inteligente, sin ninguna educacion, este nifio volveria a
descubrir el curso de todas las cosas y sabria producir de nuevo dioses,
demonios, y paraisos, prohibiciones, mandamientos y Viejos y Nuevos
Testamentos.

—Bien —objeté yo—, ;donde queda entonces el valor del individuo?
¢Para qué nos esforzamos si ya llevamos todo acabado en nosotros mismos?

—ijAlto! —exclamé violentamente Pistorius—. Hay una gran diferencia
entre llevar el mundo en si mismo y saberlo. Un loco puede tener ideas que
recuerden a Platon, y un pequeiio y devoto colegial del Instituto de Herrnhut
puede recrear las profundas conexiones mitologicas que aparecen en los
gnosticos o en Zoroastro. jPero €l no lo sabe! Mientras no lo sepa es como un
arbol o una piedra; en el mejor de los casos, como un animal. En el momento
en que tenga la primera chispa de conciencia, se convertira en un hombre.
¢No ira usted a creer que todos esos bipedos que andan por la calle son
hombres s6lo porque anden derechos y lleven a sus crias nueve meses dentro
de si? Muchos de ellos son peces u ovejas, gusanos 0 angeles; otros son
hormigas, y otros abejas. En cada uno existen las posibilidades de ser hombre;
pero s6lo cuando las vislumbra, cuando aprende a hacerlas conscientes, por lo
menos en parte, estas posibilidades le pertenecen.

De este género solian ser nuestras conversaciones. Raras veces me
proporcionaban algo totalmente nuevo, algo sorprendente. Todas, sin
embargo, hasta la mas banal, daban suave pero insistentemente, en el mismo
punto; todas me ayudaban a formarme, todas me ayudaban a quitarme una
piel, romper el cascaron; y de cada conversacion sacaba la cabeza mas alta,



mas libre, hasta que mi pajaro amarillo sacé su hermosa cabeza de ave de
rapifia del destruido cascaron del mundo. A menudo nos contabamos nuestros
suefios, a los que Pistorius sabia dar una interpretacion. Ahora recuerdo un
caso curioso. Tuve una vez un suefio en el que volaba; pero de manera tal que
me sentia lanzado por los aires con un gran impulso, que no controlaba. La
sensacion de aquel vuelo era grandiosa, pero pronto se convertia en angustia
al verme arrebatado hacia alturas peligrosas sin poder evitarlo. Entonces
descubri que podia regular mis subidas y bajadas conteniendo o soltando el
aire de los pulmones.

A esto Pistorius dijo:

—FI impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio humano, que
todos poseemos. Es el sentimiento de union con las raices de toda fuerza. Pero
pronto nos asalta el miedo. jEs tan peligroso! Por eso la mayoria renuncia
gustosamente a volar y prefiere caminar de la mano de los preceptos legales o
por la acera. Usted no. Usted sigue volando, como debe ser. Y entonces
descubre lo maravilloso; descubre que lentamente se hace duefio de la
situacion, que a la gran fuerza general que le arrastra corresponde una
pequefia fuerza propia, un 6rgano, un timén. jEsto es estupendo! Sin él, uno
se perderia sin voluntad por los aires, como hacen por ejemplo los locos. Los
locos tienen unas intuiciones mas profundas que la gente de la acera, pero no
tienen la clave ni el timén y se despefian en el abismo. Usted, sin embargo,
Sinclair, logra bandearse. ;Y como? ;No lo sabe acaso? Lo hace con un
nuevo organo, con un regulador de la respiracion. Y ahora puede usted ver lo
poco «personal» que es su alma en el fondo. ;Por qué no se inventa ese
regulador? iNo es nuevo! Es algo prestado, existe desde hace siglos. Es el
organo del equilibrio en los peces, la vesicula natatoria.

En efecto, existen todavia hoy unas pocas especies raras de peces que
usan como pulmon la vesicula natatoria, que en ciertas ocasiones les sirve de
verdad para respirar. jJusto, pues, el pulmon que usted utilizaba en su suefio!

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoologia y me ensefio el nombre y
dibujos de aquellos peces tan primitivos. Con un curioso escalofrio, senti viva
en mi una funcion de primarias épocas evolutivas.



6
LA LUCHA DE JACOB

NO PUEDO RESUMIR en pocas palabras lo que el extrafio musico Pistorius me
ensefio sobre Abraxas. Lo mas importante que aprendi de él fue a dar un
nuevo paso en el camino hacia mi mismo. Yo era entonces, con mis dieciocho
afios, un chico poco corriente, precoz en unos sectores y muy retrasado y
desorientado en otros. Cuando me comparaba con los demas, me sentia unas
veces orgulloso y satisfecho de mi mismo pero otras deprimido y humillado.
Unas veces me consideraba un genio, otras un loco. No conseguia compartir
las alegrias y la vida de mis compafieros, y me hacia reproches y cabalas
como si estuviera irremediablemente separado de ellos y se me negara la vida.

Pistorius, que era un extravagante declarado, me ensefio a tener valor y
respeto de mi mismo. El me dio ejemplo encontrando siempre algo valioso en
mis palabras, suefios, fantasias y pensamientos, que tomaba siempre en serio
y discutia con interés.

—Me ha dicho usted que le gusta la musica porque no es moral. De
acuerdo. jEntonces, no tiene usted que empefiarse en ser moralista! No debe
compararse con los demas; y si la naturaleza le ha creado como murciélago,
no pretenda ser un avestruz. A veces se considera raro, se acusa de andar por
otros caminos que la mayoria. Eso tiene que olvidarlo. Mire al fuego, observe
las nubes; y cuando surjan los presagios y comiencen a hablar las voces de su
alma, entréguese usted a ellas sin preguntarse primero si le parece bien o le
gusta al sefior profesor, al sefior padre o a no sé qué buen dios. Asi uno se
estropea, desciende a la acera y se convierte en fosil. Querido Sinclair,
nuestro dios se llama Abraxas, y es dios y diablo; abarca el mundo oscuro y el
claro. Abraxas no tiene nada que objetar a ninguno de sus pensamientos, a
ninguno de sus suefios. No lo olvide. Le abandonara el dia en que sea normal
e intachable.



Le olvidara y se buscara una nueva olla donde cocer sus ideas. El extrafio
suefio de amor era el mas fiel de entre todos mis suefios. jCudntas veces se
repiti6! Sofiaba que entraba en nuestra vieja casa por el portal, bajo el escudo,
y que queria abrazar a mi madre; y que en su lugar encontraba entre mis
brazos a una mujer grande, medio hombre, medio madre, que me inspiraba
miedo pero hacia la que me sentia ardientemente atraido. Me sentia incapaz
de contar este suefio a un amigo. Me lo guardaba, aunque le hubiera revelado
todo lo demas. Era mi rincon, mi secreto, mi refugio.

Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el pasacalle
del viejo Buxtehude. Entonces me sentaba en la iglesia oscura, al anochecer,
absorto en aquella extrafia y ferviente musica que se perdia en si misma y se
escuchaba a si misma, que me hacia bien y me disponia aun mas a dar la
razon a las voces del alma.

A veces nos quedabamos un rato en la iglesia cuando la musica del 6rgano
habia callado, contemplando como la tenue luz entraba y se perdia por las
altas ventanas ojivales.

—Parece absurdo —dijo Pistorius— que yo haya sido estudiante de
teologia y hasta haya estado a punto de hacerme cura. Pero el error que
cometi s6lo fue de forma. Mi vocacion y mi meta es ser sacerdote.
Unicamente me contenté demasiado pronto y me puse a disposicién de Jehova
antes de haber conocido a Abraxas. jAh, cada religiéon tiene su belleza! La
religion es alma pura, y da lo mismo que uno comulgue como los cristianos o
que peregrine a la Meca.

—FEntonces —opiné yo— podia usted haber sido sacerdote.

—No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religion se practica
hoy como si no lo fuera. Simula que es obra de la razén. En udltimo caso
hubiera podido ser sacerdote catolico; pero protestante, jnunca! Los pocos
creyentes verdaderos —conozco algunos— se atienen generalmente a la letra;
a ellos no les podria decir, por ejemplo, que Cristo para mi no es un hombre,
sino un héroe, un mito, una gigantesca sombra en la que la humanidad se ve
proyectada a sl misma contra muro de la eternidad. Y a los demas, a los que
van a la iglesia a oir palabras sensatas, para cumplir un deber, para no
perderse algo y por otras razones parecidas, a ésos, ;qué les podria haber
dicho? ;Convertirlos? ;Usted cree? Pero a mi eso no me interesa. El sacerdote
no quiere convertir a nadie; quiere unicamente vivir entre creyentes, entre sus



iguales, y quiere ser portador y expresion del sentimiento que forja a nuestros
dioses.

Se interrumpio y luego siguio:

—Nuestra nueva fe, para la que hemos elegido el nombre de Abraxas, es
hermosa, querido amigo. Es lo mejor que tenemos. jPero esta atn en
mantillas! Aun no le han crecido las alas. jAh!, una religiéon solitaria no es
verdadera. Tiene que convertirse en comunitaria; tiene que tener sus cultos,
sus bacanales, sus fiestas y sus misterios...

Se quedo pensativo y abstraido.

—¢No se pueden celebrar los misterios a solas o en un circulo muy
pequeno? —pregunté vacilante.

—Se puede —asintio—. Yo los celebro desde hace mucho tiempo. He
celebrado cultos que me acarrearian afios de carcel si se descubrieran. Pero sé
que esto no es aun el camino verdadero.

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustandome.

—Muchacho —dijo con vehemencia—, también usted celebra misterios.
Sé que tiene usted suefios de los que nada me dice. No los quiero conocer.
Pero le digo una cosa: jvivalos todos, viva esos suefios, erijales altares! No es
lo perfecto, pero es un camino. Ya se vera si nosotros, usted y yo y algunos
mas, somos capaces de renovar el mundo. Pero debemos renovarlo en
nosotros mismos, dia a dia; si no, nada valemos. jPiense en ello! Usted tiene
dieciocho afios, Sinclair, y no corre detras de las prostitutas; usted debe tener
suefios de amor, deseos de amor. Quiza son de tal especie que le asustan. jNo
los tema! jSon lo mejor que posee! Créame. Yo he perdido mucho por haber
amordazado mis suefios cuando tenia su edad. Eso no debe hacerse. Cuando
se conoce a Abraxas, ya no se debe hacer. No hay que temer nada ni creer
ilicito nada de lo que nos pide el alma.

Asustado, objeté:

—iPero no se puede hacer todo lo que a uno le apetece! No se puede
matar a un hombre porque a uno le resulta desagradable!

Se acerco mas a mi:

—En determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la mayoria de
las veces se trata de un error. Yo no digo que usted haga todo lo que le pase
por su mente. No. Pero tampoco debe usted envenenar las ideas,



reprimiéndolas y moralizando en torno a ellas, porque tienen su sentido. En
vez de clavarse a si mismo o a otro en una cruz, se puede beber vino de una
copa con pensamientos elevados, pensando en el misterio del sacrificio. Se
puede también, sin estas ceremonias, tratar los propios instintos, las llamadas
tentaciones de la carne, con amor y respeto; entonces nos descubren su
sentido porque todas tienen sentido. Cuando se le vuelva a ocurrir algo muy
aberrante o pecaminoso, Sinclair, cuando desee de pronto matar a alguien o
cometer no sé qué monstruosidad inconmensurable, piense un momento que
es Abraxas el que esta fantaseando en su interior. El hombre a quien quiere
matar nunca es fulano o mengano; seguramente es s6lo un disfraz. Cuando
odiamos a un hombre, odiamos en su imagen algo que se encuentra en
nosotros mismos. .o que no esta dentro de nosotros mismos no nos inquieta.

Nunca habia dicho Pistorius nada que me llegara tan hondo. No pude
contestar nada. Lo que me habia impresionado vivamente era la coincidencia
de estas palabras con las de Demian, que yo llevaba en mi alma desde hacia
afnos. Los dos no se conocian y los dos me decian lo mismo.

—Las cosas que vemos —dijo Pistorius con voz apagada— son las
mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay mas realidad que la que
tenemos dentro. Por eso la mayoria de los seres humanos vive tan irrealmente;
porque cree que las imagenes exteriores son la realidad y no permiten a su
propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz asi, desde luego.
Pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino de la mayoria.
Sinclair, el camino de la mayoria es facil, el nuestro dificil. Caminemos.

Unos dias mas tarde, después de haberle esperado dos veces en vano, le
encontré por la noche en la calle. Aparecié por una esquina solo, empujado
por el frio viento nocturno, dando traspiés y completamente borracho. No
quise hablarle. Pas6 junto a mi sin verme, con ojos alucinados y muy solos,
como si siguiera una llamada misteriosa desde lo desconocido. Le segui hasta
el final de una calle. Pistorius se alejaba, como arrastrado por un hilo
invisible, con paso fanatico y a la vez descoyuntado como un fantasma.
Entristecido, volvi a casa, a mis suefios sin remedio.

«jAsl renueva €l el mundo en su interior...!», pensé; pero en seguida me
di cuenta de que aquel era un pensamiento bajo y moralizante. ;Qué sabia yo
de sus suefios? Quiza caminara en su borrachera por un camino mas cierto
que yo con mis miedos.



En los recreos entre las clases habia advertido que un compafiero al que
nunca habia hecho mucho caso buscaba mi compafiia. Era un chico pequefio
de aspecto débil, delgado, con pelo fino y rojizo, que tenia algo especial en su
mirada y en su comportamiento. Una tarde, cuando yo volvia a casa, me
esperd en la calle, me dejo pasar, corrio detrds de mi y se qued6 parado
delante de la puerta de mi casa.

—:Quieres algo de mi? —le pregunte.

—~Queria solamente hablar contigo —dijo timidamente—. Por favor,
acompafiame un poco.

Le segui y noté que estaba muy excitado y expectante. Sus manos
temblaban.

—Eres espiritista? —pregunto de golpe.

—No, Knauer —dije riendo—. Ni por asomo. ;Como se te ha ocurrido?

—¢Pero eres tedsofo, verdad?

—Tampoco.

—iOh, no te cierres asi! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te ve en los
ojos. Estoy seguro de que tienes trato con los espiritus. Y no pregunto por
curiosidad, Sinclair! Yo mismo estoy buscando, ;sabes?; jy me siento tan
solo!

—Anda, cuéntame —le animé—. Desde luego, no sé nada de espiritus;
pero vivo en mis suefios y tu lo has notado. El resto de la gente también vive
en suefios, pero no en los propios. Ahi esta la diferencia.

—Si, quiza —murmur6—. Lo que importa es qué clase de suefios se vive.
¢Has oido hablar de la magia blanca?

Tuve que responder que no.

—Pues consiste en aprender a dominarse. Asi se hace uno inmortal y
adquiere poderes magicos. ¢;No has hecho nunca ejercicios de esos?

A mis preguntas interesadas sobre esos ejercicios contestd con evasivas
misteriosas, hasta que decidi marcharme. Entonces empez06 a hablar.

—Veras, cuando, por ejemplo, quiero dominarme o concentrarme, hago
uno de esos ejercicios. Pienso en algo: una palabra, un nombre o una figura
geométrica. Pienso intensamente, con todas mis fuerzas, e intento
imaginarmelo dentro de la cabeza hasta que lo siento dentro. Me lo imagino



en la garganta y asi sucesivamente, hasta que estoy saturado de ello. Entonces
me siento firme y ya nada consigue sacarme de mi equilibrio.

Comprendi mas o menos lo que queria decir. Pero me daba cuenta de que
algo mas le inquietaba; estaba extraordinariamente agitado y nervioso. Intenté
facilitarle las preguntas y pronto me expuso su verdadero problema.

—T1 eres casto, ;verdad? —me pregunt6 temeroso.
é
—¢Qué quieres decir? ;Te refieres a lo sexual?

—Si, si. Yo hace dos afios que lo soy, desde que conozco algo de esa
magia. Antes me dedicaba a un vicio... ya sabes. ;Td nunca has estado con
una mujer?

—No —dije—. Aun no he encontrado la que busco.

—Pero si la encontraras y creyeras que era la verdadera, ¢te acostarias con
ella?

—Pues claro. Suponiendo que ella no tuviera nada en contra —dije con
algo de sarcasmo.

—iOh, estas completamente equivocado! Solo se pueden desarrollar las
fuerzas interiores si uno es completamente casto. Yo lo soy desde hace dos
afios. Dos afios y algo mas de un mes. jEs tan dificil! ;A veces no puedo casi
soportarlo!

—~Qye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante.

—Ya sé —protestb—, eso es lo que dicen todos. Pero no lo hubiera
esperado de ti. El que quiera andar por el camino superior de la espiritualidad,
tiene que mantenerse puro. jINo cabe duda!

—Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por qué un hombre que reprime su
sex0 va a ser mas «puro» que cualquier otro. ;O es que td puedes eliminar lo
sexual de todos tus pensamientos y suefios?

Me mir6 desesperado.

—iNo, claro que no! jPero, Dios mio, debiera ser asi! Por la noche tengo
suefios que no podria contarmelos ni a mi mismo. jSuefios horribles, créeme!

Me acordé de lo que me habia dicho Pistorius. Pero, aunque consideraba
validos sus consejos, no podia transmitirlos; no sabia dar un consejo que no
proviniera de mi propia experiencia y que yo mismo no me atreviera a seguir



consecuentemente. Me quedé callado y me senti humillado por no saber
darselo a alguien que venia a pedirmelo.

—iLo he intentado todo! —lloriqueaba Knauer junto a mi—. He hecho
todo lo que se puede hacer, con agua fria, con nieve, con gimnasia, con
carreras. Pero no sirve de nada. Todas las noches me despierto sobresaltado
por suefios en los que no debo pensar. Y lo peor es que lentamente voy
perdiendo todo lo que he aprendido intelectualmente. Ya casi no consigo
concentrarme o dominarme; a veces me paso la noche entera en vela. No voy
a poder aguantarlo mucho tiempo. Si al final no puedo luchar, si cedo y me
ensucio otra vez, voy a ser mas miserable que los que nunca han luchado
siquiera. Lo comprendes, ;verdad?

Asenti, pero no tenia nada que afadir a eso. Empezaba a aburrirme. Me
asusté de mi mismo porque su miseria y su desesperacion, tan patentes, no
lograban hacerme una impresién mas profunda. Soélo sentia que no podia
ayudarle.

—Entonces ¢ti no sabes decirme nada? —dijo por fin, agotado y triste—.
;Nada en absoluto? Tiene que haber un camino. ;Como lo solucionas tu?

—Yo no sé decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede ayudar a los
demas. A mi tampoco me ha ayudado nadie. Tienes que recapacitar sobre ti
mismo y hacer lo que brote verdaderamente de tu ser. No hay otra solucién. Si
no te encuentras a ti mismo, creo que no encontraras tampoco a ningun
espiritu.

El pobre chico me miré desilusionado y subitamente mudo. Luego su
mirada refulgi6 con odio, me hizo una mueca y grito:

—iAh, menudo hipdcrita estas tu hecho! jTambién tu tienes tu vicio, ya lo
sé! Te haces el sabio y en secreto estas en la misma basura que yo y que
todos. jEres un cerdo! jUn cerdo como yo! jTodos somos cerdos!

Eché a andar y le dejé. Me siguié atn dos o tres pasos; luego se quedo
atras, se volvio y se alejo corriendo. Me invadio un sentimiento mezcla de
compasion y asco y no me pude librar de él hasta que llegué a casa y pude
rodearme en mi cuarto de mis dibujos, entregandome con ardiente fervor a
mis propios suefios. En seguida surgi6 el del portal y el escudo, el de mi
madre y el de la mujer desconocida; y vi tan claros los rasgos de la mujer que
comencé a dibujar su retrato aquella misma noche.



Cuando a los pocos dias estuvo terminado, lo colgué al anochecer en la
pared de mi cuarto, puse la lampara delante y me quedé delante de él como
ante un espiritu con el que tenia que luchar hasta conseguir una solucién
definitiva. Era un rostro parecido a Demian, y en algunos rasgos parecido a
mi. Uno de los ojos estaba mas alto que el otro; su mirada flotaba sobre mi
con fijeza pensativa, llena de fatalidad.

Permaneci delante de él; y del esfuerzo interior me fui quedando helado
hasta el corazon. Interrogaba al retrato, le acusaba, le acariciaba, le adoraba;
llaméandole madre, amada, prostituta y perdida, Abraxas. Recordé las palabras
de Pistorius. ;O eran las de Demian? No podia recordar cuando fueron
pronunciadas pero crei estar oyéndolas de nuevo. Eran palabras sobre la lucha
de Jacob con el angel de Dios y aquella frase: «No te dejaré hasta que me
hayas bendecido».

El rostro, iluminado por la lampara, se transformaba a cada invocacion. Se
volvia luminoso y claro, y luego oscuro y negro; cerraba los parpados palidos
sobre los ojos muertos y los volvia a abrir lanzando miradas ardientes. Era
mujer, hombre, muchacha; era un nifio pequefio, un animal; se disolvia en una
mancha, volvia a crecer y a aclararse. Por fin cerré los ojos, impulsado por
una poderosa voz interior; y entonces vi el retrato dentro de mi, mas
grandioso y mas potente. Quise arrodillarme delante de él; pero estaba tan
dentro de mi que no pude separarlo de mi mismo, como si se hubiera
asimilado por completo a mi yo.

Escuché un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de primavera
y me puse a temblar preso de un indescriptible sentimiento nuevo de miedo y
vivencia. En mi alma destellaban estrellas y se volvian a apagar; los recuerdos
de mi primera y olvidada infancia fluian apretados ante mis ojos. Pero mis
recuerdos, que parecian repetir toda mi vida hasta lo mas intimo, no acababan
ni ayer ni hoy; seguian, reflejaban un futuro, me arrancaban del dia presente
hacia nuevas formas de vida cuyas imagenes eran terriblemente claras y
cegadoras pero de las que no pude recordar ninguna.

Por la noche me desperté de un profundo suefio. Me encontré aun vestido
sobre la cama. Encendi la luz con la sensacion de tener que recordar algo muy
importante; pero nada sabia ya de las horas anteriores. Al encender la luz
aparecieron lentamente los recuerdos. Busqué el retrato, pero ya no estaba en
la pared ni tampoco sobre la mesa. Entonces me parecio recordar que lo habia
quemado. ¢O habia sofiado que lo habia quemado con mis propias manos y
me habia comido luego las cenizas?



Una terrible inquietud se apoderé de mi. Me puse el sombrero, atravesé la
casa y la calle como arrastrado por un impulso; anduve y anduve por calles y
plazas como arrastrado por un torbellino; escuché delante de la iglesia de mi
amigo, sumida en la oscuridad, buscando y buscando sin saber qué, llevado
por un oscuro instinto. Pasé por un arrabal, donde estaban los prostibulos;
aqui y alla brillaba alguna luz. Mas alla se alzaban edificios en construccion y
montones de ladrillos, cubiertos en parte por nieve grisacea. Errando como un
sonambulo por aquel desierto, me acordé de la casa en construccién de mi
ciudad natal a la que Kromer, mi verdugo, me habia arrastrado para ajustar
cuentas por primera vez. En la noche gris se levantaba ante mis 0jos una casa
en construccion parecida a aquella, esperandome con su negro portal. Una
fuerza me obligaba a entrar; quise alejarme, tropezando con la arena y los
escombros, pero la fuerza era irresistible: tuve que entrar.

Dando traspiés sobre vigas y ladrillos rotos entré tambaleandome en el
desolado recinto. Olia vagamente a humedad fria y a piedra. Habia un mont6n
de arena, un manchon blanquecino; el resto estaba a oscuras. Me llamo6 una
voz espantada:

—iSinclair! jPor Dios! ; De donde sales?

Junto a mi emergio de la oscuridad una silueta humana, un chico pequefo
y delgado como un fantasma y con cabellos erizados; reconoci a mi
compariero Knauer.

—:Como has venido hasta aqui? —me preguntd enloquecido de
excitacion—. ;Como has podido encontrarme?

No comprendi lo que queria decir.

—No te he buscado —dije aturdido; cada palabra me costaba esfuerzo y
salia trabajosamente entre mis labios torpes y helados.

Me mir6 desconcertado.
—¢No me has buscado?

—No. Algo tiraba de mi. ;Me has llamado ti? jSeguro que me has
llamado! ¢Qué haces aqui? Si es de noche!

Me rode6 desesperadamente con sus brazos delgados.

—Si, de noche. Pronto amanecera. jOh Sinclair, td no me has olvidado!
¢Podras perdonarme?

—Perdonarte, qué?



—iOh, me porté tan mal contigo!

En aquel momento me vino a la memoria nuestra conversacion. ¢ Cuantos
dias habian transcurrido desde entonces? ;Cuatro, cinco? Me daba la
impresion de que habia pasado una eternidad. De pronto me di cuenta de todo.
No so6lo de lo ocurrido entre nosotros, sino también de por qué habia venido
yo a aquel lugar y de lo que Knauer habia querido hacer.

—¢Querias suicidarte, Knauer?
Se estremeci6 de frio y de miedo.
—Si, queria. No sé si hubiera podido. Queria esperar hasta el amanecer.

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la mafiana, horizontales y
frios, brillaban mortecinos en el aire gris.

Le llevé un trecho cogido del brazo.

—Ahora te vas a casa y no dices a nadie nada. Te has equivocado de
camino, ;comprendes? No somos cerdos como tu crees. Somos seres
humanos. Creamos dioses y luchamos con ellos; y ellos nos bendicen.

Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando llegué a casa
era de dia.

Lo mejor que me ofreci6 aquel tiempo en St. fueron las horas que pasé
con Pistorius junto al érgano o frente al fuego de la chimenea. Leimos juntos
un texto griego sobre Abraxas; él me ley6 unos fragmentos de una traduccion
de los Vedas y me ensefi6 a recitar la sagrada «Om». Sin embargo, no fueron
estas sabidurias las que me impulsaron hacia adelante, sino mas bien todo lo
contrario. Lo que me hacia bien era avanzar en mi interior, la creciente
confianza en mis propios suefios, pensamientos e intuiciones; y también la
conciencia creciente del poder que llevaba en mi mismo.

Con Pistorius me entendia en todos los sentidos. No necesitaba mas que
pensar intensamente en €l para que apareciera o me llegara un saludo suyo.
Podia preguntarle cualquier cosa como a Demian, sin necesidad de que
estuviera delante: no necesitaba mds que imaginarmelo y dirigirle mis
preguntas en forma de intensos pensamientos. Toda la fuerza psiquica vertida
en la pregunta me volvia convertida en respuesta. Pero no era la persona de
Pistorius la que me imaginaba ni la de Max Demian, sino el retrato sofiado y
dibujado por mi; era esta imagen andrégina de mi demonio, mitad hombre,
mitad mujer, a la que tenia que invocar. Ahora no vivia ya solamente en mis



suefios y sobre el papel, sino en mi como una imagen ideal, como
potenciacion de mi mismo.

Mis relaciones con Knauer, el suicida frustrado, tomaron un matiz curioso
y a veces casi comico. Desde aquella noche en la que yo le habia sido
enviado, iba detras de mi como un criado o un perro fiel, intentando unir su
vida a la mia y siguiéndome ciegamente. Acudia a mi con las preguntas y los
deseos mas raros; queria ver espiritus, aprender la cabala; y no me queria
creer cuando le aseguraba que yo no sabia nada de esas cosas. Me creia capaz
de todo. Era curioso que muchas veces viniera con sus preguntas tontas y
raras precisamente cuando yo mismo tenia algin problema que resolver, y que
sus caprichosas ocurrencias y preocupaciones me dieran a menudo la clave y
el impulso para solucionar las mias. Con frecuencia su presencia me
molestaba, y yo le ordenaba que se marchara con tono autoritario; pero al
mismo tiempo sentia que también él me habia sido enviado, que también él
me devolvia doblado lo que yo le daba, que también €l era como un guia o
mas bien un camino para mi. Los libros y escritos absurdos que me traia y en
los que él buscaba su salvacion me ensefiaron mas de lo que yo podia
imaginar en aquel momento.

Mas adelante Knauer desaparecio de mi vida sin pena ni gloria. Con él no
hubo necesidad de explicaciones; pero con Pistorius, si. Con Pistorius me
sucedi6 algo muy extrafio al final de mi época de colegio en St. Tampoco los
hombres bondadosos se libran de entrar a lo largo de su vida una o varias
veces en conflicto con las bellas virtudes de la piedad y de la gratitud. Cada
hombre tiene que dar una vez el paso que le aleja de su padre, de su maestro;
cada cual tiene que probar la dureza de la soledad, aunque la mayoria de los
hombres aguanta poco y acaba por claudicar. De mis padres y de su mundo, el
mundo «claro» de mi nifiez, me habia separado sin lucha; lenta y casi
imperceptiblemente me habia alejado de ellos. Aquello me dolia, y durante las
visitas a casa me amargaba las horas; sin embargo, no llegaba hasta el
corazon: se podia soportar.

Pero en los casos en los que no ha sido la costumbre sino el mas intimo
impulso el que nos ha llevado a ofrecer amor y veneracién, cuando hemos
sido discipulos y amigos de todo corazén, el momento de reconocer que la
corriente dominante en nosotros se aparta de la persona querida es amargo y
terrible. Cada pensamiento que rechaza al amigo y al maestro se vuelve con
aguijon venenoso contra nuestro propio corazon; cada golpe de defensa nos
da en la propia cara. A quien creia actuar segun una moral valida se le



aparecen las palabras «infidelidad» e «ingratitud» como vergonzosos
reproches y estigmas; el corazon aterrado huye temeroso a refugiarse en los
amados valles de las virtudes infantiles. Me costaba trabajo comprender que
también esta ruptura ha de ser llevada a cabo, que también hay que cortar este
lazo.

Poco a poco un sentimiento fue negandose en mi a reconocer a mi amigo
Pistorius incondicionalmente como guia. Su amistad, su consejo, su consuelo
y su presencia habia sido lo mejor que yo habia tenido en los meses mas
dificiles de mi adolescencia. A través de él Dios me habia hablado. De su
boca habian salido mis suefios, clarificados e interpretados. 1 me habia dado
el valor de aceptarme a mi mismo. Y ahora sentia una creciente resistencia
contra Pistorius. Crei oir demasiadas ensefianzas en sus palabras, y senti que
captaba solamente una parte de mi ser.

No hubo rifia, ni discusion entre nosotros, ni ruptura, ni siquiera una
explicacion. Le dije una sola palabra, en el fondo inocente, pero que
precisamente en aquel momento rompio toda nuestra ilusion en mil pedazos
multicolores.

El presentimiento de que esto sucederia me venia obsesionando desde
hacia tiempo, y se transformé en certidumbre un domingo en su vieja
habitaciéon de sabio. Estdbamos tumbados en el suelo frente al fuego; él
hablaba sobre los misterios y formas de religion que estudiaba y en los que
meditaba y cuyo posible futuro le preocupaba. Sin embargo, a mi todo ello me
parecia mas curioso e interesante que esencialmente vital. Me sonaba a
erudicion, a btisqueda fatigosa entre las ruinas de mundos pretéritos. Y, de
pronto, senti aversion contra esta manera de ser, contra este culto a la
mitologia, contra este rompecabezas de viejas doctrinas religiosas.

—Pistorius —dije subitamente, con una explosion de maldad que a mi
mismo me asusto y sorprendio—, debiera usted contarme algun suefio, un
suefio verdadero que haya tenido por la noche. Sabe, eso que me esta ahora
contando es... jtan arqueologico!

Nunca me habia oido hablar asi; en seguida me di cuenta, con vergiienza y
angustia, de que la flecha que le habia disparado, hiriéndole en el corazon,
provenia de su propio arsenal, de que los reproches que a menudo le habia
oido hacerse ironicamente a si mismo se los lanzaba yo ahora afilados con
malicia.



Pistorius se percaté de mi intencion inmediatamente y se quedo callado.
Le observé con el corazén en un pufio y vi como se ponia profundamente
palido.

Después de un largo silencio, colocé un lefio en el fuego y dijo muy
tranquilo:

—Tiene usted razon, Sinclair, es usted muy inteligente. Procuraré no
molestarle con arqueologias.

Habl6 muy sereno pero yo percibi perfectamente el dolor de la herida.
¢Qué habia hecho?

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia él con carifio,
pedirle perdon, confirmarle mi amistad, mi profunda gratitud. Me acudieron a
la mente palabras llenas de emocion; pero no pude pronunciarlas. Me quedé
tumbado, mirando al fuego y callado. Fl tampoco hablé. Y asi permanecimos
los dos, mientras el fuego se consumia y se desmoronaba; y con cada llama
que se extinguia senti que algo hermoso y profundo que nunca mas volveria
se apagaba y volatilizaba.

—Creo que me ha comprendido mal —dije por fin entre dientes con voz
seca y ronca—. Estas estupidas palabras sin sentido salieron mecanicamente
de mi boca, como si las estuviera leyendo en un serial del periodico.

—Le comprendo perfectamente —dijo Pistorius—. Tiene usted razén. —
Se interrumpid, luego siguid lentamente. —En la medida que un hombre
puede tener razon contra otro hombre.

«jNo, no! —clamaba algo en mi—, no tengo razon». Pero no pude decir
nada. Sabia que con mi corta frase habia puesto al descubierto su debilidad
esencial, su problema y su herida. Habia tocado el punto, en que él
desconfiaba de si mismo. Su ideal era «arqueolégico»; Pistorius buscaba
mirando hacia atras, era un romantico. Y de pronto comprendi que lo que
Pistorius habia sido para mi no podia serlo para él mismo, y que tampoco
podia darse a si mismo lo que él me habia dado. Me habia ensefiado un
camino que le sobrepasaba y dejaba atras, también a él, al guia. jDios sabe
como surgen semejantes palabras! Yo no me habia propuesto nada, ni habia
tenido ni idea de la catastrofe que iba a provocar. Habia dicho algo cuyo
alcance no conocia en el momento de expresarlo; habia cedido a una pequefia
ocurrencia, un poco maliciosa, y ésta se habia convertido en fatalidad. Habia
cometido una pequefia y desconsiderada groseria que se habia convertido para
él en una sentencia.



iComo deseé aquel dia que Pistorius se hubiera enfadado o defendido, que
me hubiera gritado! Pero no lo hizo; yo lo tuve que resolver todo solo
conmigo mismo. Pistorius hubiera sonreido si hubiese podido; pero no pudo,
y por eso me di cuenta de lo hondo que le habia herido.

Pistorius, al recibir en silencio el golpe que yo, su indiscreto e ingrato
discipulo, le asestaba, al darme la razon y reconocer mis palabras como su
destino, me obligd a odiarme a mi mismo, al mismo tiempo que centuplicaba
las proporciones de mi imprudencia. Al descargar el golpe habia creido dar a
un hombre fuerte y alerta; pero se trataba de un hombre callado y paciente,
indefenso, que se rendia en silencio.

Estuvimos aun un largo rato tumbados ante el fuego que se extinguia;
cada figura en las cenizas ardientes, cada brasa que se rompia, me traia a la
memoria horas felices, hermosas y fecundas, aumentando mas y mas mi culpa
y mi deuda frente a Pistorius. Finalmente, no pude resistir mas; me levanté y
me fui. Permaneci mucho tiempo delante de su puerta, en la escalera oscura,
delante de la casa, esperando que quiza viniera detras de mi. Por fin me
marché y anduve horas y horas por la ciudad y las afueras, el parque y el
bosque, hasta que se hizo de noche. Aquella noche senti por primera vez el
estigma de Cain sobre mi frente.

Lentamente comencé a reflexionar. Mis pensamientos empezaban
acusandome y defendiendo a Pistorius; pero acababan siempre en lo contrario.
Mil veces estuve a punto de arrepentirme y retirar mis precipitadas palabras;
pero éstas habian sido verdad. Entonces consegui comprender a Pistorius y
reconstruir ante mis ojos su suefio: el de ser sacerdote, predicar la nueva
religion, instaurar nuevas formas de fervor, de amor y adoracion, crear nuevos
mitos. Pero esto no era su fuerza ni su mision. Le gustaba demasiado
permanecer en el pasado; conocia demasiado bien lo pretérito, sabia
demasiadas cosas de Egipto, India, Mitra y Abraxas. Su amor estaba atado a
imagenes que el mundo ya conocia y €l sabia, en el fondo mejor que nadie,
que lo nuevo debia ser diferente, que debia brotar de suelo virgen y no de los
museos y de las bibliotecas. Su mision era quizas ayudar a los hombres a
encontrarse a si mismos, como me habia ayudado a mi, pero no era darles lo
insdlito: los dioses nuevos.

En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenia una
«misién», pero ésta no podia ser elegida, definida, administrada a voluntad.
Era un error desear nuevos dioses, y completamente falso querer dar algo al
mundo. No existia ningun deber, ninguno, para un hombre consciente,



excepto el de buscarse a si mismo, afirmarse en su interior, tantear un camino
hacia adelante sin preocuparse de la meta a que pudiera conducir. Aquel
descubrimiento me conmovi6 profundamente; éste fue el fruto de aquella
experiencia. Yo habia jugado a menudo con imagenes del futuro y sofiado con
papeles que me pudieran estar destinados, de poeta quiza, de profeta, de
pintor o de cualquier otra cosa. Aquellas imagenes no valian nada. Yo no
estaba en el mundo para escribir, predicar o pintar; ni yo ni nadie estaba para
eso. Tales cosas sdlo podian surgir marginalmente. L.a misién verdadera de
cada uno era llegar a si mismo. Se podia llegar a poeta o a loco, a profeta o a
criminal; eso no era asunto de uno: a fin de cuentas, carecia de toda
importancia. .o que importaba era encontrar su propio destino, no un destino
cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo demas eran medianias, un intento
de evasion, de buscar refugio en el ideal de la masa; era amoldarse; era miedo
ante la propia individualidad. L.a nueva imagen surgio terrible y sagrada ante
mis ojos, presentida multiples veces, quiza pronunciada ya otras tantas, pero
nunca vivida hasta ahora. Yo era un proyecto de la naturaleza, un proyecto
hacia lo desconocido, quizas hacia lo nuevo, quizas hacia la nada; y mi
mision, mi unica mision, era dejar realizarse este proyecto que brotaba de las
profundidades, sentir en mi su voluntad e identificarme con él por completo.

Habia probado mucha soledad. Pero ahora presenti que habia una soledad
mas profunda, y que ésta era inevitable.

No hice ningun intento por reconciliarme con Pistorius. Seguimos siendo
amigos pero la relacion habia cambiado. Hablamos una sola vez del asunto;
mejor dicho, hablé él. Dijo:

—Yo quise ser sacerdote, como usted sabra. Hubiera querido ser sacerdote
de la nueva religion que presentimos. No podré serlo jamas, lo sé; y lo sé
desde hace mucho tiempo sin atreverme a reconocerlo. Tendré que servir a
Dios de otra manera, quiza mediante el 6rgano o quién sabe como. Pero tengo
que sentirme rodeado de algo que considere bello y sagrado: musica de
organo, misterio, simbolo y mito; lo necesito y no pienso renunciar a ello. Eso
es mi punto débil. Porque a veces, Sinclair, sé que no debia tener esos deseos,
que son un lujo y una debilidad. Seria mas grande y mas justo si me ofreciera
al destino sin ambiciones. Pero soy incapaz; es lo unico que no puedo hacer.
Quizas usted pueda hacerlo un dia. Es muy dificil; es lo tnico verdaderamente
dificil que existe, muchacho. He sofiado muchas veces con ello, pero no
puedo, me da miedo: no puedo existir tan desnudo y solo; también yo soy un
pobre perro débil que necesita un poco de calor y comida y sentir de vez en



cuando la proximidad de sus semejantes. El que no tiene ningun deseo
excepto su destino, ése no tiene ya semejantes, esta solo en medio del
universo frio que le rodea. ;Comprende usted?, como Jesus en Getsemani. Ha
habido martires que se han dejado crucificar a gusto; pero tampoco ellos eran
héroes, no estaban liberados; también ellos deseaban algo que les resultara
amable y familiar, y tenian modelos e ideales. Quien desee solamente cumplir
su destino, no tiene modelo, ni ideales, nada querido y consolador. Este es el
camino que habria que seguir. La gente como usted y como yo esta muy sola;
pero, al fin y al cabo, nosotros tenemos nuestra amistad, tenemos la
satisfaccion secreta de rebelarnos, de desear lo extraordinario. También hay
que renunciar a eso cuando se quiere seguir el camino consecuentemente.
Tampoco se puede querer ser revolucionario, ni martir, ni dar ejemplo. Seria
inimaginable.

Si, era inimaginable; pero se podia sofar, presentir, intuir. Algunas veces,
en momentos tranquilos, sentia algo de aquello. Y concentraba la mirada en
mi mismo, contemplando mi destino en los ojos abiertos y fijos. Que
estuvieran llenos de sabiduria o de locura, que irradiaran amor o profunda
maldad, daba lo mismo. No habia posibilidad de eleccion o deseo. Solo
existia la posibilidad de desearse a si mismo, de desear el propio destino.
Hasta este punto me habia servido Pistorius de guia durante un trecho.

En aquellos dias anduve como loco, con la tempestad desatada en mi
interior; cada paso significaba un peligro; no veia nada mas que la oscuridad
abismal que se abria ante mis 0jos y a la que conducian, perdiéndose en ella,
todos los caminos que habia conocido hasta entonces. En mi mente
vislumbraba la imagen de un guia que se parecia a Demian y en cuyos 0jos
estaba escrito mi destino.

Escribi sobre un papel: «Mi guia me ha abandonado. Estoy en plena
oscuridad. No puedo andar solo. jAyudame!».

Queria mandarselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo iba a hacer
me parecia una estupidez carente de sentido. Pero me aprendi de memoria la
pequefia oracion y la repetia a menudo en mi mente; me acompafiaba siempre.
Y empecé a intuir lo que era rezar.

La época escolar tocaba a su fin. Mi padre habia planeado que hiciera un
viaje de vacaciones antes de mandarme a la Universidad. A qué Facultad, no
lo sabia ain. Decidieron que estudiara un semestre de filosofia. Hubiera
estado también de acuerdo con cualquier otro estudio.



7
FRAU EVA

DURANTE LAS VACACIONES fui un dia a la casa en que habia vivido hacia afios
Max Demian con su madre. Por el jardin paseaba una anciana; me dirigi a ella
y averigiié que la casa le pertenecia. Pregunté por la familia Demian y, aunque
la recordaba muy bien, no sabia dénde vivia ahora. Al ver mi interés, me
invitd a entrar; sacoO un album encuadernado en cuero y me ensefi0 una
fotografia de la madre de Demian. Yo apenas la recordaba. Al ver la pequefia
fotografia, mi corazén casi dejo de latir. jEra la imagen de mi suefio! Era ella,
la gran silueta de mujer, un poco masculina, parecida a su hijo, con rasgos
maternales, rasgos de sinceridad, rasgos de profunda pasion, bella y atractiva,
bella e inasequible, demonio y madre, destino y amada. jEra ella!

Me senti traspasado por un asombro salvaje al descubrir que mi imagen
sofiada vivia sobre la tierra. jAquella mujer que llevaba los rasgos de mi
destino existia! ;Donde estaba? ;Donde? Era la madre de Demian.

Poco después emprendi mi viaje. jUn extrafio viaje! Iba desasosegado de
un lugar a otro, siguiendo mis impulsos, siempre en busca de aquella mujer.
Habia dias en los que encontraba personas que me la recordaban, que se le
parecian, que me arrastraban tras de si por calles, por ciudades desconocidas,
por estaciones, por trenes, como en un suefio enmarafiado. Habia otros dias en
los que me daba cuenta de lo inutil que era mi buiisqueda; entonces me sentaba
apatico en un parque, en el jardin de un hotel, en una sala de espera,
concentrado en mi mismo e intentando revivir en mi interior la imagen
amada. Pero la imagen se habia hecho ya borrosa y huidiza. No podia dormir;
unicamente en el tren, atravesando paisajes desconocidos, lograba dormirme a
ratos. Una vez, en Zurich, me siguié una mujer, guapa y un poco descarada.
Yo apenas la miré y segui adelante como si no existiera. Hubiera preferido
morir instantaneamente antes que dedicarle a otra mujer ni un minuto de
interés.



Yo notaba que mi destino tiraba de mi; sentia que la consumacién estaba
ya préxima y me enloquecia de impaciencia viendo que no podia precipitarla.
Una vez en una estacion —creo que fue en Innsbruck— vi pasar en la
ventanilla de un tren que salia una figura que me recordé a ella y durante
varios dias me senti profundamente desdichado. Otro dia volvié a aparecer la
imagen en un suefio; desperté con una sensacion de vergiienza y vacio ante la
insensatez de mi busqueda y volvi directamente a casa.

Un par de semanas mas tarde me matriculé en la Universidad de H. Todo
me desilusiond. Las clases de historia de la filosofia a las que yo asistia me
parecian tan insulsas y mecanicas como la vida que llevaban los jovenes
estudiantes. Todo estaba cortado por el mismo patrén; todos hacian las
mismas cosas. La acalorada alegria en los rostros juveniles tenia un aspecto
vacio e impersonal. Pero yo era libre, disponia de todo el dia y vivia tranquila
y comodamente en una casa antigua fuera de la ciudad. Sobre mi mesa tenia
unos tomos de Nietzsche. Con ¢l vivia, sintiendo la soledad de su alma,
presintiendo el destino que le empujaba inexorablemente; sufria con él y era
feliz de que hubiera existido un hombre que habia seguido tan
consecuentemente su camino.

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento otofal,
escuchando cantar a los estudiantes en las tabernas. Por las ventanas abiertas
salia en densas nubes el humo del tabaco, asi como canciones ruidosas y
ritmicas pero desangeladas y uniformes.

Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas resonaba en la noche a
un tiempo la alegria ensayada de la juventud. Por todas partes aquel
compafierismo, aquellas pandillas sentadas en las tabernas, aquel eludir el
destino, la evasion al calor del rebafio. Dos hombres pasaron lentamente a mi
espalda y oi un jiron de su conversacion.

—¢Verdad que es igual que la cabafia de adolescentes en un pueblo de
negros? Y todo igual, hasta los tatuajes, siguen de moda. ; Ve usted?: esto es
la joven Europa.

La voz me sono conocida y como una singular advertencia. Segul a los
dos hombres por la calle oscura. Uno de ellos era japonés, pequefio y
elegante. A la luz de la farola pude ver el brillo de su cara amarilla y
sonriente. Volvio a hablar el otro.

—Bueno, tampoco en Japon, en su pais, estaran mejor. Las gentes que no
siguen a la manada son muy pocas en todas partes. Aqui también hay algunos.



Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocia al
hombre que hablaba. Era Demian.

En el viento de la noche les segui por las callejas oscuras, escuchando sus
conversaciones y disfrutando del sonido de la voz de Demian. Tenia el
antiguo sonido, la antigua y hermosa seguridad, la misma tranquilidad; y
seguia teniendo poder sobre mi. Ahora todo marchaba bien. Le habia
encontrado.

Al final de una calle de las afueras, el japonés se despidi6 y abri6 un
portal. Demian volvié sobre sus pasos. Yo me habia parado y le esperaba en
medio de la calle. Con el corazén palpitante le vi venir a mi encuentro,
erguido y elastico, con un impermeable oscuro y un baston colgado del brazo.
Llego hasta mi sin alterar su caminar acompasado, se quitd el sombrero y
mostré su rostro despejado tan familiar, con la boca decidida y aquella luz
peculiar de su ancha frente.

—iDemian! —exclamé.

Me tendio6 la mano.

—iPor fin, Sinclair! jTe esperaba!
—Sabias que estaba aqui?

—No, no lo sabia exactamente, pero te esperaba con toda seguridad.
Hasta esta noche no te he visto; nos has venido siguiendo todo el tiempo.

—Entonces ;me has reconocido inmediatamente?
—Naturalmente. Has cambiado, pero llevas la sefial.
—La sefial? ;Qué senal?

—Antes lo llamabamos el estigma de Cain; supongo que lo recordaras. Es
nuestro estigma. Tu siempre lo has llevado; por eso me hice tu amigo. Pero
ahora se ha acentuado.

—No lo sabia. O si, si lo sabia. Una vez dibujé un retrato tuyo, Demian, y
me quedé asombrado porque se parecia también a mi. ¢Era eso el estigma?

—Si, eso es el estigma. Me alegro de que estés por fin aqui. También mi
madre se alegrara.

Me sobresalté.

—¢Tu madre? ;Esta contigo? Ella no me conoce.



—iOh!, sabe algo de ti. Te reconocera aunque yo no le diga quién eres.
Hace tiempo que no sabemos nada de ti.

—AQuise escribir muchas veces, pero no podia. Desde hace un tiempo
presenti que te iba a encontrar pronto. Lo esperaba cada dia.

Me cogi6 del brazo y ech6 a andar a mi lado. La tranquilidad que
emanaba de su persona fue inundandome lentamente. Empezamos a charlar
como antes. Recordamos la época del colegio, las clases de religion, y
también aquel encuentro aciago durante las vacaciones; pero tampoco en esa
ocasion hablamos del lazo mas antiguo y estrecho que existia entre nosotros:
la aventura con Franz Kromer.

Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un dialogo extrafio y
lleno de presagios. Siguiendo la conversacion de Demian con el japoneés,
hablamos de la vida estudiantil; y de este tema pasamos a otro que parecia
muy lejano. Sin embargo, en las palabras de Demian se fundian ambos
intimamente.

Habl6 del espiritu de Europa y del signo de nuestra época. Por todas
partes —dijo— se extienden el grupo y la manada, por ningun lado la libertad
y el amor. El espiritu de corporacion, desde las asociaciones estudiantiles y
los coros hasta las naciones, no es mas que un producto de la necesidad. Es
una solidaridad por miedo, temor y falta de imaginacién; en su fondo esta
carcomida y vieja, a punto de desintegrarse.

—La solidaridad —dijo Demian— es algo hermoso. Pero lo que vemos
florecer por ahi no es solidaridad. Volvera a renacer del conocimiento del
individuo por los individuos y durante algtin tiempo transformara el mundo.
La que hoy existe no es mas que espiritu gregario. Los hombres se unen
porque tienen miedo los unos de los otros; los sefiores se asocian, los
trabajadores se asocian, los sabios se asocian. ;Y por qué tienen miedo? Solo
se tiene miedo cuando se esta en disension consigo mismo. Tienen miedo
porque nunca se han reconocido a si mismos. jUna sociedad de hombres que
tienen miedo de lo desconocido que anida en ellos! Todos se percatan de que
sus leyes de vida no funcionan ya, de que viven seguin los viejos cédigos y
que ni su religion ni su moral corresponden a lo que necesitamos. Durante
cien afios y mas, Europa no ha hecho mas que estudiar y construir fabricas.
Todos saben con exactitud cuantos gramos de polvora se necesitan para matar
a un hombre; pero no saben cémo se reza a Dios, no saben siquiera como se
pasa un rato divertido. jMira las tabernas de los estudiantes! O un lugar de



diversion donde se reune gente rica. jDesesperante! Querido Sinclair, de esto
no puede salir nada alegre. Los hombres que se apifian acobardados estan
llenos de miedo y de maldad; ninguno se fia del otro. Son fieles a unos ideales
que han dejado de serlo y apedrean a todo el que crea otros nuevos. Presiento
graves conflictos. Vendran, créeme, vendran pronto. Naturalmente, no
«mejoraran» el mundo. Que los obreros maten a los empresarios, o que Rusia
y Alemania disparen una sobre otra, nada altera la situacion; sélo cambian los
duefios. Pero no sera completamente en vano. Hara patente la miseria de los
ideales actuales; se saldaran las cuentas con los dioses de la Edad de Piedra.
Este mundo, tal como es ahora, quiere morir, quiere sucumbir y lo conseguira.

—¢Y nosotros? —pregunté.

—:Nosotros? jOh!, quiza sucumbamos con él. También nos pueden
matar. S6lo que con eso no acabaran con nosotros. En torno a lo que quede de
nosotros, o en torno a los que sobrevivan entre nosotros, se agrupara la
voluntad del futuro. Y se mostrara la voluntad de la humanidad, que nuestra
Europa ahogo con su feria de técnica y ciencia. Entonces se demostrara que la
voluntad de la humanidad no se identifica nunca, en ningin lado, con las
sociedades actuales, los Estados, las naciones, las asociaciones y las Iglesias.
Porque lo que la naturaleza quiere hacer del hombre, esta escrito en cada
individuo, en ti y en mi. Estaba escrito en Jesucristo y esta escrito en
Nietzsche. Cuando las sociedades actuales se derrumben, habra sitio para
estas corrientes, las unicas importantes, que naturalmente pueden variar cada
dia.

Llegamos ya muy tarde a un jardin junto al rio.
—Vivimos aqui —dijo Demian—, ven pronto a vernos. Te esperamos.

Feliz emprendi mi largo camino a casa en la noche fresca. Aqui y alla
regresaban a sus casas estudiantes ruidosos y tambaleantes. Con frecuencia
habia sentido la discrepancia entre su absurda alegria y mi vida solitaria, a
veces con una sensacion de envidia y otras con sarcasmo. Pero nunca habia
sentido con tanta tranquilidad e intensidad lo poco que aquello me importaba,
lo lejano y remoto que me resultaba aquel mundo. Me acordé de algunos
funcionarios de mi ciudad natal, sefiores de edad, honorables, que evocaban
las juergas de sus afios estudiantiles como si se tratara de un paraiso perdido y
veneraban la «libertad» de aquellos afios como pudieran hacer los poetas u
otros romanticos con su infancia. jPor todas partes lo mismo! Por todas partes
buscaban la «libertad» y la «felicidad» en el pasado, de puro miedo a verse



confrontados con su propia responsabilidad y con su propio camino. Pasaban
unos afios entre borracheras y juergas; luego se sometian y convertian en
sefiores muy serios al servicio del Estado. Si, nuestra sociedad estaba
corrupta; y esta estupidez estudiantil ain era menos estipida y peligrosa que
otras muchas mas.

Cuando llegué a mi apartada casa y me meti en la cama estas ideas
desaparecieron y todo mi pensamiento se concentré en la gran promesa que
aquel dia me habia deparado. Cuando yo quisiera, mafiana mismo, veria a la
madre de Demian. jQue los estudiantes siguieran emborrachandose y
tatuandose las caras, que el mundo estuviera corrupto y a punto de hundirse!
iA mi qué me importaba! Yo sbélo esperaba que mi destino viniera al
encuentro en una nueva imagen.

Dormi profundamente hasta muy entrada la mafiana. El nuevo dia
amanecio para mi como uno de esos dias festivos y solemnes que no habia
vivido yo desde las Navidades en la infancia. Estaba lleno de profunda
intranquilidad pero sin ningun miedo. Habia comenzado un dia muy
importante para mi; y veia y sentia el mundo que me rodeaba como
transformado, expectante, lleno de ideas y festivo. Hasta la suave lluvia de
otofio era bella, silenciosa y festiva, llena de musica serena y alegre. Por
primera vez en mi vida el mundo exterior coincidia perfectamente con mi
mundo interior. Cuando esto sucede es fiesta para el alma y merece la pena
vivir. Ninguna casa, ningun escaparate, ningun rostro en la calle me
molestaba; todo era como tenia que ser, pero sin el aspecto vacio de lo
cotidiano y acostumbrado: era naturaleza expectante, preparada
respetuosamente a recibir al destino. Asi habia visto yo de nifio el mundo en
las mafianas de las grandes fiestas, en Navidad y en Pascua. No creia que el
mundo pudiera ser aun tan hermoso. Me habia acostumbrado a vivir
replegado en mi mismo y me habia hecho a la idea de que habia perdido el
sentido por lo que pasaba fuera, de que la pérdida de los colores luminosos
estaba inevitablemente unida a la pérdida de la infancia y que habia que pagar
la libertad y madurez del alma con la renuncia a ese suave resplandor. Ahora
descubria emocionado que todo aquello habia estado sélo tapado y oscurecido
y que era posible también, como hombre libre que ha renunciado a la
felicidad de la infancia, ver refulgir el mundo y disfrutar de la vision infantil.

Lleg6 el momento en que me encontré de nuevo ante el jardin, en cuya
puerta me habia despedido de Max Demian la noche anterior. Detras de los
altos y grises arboles estaba escondida una casita, clara y acogedora; detras de



una cristalera crecian plantas y flores, y por las ventanas se distinguian
paredes oscuras con cuadros y librerias. La puerta se abria directamente a un
pequefio y calido saloncito. Una vieja criada con delantal blanco me introdujo
y me quit6 el abrigo.

Me dej6 solo en el saloncito. Miré en torno mio y en seguida me senti
trasladado a mi suefio. Arriba, en la pared de madera oscura, sobre una puerta,
colgado en un marco negro y protegido por un cristal un cuadro muy
conocido para mi: el pajaro con la cabeza amarilla de gavilan, saliendo del
cascaron del mundo. Emocionado, permaneci inmovil; senti una extrafia
alegria mezclada con dolor, como si en ese momento todo lo que habia hecho
y vivido hasta ahora volviera a mi en forma de respuesta o consumacion.
Como un relampago paso ante mis ojos una multitud de imagenes: la casa
paterna con el viejo escudo de piedra sobre el portal; Demian, aun un
chiquillo, dibujando el escudo: yo mismo, también un nifio, bajo la nefasta
influencia de mi enemigo Kromer; yo de joven, en mi cuarto de colegial,
dibujando en mi mesa el pajaro de mis suefios con el alma enredada en la red
de sus propios hilos. Y todo lo vivido hasta este momento resonaba en mi
interior, era aceptado, afirmado y aprobado.

Con los ojos llenos de lagrimas contemplé mi dibujo y me encontré
leyendo en mi propia alma. Bajé la mirada: bajo el dibujo del pajaro, en el
marco de la puerta abierta habia aparecido una mujer alta, vestida de oscuro.
Era ella.

No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y respetable dama
me sonrié con un rostro que, como el de su hijo, no tenia edad e irradiaba una
viva voluntad. Su mirada era la maxima realizacion, su saludo significaba el
retorno al hogar. En silencio le tendi las manos. Ella las tom6 con manos
firmes y calidas.

—Usted es Sinclair. En seguida le he reconocido. jBienvenido!

Su voz era grave y calida. Yo la bebi como un vino dulce y, levantando los
ojos, los dejé descansar en sus rasgos serenos, en los negros y profundos ojos,
sobre la boca fresca y madura, sobre la frente aristocratica y despejada que
llevaba el estigma.

—iQué dichoso soy! —Ile dije, y besé sus manos—. Me parece haber
estado toda mi vida de viaje y llegar ahora a mi patria.

Ella sonrié maternal.



—A la patria nunca se llega —dijo amablemente—. Pero cuando los
caminos amigos se cruzan, todo el universo parece por un momento la patria
anhelada.

Expresaba asi lo que yo habia sentido en mi camino hacia ella. Su voz y
también sus palabras eran muy parecidas a las de su hijo y, sin embargo,
diferentes. Todo en ella era mas maduro, mas calido y mas natural. Pero lo
mismo que Max nunca dio la impresion de ser un chico, tampoco ella parecia
madre de un hijo mayor: tan joven y dulce era el resplandor de su rostro y de
su pelo, tan tersa y lisa era su piel dorada, tan floreciente su boca. Se erguia
ante mi mas grandiosa que en mi suefio; y en su proximidad era la felicidad,
su mirada el cumplimiento de todas las promesas.

Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi destino; no
severa o desoladora, sino madura y sensual. No tomé ninguna decision, no
hice ninguna promesa; habia llegado a la meta, a un mirador desde el que el
camino se mostraba amplio y maravilloso, dirigido hacia paises de promision,
sombreado por los arboles de la felicidad préxima, refrescado por cercanos
jardines del placer. Ya podia sucederme lo que fuera; era feliz de saber que
esta mujer existia en el mundo, feliz de beber su voz y respirar su proximidad.
Que se convirtiera en madre, amada o diosa, no importaba, con tal de que
existiera, con tal de que mi camino condujera cerca del suyo.

Hizo un gesto hacia mi cuadro.

—Nunca le ha dado a nuestro Max una alegria mayor que cuando le envid
este cuadro —dijo pensativa—. También a mi me alegré. Le esperabamos; y
cuando lleg6 el cuadro, supimos que estaba ya de camino hacia nosotros.
Cuando usted era un nifio, Sinclair, vino mi hijo un dia del colegio y me dijo:
hay un chico que lleva el estigma sobre la frente. Tiene que ser mi amigo. Era
usted. No ha tenido un camino facil, pero nosotros confidbamos en usted. Una
vez, durante las vacaciones en casa, tuvo un encuentro con Max. Entonces
tendria usted unos dieciséis afios. Max me lo conto.

Yo la interrumpi:

—iOh! ¢Por qué se lo ha dicho a usted? ;Yo pasaba entonces el peor
momento de mi vida!

—Si. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar lo mas dificil. Esta
intentando refugiarse en la masa; hasta se ha convertido en cliente asiduo de
las tabernas. Pero no lo conseguira. Su estigma esta escondido pero arde en
secreto. ¢No fue asi?



—iOh, si! Asi fue exactamente. Entonces encontré a Beatrice y por fin
aparecio un guia. Se llamaba Pistorius. Me di cuenta de por qué mi infancia
habia estado tan ligada a Max, de por qué no podia liberarme de él. Querida
sefiora, querida madre, en aquellos dias crei muchas veces que tenia que
quitarme la vida. ¢Es el camino tan dificil para todos?

Me pas6 la mano por el pelo, suavemente como el aire.

—Siempre es dificil nacer. Usted lo sabe; el pajaro tiene que luchar por
salir del cascarén. Reflexione otra vez y preguntese: ;fue tan dificil el
camino? ;Fue soOlo dificil? ¢No fue también hermoso? ;Hubiera usted
conocido uno mas hermoso y mas facil?

Negué con la cabeza.

—Fue dificil —dije como en suefios—, fue dificil hasta que aparecio el
suefio. Ella asintié y me miro intensamente.

—Si, hay que encontrar el suefio de cada uno, entonces el camino se hace
facil. Pero no hay ningtin suefio eterno; a cada suefio le sustituye uno nuevo y
no se debe intentar retener ninguno.

Me sobrecogi profundamente. ;Era aquello un aviso? ;Era ya una
advertencia? Pero no me importaba; estaba dispuesto a dejarme conducir por
ella y no preguntar por la meta.

—No sé —dije— lo que ha de durar mi suefio. Quisiera que fuera eterno.
Bajo la imagen del pajaro me ha salido a recibir el destino, como una madre,
como una amada. A él le pertenezco y a nadie mas.

—Mientras su suefio sea su destino, debe serle fiel —concluy6 ella
gravemente.

Se apoderd de mi la tristeza y el deseo ardiente de morir en aquella hora
magica. Senti brotar las lagrimas incontenibles y arrasadoras: jcuanto tiempo
hacia que no lloraba! Bruscamente me aparté de ella, me acerqué a la ventana
y miré con ojos ciegos por encima de las flores. A mi espalda oi su voz,
tranquila y sin embargo tan llena de ternura, como un vaso de vino colmado
hasta el borde.

—Sinclair, es usted un nifio. Su destino le quiere. Un dia le pertenecera
por completo, como usted lo suefia, si usted le es fiel.

Me habia serenado y volvi de nuevo el rostro hacia ella. Me tendio la
mano.



—Tengo unos pocos amigos —dijo sonriendo—, muy pocos amigos
intimos que me llaman Frau Eva. Usted también me llamara asi, si quiere.

Me condujo a la puerta, abri6 e hizo un gesto hacia el jardin.
—Ahi encontrara a Max.

Bajo los altos arboles permaneci aturdido y emocionado, no sé si mas
despierto o mas sumergido que nunca en mis suefios. La lluvia goteaba
suavemente de las ramas. Entré lentamente en el jardin, que se extendia a lo
largo de la orilla del rio. Por fin encontré a Demian. Estaba en un pequefio
cobertizo abierto, con el pecho descubierto, boxeando contra un saco de
arena. Me detuve asombrado. Demian tenia un aspecto magnifico. El amplio
pecho, la cabeza masculina y firme; los brazos levantados, con sus musculos
tensos, eran fuertes y potentes; los movimientos surgian de la cintura, los
hombros y los brazos como fuentes.

—iDemian! —exclamé—. ;Qué estas haciendo?
El ri6 alegremente.

—Me estoy entrenando. He prometido al pequefio japonés una pelea, y él
es agil como los gatos y naturalmente tan astuto como ellos. Pero no podra
conmigo. Es una pequefia, muy pequefia, humillacion que le debo.

Se puso la camisa y la chaqueta.
—¢Has visto ya a mi madre?

—Si. Demian jqué madre mas maravillosa tienes! jFrau Eva! El nombre
le va perfectamente; jes como la madre de todas las criaturas!

Me mir6 un momento a la cara, muy pensativo.

—¢:Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres el primero a
quien se lo ha dicho en el primer momento.

Desde aquel dia empecé a entrar y salir en la casa como un hijo y un
hermano, pero también como un enamorado. Cuando cerraba la verja detras
de mi, cuando veia aparecer a lo lejos los altos arboles del jardin, me sentia
rico y dichoso. Fuera quedaba la «realidad»: las calles y las casas, los
hombres y las instituciones, las bibliotecas y las aulas; dentro, sin embargo,
reinaba el amor y el alma, el cuento maravilloso y el suefio. Pero no viviamos
en absoluto cerrados al mundo; a menudo viviamos en nuestros pensamientos
y conversaciones en medio de él, sdlo que en otro campo: no estabamos
separados de la mayoria por barreras, sino por una manera diferente de ver las



cosas. Nuestra labor era formar una isla dentro del mundo, quiza dar ejemplo,
en todo caso vivir la anunciacion de otra posibilidad de vida. Yo, solitario
tanto tiempo, conoci la comunién que es posible entre seres que han conocido
la completa soledad. Nunca mas me senti atraido a los banquetes de los
dichosos, ni a las fiestas de los alegres; nunca mas tuve envidia o nostalgia de
la amistad de los demas. Y, lentamente, fui iniciado en el misterio de los que
llevan «el estigman.

Nosotros, los marcados, pareciamos con razén extrafios, incluso locos y
peligrosos. Habiamos despertado, o estabamos despertando, y nuestro empefio
estaba dirigido a una mayor conciencia; mientras que el empefio y la
busqueda de los demas iba a subordinar, cada vez con mas fuerza, sus
opiniones, ideales y deberes, su vida y su felicidad, a los del rebafio. También
entre aquellos habia empefio, y fuerza y grandeza. Pero mientras nosotros, los
marcados, crelamos representar la voluntad de la naturaleza hacia lo nuevo,
individual y futuro, los demas vivian en una voluntad de permanencia. Para
ellos la humanidad —a la que querian con la misma fuerza que nosotros— era
algo acabado que habia que conservar y proteger. Para nosotros, en cambio, la
humanidad era un futuro lejano hacia el que todos nos moviamos, cuya
imagen nadie conocia, cuyas leyes no estaban escritas en ninguna parte.

Ademas de Frau Eva, Max y yo, pertenecian a nuestro circulo, mas o
menos intimamente, otros que también buscaban. Algunos iban por caminos
determinados y tenian metas especiales. Entre ellos habia astrologos y
cabalistas, también un discipulo de Tolstoi, y toda clase de seres sensibles,
timidos y vulnerables, adeptos a nuevas sectas, practicantes de ejercicios
indios y vegetarianos. Con ellos no teniamos espiritualmente nada en comun,
excepto el respeto que cada uno tributaba al suefio vital de su semejante.
Estaban mas cerca de nosotros los que investigaban en el pasado el afan de la
humanidad en busca de dioses y nuevos ideales. Estos traian libros, nos
traducian textos antiguos, nos ensefiaban reproducciones de viejos simbolos y
mitos, y también coémo todo el patrimonio ideal de la humanidad hasta
nuestros dias habia consistido en suefios subconscientes, en suefios en los que
la humanidad seguia a tientas las intuiciones de sus posibilidades futuras. Asi
recorrimos el maravilloso y multiforme laberinto de dioses de la antigiiedad
hasta los albores del amanecer cristiano. Conocimos las confesiones de los
solitarios y las transformaciones de las religiones en la transmision de un
pueblo a otro. De todo lo que fuimos reuniendo resulté una critica de nuestro
tiempo y de la Europa actual, que con un esfuerzo tremendo habia dado al
hombre nuevas y poderosas armas pero que habia caido por fin en una



profunda y estremecedora desolacion del espiritu. Habia ganado el mundo
pero habia perdido su alma en la empresa.

También habia defensores y adeptos de determinadas creencias y
doctrinas. Habia budistas que querian convertir a Europa, discipulos de
Tolstoi y de otras confesiones. Nosotros, en nuestro circulo mas intimo,
escuchabamos todo y aceptabamos estas doctrinas simplemente como
simbolos. Nosotros, los marcados, no debiamos preocuparnos por la
estructuracion del porvenir. Cada confesion, cada doctrina salvadora, nos
parecia de antemano muerta y sin sentido. Sélo concebiamos como deber y
destino el que cada cual llegara a ser él mismo, que viviera entregado tan por
completo a la fuerza de la naturaleza en él activa que el destino incierto le
encontrara preparado para todo, trajera lo que trajera.

Presentiamos, claramente expresado o no, que se aproximaba ya una
nueva aurora y un derrumbamiento de lo presente. Demian me decia a veces:

—ILo que se avecina es inimaginable. El alma de Europa es un animal que
ha estado atado demasiado tiempo. Cuando esté libre, sus primeros
movimientos no seran los mas amables. Pero los caminos y los rodeos carecen
de importancia con tal de que salga a la luz del dia la verdadera miseria del
alma que ha sido negada y ha estado adormecida durante tanto y tanto tiempo.
Ese sera nuestro momento; entonces nos necesitaran no como guias o nuevos
legisladores —porque nosotros no viviremos las nuevas leyes— sino como
seres dispuestos a seguir y a acudir donde el destino nos reclame. Mira, todos
los hombres son capaces de hacer lo increible cuando estan amenazados sus
ideales. Pero ninguno esta dispuesto cuando se presenta un nuevo ideal, un
nuevo movimiento de expansion quiza peligroso y misterioso. Los pocos que
estaremos preparados seremos nosotros. Por eso estamos marcados, como
estaba marcado Cain, para despertar miedo y odio y sacar a la humanidad de
su idilica estrechez hacia lejanias de peligro. Todos los hombres que han
influido en el curso de la humanidad fueron, sin excepcién, capaces y eficaces
porque estaban dispuestos a aceptar el destino. Lo mismo Moisés que Buda,
Napoleon o Bismarck. Nadie puede elegir la corriente a la que sirve ni el
centro desde el que es gobernado. Si Bismarck hubiera comprendido a los
socialdemocratas y se hubiera amoldado a ellos, hubiese sido un hombre
sabio, pero no un hombre del destino. Asi pasé con Napoleon, César, Loyola,
jcon todos! Hay que imaginarse todo esto desde un punto de vista ideologico
e histérico. Cuando las transformaciones de la corteza terrestre arrojaron a los
animales acuaticos a la tierra y a los animales terrestres a las aguas, fueron los



ejemplares preparados a aceptar el destino los que pudieron amoldarse a lo
nuevo e inesperado y salvar asi su especie. No sabemos si tales ejemplares
eran los que antes habian destacado como conservadores o, por el contrario,
como originales y revolucionarios. Estaban preparados y por eso salvaron su
especie para nuevas evoluciones. Eso es lo que sabemos. Por eso queremos
estar preparados.

Frau Eva asistia con frecuencia a estas conversaciones pero nunca hablaba
de esta forma. Era para cada uno de nosotros, cuando exteriorizabamos
nuestros pensamientos, un oyente atento, un eco lleno de confianza, de
comprension; parecia que todos los pensamientos manaban de ella y volvian a
ella. Estar a su lado, oir de vez en cuando su voz y participar en la atmosfera
de madurez y espiritualidad que la rodeaba era para mi la felicidad.

Ella notaba en seguida cuando se producia en mi un cambio, una
confusion o una renovacion. Me parecia que los suefios que yo tenia al dormir
eran inspiraciones suyas. Muchas veces se los contaba y le resultaban
comprensibles y naturales; no habia dificultades que ella no siguiera con su
clara intuicion. Durante un tiempo tuve suefios que eran como reproducciones
de nuestras conversaciones del dia. Sofaba que todo el mundo estaba
revolucionado y que yo, solo o con Demian, esperaba tenso el gran destino.
Este permanecia oculto pero llevaba los rasgos de Frau Eva: ser elegido o
rechazado por ella era el destino.

A veces me decia sonriente:
—Su suefio no esta completo, Sinclair, ha olvidado usted lo mejor.

Y podia suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos y no
pudiera comprender como antes los habia olvidado.

De vez en cuando me sentia inquieto y los deseos me atormentaban. Creia
no poder resistir verla junto a mi sin estrecharla entre mis brazos. También
esto lo notaba en seguida. Una vez estuve varios dias sin aparecer; por fin
volvi confuso y ella me condujo a un lado y me dijo:

—No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. Sé lo que desea.
Pero tiene que saber renunciar a esos deseos o desearlos de verdad. Cuando
llegue a pedir con la plena seguridad de que su deseo va a ser cumplido, éste
sera satisfecho. Sin embargo, usted desea y al mismo tiempo se arrepiente de
ello con miedo. Hay que superar eso. Voy a contarle una historia.



Y me cont6é la historia de un muchacho enamorado de una estrella.
Adoraba a su estrella junto al mar, tendia sus brazos hacia ella, sofiaba con
ella y le dirigia todos sus pensamientos. Pero sabia, o creia saber, que una
estrella no puede ser abrazada por un ser humano. Creia que su destino era
amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construy6 todo un poema
vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habria de purificarle y
perfeccionarle. Todos sus suefios se concentraban en la estrella. Una noche
estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y
ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasion dio unos pasos
hacia adelante y se lanzé al vacio, a su encuentro. Pero en el instante de
tirarse pensé que era imposible y cayo a la playa destrozado. No habia sabido
amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer
firmemente en la realizaciéon de su amor, hubiese volado hacia arriba a
reunirse con su estrella.

—Fl amor no debe pedir —dijo—, ni tampoco exigir. Ha de tener la
fuerza de encontrar en si mismo la certeza. En ese momento ya no se siente
atraido, sino que atrae €l mismo. Sinclair: su amor se siente atraido por mi. El
dia que me atraiga a si, acudiré. No quiero hacer regalos. Quiero ser ganada.

Un tiempo después me contd otra historia. Se trataba de un enamorado
que amaba sin esperanza. Se refugié por completo en su corazén y creyo que
se abrasaba de amor. El mundo a su alrededor desaparecio; ya no veia el azul
del cielo ni el bosque verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa no sonaba;
todo se habia hundido, quedando él pobre y desdichado. Su amor, sin
embargo, crecia; y prefiri6 morir y perecer a renunciar a la hermosa mujer que
amaba. Entonces se dio cuenta de que su amor habia quemado todo lo demas,
de que tomaba fuerza y empezaba a ejercer su poderosa atraccién sobre la
hermosa mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando estuvo ante él, que la
esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba transformada por completo;
y, sobrecogido, sintio y vio que habia atraido hacia si a todo el mundo
perdido. Ella se acerco y se entrego a él: el cielo, el bosque, el arroyo, todo le
sali6 al encuentro con nuevos colores frescos y maravillosos; ahora le
pertenecia, hablaba su lenguaje. Y en vez de haber ganado solamente una
mujer, tenia el mundo entero entre sus brazos y cada estrella del firmamento
ardia en él y refulgia gozosamente en su alma. Habia amado y, a través del
amor, se habia encontrado a si mismo. La mayoria ama para perderse.

Mi amor hacia Frau Eva era el tnico sentido de mi vida. Pero ella
cambiaba cada dia. A veces creia sentir con seguridad que no era su persona



por la que se sentia atraida mi alma, sino que ella era un simbolo de mi propio
interior que me conducia mas y mas hacia mi mismo. A menudo oia palabras
de ella que me parecian respuestas de mi subconsciente a preguntas
acuciantes que me atormentaban. Habia momentos en los que me devoraba el
deseo y besaba los objetos que habian tocado sus manos. Y lentamente fueron
superponiéndose el amor sensual y el amor espiritual, la realidad y el simbolo.
Podia suceder que en mi habitacion pensara en ella con tranquila intensidad y
sintiera su mano en mi mano y sus labios en los mios. Otras veces estaba con
ella, miraba su rostro, le hablaba, escuchaba su voz y no sabia si era realidad
o suefio. Comencé a intuir de qué modo se puede poseer un amor
eternamente. A veces, leyendo un libro, descubria una nueva idea; era como
un beso de Frau Eva. Me acariciaba el pelo y me dedicaba una sonrisa calida
y perfumada, y yo tenia la misma sensacion de haber dado en mi un paso
adelante. Todo lo que me era importante y definitivo, adquiria su figura. Ella
podia transformarse en cada uno de mis pensamientos, y cada uno de mis
pensamientos en ella.

Habia temido las vacaciones de Navidad, que pasé en casa de mis padres,
porque creia que iba a ser un tormento vivir dos semanas enteras lejos de Frau
Eva. Pero no lo fue. Era una delicia estar en casa y pensar en ella. Cuando
volvi a H. pasé atin dos dias sin ir a su casa para disfrutar de aquella seguridad
e independencia de su presencia fisica. También tenia suefios en los que mi
union con ella se realizaba en nuevas formas simbdlicas. Ella era un mar en el
que yo desembocaba. Era una estrella y yo otra que caminaba hacia ella; y nos
encontrabamos, nos sentiamos atraidos mutuamente, permaneciamos juntos,
girando dichosamente el uno en torno al otro en Orbitas préximas y
armonicas.

Cuando volvi a verla, le relaté este sueno.
—FIl suefio es hermoso —dijo tranquilamente—, hagalo realidad.

Ya casi en la primavera hubo un dia que nunca olvidaré. Entré en el salon;
una ventana estaba abierta y en el aire tibio flotaba el pesado perfume de los
jacintos. Como no vi a nadie, subi por la escalera a la habitacion de Max
Demian. Llamé suavemente a la puerta y entré sin esperar respuesta, Como
acostumbraba a hacer. La habitacién estaba oscura, las cortinas cerradas. La
puerta del cuartito en el que Max Demian habia instalado un laboratorio
quimico estaba abierta. Desde alli llegaba la luz clara y blanca del sol
primaveral a través de las nubes. Yo crei que no habia nadie y corri las
cortinas.



Vi a Max Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana tapada,
acurrucado y extrafiamente transformado. Como un rayo me traspaso la idea
de que ya lo habia visto otra vez. Sus brazos pendian inmoviles, las manos
descansaban sobre su regazo; su rostro, echado ligeramente hacia adelante,
con los ojos fijos, estaba vacio y muerto; en sus pupilas brillaba un pequefio y
duro reflejo, como un pedazo de cristal. La cara palida estaba ensimismada y
sin otra expresion que la de una tremenda rigidez. Parecia la mascara
milenaria de un animal en el portal de un templo. No parecia respirar.

Los recuerdos me inundaron; asi, exactamente asi, le habia visto ya una
vez, hacia muchos afios, cuando yo aun era un chico. Como ahora, sus 0jos
estaban vueltos hacia dentro, sus manos inmoviles, una junto a otra, una
mosca le habia paseado por la cara. Y entonces, hacia quiza seis afios, habia
tenido el mismo aspecto, tan joven y tan intemporal; ni un rasgo de su cara
era hoy diferente.

Sobrecogido por un repentino miedo, sali de la habitacion y bajé las
escaleras. En el salén encontré a Frau Eva. Estaba palida y parecia cansada;
nunca la habia visto asi. Una sombra pasé por la ventana, y el sol blanquecino
e hiriente desaparecio de pronto.

—Estuve en la habitacion de Max —musité agitado—, ;ha sucedido algo?
Esta dormido o ensimismado, no lo sé. Ya le he visto una vez asi.

—No le habra despertado, ;verdad? —pregunt6 inquieta.

—No, no me ha oido. Volvi a salir en seguida. Frau Eva, digame, ;qué le
pasa’?

Ella se pasé la mano por la frente.

—Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No tardara en
volver.

Se puso en pie y salio al jardin, a pesar de que empezaba a llover. Intui
que no debia acompafiarla. Permaneci en el salon, dando paseos de arriba
abajo en medio del perfume embriagador de los jacintos, contemplando el
dibujo de mi pajaro sobre la puerta y respirando con angustia la siniestra
sombra que llenaba esta mafiana toda la casa. ;Qué era? ;Qué habia pasado?

Frau Eva volvio pronto. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo negro. Se
sento en su sillon. El cansancio la inundaba. Me acerqué a ella; me incliné y
besé las gotas que temblaban en su pelo. Sus ojos estaban claros y serenos,
pero las gotas me supieron a lagrimas.



—¢:Quiere que vaya a ver cOmo esta? —murmure.
Ella sonri6 débilmente.

—No sea usted nifio, Sinclair —me amonest6 en voz alta, como para
romper el sortilegio—. Vayase ahora y vuelva mas tarde. Ahora no puedo
hablar con usted.

Me fui hacia las montafias, alejandome de la casa y de la ciudad. La lluvia
fina y oblicua me daba en la cara; las nubes pasaban muy bajas y pesadas,
como bajo la presion del miedo. En el valle no se movia el aire; en las alturas
parecia que estaba desatada la tormenta. De vez en cuando, el sol rompia
descolorido y cegador entre las nubes grises.

Entonces aparecio sobre el cielo una nube ligera y amarilla; se agolpo
contra el muro de nubarrones grises; y en pocos momentos el viento formo
con el amarillo y el azul una imagen, un gigantesco pajaro, que se despegaba
del caos azul y desaparecia con amplios aletazos en el cielo. En ese momento
se desencadeno la tormenta y la lluvia cay6 a torrentes mezclada con granizo.
Un trueno breve, inverosimil y terrible, crepitd sobre el paisaje azotado; un
poco mas tarde volvié a romper el sol y sobre las cercanas montafas, mas alla
del bosque marrdn, brill6 mortecina e irreal la palida nieve.

Cuando volvi al cabo de unas horas a casa, mojado y despeinado, el
mismo Demian me abri6o la puerta. Me condujo a su habitacién; en el
laboratorio ardia una llama de gas; habia papeles en desorden. Parecia haber
trabajado.

—Siéntate —me invito—, estaras cansado. Ha hecho un tiempo horrible.
Se ve que has dado un buen paseo. Ahora traen el té.

—Hoy sucede algo —comenté vacilante—, no puede ser so6lo la pequefia
tormenta.

Me mir6 inquisitivamente:

—Has visto algo?

—S1. Vi durante un instante claramente una imagen en las nubes.
—¢Qué imagen?

—Era un pajaro.

—El gavilan? ;Seguro? ¢El pajaro de los suefios?



—Si. Era mi gavilan. Era amarillo y gigantesco y desapareci6 volando en
el cielo azul.

Demian respir6 hondamente.
Llamaron a la puerta. La vieja criada trajo el té.

—Sirvete, Sinclair, por favor. No has visto el pajaro por casualidad,
sverdad?

—Por casualidad? ;Se ven acaso esas cosas por casualidad?
—No. Significa algo. ¢Sabes qué?

—No. Presiento que significa conmocién, un paso adelante en el destino.
Creo que nos atafie a todos.

Demian paseaba agitado de un lado a otro.

—Un paso en el destino —exclamo—. Lo mismo he sofiado yo esta
noche; y mi madre tuvo ayer un presentimiento que le decia lo mismo. Yo he
sofiado que subia por una escalera, a lo largo de un tronco o de una torre. Al
llegar arriba vi el pais en llamas; era una gran llanura con ciudades y pueblos.
Aun no te lo puedo explicar del todo, no lo veo muy claro.

—¢Y ese suefio lo refieres a ti? —pregunté.

—¢A mi? Pues claro. Nadie suefia cosas que no se refieren a él. Pero no
me atafie a mi solo, tienes razon. Yo distingo bien los suefios que me anuncian
movimientos de mi alma y los otros, muy raros, en los que se presagia el
destino de toda la humanidad. He tenido pocas veces suefios de éstos, y nunca
uno del que pudiera decir que ha sido una profecia y que se haya cumplido.
Las interpretaciones son demasiado vagas. Pero de una cosa si estoy seguro.
He sofiado algo que no so6lo me atafie a mi. Porque es semejante a otros
suefios antiguos que he tenido y de los que es continuacion. De éstos, Sinclair,
brotan los presentimientos, de que ya te he hablado. Que nuestro mundo esta
corrupto, ya lo sabemos; esto no seria un motivo suficiente para profetizarle
su destruccion o algo parecido. Pero desde hace varios afios he tenido suefios
de los que he sacado la conclusion o el presentimiento —o como quieras
llamarlo— que me hacen intuir que se acerca la destruccion de un mundo
viejo. Primero fueron atisbos imprecisos y lejanos; pero cada vez se han ido
haciendo mas concisos y potentes. Aun no sé mas que se avecina algo grande
y terrible que me concierne. Sinclair, vamos a vivir lo que hemos discutido



mas de una vez. El mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada
nuevo sin la muerte. Es mas terrible de lo que yo habia pensado.

Le miré aterrado.

—:No me puedes contar el final de tu suefio? —pregunté timidamente.
Sacudio la cabeza.

—No.
La puerta se abrio y entr6 Frau Eva.
—¢Qué hacéis ahi? jNo iréis a estar tristes!

Tenia un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonrio y ella se acerco
a nosotros como la madre a los nifios asustados.

—Tristes, no, madre; solo hemos meditado un poco sobre los nuevos
signos. Pero no tienen que preocuparnos. Lo que tenga que venir, vendra de
pronto; y entonces sabremos lo que necesitamos saber.

Me sentia muy mal; y cuando me despedi y atravesé solo el salon, el
perfume de los jacintos me parecié marchito, insipido y ftinebre. Una sombra
se habia cernido sobre nosotros.



8
EL PRINCIPIO DEL FIN

CONSEGUI QUEDARME aun durante el verano en H. En vez de permanecer en la
casa, pasabamos el dia en el jardin, junto al rio. El japonés, que por cierto
habia perdido la pelea con Demian, se habia marchado; también el discipulo
de Tolstoi faltaba. Demian tenia ahora un caballo y salia a montar todos los
dias con asiduidad. Yo estaba a menudo con su madre, a solas.

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan acostumbrado a estar
solo, a renunciar, a debatirme trabajosamente con mis penas, que estos meses
en H. me parecian una isla de ensuefio en la que me estaba permitido vivir
tranquilo y como hechizado entre cosas y sentimientos bellos y agradables.
Sentia que aquello era el preludio de la nueva comunidad superior en que
nosotros pensabamos. Pero poco a poco me fue invadiendo la tristeza ante
tanta felicidad, pues comprendia que no podia ser duradera. No me estaba
concedido vivir en la abundancia y el placer; mi destino, era la pena y la
inquietud. Sabia que un dia despertaria de aquellos hermosos suefios de amor
y volveria a estar solo, completamente solo en el mundo frio de los demas,
donde me esperaba la soledad y la lucha, y no la paz y la concordia.

Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva, dichoso de que
mi destino aun tuviera aquellos hermosos y serenos rasgos. Las semanas de
verano pasaron rapida y ligeramente. El semestre se aproximaba a su fin. La
despedida era inminente; no debia pensar en ella y tampoco lo hacia,
disfrutando, por el contrario, de los maravillosos dias como la mariposa de la
flor. Aquello habia sido mi época de felicidad, la primera realizacion plena de
mi vida y mi acogida en aquella union; ;qué vendria después? Tendria que
volver a luchar, a sufrir nostalgias, a estar solo.

En uno de aquellos dias senti con tanta fuerza este presentimiento que mi

amor a Frau Eva ardio, de pronto, en llamas dolorosas. jDios mio, qué pronto
dejaria de verla, de oir su paso firme y bueno por la casa, de encontrar sus



flores sobre mi mesa! ;Qué habia conseguido? jHabia sofiado y me habia
mecido en aquel bienestar, en vez de luchar por ella y atraerla a mi para
siempre! Todo lo que ella me habia dicho hasta aquel momento sobre el
verdadero amor me vino a la memoria: mil palabras sutiles levemente
amonestadoras, mil llamadas veladas, quiza promesas. ;Qué habia hecho yo
con ellas? jNada! jNada!

Me planté en medio de mi habitacion, concentré toda mi conciencia y
pensé en Frau Eva. Queria concentrar las fuerzas de mi alma para hacerle
sentir mi amor, para atraerla hacia mi. Tenia que venir y desear mi abrazo; mi
beso tenia que explorar insaciable sus labios maduros de amor.

Permaneci en tensién hasta que empecé a quedarme frio desde las puntas
de los dedos. Sentia que irradiaba fuerza. Por un momento algo se contrajo
fuerte e intensamente en mi interior, algo claro y frio. Tuve por un momento
la sensacion de llevar un cristal en el corazon y supe que aquello era mi yo. El
frio me inundo el pecho.

Al despertar del tremendo esfuerzo, noté que algo se acercaba. Estaba
muy fatigado, pero dispuesto a ver entrar a Frau Eva en la habitacion, ardiente
y radiante.

Se oy0 el galope de un caballo a lo largo de la calle, son6 cercano y duro,
cesO de pronto. Me precipité a la ventana. Abajo Demian bajaba de su
caballo. Bajé corriendo:

—¢Qué sucede, Demian? ;No le habra pasado nada a tu madre?

No escucho6 mis palabras. Estaba muy palido y el sudor le corria a ambos
lados de la frente, sobre las mejillas. Até las riendas de su caballo sudoroso a
la verja del jardin, me cogi6 del brazo y eché a andar conmigo calle abajo.

—¢:Sabes ya lo que ha pasado?
Yo no sabia nada.

Demian me apret6 el brazo y volvio el rostro hacia mi con una extrafa
mirada, oscura y compasiva.

—S]i, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves tensiones con
Rusia...

—iQué! ;Hay guerra? Nunca crei que fuera a ocurrir.

Demian hablaba muy bajo, aunque no habia nadie en los alrededores.



—AUnN no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde aquel dia no te
he vuelto a molestar con mis visiones, pero ya he tenido tres nuevos avisos.
Asi que no sera el fin del mundo, ni un terremoto, ni una revolucion. Sera la
guerra. jYa veras qué impacto! La gente estara entusiasmada, todos estan
deseando empezar a matar. Tan insipida les resulta la vida. Pero veras,
Sinclair, como esto es solo el principio. Seguramente sera una gran guerra,
una guerra monstruosa. Pero también sera so6lo el principio. Lo nuevo
empieza, y lo nuevo sera terrible para los que estan apegados a lo viejo. ;Qué
vas a hacer?

Yo estaba consternado; todo aquello me sonaba extrafio e inverosimil.
—No sé. ¢ Y ta?

Se encogio de hombros.

—En cuanto movilicen, me incorporaré. Soy oficial.

—¢Tu? jNo lo sabia!

—Si. Fue una de mis adaptaciones. Ya sabes que nunca me gusto llamar la
atencion y que siempre me he esforzado en ser correcto. Creo que dentro de
ocho dias estaré en el frente.

—ijDios mio!!

—No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va a hacer
ninguna gracia ordenar que disparen sobre seres vivos, pero eso no tiene
importancia. Ahora todos entraremos en la gran rueda. Tu también. Te
llamaran a filas.

—¢Y tu madre, Demian?

Ahora volvi a acordarme de lo que habia pasado un cuarto de hora antes.
iCémo se habia transformado el mundo! Habia concentrado todas mis fuerzas
para conjurar la imagen mas dulce; y ahora, de pronto, el destino me salia al
encuentro tras una mascara amenazadora y terrible.

—:Mi madre? jAh! Por ella no tenemos que preocuparnos. Esta segura,
mas segura que nadie en este momento sobre el planeta. ; Tanto la quieres?

—¢:Lo sabias, Demian?
Se ri0 alegre y abiertamente.

—iEres un nifio! Claro que lo sabia. Nadie ha llamado atn a mi madre
Frau Eva sin quererla. A todo esto, ¢qué ha sucedido? Nos has llamado a ella



0 a mi, ¢verdad?
—Si, he llamado... he llamado a Frau Eva.

—FElla lo ha notado. De pronto me mand6 marchar, me dijo que tenia que
venir a verte. Acababa de contarle las noticias de Rusia.

Volvimos y ya no hablamos mas. Demian solt6 su caballo y monto.

En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las noticias de
Demian, pero atiin mas por el esfuerzo anterior; jFrau Eva me habia oido! jLa
habia alcanzado con mis pensamientos en medio del corazon! Hubiera venido
ella misma... si no... jQué extrafio y qué hermoso era todo en el fondo! Y
ahora vendria la guerra. Ahora sucederia lo que habiamos discutido tantas y
tantas veces. Y Demian habia intuido lo que estaba pasando. jQué extrano! El
raudal de la vida ya no pasaria delante de nosotros, sino por nuestros
corazones. Aventuras y violencias nos llamarian; y ahora o muy pronto
llegaria el momento en que el mundo que queria transformarse nos
necesitaba. Demian tenia razon; no se podian tomar las cosas por la tremenda.
Lo tnico que resultaba curioso era que yo iba a compartir con los demas un
asunto tan individual como el destino. jPero, adelante! Estaba preparado. Por
la noche, al pasear por la ciudad, la excitacion bullia por todos los rincones.
Por todas partes una palabra: «jGuerra!». Fui a casa de Frau Eva y cenamos
en el jardin. Yo era el tnico invitado. Nadie hablo ni una palabra sobre la
guerra. Mas tarde, antes de despedirme, Frau Eva me dijo:

—Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Ya sabe por qué no he
acudido. Pero no lo olvide; ahora conoce usted la llamada y siempre que
necesite usted a alguien que lleve el estigma, llame usted.

Se levant6 y echo a andar delante de nosotros por la oscuridad del jardin.
Alta y majestuosa caminaba, enigmatica, entre los arboles silenciosos,
mientras brillaban sobre su cabeza, pequefias y delicadas, millares de
estrellas.

Llego6 el final. Las cosas siguieron un curso rapido. Pronto estall6 la
guerra y Demian partié hacia el frente, muy extrafio con su uniforme y su
capote gris. Yo acompaiié a su madre a casa. Pronto me despedi también yo
de ella. Me beso en los labios y me apretd6 un momento contra su pecho,
mientras sus grandes ojos refulgian cercanos y firmes en los mios.

Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patria y el honor;
pero era el destino al que por un instante todos miraban al rostro desnudo.



Hombres jovenes salian de los cuarteles y subian a los trenes; y en muchos
rostros vi el estigma, no el nuestro, una sefial hermosa y honorable que
significaba amor y muerte. También a mi me abrazaron gentes a las que no
habia visto nunca; yo lo comprendia y les correspondia gustoso. Era una
embriaguez la que les impulsaba, no una aceptacion del destino; pero era una
embriaguez sagrada y provenia de la breve y definitiva confrontacion con el
destino.

Era ya casi invierno cuando llegué al frente.

Al principio, a pesar de la impresion que me causaron los tiroteos, estaba
decepcionado. Siempre me habia preguntado por qué tan pocos hombres
vivian por un ideal. Ahora descubri que muchos, casi todos los hombres, eran
capaces de morir por un ideal; pero tenia que ser un ideal colectivo y
transmitido, y no personal, y libremente elegido.

Con el tiempo vi que habia subestimado a los hombres. A pesar de que el
servicio y el peligro compartido les igualaba, vi a muchos, vivos y
moribundos, acercarse gallardamente al destino. Muchos tenian, no soélo
durante el ataque sino siempre, esa mirada firme, lejana y un poco
obsesionada que nada sabe de metas y que significa la entrega total a lo
monstruoso. Creyeran u opinaran lo que fuera, estaban dispuestos, eran
utilizables, de ellos se podria formar el futuro. No importaba que el mundo se
obstinara rigidamente en los viejos ideales de la guerra, en el heroismo y el
honor, ni que las voces de aparente humanidad sonaran tan lejanas e
inverosimiles: todo ello se quedaba en la superficie, al igual que la cuestion
de los fines exteriores y politicos de la guerra. En el fondo habia algo en
gestacion. Algo como una nueva humanidad. Porque habia muchos —mas de
uno murio a mi lado— que habian comprendido que el odio, la ira, el matar y
aniquilar no estaban unidos al objeto de la guerra. No, el objeto y los
objetivos eran completamente casuales. L.os sentimientos primitivos, hasta los
mas salvajes, no estaban dirigidos al enemigo; su accién sangrienta era solo
reflejo del interior, del alma dividida, que necesitaba desfogarse, matar,
aniquilar y morir para poder nacer. Un pajaro gigantesco luchaba por salir del
cascaron; el cascaron era el mundo y el mundo tenia que caer hecho pedazos.

Una noche de primavera yo hacia guardia delante de una granja que
habiamos ocupado. Un viento flojo soplaba en rafagas caprichosas; por el alto
cielo de Flandes corrian ejércitos de nubes entre las que se asomaba la luna.
Habia estado muy inquieto todo el dia por algo que me preocupaba. Ahora, en
mi puesto oscuro, pensaba intensamente en las imagenes gigantescas y



oscilantes, pensaba con fervor en las imagenes que constituian mi vida, en
Frau Eva, en Demian. Apoyado contra un alamo contemplaba el cielo
inquieto en el que las manchas claras, misteriosamente dinamicas, se
transformaban en grandes y palpitantes secuencias de imagenes. Sentia, por la
extrafia intermitencia de mi pulso, por la insensibilidad de mi piel al viento y
a la lluvia, por la luminosa claridad interior, que cerca de mi habia un guia.

En las nubes se veia una gran ciudad de la que salian millones de hombres
que se extendian en enjambres por el amplio paisaje. En medio de ellos
aparecio una poderosa figura divina, con estrellas luminosas en el pelo, alta
como una montafia, con los rasgos de Frau Eva. En ella desaparecian las
columnas de hombres como en una gigantesca caverna. La diosa se acurrucé
en el suelo; el estigma relucia sobre su frente. Un suefio parecia ejercer poder
sobre ella; cerrd los ojos y su gran rostro se contrajo por el dolor. De pronto
lanz6 un grito agudo y de su frente saltaron estrellas, miles de estrellas
relucientes que surcaron en fantasticos arcos y semicirculos el cielo negro.

Una de las estrellas vino vibrante hacia mi; parecia buscarme. Explotd
rugiendo en mil chispas, me levanto del suelo y volvio a estamparme contra
él. El mundo se desmorond con ruido atronador en torno mio. Me hallaron
junto al alamo, cubierto de tierra y con muchas heridas.

Estaba tendido en una cueva, mientras los canones retumbaban sobre mi.
Me encontré luego en un carro, dando tumbos por campos desiertos. La
mayor parte del tiempo dormia o estaba inconsciente. Pero mientras mas
profundamente dormia, mas vivamente sentia que algo me atraia, que una
fuerza me dominaba. Estaba tumbado en una cuadra sobre paja. Todo estaba a
oscuras.

Alguien me pisé la mano. Pero mi alma queria proseguir su camino, que
la atraia con fuerza cada vez mayor. Volvi a encontrarme en un carro y mas
tarde sobre una camilla o una escalera, y cada vez me sentia mas
imperiosamente llamado; no sentia mas que el ansia de llegar por fin.

Llegué a mi destino. Era de noche, estaba completamente consciente;
unos momentos antes habia sentido poderosamente el deseo y la atraccion.
Ahora me encontraba en una sala tumbado en el suelo, y pensé que era alli de
donde me habian llamado. Miré a mi alrededor; junto a mi colchoneta habia
otra y un hombre sobre ella.

Se irgui6 un poco y me mir6. Llevaba el estigma en la frente. Era Max
Demian.



No pude hablar; tampoco él pudo, o quiza no quiso. S6lo me miraba
atentamente. Sobre su rostro daba la luz de un farol que pendia en la pared
sobre su cabeza. Me sonri0.

Estuvo un largo rato mirandome con fijeza a los ojos. Lentamente acerco
su rostro al mio, hasta que casi nos tocamos.

—iSinclair! —dijo con un hilo de voz.

Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oia. Sonrio otra
vez, casi con compasion.

—iSinclair, pequenio! —dijo sonriendo.

Su boca estaba ahora muy cerca de la mia. Continué hablando muy bajo.
—¢Te acuerdas todavia de Franz Kromer? —pregunto.

Le hice una sefial, sonriendo también.

—iPequefio Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme. Quiza vuelvas
a necesitarme un dia, contra Kromer o contra otro. Si me llamas, ya no
acudiré tan toscamente a caballo o en tren. Tendras que escuchar en tu interior
y notaras que estoy dentro de ti, jcomprendes? jOtra cosa! Frau Eva me dijo
que si alguna vez te iba mal, te diera el beso que ella me dio para ti... jCierra
los ojos, Sinclair!

Cerré obediente los ojos y senti un beso leve sobre mis labios, en los que
seguia teniendo un poco de sangre, que parecia no querer desaparecer nunca.
Entonces me dormi.

Por la mafiana me despertaron para curarme. Cuando estuve despierto del
todo, me volvi rapidamente hacia el colchén vecino. Sobre él yacia un
hombre extrafio al que nunca habia visto.

La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedi6 desde aquel dia fue
doloroso. Pero, a veces, cuando encuentro la clave y desciendo a mi interior,
donde descansan, en un oscuro espejo, las imagenes del destino, no tengo mas
que inclinarme sobre el negro espejo para ver mi propia imagen, que ahora se
asemeja totalmente a él, mi amigo y guia.
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HERMANN HESSE, novelista y poeta aleman, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtio6 en una figura de culto en el mundo occidental, en
general, por su celebracion del misticismo oriental y la busqueda del propio

yo.

Hesse nacio el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania. Hijo de un antiguo
misionero, ingres0 en un seminario, pero pronto abandono la escuela; su
rebeldia contra la educacion formal la expresé en la novela Bajo las ruedas
(1906). En consecuencia, se educo él mismo a base de lecturas. De joven
trabajo en una libreria y se dedic¢ al periodismo por libre, lo que le inspir6 su
primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor bohemio
que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se traslad6 a
Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la
desilusion que le produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y
sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su
posterior obra novelistica. Sus escritos se fueron enfocando hacia la bisqueda
espiritual de nuevos objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales,
que ya no eran validos. Demian (1919), por ejemplo, estaba fuertemente
influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse descubrid
en el curso de su propio (breve) psicoanalisis. El tratamiento que el libro da a
la dualidad simbolica entre Demian, el personaje de suefio, y su homologo en



la vida real, Sinclair, despertdé un enorme interés entre los intelectuales
europeos coetaneos (fue el primer libro de Hesse traducido al espafiol, y lo
hizo Luis Lopez Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces
se fueron haciendo cada vez mas simbolicas y acercandose mas al
psicoanalisis. Por ejemplo, Viagje al Este (1932) examina en términos
junguianos las cualidades miticas de la experiencia humana. Siddharta
(1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo oriental —
el resultado de un viaje a la India—; es una lirica novela corta de la relaciéon
entre un padre y un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario
(1927) es quizas la novela mas innovadora de Hesse. La doble naturaleza del
artista-héroe  —humana y licantropica— le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; asi, la obra simboliza la escision entre la
individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra
posterior Narciso y Goldmundo (1930). La ultima novela de Hesse, El juego
de abalorios (1943), situada en un futuro utépico, es de hecho una resolucién
de las inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios
volumenes de su poesia nostalgica y lugubre. Hesse, que gan6 el Premio
Nobel de Literatura en 1946, muri6 el 9 de agosto de 1962 en Suiza.
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