


Demian	es	la	historia	de	Emil	Sinclair.	La	historia	de	un	niño	que	ve,	más	allá
de	los	algodones	que	envuelven	su	vida	familiar,	el	otro	mundo	que	le	rodea:
un	mundo	 que	 teme	 pero	 a	 la	 vez	 le	 fascina.	 Es	 la	 historia	 de	 unos	 pasos
tambaleantes	 por	 un	 agua	 que	 no	 es	 cristalina	 respirando	 un	 aire	 que	 no	 es
puro.	Es	la	historia	de	la	duda	entre	la	crisálida	protectora	de	la	infancia	y	el
camino	que	conduce	fuera	de	ella.	Entre	la	facilidad	de	adaptarnos	a	nuestro
entorno	y	la	necesidad	de	adaptar	el	entorno	a	nosotros.	Pero	Demian	es	sobre
todo	 la	 historia	 de	 la	 pregunta	 que	 nadie	 quiere	 contestar,	 del	 camino	 que
nadie	 quiere	 recorrer.	 Demian	 es	 quien	 nos	 explica	 cómo	 sortear	 los
obstáculos	de	ese	camino,	pero	también	quien	rasga	la	fina	capa	de	ignorancia
que	es	nuestra	crisálida	y	nos	obliga	a	mirar	entre	las	sombras	que	se	forman
alrededor	 de	 esos	 obstáculos	 antes	 de	 llevarnos	 a	 la	 luz.	 Demian	 es,	 en
definitiva,	 la	 búsqueda	 de	 nuestro	 auténtico	 yo	 a	 través	 del	 rechazo	 de	 lo
preestablecido.
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PRÓLOGO

Constituye	para	mí	una	gran	alegría	poder	prologar	esta	edición	del	«Demian»
de	Herman	Hesse,	 el	 vibrante	 poema	 en	prosa	 de	 su	 edad	madura,	 con	una
palabra	 de	 simpatía	 y	 una	 calurosa	 recomendación.	 Un	 volumen	 de	 pocas
páginas,	 es	 verdad;	 pero	 los	 libros	 de	 escaso	 volumen	 son	 los	 que	muchas
veces	desarrollan	las	dinámicas	más	intensas…	pensemos	en	el	«Werther»	de
Goethe,	 cuya	 repercusión	 en	 Alemania	 es	 ampliamente	 evocada	 por	 la	 del
«Demian».

El	 sentimiento	 de	 Hesse	 respecto	 a	 la	 validez	 supraindividual	 de	 su
creación	debió	haber	sido	muy	intenso:	de	ello	da	testimonio	la	intencionada
ambigüedad	 del	 subtítulo:	 «Historia	 de	 una	 juventud»,	 que	 puede	 referirse
tanto	a	un	individuo	como	englobar	a	toda	una	generación	de	jóvenes.	Prueba
de	 ello	 es	 el	 hecho	 de	 que	 Hesse	 no	 quisiera	 publicar	 este	 relato	 bajo	 su
verdadero	nombre	—ya	conocido	y	muy	difundido—	sino	que	hizo	imprimir
en	 la	 portada	 el	 seudónimo	«Sinclair»	 (nombre	 que	 proviene	 del	 círculo	 de
Hölderlin)	y	ocultó	 cuidadosamente	 su	paternidad	por	mucho	 tiempo.	Yo	 le
escribí	 entonces	 al	 editor,	 que	 también	 era	 el	 mío,	 preguntándole	 con
insistencia	 acerca	del	 llamativo	del	 libro	y	de	 la	 identidad	de	«Sinclair».	El
fiel	anciano	mintió,	diciéndome	que	había	 recibido	el	manuscrito	de	suiza	a
través	de	un	intermediario.	Sin	embargo,	la	verdad	fue	imponiéndose	poco	a
poco,	 gracias	 en	 parte	 a	 la	 crítica	 estilística	 y	 en	 parte	 también	 a	 la
indiscreción.	Pero	sólo	la	décima	edición	apareció	bajo	el	nombre	de	Hesse.

Hacia	 el	 final	 del	 libro,	 en	 1914,	 Demian	 le	 dice	 a	 su	 amigo	 Sinclair:
«Habrá	 guerra…	 habrá	 guerra…	 esto	 es	 sólo	 un	 comienzo,	 Sinclair.	 Será
quizás	una	gran	guerra,	una	guerra	monstruosa.	Pero,	aún	así,	 tampoco	será
más	que	un	comienzo.	Lo	nuevo	se	inicia,	y	habrá	de	ser	terrible	para	aquellos
que	permanezcan	ligados	a	lo	antiguo.	¿Qué	harías	tú?».	La	respuesta	correcta
sería:	«Apoyar	lo	nuevo,	sin	renunciar	a	lo	antiguo».	Los	mejores	servidores



de	 lo	 nuevo	—entre	 los	 que	 Hesse	 es	 un	 ejemplo—	 son	 sin	 duda	 quienes
conocen	y	aman	lo	antiguo,	y	lo	traspasan	a	la	dimensión	de	lo	nuevo.

THOMAS	MANN



Quería	tan	sólo	intentar	vivir	lo	que	tendía	a	brotar
espontáneamente	de	mí.

¿Por	qué	había	de	serme	tan	difícil?



INTRODUCCIÓN

Para	contar	mi	historia	he	de	empezar	muy	atrás.	Si	me	fuera	posible,	debería
retroceder	aún	mucho	más,	hasta	los	primeros	años	de	mi	infancia,	e	incluso
más	allá	en	la	lejanía	de	mi	ascendencia.

Los	 poetas	 cuando	 escriben	 novelas,	 suelen	 hacer	 como	 si	 fuesen	 Dios
mismo	 y	 pudieran	 abarcar	 con	 su	 mirada	 toda	 una	 historia	 humana,
comprenderla	y	exponerla	como	si	Dios	mismo	la	relatase,	sin	velo	ninguno,
revelando	en	todo	momento	su	más	íntima	esencia.	Yo	no	puedo	hacerlo	así,
como	 tampoco	 los	 poetas.	 Pero	 mi	 historia	 me	 es	 más	 importante	 y	 es	 la
historia	de	un	hombre	—no	la	de	un	hombre	inventado,	posible	o	inexistente
en	cualquier	otra	 forma,	 sino	 la	de	un	hombre	 real,	único	y	vivo—.	Hoy	se
sabe	menos	que	nunca	lo	que	es	eso,	lo	que	es	un	hombre	realmente	vivo,	y	se
lleva	a	morir	bajo	el	fuego	a	millares	de	hombres,	cada	uno	de	los	cuales	es
un	 ensayo	 único	 precioso	 de	 la	 Naturaleza.	 Si	 no	 fuéramos	 algo	 más	 que
individuos	 aislados,	 si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 pudiese	 realmente	 ser	 borrado
por	completo	del	Mundo	por	una	bala	de	fusil,	no	tendría	ya	sentido	alguno
relatar	historias.	Pero	cada	uno	de	 los	hombres	no	es	 tan	 sólo	 él	mismo;	 es
también	el	punto	único,	particularísimo,	importante	siempre	y	singular,	en	el
que	se	cruzan	los	fenómenos	del	Mundo,	sólo	una	vez	de	aquel	modo	y	nunca
más.	 Así,	 la	 historia	 de	 cada	 hombre	 es	 esencial,	 eterna	 y	 divina,	 y	 cada
hombre,	mientras	vive	en	alguna	parte	y	cumple	la	voluntad	de	la	Naturaleza,
es	algo	maravilloso	y	digno	de	toda	atención.	En	cada	uno	de	los	hombres	se
ha	 hecho	 forma	 el	 espíritu,	 en	 cada	 uno	 padece	 la	 criatura,	 en	 cada	 uno	 de
ellos	es	crucificado	un	redentor.

Muy	 pocos	 saben	 hoy	 lo	 que	 es	 el	 hombre.	 Muchos	 lo	 sienten,	 y,	 por
sentirlo,	mueren	más	aliviados,	como	yo	moriré	más	aliviado	cuando	termine
de	escribir	esta	historia.

No	soy	un	hombre	que	sabe.	He	sido	un	hombre	que	busca	y	lo	soy	aún,
pero	 no	 busco	 ya	 en	 las	 estrellas	 ni	 en	 los	 libros:	 comienzo	 a	 escuchar	 las



enseñanzas	que	mi	sangre	murmura	en	mí.	Mi	historia	no	es	agradable,	no	es
suave	 y	 armoniosa	 como	 las	 historias	 inventadas;	 sabe	 a	 insensatez	 y	 a
confusión,	a	 locura	y	a	ensueño,	como	la	vida	de	 todos	 los	hombres	que	no
quieren	más	mentirse	a	sí	mismos.

La	vida	de	todo	hombre	es	un	camino	hacia	sí	mismo,	la	tentativa	de	un
camino,	la	huella	de	un	sendero.	Ningún	hombre	ha	sido	nunca	por	completo
él	 mismo;	 pero	 todos	 aspiran	 a	 llegar	 a	 serlo,	 oscuramente	 unos,	 más
claramente	 otros,	 cada	uno	 como	puede.	Todos	 llevan	 consigo,	 hasta	 el	 fin,
viscosidades	y	cáscaras	de	huevo	de	un	mundo	primordial.	Alguno	no	 llega
jamás	a	ser	hombre,	y	sigue	siendo	rana,	ardilla	u	hormiga.	Otro	es	hombre	de
medio	 cuerpo	 arriba,	 y	 el	 resto,	 pez.	 Pero	 cada	 uno	 es	 un	 impulso	 de	 la
Naturaleza	 hacia	 el	 hombre.	 Todos	 tenemos	 orígenes	 comunes:	 las	madres;
todos	 nosotros	 venimos	 de	 la	 misma	 sima,	 pero	 cada	 uno	 —tentativa	 e
impulso	 desde	 lo	 hondo—	 tiende	 a	 su	 propio	 fin.	 Podemos	 comprendernos
unos	a	otros,	pero	sólo	a	sí	mismo	puede	interpretarse	cada	uno.



1
LOS	DOS	MUNDOS

COMIENZO	MI	HISTORIA	 como	un	acontecimiento	de	 la	época	en	que	yo	 tenía
diez	años	e	iba	al	Instituto	de	letras	de	nuestra	pequeña	ciudad.

Muchas	 cosas	 conservan	 aún	 su	 perfume	 y	 me	 conmueven	 en	 lo	 más
profundo	con	pena	y	dulce	nostalgia:	callejas	oscuras	y	claras,	casas	y	torres,
campanadas	 de	 reloj	 y	 rostros	 humanos,	 habitaciones	 llenas	 de	 acogedor	 y
cálido	 bienestar,	 habitaciones	 llenas	 de	 misterio	 y	 profundo	 miedo	 a	 los
fantasmas.	 Olores	 a	 cálida	 intimidad,	 a	 conejos	 y	 a	 criadas,	 a	 remedios
caseros	y	a	fruta	seca.	Dos	mundos	se	confundían	allí:	de	dos	polos	opuestos
surgían	el	día	y	la	noche.

Un	mundo	 lo	 constituía	 la	 casa	paterna;	más	 estrictamente,	 se	 reducía	 a
mis	padres.	Este	mundo	me	resultaba	muy	familiar:	se	llamaba	padre	y	madre,
amor	 y	 severidad,	 ejemplo	 y	 colegio.	 A	 este	 mundo	 pertenecían	 un	 tenue
esplendor,	claridad	y	limpieza;	en	él	habitaban	las	palabras	suaves	y	amables,
las	 manos	 lavadas,	 los	 vestidos	 limpios	 y	 las	 buenas	 costumbres.	 Allí	 se
cantaba	el	coral	por	 las	mañanas	y	se	celebraba	 la	Navidad.	En	este	mundo
existían	las	líneas	rectas	y	los	caminos	que	conducen	al	futuro,	el	deber	y	la
culpa,	los	remordimientos	y	la	confesión,	el	perdón	y	los	buenos	propósitos,
el	amor	y	el	respeto,	la	Biblia	y	la	sabiduría.	Había	que	mantenerse	dentro	de
este	mundo	para	que	la	vida	fuera	clara,	limpia,	bella	y	ordenada.

El	otro	mundo,	sin	embargo,	comenzaba	en	medio	de	nuestra	propia	casa
y	 era	 totalmente	 diferente:	 olía	 de	 otra	 manera,	 hablaba	 de	 otra	 manera,
prometía	 y	 exigía	 otras	 cosas.	 En	 este	 segundo	 mundo	 existían	 criadas	 y
aprendices,	historias	de	aparecidos	y	rumores	escandalosos;	 todo	un	torrente
multicolor	de	cosas	terribles,	atrayentes	y	enigmáticas,	como	el	matadero	y	la
cárcel,	 borrachos	 y	 mujeres	 chillonas,	 vacas	 parturientas	 y	 caballos
desplomados;	 historias	 de	 robos,	 asesinatos	 y	 suicidios.	 Todas	 estas	 cosas
hermosas	y	terribles,	salvajes	y	crueles,	nos	rodeaban;	en	la	próxima	calleja,



en	la	próxima	casa,	los	guardias	y	los	vagabundos	merodeaban,	los	borrachos
pegaban	 a	 las	 mujeres;	 al	 anochecer	 las	 chicas	 salían	 en	 racimos	 de	 las
fábricas,	las	viejas	podían	embrujarle	a	uno	y	ponerle	enfermo;	los	ladrones	se
escondían	 en	 el	 bosque	 cercano,	 los	 incendiarios	 caían	 en	 manos	 de	 los
guardias.	Por	todas	partes	brotaba	y	pululaba	aquel	mundo	violento;	por	todas
partes,	excepto	en	nuestras	habitaciones,	donde	estaban	mi	padre	y	mi	madre.
Y	estaba	bien	que	así	fuera.	Era	maravilloso	que	entre	nosotros	reinara	la	paz,
el	 orden	 y	 la	 tranquilidad,	 el	 sentido	 del	 deber	 y	 la	 conciencia	 limpia,	 el
perdón	y	el	amor;	y	también	era	maravilloso	que	existiera	todo	lo	demás,	lo
estridente	y	ruidoso,	oscuro	y	brutal,	de	 lo	que	se	podía	huir	en	un	instante,
buscando	refugio	en	el	regazo	de	la	madre.

Y	 lo	más	 extraño	 era	 cómo	 lindaban	 estos	 dos	mundos,	 y	 lo	 cerca	 que
estaban	el	uno	del	otro.	Por	ejemplo,	nuestra	criada	Lina,	cuando	por	la	noche
rezaba	en	el	cuarto	de	estar	con	la	familia	y	cantaba	con	su	voz	clara,	sentada
junto	a	la	puerta,	con	las	manos	bien	lavadas	sobre	el	delantal	bien	planchado,
pertenecía	enteramente	al	mundo	de	mis	padres,	a	nosotros,	a	lo	que	era	claro
y	 recto.	 Pero	 después,	 en	 la	 cocina	 o	 en	 la	 leñera,	 cuando	 me	 contaba	 el
cuento	 del	 hombrecillo	 sin	 cabeza	 o	 cuando	 discutía	 con	 las	 vecinas	 en	 la
carnicería,	 era	 otra	 distinta:	 pertenecía	 al	 otro	 mundo	 y	 estaba	 rodeada	 de
misterio.	 Y	 así	 sucedía	 con	 todo;	 y	 más	 que	 nada	 conmigo	 mismo.	 Sí,	 yo
pertenecía	 al	 mundo	 claro	 y	 recto,	 era	 el	 hijo	 de	 mis	 padres;	 pero
adondequiera	 que	 dirigiera	 la	 vista	 y	 el	 oído,	 siempre	 estaba	 allí	 lo	 otro,	 y
también	yo	vivía	en	ese	otro	mundo	aunque	me	resultara	a	menudo	extraño	y
siniestro,	 aunque	 allí	 me	 asaltaran	 regularmente	 los	 remordimientos	 y	 el
miedo.	 De	 vez	 en	 cuando	 prefería	 vivir	 en	 el	 mundo	 prohibido,	 y	 muchas
veces	la	vuelta	a	la	claridad,	aunque	fuera	muy	necesaria	y	buena,	me	parecía
una	vuelta	a	algo	menos	hermoso,	más	aburrido	y	vacío.	A	veces	sabía	yo	que
mi	 meta	 en	 la	 vida	 era	 llegar	 a	 ser	 como	 mis	 padres,	 tan	 claro	 y	 limpio,
superior	y	ordenado	como	ellos;	pero	el	camino	era	 largo,	y	para	 llegar	a	 la
meta	 había	 que	 ir	 al	 colegio	 y	 estudiar,	 sufrir	 pruebas	 y	 exámenes;	 y	 el
camino	 iba	 siempre	 bordeando	 el	 otro	 mundo	 más	 oscuro,	 a	 veces	 lo
atravesaba	 y	 no	 era	 del	 todo	 imposible	 quedarse	 y	 hundirse	 en	 él.	 Había
historias	 de	 hijos	 perdidos	 a	 quienes	 esto	 había	 sucedido,	 y	 yo	 las	 leía	 con
verdadera	pasión.	El	retorno	al	hogar	paterno	y	al	bien	era	siempre	redentor	y
grandioso,	y	yo	sentía	que	aquello	era	lo	único	bueno	y	deseable;	pero	la	parte
de	 la	 historia	 que	 se	 desarrollaba	 entre	 los	 malos	 y	 los	 perdidos	 siempre
resultaba	más	atractiva	y,	si	se	hubiera	podido	decir	o	confesar,	daba	casi	pena
que	el	hijo	pródigo	se	arrepintiese	y	volviera.	Pero	aquello	no	se	decía	y	ni



siquiera	 se	 pensaba;	 existía	 solamente	 como	 presentimiento	 y	 posibilidad,
muy	 dentro	 de	 la	 conciencia.	 Cuando	 imaginaba	 al	 diablo,	 podía
representármelo	 muy	 bien	 en	 la	 calle,	 disfrazado	 o	 al	 descubierto,	 en	 el
mercado	o	en	una	taberna,	pero	nunca	en	nuestra	casa.

Mis	 hermanas	 pertenecían	 también	 al	 mundo	 claro.	 Estaban,	 así	 me
parecía	a	mí,	más	cerca	de	nuestros	padres;	eran	mejores,	más	modosas	y	con
menos	defectos	que	yo.	Tenían	imperfecciones	y	faltas,	pero	a	mí	me	parecía
que	 no	 eran	 defectos	 profundos;	 no	 les	 pasaba	 como	 a	mí,	 que	 estaba	más
cerca	del	mundo	oscuro	y	sentía,	agobiante	y	doloroso,	el	contacto	con	el	mal.
A	las	hermanas	había	que	respetarlas	y	cuidarlas	como	a	los	padres;	y	cuando
se	había	reñido	con	ellas	se	consideraba	uno,	ante	la	propia	conciencia,	malo,
culpable	y	obligado	a	pedir	perdón.	Porque	en	las	hermanas	se	ofendía	a	los
padres,	a	la	bondad	y	a	la	autoridad.	Había	misterios	que	yo	podía	compartir
mejor	 con	 el	más	 golfo	 de	 la	 calle	 que	 con	mis	 hermanas.	En	 días	 buenos,
cuando	todo	era	radiante	y	la	conciencia	estaba	tranquila,	era	delicioso	jugar
con	 las	hermanas,	ser	bueno	y	modoso	con	ellas	y	verse	a	sí	mismo	con	un
aura	 bondadosa	 y	 noble.	 ¡Así	 debía	 sentirse	 uno	 siendo	 ángel!	Era	 la	 suma
perfección	que	conocíamos;	y	creíamos	que	debía	ser	dulce	y	maravilloso	ser
ángel,	rodeado	de	melodías	suaves	y	aromas	deliciosos	como	la	Navidad	y	la
felicidad.	¡Y	qué	pocas	veces	seguíamos	aquellos	momentos	y	aquellos	días!
En	 los	 juegos	 —juegos	 buenos,	 inofensivos,	 permitidos—	 yo	 era	 de	 una
violencia	apasionada,	que	acababa	por	hartar	a	mis	hermanas	y	nos	llevaba	a
la	 riña	 y	 al	 desastre;	 y	 cuando	me	dominaba	 la	 ira,	me	 convertía	 en	 un	 ser
terrible	que	hacia	y	decía	cosas	cuya	maldad	sentía	profunda	y	ardientemente
mientras	 las	 hacía	 y	 decía.	 Luego	 venían	 las	 horas	 espantosas	 y	 negras	 del
arrepentimiento	y	 la	 contrición,	 el	momento	doloroso	de	pedir	perdón	hasta
que	surgía	un	rayo	de	luz,	una	felicidad	tranquila	y	agradecida,	sin	disensión,
que	duraba	horas	o	instantes.

Yo	 iba	 al	 Instituto	 de	 letras.	 El	 hijo	 del	 alcalde	 y	 el	 del	 guardabosques
mayor	eran	compañeros	míos	de	clase	y	a	veces	venían	a	mi	casa;	eran	chicos
salvajes	pero	que	pertenecían	al	mundo	bueno	y	permitido.	A	pesar	de	ello,
mantenía	 amistad	 estrecha	 con	 chicos	 vecinos,	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de
primera	enseñanza	a	quienes	generalmente	despreciábamos.	Con	uno	de	ellos
he	de	empezar	mi	relato.

Una	 tarde	 en	 que	 no	 teníamos	 clase	—andaba	 yo	 por	 los	 diez	 años—
vagaba	con	dos	chicos	de	esta	vecindad	cuando	se	nos	unió	un	chico	mayor,
más	fuerte	y	brutal	que	nosotros,	de	unos	13	años,	alumno	de	la	escuela	e	hijo



de	 un	 sastre.	 Su	 padre	 era	 un	 bebedor	 crónico	 y	 toda	 la	 familia	 tenía	mala
fama.	Yo	conocía	bien	a	Franz	Kromer;	le	tenía	miedo	y	no	me	gustó	que	se
uniera	 a	 nosotros.	 Tenía	 ya	modales	 de	 hombre	 e	 imitaba	 los	 andares	 y	 la
manera	 de	 hablar	 de	 los	 jóvenes	 obreros	 de	 las	 fábricas.	 Bajo	 su	 mando
descendimos	a	la	orilla	del	río,	junto	al	puente,	y	nos	ocultamos	a	los	ojos	del
mundo	 bajo	 el	 primer	 arco.	 La	 estrecha	 orilla	 entre	 la	 pared	 arqueada	 del
puente	 y	 el	 agua,	 que	 fluía	 lentamente,	 estaba	 cubierta	 de	 escombros,
cacharros	 rotos	 y	 trastos,	 ovillos	 enredados	 de	 alambre	 oxidado	 y	 otras
basuras.	Allí	 se	 encontraban	de	vez	en	cuando	cosas	 aprovechables;	bajo	 la
dirección	de	Franz	Kromer	nos	pusimos	a	 registrar	el	 terreno	para	 traerle	 lo
que	 encontrábamos.	 Franz	Kromer	 se	 lo	 guardaba	 o	 lo	 tiraba	 al	 agua.	 Nos
llamaba	 la	 atención	 sobre	 objetos	 de	 plomo	 o	 zinc,	 y	 luego	 se	 lo	 guardaba
todo,	 hasta	 un	 viejo	 peine	 de	 concha.	 Yo	 me	 sentía	 muy	 cohibido	 en	 su
compañía;	y	no	porque	supiera	que	mi	padre	me	prohibiría	tratarme	con	él	si
se	enteraba,	sino	por	miedo	a	Franz	mismo.	Sin	embargo,	estaba	contento	de
que	me	 aceptara	 y	me	 tratara	 como	 a	 los	 demás.	 Franz	 daba	 las	 órdenes	 y
nosotros	obedecíamos	como	si	aquello	fuera	una	vieja	costumbre,	aunque	en
verdad	era	la	primera	vez	que	estaba	con	él.

Por	 fin	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo.	 Franz	 escupía	 al	 agua,	 haciéndose	 el
hombre;	 escupía	por	 el	 colmillo	y	daba	 siempre	en	el	blanco.	Se	 inició	una
conversación	y	los	chicos	empezaron	a	fanfarronear	de	sus	hazañas	escolares
y	sus	travesuras.	Yo	me	callaba,	pero	temía	llamar	la	atención	con	mi	silencio
y	 despertar	 la	 ira	 de	 Kromer.	 Desde	 un	 principio	 mis	 dos	 compañeros	 se
habían	apartado	de	mí	y	unido	a	él.	Yo	era	un	extraño	entre	ellos	y	sentía	que
mis	vestidos	y	mi	manera	de	comportarme	les	provocaban.	Era	imposible	que
Franz	me	aceptara	a	mí,	niño	bien	y	alumno	del	Instituto;	los	otros	dos	chicos
—yo	 me	 daba	 cuenta—	 renegarían	 de	 mí	 en	 el	 momento	 decisivo	 y	 me
dejarían	en	la	estacada.

Por	 fin,	 de	puro	miedo	que	 tenía,	 empecé	 también	 a	 contar.	Me	 inventé
una	historia	de	ladrones	y	me	adjudiqué	el	papel	de	héroe	principal.	Les	conté
que	en	un	huerto	cerca	del	molino	había	robado	por	la	noche,	con	la	ayuda	de
un	 amigo,	 un	 saco	 de	 manzanas;	 pero	 no	 de	 manzanas	 corrientes	 sino	 de
reinetas	 y	 verdes	 doncellas	 de	 las	 más	 finas.	 Huyendo	 de	 los	 peligros	 del
momento	me	refugié	en	aquella	historia,	ya	que	inventar	y	narrar	me	resultaba
fácil.	Tiré	de	 todos	 los	 registros	 con	 tal	de	no	 terminar	 en	 seguida	y	quizás
enredarme	en	cosas	peores.	Uno	de	nosotros,	seguí	contando,	tenía	que	hacer
de	guardia	mientras	el	otro,	subido	en	el	árbol,	 tiraba	 las	manzanas.	El	saco



pesaba	 tanto	 que	 al	 final	 tuvimos	 que	 abrirlo	 y	 dejar	 allí	 la	 mitad	 del
contenido;	pero	al	cabo	de	media	hora	volvimos	por	el	resto.

Al	terminar	mi	relato	esperé	algún	aplauso;	al	fin	y	al	cabo,	había	entrado
en	calor	dejándome	arrastrar	por	la	fantasía.	Sin	embargo,	los	dos	chicos	más
pequeños	 se	 quedaron	 callados,	 a	 la	 expectativa,	 y	 Franz	 Kromer,
observándome	con	ojos	escrutadores,	me	preguntó	en	tono	amenazador:

—¿Eso	es	verdad?

—Sí	—contesté.

—¿De	veras?

—Sí,	de	veras	—aseguré,	mientras	el	miedo	me	ahogaba.

—¿Lo	puedes	jurar?

Me	asusté	mucho,	pero	dije	en	seguida	que	sí.

—Entonces	di:	lo	juro	por	Dios	y	mi	salvación	eterna.

Yo	repetí:

—Por	Dios	y	mi	salvación	eterna.

—Bien	—dijo,	y	se	apartó	de	mí.

Yo	pensé	que	con	esto	me	dejaría	en	paz;	y	me	alegré	cuando	se	levantó,
poco	 después,	 y	 propuso	 regresar.	Al	 llegar	 al	 puente	 dije	 tímidamente	 que
tenía	que	irme	a	casa.

—No	correrá	tanta	prisa	—rió	Franz—,	llevamos	el	mismo	camino.

Franz	 seguía	 caminando	 lentamente	 y	 yo	 no	 me	 atreví	 a	 escaparme,
porque	en	verdad	íbamos	hacia	mi	casa.	Cuando	llegamos	y	vi	la	puerta	con
su	grueso	picaporte	dorado,	la	luz	del	sol	sobre	las	ventanas	y	las	cortinas	del
cuarto	de	mi	madre,	 respiré	aliviado.	La	vuelta	a	casa.	 ¡Venturoso	regreso	a
casa,	a	la	luz,	a	la	paz!

Abrí	rápidamente	la	puerta,	dispuesto	a	cerrarla	detrás	de	mí,	pero	Franz
Kromer	 se	 interpuso	 y	 entró	 conmigo.	 En	 el	 zaguán	 fresco	 y	 oscuro,	 que
recibía	sólo	un	poco	de	luz	del	patio,	se	acercó	a	mí	y,	cogiéndome	del	brazo,
dijo:

—Oye,	no	tengas	tanta	prisa.

Le	miré	asustado.	Su	mano	atenazaba	mi	brazo	con	una	fuerza	de	hierro.
Me	 pregunté	 qué	 se	 propondría	 y	 si	 quizá	 me	 quería	 pegar.	 Si	 yo	 gritara



ahora,	 pensé,	 si	 gritara	 fuerte,	 ¿bajaría	 alguien	 tan	 de	 prisa	 como	 para
salvarme?	Pero	no	lo	hice.

—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	¿Qué	quieres?

—Nada	 especial.	 Quería	 preguntarte	 algo.	 Los	 otros	 no	 necesitan
enterarse.

—¡Ah,	bueno!	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Tengo	que	subir.

—Tú	sabes	a	quién	pertenece	el	huerto	junto	al	molino,	¿verdad?	—dijo
Franz	muy	bajo.

—No	lo	sé.	Creo	que	al	molinero.

Franz	me	había	rodeado	con	el	brazo	y	me	atrajo	a	sí	de	tal	manera	que
tenía	que	mirarle	a	 la	cara	muy	de	cerca.	Sus	ojos	 tenían	un	brillo	maligno,
sonreía	torvamente	y	su	rostro	irradiaba	crueldad	y	poder.

—Oye,	pequeño,	te	diré	de	quién	es	el	huerto.	Hace	tiempo	que	sé	lo	del
robo	de	las	manzanas	y	que	el	propietario	ha	prometido	dos	marcos	al	que	le
diga	quién	robó	la	fruta.

—¡Santo	Dios!	—exclamé—.	¿Pero	no	irás	a	decírselo?

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 apelar	 a	 su	 sentido	 del	 honor.
Pertenecía	 al	 «otro»	mundo;	 para	 él	 la	 traición	 no	 era	 un	 crimen.	 Lo	 sabía
perfectamente.	 En	 estas	 cosas	 la	 gente	 del	 «otro»	 mundo	 no	 era	 como
nosotros.

—¿No	decir	nada?	—rió	Kromer—.	Amigo,	¿crees	que	falsifico	monedas
y	que	puedo	fabricar	dos	marcos	cuando	quiera?	Soy	bastante	pobre,	no	tengo
un	padre	rico	como	tú;	y	si	puedo	ganarme	dos	marcos	aprovecho	la	ocasión.
Quizá	me	dé	aún	más.

Me	 soltó	 de	 pronto.	Nuestro	 zaguán	 no	 olía	 ya	 a	 paz	 y	 a	 seguridad.	 El
mundo	se	desmoronó	a	mi	alrededor.	Me	denunciaría;	yo	era	un	delincuente.
Se	 lo	 dirían	 a	 mi	 padre	 y	 quizá	 vendría	 hasta	 la	 policía	 a	 casa.	 Me
amenazaban	 todos	 los	 horrores	 del	 caos;	 todo	 lo	 feo	 y	 todo	 lo	 peligroso	 se
alzaba	 contra	 mí.	 Que	 en	 realidad	 yo	 no	 hubiera	 robado,	 carecía	 de
importancia.	Y	además	había	jurado.	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!

Me	brotaron	las	lágrimas.	Se	me	ocurrió	que	podría	pagarle	mi	rescate	y
busqué	desesperadamente	en	mis	bolsillos.	Ni	una	manzana,	ni	una	navaja:	no
tenía	 nada.	 Entonces	me	 acordé	 de	mi	 reloj,	 un	 viejo	 reloj	 de	 plata	 que	 no



funcionaba	y	que	yo	 llevaba	por	 llevar.	Había	pertenecido	a	nuestra	abuela.
Lo	saqué	rápidamente.

—Kromer	—dije—,	escucha,	no	me	denuncies,	no	estaría	bien.	Toma,	te
regalo	mi	 reloj,	 no	 tengo	 otra	 cosa.	 Te	 lo	 puedes	 quedar.	 Es	 de	 plata,	 y	 la
maquinaria	es	buena;	tiene	sólo	un	pequeño	fallo,	pero	se	puede	arreglar.

Kromer	sonrió	y	tomó	el	reloj	con	su	manaza.	Miré	aquella	mano	y	me	di
cuenta	de	lo	brutal	y	hostil	que	me	era,	de	cómo	amenazaba	mi	vida	y	mi	paz.

—Es	de	plata	—dije	tímidamente.

—Me	importa	tres	pitos	tu	plata	y	tu	reloj	—dijo	con	profundo	desprecio
—.	Arréglalo	tú.

—¡Pero,	Franz!	—grité,	 temblando	y	 temiendo	que	 se	 fuera—.	 ¡Espera,
toma	el	reloj!	¡Es	de	plata,	de	verdad,	y	no	tengo	otra	cosa!

Me	miró	fría	y	despectivamente.

—Bueno,	 ya	 sabes	 dónde	 voy	 a	 ir.	 O	 también	 se	 lo	 puedo	 decir	 a	 la
policía.	Conozco	bien	al	sargento.

Se	 volvió	 para	 salir	 y	 yo	 le	 retuve	 por	 la	 manga.	 Aquello	 no	 podía
suceder.	 Hubiera	 preferido	 antes	 morir	 que	 tener	 que	 soportar	 todo	 lo	 que
pasaría	si	él	se	iba.

—Franz	—imploré	 ronco	 de	 excitación—,	 ¡no	 hagas	 tonterías!	 Es	 sólo
una	broma,	¿no?

—Sí,	una	broma;	pero	puede	salirte	muy	cara.

—Dime	lo	que	tengo	que	hacer,	Franz.	Haré	lo	que	sea.

Me	miró	de	arriba	abajo	guiñando	los	ojos	y	volvió	a	reírse.

—¡No	seas	tonto!	—dijo	con	falsa	amabilidad—.	Tú	sabes	tan	bien	como
yo	de	qué	se	trata.	Puedo	ganarme	dos	marcos,	y	yo	no	soy	un	rico	como	tú
para	 tirarlos.	Tú	 lo	 sabes.	Eres	 rico,	 tienes	hasta	un	 reloj.	No	necesitas	más
que	darme	esos	dos	marcos,	y	todo	irá	sobre	ruedas.

Ahora	 comprendí	 la	 lógica.	 Pero	 ¡dos	 marcos!	 Para	 mí	 era	 tanto	 y	 tan
imposible	como	diez,	cien	o	mil	marcos.	Yo	no	disponía	de	dinero.	Tenía	una
hucha,	que	estaba	en	el	cuarto	de	mi	madre,	en	la	que	había	algunas	monedas,
de	 las	 visitas	 de	 los	 tíos	 y	 de	 otras	 ocasiones	 parecidas.	Aparte	 de	 esto,	 no
tenía	nada.	Por	entonces	no	me	daban	aún	dinero	para	mis	gastos.



—No	tengo	nada	—dije	tristemente—.	No	tengo	dinero.	Pero	te	daré	todo
lo	que	tengo:	un	libro	de	indios,	y	soldados,	y	una	brújula.	Ahora	te	los	bajo.

Kromer	sólo	torció	su	boca	agresiva	y	peligrosa	y	escupió	en	el	suelo.

—No	 digas	 estupideces	—dijo	 en	 tono	 imperativo—.	 Puedes	 guardarte
todas	tus	porquerías.	¡Una	brújula!	Mira,	no	hagas	que	me	enfade	y	dame	el
dinero.

—¡Pero	si	no	tengo!	No	me	dan	nada.	¡No	tengo	la	culpa!

—Bueno,	tú	tráeme	mañana	los	dos	marcos.	Te	espero	después	del	colegio
en	el	mercado.	Asunto	terminado.	Si	no	me	traes	el	dinero,	¡prepárate!

—¿Pero	de	dónde	voy	a	sacarlo?	¡Por	Dios,	si	no	lo	tengo!

—En	 tu	 casa	 hay	 dinero	 de	 sobra.	 Arréglatelas	 como	 puedas;	 así	 que
mañana	después	del	colegio.	Y	te	aseguro	que	si	no	me	lo	traes…

Me	 lanzó	una	mirada	 terrible,	 escupió	otra	vez	y	desapareció	 como	una
sombra.

No	podía	subir	a	casa.	Mi	vida	estaba	destrozada.	Pensé	escaparme	para
no	volver	más	o	tirarme	al	río;	pero	no	eran	ideas	claras.	Me	senté	a	oscuras
en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera,	me	 hice	 un	 ovillo	 y	me	 entregué	 a	mi
desgracia.	Allí	me	encontró	llorando	Lina,	cuando	bajó	a	coger	leña	con	una
cesta.

Le	 pedí	 que	 no	 dijera	 nada	 y	 subí.	 En	 el	 perchero,	 junto	 a	 la	 puerta	 de
cristal,	colgaban	el	sombrero	de	mi	padre	y	la	sombrilla	de	mi	madre;	el	hogar
y	 la	 ternura	 me	 salían	 al	 encuentro	 en	 aquellos	 objetos,	 y	 mi	 corazón	 les
saludó	agradecido	y	suplicante,	como	el	hijo	pródigo	a	las	viejas	estancias	de
la	casa	paterna.	Pero	todo	aquello	ya	no	me	pertenecía;	era	el	mundo	claro	de
los	 padres	 y	 yo	me	 había	 hundido	 profunda	 y	 culpablemente	 en	 el	 torrente
desconocido.	Me	había	enredado	en	la	aventura	y	el	pecado,	me	amenazaba	el
enemigo,	 y	 me	 esperaban	 peligros,	 miedo	 y	 vergüenza.	 El	 sombrero	 y	 la
sombrilla,	 el	 viejo	 suelo	 de	 ladrillo,	 el	 gran	 cuadro	 sobre	 el	 armario	 del
pasillo,	 y	 desde	 el	 cuarto	 de	 estar	 la	 voz	 de	 mis	 hermanas	 mayores:	 todo
aquello	me	resultaba	más	querido,	más	delicado	y	valioso	que	nunca,	pero	ya
no	era	un	consuelo	y	un	bien	seguro,	 sino	un	vivo	reproche.	Esto	ya	no	era
mío;	yo	no	podía	participar	más	de	su	alegría	y	 tranquilidad.	Llevaba	en	las
botas	barro	que	no	podía	 limpiar	en	el	 felpudo,	y	 traía	conmigo	sombras	de
las	que	el	mundo	del	hogar	nada	sabía.	Cuantos	secretos	y	temores	había	yo
tenido,	habían	sido	un	juego	y	una	broma	comparado	con	lo	que	traía	hoy	a



estas	habitaciones.	El	destino	me	perseguía;	hacia	mí	se	tendían	unas	manos
de	las	que	mi	madre	no	podía	protegerme	y	de	las	que	nada	debía	saber.	Que
mi	delito	fuera	hurto	o	mentira	—¿no	había	jurado	por	Dios	y	mi	salvación?
—	 importaba	 poco.	Mi	 pecado	 no	 era	 esto	 o	 aquello;	mi	 pecado	 era	 haber
dado	 la	 mano	 al	 diablo.	 ¿Por	 qué	 había	 ido	 con	 ellos?	 ¿Por	 qué	 había
obedecido	 a	 Kromer	 en	 vez	 de	 a	 mi	 padre?	 ¿Por	 qué	 había	 inventado	 la
historia	 del	 robo?	 ¿Por	 qué	me	 había	 vanagloriado	 de	 un	 delito	 como	 si	 se
tratara	de	una	hazaña?	Ahora	el	diablo	me	tenía	agarrado	por	la	mano;	ahora
el	enemigo	me	perseguía.

Por	 un	 momento	 no	 sentí	 miedo	 por	 el	 día	 siguiente	 sino	 la	 terrible
certidumbre	 de	 que	 mi	 camino	 iba	 cuesta	 abajo,	 hacia	 las	 tinieblas.	 Sentía
claramente	 que	 a	mi	 delito	 seguirían	 forzosamente	 otros,	 que	mi	 presencia
ante	mis	hermanas,	mi	saludo	y	mis	besos	a	mis	padres	eran	mentira	porque
yo	llevaba	en	mí	un	destino	y	un	secreto	que	escondía	ante	ellos.

Durante	 un	 instante	 tuve	 un	 destello	 de	 confianza	 y	 esperanza	 al	 ver	 el
sombrero	de	mi	padre.	Podía	decirle	todo	y	aceptar	su	sentencia	y	su	castigo;
podía	 hacerle	 mi	 confidente	 y	 mi	 salvador.	 Esto	 sólo	 significaría	 una
penitencia,	como	lo	había	hecho	muchas	veces,	una	hora	difícil	y	amarga,	un
pedir	perdón	arrepentido	y	contrito.

¡Qué	 dulce	 me	 parecía	 aquello!	 ¡Cómo	 deseaba	 hacerlo!	 Pero	 era
imposible.	Sabía	que	no	 lo	haría.	Sabía	que	ahora	guardaba	un	 secreto,	una
culpa	 que	 tenía	 que	 llevar	 yo	 solo.	 Quizá	 me	 encontraba	 ahora	 en	 un
momento	crucial;	quizás	iba	a	pertenecer	desde	ahora	al	mundo	de	los	malos,
a	compartir	secretos	con	los	malvados,	a	depender	de	ellos,	a	obedecerles	y	a
convertirme	en	uno	de	ellos.	Había	jugado	a	ser	hombre	y	héroe	y	ahora	tenía
que	soportar	las	consecuencias.

Me	 gustó	 que,	 al	 entrar,	 mi	 padre	 se	 fijara	 en	 mis	 zapatos	 mojados.
Aquello	distraería	 su	atención;	así	no	 se	daría	cuenta	de	 lo	peor	y	yo	podía
cargar	con	una	reprimenda	que	en	secreto	trasladaba	a	la	otra	culpa.	Al	mismo
tiempo	 surgió	 en	mí	 un	 extraño	 y	 nuevo	 sentimiento	 lleno	 de	 espinas.	 ¡Me
sentía	superior	a	mi	padre!	Sentí	durante	un	momento	cierto	desprecio	por	su
ignorancia;	su	reprensión	por	las	botas	mojadas	me	parecía	mezquina.	«¡Si	tú
supieras!»,	pensaba	yo	como	un	criminal	al	que	 interrogan	por	un	panecillo
robado,	mientras	él	 tiene	asesinatos	sobre	su	conciencia.	Era	un	sentimiento
feo	 y	 repulsivo	 pero	 muy	 fuerte	 y	 con	 un	 profundo	 encanto	 y	 que	 me
encadenaba	con	fuerza	a	mi	secreto	y	a	mi	culpa.	Quizá,	pensaba	yo,	Kromer



ha	 ido	 ya	 a	 la	 policía	 y	 me	 ha	 denunciado;	 los	 nubarrones	 empiezan	 a
amontonarse	sobre	mi	cabeza	y	aquí	me	tratan	como	a	un	chiquillo.

De	 toda	 esta	 vivencia,	 de	 cuanto	 va	 relatado	 hasta	 aquí,	 constituyó	 este
momento	lo	más	importante	y	perdurable.	Fue	el	primer	resquebrajamiento	de
la	 divinidad	 del	 padre,	 el	 primer	 golpe	 a	 los	 pilares	 sobre	 los	 que	 había
descansado	mi	niñez	y	que	todo	hombre	tiene	que	destruir	para	poder	ser	él
mismo.	 Estos	 acontecimientos,	 que	 nadie	 ve,	 forman	 la	 línea	 interior	 y
esencial	 de	 nuestro	 destino.	 El	 desgarrón	 cicatriza	 y	 se	 olvida,	 pero	 en	 el
interior	 del	 ser	 continúa	 existiendo	 y	 sangrando.	 A	 mí	 mismo	 me	 dio	 en
seguida	miedo	del	nuevo	sentimiento,	y	me	hubiera	tirado	al	suelo	para	besar
a	mi	padre	los	pies	y	pedirle	perdón.	Pero	no	se	puede	pedir	perdón	por	algo
esencial;	y	eso	lo	siente	y	sabe	un	niño	tan	profundamente	como	un	sabio.

Tenía	necesidad	de	pensar	sobre	este	asunto	y	trazar	caminos	para	el	día
siguiente;	 pero	 no	 pude	 hacerlo.	 Me	 pasé	 toda	 la	 tarde	 intentando
acostumbrarme	 al	 ambiente	 transformado	 que	 reinaba	 en	 nuestro	 cuarto	 de
estar.	 El	 reloj	 y	 la	mesa,	 la	 Biblia	 y	 el	 espejo,	 la	 librería	 y	 los	 cuadros	 se
despedían	de	mí;	con	el	corazón	helado,	me	veía	obligado	a	contemplar	cómo
mi	mundo	y	mi	vida	feliz	y	buena	se	transformaban	en	pasado	y	se	desligaban
de	mí.	Me	 veía	 sujeto	 por	 nuevas	 y	 absorbentes	 raíces	 al	mundo	 extraño	 y
tenebroso.	Descubrí	el	gusto	de	la	muerte;	y	la	muerte	sabe	amarga	porque	es
nacimiento,	porque	es	miedo	e	incertidumbre	ante	una	aterradora	renovación.

Por	 fin,	 llegó	 la	hora	de	acostarme.	Pero	antes,	como	último	purgatorio,
tuve	que	aguantar	 las	oraciones	de	 la	noche,	en	 las	que	se	cantó	una	de	mis
oraciones	preferidas.	Yo	no	canté;	cada	tono	era	como	hiel	y	veneno	para	mí.
Tampoco	recé	con	ellos;	y	cuando	mi	padre	pronunció	la	acción	de	gracias	y
terminó	con	las	palabras:

«Tu	espíritu	esté	con	nosotros»,	un	impulso	me	apartó	de	su	comunidad.
La	gracia	de	Dios	estaba	con	todos	ellos	pero	no	conmigo.	Me	fui	a	mi	cuarto
aterido	y	profundamente	cansado.

En	 la	 cama,	 después	 de	 un	 rato,	 cuando	 el	 calor	 y	 la	 seguridad	 me
envolvían	 cariñosamente,	 mi	 corazón	 volvió	 otra	 vez	 a	 la	 angustia,
revoloteando	temeroso	en	torno	a	lo	que	había	pasado.	Mi	madre	acababa	de
darme	 las	 buenas	 noches,	 como	 siempre;	 sus	 pasos	 aún	 resonaban	 en	 la
habitación	 y	 el	 resplandor	 de	 su	 vela	 aún	 refulgía	 en	 la	 puerta	 entreabierta.
«Ahora	—pensé—,	 ahora	 vendrá	 otra	 vez.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 todo.	Me
dará	 un	 beso,	 me	 preguntará	 con	 bondad	 y	 comprensión	 y	 entonces	 podré



llorar.	Se	me	derretirá	el	hielo	que	 tengo	en	 la	garganta,	 la	abrazaré	y	 se	 lo
diré	 todo.	 Entonces,	 todo	 volverá	 a	 la	 normalidad.	 ¡Será	 la	 salvación!».
Cuando	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 volvió	 a	 quedar	 a	 oscuras,	 estuve	 un	 rato
escuchando,	convencido	de	que	tenía	que	suceder	así	por	fuerza.

Luego	 volví	 a	 mis	 penas	 y	 me	 enfrenté	 con	 mi	 enemigo.	 Le	 veía
claramente.	Tenía	guiñado	un	ojo,	su	boca	reía	brutalmente	y,	mientras	yo	le
miraba,	 seguro	 de	 que	 no	 podía	 escapar,	 él	 crecía	 y	 se	 hacía	 cada	 vez	más
horrible	y	sus	ojos	malvados	lanzaban	destellos	diabólicos.	Estuvo	junto	a	mí
hasta	que	me	dormí;	y	entonces	no	soñé	con	él	ni	con	las	cosas	de	aquel	día
sino	que	mis	padres,	mis	hermanas	y	yo	íbamos	en	una	barca	y	nos	rodeaba	la
paz	y	la	luz	de	un	día	de	vacaciones.	En	medio	de	la	noche	me	desperté,	con
el	sabor	de	la	felicidad	aún	en	la	boca;	todavía	veía	brillar	los	trajes	blancos
de	 mis	 hermanas	 bajo	 el	 sol.	 Pero	 me	 precipité	 desde	 aquel	 paraíso	 a	 la
realidad	 y	 de	 nuevo	me	 encontré,	 cara	 a	 cara,	 con	 el	 enemigo	 de	 los	 ojos
malvados.

Por	la	mañana,	cuando	mi	madre	entró	presurosa	diciendo	que	era	tarde	y
preguntándome	por	qué	estaba	 aún	en	 la	 cama,	 tenía	yo	muy	mala	 cara.	Al
preguntarme	si	me	pasaba	algo,	vomité.

Parecía	que	con	aquello	ganaba	algo.	Me	gustaba	estar	un	poco	enfermo	y
pasarme	 una	mañana	 entera	 en	 la	 cama,	 tomando	manzanilla	 y	 escuchando
cómo	mi	madre	arreglaba	el	cuarto	de	al	lado	y	Lina	recibía	al	carnicero	en	el
pasillo.	 Una	 mañana	 sin	 colegio	 era	 algo	 maravilloso	 y	 legendario.	 El	 sol
jugueteaba	en	la	habitación,	pero	no	era	el	mismo	sol	contra	el	que	se	bajaban
las	cortinas	verdes	en	el	colegio.	Sin	embargo,	 todo	aquello	no	 tenía	hoy	el
sabor	de	otras	veces	y	me	sonaba	a	falso.

¡Ojalá	 me	 hubiera	 muerto!	 Pero	 sólo	 me	 sentía	 un	 poco	 mal,	 como
muchas	 veces	 me	 había	 sentido,	 y	 con	 eso	 no	 se	 arreglaba	 nada.	 Sí;	 me
salvaba	del	 colegio,	 pero	no	me	 salvaba	de	Kromer,	 que	me	esperaría	 a	 las
once	en	el	mercado.	El	cariño	de	mi	madre	no	me	consolaba;	me	molestaba	y
me	dolía.	Me	hice	el	dormido	y	me	puse	a	pensar.	No	había	salida:	a	las	once
tenía	que	estar	en	el	mercado.	A	las	diez	me	levanté	y	dije	que	estaba	mejor.
Me	contestaron,	como	siempre	en	estos	casos,	que	me	volviera	a	 la	cama	y
que	si	no	tendría	que	ir	al	colegio	por	la	tarde.	Dije	que	iría	de	buena	gana	al
colegio.	Ya	tenía	trazado	un	plan.

Sin	 dinero	 no	 podía	 presentarme	 a	 Kromer.	 Tenía	 que	 hacerme	 con	 la
hucha,	que	al	fin	y	al	cabo	me	pertenecía.	No	contenía	dinero	suficiente,	eso



ya	lo	sabía;	pero	algo	era,	y	un	presentimiento	me	decía	que	mejor	era	eso	que
nada	y	que	así	Kromer	se	apaciguaría.

Tuve	 una	 sensación	malísima	 al	 entrar	 en	 calcetines	 en	 el	 cuarto	 de	mi
madre	 para	 sacar	 la	 hucha	 de	 su	 escritorio.	 Pero	 no	 era	 una	 sensación	 tan
insoportable	como	la	de	ayer.	Los	latidos	del	corazón	casi	me	ahogaban,	y	no
me	fue	mejor	cuando	descubrí	en	el	zaguán	que	la	hucha	estaba	cerrada.	Era
fácil	abrirla:	sólo	había	que	romper	una	fina	rejilla	de	hojalata;	pero	me	dolió
hacerlo	porque	con	ese	acto	había	cometido	realmente	un	robo.	Hasta	ahora
sólo	había	goloseado	terrones	de	azúcar	y	fruta.	Esto,	sin	embargo,	era	robar,
aunque	fuera	mi	dinero.	Me	di	cuenta	de	que	había	dado	un	paso	más	hacia
Kromer	y	su	mundo,	de	que	iba	poco	a	poco	cuesta	abajo,	pero	me	obstiné	en
ello.	 ¡Al	 diablo	 todo!	 Ahora	 no	 podía	 volverme	 atrás.	 Conté	 el	 dinero	 con
miedo.	 En	 la	 hucha	 hacía	 mucho	 ruido,	 pero	 ahora	 en	 la	 mano	 era	 una
miseria:	65	céntimos.	Escondí	la	hucha	bajo	la	escalera	y	con	el	dinero	en	la
mano	 salí	 de	 la	 casa,	 con	una	 sensación	 totalmente	 nueva…	Arriba	 alguien
me	llamaba,	o	eso	me	pareció;	eché	a	andar	de	prisa.

Aún	tenía	mucho	tiempo	por	delante	y	fui	dando	rodeos	por	las	callejas	de
una	 ciudad	 transformada,	 bajo	 nubes	 nunca	 vistas,	 ante	 edificios	 que	 me
observaban	y	entre	personas	que	sospechaban	de	mí.	En	el	camino	me	acordé
de	que	un	compañero	mío	había	encontrado	un	día	un	táler	en	el	mercado	de
ganado.	De	buena	gana	hubiera	rezado	para	que	Dios	hiciera	un	milagro	y	me
permitiera	un	descubrimiento	así.	Pero	yo	no	tenía	derecho	a	rezar.	Además,
eso	no	hubiera	arreglado	la	hucha	rota.

Franz	Kromer	me	vio	venir	de	lejos,	pero	se	acercó	lentamente	y	como	si
no	me	viera.	Cuando	llegó	a	mí	me	hizo	un	gesto	para	que	 le	siguiera,	bajó
por	 la	 Strohgasse,	 cruzó	 el	 puente	 y	 siguió	 caminando	 hasta	 que	 se	 detuvo
cerca	 de	 un	 edificio	 en	 construcción,	 ya	 en	 las	 afueras.	 Nadie	 estaba
trabajando	 en	 la	 obra;	 los	 muros	 se	 levantaban	 desnudos,	 sin	 ventanas	 ni
puertas.	Kromer	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	entró	por	una	puerta.	Yo	le
seguí.	Se	paró	detrás	de	un	muro,	me	llamó	y	tendió	la	mano.

—¿Qué,	lo	traes?	—preguntó	fríamente.

Saqué	el	puño	del	bolsillo	y	dejé	caer	mi	dinero	en	la	palma	de	su	mano.
Antes	de	que	hubiera	caído	la	última	moneda,	ya	lo	había	contado.

—Son	sesenta	y	cinco	céntimos	—dijo,	y	me	miró.

—Sí	—contesté	tímidamente—.	Es	todo	lo	que	tengo;	no	es	bastante,	ya
lo	sé.	Pero	es	todo.	No	tengo	más.



—Te	creía	más	 listo	—me	replicó	casi	con	bondad—.	Entre	hombres	de
honor	tiene	que	haber	orden.	No	quiero	aceptar	nada	de	ti	que	no	sea	justo,	tú
lo	 sabes.	 ¡Toma	 tus	 perras!	 El	 otro,	 ya	 sabes	 quién,	 no	 intentará	 regatear
conmigo.	Ese	paga.

—¡Pero	no	tengo	más!	Son	todos	mis	ahorros.

—Eso	es	cosa	tuya.	Pero	vamos,	no	quiero	hacerte	daño.	Me	debes	aún	un
marco	y	treinta	y	cinco	céntimos.	¿Cuándo	me	los	vas	a	dar?

—Los	 tendrás,	 Kromer.	 ¡Seguro!	 Aún	 no	 sé	 cuándo,	 pero	 quizá	 tenga
pronto	dinero,	mañana	o	pasado.	Comprenderás	que	no	puedo	decírselo	a	mi
padre.

—A	mí	eso	no	me	importa.	Pero	ya	sabes	que	no	quiero	hacerte	daño.	Yo
podía	tener	ese	dinero	antes	del	mediodía,	y	ya	sabes	que	soy	pobre.	Tú	tienes
trajes	 bonitos	 y	 te	 dan	mejor	 comida	 que	 a	mí.	 Pero	 no	 voy	 a	 decir	 nada.
Esperaré	 un	 poco.	 Pasado	 mañana	 te	 llamaré	 por	 la	 tarde,	 y	 me	 lo	 traes.
¿Conoces	bien	mi	 silbido?	—Me	silbó	una	 señal	que	ya	había	oído	muchas
veces.

—Sí	—dije—,	ya	sé.

Se	marchó	como	si	yo	no	tuviera	nada	que	ver	con	él.	Aquello	había	sido
un	negocio	y	nada	más.

Hoy	 todavía	 me	 asustaría	 el	 silbido	 de	 Kromer	 si	 lo	 oyera
inesperadamente.	 Desde	 aquel	 día	 lo	 tuve	 que	 escuchar	 muchas	 veces;	 me
daba	 la	 impresión	de	oírlo	constantemente,	 sin	cesar.	No	había	 lugar,	 juego,
trabajo	o	pensamiento	adonde	no	llegara	ese	silbido	que	me	esclavizaba	y	que
era	mi	destino.	A	menudo	bajaba	yo	 en	 las	 tardes	 suaves	y	multicolores	de
otoño	a	nuestro	pequeño	jardín,	que	tanto	me	gustaba,	y	un	extraño	impulso
me	llevaba	a	los	juegos	infantiles	de	épocas	pasadas;	jugaba	a	ser	un	niño	más
pequeño	de	lo	que	yo	era	y	que	aún	era	bueno,	libre,	inocente	y	protegido.	En
medio	 de	 los	 juegos	 sonaba	 desde	 cualquier	 parte	 el	 silbido	 de	 Kromer,
siempre	 esperado	 pero	 siempre	 terriblemente	 inquietante	 e	 inoportuno,
rompiendo	la	paz,	destruyendo	mis	pensamientos.	Entonces	tenía	que	salir	y
seguir	a	mi	verdugo	a	sitios	apartados	y	feos,	justificarme	ante	él	y	escuchar
sus	amenazadoras	peticiones	de	dinero.	Todo	esto	duraría	unas	semanas,	pero
a	 mí	 me	 pareció	 que	 fueron	 años,	 una	 eternidad.	 Raras	 veces	 conseguía
dinero:	de	vez	en	cuando,	alguna	perra	que	robaba	en	la	cocina,	cuando	Lina
dejaba	allí	la	bolsa	de	la	compra.	Kromer	siempre	me	reñía	y	me	hundía	en	su
desprecio,	diciendo	que	yo	quería	engañarle	y	estafarle,	que	era	yo	quien	 le



robaba	lo	suyo	y	le	hacía	desgraciado.	Nunca,	en	toda	mi	vida,	he	sentido	la
desdicha	 tan	 cerca	 del	 corazón;	 nunca	 he	 sentido	 mayor	 desesperanza	 ni
mayor	dependencia.

Había	llenado	la	hucha	de	fichas	de	jugar	y	la	había	vuelto	a	dejar	en	su
sitio.	Nadie	preguntó	por	ella.	Pero	también	aquello	podía	venírseme	encima
cualquier	 día.	 Más	 que	 al	 silbido	 brutal	 de	 Kromer	 temía	 yo	 a	 mi	 madre
cuando	 se	 acercaba	 a	mí	 suavemente:	 ¿vendría	 acaso	 a	 preguntarme	 por	 la
hucha?

Como	 muchas	 veces	 me	 presentaba	 ante	 mi	 verdugo	 sin	 dinero,	 éste
empezó	a	atormentarme	y	a	utilizarme	de	otra	manera.	Me	hacía	trabajar	para
él.	Me	obligaba	a	hacer	en	su	lugar	los	recados	que	le	encargaba	su	padre,	o
me	mandaba	 a	 hacer	 algo	 difícil	 como	 saltar	 diez	minutos	 a	 la	 pata	 coja	 o
colgar	 a	 un	 transeúnte	 un	 monigote	 en	 la	 espalda.	 Estos	 suplicios	 se
prolongaban	muchas	noches	en	los	sueños	y	yo	me	despertaba	empapado	de
sudor.

Durante	un	tiempo	caí	enfermo.	Durante	el	día	vomitaba	a	menudo	y	tenía
frío;	 por	 la	 noche,	 sin	 embargo,	 tenía	 fiebre	 y	 sudores.	Mi	 madre	 se	 daba
cuenta	de	que	algo	no	iba	bien	y	me	demostraba	un	cariño	tan	grande	que	me
martirizaba,	ya	que	no	podía	corresponderle	con	franqueza.

Una	vez	mi	madre	me	trajo	un	trocito	de	chocolate	a	la	cama.	Aquello	era
un	recuerdo	de	años	pasados,	cuando	solía	recibir	estas	pequeñas	sorpresas	si
había	sido	bueno.	Me	dolió	tanto	el	recuerdo	que	sólo	pude	mover	la	cabeza.
Ella	me	preguntó	qué	me	pasaba	y	me	acarició	el	pelo.	Sólo	pude	responder:
«Nada,	nada.	No	quiero	que	me	des	nada».	Dejó	el	chocolate	en	la	mesilla	y
salió	de	 la	habitación.	Cuando	al	 día	 siguiente	me	quiso	 interrogar	 sobre	 lo
sucedido,	hice	como	si	no	me	acordara	de	ello.	Un	día	trajo	al	médico,	que	me
hizo	un	reconocimiento	y	me	recetó	abluciones	frías	por	la	mañana.

Mi	 estado	durante	 aquel	 tiempo	era	una	 especie	de	desquiciamiento.	En
medio	de	 la	paz	ordenada	de	nuestra	 casa	yo	vivía	 atemorizado	y	 torturado
como	un	fantasma;	no	participaba	en	 la	vida	de	 los	demás	y	raras	veces	me
olvidaba	 de	 mí	 mismo.	 Con	 mi	 padre,	 que	 muchas	 veces	 me	 interrogaba
irritado,	me	mostraba	frío	y	hermético.



2
CAÍN

LA	SALVACIÓN	de	mis	penalidades	vino	de	una	manera	totalmente	inesperada	y
fue	acompañada	al	mismo	tiempo	de	algo	nuevo	que	ha	estado	actuando	hasta
hoy	en	mi	vida.

En	nuestro	colegio	había	ingresado	hacía	poco	un	nuevo	alumno.	Era	hijo
de	 una	 viuda	 rica,	 que	 había	 venido	 a	 vivir	 a	 nuestra	 ciudad,	 y	 llevaba	 un
brazalete	negro	en	 la	manga.	 Iba	a	una	clase	 superior	a	 la	mía	y	 tenía	unos
años	más;	 pero	 a	mí	 como	 a	 todos,	me	 llamó	 en	 seguida	 la	 atención.	 Este
alumno	 tan	sorprendente	parecía	mucho	mayor	de	 lo	que	en	 realidad	era.	A
nadie	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 fuera	 un	 chico.	 Entre	 nosotros	 se	movía
extraño	y	maduro,	como	un	hombre,	como	un	señor	más	bien.	No	era	popular,
no	participaba	en	los	juegos	y	menos	en	las	peleas;	únicamente	su	tono	seguro
y	decidido	frente	a	los	profesores	nos	gustaba.	Se	llamaba	Max	Demian.

Un	día,	 como	solía	ocurrir	 en	nuestro	colegio,	 instalaron	a	otra	clase	en
nuestra	espaciosa	aula,	por	no	sé	qué	motivos.	Esta	clase	era	 la	de	Demian.
Nosotros,	 los	 pequeños,	 teníamos	 Historia	 Sagrada,	 y	 los	 mayores	 debían
hacer	una	redacción.	Mientras	nos	explicaban	la	historia	de	Caín	y	Abel,	yo
miraba	de	 reojo	 la	 cara	de	Demian,	que	me	 fascinaba	de	manera	 extraña,	y
observaba	aquel	 rostro	 seguro,	 inteligente	y	claro	 inclinado	sobre	 su	 trabajo
con	 atención	 y	 carácter.	 No	 parecía	 en	 absoluto	 un	 alumno	 haciendo	 sus
deberes,	sino	un	investigador	dedicado	a	sus	propios	problemas.	En	el	fondo
no	me	 resultaba	 simpático;	 al	 contrario,	 sentía	 algo	 contra	 él:	me	 resultaba
superior	y	frío,	demasiado	seguro	de	sí	mismo.	Sus	ojos	tenían	la	expresión	de
los	adultos	—que	nunca	gusta	a	los	niños—,	un	poco	triste	y	con	destellos	de
ironía.	Pero	yo	me	sentía	obligado	a	mirarle	constantemente,	me	gustara	o	no;
sin	embargo,	cuando	él	me	dirigía	la	mirada,	yo	apartaba	los	ojos	asustado.	Si
hoy	 recuerdo	 el	 aspecto	 que	 tenía	 Demian	 entonces,	 puedo	 decir	 que	 era
diferente	 de	 todos	 los	 demás	 en	 cualquier	 sentido	 y	 que	 tenía	 una



personalidad	 muy	 definida;	 por	 eso	 mismo	 llamaba	 la	 atención,	 aunque	 él
hacía	todo	lo	posible	por	pasar	inadvertido,	comportándose	como	un	príncipe
disfrazado	que	se	encuentra	entre	campesinos	y	se	esfuerza	en	parecer	uno	de
ellos.

Al	 terminar	 las	 clases,	 salió	 detrás	 de	 mí.	 Cuando	 los	 demás	 se
dispersaron,	me	alcanzó	y	saludó.	También	este	saludo	resultaba	muy	adulto	y
cortés,	aunque	imitara	nuestro	tono	de	colegiales.

—¿Vamos	un	rato	juntos?	—me	preguntó	con	amabilidad.

Me	sentí	muy	halagado	y	dije	que	sí.	Entonces	le	expliqué	dónde	vivía.

—¡Ah!	¿Allí?	—dijo	sonriendo—.	Conozco	esa	casa.	Sobre	vuestra	puerta
hay	una	cosa	muy	curiosa	que	me	ha	interesado	desde	que	la	vi.

No	supe	al	principio	a	 lo	que	se	refería	y	me	asombró	que	conociera	mi
casa	mejor	que	yo.	Debía	referirse	al	escudo	que	campeaba	sobre	el	portón;
con	el	paso	del	tiempo	se	había	desgastado	y	había	sido	pintado	varias	veces;
creo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	nosotros	y	nuestra	familia.

—No	sé	 lo	que	es	—dije	 tímidamente—.	Me	parece	que	es	un	pájaro	o
algo	 parecido.	 Debe	 de	 ser	 muy	 antiguo.	 Dicen	 que	 la	 casa	 perteneció
antiguamente	a	un	convento.

—Puede	 ser	—asintió	 él—.	 Obsérvalo	 bien;	 esas	 cosas	 suelen	 ser	 muy
interesantes.	Creo	que	el	pájaro	es	un	gavilán.

Seguimos	adelante,	yo	muy	aturdido.	De	pronto,	Demian	se	rió,	como	si
se	le	hubiera	ocurrido	algo	muy	divertido.

—Hoy	he	asistido	a	vuestra	clase	—dijo—.	Sobre	la	historia	de	Caín,	el
que	llevaba	un	estigma	en	la	frente,	¿no?	¿Te	gusta?

No,	pocas	veces	me	gustaba	lo	que	tenía	que	estudiar.	Sin	embargo,	no	me
atrevía	 a	 decirlo,	 porque	 era	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	 una	 persona
mayor.	Contesté	que	la	historia	me	gustaba.

Demian	me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.

—No	 necesitas	 fingir,	 amigo.	 Pero	 esa	 historia	 es	 verdaderamente	muy
rara,	mucho	más	que	la	mayoría	de	las	que	se	tratan	en	clase.	El	profesor	no
ha	dicho	mucho;	sólo	lo	habitual	sobre	Dios	y	el	pecado,	y	todo	eso.	Pero	yo
creo…

Se	interrumpió	sonriendo	y	me	preguntó:



—Oye,	¿pero	esto	te	interesa?	Pues	yo	creo	—continuó—	que	la	historia
de	Caín	se	puede	interpretar	de	manera	muy	distinta.	La	mayoría	de	las	cosas
que	nos	enseñan	son	seguramente	verdaderas,	pero	se	pueden	ver	desde	otro
punto	de	vista	que	el	de	los	profesores	y	generalmente	se	entienden	entonces
mucho	mejor.	 Por	 ejemplo,	 no	 se	 puede	 estar	 satisfecho	 con	 la	 explicación
que	se	nos	da	de	Caín	y	la	señal	que	lleva	en	su	frente.	¿No	te	parece?	Que
uno	mate	a	su	hermano	en	una	pelea,	puede	pasar;	que	luego	le	dé	miedo	y	se
arrepienta,	 también	 es	 posible;	 pero	 que	 precisamente	 por	 su	 cobardía	 le
recompensen	con	una	distinción	que	 le	proteja	y	que	 inspire	miedo,	eso	me
parece	muy	raro.

—Sí,	 es	 verdad	—dije	 interesado.	 El	 asunto	 empezaba	 a	 intrigarme—.
¿Pero	cómo	vas	a	interpretar	si	no	la	historia?

Me	dio	una	palmada	en	el	hombro.

—¡Muy	sencillo!	El	estigma	fue	lo	que	existió	en	un	principio	y	en	él	se
basó	la	historia.	Hubo	un	hombre	con	algo	en	el	rostro	que	daba	miedo	a	los
demás.	No	se	atrevían	a	 tocarle;	él	y	sus	hijos	 les	 impresionaban.	Quizás,	o
seguramente,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 auténtica	 señal	 sobre	 la	 frente,	 de	 algo
como	un	sello	de	correos;	la	vida	no	suele	ser	tan	tosca.	Probablemente	fuera
algo	apenas	perceptible,	inquietante:	un	poco	más	de	inteligencia	y	audacia	en
la	mirada.	Aquel	hombre	tenía	poder,	aquel	hombre	inspiraba	temor.	Llevaba
una	«señal».	Esto	podía	explicarse	como	se	quisiera;	y	siempre	se	prefiere	lo
que	resulta	cómodo	y	da	razón.	Se	temía	a	los	hijos	de	Caín,	que	llevaban	una
«señal».	Esta	no	se	explicaba	como	lo	que	era,	es	decir,	como	una	distinción,
sino	como	todo	lo	contrario.	La	gente	dijo	que	aquellos	tipos	con	la	«señal»
eran	siniestros;	y	la	verdad,	lo	eran.	Los	hombres	con	valor	y	carácter	siempre
les	 han	 resultado	 siniestros	 a	 la	 gente.	 Que	 anduviera	 suelta	 una	 raza	 de
hombres	 audaces	 e	 inquietantes	 resultaba	 incomodísimo;	 y	 les	 pusieron	 un
sobrenombre	y	se	 inventaron	una	 leyenda	para	vengarse	de	ellos	y	 justificar
un	poco	todo	el	miedo	que	les	tenían.	¿Comprendes?

—Sí,	eso	quiere	decir	que	Caín	no	fue	malo.	Entonces,	¿toda	la	historia	de
la	Biblia	es	mentira?

—Sí	y	no.	Estas	viejas	historias	son	siempre	verdad,	pero	no	siempre	han
sido	recogidas	y	explicadas	como	debiera	ser.	Yo	pienso	que	Caín	era	un	gran
tipo	y	que	le	echaron	toda	esa	historia	encima	sólo	porque	le	tenían	miedo.	La
historia	 era	 simplemente	 un	 bulo	 que	 la	 gente	 contaba;	 era	 verdad	 sólo	 lo



referente	al	estigma	que	Caín	y	sus	hijos	llevaban	y	que	les	hacían	diferentes
a	la	demás	gente.

Yo	estaba	asombrado.

—¿Y	 crees	 que	 lo	 del	 asesinato	 no	 fue	 tampoco	 verdad?	 —pregunté
emocionado.

—¡Oh,	 sí!	Seguramente	es	verdad.	El	más	 fuerte	mató	a	uno	más	débil.
Que	fuera	su	hermano,	eso	ya	se	puede	dudar.	Además,	no	importa;	a	fin	de
cuentas,	todos	los	hombres	son	hermanos.	Así	que	un	fuerte	mató	a	un	débil.
Quizá	fue	un	acto	heroico,	quizá	no	lo	fue.	En	todo	caso,	los	débiles	tuvieron
miedo	 y	 empezaron	 a	 lamentarse	mucho.	Y	 cuando	 les	 preguntaban:	 «¿Por
qué	no	le	matáis?»,	ellos	no	contestaban,	«porque	somos	unos	cobardes»,	sino
que	decían:	«No	se	puede.	Tiene	una	señal.	¡Dios	le	ha	marcado!».	Así	nació
la	mentira.	Bueno	no	te	entretengo	más.	¡Adiós!

Dobló	por	la	Altgasse	y	me	dejó	solo,	sorprendido	como	jamás	en	toda	mi
vida.	Nada	más	desaparecer,	todo	lo	que	me	había	dicho	me	pareció	increíble.
¡Caín	un	hombre	noble	y	Abel	un	cobarde!	¡La	señal	que	llevaba	Caín	en	la
frente	era	una	distinción!	Era	absurdo,	blasfemo	e	infame.	Y	Dios,	¿dónde	se
quedaba?	¿No	había	aceptado	el	sacrificio	de	Abel?	¿No	quería	a	Abel?	¡Qué
tontería!	Y	empecé	a	pensar	que	Demian	me	había	 tomado	el	pelo	y	quería
ponerme	en	ridículo.	¡Qué	chico	más	inteligente	y	qué	bien	que	hablaba!	Pero
no,	no	podía	ser.

De	todos	modos,	nunca	había	recapacitado	tanto	sobre	una	historia,	fuera
o	no	de	la	Biblia.	Y	hacía	tiempo	que	no	olvidaba	tan	por	completo	a	Franz
Kromer,	durante	horas,	una	 tarde	entera.	En	casa	 leí	 la	historia	otra	vez,	 tal
como	estaba	en	la	Biblia.	Era	breve	y	clara.	Resultaba	una	insensatez	buscarle
una	 interpretación	 especial	 y	 misteriosa.	 ¡Así	 cualquier	 asesino	 podría
declararse	elegido	de	Dios!	No,	era	absurdo.	Lo	fascinante	era	la	manera	tan
ligera	y	graciosa	con	que	Demian	sabía	decir	las	cosas,	como	si	todo	fuera	tan
natural.	Y	además,	¡con	qué	mirada!

Sin	 embargo,	 algo	 había	 en	mí	mismo	 que	 no	 estaba	 en	 orden	 sino	 en
franco	desorden.	Yo	había	vivido	en	un	mundo	claro	y	limpio,	había	sido	una
especie	de	Abel,	 y	 ahora	me	encontraba	metido	 en	 el	 «otro»	mundo.	Había
caído	 tan	bajo	y,	 sin	embargo,	no	 tenía	en	el	 fondo	 tanta	culpa.	¿Qué	había
sucedido?	 En	 ese	 momento	 me	 vino	 un	 recuerdo	 que	 casi	 me	 cortó	 la
respiración.	En	aquella	tarde	aciaga,	que	dio	comienzo	a	mi	actual	desgracia,
había	ocurrido	aquello	mismo	con	mi	padre;	durante	un	momento	fue	como	si



le	hubiera	desenmascarado	y	despreciado	a	él,	a	su	mundo	y	a	su	sabiduría.
Sí,	en	aquel	momento	yo,	que	era	Caín	y	llevaba	una	marca	en	la	frente,	pensé
que	esa	marca	no	era	una	vergüenza	sino	una	distinción	y	que	yo	era	superior
a	mi	padre,	superior	a	los	buenos	y	piadosos	precisamente	por	mi	maldad	y	mi
desgracia.

Entonces	no	comprendí	estas	cosas	con	mente	clara,	pero	las	intuí	en	una
llamarada	 de	 sentimientos,	 de	 extrañas	 emociones,	 que	 me	 dolían	 pero	 me
llenaban	de	orgullo.

¡De	qué	manera	 tan	extraña	había	hablado	Demian	de	 los	valientes	y	de
los	cobardes!	¡Cómo	había	interpretado	la	señal	en	la	frente	de	Caín!	¡Y	cómo
habían	 brillado	 sus	 ojos,	 sus	 extraños	 ojos	 de	 hombre!	 Se	 me	 ocurrió	 que
Demian	mismo	era	un	Caín.	¿Por	qué	le	defendía	si	no	se	sentía	semejante	a
él?	 ¿Por	 qué	 tenía	 aquel	 poder	 en	 la	 mirada?	 ¿Por	 qué	 hablaba	 tan
despectivamente	de	los	«otros»,	los	cobardes,	que	son	en	verdad	los	piadosos,
los	elegidos	de	Dios?

Con	estos	pensamientos	no	acababa	de	llegar	a	ninguna	conclusión.	Una
piedra	 había	 caído	 en	 el	 pozo:	 el	 pozo	 era	mi	 alma	 joven.	 Durante	mucho
tiempo	esta	historia	de	Caín,	con	el	homicidio	y	 la	«señal»,	 fue	el	punto	de
partida	de	mis	intentos	de	conocimiento,	duda	y	crítica.

Observé	 que	 también	 los	 otros	 condiscípulos	 se	 preocupaban	mucho	 de
Demian.	 No	 comenté	 con	 nadie	 nuestra	 conversación	 sobre	 la	 historia	 de
Caín,	 pero	 Demian	 parecía	 interesar	 también	 a	 los	 otros.	 En	 todo	 caso,
surgieron	 muchos	 rumores	 sobre	 el	 «nuevo».	 ¡Si	 aún	 los	 pudiera	 recordar
todos!;	 cada	 uno	 de	 esos	 rumores	 le	 caracterizaría,	 cada	 uno	 se	 podría
interpretar.	 Sólo	 recuerdo	 que	 primero	 se	 dijo	 que	 la	madre	 de	Demian	 era
muy	 rica.	Se	decía,	 también,	 que	nunca	 iba	 a	 la	 iglesia,	 y	 tampoco	 su	hijo.
Que	eran	judíos,	opinaba	uno,	pero	que	también	podían	ser	mahometanos.

Se	contaban	verdaderas	 leyendas	 sobre	 la	 fuerza	 física	de	Max	Demian.
Desde	luego,	era	el	más	fuerte	de	su	clase;	y	cuando	uno	le	retó	a	una	pelea	y
le	 llamó	 cobarde	 porque	 no	 quería	 aceptarla,	 Demian	 le	 humilló
horriblemente.	 Los	 que	 presenciaron	 la	 escena	 decían	 que	Demian	 le	 había
cogido	con	una	mano	por	 la	nuca	y	apretado	con	tanta	fuerza	que	el	otro	se
puso	 pálido	 y	 abandonó	 la	 lucha.	 Durante	 días	 no	 había	 podido	 mover	 el
brazo.	Una	tarde	hasta	se	dijo	que	había	muerto.	De	Demian	se	afirmaban	las
cosas	más	insólitas,	que	eran	creídas	durante	unos	días.	Todo	era	muy	raro	y
excitante.	Al	 cabo	 del	 tiempo	 todos	 se	 cansaron	 del	 tema.	 Pero	 en	 seguida



surgieron	nuevos	cuentos	entre	 los	 chicos,	que	afirmaban	que	Demian	 tenía
relaciones	intimas	con	chicas	y	que	«lo	sabía	todo».

Mientras	 tanto,	 mi	 asunto	 con	 Franz	 Kromer	 seguía	 su	 curso	 fatal.	 No
llegaba	a	librarme,	porque	yo	me	sentía	atado	a	él	aunque	me	dejara	tranquilo
unos	días.	En	mis	sueños	estaba	a	mi	lado	como	una	sombra;	y	lo	que	no	me
hacía	en	la	realidad,	se	lo	permitía	mi	fantasía	en	mis	sueños,	en	los	que	me
convertí	en	su	esclavo.	Acabé	por	vivir	más	en	estos	sueños	que	en	la	realidad
—siempre	he	soñado	mucho—	y	por	perder	fuerza	y	vida	con	estas	sombras.
Entre	 otras	 cosas	 soñaba	 a	 menudo	 que	 Kromer	 me	 maltrataba,	 que	 me
escupía	 y	 se	 arrodillaba	 sobre	mí;	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 que	 con	 su	 tremenda
influencia	me	inducía	a	cometer	crímenes	terribles.	El	más	espantoso	de	ellos,
del	que	me	desperté	como	enloquecido,	era	una	tentativa	de	asesinato	contra
mi	padre.	Kromer	afilaba	un	cuchillo.	Estábamos	escondidos	entre	los	árboles
de	un	paseo	esperando	a	alguien,	yo	no	sabía	a	quién;	pero	cuando	apareció
una	 persona	 y	Kromer	me	 indicó,	 apretándome	 el	 brazo,	 que	 era	 aquella	 a
quien	tenía	yo	que	apuñalar,	vi	que	era	mi	padre.	Entonces	me	desperté.

Con	 todo	 esto,	 pensaba	 mucho	 en	 Caín	 y	 Abel	 pero	 poco	 en	 Demian.
Volvió	a	aparecer,	es	curioso,	también	en	sueños.	Yo	volvía	a	soñar	con	malos
tratos	y	violencias;	pero	esta	vez,	en	lugar	de	Kromer,	era	Demian	el	que	se
arrodillaba	 sobre	 mí.	 Pero	 —y	 esto	 era	 nuevo	 y	 me	 impresionó
profundamente—	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido	 bajo	 Kromer	 con	 angustia	 y
repulsión	lo	sufría	a	gusto	bajo	Demian,	con	un	sentimiento	mezcla	de	placer
y	temor.	Este	sueño	lo	tuve	dos	veces;	después,	Kromer	volvió	a	su	lugar.

Lo	que	vivía	 en	 estos	 sueños	y	 lo	que	vivía	 en	 la	 realidad	no	puedo	ya
separarlo	con	exactitud.	En	todo	caso,	mi	ruin	relación	con	Kromer	siguió	su
curso	y	no	 terminó	cuando,	por	 fin,	 le	pagué	 la	suma	debida	a	costa	de	una
serie	de	pequeños	hurtos.	Ahora	Franz	conocía	esos	hurtos,	porque	 siempre
me	preguntaba	 de	 dónde	 sacaba	 el	 dinero;	 de	 esta	 forma	me	 tenía	más	 que
nunca	en	sus	manos.	A	veces	me	amenazaba	con	contarle	todo	a	mi	padre;	y
entonces	 el	miedo	 no	 era	más	 grande	 que	 el	 profundo	 pesar	 de	 no	 haberlo
hecho	yo	desde	un	principio.	No	obstante,	a	pesar	de	lo	mal	que	me	sentía,	no
me	arrepentía	del	todo;	al	menos,	no	siempre.	A	menudo	sentía	que	todo	tenía
que	ser	necesariamente	así,	que	sobre	mí	pesaba	un	maleficio	y	que	era	inútil
querer	romperlo.

Probablemente	mis	padres	 sufrían	 también	con	esta	 situación.	Yo	estaba
poseído	por	un	espíritu	extraño;	ya	no	cabía	en	nuestra	comunidad,	que	 tan
unida	había	estado	y	a	la	que	solía	añorar	desesperadamente	como	un	paraíso



perdido.	 Me	 trataban,	 sobre	 todo	 mi	 madre,	 más	 como	 a	 un	 enfermo	 que
como	a	un	malvado;	pero	mi	verdadera	situación	la	veía	claramente	reflejada
en	 el	 comportamiento	de	mis	 dos	hermanas,	 que	 era	 cariñoso,	 pero	que	me
hacia	muy	desdichado.	La	conducta	de	mis	hermanas	me	hacia	ver	claramente
que	yo	era	una	especie	de	poseído,	más	digno	de	compasión	que	de	reproche,
pero	a	fin	de	cuentas	en	manos	del	mal.	Sabía	que	rezaban	por	mí,	de	manera
diferente	que	antes;	y	 sabía	que	era	 inútil.	Sentía	ardientemente	el	deseo	de
descargarme,	 la	 necesidad	 de	 una	 verdadera	 confesión;	 y	 presentía,	 sin
embargo,	 que	no	podría	 explicar	 o	decir	 todo	ni	 a	mi	padre	ni	 a	mi	madre.
Sabía	que	escucharían	con	cariño,	que	me	 tratarían	con	cuidado	y	hasta	me
compadecerían;	 pero	 no	 me	 comprenderían	 del	 todo	 y	 aquello	 se	 juzgaría
como	una	especie	de	desliz,	siendo	como	era	el	propio	destino.

Ya	sé	que	muchos	no	creerán	que	un	niño	de	casi	once	años	pueda	sentir
esto.	Para	ellos	no	escribo	mi	historia:	se	la	cuento	a	los	que	conocen	mejor	al
ser	humano.	El	hombre	adulto,	que	ha	aprendido	a	convertir	una	parte	de	sus
sentimientos	en	pensamientos,	echa	de	menos	éstos	en	el	niño	y	cree	que	las
vivencias	tampoco	han	existido.	Pero	yo	no	he	sentido	nunca	en	mi	vida	nada
tan	profundamente,	ni	he	sufrido	nunca	tanto	como	entonces.

Un	día	de	lluvia	fui	citado	por	mi	verdugo	en	la	plaza	del	castillo,	y	allí
permanecí	esperándole,	hurgando	con	los	pies	en	la	hojarasca	mojada	que	aún
caía	de	los	árboles	negros	y	goteantes.	Yo	no	traía	dinero	pero	había	apartado
dos	trozos	de	pastel	que	llevaba	conmigo,	para	por	lo	menos	poder	entregarle
algo	 a	 Kromer.	 Ya	 me	 había	 acostumbrado	 a	 esperarle	 así	 en	 cualquier
esquina,	a	veces	un	rato	largo,	y	lo	aceptaba	como	quien	acepta	lo	inevitable.

Por	fin	apareció	Kromer.	Esta	vez	se	entretuvo	poco.	Me	dio	unos	cuantos
puñetazos	en	las	costillas,	se	rió,	se	comió	el	pastel	y	me	ofreció	incluso	un
cigarrillo	húmedo	que	yo	rechacé.	Estaba	más	amable	que	de	costumbre.

—Oye	 —dijo	 al	 marcharse—,	 que	 no	 se	 me	 olvide:	 podrías	 traerte	 la
próxima	vez	a	tu	hermana,	a	la	mayor.	¿Cómo	se	llama?

No	comprendía.	Tampoco	di	contestación.	Sólo	le	miré	desconcertado.

—¿Qué	te	pasa?	¿No	entiendes?	¡Que	traigas	a	tu	hermana!

—Pero	 Kromer,	 eso	 es	 imposible.	 No	 puedo	 hacerlo;	 además,	 ella	 no
vendría.

Estaba	seguro	de	que	se	trataba	otra	vez	de	un	pretexto	para	martirizarme.
Así	acostumbraba	a	hacer;	me	exigía	algo	 imposible,	me	daba	un	susto,	me



humillaba,	y	 luego	 lentamente	 se	avenía	a	un	compromiso.	Entonces	yo	me
tenía	que	rescatar	con	dinero	y	obsequios.

Pero	 esta	 vez	 era	 completamente	 diferente.	 Casi	 no	 se	 enfadó	 ante	mis
negativas.

—Bueno	—dijo	sin	darle	importancia—,	ya	lo	pensarás.	Quiero	conocer	a
tu	 hermana,	 ya	 nos	 las	 arreglaremos.	Te	 la	 traes	 de	 paseo	 y	 yo	me	 hago	 el
encontradizo.	Mañana	te	llamaré	y	hablaremos	sobre	ello.

Cuando	se	marchó,	empecé	a	darme	cuenta	de	lo	que	significaba	su	plan.
Yo	era	aún	un	niño,	pero	sabía	de	oídas	que	 los	chicos	y	 las	chicas,	cuando
eran	un	poco	mayores,	podían	hacer	entre	sí	cosas	misteriosas,	 indecentes	y
prohibidas.	Y	entonces	yo…	De	pronto,	me	di	cuenta	de	 lo	monstruoso	que
era	aquello.	Decidí	no	hacerlo	jamás.	Pero	no	me	atrevía	casi	a	pensar	en	lo
que	sucedería,	en	cómo	se	vengaría	Kromer.	Comenzaba	un	nuevo	suplicio;
aún	no	era	bastante	lo	ya	pasado.

Desesperado,	 crucé	 la	 plaza	 desierta,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.
¡Nuevos	tormentos,	nueva	esclavitud!

De	pronto,	me	 llamó	una	voz	 fresca	y	grave.	Me	asusté	y	eché	a	correr.
Alguien	 corría	 detrás	 de	 mi	 y	 una	 mano	 me	 sujetó	 suavemente.	 Era	 Max
Demian.	Me	rendí.

—¿Eres	tú?	—dije	vacilante—.	¡Qué	susto!

Me	miró	de	una	manera	que	nunca	me	había	parecido	tan	penetrante,	tan
adulta	y	tan	sensata	como	en	aquel	momento.	Hacia	mucho	que	no	habíamos
hablado.

—Lo	 siento	—dijo	 con	 sus	modales	 correctos	 y	 tan	 peculiares—.	 Pero,
oye,	¡no	debe	uno	asustarse	así!

—Sí…,	pero	puede	ocurrir.

—Eso	parece.	Mira,	si	te	sobresaltas	de	esa	manera	ante	alguien	que	no	te
ha	hecho	nada,	ese	alguien	empieza	a	reflexionar,	se	extraña,	se	 intriga.	Ese
alguien	 piensa	 que	 eres	 demasiado	 asustadizo,	 y	 se	 dice:	 «eso	 pasa	 sólo
cuando	se	tiene	miedo».	Los	cobardes	tienen	siempre	miedo;	yo	creo	que	tú
no	 eres	 un	 cobarde,	 ¿verdad?	 Claro	 que	 tampoco	 un	 héroe.	 Hay	 cosas	 y
también	personas	que	te	asustan.	Y	eso	no	debe	ser.	No,	nunca	hay	que	tener
miedo	de	los	hombres.	Tú	no	me	tienes	miedo	a	mí,	¿no?	¿O	quizá	sí?

—Oh,	no,	en	absoluto.



—¿Lo	ves?	Pero	hay	personas	de	las	que	tienes	miedo.

—No	sé…	¡Déjame!,	¿qué	quieres	de	mí?

Demian	seguía	a	mi	lado,	aunque	yo	había	acelerado	el	paso	pensando	en
huir.	Sentía	su	mirada	sobre	mí.

—Suponte	—continuó—	que	yo	te	quiero	ayudar.	Desde	luego,	no	tienes
por	qué	temerme.	Me	gustaría	hacer	un	experimento	contigo;	es	divertido,	y
además	aprenderás	algo,	lo	que	nunca	está	de	más…	Verás,	de	vez	en	cuando
me	ensayo	en	el	arte	de	 leer	 los	pensamientos.	No	se	 trata	de	brujería;	pero
cuando	no	se	sabe	cómo	se	hace,	resulta	muy	extraño.	Se	puede	desconcertar
mucho	a	la	gente.	Vamos	a	probar	contigo.	Bueno,	yo	te	tengo	simpatía,	me
intereso	por	ti,	y	me	gustaría	descubrir	cómo	eres	por	dentro.	Para	ello	ya	he
dado	 el	 primer	 paso.	 Te	 he	 asustado:	 eres,	 pues,	 asustadizo.	 Hay	 cosas	 y
personas	que	te	asustan.	¿Por	qué?	No	es	necesario	tener	miedo	de	nadie.	Si
se	teme	a	alguien,	es	porque	ese	alguien	tiene	poder	sobre	uno.	Por	ejemplo,
se	ha	 cometido	algo	malo	y	otro	 lo	 sabe;	 entonces,	 esa	persona	 tiene	poder
sobre	ti.	¿Comprendes?	¿Está	claro,	no?

Le	 miré	 aturdido.	 En	 lo	 que	 decía	 había	 seriedad	 e	 inteligencia,	 como
siempre;	 pero	 ninguna	 ternura,	 sino	 más	 bien	 severidad,	 justicia	 o	 algo
parecido.	No	supe	qué	decir.	Me	parecía	tener	un	mago	ante	mí.

—¿Comprendes?	—me	preguntó	otra	vez.

Asentí	con	la	cabeza.	No	podía	decir	nada.

—Ya	 te	 dije	 —continuó—	 que	 resulta	 muy	 raro	 esto	 de	 leer	 los
pensamientos,	 pero	 tiene	 una	 explicación	 completamente	 normal.	 Por
ejemplo,	podría	decirte	con	exactitud	lo	que	pensaste	de	mí	cuando	te	conté	la
historia	 de	Caín	 y	Abel.	 Pero,	 vamos,	 esto	 no	 viene	 a	 cuento.	 Incluso	 creo
posible	 que	 hayas	 soñado	 conmigo.	 Dejémoslo.	 Eres	 un	 chico	 inteligente.
¡Los	 demás	 son	 tan	 tontos…!	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 gusta	 charlar	 con	 un
chico	sensato,	en	el	que	pueda	confiar.	¿Te	parece	bien?

—Desde	luego.	Aunque	no	comprendo…

—Sigamos	con	nuestro	experimento.	Hemos	descubierto	que	el	muchacho
es	 asustadizo.	 Teme	 a	 alguien;	 probablemente	 comparte	 con	 ese	 alguien	 un
secreto	que	le	resulta	incómodo.	¿Es	así,	más	o	menos?

Como	en	el	sueño,	sucumbí	a	su	voz	y	a	su	influjo.	Asentí.	¿No	hablaba
por	él	una	voz	que	sólo	podía	salir	de	mí	mismo?	¿Que	lo	sabía	todo?	¿Que



sabía	todo	mejor	y	con	más	claridad	que	yo?

Demian	me	dio	una	fuerte	palmada	en	la	espalda.

—Entonces,	estoy	en	lo	cierto.	Ya	me	lo	imaginaba.	Ahora,	otra	pregunta:
¿sabes	cómo	se	llama	el	chico	que	se	marchó	hace	un	rato?

Me	quedé	aterrado.	Mi	secreto,	violado,	se	retorcía	dolorosamente	en	mí
interior,	no	queriendo	salir	a	la	luz.

—¿Qué	chico?	No	había	ningún	chico	aquí,	solamente	yo.

Se	echó	a	reír.

—Dilo,	anda	—dijo	riendo—.	¿Cómo	se	llama?

Murmuré:

—¿Te	refieres	a	Franz	Kromer?

Asintió	satisfecho.

—¡Bravo!	Eres	un	gran	chico.	Nos	haremos	buenos	amigos.	Ahora	tengo
que	decirte	una	cosa:	ese	Kromer,	o	como	se	llame,	es	una	mala	persona.	Su
cara	me	dice	que	es	un	golfo.	¿Qué	te	parece	a	ti?

—¡Oh,	sí	—suspiré—,	es	malo!	¡Es	un	demonio!	¡Pero	que	no	se	entere!
¡Por	Dios,	que	no	se	entere!	¿Le	conoces?	¿Te	conoce	él	a	ti?

—Tú,	 tranquilo.	 Se	 ha	marchado	 y	 no	me	 conoce…,	 al	menos	 todavía.
Pero	me	gustaría	conocerlo.	¿Va	a	la	escuela?

—Sí.

—¿A	qué	clase?

—A	la	quinta.	 ¡Pero	no	 le	digas	nada!	Por	 favor,	no	 le	digas	nada,	 te	 lo
suplico.

—No	 te	 asustes,	 que	no	pasará	 nada.	Probablemente	no	 tendrás	muchas
ganas	de	contarme	algo	más	de	ese	Kromer,	¿verdad?

—¡No	puedo!	¡No!	¡Déjame!

Permaneció	en	silencio	un	rato.

—Es	 una	 pena	 —prosiguió—,	 podríamos	 haber	 continuado	 el
experimento.	Pero	no	quiero	martirizarte.	Te	darás	cuenta	de	que	ese	miedo
que	te	produce	no	es	bueno,	¿verdad?	Un	miedo	así	nos	va	destrozando,	hay



que	 liberarse	de	él.	Tienes	que	hacerlo	 si	quieres	 convertirte	 en	un	hombre.
¿Comprendes?

—Sí,	tienes	toda	la	razón…,	pero	no	puede	ser.	No	sabes…

—Ya	 has	 visto	 que	 algo	 sé,	 más	 de	 lo	 que	 tú	 creías.	 ¿Acaso	 le	 debes
dinero?

—Sí,	eso	también,	pero	no	es	lo	más	importante.	¡No	puedo	decírtelo,	no
puedo!

—¿No	 te	 serviría	 de	 nada	 si	 yo	 te	 diera	 todo	 el	 dinero	 que	 le	 debes?
Podría	muy	bien	dártelo.

—No,	 no.	 No	 es	 eso.	 Y	 te	 ruego	 que	 no	 digas	 a	 nadie	 nada.	 ¡Ni	 una
palabra!

—Confía	en	mí,	Sinclair.	Ya	me	contarás	un	día	tus	secretos…

—¡Nunca!	¡Jamás!	—grité	violentamente.

—Como	tú	quieras.	Sólo	pienso	que	quizá	más	adelante	me	cuentes	más
cosas.	 ¡Voluntariamente,	por	supuesto!	¿No	 irás	a	creer	que	yo	voy	a	actuar
como	el	mismísimo	Kromer?

—¡Oh,	no!	¿Pero	no	sabes	nada	de	todo	esto?

—Nada.	Únicamente	pienso	sobre	ello.	Y	nunca	haré	lo	que	hace	Kromer,
puedes	creerme.	Además,	a	mí	no	me	debes	nada.

Nos	callamos	un	rato	y	me	tranquilicé	un	poco.	Pero	lo	que	sabía	Demian
cada	vez	me	parecía	más	misterioso.

—Me	voy	a	casa	—dijo,	y	se	apretó	más	su	abrigo	bajo	la	lluvia—.	Aún
quería	decirte	otra	cosa,	ya	que	hemos	ido	tan	lejos:	deberías	 librarte	de	ese
tipo.	 Si	 no	 puedes	 de	 otra	manera,	mátalo.	Me	 impresionaría	 y	me	gustaría
que	lo	hicieras.	Yo	te	ayudaría.

El	 miedo	 me	 asaltó	 de	 nuevo.	 Recordé	 de	 pronto	 la	 historia	 de	 Caín.
Aquello	 empezaba	 a	 ser	 terrible	 y	 empecé	 a	 llorar	 silenciosamente.	 Había
demasiados	enigmas	a	mi	alrededor.

—Bueno,	 bueno	—sonrió	 Max	 Demian—,	 anda,	 vete	 a	 tu	 casa.	 Ya	 lo
arreglaremos.	Aunque	matarlo	 sería	 lo	más	 sencillo.	En	 estos	 casos,	 lo	más
sencillo	 es	 siempre	 lo	 mejor.	 No	 estás	 tú	 en	 buenas	 manos	 con	 tu	 amigo
Kromer.



Al	llegar	a	casa	me	pareció	que	había	estado	fuera	un	año.	Todo	tenía	otro
aspecto.	 Entre	Kromer	 y	 yo	 había	 surgido	 algo	 como	 un	 futuro,	 como	 una
esperanza.	 ¡Ya	 no	 estaba	 solo!	Y	 ahora	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 espantosamente
solo	 que	 había	 permanecido	 durante	 semanas	 y	 semanas	 con	 mi	 secreto.
Enseguida	volví	a	pensar	lo	de	tantas	veces:	que	una	confesión	a	mis	padres
me	aliviaría	pero	no	me	redimiría	por	completo.	Casi	me	había	confesado	a
otro,	a	un	extraño;	y	el	presentimiento	de	liberación	volaba	hacia	mí	como	un
fuerte	perfume.

De	 todos	modos,	mi	miedo	no	había	aún	desaparecido	ni	mucho	menos.
Estaba	preparado	para	largas	y	horribles	disputas	con	mi	enemigo.	Por	eso	me
pareció	 muy	 raro	 que	 todo	 transcurriera	 con	 tanta	 tranquilidad,	 calma	 y
secreto.

El	 silbido	de	Kromer	delante	de	mi	casa	no	 se	oyó	durante	un	día,	dos,
tres,	una	semana.	No	me	atrevía	a	creerlo;	y	en	mi	fuero	interno	estaba	alerta,
no	fuera	a	aparecer	de	pronto,	precisamente	cuando	menos	lo	esperaba.	¡Pero
no	 apareció!	 Desconfiando	 de	 la	 nueva	 libertad,	 no	 terminaba	 de	 creerlo.
Hasta	que	por	 fin	me	encontré	con	Franz	Kromer	en	 la	calle.	Bajaba	por	 la
Seilergasse,	 justo	a	mi	 encuentro.	Al	verme	 se	estremeció,	 torció	 la	 cara	 en
una	 mueca	 terrible	 y	 se	 volvió	 sin	 más	 para	 no	 tener	 que	 encontrarse
conmigo.

Aquello	fue	para	mí	un	momento	indescriptible.	¡Mi	enemigo	huía	de	mí!
¡Mi	 verdugo	 me	 tenía	 miedo!	 La	 alegría	 y	 la	 sorpresa	 me	 traspasaron	 por
completo.

Por	aquellos	días	volví	a	ver	a	Demian,	que	me	esperaba	a	 la	puerta	del
colegio.

—¡Hola!	—dije.

—Buenos	días,	Sinclair.	Quería	saber	cómo	te	va.	Supongo	que	Kromer	te
deja	ahora	tranquilo.

—¿Es	cosa	tuya?	Pero	¿cómo	lo	has	conseguido?	No	lo	comprendo.	¡Ha
desaparecido	por	completo!

—Muy	 bien.	Y	 por	 si	 acaso	 se	 le	 ocurre	 volver	—creo	 que	 no	 lo	 hará,
pero	es	un	caradura—,	dile	entonces	que	se	acuerde	de	Demian.

—Pero	¿cómo	te	las	has	arreglado?	¿Te	has	peleado	con	él,	le	has	pegado?



—No,	eso	no	me	gusta.	Sólo	he	hablado	con	él,	como	he	hecho	contigo,	y
le	he	explicado	que	sería	mucho	mejor	para	él	que	te	dejara	en	paz.

—¿No	le	habrás	dado	dinero?

—No,	querido.	Ese	camino	ya	lo	has	intentado	tú.

Se	separó	de	mí,	aunque	yo	intenté	preguntarle	más	cosas.	Me	quedé	con
el	viejo	y	confuso	sentimiento	que	Demian	me	inspiraba,	mezcla	extraña	de
agradecimiento	y	recelo,	admiración	y	miedo,	simpatía	y	repulsa.

Me	propuse	verle	pronto,	para	hablar	más	con	él	de	todo	y	también	de	la
historia	de	Caín.

No	llegué	a	hacerlo.

La	gratitud	es	una	virtud	en	la	que	no	tengo	ninguna	fe,	y	pedírsela	a	un
niño	 me	 parece	 un	 error;	 así	 que	 no	 me	 sorprende	 demasiado	 la	 total
ingratitud	que	demostré	a	Max	Demian.	Hoy	tengo	la	certeza	de	que	hubiera
enfermado	 y	 me	 hubiera	 estropeado	 para	 toda	 la	 vida	 si	 él	 no	 me	 hubiera
liberado	de	las	garras	de	Kromer.	Ya	entonces	sentí	aquella	liberación	como	el
acontecimiento	 más	 grande	 de	 mi	 joven	 vida;	 pero	 al	 libertador	 mismo,
cuando	hubo	llevado	a	cabo	el	milagro,	lo	dejé	a	un	lado.

Como	he	dicho,	la	ingratitud	no	me	resulta	extraña.	Sólo	me	sorprende	la
falta	de	curiosidad	que	demostré.	¿Cómo	era	posible	que	yo	siguiera	viviendo
un	 solo	 día	 con	 tranquilidad	 sin	 intentar	 acercarme	 a	 los	misterios	 con	 que
Demian	me	había	puesto	en	contacto?	¿Cómo	podía	dominar	el	deseo	de	oír
más	cosas	sobre	Caín,	sobre	Kromer	y	la	lectura	de	pensamientos?

Es	 incomprensible,	pero	así	 fue.	Me	vi	de	pronto	 liberado	de	unas	redes
diabólicas;	 el	mundo	 se	me	 ofrecía	 de	 nuevo	 luminoso	 y	 alegre;	 ya	 no	me
asaltaban	los	miedos	y	las	angustiosas	palpitaciones.	El	maleficio	estaba	roto;
ya	 no	 era	 un	 condenado	 sometido	 a	 terribles	 torturas,	 sino	 otra	 vez	 un
colegial,	 como	 antes.	 Mi	 naturaleza	 intentaba	 volver	 con	 toda	 rapidez	 al
equilibrio	y	 a	 la	 tranquilidad	y	 se	 esforzaba	 sobre	 todo	en	apartar	y	olvidar
todo	lo	feo	y	amenazador.	Mi	memoria	olvidó	con	fantástica	rapidez	toda	la
historia	de	mi	culpa	y	mis	miedos,	sin	dejar	aparentemente	una	cicatriz	o	una
huella.

También	 comprendo	 hoy	 que	 olvidara	 a	 mi	 salvador	 con	 la	 misma
rapidez.	Del	valle	de	lágrimas	de	mi	condenación,	de	la	espantosa	esclavitud	a
Kromer	 huí	 con	 todos	 los	 instintos	 y	 las	 fuerzas	 de	 mi	 alma	 maltrecha	 a
refugiarme	 allí	 donde	me	había	 sentido	 feliz	 y	 tranquilo:	 al	 paraíso	 perdido



que	 se	 volvía	 a	 abrir,	 al	mundo	 claro	de	 los	 padres	 y	 de	 las	 hermanas,	 a	 la
fragancia	de	la	pureza,	a	la	gracia	del	Dios	de	Abel.

El	mismo	día	de	mi	breve	conversación	con	Demian,	cuando	me	convencí
del	todo	de	mi	recobrada	libertad	y	ya	no	temí	las	recaídas,	hice	lo	que	tantas
veces	y	tan	ardientemente	había	deseado:	confesé.	Fui	a	mi	madre,	le	enseñé
la	 hucha	 con	 el	 cierre	 roto	 y	 llena	 de	 fichas	 en	 lugar	 de	 dinero,	 y	 le	 conté
cómo	 me	 había	 encadenado	 por	 mi	 propia	 culpa	 a	 un	 malvado	 verdugo
durante	largo	tiempo.	Ella	no	comprendió	todo;	pero	vio	mi	hucha,	mi	mirada
transformada,	oyó	mi	voz	y	sintió	que	yo	había	sanado,	que	su	hijo	le	había
sido	devuelto.

Y	 entonces	 celebré	 con	 elevados	 sentimientos	 la	 fiesta	 de	 mi
reintegración,	la	vuelta	al	hogar	del	hijo	pródigo.	Mi	madre	me	condujo	ante
mi	padre;	 se	 repitió	 la	historia,	 interrumpida	por	preguntas	y	exclamaciones
de	asombro.	Mis	padres	me	acariciaban	la	cabeza	y	suspiraban,	aliviados	de
su	preocupación.	Todo	era	maravilloso,	todo	era	como	en	los	cuentos,	todo	se
resolvía	en	una	fantástica	armonía.

En	 ella	 me	 refugié	 con	 verdadero	 apasionamiento.	 No	 me	 saciaba	 de
comprobar	 que	 había	 conseguido	 otra	 vez	 mi	 paz	 y	 la	 confianza	 de	 mis
padres.	 Me	 convertí	 en	 un	 niño	 modelo.	 Jugaba	 más	 que	 nunca	 con	 mis
hermanas	y	durante	los	rezos	me	unía	a	las	entrañables	y	viejas	canciones	y
plegarias	con	el	sentimiento	del	que	ha	sido	liberado	de	las	culpas.	Lo	hacía
de	todo	corazón;	en	aquello	no	había	engaño.

Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 estaban	 en	 orden.	 Y	 aquí	 está	 la	 razón	 que
explica	 mi	 ingratitud	 hacia	 Demian	 de	 una	 manera	 satisfactoria.	 ¡Debía
haberme	 confesado	 a	 él!	 La	 confesión	 habría	 resultado	menos	 decorativa	 y
emocionante,	pero	hubiera	sido	para	mí	más	fructífera.	Ahora	yo	me	agarraba
con	todas	mis	raíces	a	mi	antiguo	mundo	paradisíaco;	había	vuelto	a	él,	y	fui
acogido	con	clemencia.	Demian	no	pertenecía	a	este	mundo,	no	encajaba	en
él.	Además,	también	él	—de	otro	modo	que	Kromer—	era	un	seductor	que	me
unía	 al	mundo	malo	 y	 corrupto;	 ahora	 que	 volvía	 a	 ser	Abel,	 yo	 no	 quería
traicionar	a	Abel	y	ayudar	a	ensalzar	a	Caín.

Hasta	 aquí,	 el	 proceso	 exterior.	 El	 interior,	 sin	 embargo,	 era	 otro;	 me
sentía	 liberado	de	 las	garras	de	Kromer	y	del	diablo,	pero	no	por	mi	propia
fuerza	 o	mérito.	Había	 intentado	 caminar	 por	 los	 caminos	 del	mundo,	 pero
éstos	 habían	 resultado	 demasiado	 inseguros	 para	 mí.	 Ahora	 que	 una	 mano
amiga	me	había	salvado,	yo	huía,	sin	echar	una	mirada	atrás,	al	regazo	de	mi



madre	 y	 a	 la	 seguridad	 de	 una	 infancia	 protegida	 y	 piadosa.	Me	 hice	 más
joven,	 dependiente	 e	 infantil	 de	 lo	 que	 en	 verdad	 era.	Me	 sentí	 obligado	 a
sustituir	la	dependencia	de	Kromer	por	otra	nueva,	pues	era	incapaz	de	andar
solo.	Elegí	 con	mi	 ciego	corazón	 la	dependencia	de	mis	padres,	 del	viejo	y
querido	«mundo	de	luz»,	del	que	ya	sabía	que	no	era	el	único.	De	no	haberlo
hecho	así,	tendría	que	haberme	decidido	por	Demian	y	haberle	confiado	todo.
Me	pareció	 justificarme	por	 la	desconfianza	que	me	 inspiraban	sus	extraños
pensamientos;	en	el	fondo,	no	era	más	que	miedo.	Porque	Demian	me	hubiera
exigido	más	 que	 los	 padres,	mucho	más;	 él	 hubiera	 intentado	 hacerme	más
independiente,	con	estímulos	y	reprimendas,	con	burlas	e	ironía.	Si,	eso	lo	sé
yo;	 nada	 hay	 más	 molesto	 para	 el	 hombre	 que	 seguir	 el	 camino	 que	 le
conduce	a	sí	mismo.

Sin	embargo,	no	pude	evitar	que	medio	año	más	tarde,	en	un	paseo	con	mi
padre,	surgiera	la	pregunta	de	por	qué	algunas	gentes	opinaban	que	Caín	era
mejor	 que	 Abel.	 Se	 quedó	 muy	 sorprendido	 y	 me	 explicó	 que	 era	 una
interpretación	 bastante	 antigua	 que	 databa	 de	 los	 primeros	 tiempos	 del
cristianismo;	se	había	enseñado	en	determinadas	sectas,	entre	ellas	la	llamada
de	 los	 «cainitas».	 Naturalmente,	 esta	 disparatada	 teoría	 no	 era	más	 que	 un
intento	del	demonio	para	destruir	nuestra	fe;	porque	si	creemos	en	el	derecho
de	Caín	 y	 en	 la	 falta	 de	 derecho	 de	Abel,	 entonces	 resulta	 que	Dios	 se	 ha
equivocado	y	que	el	Dios	de	la	Biblia	no	es	el	único	verdadero	sino	un	Dios
falso.	 En	 realidad,	 esto	 es	 lo	 que	 habían	 predicado	 los	 cainitas.	 Pero	 esta
herejía	 había	 desaparecido	 hacía	mucho	 y	 le	 sorprendía	 que	 un	 compañero
mío	 hubiera	 llegado	 a	 saber	 algo	 de	 ella.	 De	 todos	 modos,	 me	 aconsejó
seriamente	que	olvidara	aquellos	pensamientos.



3
EL	MAL	LADRÓN

SE	PODRÍAN	CONTAR	 cosas	hermosas,	delicadas	y	amables	de	mi	 infancia,	de
mi	 seguridad	 junto	 a	 los	 padres,	 del	 amor	 filial	 y	 de	 la	 vida	 apacible,
caprichosa	 en	 aquel	 ambiente	 suave,	 cariñoso	 y	 diáfano.	 Pero	 sólo	 me
interesan	los	pasos	que	di	en	la	vida	para	llegar	a	mí	mismo.	Todos	los	bellos
momentos	 de	 reposo,	 los	 islotes	 de	 felicidad	 y	 los	 paraísos	 cuyo	 encanto
conocí	quedan	en	la	lejanía	resplandeciente	y	no	deseo	volver	a	pisarlos.

Por	eso,	al	evocar	mi	juventud,	hablaré	sólo	de	lo	nuevo	que	me	salió	al
encuentro,	impulsándome	adelante	y	desarraigándome.

Las	 acometidas	 vinieron	 una	 y	 otra	 vez	 del	 «otro	 mundo»,	 y	 siempre
trajeron	 consigo	 miedo,	 violencia	 y	 remordimiento.	 Siempre	 fueron
turbulentas	 y	 pusieron	 en	 peligro	 la	 paz	 en	 que	 yo	 hubiera	 querido	 vivir
constantemente.

Vinieron	los	años	en	los	que	volví	a	descubrir	que	en	mi	interior	latía	un
instinto	que	en	el	mundo	permitido	y	diáfano	había	que	disimular	y	ocultar.
Como	 a	 todo	 ser	 humano,	 también	 a	 mí	 me	 asaltó	 el	 lento	 despertar	 del
sentimiento	 del	 sexo,	 como	 un	 enemigo	 destructor,	 como	 la	 tentación,	 lo
prohibido	y	el	pecado.	Lo	que	mi	curiosidad	buscaba,	lo	que	suscitaba	sueños,
placer	y	miedo	—el	gran	misterio	de	la	pubertad—	no	encajaba	en	absoluto
dentro	de	la	felicidad	mimada	de	mi	paz	infantil.	Yo	hice	como	todos.	Llevé
la	 doble	 vida	 del	 niño	 que	 ya	 no	 es	 un	 niño.	Mi	 conciencia	 habitaba	 en	 el
mundo	 familiar	 y	 permitido;	 mi	 conciencia	 negaba	 el	 nuevo	 mundo	 que
surgía.	 Pero	 al	 margen	 de	 aquél,	 yo	 vivía	 en	 sueños,	 instintos	 y	 deseos
subconscientes	 sobre	 los	 que	 construía	 puentes	 la	 conciencia,	 cada	vez	más
atemorizada	porque	el	mundo	 infantil	 se	desmoronaba.	Como	casi	 todos	 los
padres,	tampoco	los	míos	colaboraron	en	el	despertar	de	los	instintos	vitales,
de	los	que	nunca	se	hablaba.	Sólo	colaboraban	con	un	cuidado	infatigable	en
mis	 esfuerzos	 desesperados	 por	 negar	 la	 realidad	 y	 seguir	 viviendo	 en	 un



mundo	infantil,	que	cada	día	era	más	 irreal	y	más	falso.	No	sé	si	 los	padres
pueden	hacer	mucho	en	estos	casos,	y	no	hago	a	 los	míos	ningún	 reproche.
Acabar	con	mi	problema	y	encontrar	mi	camino	era	sólo	cosa	mía;	y	yo	no
actué	bien,	como	la	mayoría	de	los	bien	educados.

Todos	los	hombres	pasan	por	estas	dificultades.	Para	el	hombre	medio	es
éste	 el	 punto	 en	 que	 las	 exigencias	 de	 su	 propia	 vida	 entran	 en	 colisión
dramática	 con	 las	 circunstancias,	 el	 punto	 en	 que	 tiene	 que	 luchar	 más
duramente	por	alcanzar	el	camino	que	conduce	hacia	adelante.	Muchos	viven
tal	morir	y	renacer,	que	es	nuestro	destino,	sólo	en	ese	momento	de	su	vida	en
que	el	mundo	infantil	se	resquebraja	y	se	derrumba	lentamente,	cuando	todo
lo	que	amamos	nos	abandona	y,	de	pronto,	sentimos	la	soledad	y	la	frialdad
mortal	del	universo	que	nos	rodea.	Muchos	se	estrellan	para	siempre	en	este
escollo	 y	 permanecen	 toda	 su	 vida	 apegados	 dolorosamente	 a	 un	 pasado
irrecuperable,	al	 sueño	del	paraíso	perdido,	que	es	el	peor	y	más	nefasto	de
todos	los	sueños.

Volvamos	a	nuestra	historia.	Las	sensaciones	y	los	sueños	con	que	se	me
anunció	el	fin	de	mi	infancia	no	son	tan	importantes	como	para	relatarlos.	Lo
importante	fue	el	«mundo	oscuro»;	el	«otro	mundo»	había	vuelto	a	aparecer.
Lo	que	un	día	significó	Franz	Kromer	se	hallaba	ahora	en	mí	mismo.	Y	con
esto,	y	también	desde	fuera,	consiguió	el	«otro	mundo»	poder	sobre	mí.

Habían	 pasado	 ya	 varios	 años	 desde	 la	 historia	 con	 Kromer.	 Aquella
época	 dramática	 y	 culpable	 de	mi	 vida	 parecía	 estar	 muy	 lejana	 y	 haberse
disuelto	 en	 la	 nada	 como	 una	 corta	 pesadilla.	 Franz	 Kromer	 hacía	 mucho
tiempo	que	había	desaparecido	de	mi	vida,	y	apenas	si	me	fijaba	en	él	cuando
me	 lo	 encontraba	 alguna	 vez	 en	 la	 calle.	 Sin	 embargo,	 la	 otra	 figura
importante	de	mi	tragedia,	Max	Demian,	no	llegó	a	desaparecer	ya	nunca	de
mi	horizonte.	Durante	mucho	tiempo	se	mantuvo	muy	al	margen,	visible	pero
pasivo.	Lentamente	fue	acercándose,	irradiando	otra	vez	su	fuerza	y	haciendo
sentir	su	influjo.

Intento	recordar	 lo	que	sabía	de	Demian	en	aquel	 tiempo.	Puede	ser	que
no	hablara	con	él	ni	una	vez	durante	un	año	o	más.	Yo	lo	evitaba	y	él	no	me
importunaba	 en	 absoluto.	 Quizá	 me	 saludaba	 cuando	 alguna	 vez	 nos
encontrábamos.	 Me	 parecía	 entonces	 que	 en	 su	 amabilidad	 había	 un	 leve
destello	 de	 sarcasmo	 o	 de	 irónico	 reproche;	 pero	 probablemente	 eran
imaginaciones	 mías.	 La	 aventura	 que	 yo	 había	 vivido	 con	 él	 y	 el	 extraño
ascendiente	que	había	ejercido	sobre	mí	parecían	como	olvidados,	 tanto	por
su	parte	como	por	la	mía.



Busco	 su	 imagen;	 y	 ahora	 que	 reflexiono	 sobre	 él	 recuerdo	 que
permanecía	siempre	allí	y	que	yo	me	daba	cuenta	de	ello.	Lo	veo	ir	al	colegio,
solo	o	entre	algunos	alumnos	mayores;	y	lo	veo	extraño,	solitario	y	silencioso,
caminando	 entre	 ellos	 como	 un	 astro,	 rodeado	 de	 su	 atmósfera	 propia,
viviendo	 según	 sus	 propias	 leyes.	Nadie	 le	 quería.	Nadie	 tenía	 trato	 íntimo
con	él,	excepto	su	madre;	y	tampoco	ella	parecía	tratarle	como	a	un	niño	sino
como	a	un	adulto.	Los	profesores	procuraban	dejarle	 tranquilo.	Era	un	buen
alumno,	pero	no	 intentaba	gustar	a	nadie;	y	de	vez	en	cuando	oíamos	algún
rumor	 sobre	 una	 respuesta,	 un	 comentario	 o	 una	 réplica	 que	 había	 dado	 a
algún	profesor,	en	un	tono	difícilmente	superable	por	su	áspera	provocación	y
su	ironía.

Cierro	los	ojos	y	me	parece	ver	su	imagen.	¿Dónde	fue?	Sí,	ahora	vuelvo
a	recordar.	Fue	en	la	calle,	frente	a	nuestra	casa.	Le	vi	allí	un	día,	con	un	bloc
en	la	mano,	dibujando.	Estaba	copiando	el	viejo	escudo	con	el	pájaro	tallado
que	 campeaba	 sobre	 el	 portal	 de	 nuestra	 casa.	 Yo	 me	 encontraba	 en	 la
ventana,	escondido	detrás	de	la	cortina	y	le	observaba.	Con	profundo	asombro
vi	su	rostro	atento,	distante	y	despejado,	vuelto	hacia	el	escudo.	Era	el	rostro
de	 un	 investigador	 o	 de	 un	 artista,	 inteligente	 y	 lleno	 de	 voluntad,
extrañamente	despejado	y	distante,	con	ojos	llenos	de	experiencia.

De	nuevo	lo	veo.	Fue	un	poco	más	tarde,	en	la	calle;	estábamos	a	la	salida
del	 colegio,	 agrupados	 en	 torno	 a	 un	 caballo	 caído.	 El	 caballo,	 aún
enganchado	a	su	carro,	yacía	resoplando	angustiada	y	lastimeramente	por	los
ollares	dilatados	y	sangrando	de	una	herida	invisible,	mientras	el	polvo	blanco
de	la	carretera	se	iba	tiñendo	lentamente	de	oscuro.	Cuando	aparté	los	ojos	de
aquel	espectáculo,	con	una	sensación	de	malestar,	vi	el	rostro	de	Demian.	No
se	 había	 acercado;	 se	 mantenía	 en	 segundo	 término,	 con	 aquel	 aire	 de
siempre,	tranquilo	y	elegante.	Su	mirada	estaba	fija	en	la	cabeza	del	caballo	y
tenía	 de	 nuevo	 una	 atención	 profunda	 y	 silenciosa,	 casi	 fanática	 pero
desapasionada.	No	pude	 apartar	 los	 ojos	 de	 él	 y	 sentí	 entonces,	 lejos,	 en	 el
subconsciente,	algo	muy	especial.

Observé	el	rostro	de	Demian	y	descubrí	no	sólo	que	no	tenía	cara	de	niño,
sino	que	su	rostro	era	el	de	un	hombre;	y	aún	más,	me	pareció	ver	o	sentir	que
tampoco	era	 la	cara	de	un	hombre,	 sino	algo	distinto.	Era	como	si	en	aquel
rostro	 hubiera	 algo	 femenino.	 Durante	 un	 instante	 no	 me	 pareció	 ni
masculino,	 ni	 infantil,	 ni	 viejo,	 ni	 joven,	 sino	 milenario,	 fuera	 del	 tiempo,
marcado	por	otras	edades	diferentes	a	la	que	nosotros	vivimos.	Los	animales
suelen	 tener	 esa	 expresión,	 o	 los	 árboles,	 o	 las	 estrellas.	 Yo	 no	 lo	 sabía;



aunque	 entonces	 no	 sentía	 exactamente	 lo	 que	 ahora	 puedo	 formular	 como
adulto,	 sí	 sentía	algo	parecido.	Quizás	era	guapo,	no	sé	si	me	gustaba	o	me
repelía;	tampoco	aquello	estaba	claro.	Yo	sólo	veía	una	cosa	que	era	diferente
a	nosotros,	como	un	animal,	como	un	espíritu,	o	como	una	pintura.	No	sé	bien
cómo	 era;	 pero	 sí	 que	 era	 distinto,	 inexplicablemente	 distinto	 a	 todos
nosotros.

Los	 recuerdos	 no	 me	 dan	 más	 datos;	 y	 probablemente	 éstos	 estén
determinados	en	parte	por	impresiones	posteriores.

Pasaron	 varios	 años	 antes	 de	 que	mi	 relación	 con	 él	 volviera	 a	 ser	más
estrecha.	 Demian	 no	 había	 recibido	 la	 confirmación	 en	 la	 Iglesia	 con	 los
chicos	de	 su	curso,	 como	 lo	hubiera	exigido	 la	 tradición	del	 colegio,	y	esto
dio	lugar	automáticamente	a	rumores.	Se	empezó	a	decir	que	era	judío,	o	más
bien	que	era	pagano;	otros	opinaban	que	tanto	él	como	su	madre	carecían	de
toda	religión	o	que	pertenecían	a	una	fabulosa	y	peligrosa	secta.	En	relación
con	esto	creo	haber	oído	también	que	Demian	vivía	con	su	madre	como	con
una	amante.	Lo	más	probable	es	que	Demian	hasta	entonces	hubiera	crecido
sin	una	determinada	confesión	y	que	aquello	le	hiciera	tener	dificultades	en	el
futuro.	En	 todo	caso,	su	madre	decidió	que	fuera	confirmado,	dos	años	más
tarde	 que	 sus	 compañeros;	 y	 así	 sucedió	 que	 durante	 unos	 meses	 fue	 mi
compañero	en	la	clase	preparatoria	para	la	confirmación.

Durante	algún	tiempo	me	mantuve	alejado	de	él	por	completo;	no	quería
tener	nada	que	ver	con	él.	Lo	encontraba	rodeado	de	demasiadas	habladurías
y	misterios,	pero	sobre	todo	me	molestaba	la	sensación	de	compromiso	hacia
él	que	tenía	desde	la	historia	de	Kromer.	Y	precisamente	entonces	estaba	yo
muy	 ocupado	 con	 mis	 propios	 secretos.	 La	 clase	 preparatoria	 para	 la
confirmación	coincidió	para	mí	con	la	aclaración	definitiva	de	los	problemas
sexuales;	 y,	 a	 pesar	 de	 mi	 buena	 voluntad,	 mi	 interés	 por	 la	 enseñanza
religiosa	se	veía	muy	mermado	por	este	hecho.	Los	temas	de	que	hablaba	el
pastor	quedaban	muy	lejos	de	mí,	en	un	mundo	irreal,	tranquilo	y	venerable:
quizás	 eran	 muy	 bonitos	 e	 importantes,	 pero	 no	 eran	 nada	 actuales	 o
interesantes;	y	aquellas	otras	cosas	que	me	preocupaban	lo	eran	precisamente
en	grado	máximo.

Esta	 situación	 hizo	 que	 creciera	 por	 un	 lado	 mi	 indiferencia	 hacia	 las
clases	 y	 aumentara	 por	 otro	 mi	 interés	 por	 Max	 Demian.	 Algo	 parecía
unirnos.	Me	voy	a	esforzar	en	seguir	este	hilo	con	la	mayor	exactitud.	Que	yo
recuerde,	la	cosa	empezó	en	una	clase,	muy	temprano	por	la	mañana,	cuando
la	luz	del	aula	aún	estaba	encendida.	Nuestro	profesor	de	religión	hablaba	de



la	 historia	 de	 Caín	 y	 Abel.	 Yo	 no	 atendía,	 estaba	 adormilado	 y	 apenas
escuchaba.	 Entonces	 el	 cura	 empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 alta	 e	 insistente	 del
estigma	de	Caín.	En	ese	momento	sentí	una	especie	de	contacto	o	llamada;	y,
levantando	 los	ojos,	vi	a	Demian	que	se	volvía	hacia	mí	desde	 las	primeras
filas	de	pupitres	con	una	mirada	penetrante	y	significativa,	cuya	expresión	lo
mismo	podía	ser	burlona	que	grave.	Me	miró	sólo	un	 instante;	y,	de	pronto,
me	fijé	con	toda	atención	en	las	palabras	del	párroco.	Le	oí	hablar	de	Caín	y
del	estigma	sobre	su	frente,	y	tuve	en	lo	más	profundo	la	conciencia	de	que
las	cosas	no	eran	como	él	las	decía,	que	también	se	podían	interpretar	de	otra
manera	y	que	era	posible	una	crítica.

En	este	momento	se	estableció	de	nuevo	contacto	entre	Demian	y	yo.	Y	es
curioso:	apenas	surgió	en	el	alma	aquella	sensación	de	concordancia	con	él,	se
reflejó	también,	como	por	arte	de	magia,	en	el	espacio.	No	sé	si	lo	consiguió
él	o	si	fue	pura	casualidad;	yo	entonces	creía	firmemente	en	las	casualidades.
A	los	pocos	días,	Demian	había	cambiado	de	sitio	y	vino	a	sentarse	delante	de
mí	durante	las	clases	de	religión.	(Aún	recuerdo	con	qué	placer	aspiraba	yo,
en	 el	 aire	 viciado	 de	 hospicio	 de	 aquella	 aula	 repleta,	 el	 perfume	 fresco	 y
suave	de	jabón	que	exhalaba	su	nuca).	Y	unos	días	después	volvió	a	cambiar
de	lugar	y	se	sentó	junto	a	mí,	y	allí	permaneció	durante	todo	el	invierno	y	la
primavera.

Las	clases	de	la	mañana	se	habían	transformado	por	completo.	Ya	no	eran
adormecedoras	y	aburridas.	Me	hacían	ilusión.	A	veces	escuchábamos	los	dos
al	pastor	con	la	mayor	atención;	y	una	mirada	de	mi	vecino	bastaba	para	que
me	 fijara	 en	 una	 historia	 curiosa,	 en	 una	 frase	 extraña,	 y	 otra	mirada,	muy
especial,	bastaba	para	alertarme	y	despertar	 en	mí	 la	 crítica	y	 la	duda.	Pero
muchas	veces	éramos	malos	alumnos	y	no	oíamos	nada	de	la	clase.	Demian
era	 siempre	muy	 correcto	 con	 los	 profesores	 y	 con	 los	 compañeros;	 nunca
hacía	tonterías	de	colegial,	nunca	se	le	oía	reír	ruidosamente	o	charlar,	nunca
provocaba	las	reprimendas	del	profesor.	Sin	embargo,	en	voz	baja,	y	más	por
señas	 y	 miradas	 que	 por	 palabras,	 supo	 hacerme	 partícipe	 de	 sus	 propios
problemas.	Estos	eran	en	parte	muy	curiosos.

Me	dijo,	por	ejemplo,	qué	compañeros	le	interesaban	y	de	qué	manera	les
estudiaba.	A	algunos	les	conocía	muy	bien.	Un	día	me	dijo	antes	de	clase:

—Cuando	 te	 haga	 una	 señal	 con	 el	 dedo,	 fulano	 o	mengano	 se	 dará	 la
vuelta	para	mirarnos	o	se	rascará	la	cabeza.



Durante	la	clase,	cuando	apenas	me	acordaba	ya	de	aquello,	Max	me	hizo
una	 señal	 muy	 ostensible	 con	 el	 dedo;	 miré	 rápidamente	 hacia	 el	 alumno
señalado	 y	 le	 vi	 en	 efecto	 hacer	 el	 gesto	 esperado,	 como	 movido	 por	 un
resorte.	Yo	insistí	en	que	Max	hiciera	el	experimento	con	el	profesor,	pero	no
quiso.	Sin	embargo,	una	vez	llegué	a	clase	y	le	conté	que	no	había	estudiado
la	 lección	 y	 que	 confiaba	 en	 que	 el	 pastor	 no	 me	 preguntara.	 Entonces
Demian	me	ayudó.	El	cura	buscaba	a	un	alumno	para	que	le	recitara	un	trozo
del	catecismo,	y	su	mirada	vacilante	se	posó	sobre	 la	expresión	culpable	de
mi	 rostro.	 Se	 acercó	 lentamente	 y	 alargó	 un	 dedo	 hacia	 mí;	 ya	 tenía	 mi
nombre	en	los	labios	cuando	de	pronto	se	puso	inquieto	y	distraído,	empezó	a
dar	tirones	de	su	alzacuello,	se	acercó	a	Demian,	que	le	miraba	fijamente	a	los
ojos,	pareció	que	quería	preguntarle	algo,	y	finalmente	se	apartó	bruscamente,
tosió	un	rato	y	llamó	a	otro	alumno.

Poco	a	poco,	en	medio	de	aquellas	bromas	que	tanto	me	divertían,	me	di
cuenta	de	que	mi	amigo,	a	menudo,	también	jugaba	conmigo.	A	veces,	yendo
al	 colegio,	 presentía	 de	 pronto	 que	 Demian	 me	 seguía	 y,	 al	 volverme,	 le
encontraba	efectivamente	allí.

—¿Puedes	conseguir,	de	verdad,	que	otro	piense	 lo	que	 tú	quieres?	—le
pregunté.

Me	 respondió	 amablemente	 con	 la	 tranquilidad	 y	 objetividad	 de	 su
madurez	adulta:

—No	—dijo—,	eso	no	es	posible.	No	tenemos	una	voluntad	libre,	aunque
el	párroco	haga	como	si	así	fuera.	Ni	el	otro	puede	pensar	lo	que	quiere,	ni	yo
puedo	 obligarle	 a	 pensar	 lo	 que	 quiero.	 Lo	 único	 que	 puede	 hacerse	 es
observar	atentamente	a	una	persona;	generalmente	se	puede	decir	 luego	con
exactitud	lo	que	piensa	o	siente	y,	por	consiguiente,	también	se	puede	predecir
lo	que	va	a	hacer	inmediatamente	después.	Es	muy	sencillo;	lo	que	ocurre	es
que	 la	 gente	 no	 lo	 sabe.	 Naturalmente	 se	 necesita	 entrenamiento.	 Entre	 las
mariposas	hay,	por	ejemplo,	cierta	especie	nocturna	en	la	que	las	hembras	son
menos	 numerosas	 que	 los	 machos.	 Las	 mariposas	 se	 reproducen	 como	 los
demás	animales:	el	macho	fecunda	a	la	hembra,	que	pone	luego	los	huevos;	si
capturas	 una	 hembra	 de	 esta	 especie	—y	 esto	 ha	 sido	 comprobado	 por	 los
científicos—	los	machos	acuden	por	la	noche,	haciendo	un	recorrido	de	varias
horas	 de	 vuelo.	 Varias	 horas,	 ¡imagínate!	 Desde	 muchos	 kilómetros	 de
distancia	 los	 machos	 notan	 la	 presencia	 de	 la	 única	 hembra	 de	 todo	 el
contorno.	Se	ha	 intentado	explicar	el	 fenómeno,	pero	es	 imposible.	Debe	de
tratarse	de	un	sentido	del	olfato	o	algo	parecido,	como	en	los	buenos	perros	de



caza,	 que	 saben	 encontrar	 y	 perseguir	 un	 rastro	 casi	 imperceptible.
¿Comprendes?	Ya	ves,	 la	naturaleza	está	llena	de	estas	cosas,	y	nadie	puede
explicarlas.	Y	yo	digo	entonces:	si	entre	estas	mariposas	 las	hembras	fueran
tan	 numerosas	 como	 los	 machos,	 éstos	 no	 tendrían	 el	 olfato	 tan	 fino.	 Lo
tienen	 únicamente	 porque	 lo	 han	 entrenado.	 Si	 un	 animal	 o	 un	 ser	 humano
concentra	 toda	 su	 atención	 y	 su	 voluntad	 en	 una	 cosa	 determinada,	 la
consigue.	 Ese	 es	 todo	 el	misterio.	 Y	 lo	mismo	 ocurre	 con	 lo	 que	 tú	 dices.
Observa	bien	a	un	hombre	y	sabrás	de	él	más	que	él	mismo.

Estuve	a	punto	de	pronunciar	las	palabras	«adivinación	de	pensamiento»	y
recordarle	con	ellas	 la	historia	de	Kromer,	que	quedaba	tan	lejana.	Pero	con
respecto	 a	 ese	 asunto	 sucedía	 algo	 muy	 raro	 entre	 nosotros:	 ni	 él	 ni	 yo
hacíamos	 nunca	 la	 más	 mínima	 alusión	 a	 que	 hacía	 unos	 años	 él	 había
intervenido	de	una	manera	tan	decisiva	en	mi	vida.	Era	como	si	nunca	hubiera
habido	 nada	 entre	 nosotros	 o	 como	 si	 cada	 uno	 contara	 con	 que	 el	 otro
hubiera	olvidado	lo	pasado.	Sucedió	incluso	que	nos	encontramos	una	o	dos
veces	 con	Franz	Kromer	yendo	por	 la	 calle	 pero	no	 intercambiamos	ni	 una
mirada	ni	pronunciamos	palabra	alguna	sobre	él.

—¿Cómo	explicas	lo	de	la	voluntad?	—pregunté—.	Dices	que	no	tenemos
libre	albedrío,	pero	también	aseguras	que	uno	no	tiene	más	que	concentrar	su
voluntad	sobre	un	objetivo	para	conseguirlo.	Ahí	hay	una	contradicción.	Si	no
soy	 dueño	 y	 señor	 de	mi	 voluntad,	 tampoco	 puedo	 concentrarla	 libremente
sobre	esto	o	aquello.

Me	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 hombro.	 Siempre	 lo	 hacía	 cuando	 alguna
ocurrencia	mía	le	gustaba.

—Así	me	gusta,	que	me	preguntes	—exclamó	riendo—.	Siempre	hay	que
preguntar,	que	dudar.	Verás,	 es	muy	 sencillo.	Si	una	de	esas	mariposas,	por
ejemplo,	 quisiera	 concentrar	 su	 voluntad	 sobre	 una	 estrella,	 o	 algo	 por	 el
estilo,	no	podría	hacerlo.	Así,	ni	lo	intenta	siquiera.	Elige	como	objetivo	sólo
lo	 que	 tiene	 sentido	 y	 valor	 para	 ella,	 algo	 que	 necesita,	 algo	 que	 le	 es
imprescindible.	 Por	 eso	 logra	 lo	 increíble;	 desarrolla	 un	 fantástico	 sexto
sentido,	que	ningún	animal	excepto	ella	posee.	Nosotros	tenemos	un	radio	de
acción	 más	 amplio	 y	 más	 intereses	 que	 un	 animal.	 Pero	 también	 estamos
limitados	 a	 un	 círculo	 relativamente	 estrecho	 y	 no	 podemos	 salir	 de	 él.	Yo
puedo	fantasear	sobre	esto	o	aquello,	imaginarme	algo	—por	ejemplo,	que	me
es	 indispensable	 ir	 al	 Polo	 Norte,	 o	 algo	 por	 el	 estilo—	 pero	 sólo	 puedo
llevarlo	 a	 cabo	 y	 desearlo	 con	 suficiente	 fuerza	 si	 el	 deseo	 está
completamente	 enraizado	 en	mí,	 si	 todo	mi	 ser	 está	 penetrado	 de	 él.	 En	 el



momento	en	que	esto	sucede	e	intentas	algo	que	se	te	impone	desde	dentro,	la
cosa	marcha;	entonces	puedes	enganchar	tu	voluntad	al	carro,	como	si	fuera
un	 buen	 caballo	 de	 tiro.	 Si	 yo,	 por	 ejemplo,	 me	 propusiera	 conseguir	 que
nuestro	pastor	no	volviera	a	llevar	gafas,	no	lo	lograría.	Sería	un	puro	juego.
Pero	 cuando	me	 propuse	 en	 el	 otoño	 que	me	 cambiara	 de	 pupitre,	 lo	 logré
fácilmente.	De	pronto	apareció	un	chico	que	me	precedía	en	la	lista	alfabética
y	que	había	estado	enfermo	hasta	entonces;	como	alguien	tenía	que	cederle	el
sitio,	 fui	 yo	quien	 lo	hizo	porque	mi	voluntad	 estaba	decidida	 a	 aprovechar
inmediatamente	la	ocasión.

—Sí	 —dije—,	 a	 mí	 también	 me	 produjo	 una	 sensación	 muy	 extraña
aquello.	Desde	 el	momento	 en	que	 empezamos	 a	 interesarnos	 el	 uno	por	 el
otro	te	fuiste	acercando	a	mí	cada	vez	más.	Pero	¿cómo	sucedió?	Al	principio
no	 conseguiste	 sentarte	 a	mi	 lado;	 durante	 algún	 tiempo	 ocupaste	 el	 banco
delante	del	mío.	¿Cómo	sucedió	aquello?

—De	 la	 manera	 siguiente:	 yo	 mismo	 no	 sabía	 con	 exactitud	 a	 dónde
quería	trasladarme.	Sabía	únicamente	que	quería	estar	sentado	más	atrás.	Me
lo	dictaba	mi	deseo	de	acercarme	a	 ti	 pero	no	 lo	 sabía	conscientemente.	Al
mismo	 tiempo,	 tu	 voluntad	 también	 actuaba	 tirando	 de	 mí,	 ayudándome.
Hasta	que	no	estuve	sentado	delante	de	 ti	no	me	di	cuenta	de	que	mi	deseo
estaba	realizado	solamente	en	parte;	me	di	cuenta	de	que	lo	que	deseaba	era
estar	junto	a	ti.

—Pero	entonces	no	entró	ningún	alumno	nuevo	en	nuestra	clase.

—No,	pero	yo	hice	 simplemente	 lo	que	me	 apetecía	y	me	 senté	por	 las
buenas	 a	 tu	 lado.	El	 chico	 con	 el	 que	 cambié	de	 sitio	 sólo	 se	 extrañó	y	me
dejó	hacer.	El	 cura	notó	una	vez	que	allí	 se	había	producido	un	cambio;	 en
general	cada	vez	que	 tiene	que	dirigirse	a	mí,	algo	 le	 inquieta	oscuramente:
sabe	muy	bien	que	me	 llamo	Demian	y	que	yo,	con	un	apellido	empezando
con	 la	 letra	 D,	 no	 debo	 estar	 detrás,	 entre	 la	 5.	 Pero	 eso	 no	 llega	 a	 su
conciencia	porque	mi	voluntad	se	lo	impide	y	porque	yo	le	pongo	obstáculos.
El	 buen	 hombre	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hay	 algo	 que	 no	 funciona,	me	mira	 y
empieza	a	devanarse	los	sesos.	Pero	tengo	un	remedio	muy	sencillo.	Siempre
le	miro	 fijamente	a	 los	ojos.	La	mayoría	de	 la	gente	no	 lo	 resiste.	Todos	se
ponen	 muy	 inquietos.	 Cuando	 quieras	 conseguir	 algo	 de	 alguien,	 le	 miras
inesperadamente	a	los	ojos	con	firmeza;	si	ves	que	no	se	intranquiliza,	puedes
renunciar	a	tu	deseo,	no	vas	a	conseguir	nada	de	él.	Yo	no	conozco	más	que
una	persona	con	la	que	me	falle	el	sistema.



—¿Quién?	—pregunté	rápidamente.

Me	 miró	 con	 los	 ojos	 levemente	 guiñados,	 como	 cuando	 pensaba
intensamente.	 Luego	 los	 apartó	 y	 no	 dio	 ninguna	 respuesta.	 A	 pesar	 de	 la
curiosidad	tan	fuerte	que	sentía,	no	pude	repetir	la	pregunta.

Creo,	sin	embargo,	que	se	refería	a	su	madre.	Parecía	vivir	con	ella	en	una
confianza	 total.	Sin	 embargo,	nunca	me	hablaba	de	 ella,	 ni	me	 llevaba	a	 su
casa.	Yo	apenas	la	conocía.

En	aquella	época	intenté	algunas	veces	imitarle	y	concentrar	mi	voluntad
sobre	 un	 deseo	 con	 toda	 intensidad	 para	 conseguirlo.	 Eran	 deseos	 que	 me
parecían	 bastante	 apremiantes.	 Pero	 no	 lograba	 nada.	 Nunca	 me	 atreví	 a
hablar	 de	 ello	 con	 Demian.	 Lo	 que	 yo	 deseaba	 no	 hubiera	 podido
confesárselo;	y	él	tampoco	preguntaba.

Mi	 fe	 religiosa	 había	 sufrido	 entretanto	 bastante	 deterioro;	 sin	 embargo,
mis	pensamientos,	influenciados	por	Demian,	se	diferenciaban	de	aquellos	de
mis	compañeros	que	habían	llegado	al	escepticismo	total.	Había	unos	cuantos
que	 ocasionalmente	 dejaban	 caer	 frases	 sobre	 lo	 ridículo	 e	 indigno	 que	 era
creer	 aún	 en	 Dios	 y	 en	 historietas	 tales	 como	 la	 Santísima	 Trinidad	 y	 la
Inmaculada	 Concepción,	 y	 que	 opinaban	 que	 era	 una	 vergüenza	 seguir
contando	todavía	semejantes	patrañas.	Yo	no	pensaba	así	en	absoluto.	Aun	en
los	casos	de	duda,	conocía	a	través	de	las	experiencias	de	mi	niñez	la	realidad
de	 una	 vida	 piadosa	 como	 la	 que	 llevaban	mis	 padres,	 y	 sabía	 que	 no	 era
indigna	ni	 falsa.	Es	más:	 seguía	 sintiendo	el	mayor	 respeto	por	 lo	 religioso.
Pero	Demian	me	había	acostumbrado	a	considerar	e	 interpretar	 los	relatos	y
dogmas	religiosos	con	más	 libertad	y	personalidad,	con	más	fantasía;	por	 lo
menos	yo	seguía	siempre	con	agrado	las	interpretaciones	que	él	me	proponía,
aunque	 muchas	 me	 parecieran	 demasiado	 extremistas,	 como	 la	 historia	 de
Caín.	Una	vez,	sin	embargo,	llegó	a	asustarme	durante	la	clase	de	religión	con
una	teoría	aún	más	atrevida.	El	profesor	había	hablado	del	Gólgota.	El	relato
bíblico	de	la	Pasión	y	Muerte	del	Salvador	me	había	impresionado	mucho	ya
desde	 niño;	 cuando	 mi	 padre	 nos	 leía	 en	 Viernes	 Santo	 la	 historia	 de	 la
Pasión,	 yo	 vivía	 profundamente	 emocionado	 en	 ese	 mundo	 dolorosamente
hermoso	de	Getsemani	y	del	Gólgota,	pálido	y	fantasmal	pero	tremendamente
vivo.	Cuando	escuchaba	La	Pasión	según	San	Mateo,	de	Bach,	el	sombrío	y
poderoso	fulgor	del	dolor	que	irradiaba	aquel	mundo	misterioso	me	inundaba
con	estremecimientos	místicos.	Aun	hoy	esta	música	y	el	Actus	tragicus	son
para	mí	la	quintaesencia	de	la	poesía	y	la	expresión	artística.



Al	final	de	aquella	clase,	Demian	me	dijo	muy	pensativo:

—Hay	algo,	Sinclair,	que	no	me	gusta.	Vuelve	a	leer	la	historia	y	analízala
bien;	 verás	 que	 tiene	 un	 sabor	 falso.	 Me	 refiero	 a	 los	 dos	 ladrones.	 ¡Es
grandioso	el	cuadro	de	las	tres	cruces	erguidas	allá,	sobre	la	colina!	¿Para	qué
nos	 vienen	 con	 la	 historia	 sentimental	 del	 buen	 ladrón?	 Primero	 fue	 un
criminal	y	cometió	Dios	sabe	cuántos	delitos;	después	se	desmorona	y	celebra
verdaderos	 festines	 de	 arrepentimiento	 y	 contrición.	 ¿Me	 puedes	 decir	 qué
sentido	tiene	ese	arrepentimiento	a	dos	pasos	de	la	tumba?	No	es	más	que	la
típica	 historia	 de	 curas,	 dulzona,	 falsa	 y	 sentimentalona	 con	 fondo	 muy
edificante.	Si	hoy	tuvieras	que	escoger	de	entre	los	dos	hombres	a	uno	como
amigo,	o	tuvieras	que	decidirte	por	uno	para	darle	tu	confianza,	seguro	que	no
elegirías	a	ese	converso	llorón.	No,	elegirías	al	otro,	que	es	todo	un	hombre	y
tiene	carácter;	 le	importa	tres	pitos	la	conversión,	que,	dada	su	situación,	no
puede	ser	más	que	palabrería,	y	sigue	su	camino	hasta	el	final,	sin	renegar	en
el	 último	momento	 cobardemente	 del	 demonio	 que	 le	 había	 ayudado	 hasta
entonces.	 Es	 un	 carácter;	 y	 los	 hombres	 con	 carácter	 quedan	 siempre
malparados	en	la	Biblia.	Quizá	fuera	un	descendiente	de	Caín;	¿tú	que	crees?

Me	quedé	consternado.	Había	creído	estar	totalmente	familiarizado	con	la
historia	 de	 la	 Pasión	 y	 ahora	 descubría	 con	 qué	 poca	 personalidad,
imaginación	 y	 fantasía	 la	 había	 escuchado	 y	 leído.	 Sin	 embargo,	 el	 nuevo
pensamiento	 de	Demian	me	 sonaba	muy	mal	 y	 amenazaba	 conceptos	 cuya
existencia	me	creía	obligado	a	salvar.	No,	no	se	podía	jugar	así	con	las	cosas,
incluso	 con	 las	 más	 sagradas.	 Él,	 como	 siempre,	 notó	 inmediatamente	 mi
resistencia,	antes	de	que	yo	dijera	algo.

—Ya	 sé	 —dijo	 resignado—,	 es	 la	 eterna	 historia.	 ¡El	 caso	 es	 no	 ser
consecuente!	Pero	 te	voy	a	decir	una	cosa:	éste	es	uno	de	 los	puntos	en	 los
que	 aparecen	 con	 toda	 claridad	 los	 fallos	 de	 nuestra	 religión.	 El	 Dios	 del
Antiguo	y	Nuevo	Testamento	es,	en	efecto,	una	figura	extraordinaria;	pero	no
es	lo	que	debe	representar.	Él	es	lo	bueno,	lo	noble,	lo	paternal,	lo	hermoso,	y,
también,	lo	elevado	y	lo	sentimental.	¡De	acuerdo!	Sin	embargo,	el	mundo	se
compone	 de	 otras	 cosas;	 y	 éstas	 se	 adjudican	 simplemente	 al	 diablo,
escamoteando	 y	 silenciando	 toda	 una	 mitad	 del	 mundo.	 Se	 venera	 a	 Dios
como	padre	de	la	vida,	negando	al	mismo	tiempo	la	vida	sexual,	sobre	la	que
se	basa	 la	vida	misma,	declarándola	diabólica	y	pecaminosa.	No	tengo	nada
en	 contra	 de	 que	 se	 venere	 al	 Dios	 Jehová.	 ¡En	 absoluto!	 Pero	 opino	 que
deberíamos	santificar	y	venerar	al	mundo	en	su	totalidad,	no	sólo	a	esa	mitad
oficial,	 separada	 artificialmente.	 Por	 lo	 tanto,	 deberíamos	 tener	 un	 culto	 al



demonio	junto	al	culto	divino.	Sería	lo	justo.	O	si	no,	habría	que	crear	un	dios
que	integrara	en	sí	al	diablo	y	ante	el	que	no	tuviéramos	que	cerrar	 los	ojos
cuando	suceden	las	cosas	más	naturales	de	la	vida.

Demian	 —en	 contra	 de	 su	 costumbre—	 se	 había	 acalorado;	 mas	 en
seguida	volvió	a	sonreír	y	dejó	de	acosarme.

Sus	 palabras	 dieron	 en	 el	 misterio	 de	 mis	 años	 infantiles,	 misterio	 que
sentía	en	cada	momento	y	del	que	no	había	dicho	ni	una	palabra	a	nadie.	Lo
que	dijo	Demian	 sobre	Dios	y	 el	 demonio,	 sobre	 el	mundo	oficial	 y	 divino
frente	al	mundo	demoníaco	silenciado,	correspondía	a	mi	propio	pensamiento,
a	mi	mito,	 a	mi	 idea	 de	 los	 dos	mundos	 o	mitades,	 la	 clara	 y	 la	 oscura.	El
descubrimiento	 de	 que	mi	 problema	 era	 el	 de	 todos	 los	 seres	 humanos,	 un
problema	de	toda	vida	y	todo	pensamiento,	se	cernió	de	pronto	sobre	mí	como
una	sombra	divina	y	me	llenó	de	temor	y	respeto	al	ver	y	sentir	que	mi	vida	y
mis	pensamientos	más	íntimos	y	personales	participaban	de	la	eterna	corriente
del	 pensamiento	 humano.	 El	 descubrimiento	 no	 fue	 alegre,	 aunque	 sí
alentador	 y	 reconfortante.	 Era	 duro	 y	 áspero,	 porque	 encerraba	 en	 sí
responsabilidad,	soledad	y	despedida	definitiva	de	la	infancia.

Revelando	por	primera	vez	en	mi	vida	un	secreto	 tan	íntimo,	conté	a	mi
amigo	los	conceptos,	tan	arraigados	desde	mi	infancia,	de	los	«dos	mundos»;
y	 él	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que,	 en	 lo	más	 profundo,	 yo	 aceptaba	 sus
razonamientos.	 Pero	 no	 era	 su	 estilo	 aprovecharse	 de	 ello.	Me	 escuchó	 con
más	atención	que	nunca,	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	hasta	que	tuve	que
apartar	 los	 míos	 porque	 volví	 a	 sorprender	 en	 su	 mirada	 aquella	 extraña
intemporalidad	casi	animal,	aquella	inconcebible	antigüedad.

—Ya	hablaremos	otro	día	—dijo	con	cuidado—.	Veo	que	piensas	más	de
lo	 que	 puedes	 expresar.	Claro	 que	 si	 es	 así	 te	 darás	 cuenta	 también	 de	 que
nunca	has	vivido	completamente	 lo	que	piensas;	y	eso	no	es	bueno.	Sólo	el
pensamiento	 vivido	 tiene	 valor.	 Hasta	 ahora	 has	 sabido	 que	 tu	 «mundo
permitido»	 sólo	 era	 la	mitad	 del	mundo	 y	 has	 intentado	 escamotear	 la	 otra
mitad,	como	hacen	los	curas	y	los	profesores.	¡Pero	no	lo	conseguirás!	No	lo
consigue	nadie	que	haya	empezado	a	pensar.

Sus	palabras	me	llegaron	al	alma.

—Pero	 —exclamé	 casi	 gritando—	 hay	 cosas	 verdaderamente	 feas	 y
prohibidas;	¡no	puedes	negarlo!	Están	prohibidas	y	 tenemos	que	renunciar	a
ellas.	Yo	sé	que	existen	el	crimen	y	los	vicios;	pero	porque	existan	no	voy	yo
a	convertirme	en	un	criminal.



—Hoy	no	agotaremos	el	tema	—me	tranquilizó	Max—.	Desde	luego,	no
vas	a	asesinar	o	violar	muchachas,	no.	Pero	aún	no	has	 llegado	al	punto	en
que	se	ve	con	claridad	lo	que	significa	en	el	fondo	«permitido»	y	«prohibido».
Has	 descubierto	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 verdad.	 Ya	 vendrá	 el	 resto,	 no	 te
preocupes.	Por	ejemplo:	desde	hace	un	año	sientes	en	ti	un	instinto,	que	pasa
por	«prohibido»,	más	fuerte	que	todos	los	demás.	Los	griegos	y	muchos	otros
pueblos,	en	cambio,	han	divinizado	este	instinto	y	lo	han	venerado	en	grandes
fiestas.	 Lo	 «prohibido»	 no	 es	 algo	 eterno;	 puede	 variar.	 También	 hoy
cualquiera	puede	acostarse	con	una	mujer	si	antes	ha	ido	al	sacerdote	y	se	ha
casado	con	ella.	En	otros	pueblos	es	de	otra	manera.	Por	eso	cada	uno	tiene
que	 descubrir	 por	 sí	mismo	 lo	 que	 le	 está	 prohibido.	 Se	 puede	 ser	 un	 gran
canalla	y	no	hacer	jamás	algo	prohibido.	Y	viceversa.	Probablemente	es	una
cuestión	 de	 comodidad.	 El	 que	 es	 demasiado	 cómodo	 para	 pensar	 por	 su
cuenta	y	erigirse	en	su	propio	juez,	se	somete	a	las	prohibiciones,	tal	como	las
encuentra.	Eso	es	muy	fácil.	Pero	otros	sienten	en	sí	su	propia	ley;	a	esos	les
están	 prohibidas	 cosas	 que	 los	 hombres	 de	 honor	 hacen	 diariamente	 y	 les
están	permitidas	otras	que	normalmente	están	mal	vistas.	Cada	cual	tiene	que
responder	de	sí	mismo.

De	pronto,	como	si	se	arrepintiera	de	haber	hablado	tanto,	enmudeció.	Ya
entonces	intuía	yo	de	forma	aproximada	lo	que	Demian	sentía	cuando	actuaba
así;	 pues	 aunque	 solía	 exponer	 sus	 ideas	 de	 una	 manera	 muy	 agradable	 y
aparentemente	 ligera,	 detestaba	 «hablar	 por	 hablar»,	 como	me	 dijo	 un	 día.
Notaba	 en	 mí	 que,	 junto	 al	 auténtico	 interés,	 había	 demasiado	 juego,
demasiado	placer	en	el	parloteo	intelectual;	en	una	palabra,	falta	de	absoluta
seriedad.

Al	volver	a	leer	las	últimas	palabras	que	he	escrito:	«absoluta	seriedad»,
recuerdo	 otra	 escena	 que	 viví	 con	 Max	 Demian	 en	 aquellos	 tiempos	 aún
semiinfantiles	y	que	me	impresionó	vivamente.

Se	 acercaba	 la	 fecha	 de	 nuestra	 confirmación.	 Las	 últimas	 clases	 de
religión	 trataban	de	 la	 comunión.	El	 pastor	 dio	mucha	 importancia	 al	 tema,
cuidó	 mucho	 sus	 explicaciones	 y	 consiguió	 que	 en	 estas	 últimas	 clases
hubiera	 un	 cierto	 ambiente	 de	 unción	 religiosa.	 Sin	 embargo,	 precisamente
entonces	mis	pensamientos	se	concentraban	en	otra	cosa:	en	la	persona	de	mi
amigo.	 Esperando	 la	 confirmación,	 que	 se	 nos	 explicaba	 como	 solemne
acogida	 en	 la	 comunidad	 de	 la	 Iglesia,	 yo	 pensaba	 constantemente	 que	 el
valor	 de	 aquel	medio	 año	de	 enseñanza	 religiosa	 no	 estaba	 en	 lo	 que	había
aprendido	sino	en	la	proximidad	e	influencia	de	Demian.	No	me	preparaba	a



ser	 recibido	 en	 la	 Iglesia,	 sino	 en	 algo	 muy	 distinto:	 en	 una	 orden	 del
pensamiento	y	de	la	personalidad	que	tenía	que	existir	sobre	la	tierra	y	cuyo
enviado	o	emisario	consideraba	yo	a	mi	amigo.

Intenté	 rechazar	 aquella	 idea	 porque	 sería	 vivir,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la
ceremonia	 de	 la	 confirmación	 con	 cierta	 dignidad,	 que	 me	 parecía	 poco
compatible	con	mis	nuevos	pensamientos.	Pero	fue	en	vano:	el	pensamiento
estaba	ahí	y	 lentamente	se	fue	uniendo	al	de	 la	cercana	ceremonia	religiosa.
Estaba	dispuesto	a	 celebrarla	de	manera	distinta	 a	 los	demás.	Para	mí	 iba	a
significar	la	entrada	en	un	mundo	ideológico	que	me	había	sido	revelado	por
Demian.

En	aquellos	días	volví	a	discutir	vivamente	con	él;	fue	antes	de	una	clase
de	religión.	Mi	amigo	estaba	distante	y	no	se	animaba	ante	mis	palabras,	que
seguramente	eran	muy	sabihondas	y	pretenciosas.

—Hablamos	 demasiado	 —dijo	 con	 desacostumbrada	 seriedad—.	 Las
palabras	 ingeniosas	 carecen	 totalmente	 de	 valor.	 Sólo	 le	 alejan	 a	 uno	 de	 sí
mismo.	Y	 alejarse	 de	 uno	mismo	 es	 pecado.	Hay	que	 saber	 recogerse	 en	 sí
mismo	por	completo,	como	las	tortugas.

Poco	después	entramos	en	clase.	Comenzó	la	lección	y	yo	me	esforcé	en
atender.	Demian	no	intentó	distraerme.	Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	sentir	a
mi	 lado,	 donde	 estaba	 él	 sentado,	 algo	 extraño:	 un	 vacío,	 un	 frío	 o	 algo
parecido,	como	si	el	lugar	que	ocupaba	se	hubiera	quedado	desierto.	Cuando
aquella	sensación	empezó	a	hacérseme	insoportable,	volví	la	cabeza.

Vi	 a	 mi	 amigo	 sentado	 muy	 derecho	 y	 correcto,	 como	 siempre.	 Sin
embargo,	tenía	un	aspecto	totalmente	diferente	al	acostumbrado;	algo	que	yo
desconocía	irradiaba	de	él	y	le	rodeaba.	Creí	que	tenía	cerrados	los	ojos,	pero
luego	 vi	 que	 los	 mantenía	 abiertos;	 estaban	 fijos,	 no	 miraban,	 no	 veían.
Estaban	 dirigidos	 hacia	 dentro,	 hacia	 una	 remota	 lejanía.	 Demian	 estaba
completamente	 inmóvil	 y	 parecía	 que	 no	 respiraba;	 su	 boca	 parecía	 como
esculpida	en	madera	o	mármol,	su	rostro	pálido,	de	una	palidez	uniforme,	era
como	 de	 piedra,	 y	 sólo	 su	 pelo	 castaño	 tenía	 vida.	 Sus	manos	 descansaban
delante	de	él,	sobre	el	pupitre,	inertes	y	quietas	como	objetos,	como	piedras	o
frutas,	pálidas	e	 inmóviles;	pero	no	blandamente,	 sino	como	 firme	y	 segura
protección	de	una	intensa	y	oculta	vida.

Aquel	 espectáculo	 me	 hizo	 temblar.	 «¡Está	 muerto!»,	 pensé	 y	 estuve	 a
punto	de	gritar.	Pero	sabía	que	no	lo	estaba.	Fascinado,	no	podía	apartar	 los
ojos	de	su	rostro,	de	aquella	pálida	y	pétrea	máscara,	sintiendo	que	aquel	era



el	verdadero	Demian.	Lo	que	solía	aparentar	cuando	iba	y	hablaba	conmigo
no	era	más	que	una	parte	de	Demian,	aquel	que	durante	un	rato	representaba
un	 papel,	 plegándose	 y	 amoldándose	 para	 dar	 gusto.	 Pero	 el	 verdadero
Demian	tenía	este	aspecto	pétreo,	ancestral,	animal,	bello	y	frío,	muerto	y	al
mismo	 tiempo	 rebosante	 de	 una	 vida	 fabulosa.	 ¡Y	 en	 torno	 suyo	 el	 vacío
silencioso,	el	éter,	los	espacios	siderales,	la	muerte	solitaria!

«Ahora	se	ha	sumergido	del	todo	en	sí	mismo»,	pensé	estremecido.	Nunca
me	había	sentido	tan	solo.	Yo	no	participaba	de	él;	estaba	fuera	de	mi	alcance,
más	lejos	que	si	se	encontrara	en	la	isla	más	lejana	del	mundo.

No	 podía	 comprender	 cómo	 nadie,	 excepto	 yo,	 se	 daba	 cuenta.	 ¡Todos
tenían	que	verle,	todos	tenían	que	estremecerse!	Pero	nadie	se	fijó	en	Demian.
Seguía	erguido	como	una	estatua,	rígido	como	un	ídolo	—según	me	pareció
entonces—,	 mientras	 una	 mosca	 se	 posaba	 sobre	 su	 frente	 y	 recorría
lentamente	su	nariz	y	sus	labios,	sin	que	él	reaccionara	con	el	más	leve	gesto.

¿Dónde	 se	encontraba	en	esos	 instantes?	¿Qué	pensaba,	qué	 sentía?	¿Se
hallaba	en	un	paraíso	o	en	un	infierno?

No	me	fue	posible	preguntárselo.	Cuando	al	final	de	la	clase	le	volví	a	ver
vivir	y	respirar,	nuestras	miradas	se	cruzaron	y	constaté	que	era	el	de	antes.
¿De	dónde	venía?	¿Dónde	había	estado?	Parecía	cansado.	Su	rostro	tenía	otra
vez	color,	sus	manos	se	movían;	su	pelo	castaño,	sin	embargo,	parecía	ahora
sin	brillo	y	como	cansado.

En	los	días	que	siguieron	intenté	varias	veces	en	mi	dormitorio	un	nuevo
ejercicio:	 me	 sentaba	muy	 derecho	 en	 una	 silla,	 inmovilizaba	 los	 ojos,	 me
quedaba	completamente	quieto	y	esperaba	a	ver	cuánto	tiempo	podía	aguantar
y	qué	sensaciones	tenía.	Pero	sólo	conseguí	cansarme	y	que	los	párpados	me
escocieran	fuertemente.

Poco	 después	 fue	 la	 confirmación,	 de	 la	 que	 no	me	 ha	 quedado	 ningún
recuerdo	importante.

Después,	 todo	cambió.	La	niñez	 fue	derrumbándose	a	mi	alrededor.	Mis
padres	 empezaron	 a	 mirarme	 un	 poco	 desconcertados.	 Mis	 hermanas	 me
resultaban	 muy	 extrañas.	 Un	 vago	 desengaño	 deformaba	 y	 desteñía	 los
sentimientos	y	 las	alegrías	a	que	estaba	acostumbrado.	El	 jardín	ya	no	 tenía
perfume,	el	bosque	no	me	atraía;	el	mundo	a	mi	alrededor	parecía	un	saldo	de
cosas	viejas,	gris	y	sin	atractivo;	los	libros	eran	papel	y	la	música	ruido.	Así
van	cayendo	las	hojas	de	un	árbol	otoñal,	sin	que	él	lo	sienta;	la	lluvia,	el	sol	o



el	frío	resbalan	por	su	tronco,	mientras	la	vida	se	retira	 lentamente	a	lo	más
íntimo	y	lo	más	recóndito.	El	árbol	no	muere,	espera.

Se	había	decidido	que	después	de	 las	vacaciones	 iría	a	otro	colegio,	por
vez	primera,	lejos	de	casa.	A	veces,	mi	madre	se	acercaba	a	mí	con	especial
ternura,	despidiéndose	ya	por	adelantado	y	esforzándose	en	llenar	mi	corazón
de	amor,	nostalgia	y	recuerdo.	Demian	estaba	de	viaje.	Yo	estaba	solo.



4
BEATRICE

AL	TERMINAR	las	vacaciones,	salí	para	St.	sin	haber	vuelto	a	ver	a	mi	amigo.
Mis	padres	me	acompañaron,	dejándome,	con	toda	clase	de	cuidados,	en	una
pensión	 internado	 para	 colegiales	 regida	 por	 un	 profesor	 del	 Instituto.	 Se
hubieran	 quedado	 helados	 de	 espanto	 si	 hubieran	 sabido	 a	 qué	 cosas	 me
exponían.

El	problema	seguía	siendo	si,	con	el	tiempo,	podría	yo	llegar	a	ser	un	buen
hijo	y	un	ciudadano	útil	o	si	mi	naturaleza	me	empujaría	por	otros	caminos.
Mi	 último	 intento	 de	 ser	 feliz	 a	 la	 sombra	 del	 hogar	 y	 dentro	 del	 espíritu
paterno	 había	 durado	 mucho;	 a	 veces	 lo	 había	 conseguido,	 pero	 al	 final
fracasé	por	completo.

El	 extraño	 vacío	 y	 la	 soledad	 que	 por	 primera	 vez	 sentí	 durante	 las
vacaciones	después	de	la	Confirmación	—luego	se	me	haría	muy	familiar	este
vacío,	este	aire	enrarecido—	no	desaparecieron	tan	deprisa.	La	despedida	del
hogar	no	me	costó	gran	esfuerzo;	casi	me	avergoncé	de	no	estar	más	 triste.
Mis	 hermanas	 lloraban	 sin	 motivo;	 yo	 no	 podía.	 Estaba	 asombrado	 de	 mí
mismo.	Siempre	había	sido,	en	el	fondo,	un	niño	sentimental	y	bueno.	Ahora
estaba	 completamente	 transformado.	 El	 mundo	 exterior	 me	 era
completamente	 indiferente,	 y,	 durante	 días,	 no	hacía	más	que	 escucharme	 a
mí	mismo	y	los	torrentes	misteriosos	y	oscuros	que	fluían	dentro	de	mí.	Había
crecido	 mucho	 en	 el	 último	medio	 año	 y	 me	 asomaba	 al	 mundo	 como	 un
muchacho	 larguirucho,	 delgado	 e	 inmaduro.	 La	 gracia	 del	 niño	 había
desaparecido	 del	 todo;	 yo	 mismo	 sentía	 que	 así	 no	 se	 me	 podía	 querer,	 y
tampoco	yo	me	quería	nada	a	mí	mismo.	Muchas	veces	echaba	de	menos	a
Max	 Demian;	 pero	 no	 pocas	 también	 le	 odiaba	 y	 le	 reprochaba	 el
empobrecimiento	de	mi	vida,	que	soportaba	como	una	fea	enfermedad.

En	 el	 internado	 al	 principio	 no	 me	 querían	 ni	 estimaban.	 Primero	 me
tomaron	el	pelo,	después	se	apartaron	de	mí,	considerándome	un	cobarde	y	un



solitario	antipático.	Me	volqué	en	mi	papel,	exagerándolo,	y	me	encastillé	en
una	 soledad	 rencorosa	 que	 hacia	 fuera	 tenía	 todas	 las	 apariencias	 de	 un
desprecio	muy	viril	del	mundo	mientras	en	el	fondo	sucumbía	a	devoradores
ataques	de	melancolía	y	desesperación.	En	las	clases	pude	ir	 tirando	con	los
conocimientos	 acumulados	 en	 casa;	 mi	 curso	 estaba	 un	 poco	 retrasado	 en
comparación	conmigo	y	me	acostumbré	a	tratar	a	mis	compañeros	con	cierto
desprecio,	como	si	fueran	niños.

Las	cosas	siguieron	así	un	año	y	más;	tampoco	las	primeras	vacaciones	en
casa	trajeron	nada	nuevo;	volví	a	marcharme	contento	al	colegio.

Era	 a	 principios	 de	 noviembre.	 Yo	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de	 dar
cortos	 y	 pensativos	 paseos,	 hiciese	 el	 tiempo	 que	 hiciese,	 en	 los	 que	 solía
disfrutar	de	una	especie	de	placer,	lleno	de	melancolía,	de	desprecio	al	mundo
y	a	mí	mismo.	Una	tarde	húmeda	y	nebulosa	divagaba	yo	por	los	alrededores
de	 la	ciudad.	El	ancho	paseo	del	parque,	completamente	desierto,	 invitaba	a
pasear	por	él;	el	camino	estaba	cubierto	de	hojas	caídas,	en	las	que	yo	hundía
los	 pies	 con	 oscura	 voluptuosidad.	 Olía	 a	 humedad	 amarga,	 y	 los	 árboles
lejanos	surgían	de	la	niebla,	fantasmagóricos,	grandes	y	sombríos.

Al	final	del	paseo	me	paré	indeciso,	con	los	ojos	clavados	en	la	hojarasca
negra,	respirando	con	ansia	el	aroma	mojado	de	descomposición	y	muerte,	al
que	algo	en	mí	respondía	y	saludaba.	¡Oh,	qué	insípida	me	resultaba	la	vida!

De	uno	de	los	caminos	laterales	salió	alguien	con	capa	flotante;	yo	quería
seguir	andando,	pero	el	recién	llegado	me	llamó.

—¡Eh!	¡Sinclair!

Se	 acercó.	Era	Alfons	Beck,	 el	mayor	 del	 internado.	A	mí	me	 resultaba
simpático	y	no	tenía	nada	contra	él,	excepto	que	siempre	me	trataba,	como	a
todos	 los	 más	 pequeños,	 de	 una	 manera	 irónica	 y	 paternal.	 Todos	 le
considerábamos	 como	 el	más	 fuerte;	 decían	 que	 tenía	 dominado	 al	 director
del	internado	y	era	el	héroe	de	muchas	leyendas	escolares.

—¿Qué	 haces	 tú	 por	 aquí?	 —me	 gritó	 jovialmente,	 en	 el	 tono	 que
adoptaban	los	mayores	cuando	se	dignaban	hablar	con	nosotros—.	¡Apuesto	a
que	estás	haciendo	versos!

—Ni	pensarlo	—negué	bruscamente.

Beck	soltó	una	carcajada	y	echó	a	andar	junto	a	mí,	charlando	como	yo	no
estaba	ya	acostumbrado	a	hacerlo.



—No	creas	que	no	lo	comprendo,	Sinclair.	Tiene	un	no	sé	qué	caminar	así
en	la	niebla	al	atardecer,	con	pensamientos	otoñales.	Comprendo	que	se	caiga
en	 la	 tentación	 de	 hacer	 versos.	 Sobre	 la	 naturaleza	 que	 muere	 y	 sobre	 la
juventud	perdida	que	se	le	parece.	Como	Heinrich	Heine.

—No	soy	tan	sentimental	—me	defendí.

—Bueno,	bueno	¡déjalo!	Pero	con	un	tiempo	así	creo	que	es	mejor	buscar
un	lugar	recogido	donde	se	pueda	tomar	un	vasito	de	vino	o	algo	por	el	estilo.
¿Te	 vienes	 conmigo	 un	 rato?	 Precisamente	 estoy	 completamente	 solo.	 O
¿quizá	 no	 te	 apetece?	No	quiero	 pervertirte	 amigo,	 a	 lo	mejor	 eres	 un	 niño
modelo.

Poco	 después	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 tabernucho	 de	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	bebiendo	un	vino	dudoso	y	entrechocando	los	vasos	de	vidrio	grueso.
Al	principio	aquello	no	me	gustaba	demasiado,	pero	al	menos	era	algo	nuevo.
Al	poco	rato,	bajo	el	efecto	del	vino,	me	volví	muy	locuaz.	Era	como	si	en	mi
interior	 se	 hubiese	 abierto	 una	 ventana	 y	 el	mundo	 entrara	 resplandeciente.
¡Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	mi	 alma	 no	 se	 desahogaba	 hablando!	Me	 puse	 a
fantasear	y	de	pronto	saqué	a	relucir	la	historia	de	Caín	y	Abel.

Beck	me	 escuchaba	 complacido.	 ¡Por	 fin	 alguien	 a	 quien	yo	daba	 algo!
Me	golpeaba	en	el	hombro	y	me	llamaba	«chico	del	demonio»;	y	a	mí	se	me
hinchaba	el	corazón	del	placer	de	dejar	correr	generosamente	todos	los	deseos
acumulados	 de	 hablar	 y	 comunicarme,	 de	 ser	 reconocido	 por	 alguien	 y	 de
valer	 algo	 a	 los	 ojos	 de	 uno	 mayor	 que	 yo.	 Cuando	 me	 dijo	 que	 era	 un
«pillastre	genial»,	sus	palabras	me	 inundaron	el	alma	como	un	vino	dulce	y
embriagador.	El	mundo	ardía	con	nuevos	colores,	los	pensamientos	me	venían
de	 cien	 mil	 fuentes	 audaces,	 sentía	 llamear	 en	 mí	 el	 fuego	 y	 el	 ingenio.
Hablamos	de	los	profesores	y	de	los	compañeros	y	a	mí	me	dio	la	impresión
de	 que	 nos	 entendíamos	 estupendamente.	Hablamos	 sobre	 los	 griegos	 y	 los
paganos.	Beck	quería	a	toda	costa	que	le	hiciera	confidencias	sobre	aventuras
amorosas.	Pero	en	ese	 terreno	yo	no	podía	 seguir	 la	conversación;	no	había
vivido	 nada	 y	 nada	 podía	 contar.	 Y	 lo	 que	 había	 sentido,	 construido	 y
fantaseado	 en	 mi	 cabeza,	 lo	 llevaba	 ardiendo	 en	 el	 alma	 y	 no	 se	 hubiera
disuelto	o	hecho	comunicable	sólo	con	el	vino.	Beck	sabía	mucho	más	de	las
chicas	 que	 yo,	 y	 escuché	 con	 la	 cara	 encendida	 sus	 cuentos.	Me	 enteré	 de
cosas	 increíbles;	cosas	que	nunca	hubiera	creído	posibles	 se	hacían	 reales	y
parecían	 normales.	 Alfons	 Beck,	 con	 sus	 dieciocho	 años,	 tenía	 ya	 alguna
experiencia.	 Entre	 otras,	 que	 la	 relación	 con	 las	 chicas	 jóvenes	 tenía	 sus
pegas;	no	querían	más	que	carantoñas	y	galanterías,	y	eso	estaba	bien	pero	no



era	 lo	 verdadero.	De	 las	mujeres	 se	 podía	 esperar	mucho	más.	Las	mujeres
eran	 más	 razonables.	 Por	 ejemplo,	 la	 señora	 Jaggelt,	 la	 de	 la	 tienda	 de
cuadernos	y	lapiceros;	con	ésa	se	podía	uno	entender;	y	las	cosas	que	habían
sucedido	detrás	del	mostrador	no	eran	para	contarlas.

Yo	 estaba	 fascinado	 y	 aturdido.	 Yo,	 desde	 luego,	 no	 hubiera	 podido
enamorarme	 de	 la	 señora	 Jaggelt	 precisamente;	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas	 la
historia	era	increíble.	Parecía	que	había	posibilidades	—por	lo	menos	para	los
mayores—	 que	 yo	 nunca	 hubiera	 imaginado.	 Sin	 embargo,	 también	 había
algo	falso	en	todo	aquello;	me	sabía	a	menos	y	a	más	vulgar	de	lo	que,	según
mi	opinión,	debía	ser	el	amor;	pero	era	la	realidad,	era	la	vida	y	la	aventura.	A
mi	lado	tenía	a	uno	que	lo	había	vivido	y	a	quien	parecía	natural.

Nuestra	conversación	había	bajado	de	nivel,	había	perdido	algo.	Yo	no	era
ya	el	niño	genial;	ahora	sólo	era	un	chico	escuchando	a	un	hombre.	Pero	aun
así,	 comparado	 con	 lo	 que	 había	 sido	mi	 vida	 desde	 hacía	meses	 y	meses,
resultaba	maravilloso	y	paradisíaco.

Además	 fui	 dándome	 cuenta	 lentamente	 de	 que	 todo	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 desde	 estar	 en	 la	 taberna	 hasta	 el	 tema	 de	 nuestra	 conversación,
estaba	prohibido	terminantemente,	saboreaba	al	menos	el	espíritu	rebelde	de
la	situación.

Recuerdo	con	todo	detalle	aquella	noche.	Al	volver	los	dos	a	casa,	tarde,
bajo	 los	 faroles	mortecinos,	 en	 la	 noche	 fresca	 y	mojada,	 iba	 borracho	 por
primera	 vez	 en	mi	 vida.	 No	 era	 nada	 grato,	 sino	 muy	 desagradable;	 y,	 sin
embargo,	hasta	esto	tenía	algo,	un	atractivo,	una	dulzura:	era	la	rebelión	y	la
orgía,	 la	 vida	 y	 el	 espíritu.	 Beck	 se	 portó	 muy	 bien	 conmigo,	 aunque	 iba
enfadado	 y	 me	 regañaba	 por	 novato.	 Me	 llevó	 casi	 en	 brazos	 hasta	 el
internado,	 donde	 consiguió	 que	 entráramos,	 sin	 ser	 descubiertos,	 por	 una
ventana	abierta.

Al	despertar	de	la	borrachera,	tras	un	breve	y	mortal	sueño,	me	sobrevino
una	 desesperada	 tristeza.	 Me	 erguí	 en	 la	 cama,	 aún	 con	 la	 camisa	 del	 día
anterior	—mi	ropa	y	mis	zapatos	andaban	tirados	por	el	suelo	y	olían	a	tabaco
y	a	vomitona—,	entre	dolores	de	cabeza,	vértigo	y	una	sed	abrasadora;	en	mi
alma	surgió	una	imagen	con	la	que	hacía	tiempo	que	no	me	enfrentaba.	Vi	mi
ciudad	 natal	 y	 la	 casa	 de	 mis	 padres,	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre,	 a	 mis
hermanas,	el	jardín;	mi	dormitorio	tranquilo	y	acogedor,	el	colegio	y	la	Plaza
Mayor;	vi	a	Demian,	las	clases	de	religión.	Y	todo	era	diáfano	y	estaba	como
bañado	en	luz;	todo	era	maravilloso,	divino	y	puro;	y	todo	—en	ese	momento



me	 daba	 cuenta—	me	 había	 pertenecido	 hasta	 hacía	 unas	 horas,	 me	 había
estado	esperando,	y	ahora,	sólo	ahora,	en	este	momento,	había	desaparecido:
ya	 no	 me	 pertenecía,	 me	 excluía,	 me	 miraba	 con	 asco.	 Todo	 el	 amor	 y	 el
cariño	que	me	habían	dado	mis	padres,	remontándome	hasta	los	más	lejanos	y
dorados	paraísos	de	la	infancia,	cada	beso	de	mi	madre,	cada	Navidad,	cada
mañana	 de	 domingo,	 clara	 y	 piadosa,	 cada	 flor	 del	 jardín…	 todo	 estaba
destrozado.	 ¡Yo	 había	 pisoteado	 todo	 con	 mis	 pies!	 Si	 ahora	 hubieran
aparecido	unos	esbirros	y	me	hubiesen	agarrado	y	conducido	al	patíbulo,	por
descastado	 y	 sacrílego,	 habría	 estado	 de	 acuerdo,	 les	 hubiera	 seguido	 con
gusto	y	me	hubiera	parecido	justo	y	bien.

Así	era	yo	en	el	 fondo.	 ¡Yo,	que	despreciaba	a	 todo	el	mundo!	¡Yo,	que
sentía	el	orgullo	de	la	inteligencia	y	compartía	los	pensamientos	de	Demian!
Así	 era	 yo:	 una	 infame	 basura,	 borracho	 y	 sucio,	 asqueroso	 y	 grosero,	 una
bestia	 salvaje	dominada	por	horribles	 instintos.	Este	era	yo,	el	que	venía	de
los	 jardines	 donde	 todo	 es	 pureza,	 luz	 y	 suave	 delicadeza,	 el	 que	 había
disfrutado	 con	 la	 música	 de	 Bach	 y	 los	 bellos	 poemas.	 Aún	 me	 parecía
escuchar	 con	 asco	 y	 con	 indignación	 mi	 propia	 risa,	 una	 risa	 borracha,
descontrolada,	que	brotaba	estúpidamente	a	borbotones.	Así	era	yo.

A	 pesar	 de	 todo,	 constituía	 casi	 un	 placer	 sufrir	 estos	 tormentos.	Había
vegetado	 tanto	 tiempo,	 ciego	e	 insensible,	y	mi	 corazón	había	 callado	 tanto
tiempo,	empobrecido	y	arrinconado,	que	esta	autoacusación,	este	horror,	todo
este	 sufrimiento	 espantoso	 del	 alma,	 eran	 un	 alivio.	 Eran	 al	 menos
sentimientos,	 sentimientos	 ardientes	 en	 los	 que	 latía	 un	 corazón.
Desconcertado,	sentí	en	medio	de	 la	miseria	algo	así	como	una	 liberación	y
una	nueva	primavera.

Sin	 embargo,	 visto	 desde	 fuera,	 iba	 yo	 decididamente	 cuesta	 abajo.	 La
primera	borrachera	dejó	pronto	paso	a	otras	nuevas.	En	nuestro	colegio	se	iba
mucho	 de	 juerga	 a	 las	 tabernas,	 y	 yo	 era	 uno	 de	 los	más	 jóvenes	 entre	 los
asiduos.	Pronto	dejé	de	ser	considerado	como	un	chiquillo	al	que	se	tolera	y
me	convertí	en	un	cabecilla,	famoso	y	atrevido	cliente	de	las	tabernas.	Volvía
a	pertenecer	por	completo	al	mundo	oscuro,	al	demonio;	y	en	ese	mundo	me
consideraban	un	tipo	sensacional.

A	todo	esto,	yo	me	sentía	muy	mal.	Vivía	en	una	orgía	autodestructiva	y
constante;	 y	 mientras	 mis	 compañeros	 me	 consideraban	 un	 cabecilla	 y	 un
jabato,	un	muchacho	valiente	y	juerguista,	mi	alma	atemorizada	aleteaba	llena
de	 angustia	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser.	 Recuerdo	 que	 al	 salir	 de	 una
taberna	 un	 domingo	 por	 la	mañana	me	 brotaron	 las	 lágrimas	 al	 ver	 a	 unos



niños	 jugando	 en	 la	 calle,	 limpios	 y	 alegres,	 recién	 peinados	 y	 vestidos	 de
domingo.	Y	mientras	yo	me	divertía	y	a	menudo,	en	torno	a	una	mesa	sucia
en	 tabernas	de	baja	 estofa,	 asustaba	 a	mis	 amigos	 con	mi	 inaudito	 cinismo,
tenía	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 un	 gran	 respeto	 por	 todo	 aquello	 que
ridiculizaba	y	en	mi	interior	me	arrodillaba	ante	mi	alma,	ante	mi	pasado,	ante
mi	madre,	ante	Dios.

Que	yo	nunca	me	compenetrara	 con	mis	 compañeros,	que	permaneciera
solitario	entre	ellos,	tenía	su	explicación.	Yo	era	todo	lo	juerguista	y	todo	lo
cínico	 que	 los	 demás	 brutos	 de	 nuestro	 grupo	 deseaban,	 y	 tenía	 ingenio	 y
valentía	en	mis	pensamientos	y	palabras	sobre	los	profesores,	el	colegio,	 los
padres,	la	Iglesia.	También	aceptaba	los	chistes	obscenos	y	hasta	me	animaba
a	 hacer	 alguno.	 Pero	 nunca	 acompañaba	 a	mis	 compinches	 cuando	 iban	 en
busca	 de	 las	 chicas.	Me	 encontraba	 solo	 y	 lleno	 de	 un	 profundo	 deseo	 de
amor,	un	deseo	desesperado,	en	tanto	que	mis	palabras	eran	las	de	un	libertino
redomado.	 Nadie	 era	 en	 este	 punto	 tan	 vulnerable	 y	 tímido	 como	 yo.	 Y
cuando	veía	pasear	a	 las	muchachas	 jóvenes,	arregladas	y	 limpias,	alegres	y
graciosas,	me	 parecían	maravillosos	 sueños	 de	 pureza,	 demasiado	 buenos	 y
puros	para	mí.

Durante	una	temporada	tampoco	pude	entrar	en	la	papelería	de	la	señora
Jaggelt	 porque	 nada	 más	 mirarla	 me	 ponía	 colorado,	 recordando	 lo	 que
Alfons	Beck	me	había	contado	de	ella.

Cuanto	 más	 solitario	 y	 extraño	 me	 sentía	 en	 aquella	 compañía,	 más
trabajo	me	costaba	separarme	de	ella.	Verdaderamente	no	sé	ya	si	el	beber	y
fanfarronear	 me	 gustaron	 alguna	 vez	 demasiado;	 nunca	 llegué	 a
acostumbrarme	 a	 la	 bebida	 y	 siempre	 sufrí	 sus	 penosas	 consecuencias.	 Era
todo	 como	 una	 obligación.	 Yo	 hacía	 lo	 que	 creía	 que	 debía	 hacer;	 de	 otra
forma,	 no	 hubiera	 sabido	 qué	 hacer	 conmigo	 mismo.	 Tenía	 miedo	 de	 los
arrebatos,	 terriblemente	 intensos,	 de	 ternura	 y	 timidez	 a	 que	 tendía
constantemente.	Tenía	miedo	 de	 los	 suaves	 pensamientos	 amorosos	 que	me
asaltaban.

Lo	que	más	echaba	de	menos	era	un	amigo.	Había	uno	o	dos	compañeros
que	me	resultaban	simpáticos;	pero	como	pertenecían	al	grupo	de	los	buenos
y	mis	vicios	hacía	tiempo	que	no	eran	ningún	secreto,	me	evitaban.	Todos	me
consideraban	 un	 perdido	 irremisible,	 bajo	 cuyos	 pies	 se	 tambaleaba	 ya	 el
suelo.	Los	profesores	conocían	mis	 trastadas;	ya	había	sido	castigado	varias
veces:	mi	expulsión	definitiva	del	colegio	era	algo	que	 todos	esperaban.	Yo
también	lo	sabía;	además,	hacía	tiempo	que	no	era	un	buen	alumno	y	que	me



limitaba	a	seguir	mal	que	bien	las	clases,	con	la	convicción	de	que	aquello	no
podía	seguir	así	mucho	tiempo.

Hay	muchos	caminos	por	 los	que	Dios	puede	 llevarnos	a	 la	 soledad	y	a
nosotros	mismos.	Este	 fue	el	 camino	por	el	que	me	condujo	entonces	a	mí.
Fue	 como	 una	 pesadilla.	 A	 través	 de	 basura	 y	 viscosidad,	 sobre	 vasos	 de
cerveza	rotos	y	en	noches	enteras	de	cinismo,	me	veo	a	mí	mismo,	soñador
hechizado,	arrastrándome	desasosegado	y	atormentado	por	un	camino	sucio	y
feo.	Hay	sueños	así	en	los	que	de	camino	al	castillo	de	la	princesa	encantada
uno	 queda	 empantanado	 en	 barrizales	 y	 callejas	 llenas	 de	 malos	 olores	 y
basuras.	Así	me	 sucedió	 a	mí.	De	 esta	manera	 tan	poco	 refinada,	 aprendí	 a
estar	 solo	 y	 a	 levantar	 entre	 mi	 infancia	 y	 yo	 una	 puerta	 cerrada	 por
guardianes	implacables	y	resplandecientes.	Esto	fue	un	principio,	un	despertar
de	la	nostalgia	de	mí	mismo.

Aún	me	asusté	cuando	mi	padre,	alarmado	por	las	cartas	del	director	de	la
pensión,	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 St.	 y	 se	 enfrentó	 inesperadamente
conmigo.	Cuando	vino	por	segunda	vez,	hacia	fines	del	invierno,	yo	ya	estaba
endurecido	 e	 indiferente;	 le	 dejé	 que	 me	 riñera,	 que	 me	 rogara	 y	 que	 me
recordara	 a	 mi	 madre.	 Al	 final	 se	 irritó	 mucho	 y	 dijo	 que	 si	 no	 cambiaba
permitiría	que	me	expulsaran	del	colegio	ignominiosamente	y	me	metería	en
un	correccional.	¡A	mí	qué	me	importaba!	Cuando	partió,	me	dio	pena	de	él;
no	 había	 conseguido	 nada	 ni	 había	 encontrado	 un	 camino	 hasta	 mí;	 en
algunos	momentos,	llegué	a	pensar	que	le	estaba	muy	bien	empleado.

Me	tenía	sin	cuidado	lo	que	iba	a	ser	de	mí.	A	mi	modo,	extraño	y	poco
agradable,	me	encontraba	en	disensión	con	el	mundo	y	 lo	expresaba	metido
en	las	tabernas	y	fanfarroneando.	Esa	era	mi	manera	de	protestar,	con	la	que
yo	mismo	me	destrozaba;	a	veces	me	planteaba	la	cuestión	en	los	siguientes
términos:	si	el	mundo	no	necesita	gente	como	yo,	si	no	sabe	darles	otro	papel
mejor	y	no	puede	emplearles	en	empresas	superiores,	entonces	la	gente	como
yo	se	irá	a	pique.	Muy	bien,	que	el	mundo	cargue	con	eso.

Las	vacaciones	navideñas	de	aquel	año	fueron	bastante	tristes.	Mi	madre
se	 asustó	 al	 verme.	 Había	 crecido	 aún	 más	 y	 mi	 rostro	 delgado	 tenía	 un
aspecto	 gris	 y	 demacrado,	 con	 rasgos	 cansados	 y	 párpados	 enrojecidos.	 La
primera	sombra	de	bigote	y	las	gafas	que	llevaba	desde	hacía	poco	me	hacían
más	 extraño	 a	 sus	 ojos.	Mis	 hermanas	 retrocedieron	 entre	 risitas.	 Todo	 fue
muy	enojoso:	enojosa	y	amarga	la	conversación	con	mi	padre	en	su	despacho,
enojoso	 saludar	 a	 los	 parientes,	 enojosa	 sobre	 todo	 la	 Nochebuena.	 Aquél
había	sido	siempre	el	gran	día	de	nuestra	casa,	la	noche	de	la	fiesta	y	el	amor,



de	la	gratitud,	de	la	renovación	de	la	alianza	entre	mis	padres	y	yo.	Esta	vez
todo	resultó	agobiante	y	embarazoso.	Como	siempre,	mi	padre	dio	lectura	al
Evangelio	 de	 los	 pastores	 «que	 cuidan	 sus	 rebaños	 en	 el	 campo»;	 como
siempre,	mis	hermanas	contemplaron	deslumbradas	 sus	 regalos.	Pero	 la	voz
de	 mi	 padre	 tenía	 un	 tono	 desgarrado	 y	 su	 rostro	 parecía	 envejecido	 y
abrumado.	Mi	madre	 estaba	 triste	 y	 a	mí	 todo	me	 resultaba	 desagradable	 y
penoso:	 los	 regalos	y	 las	 felicitaciones,	 el	Evangelio	y	el	 árbol	de	Navidad.
Las	pastas	navideñas	olían	dulces	y	exhalaban	nubes	de	recuerdos	más	dulces
aún.	El	árbol	de	Navidad	despedía	su	perfume,	hablando	de	cosas	que	ya	no
existían.	 Yo	 deseaba	 intensamente	 que	 llegara	 el	 fin	 de	 la	 noche	 y	 de	 las
fiestas.

Y	así	prosiguió	todo	el	invierno.	El	claustro	de	profesores	me	acababa	de
amonestar	de	nuevo	y	me	amenazaba	con	la	expulsión.	Aquella	situación	no
iba	a	durar	mucho.	Por	mí…	Sentía	un	especial	rencor	contra	Max	Demian.
Durante	todo	este	tiempo	no	le	había	vuelto	a	ver.	Al	principio	de	mi	estancia
en	St.	 le	había	escrito	dos	veces	pero	sin	 recibir	 respuesta;	por	eso	no	 fui	a
visitarle	tampoco	durante	las	vacaciones.

En	el	mismo	parque	donde	había	encontrado	en	el	otoño	a	Alfons	Beck,	vi
al	comenzar	 la	primavera,	precisamente	cuando	 los	matorrales	empezaban	a
ponerse	verdes,	a	una	muchacha	que	me	llamó	la	atención.	Yo	había	salido	a
pasear	solo,	lleno	de	pensamientos	y	preocupaciones	desagradables	porque	mi
salud	 estaba	 debilitada	 y	 además	 me	 encontraba	 constantemente	 en	 apuros
económicos:	 debía	 ciertas	 cantidades	 a	mis	 compañeros,	 tenía	 que	 inventar
gastos	 necesarios	 para	 que	 me	 mandaran	 algo	 de	 casa,	 y	 había	 dejado
acumular	en	varias	tiendas	cuentas	de	cigarros	y	cosas	por	el	estilo.	No	es	que
estas	preocupaciones	fueran	muy	profundas;	cuando	mi	estancia	en	el	colegio
tocara	 a	 su	 fin	 y	 yo	 me	 suicidara	 o	 fuera	 encerrado	 en	 un	 correccional,
pensaba,	 todas	 estas	minucias	 tampoco	 tendrían	 ya	mucha	 importancia.	 Sin
embargo,	vivía	constantemente	cara	a	cara	con	estas	cosas	 tan	feas	y	sufría.
Aquel	día	de	primavera	encontré	en	el	parque	a	una	muchacha	que	me	atrajo
mucho.	 Era	 alta	 y	 delgada,	 iba	 vestida	 elegantemente	 y	 tenía	 un	 rostro
inteligente,	 casi	 de	 muchacho.	 Me	 gustó	 en	 seguida.	 Pertenecía	 al	 tipo	 de
mujer	que	yo	admiraba	y	empezó	a	ocupar	mi	fantasía.	No	sería	mucho	mayor
que	 yo,	 pero	 estaba	 más	 hecha;	 era	 elegante	 y	 bien	 definida,	 casi	 ya	 una
mujer,	y	tenía	un	aire	de	gracia	y	juventud	en	el	rostro	que	me	cautivó.

Nunca	 había	 conseguido	 acercarme	 a	 una	 chica	 de	 la	 que	 estuviera
enamorado,	y	 tampoco	esta	vez	 lo	conseguí.	Pero	 la	 impresión	que	me	hizo



fue	 más	 profunda	 que	 todas	 las	 anteriores	 y	 la	 influencia	 de	 este
enamoramiento	sobre	mi	vida	fue	decisiva.

De	pronto	volvió	a	alzarse	ante	mis	ojos	una	imagen	sublime	y	venerada.
¡Ah!	¡Ninguna	necesidad,	ningún	deseo	en	mí	tan	profundo	y	fuerte	como	el
de	venerar	y	adorar!	Le	puse	el	nombre	de	Beatrice,	nombre	que	conocía,	sin
haber	leído	a	Dante,	por	una	pintura	inglesa	cuya	reproducción	guardaba:	una
figura	femenina,	prerrafaelista,	de	esbeltos	y	largos	miembros,	cabeza	fina	y
alargada	y	manos	y	rasgos	espiritualizados.	Mi	joven	y	bella	muchacha	no	se
le	parecía	del	todo,	aunque	tenía	esa	esbeltez	un	poco	masculina	que	tanto	me
gustaba	y	algo	de	la	espiritualidad	del	rostro.

Nunca	crucé	con	Beatrice	ni	una	palabra.	Sin	embargo,	ejerció	en	aquella
época	una	 influencia	profundísima	sobre	mí.	Colocó	ante	mí	su	 imagen,	me
abrió	un	santuario,	me	convirtió	en	un	devoto	que	reza	en	un	 templo.	De	 la
noche	a	la	mañana	dejé	de	participar	en	las	juergas	y	correrías	nocturnas.	De
nuevo	podía	estar	solo.	Recobré	el	gusto	por	la	lectura,	por	los	largos	paseos.

Esta	 súbita	 conversión	 me	 hizo	 blanco	 de	 todas	 las	 burlas.	 Pero	 ahora
tenía	 algo	 que	 querer	 y	 venerar;	 tenía	 otra	 vez	 un	 ideal,	 la	 vida	 volvía	 a
rebosar	 de	 intuiciones	 y	 misteriosos	 presagios;	 y	 aquello	 me	 inmunizaba.
Volvía	 a	 encontrarme	 a	mí	mismo,	 aunque	 como	 esclavo	 y	 servidor	 de	 una
imagen	venerada.

No	 puedo	 recordar	 aquel	 tiempo	 sin	 cierta	 emoción.	Otra	 vez	 intentaba
reconstruir	con	sincero	esfuerzo	un	«mundo	luminoso»	sobre	las	ruinas	de	un
período	 de	 vida	 desmoronado.	Otra	 vez	 vivía	 con	 el	 único	 deseo	 de	 acabar
con	 lo	 tenebroso	y	malo	en	mi	 interior	y	de	permanecer	por	completo	en	 la
claridad,	 de	 rodillas	 ante	 unos	 dioses.	 Al	 menos,	 el	 «mundo	 luminoso»	 de
ahora	era	mi	propia	creación;	ya	no	trataba	de	refugiarme	y	cobijarme	en	las
faldas	de	mi	madre	y	en	la	seguridad	irresponsable.	Era	un	nuevo	espíritu	de
sumisión,	creado	y	exigido	por	mí	mismo,	con	 responsabilidad	y	disciplina.
La	 sexualidad	 bajo	 la	 que	 sufría	 y	 de	 la	 que	 siempre	 iba	 huyendo,	 se	 vería
purificada	 en	 este	 fuego	 y	 convertida	 en	 espiritualidad	 y	 devoción.	 Ya	 no
habría	nada	oscuro	ni	 feo;	se	acabarían	 las	noches	en	vela,	 las	palpitaciones
del	 corazón	 ante	 imágenes	 obscenas,	 el	 escuchar	 tras	 puertas	 prohibidas,	 la
concupiscencia.	En	su	lugar	levantaría	yo	mi	altar	con	la	imagen	de	Beatrice;
y,	al	consagrarme	a	ella,	me	consagraría	al	mundo	del	espíritu	y	a	los	dioses.
La	parte	de	vida	que	arrebataba	a	las	fuerzas	del	mal,	la	sacrificaba	a	las	de	la
luz.	Mi	meta	no	era	el	placer,	sino	la	pureza;	no	la	felicidad,	sino	la	belleza	y
el	espíritu.



Este	culto	a	Beatrice	transformó	del	todo	mi	vida.	Todavía	ayer	un	cínico
precoz,	era	ahora	sacerdote	de	un	templo,	con	el	deseo	de	convertirme	en	un
santo.	No	 sólo	 renuncié	a	 la	mala	vida,	 a	que	me	había	acostumbrado,	 sino
que	intenté	cambiar	en	todo	e	imbuir	de	pureza,	nobleza	y	dignidad	hasta	el
comer,	 el	 beber,	 el	 hablar	 y	 el	 vestir.	 Empezaba	 la	mañana	 con	 abluciones
frías,	 que	 en	 un	 principio	 me	 costaron	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad.	 Me
comportaba	 seria	 y	 dignamente,	 andaba	 muy	 derecho,	 con	 paso	 lento	 y
parsimonioso.	 Para	 un	 espectador	 todo	 aquello	 debía	 resultar	 ridículo;	 para
mí,	era	puro	culto	divino.

Entre	 las	 nuevas	 actividades	 con	 que	 yo	 intentaba	 expresar	 el	 espíritu
nuevo	 que	 me	 animaba,	 hubo	 una	 que	 adquirió	 gran	 importancia	 para	 mí.
Empecé	a	pintar.	Todo	comenzó	porque	la	pintura	inglesa	de	Beatrice,	que	yo
poseía,	no	 se	parecía	del	 todo	a	 aquella	muchacha.	Quería	pintarla	para	mí.
Con	 una	 alegría	 y	 una	 esperanza	 totalmente	 nuevas	 reuní	 en	 mi	 cuarto	—
hacía	poco	que	tenía	uno	propio—	papel,	colores	y	pinceles	y	preparé	paleta,
vasos,	platillos	y	lápices.	Los	finos	colores	de	temple	en	sus	pequeños	tubos
me	entusiasmaban.	Había	entre	ellos	un	verde	fogoso	que	aún	me	parece	ver
resplandecer	en	el	pequeño	cuenco	de	porcelana	blanca.

Empecé	con	cuidado.	Pintar	un	rostro	era	difícil;	preferí	ensayarme	antes
con	otros	temas.	Pinté	ornamentos,	flores,	pequeños	paisajes	imaginarios,	un
árbol	junto	a	una	ermita,	un	puente	romano	con	cipreses.	A	veces	me	perdía
del	 todo	en	aquel	 juego,	 feliz	como	un	niño	con	su	caja	de	colores.	Por	fin,
comencé	a	pintar	a	Beatrice.

Los	 primeros	 dibujos	 fracasaron	 y	 los	 tiré.	 Cuanto	 más	 intentaba
imaginarme	el	rostro	de	la	muchacha,	a	la	que	solía	ver	por	la	calle,	menos	lo
conseguía.	Por	fin	renuncié	a	ello	y	me	puse	a	dibujar	simplemente	un	rostro,
siguiendo	a	mi	fantasía	y	las	direcciones	que	surgían	del	pincel	y	los	colores.
Resultó	 un	 rostro	 imaginario	 y	 no	 me	 disgustó.	 Seguí	 inmediatamente
haciendo	nuevos	ensayos.	Cada	dibujo	era	más	elocuente,	se	aproximaba	más
al	tipo	deseado,	aunque	no	a	la	realidad.

Me	fui	acostumbrando	más	y	más	a	 trazar	 líneas	con	pincel	soñador	y	a
llenar	superficies	que	no	correspondían	a	modelo	alguno	y	que	resultaban	un
tanteo	caprichoso	del	subconsciente.	Un	día	pinté,	casi	sin	darme	cuenta,	un
rostro	 que	 me	 decía	 más	 que	 los	 anteriores.	 No	 era	 el	 rostro	 de	 aquella
muchacha	ni	pretendía	serlo.	Era	otra	cosa,	algo	irreal	pero	no	menos	valioso.
Parecía	más	una	cabeza	de	muchacho	que	de	muchacha;	el	pelo	no	era	rubio
sino	castaño,	con	un	matiz	rojizo;	la	barbilla	enérgica	y	firme	contrastaba	con



la	boca,	que	era	como	una	flor	roja:	el	conjunto	resultaba	un	poco	rígido,	con
algo	de	máscara,	pero	impresionante	y	lleno	de	vida	secreta.

Cuando	contemplé	mi	obra	terminada,	me	hizo	una	extraña	impresión.	Me
parecía	 una	 especie	 de	 ídolo	 o	 máscara	 sagrada,	 medio	 masculina,	 medio
femenina,	 sin	 edad,	 a	 la	 vez	 enérgica	 y	 soñadora,	 tan	 rígida	 como
misteriosamente	viva.	Este	rostro	me	decía	algo,	me	pertenecía,	me	exigía.	Y
además	tenía	un	parecido	con	alguien,	no	sabía	con	quién.

El	 retrato	 acompañó	 durante	 un	 tiempo	 todos	 mis	 pensamientos,
compartiendo	mi	vida.	Lo	guardaba	en	un	cajón	para	que	nadie	lo	encontrara
y	 pudiera	 burlarse	 de	 mí.	 Pero	 cuando	 me	 hallaba	 a	 solas	 en	 mi	 cuartito,
sacaba	el	retrato	y	conversaba	con	él.	Por	la	noche	lo	sujetaba	con	un	alfiler	a
la	 pared,	 frente	 a	mi	 cabecera,	 y	 lo	 contemplaba	 hasta	 dormirme;	 y	 por	 la
mañana	le	dedicaba	mi	primera	mirada.

Precisamente	 en	 aquel	 tiempo	 volví	 a	 soñar	 mucho,	 como	 cuando	 era
pequeño.	Me	parecía	no	haber	soñado	hacía	años.	Ahora	volvían	los	sueños,
una	 especie	 nueva	 de	 imágenes	 entre	 las	 que	 aparecía	 frecuentemente	 el
retrato	 pintado,	 viviendo	 y	 hablando,	 amistoso	 u	 hostil,	 a	 veces	 deformado
hasta	la	mueca	y	otras	increíblemente	bello,	armonioso	y	noble.

Y	 una	 mañana,	 al	 despertar	 de	 uno	 de	 aquellos	 sueños,	 de	 pronto	 le
reconocí.	 Me	 miraba	 con	 un	 gesto	 muy	 familiar,	 parecía	 llamarme	 por	 mi
nombre,	 parecía	 conocerme	 como	 una	 madre,	 parecía	 estar	 esperándome
desde	tiempos	inmemoriales.	Con	el	corazón	palpitante,	contemplé	la	pintura,
el	 pelo	 castaño	 y	 espeso,	 la	 boca	 blanda,	 casi	 femenina,	 la	 frente	 firme,
extrañamente	 clara	—con	 aquel	 color	 se	 había	 secado	 la	 pintura—	 y	 sentí
cada	vez	más	cerca	el	reconocimiento,	el	reencuentro,	la	certeza.

Salté	 de	 la	 cama,	 me	 planté	 delante	 del	 retrato	 y	 lo	 miré	 de	 cerca,
directamente	 a	 los	 ojos,	 dilatados,	 verdosos	 y	 fijos,	 uno	 de	 los	 cuales,	 el
derecho,	estaba	más	alto	que	el	otro.	Y	de	pronto	éste	parpadeó,	parpadeó	leve
pero	perceptiblemente.	En	este	parpadeo	reconocí	al	retratado…	¡Cómo	pude
haber	tardado	tanto!	Era	el	rostro	de	Demian.

Más	 tarde	comparé	muchas	veces	mi	obra	 con	 los	verdaderos	 rasgos	de
Demian,	tal	como	los	recordaba.	No	eran	los	mismos,	aunque	sí	parecidos.	A
pesar	de	todo,	era	Demian.

Un	atardecer,	al	principio	del	verano,	el	sol	entraba	oblicuo	y	rojo	por	mi
ventana,	 que	 daba	 al	 oeste.	 Mi	 habitación	 iba	 quedando	 en	 la	 penumbra.
Entonces	se	me	ocurrió	sujetar	el	retrato	de	Beatrice,	o	de	Demian,	al	marco



de	la	ventana	y	observar	cómo	lo	atravesaba	la	 luz	del	crepúsculo.	El	rostro
desapareció,	sin	contornos;	pero	los	ojos	enmarcados	de	rojo,	la	claridad	de	la
frente	y	 la	boca	 intensamente	 roja	ardían	profunda	y	violentamente	sobre	 la
superficie	 blanca.	 Permanecí	 sentado	 delante	 de	 él	 durante	 largo	 rato,	 aún
después	de	haberse	apagado	los	colores.	Y	lentamente	intuí	que	no	se	trataba
de	Beatrice	ni	de	Demian,	sino	de	mí	mismo.	El	retrato	no	se	me	parecía	—yo
sentía	que	tampoco	era	necesario—	pero	representaba	mi	vida,	era	mi	interior,
mi	destino	o	mi	demonio.

Así	sería	mi	amigo	si	volvía	a	encontrar	uno.	Así	sería	mi	amada	si	alguna
vez	tenía	una.	Así	sería	mi	vida	y	mi	muerte;	éste	era	el	tono	y	el	ritmo	de	mi
destino.

Durante	 aquellos	 días	 empecé	 una	 lectura	 que	 me	 impresionó	 más
hondamente	 que	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 hasta	 entonces.	 Tampoco	 más
adelante	he	vivido	tan	intensamente	un	libro,	excepto	quizá	Nietzsche.	Era	un
tomo	de	Novalis	con	cartas	y	sentencias,	muchas	de	las	cuales	no	comprendía
pero	 que	 me	 atraían	 y	 fascinaban	 enormemente.	 Una	 de	 ellas	 me	 vino	 en
aquel	momento	a	la	memoria	y	la	escribí	con	la	pluma	al	pie	del	retrato:

«Destino	 y	 sentimiento	 son	 nombres	 de	 un	 solo	 concepto».	 Ahora	 lo
comprendía.

Aún	volví	a	encontrar	a	menudo	a	la	muchacha	que	yo	llamaba	Beatrice.
Ya	 no	 sentía	 ninguna	 emoción	 al	 verla	 pero	 sí	 una	 suave	 simpatía,	 una
intuición:	«Estás	unida	a	mí,	pero	no	tú,	sino	tu	retrato;	eres	una	parte	de	mi
destino».

Nuevamente	 volví	 a	 sentir	 con	 fuerza	 la	 nostalgia	 de	Max	Demian.	No
sabía	 nada	 de	 él	 desde	 hacía	 años.	 Le	 había	 visto	 una	 sola	 vez	 durante	 las
vacaciones.	Ahora	me	apercibo	de	que	he	omitido	este	breve	encuentro	en	mis
anotaciones;	y	veo	que	lo	he	hecho	por	vergüenza	y	amor	propio.	Tengo	que
repararlo.	Una	vez,	 en	 las	 vacaciones,	 iba	 yo	 paseando	por	mi	 ciudad	 natal
con	 la	 cara	 hastiada	 y	 siempre	 algo	 cansada	 de	 mi	 época	 de	 juergas,
balanceando	mi	bastón	y	mirando	con	descaro	a	los	burgueses	con	sus	rostros
de	 siempre,	 aburridos	 y	 despreciables,	 cuando	 me	 vino	 al	 encuentro	 mi
antiguo	amigo.	Me	sobresalté	al	verle.	Automáticamente	 tuve	que	pensar	en
Franz	 Kromer.	 ¡Ojalá	 hubiera	 olvidado	 Demian	 aquella	 historia!	 Era	 muy
desagradable	 estar	 en	 deuda	 con	 él;	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 había	 sido	 una
estúpida	historia	de	niños,	al	fin	y	al	cabo	yo	no	dejaba	de	estar	en	deuda	con
él.



Pareció	 esperar	 a	 que	yo	 le	 saludara;	 y	 cuando	 lo	 hice	 lo	más	 tranquilo
posible,	me	tendió	la	mano.	Otra	vez	su	apretón	de	manos	¡firme,	cálido	y,	sin
embargo,	distante	y	viril!

Me	miró	atentamente	a	la	cara	y	dijo:

—Has	crecido,	Sinclair.

Él	me	pareció	el	mismo,	tan	maduro	y	tan	joven	como	siempre.

Se	 unió	 a	 mí	 y	 dimos	 un	 paseo.	 Hablamos	 de	 muchas	 cosas	 sin
importancia;	pero	nada	 sobre	el	pasado.	Recordé	que	 le	había	escrito	varias
veces,	sin	recibir	contestación.	¡Ojalá	hubiera	olvidado	también	las	estúpidas
cartas!	Él	no	habló	de	ellas.

Entonces	aún	no	existía	Beatrice	ni	el	retrato;	me	encontraba	en	mi	época
de	disipación.	En	 las	afueras	de	 la	ciudad	 le	 invité	a	entrar	conmigo	en	una
taberna.	Me	acompañó.	Yo	encargué	con	mucha	jactancia	una	botella	de	vino,
llené	 los	 vasos,	 brindé	 con	 él	 y	 me	 mostré	 muy	 familiarizado	 con	 las
costumbres	estudiantiles.	El	primer	vaso	lo	vacié	de	un	tirón.

—¿Vas	mucho	a	la	taberna?	—me	preguntó.

—Pues	 sí	 —contesté	 con	 desgana—;	 ¿qué	 va	 uno	 a	 hacer?	 En	 fin	 de
cuentas,	es	lo	más	divertido.

—¿Tú	crees?	Puede	ser.	Desde	luego,	la	embriaguez,	lo	báquico,	tienen	su
misterio.	Pero	me	parece	que	la	mayoría	de	la	gente	que	anda	sentada	en	las
tabernas	no	tiene	idea	de	eso.	Me	da	la	impresión	que	precisamente	el	meterse
en	las	tabernas	es	algo	muy	adocenado.	¡Lo	bueno	sería	pasar	la	noche	entera
con	antorchas	encendidas,	en	una	verdadera	orgía	desenfrenada!	Pero	eso	de
tomar	 un	 vasito	 tras	 otro	 no	 creo	 que	 sea	 muy	 interesante,	 ¿no?	 ¿O	 acaso
puedes	imaginarte	a	Fausto	sentado	noche	tras	noche	en	la	taberna?

Yo	bebí	y	le	miré	con	hostilidad.

—Bueno,	no	todos	somos	Fausto	—respondí	secamente.

Me	miró	un	poco	sorprendido.	Luego	se	echó	a	 reír	con	 la	 frescura	y	 la
superioridad	de	siempre.

—¡Bah!	¿Para	qué	discutir?	En	todo	caso,	es	probable	que	la	vida	de	un
borracho	 y	 libertino	 sea	 más	 animada	 que	 la	 del	 ciudadano	 intachable;	 y
además	—he	 leído	 una	 vez—	 el	 libertinaje	 es	 la	mejor	 preparación	 para	 el
misticismo.	Siempre	son	hombres	como	San	Agustín	los	que	se	convierten	en
profetas.	También	él	fue	antes	un	disoluto	y	un	hombre	de	mundo.



Yo	sentía	desconfianza	y	no	quería	dejarme	dominar	por	él.	Así	contesté
muy	indiferente:

—¡Sí,	cada	cual	según	su	gusto!	A	mí,	si	quieres	que	te	sea	sincero,	no	me
interesa	ser	profeta	o	algo	parecido.

Demian	me	lanzó	una	mirada	inteligente	con	ojos	ligeramente	entornados.

—Querido	Sinclair	—dijo	lentamente—,	no	tenía	intención	de	molestarte.
Además,	ninguno	de	los	dos	sabemos	con	qué	fin	vacías	ahora	tu	vaso.	Pero
aquello	que	tienes	en	tu	interior,	aquello	que	conforma	tu	vida,	sí	lo	sabe;	y	es
bueno	 tener	 conciencia	 de	 que	 en	 nosotros	 hay	 algo	 que	 lo	 sabe	 todo,	 lo
quiere	todo	y	lo	hace	todo	mejor	que	nosotros.	Pero,	perdona,	tengo	que	irme
a	casa.

Nos	despedimos	brevemente.	Yo	me	quedé	muy	malhumorado,	vacié	aún
la	 botella	 y,	 al	 marcharme,	 me	 encontré	 con	 que	 Demian	 había	 pagado.
Aquello	me	molestó	aún	más.

Mis	pensamientos	se	concentraron	en	este	pequeño	suceso;	y	Demian	los
ocupaba	todos.	Las	palabras	que	pronunció	en	aquella	taberna	de	las	afueras
de	 la	 ciudad	me	 volvieron	 a	 la	memoria,	 frescas	 e	 indelebles.	 «Y	 es	 bueno
tener	conciencia	de	que	en	nosotros	hay	algo	que	lo	sabe	todo».

¡Qué	 ganas	 tenía	 de	 ver	 a	Demian!	No	 sabía	 nada	 de	 él	 ni	 estaba	 a	mi
alcance.	Sólo	sabía	que	probablemente	estaría	estudiando	en	la	Universidad	y
que	su	madre	había	abandonado	nuestra	ciudad	al	terminar	él	sus	estudios	en
el	colegio.

Evoqué	 todos	 mis	 recuerdos	 de	 Max	 Demian,	 remontándome	 hasta	 mi
aventura	 con	 Kromer.	 ¡Cuántas	 cosas,	 de	 las	 que	 había	 dicho	 entonces,
volvieron	a	surgir!	Y	todas	tenían	aún	sentido,	eran	actuales,	me	concernían.
También	 lo	 que	me	 había	 dicho,	 en	 nuestro	 último	 y	 poco	 grato	 encuentro,
sobre	el	libertinaje	y	la	santidad,	surgió	con	toda	claridad	en	mi	alma.	¿No	era
exactamente	 lo	 que	 me	 había	 pasado	 a	 mí?	 ¿No	 había	 vivido	 yo	 en	 la
embriaguez	y	en	el	lodo,	aturdido	y	perdido	hasta	que	un	nuevo	instinto	vital
había	 despertado	 en	 mí	 precisamente	 lo	 contrario:	 el	 ansia	 de	 pureza,	 la
nostalgia	de	la	santidad?

Fui	siguiendo	mis	recuerdos	mientras	caía	la	noche.	Fuera	llovía.	También
en	mis	recuerdos	oía	caer	la	lluvia,	bajo	los	castaños,	el	día	que	Demian	me
preguntó	 qué	me	pasaba	 con	Franz	Kromer	 y	 acertó	mi	 secreto.	Una	 a	 una
fueron	saliendo	las	conversaciones	camino	del	colegio	y	durante	las	clases	de



religión.	Al	 final	 recordé	mi	 primera	 entrevista	 con	Max	Demian.	 ¿De	 qué
había	tratado?

Aunque	no	me	acordaba	bien,	tenía	tiempo	y	me	sumí	totalmente	en	mis
pensamientos.	 Volví	 a	 precisar	 mis	 recuerdos.	 Habíamos	 estado	 parados
delante	de	nuestra	casa,	después	de	que	él	me	había	comunicado	su	opinión
sobre	Caín.	Había	 hablado	 del	 viejo	 y	 borroso	 escudo	 que	 campeaba	 sobre
nuestro	portal;	y	me	había	dicho	que	el	escudo	 le	 interesaba,	que	había	que
fijarse	bien	en	estas	cosas.	Por	la	noche	soñé	con	Demian	y	con	el	escudo,	que
cambiaba	de	forma	constantemente.

Demian	lo	sostenía	entre	sus	manos;	unas	veces	era	pequeño	y	gris,	otras
imponente	y	colorido,	pero,	según	me	explicaba	él,	siempre	era	el	mismo.	Al
final	me	 instó	 a	 comer	 el	 escudo.	 Cuando	 lo	 hube	 tragado,	 sentí	 un	 temor
terrible	 de	 que	 el	 ave	 heráldica	 reviviera	 en	 mí,	 me	 llenara	 del	 todo	 y
empezara	a	devorarme	las	entrañas.	Lleno	de	terror,	me	desperté.

Era	aún	noche	cerrada.	Me	despabilé	y	oí	que	la	 lluvia	caía	dentro	de	la
habitación.	Me	levanté	a	cerrar	la	ventana	y	pisé	algo	blanquecino	que	había
caído	 en	 el	 suelo.	Por	 la	mañana	vi	 que	 era	mi	 pintura.	Estaba	 en	 el	 suelo,
mojada,	y	se	había	arrugado.	La	puse	a	secar	entre	dos	secantes	dentro	de	un
libro	pesado.	Cuando	fui	a	verla	al	día	siguiente,	se	había	secado	y	 también
había	cambiado.	La	boca	roja	había	palidecido	y	parecía	más	fina.	Era	la	boca
de	Demian.

Me	puse	 a	 hacer	 un	 nuevo	 dibujo	 del	 ave	 heráldica.	No	 recordaba	muy
bien	 su	 verdadero	 aspecto;	 sabía	 que	muchos	 detalles	 ya	 no	 se	 reconocían,
porque	el	escudo	era	viejo	y	había	sido	pintado	varias	veces.	El	pájaro	estaba
posado	 sobre	 algo:	 una	 flor,	 un	 cesto,	 un	nido	o	 una	 copa	de	 árbol.	No	me
importaba	demasiado	y	comencé	a	pintar	lo	que	recordaba	claramente.	Por	un
impulso	indeterminado	comencé	en	seguida	con	colores	fuertes.	La	cabeza	era
en	mi	 dibujo	 amarilla.	 Fui	 pintando	 según	 el	 humor	 que	 tuviera	 y	 acabé	 al
cabo	de	unos	días.

Resultó	un	ave	de	rapiña	con	una	afilada	y	audaz	cabeza	de	gavilán,	con
medio	cuerpo	dentro	de	una	bola	del	mundo	oscura,	de	la	que	surgía	como	de
un	huevo	gigantesco,	sobre	un	fondo	azul.	Mientras	más	miraba	mi	obra,	más
me	parecía	que	era	el	escudo	coloreado	que	había	visto	en	mi	sueño.

No	me	hubiera	sido	posible	escribir	una	carta	a	Demian,	aunque	hubiese
sabido	su	dirección.	Pero,	guiado	por	la	vaga	intuición	que	determinaba	todos
mis	actos,	decidí	mandarle	el	dibujo	del	gavilán,	llegara	o	no	a	sus	manos.	No



puse	nada	encima,	ni	siquiera	mi	nombre;	recorté	cuidadosamente	los	bordes,
compré	un	sobre	grande	y	escribí	sobre	él	la	antigua	dirección	de	mi	amigo.
Luego,	lo	eché	al	correo.

Se	aproximaba	un	examen	y	yo	tenía	que	estudiar	más	que	de	costumbre,
para	el	colegio.	Desde	que	había	abandonado	aquella	conducta	despreciable,
los	 profesores	me	 habían	 acogido	 otra	 vez	 con	 benevolencia.	 Tampoco	 era
ahora	un	buen	alumno;	pero	ni	yo	ni	nadie	se	acordaba	ya	de	que	medio	año
antes	todos	habían	dado	como	probable	mi	expulsión	del	colegio.

Mi	 padre	 volvió	 a	 escribirme	 en	 el	 tono	 de	 antes,	 sin	 reproches	 ni
amenazas.	Pero	yo	no	 sentía	 la	necesidad	de	explicarle	a	 él	o	a	quien	 fuera
cómo	 se	 había	 producido	 aquel	 cambio.	 Era	 pura	 casualidad	 que	 hubiera
coincidido	con	los	deseos	de	mis	padres	y	profesores.	El	cambio	no	me	acercó
más	a	los	compañeros;	no	me	acercó	a	nadie:	sólo	me	hizo	más	solitario.	Pero
me	impulsaba	hacia	Demian,	hacia	un	destino	lejano.	Yo	mismo	no	lo	sabia,
pues	me	encontraba	en	el	centro	de	la	corriente.	Todo	había	comenzado	con
Beatrice;	pero	desde	hacía	tiempo	vivía	con	mis	dibujos	y	mis	pensamientos
sobre	Demian	en	un	mundo	tan	irreal	que	la	había	perdido	totalmente	de	vista,
incluso	en	mis	pensamientos.	No	hubiera	podido	contar	a	nadie	una	palabra
de	 mis	 sueños,	 esperanzas	 y	 transformaciones	 interiores,	 aunque	 hubiera
querido.

Pero	¿cómo	lo	iba	a	querer?



5
EL	PÁJARO	ROMPE	EL	CASCARÓN

EL	PÁJARO	de	mi	sueño	se	puso	en	camino,	en	busca	de	mi	amigo.	Del	modo
más	extraño	me	llegó	su	respuesta.

Un	día,	después	del	recreo,	encontré	en	clase,	sobre	mi	pupitre,	un	papel
metido	 en	 mi	 libro.	 Estaba	 doblado	 como	 era	 costumbre	 entre	 nosotros
cuando	 los	 compañeros	 se	 enviaban	 recados	 secretos	durante	 la	 clase.	A	mí
me	sorprendió	que	alguien	me	mandara	uno,	pues	yo	no	mantenía	esta	clase
de	 comunicación	 con	 ningún	 compañero.	 Pensé	 que	 sería	 una	 invitación	 a
participar	 en	 alguna	broma	escolar	 en	 la	que	yo	no	 tomaría	parte,	 y	dejé	 el
papel	 —sin	 haberlo	 leído—	 en	 el	 libro.	 Durante	 la	 clase,	 por	 casualidad,
volvió	a	caer	en	mis	manos.	Jugué	un	rato	con	él,	lo	desdoblé	distraídamente
y	encontré	unas	pocas	palabras	escritas.	Eché	un	vistazo	y	tropecé	con	una	de
ellas;	 me	 asusté	 y	 seguí	 leyendo,	 mientras	 mi	 corazón	 se	 contraía	 ante	 el
destino	como	invadido	por	un	repentino	frío.

«El	 pájaro	 rompe	 el	 cascarón.	 El	 cascarón	 es	 el	 mundo.	 Quien	 quiera
nacer,	 tiene	 que	 destruir	 un	mundo.	 El	 pájaro	 vuela	 hacia	 Dios.	 El	 dios	 se
llama	Abraxas».

Después	de	haber	leído	varias	veces	estas	líneas,	quedé	sumido	en	hondos
pensamientos.	No	cabía	duda,	era	la	respuesta	de	Demian.	Nadie	podía	saber
nada	 del	 pájaro,	 excepto	 él	 y	 yo.	 ¡Había	 recibido	 mi	 dibujo!	 Había
comprendido	 y	 me	 ayudaba	 a	 interpretar.	 ¡¿Pero	 qué	 relación	 tenía	 todo
aquello?!	Y	sobre	todo,	¿qué	significaba	Abraxas?	Yo	no	había	oído	ni	leído
nunca	ese	nombre.	«El	dios	es	Abraxas».

La	clase	pasó	sin	que	me	enterara	de	nada.	Dio	comienzo	la	siguiente,	la
última	de	 la	mañana.	La	daba	un	 joven	ayudante	que	acababa	de	salir	de	 la
universidad	y	que	nos	gustaba	porque	era	muy	joven	y	no	se	daba	importancia
ante	nosotros.



Bajo	su	dirección	 leímos	a	Herodoto.	Esta	 lectura	pertenecía	a	 las	pocas
asignaturas	que	me	interesaban,	pero	esta	vez	estaba	ausente.	Había	abierto	el
libro	 mecánicamente,	 pero,	 sumergido	 en	 mis	 reflexiones,	 no	 seguía	 la
traducción.	Por	cierto,	había	hecho	ya	varias	veces	la	experiencia	y	era	verdad
lo	que	Demian	dijo	una	vez	durante	la	clase	de	religión:	lo	que	se	desea	con
bastante	 fuerza,	 se	 consigue.	 Si	 durante	 la	 clase	 estaba	 yo	 intensamente
dedicado	 a	mis	 propios	 pensamientos,	 podía	 estar	 tranquilo;	 el	 profesor	me
dejaba	en	paz.	Pero	si	estaba	distraído	o	adormilado,	 le	 tenía	de	pronto	ante
mí,	como	me	había	pasado	ya	otras	veces.	Sin	embargo,	cuando	uno	pensaba
de	verdad	y	estaba	absorto,	estaba	protegido.	También	había	probado	a	mirar
fijamente	a	 los	ojos,	y	me	había	dado	 resultado.	En	 la	época	de	mi	amistad
con	 Demian	 no	 lo	 conseguí;	 mas	 ahora	 presentía	 que	 con	 la	 mirada	 y	 los
pensamientos	se	podía	hacer	mucho.

Estaba	yo	muy	lejos	de	Herodoto	y	del	colegio	cuando	de	pronto	 la	voz
del	 doctor	 Follen	 me	 traspasó	 la	 conciencia	 como	 un	 rayo	 y	 me	 despertó
sobresaltado.	Oí	su	voz:	se	encontraba	muy	cerca	de	mí,	y	casi	creía	que	había
pronunciado	mi	nombre.	Pero	no	se	fijaba	en	mí.	Respiré	aliviado.

Entonces	 volví	 a	 oír	 su	 voz,	 que	 pronunciaba	 claramente	 una	 palabra:
«Abraxas».

El	 profesor	 prosiguió	 su	 explicación,	 cuyo	 comienzo	 se	 me	 había
escapado:	 «No	 debemos	 imaginarnos	 que	 las	 doctrinas	 de	 aquellas	 sectas	 y
comunidades	 místicas	 de	 la	 Antigüedad	 eran	 tan	 ingenuas	 como	 parecen
desde	el	punto	de	vista	de	una	interpretación	racionalista.	La	Antigüedad	no
conocía	el	concepto	de	la	ciencia,	en	el	sentido	actual.	En	cambio,	había	una
actividad	muy	desarrollada	 en	 el	 campo	de	 las	 verdades	 filosófico-místicas.
En	 parte	 esto	 degeneraba	 en	 magia	 y	 superficialidad,	 que	 seguramente
condujeron	 más	 de	 una	 vez	 a	 engaños	 y	 crímenes.	 Pero	 también	 la	 magia
tenía	 un	 origen	 noble	 y	 pensamientos	 profundos,	 como	 la	 doctrina	 de
Abraxas,	que	puse	antes	como	ejemplo.	Se	cita	este	nombre	en	relación	con
fórmulas	 mágicas	 griegas	 y	 se	 le	 considera	 a	 menudo	 el	 nombre	 de	 un
hechicero,	al	estilo	de	los	que	hoy	tienen	los	pueblos	salvajes.	Pero	parece	que
Abraxas	significa	mucho	más.	Podemos	pensar	que	es	el	nombre	de	un	dios
que	tiene	la	función	simbólica	de	unir	lo	divino	y	lo	demoníaco».

El	 pequeño	 y	 sabio	 profesor	 siguió	 hablando,	 suave	 e	 insistentemente,
mientras	nadie	le	hacía	mucho	caso.	Como	el	nombre	no	volvió	a	aparecer,	mi
atención	volvió	a	concentrarse	en	mis	propios	pensamientos.



«Unir	lo	divino	y	lo	demoníaco»,	resonaba	aún	en	mi	mente.	Aquí	podía
yo	 empalmar	 mis	 reflexiones;	 el	 tema	 me	 resultaba	 familiar	 por	 las
conversaciones	que	había	tenido	con	Demian	en	el	último	tiempo	de	nuestra
amistad.	Demian	 había	 dicho	 que	 venerábamos	 a	 un	Dios	 que	 representaba
sólo	 a	 una	 mitad	 del	 mundo	 arbitrariamente	 separada	 —el	 mundo	 oficial,
permitido,	«claro»—,	pero	que	se	debería	 llegar	a	poder	venerar	 la	 totalidad
del	mundo;	por	lo	tanto,	había	que	tener	un	dios	que	fuera	a	la	vez	demonio	o
había	que	instaurar	junto	al	culto	de	dios	un	culto	al	diablo.	Ahora	resultaba
que	Abraxas	era	el	dios	que	reunía	en	sí	a	Dios	y	al	diablo.

Durante	 un	 tiempo	 intenté	 con	 mucho	 empeño	 seguir	 la	 pista,	 pero	 no
avanzaba	 nada.	Estuve	 incluso	 revolviendo	 toda	 una	 biblioteca	 en	 busca	 de
Abraxas.	 Sin	 embargo,	 mi	 carácter	 no	 estuvo	 nunca	 muy	 inclinado	 a	 este
método	 de	 búsqueda	 directa	 y	 consciente,	 en	 la	 que	 uno,	 de	 momento,	 se
encuentra	solo	con	verdades	que	son	como	piedras	en	la	mano.

La	imagen	de	Beatrice,	que	tanto	y	tan	intensamente	me	había	ocupado,	se
fue	 perdiendo	 lentamente,	 alejándose	 de	 mí,	 acercándose	 más	 y	 más	 al
horizonte,	haciéndose	borrosa,	lejana,	pálida.	Ya	no	satisfacía	a	mi	alma.

La	extraña	existencia	que	yo	llevaba,	ensimismado	como	un	sonámbulo,
empezó	a	 tomar	un	 rumbo	distinto.	El	deseo	de	vivir	 floreció	en	mí,	o	más
bien	 el	 deseo	 de	 amor;	 el	 instinto	 sexual,	 que	 durante	 un	 tiempo	 se	 había
disuelto	 en	 la	 adoración	 de	 Beatrice,	 reclamaba	 nuevas	 imágenes	 y	 metas.
Seguía	 sin	 permitirme	 ninguna	 satisfacción;	 y	 más	 que	 nunca	 me	 era
imposible	engañar	mi	deseo	y	esperar	algo	de	las	muchachas	con	las	que	mis
amigos	buscaban	su	felicidad.	Empecé	a	soñar	otra	vez;	y	más	aun	durante	el
día	 que	 durante	 la	 noche.	 Imágenes,	 ideas,	 deseos	 brotaban	 en	 mí	 y	 me
apartaban	del	mundo	exterior,	hasta	el	punto	de	tener	un	trato	más	verdadero
y	 vivo	 con	 los	 sueños,	 con	 las	 imágenes	 y	 sombras,	 que	 con	 el	 mundo
verdadero	que	me	rodeaba.

Un	 sueño	 determinado,	 un	 juego	 de	 la	 fantasía	 que	 aparecía	 una	 y	 otra
vez,	 cobró	 una	 significación	 especial.	 Este	 sueño,	 el	 más	 importante	 y
perdurable	 de	 mi	 vida,	 era	 aproximadamente	 así:	 yo	 regresaba	 a	 mi	 casa,
sobre	el	portal	relucía	el	pájaro	amarillo	sobre	fondo	azul	y	mi	madre	salía	a
mi	encuentro;	pero	al	entrar	y	querer	abrazarla	no	era	ella	 sino	una	persona
que	yo	no	había	visto	nunca,	alta	y	fuerte,	parecida	a	Max	Demian	y	al	retrato
que	 yo	 había	 dibujado	 pero	 algo	 distinta	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto
impresionante,	 totalmente	 femenina.	 Esta	 figura	 me	 atraía	 hacia	 sí	 y	 me
acogía	en	un	abrazo	amoroso,	profundo	y	vibrante.	El	placer	y	el	espanto	se



mezclaban;	 el	 abrazo	 era	 culto	 divino	 y	 a	 la	 vez	 crimen.	 En	 el	 ser	 que	me
estrechaba	 anidaban	 demasiados	 recuerdos	 de	 mi	 madre,	 demasiados
recuerdos	 de	 mi	 amigo	 Demian.	 Su	 abrazo	 atentaba	 contra	 las	 leyes	 del
respeto;	 y,	 sin	 embargo,	 era	 pura	 bienaventuranza.	 Muchas	 veces	 me
despertaba	con	un	profundo	sentimiento	de	felicidad;	otras,	con	miedo	mortal
y	conciencia	atormentada,	como	si	despertara	de	un	terrible	pecado.

Poco	a	poco,	y	de	manera	inconsciente,	se	fue	estableciendo	una	relación
entre	estas	imágenes	íntimas	y	la	indicación	que	me	había	llegado	del	exterior
sobre	 el	 dios	 que	 debía	 buscar.	 La	 relación	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más
estrecha	 y	 más	 profunda	 y	 comencé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	 mi	 sueño
invocaba	 a	 Abraxas.	 Placer	 mezclado	 con	 espanto,	 hombre	 y	 mujer
entrelazados,	 lo	 más	 sagrado	 junto	 a	 lo	 más	 horrible,	 la	 culpa	 más	 negra
palpitando	 bajo	 la	 más	 tierna	 inocencia:	 así	 era	 mi	 sueño	 de	 amor,	 así	 era
también	 Abraxas.	 El	 amor	 ya	 no	 era	 un	 oscuro	 instinto	 animal,	 como,
aterrado,	lo	había	sentido	yo	al	principio:	ni	tampoco	era	la	piadosa	adoración
que	había	ofrendado	a	la	figura	de	Beatrice.	Eran	las	dos	cosas,	esas	dos	cosas
y	 muchas	 más:	 ángel	 y	 demonio,	 hombre	 y	 mujer,	 hombre	 y	 animal,	 bien
supremo	y	hondo	mal.	Pensé	que	estaba	predestinado	a	vivir	aquello,	que	mi
destino	era	probarlo.	Sentía	deseos	y	miedo;	pero	siempre	 lo	 tenía	presente,
dominante.

En	 la	primavera	siguiente	 iba	a	dejar	el	colegio	para	 ir	a	 la	universidad,
aunque	 todavía	 no	 sabía	 a	 cuál	 ni	 tampoco	 a	 qué	 facultad.	 Sobre	mi	 labio
superior	crecía	un	pequeño	bigote;	ya	era	un	hombre	hecho	y	derecho	y,	sin
embargo,	estaba	completamente	desorientado.	Sólo	había	una	cosa	segura	en
mí:	la	voz	de	mi	interior,	mi	sueño.	Sentía	el	deber	de	seguir	ciegamente	sus
imperativos,	aunque	me	costaba	mucho	esfuerzo	y	me	revelaba	a	diario	contra
ellos	«¿Quizás	estoy	loco?	—pensaba	muy	a	menudo—,	¿quizá	no	soy	como
los	demás	hombres?».	Sin	embargo,	era	capaz	de	hacer	todo	lo	que	hacían	los
demás.	 Con	 un	 poco	 de	 aplicación	 y	 trabajo	 podía	 leer	 a	 Platón,	 resolver
problemas	de	trigonometría	o	seguir	un	análisis	químico.	Pero	había	una	cosa
de	la	que	no	era	capaz:	arrancar	la	meta	vital	que	se	ocultaba	oscuramente	en
mi	 interior	 y	 plasmarla	 ante	 mis	 ojos,	 como	 lo	 hacían	 todos	 aquellos	 que
sabían	perfectamente	que	iban	a	ser	profesor	o	juez,	médico	o	artista,	cuánto
tardarían	 en	 llegar	 y	 qué	 ventajas	 tendrían.	 Yo	 no	 podía.	 Quizá	 también
llegaría	yo	un	día	a	algo;	pero	¿cómo	iba	a	saberlo?	Quizá	tuviese	que	buscar
y	 buscar	 durante	 años,	 sin	 llegar	 a	 nada,	 sin	 alcanzar	 ninguna	meta.	Quizá
llegase	 a	 una	 meta,	 pero	 a	 una	 meta	 horrible,	 peligrosa	 y	 mala.	 Yo	 sólo



intentaba	vivir	lo	que	pugnaba	por	salir	de	mí	mismo;	¿por	qué	resultaba	tan
difícil?

Muchas	 veces	 intenté	 pintar	 la	 poderosa	 imagen	 amorosa	 de	mi	 sueño,
pero	nunca	lo	conseguí.	De	haberlo	logrado,	se	la	hubiera	enviado	a	Demian.
¿Dónde	 estaba?	 No	 lo	 sabía.	 Sólo	 sabía	 que	 estaba	 unido	 a	 mí.	 ¿Cuándo
volvería	a	verle?

La	paz	amable	de	 las	semanas	y	meses	bajo	 la	 influencia	de	Beatrice	se
había	esfumado.	Entonces	creí	que	había	encontrado	una	isla	y	una	paz.	Así
solía	 sucederme:	 cuando	 una	 situación	 me	 resultaba	 agradable,	 cuando	 un
sueño	 me	 hacía	 bien,	 empezaba	 a	 secarse	 y	 a	 perder	 su	 fuerza.	 Era	 inútil
añorarlos.	 Ahora	 vivía	 en	 un	 fuego	 de	 deseos	 insatisfechos	 y	 en	 una	 tensa
espera	que	a	veces	me	volvían	loco	por	completo.	La	imagen	de	la	amada	de
mis	sueños	surgía	a	menudo	ante	mis	ojos	con	diáfana	claridad,	más	viva	que
mi	propia	mano.	Yo	le	hablaba,	lloraba	ante	ella,	renegaba	de	ella.	La	llamaba
madre	y	me	arrodillaba	entre	lágrimas;	la	llamaba	amada	y	presentía	su	beso,
que	todo	lo	colmaba;	la	llamaba	demonio	y	prostituta,	vampiro	y	asesino.	Me
inspiraba	 los	 sueños	más	 tiernos	 y	 las	más	 salvajes	 obscenidades;	 para	 ella
nada	 era	 demasiado	 bueno	 o	 demasiado	 agradable,	 demasiado	 malo	 o
demasiado	bajo.

Pasé	 todo	 aquel	 invierno	 sacudido	 por	 una	 tormenta	 interior,	 difícil	 de
describir.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 la	 soledad;	 no	 me	 molestaba.	 Vivía	 con
Demian,	con	el	gavilán,	con	la	imagen	de	mi	sueño	que	era	mi	destino	y	mi
amada.	 Aquello	 me	 bastaba	 para	 vivir,	 porque	 estaba	 dirigido	 hacia	 la
grandeza	y	la	lejanía	y	me	conducía	a	Abraxas.	Pero	ninguno	de	estos	sueños,
ninguno	de	mis	pensamientos	me	obedecía;	no	podía	hacerles	surgir	o	darles
color	 cuando	 yo	 quería.	 Ellos	 venían	 y	 me	 asaltaban;	 me	 dominaban	 y
determinaban	mi	vida.

Hacia	 fuera	 estaba	 protegido.	 No	 tenía	 miedo	 de	 los	 hombres;	 y	 mis
compañeros,	que	 lo	habían	descubierto	ya,	me	mostraban	un	secreto	respeto
que	 me	 hacía	 sonreír.	 Si	 me	 lo	 proponía,	 podía	 poner	 al	 descubierto	 los
pensamientos	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 dejándoles	 en	 algunas	 ocasiones
admirados;	pero	me	lo	proponía	muy	pocas	veces,	casi	nunca.	Estaba	siempre
muy	 preocupado	 conmigo	 mismo.	 Deseaba	 desesperadamente	 vivir	 de	 una
vez	 algo	 de	 la	 vida,	 dar	 algo	 de	mi	 persona	 al	mundo,	 entrar	 en	 relación	 y
lucha	con	él.	A	veces,	cuando	caminaba	por	las	calles	al	anochecer	y	no	podía
regresar	 a	 casa	 hasta	 media	 noche,	 creía	 que	 en	 aquellos	 momentos
encontraría	 a	 mi	 amada,	 que	 aparecería	 tras	 la	 próxima	 esquina,	 que	 me



llamaría	 desde	 la	 próxima	 ventana.	 Todo	 esto	 solía	 parecerme	 angustioso	 e
insoportable	y	pensaba	que	algún	día	acabaría	quitándome	la	vida.

En	 aquella	 época	 encontré	 un	 extraño	 refugio.	 Por	 «casualidad»,	 como
suele	decirse.	Pero	esas	casualidades	no	existen.	Cuando	alguien	necesita	algo
con	 mucha	 urgencia	 y	 lo	 encuentra,	 no	 es	 la	 casualidad	 la	 que	 se	 lo
proporciona,	sino	él	mismo.	El	propio	deseo	y	la	propia	necesidad	conducen	a
ello.

En	mis	paseos	por	la	ciudad	había	oído	una	o	dos	veces	música	de	órgano
en	 una	 pequeña	 iglesia	 de	 las	 afueras,	 pero	 nunca	 me	 había	 detenido	 a
escucharla.	Al	volver	a	pasar	por	allí,	me	paré	a	oír	aquella	música	y	reconocí
que	 era	 de	Bach.	Me	 acerqué	 a	 la	 puerta,	 que	 encontré	 cerrada;	 y	 como	 la
calleja	estaba	casi	desierta,	me	senté	en	un	poyo	junto	a	la	iglesia,	me	subí	el
cuello	del	abrigo	y	me	puse	a	escuchar.	El	órgano	no	era	grande	pero	sonaba
bien	y	 alguien	 tocaba	de	una	manera	muy	especial,	 con	una	 expresión	muy
personal	 de	 voluntad	 e	 insistencia	 que	 sonaba	 como	 una	 oración.	 Tuve	 la
sensación	de	que	quien	 tocaba	 sabía	que	 la	música	guardaba	un	 tesoro	y	 se
esforzaba,	afanaba	y	preocupaba	por	él	como	si	se	tratara	de	su	propia	vida.
Técnicamente	 no	 entiendo	 mucho	 de	 música;	 pero	 desde	 muy	 niño	 he
comprendido	instintivamente	esta	expresión	del	alma	y	he	sentido	siempre	la
música	como	la	cosa	más	natural	en	mí.

El	músico	tocó	después	algo	más	moderno;	podía	ser	de	Reger.	La	iglesia
estaba	 casi	 oscura	 y	 sólo	 salía	 un	 suave	 fulgor	 a	 través	 de	 la	 ventana	más
cercana.	 Esperé	 a	 que	 la	música	 terminara	 y	 paseé	 un	 rato	 de	 arriba	 abajo
hasta	que	vi	salir	al	organista.	Era	un	hombre	aún	joven	pero	mayor	que	yo,
fuerte	 y	 achaparrado.	 Echó	 a	 andar	 con	 pasos	 rápidos,	 enérgicos,	 un	 poco
violentos,	y	desapareció.

Desde	aquel	día	me	pasé	más	de	un	atardecer	sentado	delante	de	la	iglesia
o	paseando	de	arriba	abajo.	Una	vez	encontré	la	puerta	abierta	y	estuve	media
hora	 sentado	 en	 un	 banco,	 tiritando	 de	 frío	 pero	 muy	 feliz,	 mientras	 el
organista	tocaba	arriba,	alumbrado	por	una	pálida	luz	de	gas.	En	su	música	no
sólo	le	oía	a	él;	me	parecía	que	todo	lo	que	tocaba	estaba	relacionado	entre	sí,
que	formaba	un	conjunto	misterioso.	Reflejaba	fe,	entrega	y	piedad;	pero	no
la	de	los	beatos	y	los	curas,	sino	la	de	los	peregrinos	y	mendigos	del	Medievo;
piedad	unida	a	una	entrega	absoluta	a	un	sentimiento	de	la	vida	que	sobrepasa
a	 todas	 las	 confesiones.	 Los	 maestros	 anteriores	 a	 Bach	 y	 los	 antiguos
italianos	 eran	 interpretados	 con	 devoción.	 Y	 todos	 decían	 lo	 mismo,	 todos
expresaban	 lo	 que	 el	 músico	 llevaba	 en	 el	 alma:	 nostalgia,	 profunda



comprensión	del	mundo	y	vehemente	separación	de	él,	ardiente	preocupación
por	la	propia	alma	oscura,	exaltación	de	la	entrega	y	profunda	curiosidad	por
lo	maravilloso.

Un	día	seguí	disimuladamente	al	organista	a	la	salida	de	la	iglesia	y	le	vi
entrar	en	una	pequeña	taberna,	muy	lejos	ya,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	No
pude	 resistir	 la	 tentación	 y	 entré	 tras	 él.	 Le	 vi	 por	 primera	 vez	 claramente.
Estaba	sentado	en	un	rincón	del	pequeño	local,	con	un	sombrero	negro	en	la
cabeza	 y	 una	 jarra	 de	 vino	 delante.	 Su	 rostro	 era	 como	 yo	 me	 había
imaginado.	Era	feo	y	un	poco	salvaje,	inquieto	e	intenso,	terco	y	voluntarioso;
alrededor	 de	 la	 boca,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 gesto	 blando	 e	 infantil.	 La
virilidad	y	la	fuerza	se	hallaban	concentradas	en	los	ojos	y	la	frente;	la	parte
inferior	 del	 rostro	 era	 suave	 e	 inacabada,	 incontrolada	 y	 hasta	 blanda;	 la
barbilla,	llena	de	indecisión,	formaba	un	contraste	adolescente	con	la	frente	y
la	 mirada.	 Me	 gustaban	 mucho	 los	 ojos	 castaños,	 llenos	 de	 orgullo	 y
hostilidad.	 Sin	 decir	 nada	 me	 senté	 frente	 a	 él.	 No	 había	 nadie	 más	 en	 la
taberna.	Me	lanzó	una	mirada	fulminante	como	si	quisiera	echarme.	Yo	no	me
inmuté	y	seguí	mirándole	hasta	que	masculló	irritado:

—¿Por	qué	me	mira	tan	fijamente?	¿Quiere	algo	de	mí?

—No	quiero	nada	de	usted	—respondí—,	ya	me	ha	dado	usted	mucho.

Arrugó	la	frente.

—¿Es	usted	melómano?	La	melomanía	me	parece	estúpida.

No	me	dejé	intimidar.

—Le	he	estado	escuchando	muchas	veces,	en	la	iglesia	de	las	afueras	—
dije—.	 Desde	 luego,	 no	 quiero	 molestarle.	 Pensé	 que	 encontraría	 en	 usted
algo,	 algo	 especial,	 no	 sé	 bien	 qué.	 Pero	 no	 me	 haga	 caso.	 Puedo	 seguir
escuchándole	en	la	iglesia.

—Siempre	cierro	con	llave.

—El	 otro	 día	 se	 olvidó	 de	 hacerlo	 y	 estuve	 dentro.	 Otras	 veces	 suelo
quedarme	fuera,	sentado	en	el	poyo.

—¿Ah	sí?	La	próxima	vez	puede	entrar;	hace	más	calor	dentro.	No	tiene
más	que	llamar	a	la	puerta.	Pero	con	fuerza,	y	no	mientras	yo	esté	tocando.	Y
ahora,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 me	 quería	 decir?	 Es	 usted	 joven,	 probablemente	 un
colegial	o	estudiante.	¿Es	usted	músico?



—No.	 Me	 gusta	 la	 música,	 pero	 sólo	 como	 la	 que	 usted	 toca;	 música
absoluta,	en	la	que	se	siente	que	el	hombre	golpea	las	puertas	del	cielo	y	del
infierno.	Creo	que	me	gusta	 tanto	 la	música	porque	es	poco	moral.	Todo	 lo
demás	 lo	 es;	 y	 yo	 busco	 algo	 que	 no	 lo	 sea,	 la	 moral	 hace	 sufrir.	 No	 sé
explicarme	 bien.	 ¿Sabe	 usted	 que	 tiene	 que	 haber	 un	Dios	 que	 sea	 Dios	 y
demonio	a	un	tiempo?	He	oído	decir	que	existe	uno.

El	músico	echó	hacia	atrás	el	sombrero	de	ala	ancha	y	se	sacudió	el	pelo
oscuro	de	la	amplia	frente.	Me	miró	atentamente	por	encima	de	la	mesa	con	el
rostro	inclinado	hacia	mí.

En	voz	baja	y	tensa	preguntó:

—¿Cómo	se	llama	ese	dios	que	usted	dice?

—Por	desgracia	no	sé	apenas	nada	de	él;	en	realidad,	sólo	el	nombre.	Se
llama	Abraxas.

El	músico	miró	en	torno	suyo	con	desconfianza,	como	si	alguien	pudiera
oírnos.	Luego	se	acercó	más	a	mí	y	murmuro:

—Ya	me	lo	imaginaba.	¿Quién	es	usted?

—Soy	alumno	del	Instituto.

—¿Cómo	ha	sabido	usted	de	Abraxas?

—Por	casualidad.

Dio	tal	golpazo	sobre	la	mesa	que	su	vaso	de	vino	se	derramó.

—¡Casualidad!	 ¡No	 diga	 estupideces,	 muchacho!	 ¡No	 se	 llega	 por
casualidad	a	conocer	a	Abraxas,	para	que	se	entere!	Yo	le	contaré	más	cosas
sobre	él.	Yo	sé	algo	de	él.	

Calló	y	corrió	hacia	atrás	su	silla.	Yo	 le	miraba	expectante,	pero	él	hizo
una	mueca.

—Aquí	no.	Otro	día.	¡Tome!

Metió	la	mano	en	el	bolso	de	su	abrigo,	que	no	se	había	quitado,	y	sacó
unas	castañas	asadas	que	echó	sobre	la	mesa.

Yo	no	dije	nada,	las	tomé	y	empecé	a	comerlas	muy	satisfecho.

—Bien	—murmuró	al	cabo	de	un	rato—.	¿Cómo	ha	sabido	usted	de…	él?
Yo	no	dudé	en	contárselo.



—Estaba	 solo	y	desorientado	—dije—;	 entonces	 recordé	 a	 un	 amigo	de
otros	 tiempos,	que	sabe	muchas	cosas.	Yo	había	pintado	un	pájaro,	saliendo
de	una	bola	del	mundo.	Y	se	lo	envié.	Después	de	algún	tiempo,	cuando	había
perdido	casi	las	esperanzas,	cayó	en	mis	manos	un	papel	en	el	que	se	decía:
«El	pájaro	 rompe	el	 cascarón.	El	cascarón	es	el	mundo.	Quien	quiera	nacer
tiene	 que	 destruir	 un	 mundo.	 El	 pájaro	 vuela	 hacia	 Dios.	 El	 dios	 se	 llama
Abraxas».

No	 contestó	 nada.	 Seguíamos	 pelando	 nuestras	 castañas	 y	 comiéndolas
con	el	vino.

—¿Tomamos	otra	jarra?

—Gracias.	No	me	gusta	beber.

Él	se	rió	un	poco	decepcionado.

—¡Como	quiera!	A	mí	me	pasa	 todo	 lo	contrario.	Me	quedo	 todavía	un
rato.	¡Váyase,	si	quiere!

Cuando	le	acompañé	la	vez	siguiente	después	de	ensayar,	no	estuvo	muy
comunicativo.	Me	condujo	por	una	calle	antigua	hasta	un	viejo	e	 imponente
caserón.	 Subimos	 a	 una	 habitación	 grande,	 un	 poco	 oscura	 y	 descuidada,
donde	 nada,	 excepto	 un	 piano,	 recordaba	 la	 música,	 en	 tanto	 que	 un	 gran
estante	de	libros	y	un	escritorio	daban	un	aire	de	sabiduría	a	la	estancia.

—¡Cuántos	libros	tiene	usted!	—exclamé	admirado.

—Una	parte	es	de	la	biblioteca	de	mi	padre,	con	el	que	vivo.	Sí,	vivo	con
mis	padres;	pero	no	puedo	presentárselos	porque	mis	amistades	gozan	en	esta
casa	de	poca	estimación.	Soy	un	hijo	perdido,	¿sabe?	Mi	padre	es	un	hombre
tremendamente	honrado,	un	insigne	pastor	y	predicador	de	nuestra	ciudad.	Y
yo,	para	que	esté	claro,	soy	su	hijo,	que	tenía	talento	y	prometía	mucho	pero
que	se	ha	descarriado	y	se	ha	vuelto	bastante	loco.	He	estudiado	teología,	pero
abandoné	esa	horrible	facultad	antes	de	la	licenciatura.	Aunque,	bien	mirado,
sigo	dentro	de	mi	carrera	en	lo	que	se	refiere	a	mis	estudios	particulares.	Aún
siguen	pareciéndome	muy	importantes	e	 interesantes	 los	dioses	que	 la	gente
se	ha	inventado	en	cada	época.	Ahora	soy	músico	y	parece	que	me	van	a	dar
pronto	 un	 puesto	 de	 organista.	 Entonces	 estaré	 otra	 vez	 en	 el	 seno	 de	 la
Iglesia…

Miré	hacia	 las	 librerías;	y,	al	débil	 resplandor	de	 la	 lámpara	de	 la	mesa,
encontré	 títulos	 griegos,	 latinos,	 hebreos.	Mientras	 tanto	mi	 amigo	 se	 había
tumbado	en	el	suyo,	junto	a	la	pared,	y	manipulaba	allí	en	la	oscuridad.



—Venga	acá	—dijo	al	cabo	de	un	 rato—,	vamos	a	 filosofar	un	poco;	es
decir,	vamos	a	cerrar	el	pico	y	a	pensar	tumbados.

Encendió	una	 cerilla	 y	 prendió	 fuego	 al	 papel	 y	 la	 leña	que	había	 en	 la
chimenea,	delante	de	la	que	estaba	echado.	Las	llamas	se	elevaron	mientras	él
azuzaba	y	alimentaba	cuidadosamente	el	fuego.	Me	tumbé	junto	a	él	sobre	la
alfombra	descolorida.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	el	 fuego,	que	 también	a
mí	me	atraía;	y	los	dos	permanecimos	durante	más	de	una	hora	callados,	boca
abajo	frente	al	fuego	crepitante,	observando	cómo	llameaba	y	ardía,	cómo	se
achicaba	 y	 se	 retorcía,	 oscilaba	 y	 chisporroteaba	 hasta	 convertirse	 en	 un
silencioso	y	perdido	montón	de	brasas.

—La	adoración	del	fuego	no	ha	sido	la	mayor	tontería	que	se	ha	inventado
—murmuró	una	vez	mi	acompañante.

Excepto	esto,	ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra.	Yo	estaba	pendiente	del
fuego	 con	 ojos	 fijos;	 me	 sumergía	 en	 sueños	 y	 silencio,	 y	 vi	 figuras	 en	 el
humo	e	imágenes	en	la	ceniza.	De	pronto	me	sobresalté.	Mi	compañero	había
echado	un	trozo	de	resma	al	fuego;	de	repente	brotó	una	pequeña	y	delgada
llama,	en	la	que	vi	el	pájaro	con	la	cabeza	amarilla	de	gavilán.	En	las	brasas
agonizantes	 refulgían	 hilos	 dorados	 y	 ardientes	 formando	 redes,	 aparecían
letras	y	dibujos,	 recuerdos	de	rostros,	animales,	plantas,	gusanos	y	culebras.
Cuando	me	desperté	y	miré	a	mi	amigo,	 lo	vi	con	la	barbilla	apoyada	sobre
los	puños,	concentrado	en	la	ceniza,	con	mirada	fanática	y	fervorosa.

—Tengo	que	irme	—dije	muy	bajito.

—Pues	váyase.	Adiós.

No	 se	 levantó;	 y	 como	 la	 lámpara	 estaba	 apagada,	 tuve	 que	 buscar	 a
tientas	 el	 camino	 de	 salida	 de	 aquella	 casa	 embrujada,	 a	 través	 del	 cuarto
oscuro,	y	de	pasillos	y	escaleras,	en	 la	oscuridad.	Ya	en	la	calle,	me	volví	a
mirar	 la	 fachada	 del	 viejo	 caserón.	 En	 ninguna	 ventana	 había	 luz.	 Una
pequeña	placa	dorada	relucía	en	la	puerta	a	la	luz	del	farol	de	gas.	«Pistorius,
Párroco»,	leí	en	ella.

Una	 vez	 en	 casa,	 al	 encontrarme	 en	mi	 cuarto	 después	 de	 cenar,	me	 di
cuenta	de	que	no	había	 averiguado	nada	 sobre	Abraxas	ni	 sobre	Pistorius	y
que	 apenas	 habíamos	 intercambiado	 diez	 palabras.	 A	 pesar	 de	 ello,	 estaba
muy	 satisfecho	de	 la	 visita.	Para	 la	 próxima	vez	mi	nuevo	 amigo	me	había
prometido	una	pieza	exquisita	de	música	de	órgano	antigua:	un	pasacalle	de
Buxtehude.



Sin	darme	cuenta,	había	recibido	del	organista	Pistorius	la	primera	lección
mientras	 permanecí	 tumbado	 con	 él	 delante	 de	 la	 chimenea	 en	 su	 sombría
celda	de	ermitaño.	La	contemplación	del	fuego	me	había	reconfortado;	había
consolidado	 y	 ratificado	 inclinaciones	 que	 siempre	 había	 sentido,	 pero	 que
nunca	había	cultivado.	Poco	a	poco	fui	viendo	claro,	al	menos	parcialmente;
ya	 desde	 niño	 me	 había	 gustado	 contemplar	 las	 formas	 extrañas	 de	 la
naturaleza,	 no	 observándolas	 simplemente	 sino	 entregándome	 a	 su	 propia
magia,	a	su	profundo	y	barroco	lenguaje.	Las	raíces	largas	y	fosilizadas	de	los
árboles,	 las	 vetas	 coloreadas	 de	 la	 piedra,	 las	 manchas	 de	 aceite	 flotando
sobre	el	agua,	las	grietas	en	el	cristal:	todas	estas	cosas	habían	ejercido	antaño
una	 gran	 fascinación	 sobre	mí,	 sobre	 todo	 el	 agua	 y	 el	 fuego,	 el	 humo,	 las
nubes,	 el	 polvo	 y,	 especialmente,	 las	 manchas	 de	 colores	 que	 veía	 girar	 al
cerrar	 los	 ojos.	 En	 los	 días	 posteriores	 a	 mi	 visita	 a	 Pistorius,	 empecé	 a
acordarme	 de	 esto.	 Porque	 noté	 que	 una	 cierta	 fuerza	 y	 alegría,	 y	 la
intensificación	de	 la	conciencia	de	mí	mismo	que	sentía	desde	aquel	día,	 se
debían	 simplemente	 a	 la	 larga	 contemplación	 del	 fuego.	 ¡Qué	 sedante	 y
reconfortante	era!

Entre	 las	 pocas	 experiencias	 que	 he	 realizado	 en	 el	 camino	 hacia	 mi
verdadera	meta	vital	se	cuenta	la	contemplación	de	esas	imágenes.	La	entrega
a	las	formas	irracionales,	barrocas	y	extravagantes	de	la	naturaleza	produce	en
nosotros	un	sentimiento	de	concordancia	entre	nuestro	interior	y	la	voluntad
que	 las	 ha	 producido.	 Nos	 sentimos	 tentados	 a	 creerlas	 caprichos	 nuestros,
creaciones	propias;	vemos	vacilar	y	disolverse	la	frontera	entre	nosotros	y	la
naturaleza,	 y	 adquirimos	 conciencia	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 no
sabemos	si	las	imágenes	en	nuestra	retina	provienen	de	impresiones	exteriores
o	 interiores.	 En	 ningún	 otro	 momento	 descubrimos	 con	 tanta	 facilidad	 la
medida	 en	 que	 somos	 creadores,	 en	 que	 nuestra	 alma	 participa
constantemente	en	la	recreación	de	la	vida.	Una	misma	divinidad	indivisible
actúa	 en	 nosotros	 y	 en	 la	 naturaleza;	 y	 si	 el	mundo	 exterior	 desapareciera,
cualquiera	de	nosotros	seria	capaz	de	reconstruirlo,	porque	 los	montes	y	 los
ríos,	 los	 árboles	 y	 las	 hojas,	 las	 raíces	 y	 las	 flores,	 todo	 lo	 creado	 en	 la
naturaleza,	está	ya	prefigurado	en	nosotros:	proviene	del	alma,	cuya	esencia
es	 eterna,	 y	 escapa	 a	 nuestro	 conocimiento,	 pero	 que	 se	 nos	 hace	 patente
como	fuerza	amorosa	y	creadora.

Algunos	años	después	encontré	confirmada	esta	observación	en	un	 libro
de	Leonardo	da	Vinci,	en	el	que	se	comentaba	lo	sugestivo	e	interesante	que
era	 contemplar	 un	muro	 en	 el	 que	 había	 escupido	mucha	gente.	Delante	 de



aquellas	manchas	 sobre	 el	muro	húmedo,	Leonardo	había	 sentido	 lo	mismo
que	Pistorius	y	yo	delante	del	fuego.

En	nuestro	siguiente	encuentro,	el	organista	me	dio	una	explicación.

—Acostumbramos	 a	 trazar	 límites	 demasiado	 estrechos	 a	 nuestra
personalidad.	Consideramos	que	solamente	pertenece	a	nuestra	persona	lo	que
reconocemos	como	individual	y	diferenciador.	Pero	cada	uno	de	nosotros	está
constituido	por	la	totalidad	del	mundo;	y	así	como	llevamos	en	nuestro	cuerpo
la	trayectoria	de	la	evolución	hasta	el	pez	y	aun	más	allá,	así	llevamos	en	el
alma	todo	lo	que	desde	un	principio	ha	vivido	en	las	almas	humanas.	Todos
los	 dioses	 y	 demonios	 que	 han	 existido,	 ya	 sea	 entre	 los	 griegos,	 chinos	 o
cafres,	 existen	 en	 nosotros	 como	 posibilidades,	 deseos	 y	 soluciones.	 Si	 el
género	 humano	 se	 extinguiera	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 un	 niño
medianamente	 inteligente,	 sin	 ninguna	 educación,	 este	 niño	 volvería	 a
descubrir	 el	 curso	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 sabría	 producir	 de	 nuevo	 dioses,
demonios,	 y	 paraísos,	 prohibiciones,	 mandamientos	 y	 Viejos	 y	 Nuevos
Testamentos.

—Bien	 —objeté	 yo—,	 ¿dónde	 queda	 entonces	 el	 valor	 del	 individuo?
¿Para	qué	nos	esforzamos	si	ya	llevamos	todo	acabado	en	nosotros	mismos?

—¡Alto!	—exclamó	 violentamente	 Pistorius—.	Hay	 una	 gran	 diferencia
entre	llevar	el	mundo	en	sí	mismo	y	saberlo.	Un	loco	puede	tener	ideas	que
recuerden	a	Platón,	y	un	pequeño	y	devoto	colegial	del	Instituto	de	Herrnhut
puede	 recrear	 las	 profundas	 conexiones	 mitológicas	 que	 aparecen	 en	 los
gnósticos	o	en	Zoroastro.	¡Pero	él	no	lo	sabe!	Mientras	no	lo	sepa	es	como	un
árbol	o	una	piedra;	en	el	mejor	de	los	casos,	como	un	animal.	En	el	momento
en	 que	 tenga	 la	 primera	 chispa	 de	 conciencia,	 se	 convertirá	 en	 un	 hombre.
¿No	 irá	 usted	 a	 creer	 que	 todos	 esos	 bípedos	 que	 andan	 por	 la	 calle	 son
hombres	sólo	porque	anden	derechos	y	lleven	a	sus	crías	nueve	meses	dentro
de	 sí?	 Muchos	 de	 ellos	 son	 peces	 u	 ovejas,	 gusanos	 o	 ángeles;	 otros	 son
hormigas,	y	otros	abejas.	En	cada	uno	existen	las	posibilidades	de	ser	hombre;
pero	sólo	cuando	las	vislumbra,	cuando	aprende	a	hacerlas	conscientes,	por	lo
menos	en	parte,	estas	posibilidades	le	pertenecen.

De	 este	 género	 solían	 ser	 nuestras	 conversaciones.	 Raras	 veces	 me
proporcionaban	 algo	 totalmente	 nuevo,	 algo	 sorprendente.	 Todas,	 sin
embargo,	hasta	la	más	banal,	daban	suave	pero	insistentemente,	en	el	mismo
punto;	 todas	me	 ayudaban	 a	 formarme,	 todas	me	 ayudaban	 a	 quitarme	 una
piel,	 romper	el	cascarón;	y	de	cada	conversación	sacaba	 la	cabeza	más	alta,



más	 libre,	 hasta	 que	mi	 pájaro	 amarillo	 sacó	 su	 hermosa	 cabeza	 de	 ave	 de
rapiña	del	destruido	cascarón	del	mundo.	A	menudo	nos	contábamos	nuestros
sueños,	 a	 los	 que	 Pistorius	 sabía	 dar	 una	 interpretación.	Ahora	 recuerdo	 un
caso	curioso.	Tuve	una	vez	un	sueño	en	el	que	volaba;	pero	de	manera	tal	que
me	sentía	 lanzado	por	 los	aires	con	un	gran	 impulso,	que	no	controlaba.	La
sensación	de	aquel	vuelo	era	grandiosa,	pero	pronto	se	convertía	en	angustia
al	 verme	 arrebatado	 hacia	 alturas	 peligrosas	 sin	 poder	 evitarlo.	 Entonces
descubrí	que	podía	 regular	mis	 subidas	y	bajadas	conteniendo	o	 soltando	el
aire	de	los	pulmones.

A	esto	Pistorius	dijo:

—El	impulso	que	le	hace	a	usted	volar	es	nuestro	patrimonio	humano,	que
todos	poseemos.	Es	el	sentimiento	de	unión	con	las	raíces	de	toda	fuerza.	Pero
pronto	 nos	 asalta	 el	miedo.	 ¡Es	 tan	 peligroso!	 Por	 eso	 la	mayoría	 renuncia
gustosamente	a	volar	y	prefiere	caminar	de	la	mano	de	los	preceptos	legales	o
por	 la	 acera.	 Usted	 no.	 Usted	 sigue	 volando,	 como	 debe	 ser.	 Y	 entonces
descubre	 lo	 maravilloso;	 descubre	 que	 lentamente	 se	 hace	 dueño	 de	 la
situación,	 que	 a	 la	 gran	 fuerza	 general	 que	 le	 arrastra	 corresponde	 una
pequeña	fuerza	propia,	un	órgano,	un	timón.	¡Esto	es	estupendo!	Sin	él,	uno
se	perdería	sin	voluntad	por	los	aires,	como	hacen	por	ejemplo	los	locos.	Los
locos	tienen	unas	intuiciones	más	profundas	que	la	gente	de	la	acera,	pero	no
tienen	 la	clave	ni	el	 timón	y	se	despeñan	en	el	abismo.	Usted,	sin	embargo,
Sinclair,	 logra	 bandearse.	 ¿Y	 cómo?	 ¿No	 lo	 sabe	 acaso?	 Lo	 hace	 con	 un
nuevo	órgano,	con	un	regulador	de	la	respiración.	Y	ahora	puede	usted	ver	lo
poco	 «personal»	 que	 es	 su	 alma	 en	 el	 fondo.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 inventa	 ese
regulador?	 ¡No	 es	 nuevo!	 Es	 algo	 prestado,	 existe	 desde	 hace	 siglos.	 Es	 el
órgano	del	equilibrio	en	los	peces,	la	vesícula	natatoria.

En	 efecto,	 existen	 todavía	 hoy	 unas	 pocas	 especies	 raras	 de	 peces	 que
usan	como	pulmón	la	vesícula	natatoria,	que	en	ciertas	ocasiones	les	sirve	de
verdad	para	respirar.	¡Justo,	pues,	el	pulmón	que	usted	utilizaba	en	su	sueño!

Pistorius	incluso	me	trajo	un	tomo	de	zoología	y	me	enseñó	el	nombre	y
dibujos	de	aquellos	peces	tan	primitivos.	Con	un	curioso	escalofrío,	sentí	viva
en	mí	una	función	de	primarias	épocas	evolutivas.



6
LA	LUCHA	DE	JACOB

NO	PUEDO	RESUMIR	 en	pocas	palabras	 lo	que	el	extraño	músico	Pistorius	me
enseñó	 sobre	 Abraxas.	 Lo	 más	 importante	 que	 aprendí	 de	 él	 fue	 a	 dar	 un
nuevo	paso	en	el	camino	hacia	mí	mismo.	Yo	era	entonces,	con	mis	dieciocho
años,	 un	 chico	 poco	 corriente,	 precoz	 en	 unos	 sectores	 y	 muy	 retrasado	 y
desorientado	en	otros.	Cuando	me	comparaba	con	los	demás,	me	sentía	unas
veces	orgulloso	y	satisfecho	de	mí	mismo	pero	otras	deprimido	y	humillado.
Unas	veces	me	consideraba	un	genio,	otras	un	loco.	No	conseguía	compartir
las	 alegrías	 y	 la	 vida	 de	 mis	 compañeros,	 y	 me	 hacía	 reproches	 y	 cábalas
como	si	estuviera	irremediablemente	separado	de	ellos	y	se	me	negara	la	vida.

Pistorius,	 que	 era	 un	 extravagante	 declarado,	me	 enseñó	 a	 tener	 valor	 y
respeto	de	mí	mismo.	Él	me	dio	ejemplo	encontrando	siempre	algo	valioso	en
mis	palabras,	sueños,	fantasías	y	pensamientos,	que	tomaba	siempre	en	serio
y	discutía	con	interés.

—Me	 ha	 dicho	 usted	 que	 le	 gusta	 la	 música	 porque	 no	 es	 moral.	 De
acuerdo.	¡Entonces,	no	tiene	usted	que	empeñarse	en	ser	moralista!	No	debe
compararse	con	los	demás;	y	si	la	naturaleza	le	ha	creado	como	murciélago,
no	pretenda	ser	un	avestruz.	A	veces	se	considera	raro,	se	acusa	de	andar	por
otros	caminos	que	la	mayoría.	Eso	tiene	que	olvidarlo.	Mire	al	fuego,	observe
las	nubes;	y	cuando	surjan	los	presagios	y	comiencen	a	hablar	las	voces	de	su
alma,	entréguese	usted	a	ellas	sin	preguntarse	primero	si	 le	parece	bien	o	 le
gusta	 al	 señor	profesor,	 al	 señor	padre	o	 a	no	 sé	qué	buen	dios.	Así	uno	 se
estropea,	 desciende	 a	 la	 acera	 y	 se	 convierte	 en	 fósil.	 Querido	 Sinclair,
nuestro	dios	se	llama	Abraxas,	y	es	dios	y	diablo;	abarca	el	mundo	oscuro	y	el
claro.	Abraxas	 no	 tiene	 nada	 que	 objetar	 a	 ninguno	 de	 sus	 pensamientos,	 a
ninguno	de	sus	sueños.	No	lo	olvide.	Le	abandonará	el	día	en	que	sea	normal
e	intachable.



Le	olvidará	y	se	buscará	una	nueva	olla	donde	cocer	sus	ideas.	El	extraño
sueño	de	amor	era	el	más	 fiel	de	entre	 todos	mis	sueños.	 ¡Cuántas	veces	se
repitió!	Soñaba	que	entraba	en	nuestra	vieja	casa	por	el	portal,	bajo	el	escudo,
y	 que	 quería	 abrazar	 a	 mi	 madre;	 y	 que	 en	 su	 lugar	 encontraba	 entre	 mis
brazos	 a	 una	mujer	 grande,	medio	 hombre,	medio	madre,	 que	me	 inspiraba
miedo	pero	hacia	 la	que	me	sentía	ardientemente	atraído.	Me	sentía	 incapaz
de	contar	este	sueño	a	un	amigo.	Me	lo	guardaba,	aunque	le	hubiera	revelado
todo	lo	demás.	Era	mi	rincón,	mi	secreto,	mi	refugio.

Cuando	estaba	deprimido,	 rogaba	 a	Pistorius	que	me	 tocara	 el	 pasacalle
del	viejo	Buxtehude.	Entonces	me	sentaba	en	la	iglesia	oscura,	al	anochecer,
absorto	en	aquella	extraña	y	ferviente	música	que	se	perdía	en	sí	misma	y	se
escuchaba	 a	 sí	misma,	 que	me	 hacía	 bien	 y	me	 disponía	 aún	más	 a	 dar	 la
razón	a	las	voces	del	alma.

A	veces	nos	quedábamos	un	rato	en	la	iglesia	cuando	la	música	del	órgano
había	 callado,	 contemplando	 cómo	 la	 tenue	 luz	 entraba	 y	 se	 perdía	 por	 las
altas	ventanas	ojivales.

—Parece	 absurdo	 —dijo	 Pistorius—	 que	 yo	 haya	 sido	 estudiante	 de
teología	 y	 hasta	 haya	 estado	 a	 punto	 de	 hacerme	 cura.	 Pero	 el	 error	 que
cometí	 sólo	 fue	 de	 forma.	 Mi	 vocación	 y	 mi	 meta	 es	 ser	 sacerdote.
Únicamente	me	contenté	demasiado	pronto	y	me	puse	a	disposición	de	Jehová
antes	 de	 haber	 conocido	 a	Abraxas.	 ¡Ah,	 cada	 religión	 tiene	 su	 belleza!	La
religión	es	alma	pura,	y	da	lo	mismo	que	uno	comulgue	como	los	cristianos	o
que	peregrine	a	la	Meca.

—Entonces	—opiné	yo—	podía	usted	haber	sido	sacerdote.

—No,	Sinclair,	no.	Hubiera	tenido	que	mentir.	Nuestra	religión	se	practica
hoy	 como	 si	 no	 lo	 fuera.	 Simula	 que	 es	 obra	 de	 la	 razón.	 En	 último	 caso
hubiera	 podido	 ser	 sacerdote	 católico;	 pero	 protestante,	 ¡nunca!	 Los	 pocos
creyentes	verdaderos	—conozco	algunos—	se	atienen	generalmente	a	la	letra;
a	ellos	no	les	podría	decir,	por	ejemplo,	que	Cristo	para	mí	no	es	un	hombre,
sino	un	héroe,	un	mito,	una	gigantesca	sombra	en	la	que	la	humanidad	se	ve
proyectada	a	sí	misma	contra	muro	de	la	eternidad.	Y	a	los	demás,	a	los	que
van	 a	 la	 iglesia	 a	 oír	 palabras	 sensatas,	 para	 cumplir	 un	 deber,	 para	 no
perderse	 algo	 y	 por	 otras	 razones	 parecidas,	 a	 ésos,	 ¿qué	 les	 podría	 haber
dicho?	¿Convertirlos?	¿Usted	cree?	Pero	a	mí	eso	no	me	interesa.	El	sacerdote
no	quiere	convertir	a	nadie;	quiere	únicamente	vivir	entre	creyentes,	entre	sus



iguales,	y	quiere	ser	portador	y	expresión	del	sentimiento	que	forja	a	nuestros
dioses.

Se	interrumpió	y	luego	siguió:

—Nuestra	nueva	fe,	para	la	que	hemos	elegido	el	nombre	de	Abraxas,	es
hermosa,	 querido	 amigo.	 Es	 lo	 mejor	 que	 tenemos.	 ¡Pero	 está	 aún	 en
mantillas!	Aún	no	 le	 han	 crecido	 las	 alas.	 ¡Ah!,	 una	 religión	 solitaria	 no	 es
verdadera.	Tiene	que	 convertirse	 en	 comunitaria;	 tiene	que	 tener	 sus	 cultos,
sus	bacanales,	sus	fiestas	y	sus	misterios…

Se	quedó	pensativo	y	abstraído.

—¿No	 se	 pueden	 celebrar	 los	 misterios	 a	 solas	 o	 en	 un	 círculo	 muy
pequeño?	—pregunté	vacilante.

—Se	 puede	—asintió—.	 Yo	 los	 celebro	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 He
celebrado	cultos	que	me	acarrearían	años	de	cárcel	si	se	descubrieran.	Pero	sé
que	esto	no	es	aún	el	camino	verdadero.

De	pronto	me	dio	un	golpe	en	el	hombro,	asustándome.

—Muchacho	—dijo	con	vehemencia—,	 también	usted	celebra	misterios.
Sé	que	 tiene	usted	 sueños	de	 los	 que	nada	me	dice.	No	 los	 quiero	 conocer.
Pero	le	digo	una	cosa:	¡vívalos	todos,	viva	esos	sueños,	eríjales	altares!	No	es
lo	perfecto,	pero	es	un	camino.	Ya	se	verá	si	nosotros,	usted	y	yo	y	algunos
más,	 somos	 capaces	 de	 renovar	 el	 mundo.	 Pero	 debemos	 renovarlo	 en
nosotros	mismos,	día	a	día;	si	no,	nada	valemos.	¡Piense	en	ello!	Usted	tiene
dieciocho	años,	Sinclair,	y	no	corre	detrás	de	las	prostitutas;	usted	debe	tener
sueños	de	amor,	deseos	de	amor.	Quizá	son	de	tal	especie	que	le	asustan.	¡No
los	tema!	¡Son	lo	mejor	que	posee!	Créame.	Yo	he	perdido	mucho	por	haber
amordazado	mis	sueños	cuando	tenía	su	edad.	Eso	no	debe	hacerse.	Cuando
se	 conoce	 a	Abraxas,	 ya	no	 se	debe	hacer.	No	hay	que	 temer	nada	ni	 creer
ilícito	nada	de	lo	que	nos	pide	el	alma.

Asustado,	objeté:

—¡Pero	 no	 se	 puede	 hacer	 todo	 lo	 que	 a	 uno	 le	 apetece!	 ¡No	 se	 puede
matar	a	un	hombre	porque	a	uno	le	resulta	desagradable!

Se	acercó	más	a	mí:

—En	determinadas	circunstancias	se	puede	hasta	eso.	Pero	la	mayoría	de
las	veces	se	trata	de	un	error.	Yo	no	digo	que	usted	haga	todo	lo	que	le	pase
por	 su	 mente.	 No.	 Pero	 tampoco	 debe	 usted	 envenenar	 las	 ideas,



reprimiéndolas	y	moralizando	en	 torno	a	ellas,	porque	 tienen	su	sentido.	En
vez	de	clavarse	a	sí	mismo	o	a	otro	en	una	cruz,	se	puede	beber	vino	de	una
copa	 con	 pensamientos	 elevados,	 pensando	 en	 el	misterio	 del	 sacrificio.	 Se
puede	también,	sin	estas	ceremonias,	tratar	los	propios	instintos,	las	llamadas
tentaciones	 de	 la	 carne,	 con	 amor	 y	 respeto;	 entonces	 nos	 descubren	 su
sentido	porque	todas	tienen	sentido.	Cuando	se	le	vuelva	a	ocurrir	algo	muy
aberrante	o	pecaminoso,	Sinclair,	 cuando	desee	de	pronto	matar	a	alguien	o
cometer	no	sé	qué	monstruosidad	inconmensurable,	piense	un	momento	que
es	Abraxas	el	que	está	 fantaseando	en	su	 interior.	El	hombre	a	quien	quiere
matar	 nunca	 es	 fulano	 o	mengano;	 seguramente	 es	 sólo	 un	 disfraz.	Cuando
odiamos	 a	 un	 hombre,	 odiamos	 en	 su	 imagen	 algo	 que	 se	 encuentra	 en
nosotros	mismos.	Lo	que	no	está	dentro	de	nosotros	mismos	no	nos	inquieta.

Nunca	 había	 dicho	 Pistorius	 nada	 que	 me	 llegara	 tan	 hondo.	 No	 pude
contestar	nada.	Lo	que	me	había	impresionado	vivamente	era	la	coincidencia
de	estas	palabras	con	las	de	Demian,	que	yo	llevaba	en	mi	alma	desde	hacía
años.	Los	dos	no	se	conocían	y	los	dos	me	decían	lo	mismo.

—Las	 cosas	 que	 vemos	 —dijo	 Pistorius	 con	 voz	 apagada—	 son	 las
mismas	 cosas	 que	 llevamos	 en	 nosotros.	 No	 hay	 más	 realidad	 que	 la	 que
tenemos	dentro.	Por	eso	la	mayoría	de	los	seres	humanos	vive	tan	irrealmente;
porque	 cree	 que	 las	 imágenes	 exteriores	 son	 la	 realidad	y	 no	permiten	 a	 su
propio	mundo	interior	manifestarse.	Se	puede	ser	muy	feliz	así,	desde	luego.
Pero	cuando	se	conoce	lo	otro,	ya	no	se	puede	elegir	el	camino	de	la	mayoría.
Sinclair,	el	camino	de	la	mayoría	es	fácil,	el	nuestro	difícil.	Caminemos.

Unos	días	más	 tarde,	después	de	haberle	esperado	dos	veces	en	vano,	 le
encontré	por	 la	noche	en	 la	calle.	Apareció	por	una	esquina	solo,	empujado
por	 el	 frío	 viento	 nocturno,	 dando	 traspiés	 y	 completamente	 borracho.	 No
quise	hablarle.	Pasó	junto	a	mí	sin	verme,	con	ojos	alucinados	y	muy	solos,
como	si	siguiera	una	llamada	misteriosa	desde	lo	desconocido.	Le	seguí	hasta
el	 final	 de	 una	 calle.	 Pistorius	 se	 alejaba,	 como	 arrastrado	 por	 un	 hilo
invisible,	 con	 paso	 fanático	 y	 a	 la	 vez	 descoyuntado	 como	 un	 fantasma.
Entristecido,	volví	a	casa,	a	mis	sueños	sin	remedio.

«¡Así	renueva	él	el	mundo	en	su	interior…!»,	pensé;	pero	en	seguida	me
di	cuenta	de	que	aquel	era	un	pensamiento	bajo	y	moralizante.	¿Qué	sabía	yo
de	 sus	 sueños?	Quizá	 caminara	 en	 su	 borrachera	 por	 un	 camino	más	 cierto
que	yo	con	mis	miedos.



En	los	 recreos	entre	 las	clases	había	advertido	que	un	compañero	al	que
nunca	había	hecho	mucho	caso	buscaba	mi	compañía.	Era	un	chico	pequeño
de	aspecto	débil,	delgado,	con	pelo	fino	y	rojizo,	que	tenía	algo	especial	en	su
mirada	 y	 en	 su	 comportamiento.	 Una	 tarde,	 cuando	 yo	 volvía	 a	 casa,	 me
esperó	 en	 la	 calle,	 me	 dejó	 pasar,	 corrió	 detrás	 de	 mí	 y	 se	 quedó	 parado
delante	de	la	puerta	de	mi	casa.

—¿Quieres	algo	de	mí?	—le	pregunte.

—Quería	 solamente	 hablar	 contigo	 —dijo	 tímidamente—.	 Por	 favor,
acompáñame	un	poco.

Le	 seguí	 y	 noté	 que	 estaba	 muy	 excitado	 y	 expectante.	 Sus	 manos
temblaban.

—¿Eres	espiritista?	—preguntó	de	golpe.

—No,	Knauer	—dije	riendo—.	Ni	por	asomo.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?

—¿Pero	eres	teósofo,	verdad?

—Tampoco.

—¡Oh,	no	te	cierres	así!	Intuyo	que	en	ti	hay	algo	especial.	Se	te	ve	en	los
ojos.	Estoy	 seguro	de	que	 tienes	 trato	con	 los	 espíritus.	 ¡Y	no	pregunto	por
curiosidad,	 Sinclair!	 Yo	 mismo	 estoy	 buscando,	 ¿sabes?;	 ¡y	 me	 siento	 tan
solo!

—Anda,	 cuéntame	—le	 animé—.	Desde	 luego,	 no	 sé	 nada	 de	 espíritus;
pero	vivo	en	mis	sueños	y	tú	lo	has	notado.	El	resto	de	la	gente	también	vive
en	sueños,	pero	no	en	los	propios.	Ahí	está	la	diferencia.

—Sí,	quizá	—murmuró—.	Lo	que	importa	es	qué	clase	de	sueños	se	vive.
¿Has	oído	hablar	de	la	magia	blanca?

Tuve	que	responder	que	no.

—Pues	 consiste	 en	 aprender	 a	 dominarse.	 Así	 se	 hace	 uno	 inmortal	 y
adquiere	poderes	mágicos.	¿No	has	hecho	nunca	ejercicios	de	esos?

A	mis	 preguntas	 interesadas	 sobre	 esos	 ejercicios	 contestó	 con	 evasivas
misteriosas,	hasta	que	decidí	marcharme.	Entonces	empezó	a	hablar.

—Verás,	 cuando,	 por	 ejemplo,	 quiero	 dominarme	 o	 concentrarme,	 hago
uno	de	esos	ejercicios.	Pienso	en	algo:	una	palabra,	un	nombre	o	una	figura
geométrica.	 Pienso	 intensamente,	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 e	 intento
imaginármelo	dentro	de	la	cabeza	hasta	que	lo	siento	dentro.	Me	lo	imagino



en	la	garganta	y	así	sucesivamente,	hasta	que	estoy	saturado	de	ello.	Entonces
me	siento	firme	y	ya	nada	consigue	sacarme	de	mi	equilibrio.

Comprendí	más	o	menos	lo	que	quería	decir.	Pero	me	daba	cuenta	de	que
algo	más	le	inquietaba;	estaba	extraordinariamente	agitado	y	nervioso.	Intenté
facilitarle	las	preguntas	y	pronto	me	expuso	su	verdadero	problema.

—Tú	eres	casto,	¿verdad?	—me	preguntó	temeroso.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Te	refieres	a	lo	sexual?

—Sí,	 sí.	 Yo	 hace	 dos	 años	 que	 lo	 soy,	 desde	 que	 conozco	 algo	 de	 esa
magia.	Antes	me	dedicaba	a	un	vicio…	ya	sabes.	¿Tú	nunca	has	estado	con
una	mujer?

—No	—dije—.	Aún	no	he	encontrado	la	que	busco.

—Pero	si	la	encontraras	y	creyeras	que	era	la	verdadera,	¿te	acostarías	con
ella?

—Pues	claro.	Suponiendo	que	ella	no	 tuviera	nada	en	contra	—dije	con
algo	de	sarcasmo.

—¡Oh,	 estás	 completamente	 equivocado!	 Sólo	 se	 pueden	 desarrollar	 las
fuerzas	 interiores	 si	 uno	es	 completamente	 casto.	Yo	 lo	 soy	desde	hace	dos
años.	Dos	años	y	algo	más	de	un	mes.	¡Es	tan	difícil!	¡A	veces	no	puedo	casi
soportarlo!

—Oye,	Knauer,	yo	no	creo	que	la	castidad	sea	tan	importante.

—Ya	 sé	 —protestó—,	 eso	 es	 lo	 que	 dicen	 todos.	 Pero	 no	 lo	 hubiera
esperado	de	ti.	El	que	quiera	andar	por	el	camino	superior	de	la	espiritualidad,
tiene	que	mantenerse	puro.	¡No	cabe	duda!

—Bueno,	pues	hazlo.	Pero	no	entiendo	por	qué	un	hombre	que	reprime	su
sexo	va	a	ser	más	«puro»	que	cualquier	otro.	¿O	es	que	tú	puedes	eliminar	lo
sexual	de	todos	tus	pensamientos	y	sueños?

Me	miró	desesperado.

—¡No,	claro	que	no!	¡Pero,	Dios	mío,	debiera	ser	así!	Por	la	noche	tengo
sueños	que	no	podría	contármelos	ni	a	mí	mismo.	¡Sueños	horribles,	créeme!

Me	acordé	de	lo	que	me	había	dicho	Pistorius.	Pero,	aunque	consideraba
válidos	sus	consejos,	no	podía	 transmitirlos;	no	sabía	dar	un	consejo	que	no
proviniera	de	mi	propia	experiencia	y	que	yo	mismo	no	me	atreviera	a	seguir



consecuentemente.	 Me	 quedé	 callado	 y	 me	 sentí	 humillado	 por	 no	 saber
dárselo	a	alguien	que	venía	a	pedírmelo.

—¡Lo	he	 intentado	 todo!	—lloriqueaba	Knauer	 junto	 a	mí—.	He	hecho
todo	 lo	 que	 se	 puede	 hacer,	 con	 agua	 fría,	 con	 nieve,	 con	 gimnasia,	 con
carreras.	Pero	no	sirve	de	nada.	Todas	 las	noches	me	despierto	sobresaltado
por	 sueños	 en	 los	 que	 no	 debo	 pensar.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 lentamente	 voy
perdiendo	 todo	 lo	 que	 he	 aprendido	 intelectualmente.	 Ya	 casi	 no	 consigo
concentrarme	o	dominarme;	a	veces	me	paso	la	noche	entera	en	vela.	No	voy
a	poder	aguantarlo	mucho	tiempo.	Si	al	 final	no	puedo	luchar,	si	cedo	y	me
ensucio	 otra	 vez,	 voy	 a	 ser	 más	 miserable	 que	 los	 que	 nunca	 han	 luchado
siquiera.	Lo	comprendes,	¿verdad?

Asentí,	pero	no	 tenía	nada	que	añadir	a	eso.	Empezaba	a	aburrirme.	Me
asusté	 de	mí	mismo	porque	 su	miseria	 y	 su	 desesperación,	 tan	 patentes,	 no
lograban	 hacerme	 una	 impresión	 más	 profunda.	 Sólo	 sentía	 que	 no	 podía
ayudarle.

—Entonces	¿tú	no	sabes	decirme	nada?	—dijo	por	fin,	agotado	y	triste—.
¿Nada	en	absoluto?	Tiene	que	haber	un	camino.	¿Cómo	lo	solucionas	tú?

—Yo	no	sé	decirte	nada,	Knauer.	En	este	caso,	uno	no	puede	ayudar	a	los
demás.	A	mí	 tampoco	me	ha	ayudado	nadie.	Tienes	que	recapacitar	sobre	 ti
mismo	y	hacer	lo	que	brote	verdaderamente	de	tu	ser.	No	hay	otra	solución.	Si
no	 te	 encuentras	 a	 ti	 mismo,	 creo	 que	 no	 encontrarás	 tampoco	 a	 ningún
espíritu.

El	 pobre	 chico	 me	 miró	 desilusionado	 y	 súbitamente	 mudo.	 Luego	 su
mirada	refulgió	con	odio,	me	hizo	una	mueca	y	gritó:

—¡Ah,	menudo	hipócrita	estás	tú	hecho!	¡También	tú	tienes	tu	vicio,	ya	lo
sé!	 Te	 haces	 el	 sabio	 y	 en	 secreto	 estás	 en	 la	misma	 basura	 que	 yo	 y	 que
todos.	¡Eres	un	cerdo!	¡Un	cerdo	como	yo!	¡Todos	somos	cerdos!

Eché	a	 andar	y	 le	dejé.	Me	 siguió	aún	dos	o	 tres	pasos;	 luego	 se	quedó
atrás,	 se	 volvió	 y	 se	 alejó	 corriendo.	Me	 invadió	 un	 sentimiento	mezcla	 de
compasión	y	asco	y	no	me	pude	 librar	de	él	hasta	que	 llegué	a	casa	y	pude
rodearme	 en	mi	 cuarto	 de	mis	 dibujos,	 entregándome	 con	 ardiente	 fervor	 a
mis	 propios	 sueños.	 En	 seguida	 surgió	 el	 del	 portal	 y	 el	 escudo,	 el	 de	 mi
madre	y	el	de	la	mujer	desconocida;	y	vi	tan	claros	los	rasgos	de	la	mujer	que
comencé	a	dibujar	su	retrato	aquella	misma	noche.



Cuando	a	 los	pocos	días	estuvo	 terminado,	 lo	colgué	al	 anochecer	en	 la
pared	de	mi	cuarto,	puse	 la	 lámpara	delante	y	me	quedé	delante	de	él	como
ante	 un	 espíritu	 con	 el	 que	 tenía	 que	 luchar	 hasta	 conseguir	 una	 solución
definitiva.	Era	un	 rostro	parecido	a	Demian,	y	en	algunos	 rasgos	parecido	a
mí.	Uno	de	 los	ojos	estaba	más	alto	que	el	otro;	su	mirada	flotaba	sobre	mí
con	fijeza	pensativa,	llena	de	fatalidad.

Permanecí	delante	de	él;	y	del	esfuerzo	 interior	me	fui	quedando	helado
hasta	el	corazón.	Interrogaba	al	retrato,	le	acusaba,	le	acariciaba,	le	adoraba;
llamándole	madre,	amada,	prostituta	y	perdida,	Abraxas.	Recordé	las	palabras
de	 Pistorius.	 ¿O	 eran	 las	 de	 Demian?	 No	 podía	 recordar	 cuándo	 fueron
pronunciadas	pero	creí	estar	oyéndolas	de	nuevo.	Eran	palabras	sobre	la	lucha
de	 Jacob	 con	 el	 ángel	 de	Dios	 y	 aquella	 frase:	 «No	 te	 dejaré	 hasta	 que	me
hayas	bendecido».

El	rostro,	iluminado	por	la	lámpara,	se	transformaba	a	cada	invocación.	Se
volvía	luminoso	y	claro,	y	luego	oscuro	y	negro;	cerraba	los	párpados	pálidos
sobre	 los	 ojos	muertos	 y	 los	 volvía	 a	 abrir	 lanzando	miradas	 ardientes.	Era
mujer,	hombre,	muchacha;	era	un	niño	pequeño,	un	animal;	se	disolvía	en	una
mancha,	volvía	 a	 crecer	y	a	 aclararse.	Por	 fin	 cerré	 los	ojos,	 impulsado	por
una	 poderosa	 voz	 interior;	 y	 entonces	 vi	 el	 retrato	 dentro	 de	 mí,	 más
grandioso	 y	más	 potente.	 Quise	 arrodillarme	 delante	 de	 él;	 pero	 estaba	 tan
dentro	 de	 mí	 que	 no	 pude	 separarlo	 de	 mí	 mismo,	 como	 si	 se	 hubiera
asimilado	por	completo	a	mi	yo.

Escuché	un	oscuro	y	tumultuoso	bramido	como	de	vendaval	de	primavera
y	me	puse	a	temblar	preso	de	un	indescriptible	sentimiento	nuevo	de	miedo	y
vivencia.	En	mi	alma	destellaban	estrellas	y	se	volvían	a	apagar;	los	recuerdos
de	mi	 primera	 y	 olvidada	 infancia	 fluían	 apretados	 ante	mis	 ojos.	 Pero	mis
recuerdos,	que	parecían	repetir	toda	mi	vida	hasta	lo	más	íntimo,	no	acababan
ni	ayer	ni	hoy;	seguían,	reflejaban	un	futuro,	me	arrancaban	del	día	presente
hacia	 nuevas	 formas	 de	 vida	 cuyas	 imágenes	 eran	 terriblemente	 claras	 y
cegadoras	pero	de	las	que	no	pude	recordar	ninguna.

Por	la	noche	me	desperté	de	un	profundo	sueño.	Me	encontré	aún	vestido
sobre	la	cama.	Encendí	la	luz	con	la	sensación	de	tener	que	recordar	algo	muy
importante;	 pero	 nada	 sabía	 ya	 de	 las	 horas	 anteriores.	 Al	 encender	 la	 luz
aparecieron	lentamente	los	recuerdos.	Busqué	el	retrato,	pero	ya	no	estaba	en
la	pared	ni	tampoco	sobre	la	mesa.	Entonces	me	pareció	recordar	que	lo	había
quemado.	¿O	había	soñado	que	 lo	había	quemado	con	mis	propias	manos	y
me	había	comido	luego	las	cenizas?



Una	terrible	inquietud	se	apoderó	de	mí.	Me	puse	el	sombrero,	atravesé	la
casa	y	la	calle	como	arrastrado	por	un	impulso;	anduve	y	anduve	por	calles	y
plazas	como	arrastrado	por	un	torbellino;	escuché	delante	de	la	iglesia	de	mi
amigo,	sumida	en	 la	oscuridad,	buscando	y	buscando	sin	saber	qué,	 llevado
por	 un	 oscuro	 instinto.	 Pasé	 por	 un	 arrabal,	 donde	 estaban	 los	 prostíbulos;
aquí	y	allá	brillaba	alguna	luz.	Más	allá	se	alzaban	edificios	en	construcción	y
montones	de	ladrillos,	cubiertos	en	parte	por	nieve	grisácea.	Errando	como	un
sonámbulo	 por	 aquel	 desierto,	me	 acordé	 de	 la	 casa	 en	 construcción	 de	mi
ciudad	natal	 a	 la	que	Kromer,	mi	verdugo,	me	había	 arrastrado	para	 ajustar
cuentas	por	primera	vez.	En	la	noche	gris	se	levantaba	ante	mis	ojos	una	casa
en	 construcción	 parecida	 a	 aquella,	 esperándome	 con	 su	 negro	 portal.	 Una
fuerza	me	 obligaba	 a	 entrar;	 quise	 alejarme,	 tropezando	 con	 la	 arena	 y	 los
escombros,	pero	la	fuerza	era	irresistible:	tuve	que	entrar.

Dando	 traspiés	 sobre	 vigas	 y	 ladrillos	 rotos	 entré	 tambaleándome	 en	 el
desolado	recinto.	Olía	vagamente	a	humedad	fría	y	a	piedra.	Había	un	montón
de	arena,	un	manchón	blanquecino;	el	 resto	estaba	a	oscuras.	Me	 llamó	una
voz	espantada:

—¡Sinclair!	¡Por	Dios!	¿De	dónde	sales?

Junto	a	mí	emergió	de	la	oscuridad	una	silueta	humana,	un	chico	pequeño
y	 delgado	 como	 un	 fantasma	 y	 con	 cabellos	 erizados;	 reconocí	 a	 mi
compañero	Knauer.

—¿Cómo	 has	 venido	 hasta	 aquí?	 —me	 preguntó	 enloquecido	 de
excitación—.	¿Cómo	has	podido	encontrarme?

No	comprendí	lo	que	quería	decir.

—No	te	he	buscado	—dije	aturdido;	cada	palabra	me	costaba	esfuerzo	y
salía	trabajosamente	entre	mis	labios	torpes	y	helados.

Me	miró	desconcertado.

—¿No	me	has	buscado?

—No.	 Algo	 tiraba	 de	 mí.	 ¿Me	 has	 llamado	 tú?	 ¡Seguro	 que	 me	 has
llamado!	¿Qué	haces	aquí?	¡Si	es	de	noche!

Me	rodeó	desesperadamente	con	sus	brazos	delgados.

—Sí,	de	noche.	Pronto	amanecerá.	 ¡Oh	Sinclair,	 tú	no	me	has	olvidado!
¿Podrás	perdonarme?

—¿Perdonarte,	qué?



—¡Oh,	me	porté	tan	mal	contigo!

En	aquel	momento	me	vino	a	la	memoria	nuestra	conversación.	¿Cuántos
días	 habían	 transcurrido	 desde	 entonces?	 ¿Cuatro,	 cinco?	 Me	 daba	 la
impresión	de	que	había	pasado	una	eternidad.	De	pronto	me	di	cuenta	de	todo.
No	sólo	de	lo	ocurrido	entre	nosotros,	sino	también	de	por	qué	había	venido
yo	a	aquel	lugar	y	de	lo	que	Knauer	había	querido	hacer.

—¿Querías	suicidarte,	Knauer?

Se	estremeció	de	frío	y	de	miedo.

—Sí,	quería.	No	sé	si	hubiera	podido.	Quería	esperar	hasta	el	amanecer.

Le	conduje	afuera.	Los	primeros	rayos	de	luz	de	la	mañana,	horizontales	y
fríos,	brillaban	mortecinos	en	el	aire	gris.

Le	llevé	un	trecho	cogido	del	brazo.

—Ahora	 te	 vas	 a	 casa	 y	 no	 dices	 a	 nadie	 nada.	 Te	 has	 equivocado	 de
camino,	 ¿comprendes?	 No	 somos	 cerdos	 como	 tú	 crees.	 Somos	 seres
humanos.	Creamos	dioses	y	luchamos	con	ellos;	y	ellos	nos	bendicen.

Seguimos	caminando	en	silencio	y	nos	separamos.	Cuando	llegué	a	casa
era	de	día.

Lo	mejor	que	me	ofreció	 aquel	 tiempo	en	St.	 fueron	 las	horas	que	pasé
con	Pistorius	junto	al	órgano	o	frente	al	fuego	de	la	chimenea.	Leímos	juntos
un	texto	griego	sobre	Abraxas;	él	me	leyó	unos	fragmentos	de	una	traducción
de	los	Vedas	y	me	enseñó	a	recitar	la	sagrada	«Om».	Sin	embargo,	no	fueron
estas	sabidurías	las	que	me	impulsaron	hacia	adelante,	sino	más	bien	todo	lo
contrario.	 Lo	 que	 me	 hacía	 bien	 era	 avanzar	 en	 mi	 interior,	 la	 creciente
confianza	 en	mis	 propios	 sueños,	 pensamientos	 e	 intuiciones;	 y	 también	 la
conciencia	creciente	del	poder	que	llevaba	en	mí	mismo.

Con	Pistorius	me	entendía	en	 todos	 los	sentidos.	No	necesitaba	más	que
pensar	 intensamente	en	él	para	que	apareciera	o	me	 llegara	un	saludo	suyo.
Podía	 preguntarle	 cualquier	 cosa	 como	 a	 Demian,	 sin	 necesidad	 de	 que
estuviera	 delante:	 no	 necesitaba	 más	 que	 imaginármelo	 y	 dirigirle	 mis
preguntas	en	forma	de	intensos	pensamientos.	Toda	la	fuerza	psíquica	vertida
en	 la	pregunta	me	volvía	convertida	en	respuesta.	Pero	no	era	 la	persona	de
Pistorius	la	que	me	imaginaba	ni	la	de	Max	Demian,	sino	el	retrato	soñado	y
dibujado	por	mí;	 era	 esta	 imagen	 andrógina	de	mi	demonio,	mitad	hombre,
mitad	mujer,	a	la	que	tenía	que	invocar.	Ahora	no	vivía	ya	solamente	en	mis



sueños	 y	 sobre	 el	 papel,	 sino	 en	 mí	 como	 una	 imagen	 ideal,	 como
potenciación	de	mí	mismo.

Mis	relaciones	con	Knauer,	el	suicida	frustrado,	tomaron	un	matiz	curioso
y	 a	 veces	 casi	 cómico.	 Desde	 aquella	 noche	 en	 la	 que	 yo	 le	 había	 sido
enviado,	iba	detrás	de	mí	como	un	criado	o	un	perro	fiel,	 intentando	unir	su
vida	a	la	mía	y	siguiéndome	ciegamente.	Acudía	a	mí	con	las	preguntas	y	los
deseos	 más	 raros;	 quería	 ver	 espíritus,	 aprender	 la	 cábala;	 y	 no	 me	 quería
creer	cuando	le	aseguraba	que	yo	no	sabía	nada	de	esas	cosas.	Me	creía	capaz
de	 todo.	 Era	 curioso	 que	 muchas	 veces	 viniera	 con	 sus	 preguntas	 tontas	 y
raras	precisamente	cuando	yo	mismo	tenía	algún	problema	que	resolver,	y	que
sus	caprichosas	ocurrencias	y	preocupaciones	me	dieran	a	menudo	la	clave	y
el	 impulso	 para	 solucionar	 las	 mías.	 Con	 frecuencia	 su	 presencia	 me
molestaba,	 y	 yo	 le	 ordenaba	 que	 se	 marchara	 con	 tono	 autoritario;	 pero	 al
mismo	 tiempo	sentía	que	 también	él	me	había	sido	enviado,	que	 también	él
me	devolvía	doblado	 lo	que	yo	 le	daba,	que	 también	él	era	como	un	guía	o
más	bien	un	camino	para	mí.	Los	libros	y	escritos	absurdos	que	me	traía	y	en
los	 que	 él	 buscaba	 su	 salvación	 me	 enseñaron	 más	 de	 lo	 que	 yo	 podía
imaginar	en	aquel	momento.

Más	adelante	Knauer	desapareció	de	mi	vida	sin	pena	ni	gloria.	Con	él	no
hubo	 necesidad	 de	 explicaciones;	 pero	 con	 Pistorius,	 sí.	 Con	 Pistorius	 me
sucedió	algo	muy	extraño	al	final	de	mi	época	de	colegio	en	St.	Tampoco	los
hombres	 bondadosos	 se	 libran	 de	 entrar	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 una	 o	 varias
veces	en	conflicto	con	las	bellas	virtudes	de	la	piedad	y	de	la	gratitud.	Cada
hombre	tiene	que	dar	una	vez	el	paso	que	le	aleja	de	su	padre,	de	su	maestro;
cada	cual	tiene	que	probar	la	dureza	de	la	soledad,	aunque	la	mayoría	de	los
hombres	aguanta	poco	y	acaba	por	claudicar.	De	mis	padres	y	de	su	mundo,	el
mundo	 «claro»	 de	 mi	 niñez,	 me	 había	 separado	 sin	 lucha;	 lenta	 y	 casi
imperceptiblemente	me	había	alejado	de	ellos.	Aquello	me	dolía,	y	durante	las
visitas	 a	 casa	 me	 amargaba	 las	 horas;	 sin	 embargo,	 no	 llegaba	 hasta	 el
corazón:	se	podía	soportar.

Pero	en	los	casos	en	los	que	no	ha	sido	la	costumbre	sino	el	más	íntimo
impulso	 el	 que	 nos	 ha	 llevado	 a	 ofrecer	 amor	 y	 veneración,	 cuando	 hemos
sido	 discípulos	 y	 amigos	 de	 todo	 corazón,	 el	momento	 de	 reconocer	 que	 la
corriente	dominante	en	nosotros	se	aparta	de	la	persona	querida	es	amargo	y
terrible.	Cada	pensamiento	que	rechaza	al	amigo	y	al	maestro	se	vuelve	con
aguijón	venenoso	contra	nuestro	propio	corazón;	cada	golpe	de	defensa	nos
da	 en	 la	 propia	 cara.	 A	 quien	 creía	 actuar	 según	 una	 moral	 válida	 se	 le



aparecen	 las	 palabras	 «infidelidad»	 e	 «ingratitud»	 como	 vergonzosos
reproches	y	estigmas;	el	corazón	aterrado	huye	 temeroso	a	 refugiarse	en	 los
amados	valles	de	las	virtudes	infantiles.	Me	costaba	trabajo	comprender	que
también	esta	ruptura	ha	de	ser	llevada	a	cabo,	que	también	hay	que	cortar	este
lazo.

Poco	a	poco	un	sentimiento	fue	negándose	en	mí	a	reconocer	a	mi	amigo
Pistorius	incondicionalmente	como	guía.	Su	amistad,	su	consejo,	su	consuelo
y	 su	 presencia	 había	 sido	 lo	 mejor	 que	 yo	 había	 tenido	 en	 los	 meses	 más
difíciles	 de	mi	 adolescencia.	 A	 través	 de	 él	 Dios	me	 había	 hablado.	 De	 su
boca	habían	salido	mis	sueños,	clarificados	e	interpretados.	Él	me	había	dado
el	 valor	 de	 aceptarme	 a	mí	mismo.	Y	 ahora	 sentía	 una	 creciente	 resistencia
contra	Pistorius.	Creí	oír	demasiadas	enseñanzas	en	sus	palabras,	y	sentí	que
captaba	solamente	una	parte	de	mi	ser.

No	 hubo	 riña,	 ni	 discusión	 entre	 nosotros,	 ni	 ruptura,	 ni	 siquiera	 una
explicación.	 Le	 dije	 una	 sola	 palabra,	 en	 el	 fondo	 inocente,	 pero	 que
precisamente	en	aquel	momento	rompió	toda	nuestra	 ilusión	en	mil	pedazos
multicolores.

El	 presentimiento	 de	 que	 esto	 sucedería	 me	 venía	 obsesionando	 desde
hacía	 tiempo,	 y	 se	 transformó	 en	 certidumbre	 un	 domingo	 en	 su	 vieja
habitación	 de	 sabio.	 Estábamos	 tumbados	 en	 el	 suelo	 frente	 al	 fuego;	 él
hablaba	sobre	 los	misterios	y	 formas	de	 religión	que	estudiaba	y	en	 los	que
meditaba	y	cuyo	posible	futuro	le	preocupaba.	Sin	embargo,	a	mí	todo	ello	me
parecía	 más	 curioso	 e	 interesante	 que	 esencialmente	 vital.	 Me	 sonaba	 a
erudición,	 a	 búsqueda	 fatigosa	 entre	 las	 ruinas	 de	mundos	 pretéritos.	 Y,	 de
pronto,	 sentí	 aversión	 contra	 esta	 manera	 de	 ser,	 contra	 este	 culto	 a	 la
mitología,	contra	este	rompecabezas	de	viejas	doctrinas	religiosas.

—Pistorius	—dije	 súbitamente,	 con	 una	 explosión	 de	maldad	 que	 a	mí
mismo	 me	 asustó	 y	 sorprendió—,	 debiera	 usted	 contarme	 algún	 sueño,	 un
sueño	verdadero	que	haya	 tenido	por	 la	noche.	Sabe,	eso	que	me	está	ahora
contando	es…	¡tan	arqueológico!

Nunca	me	había	oído	hablar	así;	en	seguida	me	di	cuenta,	con	vergüenza	y
angustia,	 de	 que	 la	 flecha	 que	 le	 había	 disparado,	 hiriéndole	 en	 el	 corazón,
provenía	de	 su	propio	 arsenal,	 de	que	 los	 reproches	que	 a	menudo	 le	 había
oído	 hacerse	 irónicamente	 a	 sí	mismo	 se	 los	 lanzaba	 yo	 ahora	 afilados	 con
malicia.



Pistorius	se	percató	de	mi	 intención	 inmediatamente	y	se	quedó	callado.
Le	 observé	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 y	 vi	 cómo	 se	 ponía	 profundamente
pálido.

Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 colocó	 un	 leño	 en	 el	 fuego	 y	 dijo	 muy
tranquilo:

—Tiene	 usted	 razón,	 Sinclair,	 es	 usted	 muy	 inteligente.	 Procuraré	 no
molestarle	con	arqueologías.

Habló	muy	 sereno	 pero	 yo	 percibí	 perfectamente	 el	 dolor	 de	 la	 herida.
¿Qué	había	hecho?

Estuve	a	punto	de	echarme	a	 llorar;	quise	volverme	hacia	él	con	cariño,
pedirle	perdón,	confirmarle	mi	amistad,	mi	profunda	gratitud.	Me	acudieron	a
la	mente	palabras	llenas	de	emoción;	pero	no	pude	pronunciarlas.	Me	quedé
tumbado,	mirando	al	fuego	y	callado.	Él	tampoco	habló.	Y	así	permanecimos
los	dos,	mientras	el	 fuego	se	consumía	y	se	desmoronaba;	y	con	cada	 llama
que	se	extinguía	sentí	que	algo	hermoso	y	profundo	que	nunca	más	volvería
se	apagaba	y	volatilizaba.

—Creo	que	me	ha	comprendido	mal	—dije	por	fin	entre	dientes	con	voz
seca	y	ronca—.	Estas	estúpidas	palabras	sin	sentido	salieron	mecánicamente
de	mi	boca,	como	si	las	estuviera	leyendo	en	un	serial	del	periódico.

—Le	comprendo	perfectamente	—dijo	Pistorius—.	Tiene	usted	razón.	—
Se	 interrumpió,	 luego	 siguió	 lentamente.	 —En	 la	 medida	 que	 un	 hombre
puede	tener	razón	contra	otro	hombre.

«¡No,	no!	—clamaba	algo	en	mí—,	no	tengo	razón».	Pero	no	pude	decir
nada.	Sabía	que	con	mi	corta	 frase	había	puesto	al	descubierto	 su	debilidad
esencial,	 su	 problema	 y	 su	 herida.	 Había	 tocado	 el	 punto,	 en	 que	 él
desconfiaba	 de	 sí	 mismo.	 Su	 ideal	 era	 «arqueológico»;	 Pistorius	 buscaba
mirando	 hacia	 atrás,	 era	 un	 romántico.	 Y	 de	 pronto	 comprendí	 que	 lo	 que
Pistorius	 había	 sido	 para	mí	 no	 podía	 serlo	 para	 él	mismo,	 y	 que	 tampoco
podía	 darse	 a	 sí	 mismo	 lo	 que	 él	 me	 había	 dado.	 Me	 había	 enseñado	 un
camino	que	 le	 sobrepasaba	y	dejaba	atrás,	 también	a	 él,	 al	guía.	 ¡Dios	 sabe
cómo	surgen	semejantes	palabras!	Yo	no	me	había	propuesto	nada,	ni	había
tenido	 ni	 idea	 de	 la	 catástrofe	 que	 iba	 a	 provocar.	 Había	 dicho	 algo	 cuyo
alcance	no	conocía	en	el	momento	de	expresarlo;	había	cedido	a	una	pequeña
ocurrencia,	un	poco	maliciosa,	y	ésta	se	había	convertido	en	fatalidad.	Había
cometido	una	pequeña	y	desconsiderada	grosería	que	se	había	convertido	para
él	en	una	sentencia.



¡Cómo	deseé	aquel	día	que	Pistorius	se	hubiera	enfadado	o	defendido,	que
me	 hubiera	 gritado!	 Pero	 no	 lo	 hizo;	 yo	 lo	 tuve	 que	 resolver	 todo	 solo
conmigo	mismo.	Pistorius	hubiera	sonreído	si	hubiese	podido;	pero	no	pudo,
y	por	eso	me	di	cuenta	de	lo	hondo	que	le	había	herido.

Pistorius,	 al	 recibir	 en	 silencio	 el	 golpe	 que	 yo,	 su	 indiscreto	 e	 ingrato
discípulo,	 le	 asestaba,	 al	 darme	 la	 razón	 y	 reconocer	mis	 palabras	 como	 su
destino,	me	obligó	a	odiarme	a	mí	mismo,	al	mismo	tiempo	que	centuplicaba
las	proporciones	de	mi	imprudencia.	Al	descargar	el	golpe	había	creído	dar	a
un	hombre	 fuerte	y	alerta;	pero	se	 trataba	de	un	hombre	callado	y	paciente,
indefenso,	que	se	rendía	en	silencio.

Estuvimos	 aún	 un	 largo	 rato	 tumbados	 ante	 el	 fuego	 que	 se	 extinguía;
cada	figura	en	las	cenizas	ardientes,	cada	brasa	que	se	rompía,	me	traía	a	 la
memoria	horas	felices,	hermosas	y	fecundas,	aumentando	más	y	más	mi	culpa
y	mi	deuda	frente	a	Pistorius.	Finalmente,	no	pude	resistir	más;	me	levanté	y
me	fui.	Permanecí	mucho	tiempo	delante	de	su	puerta,	en	la	escalera	oscura,
delante	 de	 la	 casa,	 esperando	 que	 quizá	 viniera	 detrás	 de	 mí.	 Por	 fin	 me
marché	 y	 anduve	 horas	 y	 horas	 por	 la	 ciudad	 y	 las	 afueras,	 el	 parque	 y	 el
bosque,	hasta	que	se	hizo	de	noche.	Aquella	noche	sentí	por	primera	vez	el
estigma	de	Caín	sobre	mi	frente.

Lentamente	 comencé	 a	 reflexionar.	 Mis	 pensamientos	 empezaban
acusándome	y	defendiendo	a	Pistorius;	pero	acababan	siempre	en	lo	contrario.
Mil	veces	estuve	a	punto	de	arrepentirme	y	retirar	mis	precipitadas	palabras;
pero	 éstas	 habían	 sido	 verdad.	Entonces	 conseguí	 comprender	 a	 Pistorius	 y
reconstruir	 ante	 mis	 ojos	 su	 sueño:	 el	 de	 ser	 sacerdote,	 predicar	 la	 nueva
religión,	instaurar	nuevas	formas	de	fervor,	de	amor	y	adoración,	crear	nuevos
mitos.	 Pero	 esto	 no	 era	 su	 fuerza	 ni	 su	 misión.	 Le	 gustaba	 demasiado
permanecer	 en	 el	 pasado;	 conocía	 demasiado	 bien	 lo	 pretérito,	 sabía
demasiadas	cosas	de	Egipto,	India,	Mitra	y	Abraxas.	Su	amor	estaba	atado	a
imágenes	que	el	mundo	ya	conocía	y	él	sabia,	en	el	 fondo	mejor	que	nadie,
que	lo	nuevo	debía	ser	diferente,	que	debía	brotar	de	suelo	virgen	y	no	de	los
museos	 y	 de	 las	 bibliotecas.	 Su	misión	 era	 quizás	 ayudar	 a	 los	 hombres	 a
encontrarse	a	sí	mismos,	como	me	había	ayudado	a	mí,	pero	no	era	darles	lo
insólito:	los	dioses	nuevos.

En	 estos	 momentos	 tuve	 una	 certeza	 fulminante:	 cada	 uno	 tenía	 una
«misión»,	pero	ésta	no	podía	 ser	elegida,	definida,	administrada	a	voluntad.
Era	un	error	desear	nuevos	dioses,	y	completamente	falso	querer	dar	algo	al
mundo.	 No	 existía	 ningún	 deber,	 ninguno,	 para	 un	 hombre	 consciente,



excepto	el	de	buscarse	a	sí	mismo,	afirmarse	en	su	interior,	tantear	un	camino
hacia	 adelante	 sin	 preocuparse	 de	 la	 meta	 a	 que	 pudiera	 conducir.	 Aquel
descubrimiento	 me	 conmovió	 profundamente;	 éste	 fue	 el	 fruto	 de	 aquella
experiencia.	Yo	había	jugado	a	menudo	con	imágenes	del	futuro	y	soñado	con
papeles	 que	 me	 pudieran	 estar	 destinados,	 de	 poeta	 quizá,	 de	 profeta,	 de
pintor	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Aquellas	 imágenes	 no	 valían	 nada.	 Yo	 no
estaba	en	el	mundo	para	escribir,	predicar	o	pintar;	ni	yo	ni	nadie	estaba	para
eso.	 Tales	 cosas	 sólo	 podían	 surgir	marginalmente.	 La	misión	 verdadera	 de
cada	uno	era	llegar	a	sí	mismo.	Se	podía	llegar	a	poeta	o	a	loco,	a	profeta	o	a
criminal;	 eso	 no	 era	 asunto	 de	 uno:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 carecía	 de	 toda
importancia.	Lo	que	importaba	era	encontrar	su	propio	destino,	no	un	destino
cualquiera,	y	vivirlo	por	completo.	Todo	lo	demás	eran	medianías,	un	intento
de	evasión,	de	buscar	refugio	en	el	ideal	de	la	masa;	era	amoldarse;	era	miedo
ante	la	propia	individualidad.	La	nueva	imagen	surgió	terrible	y	sagrada	ante
mis	ojos,	presentida	múltiples	veces,	quizá	pronunciada	ya	otras	tantas,	pero
nunca	 vivida	 hasta	 ahora.	Yo	 era	 un	 proyecto	 de	 la	 naturaleza,	 un	 proyecto
hacia	 lo	 desconocido,	 quizás	 hacia	 lo	 nuevo,	 quizás	 hacia	 la	 nada;	 y	 mi
misión,	mi	única	misión,	era	dejar	realizarse	este	proyecto	que	brotaba	de	las
profundidades,	sentir	en	mí	su	voluntad	e	identificarme	con	él	por	completo.

Había	probado	mucha	soledad.	Pero	ahora	presentí	que	había	una	soledad
más	profunda,	y	que	ésta	era	inevitable.

No	hice	ningún	intento	por	reconciliarme	con	Pistorius.	Seguimos	siendo
amigos	pero	 la	relación	había	cambiado.	Hablamos	una	sola	vez	del	asunto;
mejor	dicho,	habló	él.	Dijo:

—Yo	quise	ser	sacerdote,	como	usted	sabrá.	Hubiera	querido	ser	sacerdote
de	 la	 nueva	 religión	 que	 presentimos.	No	 podré	 serlo	 jamás,	 lo	 sé;	 y	 lo	 sé
desde	 hace	mucho	 tiempo	 sin	 atreverme	 a	 reconocerlo.	Tendré	 que	 servir	 a
Dios	de	otra	manera,	quizá	mediante	el	órgano	o	quién	sabe	cómo.	Pero	tengo
que	 sentirme	 rodeado	 de	 algo	 que	 considere	 bello	 y	 sagrado:	 música	 de
órgano,	misterio,	símbolo	y	mito;	lo	necesito	y	no	pienso	renunciar	a	ello.	Eso
es	mi	punto	débil.	Porque	a	veces,	Sinclair,	sé	que	no	debía	tener	esos	deseos,
que	son	un	lujo	y	una	debilidad.	Sería	más	grande	y	más	justo	si	me	ofreciera
al	destino	sin	ambiciones.	Pero	soy	incapaz;	es	lo	único	que	no	puedo	hacer.
Quizás	usted	pueda	hacerlo	un	día.	Es	muy	difícil;	es	lo	único	verdaderamente
difícil	 que	 existe,	 muchacho.	 He	 soñado	 muchas	 veces	 con	 ello,	 pero	 no
puedo,	me	da	miedo:	no	puedo	existir	tan	desnudo	y	solo;	también	yo	soy	un
pobre	perro	débil	que	necesita	un	poco	de	calor	y	comida	y	sentir	de	vez	en



cuando	 la	 proximidad	 de	 sus	 semejantes.	 El	 que	 no	 tiene	 ningún	 deseo
excepto	 su	 destino,	 ése	 no	 tiene	 ya	 semejantes,	 está	 solo	 en	 medio	 del
universo	frío	que	le	rodea.	¿Comprende	usted?,	como	Jesús	en	Getsemani.	Ha
habido	mártires	que	se	han	dejado	crucificar	a	gusto;	pero	tampoco	ellos	eran
héroes,	 no	 estaban	 liberados;	 también	 ellos	 deseaban	 algo	 que	 les	 resultara
amable	y	familiar,	y	tenían	modelos	e	ideales.	Quien	desee	solamente	cumplir
su	destino,	no	tiene	modelo,	ni	ideales,	nada	querido	y	consolador.	Este	es	el
camino	que	habría	que	seguir.	La	gente	como	usted	y	como	yo	está	muy	sola;
pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nosotros	 tenemos	 nuestra	 amistad,	 tenemos	 la
satisfacción	 secreta	de	 rebelarnos,	 de	desear	 lo	 extraordinario.	También	hay
que	 renunciar	 a	 eso	 cuando	 se	 quiere	 seguir	 el	 camino	 consecuentemente.
Tampoco	se	puede	querer	ser	revolucionario,	ni	mártir,	ni	dar	ejemplo.	Sería
inimaginable.

Sí,	era	inimaginable;	pero	se	podía	soñar,	presentir,	intuir.	Algunas	veces,
en	momentos	 tranquilos,	sentía	algo	de	aquello.	Y	concentraba	 la	mirada	en
mí	 mismo,	 contemplando	 mi	 destino	 en	 los	 ojos	 abiertos	 y	 fijos.	 Que
estuvieran	 llenos	 de	 sabiduría	 o	 de	 locura,	 que	 irradiaran	 amor	 o	 profunda
maldad,	 daba	 lo	 mismo.	 No	 había	 posibilidad	 de	 elección	 o	 deseo.	 Sólo
existía	 la	 posibilidad	 de	 desearse	 a	 sí	 mismo,	 de	 desear	 el	 propio	 destino.
Hasta	este	punto	me	había	servido	Pistorius	de	guía	durante	un	trecho.

En	 aquellos	 días	 anduve	 como	 loco,	 con	 la	 tempestad	 desatada	 en	 mi
interior;	cada	paso	significaba	un	peligro;	no	veía	nada	más	que	la	oscuridad
abismal	que	se	abría	ante	mis	ojos	y	a	la	que	conducían,	perdiéndose	en	ella,
todos	 los	 caminos	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 En	 mi	 mente
vislumbraba	 la	 imagen	de	un	guía	que	se	parecía	a	Demian	y	en	cuyos	ojos
estaba	escrito	mi	destino.

Escribí	 sobre	 un	 papel:	 «Mi	 guía	 me	 ha	 abandonado.	 Estoy	 en	 plena
oscuridad.	No	puedo	andar	solo.	¡Ayúdame!».

Quería	mandárselo	a	Demian,	pero	no	lo	hice.	Cada	vez	que	lo	iba	a	hacer
me	parecía	una	estupidez	carente	de	sentido.	Pero	me	aprendí	de	memoria	la
pequeña	oración	y	la	repetía	a	menudo	en	mi	mente;	me	acompañaba	siempre.
Y	empecé	a	intuir	lo	que	era	rezar.

La	época	escolar	tocaba	a	su	fin.	Mi	padre	había	planeado	que	hiciera	un
viaje	de	vacaciones	antes	de	mandarme	a	la	Universidad.	A	qué	Facultad,	no
lo	 sabía	 aún.	 Decidieron	 que	 estudiara	 un	 semestre	 de	 filosofía.	 Hubiera
estado	también	de	acuerdo	con	cualquier	otro	estudio.



7
FRAU	EVA

DURANTE	LAS	VACACIONES	fui	un	día	a	la	casa	en	que	había	vivido	hacía	años
Max	Demian	con	su	madre.	Por	el	jardín	paseaba	una	anciana;	me	dirigí	a	ella
y	averigüé	que	la	casa	le	pertenecía.	Pregunté	por	la	familia	Demian	y,	aunque
la	 recordaba	 muy	 bien,	 no	 sabía	 dónde	 vivía	 ahora.	 Al	 ver	 mi	 interés,	 me
invitó	 a	 entrar;	 sacó	 un	 álbum	 encuadernado	 en	 cuero	 y	 me	 enseñó	 una
fotografía	de	la	madre	de	Demian.	Yo	apenas	la	recordaba.	Al	ver	la	pequeña
fotografía,	mi	corazón	casi	dejó	de	latir.	¡Era	la	imagen	de	mi	sueño!	Era	ella,
la	 gran	 silueta	 de	mujer,	 un	 poco	masculina,	 parecida	 a	 su	 hijo,	 con	 rasgos
maternales,	rasgos	de	sinceridad,	rasgos	de	profunda	pasión,	bella	y	atractiva,
bella	e	inasequible,	demonio	y	madre,	destino	y	amada.	¡Era	ella!

Me	sentí	 traspasado	por	un	asombro	salvaje	al	descubrir	que	mi	 imagen
soñada	 vivía	 sobre	 la	 tierra.	 ¡Aquella	 mujer	 que	 llevaba	 los	 rasgos	 de	 mi
destino	existía!	¿Dónde	estaba?	¿Dónde?	Era	la	madre	de	Demian.

Poco	después	emprendí	mi	viaje.	¡Un	extraño	viaje!	Iba	desasosegado	de
un	lugar	a	otro,	siguiendo	mis	impulsos,	siempre	en	busca	de	aquella	mujer.
Había	días	 en	 los	que	 encontraba	personas	que	me	 la	 recordaban,	que	 se	 le
parecían,	que	me	arrastraban	tras	de	sí	por	calles,	por	ciudades	desconocidas,
por	estaciones,	por	trenes,	como	en	un	sueño	enmarañado.	Había	otros	días	en
los	que	me	daba	cuenta	de	lo	inútil	que	era	mi	búsqueda;	entonces	me	sentaba
apático	 en	 un	 parque,	 en	 el	 jardín	 de	 un	 hotel,	 en	 una	 sala	 de	 espera,
concentrado	 en	 mí	 mismo	 e	 intentando	 revivir	 en	 mi	 interior	 la	 imagen
amada.	Pero	la	imagen	se	había	hecho	ya	borrosa	y	huidiza.	No	podía	dormir;
únicamente	en	el	tren,	atravesando	paisajes	desconocidos,	lograba	dormirme	a
ratos.	Una	vez,	en	Zurich,	me	siguió	una	mujer,	guapa	y	un	poco	descarada.
Yo	 apenas	 la	miré	 y	 seguí	 adelante	 como	 si	 no	 existiera.	Hubiera	 preferido
morir	 instantáneamente	 antes	 que	 dedicarle	 a	 otra	 mujer	 ni	 un	 minuto	 de
interés.



Yo	notaba	que	mi	destino	tiraba	de	mí;	sentía	que	la	consumación	estaba
ya	próxima	y	me	enloquecía	de	impaciencia	viendo	que	no	podía	precipitarla.
Una	 vez	 en	 una	 estación	 —creo	 que	 fue	 en	 Innsbruck—	 vi	 pasar	 en	 la
ventanilla	 de	 un	 tren	 que	 salía	 una	 figura	 que	me	 recordó	 a	 ella	 y	 durante
varios	días	me	sentí	profundamente	desdichado.	Otro	día	volvió	a	aparecer	la
imagen	en	un	sueño;	desperté	con	una	sensación	de	vergüenza	y	vacío	ante	la
insensatez	de	mi	búsqueda	y	volví	directamente	a	casa.

Un	par	de	semanas	más	tarde	me	matriculé	en	la	Universidad	de	H.	Todo
me	desilusionó.	Las	clases	de	historia	de	 la	filosofía	a	 las	que	yo	asistía	me
parecían	 tan	 insulsas	 y	 mecánicas	 como	 la	 vida	 que	 llevaban	 los	 jóvenes
estudiantes.	 Todo	 estaba	 cortado	 por	 el	 mismo	 patrón;	 todos	 hacían	 las
mismas	cosas.	La	acalorada	alegría	en	 los	 rostros	 juveniles	 tenía	un	aspecto
vacío	e	impersonal.	Pero	yo	era	libre,	disponía	de	todo	el	día	y	vivía	tranquila
y	cómodamente	en	una	casa	antigua	fuera	de	la	ciudad.	Sobre	mi	mesa	tenía
unos	 tomos	 de	 Nietzsche.	 Con	 él	 vivía,	 sintiendo	 la	 soledad	 de	 su	 alma,
presintiendo	el	destino	que	le	empujaba	inexorablemente;	sufría	con	él	y	era
feliz	 de	 que	 hubiera	 existido	 un	 hombre	 que	 había	 seguido	 tan
consecuentemente	su	camino.

Una	 noche	 paseaba	 yo	 por	 la	 ciudad	 barrida	 por	 el	 viento	 otoñal,
escuchando	cantar	a	los	estudiantes	en	las	tabernas.	Por	las	ventanas	abiertas
salía	 en	 densas	 nubes	 el	 humo	 del	 tabaco,	 así	 como	 canciones	 ruidosas	 y
rítmicas	pero	desangeladas	y	uniformes.

Parado	en	una	esquina,	escuchaba;	en	dos	tabernas	resonaba	en	la	noche	a
un	 tiempo	 la	 alegría	 ensayada	 de	 la	 juventud.	 Por	 todas	 partes	 aquel
compañerismo,	 aquellas	 pandillas	 sentadas	 en	 las	 tabernas,	 aquel	 eludir	 el
destino,	la	evasión	al	calor	del	rebaño.	Dos	hombres	pasaron	lentamente	a	mi
espalda	y	oí	un	jirón	de	su	conversación.

—¿Verdad	 que	 es	 igual	 que	 la	 cabaña	 de	 adolescentes	 en	 un	 pueblo	 de
negros?	Y	todo	igual,	hasta	los	tatuajes,	siguen	de	moda.	¿Ve	usted?:	esto	es
la	joven	Europa.

La	voz	me	 sonó	 conocida	y	 como	una	 singular	 advertencia.	Seguí	 a	 los
dos	 hombres	 por	 la	 calle	 oscura.	 Uno	 de	 ellos	 era	 japonés,	 pequeño	 y
elegante.	 A	 la	 luz	 de	 la	 farola	 pude	 ver	 el	 brillo	 de	 su	 cara	 amarilla	 y
sonriente.	Volvió	a	hablar	el	otro.

—Bueno,	tampoco	en	Japón,	en	su	país,	estarán	mejor.	Las	gentes	que	no
siguen	a	la	manada	son	muy	pocas	en	todas	partes.	Aquí	también	hay	algunos.



Cada	 palabra	 me	 hizo	 estremecer	 de	 sobresalto	 gozoso.	 Conocía	 al
hombre	que	hablaba.	Era	Demian.

En	el	viento	de	la	noche	les	seguí	por	las	callejas	oscuras,	escuchando	sus
conversaciones	 y	 disfrutando	 del	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 Demian.	 Tenía	 el
antiguo	 sonido,	 la	 antigua	 y	 hermosa	 seguridad,	 la	 misma	 tranquilidad;	 y
seguía	 teniendo	 poder	 sobre	 mí.	 Ahora	 todo	 marchaba	 bien.	 Le	 había
encontrado.

Al	 final	 de	 una	 calle	 de	 las	 afueras,	 el	 japonés	 se	 despidió	 y	 abrió	 un
portal.	Demian	volvió	sobre	sus	pasos.	Yo	me	había	parado	y	le	esperaba	en
medio	 de	 la	 calle.	 Con	 el	 corazón	 palpitante	 le	 vi	 venir	 a	 mi	 encuentro,
erguido	y	elástico,	con	un	impermeable	oscuro	y	un	bastón	colgado	del	brazo.
Llegó	 hasta	 mí	 sin	 alterar	 su	 caminar	 acompasado,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y
mostró	 su	 rostro	 despejado	 tan	 familiar,	 con	 la	 boca	 decidida	 y	 aquella	 luz
peculiar	de	su	ancha	frente.

—¡Demian!	—exclamé.

Me	tendió	la	mano.

—¡Por	fin,	Sinclair!	¡Te	esperaba!

—¿Sabías	que	estaba	aquí?

—No,	 no	 lo	 sabia	 exactamente,	 pero	 te	 esperaba	 con	 toda	 seguridad.
Hasta	esta	noche	no	te	he	visto;	nos	has	venido	siguiendo	todo	el	tiempo.

—Entonces	¿me	has	reconocido	inmediatamente?

—Naturalmente.	Has	cambiado,	pero	llevas	la	señal.

—¿La	señal?	¿Qué	señal?

—Antes	lo	llamábamos	el	estigma	de	Caín;	supongo	que	lo	recordarás.	Es
nuestro	estigma.	Tú	siempre	 lo	has	 llevado;	por	eso	me	hice	 tu	amigo.	Pero
ahora	se	ha	acentuado.

—No	lo	sabia.	O	sí,	sí	lo	sabía.	Una	vez	dibujé	un	retrato	tuyo,	Demian,	y
me	quedé	asombrado	porque	se	parecía	también	a	mí.	¿Era	eso	el	estigma?

—Sí,	eso	es	el	estigma.	Me	alegro	de	que	estés	por	fin	aquí.	También	mi
madre	se	alegrará.

Me	sobresalté.

—¿Tu	madre?	¿Está	contigo?	Ella	no	me	conoce.



—¡Oh!,	 sabe	algo	de	 ti.	Te	 reconocerá	aunque	yo	no	 le	diga	quién	eres.
Hace	tiempo	que	no	sabemos	nada	de	ti.

—Quise	 escribir	 muchas	 veces,	 pero	 no	 podía.	 Desde	 hace	 un	 tiempo
presentí	que	te	iba	a	encontrar	pronto.	Lo	esperaba	cada	día.

Me	 cogió	 del	 brazo	 y	 echó	 a	 andar	 a	 mi	 lado.	 La	 tranquilidad	 que
emanaba	de	 su	persona	 fue	 inundándome	 lentamente.	Empezamos	 a	 charlar
como	 antes.	 Recordamos	 la	 época	 del	 colegio,	 las	 clases	 de	 religión,	 y
también	aquel	encuentro	aciago	durante	las	vacaciones;	pero	tampoco	en	esa
ocasión	hablamos	del	lazo	más	antiguo	y	estrecho	que	existía	entre	nosotros:
la	aventura	con	Franz	Kromer.

Sin	 darnos	 cuenta	 nos	 encontramos	 en	 medio	 de	 un	 diálogo	 extraño	 y
lleno	 de	 presagios.	 Siguiendo	 la	 conversación	 de	 Demian	 con	 el	 japonés,
hablamos	de	 la	 vida	 estudiantil;	 y	 de	 este	 tema	pasamos	 a	 otro	 que	parecía
muy	 lejano.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 palabras	 de	 Demian	 se	 fundían	 ambos
íntimamente.

Habló	 del	 espíritu	 de	 Europa	 y	 del	 signo	 de	 nuestra	 época.	 Por	 todas
partes	—dijo—	se	extienden	el	grupo	y	la	manada,	por	ningún	lado	la	libertad
y	el	 amor.	El	 espíritu	de	 corporación,	desde	 las	 asociaciones	 estudiantiles	y
los	coros	hasta	 las	naciones,	no	es	más	que	un	producto	de	 la	necesidad.	Es
una	 solidaridad	 por	miedo,	 temor	 y	 falta	 de	 imaginación;	 en	 su	 fondo	 está
carcomida	y	vieja,	a	punto	de	desintegrarse.

—La	 solidaridad	—dijo	Demian—	es	 algo	hermoso.	Pero	 lo	que	vemos
florecer	 por	 ahí	 no	 es	 solidaridad.	 Volverá	 a	 renacer	 del	 conocimiento	 del
individuo	por	los	individuos	y	durante	algún	tiempo	transformará	el	mundo.
La	 que	 hoy	 existe	 no	 es	 más	 que	 espíritu	 gregario.	 Los	 hombres	 se	 unen
porque	 tienen	 miedo	 los	 unos	 de	 los	 otros;	 los	 señores	 se	 asocian,	 los
trabajadores	se	asocian,	los	sabios	se	asocian.	¿Y	por	qué	tienen	miedo?	Sólo
se	 tiene	 miedo	 cuando	 se	 está	 en	 disensión	 consigo	 mismo.	 Tienen	 miedo
porque	nunca	se	han	reconocido	a	sí	mismos.	¡Una	sociedad	de	hombres	que
tienen	miedo	de	lo	desconocido	que	anida	en	ellos!	Todos	se	percatan	de	que
sus	 leyes	de	vida	no	 funcionan	ya,	de	que	viven	según	 los	viejos	códigos	y
que	 ni	 su	 religión	 ni	 su	moral	 corresponden	 a	 lo	 que	 necesitamos.	Durante
cien	años	y	más,	Europa	no	ha	hecho	más	que	estudiar	y	construir	 fábricas.
Todos	saben	con	exactitud	cuántos	gramos	de	pólvora	se	necesitan	para	matar
a	un	hombre;	pero	no	saben	cómo	se	reza	a	Dios,	no	saben	siquiera	cómo	se
pasa	un	 rato	divertido.	 ¡Mira	 las	 tabernas	de	 los	 estudiantes!	O	un	 lugar	de



diversión	donde	se	reúne	gente	rica.	¡Desesperante!	Querido	Sinclair,	de	esto
no	 puede	 salir	 nada	 alegre.	 Los	 hombres	 que	 se	 apiñan	 acobardados	 están
llenos	de	miedo	y	de	maldad;	ninguno	se	fía	del	otro.	Son	fieles	a	unos	ideales
que	han	dejado	de	serlo	y	apedrean	a	todo	el	que	crea	otros	nuevos.	Presiento
graves	 conflictos.	 Vendrán,	 créeme,	 vendrán	 pronto.	 Naturalmente,	 no
«mejorarán»	el	mundo.	Que	los	obreros	maten	a	los	empresarios,	o	que	Rusia
y	Alemania	disparen	una	sobre	otra,	nada	altera	la	situación;	sólo	cambian	los
dueños.	Pero	no	será	completamente	en	vano.	Hará	patente	la	miseria	de	los
ideales	actuales;	se	saldarán	las	cuentas	con	los	dioses	de	la	Edad	de	Piedra.
Este	mundo,	tal	como	es	ahora,	quiere	morir,	quiere	sucumbir	y	lo	conseguirá.

—¿Y	nosotros?	—pregunté.

—¿Nosotros?	 ¡Oh!,	 quizá	 sucumbamos	 con	 él.	 También	 nos	 pueden
matar.	Sólo	que	con	eso	no	acabarán	con	nosotros.	En	torno	a	lo	que	quede	de
nosotros,	 o	 en	 torno	 a	 los	 que	 sobrevivan	 entre	 nosotros,	 se	 agrupará	 la
voluntad	del	futuro.	Y	se	mostrará	la	voluntad	de	la	humanidad,	que	nuestra
Europa	ahogó	con	su	feria	de	técnica	y	ciencia.	Entonces	se	demostrará	que	la
voluntad	 de	 la	 humanidad	 no	 se	 identifica	 nunca,	 en	 ningún	 lado,	 con	 las
sociedades	actuales,	los	Estados,	las	naciones,	las	asociaciones	y	las	Iglesias.
Porque	 lo	 que	 la	 naturaleza	 quiere	 hacer	 del	 hombre,	 está	 escrito	 en	 cada
individuo,	 en	 ti	 y	 en	 mí.	 Estaba	 escrito	 en	 Jesucristo	 y	 está	 escrito	 en
Nietzsche.	 Cuando	 las	 sociedades	 actuales	 se	 derrumben,	 habrá	 sitio	 para
estas	corrientes,	las	únicas	importantes,	que	naturalmente	pueden	variar	cada
día.

Llegamos	ya	muy	tarde	a	un	jardín	junto	al	río.

—Vivimos	aquí	—dijo	Demian—,	ven	pronto	a	vernos.	Te	esperamos.

Feliz	 emprendí	mi	 largo	 camino	 a	 casa	 en	 la	 noche	 fresca.	 Aquí	 y	 allá
regresaban	 a	 sus	 casas	 estudiantes	 ruidosos	 y	 tambaleantes.	 Con	 frecuencia
había	 sentido	 la	 discrepancia	 entre	 su	 absurda	 alegría	 y	mi	 vida	 solitaria,	 a
veces	con	una	sensación	de	envidia	y	otras	con	sarcasmo.	Pero	nunca	había
sentido	con	tanta	tranquilidad	e	intensidad	lo	poco	que	aquello	me	importaba,
lo	 lejano	 y	 remoto	 que	 me	 resultaba	 aquel	 mundo.	 Me	 acordé	 de	 algunos
funcionarios	de	mi	ciudad	natal,	 señores	de	edad,	honorables,	que	evocaban
las	juergas	de	sus	años	estudiantiles	como	si	se	tratara	de	un	paraíso	perdido	y
veneraban	 la	 «libertad»	 de	 aquellos	 años	 como	 pudieran	 hacer	 los	 poetas	 u
otros	románticos	con	su	infancia.	¡Por	todas	partes	lo	mismo!	Por	todas	partes
buscaban	 la	«libertad»	y	 la	«felicidad»	en	el	pasado,	de	puro	miedo	a	verse



confrontados	con	su	propia	responsabilidad	y	con	su	propio	camino.	Pasaban
unos	 años	 entre	 borracheras	 y	 juergas;	 luego	 se	 sometían	 y	 convertían	 en
señores	 muy	 serios	 al	 servicio	 del	 Estado.	 Sí,	 nuestra	 sociedad	 estaba
corrupta;	y	esta	estupidez	estudiantil	aún	era	menos	estúpida	y	peligrosa	que
otras	muchas	más.

Cuando	 llegué	 a	 mi	 apartada	 casa	 y	 me	 metí	 en	 la	 cama	 estas	 ideas
desaparecieron	y	 todo	mi	pensamiento	se	concentró	en	 la	gran	promesa	que
aquel	día	me	había	deparado.	Cuando	yo	quisiera,	mañana	mismo,	vería	a	la
madre	 de	 Demian.	 ¡Que	 los	 estudiantes	 siguieran	 emborrachándose	 y
tatuándose	las	caras,	que	el	mundo	estuviera	corrupto	y	a	punto	de	hundirse!
¡A	 mi	 qué	 me	 importaba!	 Yo	 sólo	 esperaba	 que	 mi	 destino	 viniera	 al
encuentro	en	una	nueva	imagen.

Dormí	 profundamente	 hasta	 muy	 entrada	 la	 mañana.	 El	 nuevo	 día
amaneció	para	mí	 como	uno	de	 esos	días	 festivos	y	 solemnes	que	no	había
vivido	 yo	 desde	 las	 Navidades	 en	 la	 infancia.	 Estaba	 lleno	 de	 profunda
intranquilidad	 pero	 sin	 ningún	 miedo.	 Había	 comenzado	 un	 día	 muy
importante	 para	 mí;	 y	 veía	 y	 sentía	 el	 mundo	 que	 me	 rodeaba	 como
transformado,	 expectante,	 lleno	 de	 ideas	 y	 festivo.	Hasta	 la	 suave	 lluvia	 de
otoño	 era	 bella,	 silenciosa	 y	 festiva,	 llena	 de	 música	 serena	 y	 alegre.	 Por
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 el	 mundo	 exterior	 coincidía	 perfectamente	 con	 mi
mundo	 interior.	Cuando	esto	sucede	es	 fiesta	para	el	alma	y	merece	 la	pena
vivir.	 Ninguna	 casa,	 ningún	 escaparate,	 ningún	 rostro	 en	 la	 calle	 me
molestaba;	 todo	 era	 como	 tenía	 que	 ser,	 pero	 sin	 el	 aspecto	 vacío	 de	 lo
cotidiano	 y	 acostumbrado:	 era	 naturaleza	 expectante,	 preparada
respetuosamente	a	recibir	al	destino.	Así	había	visto	yo	de	niño	el	mundo	en
las	mañanas	de	las	grandes	fiestas,	en	Navidad	y	en	Pascua.	No	creía	que	el
mundo	 pudiera	 ser	 aún	 tan	 hermoso.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 vivir
replegado	en	mí	mismo	y	me	había	hecho	a	 la	 idea	de	que	había	perdido	el
sentido	por	 lo	que	pasaba	 fuera,	de	que	 la	pérdida	de	 los	colores	 luminosos
estaba	inevitablemente	unida	a	la	pérdida	de	la	infancia	y	que	había	que	pagar
la	libertad	y	madurez	del	alma	con	la	renuncia	a	ese	suave	resplandor.	Ahora
descubría	emocionado	que	todo	aquello	había	estado	sólo	tapado	y	oscurecido
y	 que	 era	 posible	 también,	 como	 hombre	 libre	 que	 ha	 renunciado	 a	 la
felicidad	de	la	infancia,	ver	refulgir	el	mundo	y	disfrutar	de	la	visión	infantil.

Llegó	el	momento	en	que	me	encontré	de	nuevo	ante	el	 jardín,	 en	cuya
puerta	me	había	despedido	de	Max	Demian	 la	noche	anterior.	Detrás	de	 los
altos	y	grises	árboles	estaba	escondida	una	casita,	clara	y	acogedora;	detrás	de



una	 cristalera	 crecían	 plantas	 y	 flores,	 y	 por	 las	 ventanas	 se	 distinguían
paredes	oscuras	con	cuadros	y	librerías.	La	puerta	se	abría	directamente	a	un
pequeño	y	cálido	saloncito.	Una	vieja	criada	con	delantal	blanco	me	introdujo
y	me	quitó	el	abrigo.

Me	 dejó	 solo	 en	 el	 saloncito.	Miré	 en	 torno	mío	 y	 en	 seguida	me	 sentí
trasladado	a	mi	sueño.	Arriba,	en	la	pared	de	madera	oscura,	sobre	una	puerta,
colgado	 en	 un	 marco	 negro	 y	 protegido	 por	 un	 cristal	 un	 cuadro	 muy
conocido	 para	mí:	 el	 pájaro	 con	 la	 cabeza	 amarilla	 de	 gavilán,	 saliendo	del
cascarón	 del	 mundo.	 Emocionado,	 permanecí	 inmóvil;	 sentí	 una	 extraña
alegría	mezclada	con	dolor,	como	si	en	ese	momento	todo	lo	que	había	hecho
y	 vivido	 hasta	 ahora	 volviera	 a	 mí	 en	 forma	 de	 respuesta	 o	 consumación.
Como	 un	 relámpago	 pasó	 ante	mis	 ojos	 una	multitud	 de	 imágenes:	 la	 casa
paterna	 con	 el	 viejo	 escudo	 de	 piedra	 sobre	 el	 portal;	 Demian,	 aún	 un
chiquillo,	 dibujando	 el	 escudo:	 yo	mismo,	 también	 un	 niño,	 bajo	 la	 nefasta
influencia	 de	 mi	 enemigo	 Kromer;	 yo	 de	 joven,	 en	 mi	 cuarto	 de	 colegial,
dibujando	en	mi	mesa	el	pájaro	de	mis	sueños	con	el	alma	enredada	en	la	red
de	 sus	 propios	 hilos.	Y	 todo	 lo	 vivido	 hasta	 este	momento	 resonaba	 en	mi
interior,	era	aceptado,	afirmado	y	aprobado.

Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 contemplé	 mi	 dibujo	 y	 me	 encontré
leyendo	en	mi	propia	 alma.	Bajé	 la	mirada:	 bajo	 el	 dibujo	del	 pájaro,	 en	 el
marco	de	la	puerta	abierta	había	aparecido	una	mujer	alta,	vestida	de	oscuro.
Era	ella.

No	 fui	 capaz	de	articular	ni	una	palabra.	La	hermosa	y	 respetable	dama
me	sonrió	con	un	rostro	que,	como	el	de	su	hijo,	no	tenía	edad	e	irradiaba	una
viva	voluntad.	Su	mirada	era	la	máxima	realización,	su	saludo	significaba	el
retorno	 al	 hogar.	 En	 silencio	 le	 tendí	 las	 manos.	 Ella	 las	 tomó	 con	 manos
firmes	y	cálidas.

—Usted	es	Sinclair.	En	seguida	le	he	reconocido.	¡Bienvenido!

Su	voz	era	grave	y	cálida.	Yo	la	bebí	como	un	vino	dulce	y,	levantando	los
ojos,	los	dejé	descansar	en	sus	rasgos	serenos,	en	los	negros	y	profundos	ojos,
sobre	 la	boca	 fresca	y	madura,	 sobre	 la	 frente	 aristocrática	y	despejada	que
llevaba	el	estigma.

—¡Qué	 dichoso	 soy!	 —le	 dije,	 y	 besé	 sus	 manos—.	 Me	 parece	 haber
estado	toda	mi	vida	de	viaje	y	llegar	ahora	a	mi	patria.

Ella	sonrió	maternal.



—A	 la	 patria	 nunca	 se	 llega	 —dijo	 amablemente—.	 Pero	 cuando	 los
caminos	amigos	se	cruzan,	todo	el	universo	parece	por	un	momento	la	patria
anhelada.

Expresaba	así	lo	que	yo	había	sentido	en	mi	camino	hacia	ella.	Su	voz	y
también	 sus	 palabras	 eran	 muy	 parecidas	 a	 las	 de	 su	 hijo	 y,	 sin	 embargo,
diferentes.	Todo	en	ella	 era	más	maduro,	más	 cálido	y	más	natural.	Pero	 lo
mismo	que	Max	nunca	dio	la	impresión	de	ser	un	chico,	tampoco	ella	parecía
madre	de	un	hijo	mayor:	tan	joven	y	dulce	era	el	resplandor	de	su	rostro	y	de
su	pelo,	tan	tersa	y	lisa	era	su	piel	dorada,	tan	floreciente	su	boca.	Se	erguía
ante	mí	más	grandiosa	que	en	mi	sueño;	y	en	su	proximidad	era	la	felicidad,
su	mirada	el	cumplimiento	de	todas	las	promesas.

Esta	 era,	 pues,	 la	 nueva	 imagen	 en	 la	 que	 se	 mostraba	 mi	 destino;	 no
severa	 o	 desoladora,	 sino	madura	 y	 sensual.	No	 tomé	 ninguna	 decisión,	 no
hice	ninguna	promesa;	había	llegado	a	la	meta,	a	un	mirador	desde	el	que	el
camino	se	mostraba	amplio	y	maravilloso,	dirigido	hacia	países	de	promisión,
sombreado	por	 los	 árboles	 de	 la	 felicidad	 próxima,	 refrescado	por	 cercanos
jardines	del	placer.	Ya	podía	 sucederme	 lo	que	 fuera;	era	 feliz	de	 saber	que
esta	mujer	existía	en	el	mundo,	feliz	de	beber	su	voz	y	respirar	su	proximidad.
Que	 se	 convirtiera	 en	madre,	 amada	 o	 diosa,	 no	 importaba,	 con	 tal	 de	 que
existiera,	con	tal	de	que	mi	camino	condujera	cerca	del	suyo.

Hizo	un	gesto	hacia	mi	cuadro.

—Nunca	le	ha	dado	a	nuestro	Max	una	alegría	mayor	que	cuando	le	envió
este	cuadro	—dijo	pensativa—.	También	a	mí	me	alegró.	Le	esperábamos;	y
cuando	 llegó	 el	 cuadro,	 supimos	 que	 estaba	 ya	 de	 camino	 hacia	 nosotros.
Cuando	usted	era	un	niño,	Sinclair,	vino	mi	hijo	un	día	del	colegio	y	me	dijo:
hay	un	chico	que	lleva	el	estigma	sobre	la	frente.	Tiene	que	ser	mi	amigo.	Era
usted.	No	ha	tenido	un	camino	fácil,	pero	nosotros	confiábamos	en	usted.	Una
vez,	 durante	 las	 vacaciones	 en	 casa,	 tuvo	 un	 encuentro	 con	Max.	 Entonces
tendría	usted	unos	dieciséis	años.	Max	me	lo	contó.

Yo	la	interrumpí:

—¡Oh!	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 ha	 dicho	 a	 usted?	 ¡Yo	 pasaba	 entonces	 el	 peor
momento	de	mi	vida!

—Sí.	Max	me	dijo:	Sinclair	 tiene	 ahora	que	 superar	 lo	más	difícil.	Está
intentando	refugiarse	en	la	masa;	hasta	se	ha	convertido	en	cliente	asiduo	de
las	 tabernas.	Pero	no	 lo	conseguirá.	Su	estigma	está	escondido	pero	arde	en
secreto.	¿No	fue	así?



—¡Oh,	 sí!	Así	 fue	 exactamente.	 Entonces	 encontré	 a	Beatrice	 y	 por	 fin
apareció	un	guía.	Se	llamaba	Pistorius.	Me	di	cuenta	de	por	qué	mi	infancia
había	estado	tan	ligada	a	Max,	de	por	qué	no	podía	liberarme	de	él.	Querida
señora,	 querida	 madre,	 en	 aquellos	 días	 creí	 muchas	 veces	 que	 tenía	 que
quitarme	la	vida.	¿Es	el	camino	tan	difícil	para	todos?

Me	pasó	la	mano	por	el	pelo,	suavemente	como	el	aire.

—Siempre	es	difícil	nacer.	Usted	 lo	 sabe;	el	pájaro	 tiene	que	 luchar	por
salir	 del	 cascarón.	 Reflexione	 otra	 vez	 y	 pregúntese:	 ¿fue	 tan	 difícil	 el
camino?	 ¿Fue	 sólo	 difícil?	 ¿No	 fue	 también	 hermoso?	 ¿Hubiera	 usted
conocido	uno	más	hermoso	y	más	fácil?

Negué	con	la	cabeza.

—Fue	difícil	—dije	 como	en	 sueños—,	 fue	difícil	 hasta	que	apareció	 el
sueño.	Ella	asintió	y	me	miró	intensamente.

—Sí,	hay	que	encontrar	el	sueño	de	cada	uno,	entonces	el	camino	se	hace
fácil.	Pero	no	hay	ningún	sueño	eterno;	a	cada	sueño	le	sustituye	uno	nuevo	y
no	se	debe	intentar	retener	ninguno.

Me	 sobrecogí	 profundamente.	 ¿Era	 aquello	 un	 aviso?	 ¿Era	 ya	 una
advertencia?	Pero	no	me	importaba;	estaba	dispuesto	a	dejarme	conducir	por
ella	y	no	preguntar	por	la	meta.

—No	sé	—dije—	lo	que	ha	de	durar	mi	sueño.	Quisiera	que	fuera	eterno.
Bajo	la	imagen	del	pájaro	me	ha	salido	a	recibir	el	destino,	como	una	madre,
como	una	amada.	A	él	le	pertenezco	y	a	nadie	más.

—Mientras	 su	 sueño	 sea	 su	 destino,	 debe	 serle	 fiel	 —concluyó	 ella
gravemente.

Se	apoderó	de	mí	la	tristeza	y	el	deseo	ardiente	de	morir	en	aquella	hora
mágica.	Sentí	brotar	las	lágrimas	incontenibles	y	arrasadoras:	¡cuánto	tiempo
hacía	que	no	lloraba!	Bruscamente	me	aparté	de	ella,	me	acerqué	a	la	ventana
y	 miré	 con	 ojos	 ciegos	 por	 encima	 de	 las	 flores.	 A	 mi	 espalda	 oí	 su	 voz,
tranquila	y	sin	embargo	tan	llena	de	ternura,	como	un	vaso	de	vino	colmado
hasta	el	borde.

—Sinclair,	 es	usted	un	niño.	Su	destino	 le	quiere.	Un	día	 le	pertenecerá
por	completo,	como	usted	lo	sueña,	si	usted	le	es	fiel.

Me	 había	 serenado	 y	 volví	 de	 nuevo	 el	 rostro	 hacia	 ella.	Me	 tendió	 la
mano.



—Tengo	 unos	 pocos	 amigos	 —dijo	 sonriendo—,	 muy	 pocos	 amigos
íntimos	que	me	llaman	Frau	Eva.	Usted	también	me	llamará	así,	si	quiere.

Me	condujo	a	la	puerta,	abrió	e	hizo	un	gesto	hacia	el	jardín.

—Ahí	encontrará	a	Max.

Bajo	 los	 altos	 árboles	 permanecí	 aturdido	 y	 emocionado,	 no	 sé	 si	 más
despierto	 o	 más	 sumergido	 que	 nunca	 en	 mis	 sueños.	 La	 lluvia	 goteaba
suavemente	de	las	ramas.	Entré	lentamente	en	el	jardín,	que	se	extendía	a	lo
largo	de	 la	orilla	del	 río.	Por	 fin	 encontré	 a	Demian.	Estaba	en	un	pequeño
cobertizo	 abierto,	 con	 el	 pecho	 descubierto,	 boxeando	 contra	 un	 saco	 de
arena.	Me	detuve	asombrado.	Demian	tenía	un	aspecto	magnifico.	El	amplio
pecho,	la	cabeza	masculina	y	firme;	los	brazos	levantados,	con	sus	músculos
tensos,	 eran	 fuertes	 y	 potentes;	 los	 movimientos	 surgían	 de	 la	 cintura,	 los
hombros	y	los	brazos	como	fuentes.

—¡Demian!	—exclamé—.	¿Qué	estás	haciendo?

Él	rió	alegremente.

—Me	estoy	entrenando.	He	prometido	al	pequeño	japonés	una	pelea,	y	él
es	ágil	 como	 los	gatos	y	naturalmente	 tan	astuto	como	ellos.	Pero	no	podrá
conmigo.	Es	una	pequeña,	muy	pequeña,	humillación	que	le	debo.

Se	puso	la	camisa	y	la	chaqueta.

—¿Has	visto	ya	a	mi	madre?

—Sí.	Demian	¡qué	madre	más	maravillosa	tienes!	¡Frau	Eva!	El	nombre
le	va	perfectamente;	¡es	como	la	madre	de	todas	las	criaturas!

Me	miró	un	momento	a	la	cara,	muy	pensativo.

—¿Ya	 conoces	 su	 nombre?	 Puedes	 estar	 orgulloso.	 Eres	 el	 primero	 a
quien	se	lo	ha	dicho	en	el	primer	momento.

Desde	 aquel	 día	 empecé	 a	 entrar	 y	 salir	 en	 la	 casa	 como	 un	 hijo	 y	 un
hermano,	pero	 también	como	un	enamorado.	Cuando	cerraba	 la	verja	detrás
de	mí,	cuando	veía	aparecer	a	 lo	lejos	los	altos	árboles	del	 jardín,	me	sentía
rico	 y	 dichoso.	 Fuera	 quedaba	 la	 «realidad»:	 las	 calles	 y	 las	 casas,	 los
hombres	y	 las	 instituciones,	 las	bibliotecas	y	 las	aulas;	dentro,	 sin	embargo,
reinaba	el	amor	y	el	alma,	el	cuento	maravilloso	y	el	sueño.	Pero	no	vivíamos
en	absoluto	cerrados	al	mundo;	a	menudo	vivíamos	en	nuestros	pensamientos
y	 conversaciones	 en	 medio	 de	 él,	 sólo	 que	 en	 otro	 campo:	 no	 estábamos
separados	de	la	mayoría	por	barreras,	sino	por	una	manera	diferente	de	ver	las



cosas.	Nuestra	labor	era	formar	una	isla	dentro	del	mundo,	quizá	dar	ejemplo,
en	 todo	 caso	 vivir	 la	 anunciación	 de	 otra	 posibilidad	 de	 vida.	 Yo,	 solitario
tanto	tiempo,	conocí	la	comunión	que	es	posible	entre	seres	que	han	conocido
la	 completa	 soledad.	 Nunca	 más	 me	 sentí	 atraído	 a	 los	 banquetes	 de	 los
dichosos,	ni	a	las	fiestas	de	los	alegres;	nunca	más	tuve	envidia	o	nostalgia	de
la	amistad	de	los	demás.	Y,	lentamente,	fui	iniciado	en	el	misterio	de	los	que
llevan	«el	estigma».

Nosotros,	 los	marcados,	 parecíamos	 con	 razón	 extraños,	 incluso	 locos	y
peligrosos.	Habíamos	despertado,	o	estábamos	despertando,	y	nuestro	empeño
estaba	 dirigido	 a	 una	 mayor	 conciencia;	 mientras	 que	 el	 empeño	 y	 la
búsqueda	 de	 los	 demás	 iba	 a	 subordinar,	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 sus
opiniones,	ideales	y	deberes,	su	vida	y	su	felicidad,	a	los	del	rebaño.	También
entre	aquellos	había	empeño,	y	fuerza	y	grandeza.	Pero	mientras	nosotros,	los
marcados,	 creíamos	 representar	 la	voluntad	de	 la	naturaleza	hacia	 lo	nuevo,
individual	y	 futuro,	 los	demás	vivían	en	una	voluntad	de	permanencia.	Para
ellos	la	humanidad	—a	la	que	querían	con	la	misma	fuerza	que	nosotros—	era
algo	acabado	que	había	que	conservar	y	proteger.	Para	nosotros,	en	cambio,	la
humanidad	 era	 un	 futuro	 lejano	 hacia	 el	 que	 todos	 nos	 movíamos,	 cuya
imagen	nadie	conocía,	cuyas	leyes	no	estaban	escritas	en	ninguna	parte.

Además	 de	 Frau	 Eva,	 Max	 y	 yo,	 pertenecían	 a	 nuestro	 círculo,	 más	 o
menos	íntimamente,	otros	que	también	buscaban.	Algunos	iban	por	caminos
determinados	 y	 tenían	 metas	 especiales.	 Entre	 ellos	 había	 astrólogos	 y
cabalistas,	 también	 un	 discípulo	 de	 Tolstoi,	 y	 toda	 clase	 de	 seres	 sensibles,
tímidos	 y	 vulnerables,	 adeptos	 a	 nuevas	 sectas,	 practicantes	 de	 ejercicios
indios	y	vegetarianos.	Con	ellos	no	teníamos	espiritualmente	nada	en	común,
excepto	 el	 respeto	 que	 cada	 uno	 tributaba	 al	 sueño	 vital	 de	 su	 semejante.
Estaban	más	cerca	de	nosotros	los	que	investigaban	en	el	pasado	el	afán	de	la
humanidad	 en	 busca	 de	 dioses	 y	 nuevos	 ideales.	 Estos	 traían	 libros,	 nos
traducían	textos	antiguos,	nos	enseñaban	reproducciones	de	viejos	símbolos	y
mitos,	 y	 también	 cómo	 todo	 el	 patrimonio	 ideal	 de	 la	 humanidad	 hasta
nuestros	días	había	consistido	en	sueños	subconscientes,	en	sueños	en	los	que
la	humanidad	seguía	a	tientas	las	intuiciones	de	sus	posibilidades	futuras.	Así
recorrimos	el	maravilloso	y	multiforme	 laberinto	de	dioses	de	 la	antigüedad
hasta	 los	 albores	 del	 amanecer	 cristiano.	 Conocimos	 las	 confesiones	 de	 los
solitarios	 y	 las	 transformaciones	 de	 las	 religiones	 en	 la	 transmisión	 de	 un
pueblo	a	otro.	De	todo	lo	que	fuimos	reuniendo	resultó	una	crítica	de	nuestro
tiempo	 y	 de	 la	Europa	 actual,	 que	 con	 un	 esfuerzo	 tremendo	 había	 dado	 al
hombre	 nuevas	 y	 poderosas	 armas	 pero	 que	 había	 caído	 por	 fin	 en	 una



profunda	 y	 estremecedora	 desolación	 del	 espíritu.	 Había	 ganado	 el	 mundo
pero	había	perdido	su	alma	en	la	empresa.

También	 había	 defensores	 y	 adeptos	 de	 determinadas	 creencias	 y
doctrinas.	 Había	 budistas	 que	 querían	 convertir	 a	 Europa,	 discípulos	 de
Tolstoi	 y	 de	 otras	 confesiones.	 Nosotros,	 en	 nuestro	 círculo	 más	 íntimo,
escuchábamos	 todo	 y	 aceptábamos	 estas	 doctrinas	 simplemente	 como
símbolos.	 Nosotros,	 los	 marcados,	 no	 debíamos	 preocuparnos	 por	 la
estructuración	 del	 porvenir.	 Cada	 confesión,	 cada	 doctrina	 salvadora,	 nos
parecía	de	 antemano	muerta	y	 sin	 sentido.	Sólo	 concebíamos	como	deber	y
destino	el	que	cada	cual	llegara	a	ser	él	mismo,	que	viviera	entregado	tan	por
completo	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 en	 él	 activa	 que	 el	 destino	 incierto	 le
encontrara	preparado	para	todo,	trajera	lo	que	trajera.

Presentíamos,	 claramente	 expresado	 o	 no,	 que	 se	 aproximaba	 ya	 una
nueva	aurora	y	un	derrumbamiento	de	lo	presente.	Demian	me	decía	a	veces:

—Lo	que	se	avecina	es	inimaginable.	El	alma	de	Europa	es	un	animal	que
ha	 estado	 atado	 demasiado	 tiempo.	 Cuando	 esté	 libre,	 sus	 primeros
movimientos	no	serán	los	más	amables.	Pero	los	caminos	y	los	rodeos	carecen
de	importancia	con	tal	de	que	salga	a	la	luz	del	día	la	verdadera	miseria	del
alma	que	ha	sido	negada	y	ha	estado	adormecida	durante	tanto	y	tanto	tiempo.
Ese	será	nuestro	momento;	entonces	nos	necesitarán	no	como	guías	o	nuevos
legisladores	—porque	 nosotros	 no	 viviremos	 las	 nuevas	 leyes—	 sino	 como
seres	dispuestos	a	seguir	y	a	acudir	donde	el	destino	nos	reclame.	Mira,	todos
los	hombres	son	capaces	de	hacer	 lo	 increíble	cuando	están	amenazados	sus
ideales.	 Pero	 ninguno	 está	 dispuesto	 cuando	 se	 presenta	 un	nuevo	 ideal,	 un
nuevo	movimiento	de	expansión	quizá	peligroso	y	misterioso.	Los	pocos	que
estaremos	 preparados	 seremos	 nosotros.	 Por	 eso	 estamos	 marcados,	 como
estaba	marcado	Cain,	para	despertar	miedo	y	odio	y	sacar	a	la	humanidad	de
su	 idílica	 estrechez	 hacia	 lejanías	 de	 peligro.	 Todos	 los	 hombres	 que	 han
influido	en	el	curso	de	la	humanidad	fueron,	sin	excepción,	capaces	y	eficaces
porque	estaban	dispuestos	a	aceptar	el	destino.	Lo	mismo	Moisés	que	Buda,
Napoleón	 o	 Bismarck.	 Nadie	 puede	 elegir	 la	 corriente	 a	 la	 que	 sirve	 ni	 el
centro	 desde	 el	 que	 es	 gobernado.	 Si	 Bismarck	 hubiera	 comprendido	 a	 los
socialdemócratas	 y	 se	 hubiera	 amoldado	 a	 ellos,	 hubiese	 sido	 un	 hombre
sabio,	pero	no	un	hombre	del	destino.	Así	pasó	con	Napoleón,	César,	Loyola,
¡con	todos!	Hay	que	imaginarse	todo	esto	desde	un	punto	de	vista	ideológico
e	histórico.	Cuando	las	transformaciones	de	la	corteza	terrestre	arrojaron	a	los
animales	acuáticos	a	la	tierra	y	a	los	animales	terrestres	a	las	aguas,	fueron	los



ejemplares	 preparados	 a	 aceptar	 el	 destino	 los	 que	 pudieron	 amoldarse	 a	 lo
nuevo	 e	 inesperado	y	 salvar	 así	 su	 especie.	No	 sabemos	 si	 tales	 ejemplares
eran	los	que	antes	habían	destacado	como	conservadores	o,	por	el	contrario,
como	originales	y	revolucionarios.	Estaban	preparados	y	por	eso	salvaron	su
especie	para	nuevas	evoluciones.	Eso	es	 lo	que	 sabemos.	Por	eso	queremos
estar	preparados.

Frau	Eva	asistía	con	frecuencia	a	estas	conversaciones	pero	nunca	hablaba
de	 esta	 forma.	 Era	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 cuando	 exteriorizábamos
nuestros	 pensamientos,	 un	 oyente	 atento,	 un	 eco	 lleno	 de	 confianza,	 de
comprensión;	parecía	que	todos	los	pensamientos	manaban	de	ella	y	volvían	a
ella.	Estar	a	su	lado,	oír	de	vez	en	cuando	su	voz	y	participar	en	la	atmósfera
de	madurez	y	espiritualidad	que	la	rodeaba	era	para	mí	la	felicidad.

Ella	 notaba	 en	 seguida	 cuándo	 se	 producía	 en	 mí	 un	 cambio,	 una
confusión	o	una	renovación.	Me	parecía	que	los	sueños	que	yo	tenía	al	dormir
eran	 inspiraciones	 suyas.	 Muchas	 veces	 se	 los	 contaba	 y	 le	 resultaban
comprensibles	y	naturales;	no	había	dificultades	que	ella	no	siguiera	con	su
clara	intuición.	Durante	un	tiempo	tuve	sueños	que	eran	como	reproducciones
de	 nuestras	 conversaciones	 del	 día.	 Soñaba	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba
revolucionado	y	que	yo,	solo	o	con	Demian,	esperaba	 tenso	el	gran	destino.
Este	 permanecía	 oculto	 pero	 llevaba	 los	 rasgos	 de	 Frau	 Eva:	 ser	 elegido	 o
rechazado	por	ella	era	el	destino.

A	veces	me	decía	sonriente:

—Su	sueño	no	está	completo,	Sinclair,	ha	olvidado	usted	lo	mejor.

Y	 podía	 suceder	 que	 yo	 volviera	 a	 recordar	 nuevos	 fragmentos	 y	 no
pudiera	comprender	cómo	antes	los	había	olvidado.

De	vez	en	cuando	me	sentía	inquieto	y	los	deseos	me	atormentaban.	Creía
no	poder	 resistir	 verla	 junto	 a	mí	 sin	 estrecharla	 entre	mis	 brazos.	También
esto	 lo	 notaba	 en	 seguida.	Una	 vez	 estuve	 varios	 días	 sin	 aparecer;	 por	 fin
volví	confuso	y	ella	me	condujo	a	un	lado	y	me	dijo:

—No	debe	usted	entregarse	a	deseos	en	los	que	no	cree.	Sé	lo	que	desea.
Pero	 tiene	que	saber	renunciar	a	esos	deseos	o	desearlos	de	verdad.	Cuando
llegue	a	pedir	con	la	plena	seguridad	de	que	su	deseo	va	a	ser	cumplido,	éste
será	satisfecho.	Sin	embargo,	usted	desea	y	al	mismo	tiempo	se	arrepiente	de
ello	con	miedo.	Hay	que	superar	eso.	Voy	a	contarle	una	historia.



Y	 me	 contó	 la	 historia	 de	 un	 muchacho	 enamorado	 de	 una	 estrella.
Adoraba	a	 su	estrella	 junto	al	mar,	 tendía	 sus	brazos	hacia	 ella,	 soñaba	con
ella	 y	 le	 dirigía	 todos	 sus	 pensamientos.	 Pero	 sabía,	 o	 creía	 saber,	 que	 una
estrella	no	puede	 ser	 abrazada	por	un	 ser	humano.	Creía	que	 su	destino	era
amar	a	una	estrella	sin	esperanza;	y	sobre	esta	idea	construyó	todo	un	poema
vital	de	renuncia	y	de	sufrimiento	silencioso	y	fiel	que	habría	de	purificarle	y
perfeccionarle.	 Todos	 sus	 sueños	 se	 concentraban	 en	 la	 estrella.	Una	 noche
estaba	de	nuevo	junto	al	mar,	sobre	un	acantilado,	contemplando	la	estrella	y
ardiendo	de	amor	hacia	ella.	En	el	momento	de	mayor	pasión	dio	unos	pasos
hacia	 adelante	 y	 se	 lanzó	 al	 vacío,	 a	 su	 encuentro.	 Pero	 en	 el	 instante	 de
tirarse	pensó	que	era	imposible	y	cayó	a	la	playa	destrozado.	No	había	sabido
amar.	 Si	 en	 el	 momento	 de	 lanzarse	 hubiera	 tenido	 la	 fuerza	 de	 creer
firmemente	 en	 la	 realización	 de	 su	 amor,	 hubiese	 volado	 hacia	 arriba	 a
reunirse	con	su	estrella.

—El	 amor	 no	 debe	 pedir	 —dijo—,	 ni	 tampoco	 exigir.	 Ha	 de	 tener	 la
fuerza	de	encontrar	en	sí	mismo	la	certeza.	En	ese	momento	ya	no	se	siente
atraído,	sino	que	atrae	él	mismo.	Sinclair:	su	amor	se	siente	atraído	por	mí.	El
día	que	me	atraiga	a	sí,	acudiré.	No	quiero	hacer	regalos.	Quiero	ser	ganada.

Un	 tiempo	 después	me	 contó	 otra	 historia.	 Se	 trataba	 de	 un	 enamorado
que	amaba	sin	esperanza.	Se	refugió	por	completo	en	su	corazón	y	creyó	que
se	abrasaba	de	amor.	El	mundo	a	su	alrededor	desapareció;	ya	no	veía	el	azul
del	cielo	ni	el	bosque	verde;	el	arroyo	ya	no	murmuraba,	su	arpa	no	sonaba;
todo	 se	 había	 hundido,	 quedando	 él	 pobre	 y	 desdichado.	 Su	 amor,	 sin
embargo,	crecía;	y	prefirió	morir	y	perecer	a	renunciar	a	la	hermosa	mujer	que
amaba.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	su	amor	había	quemado	todo	lo	demás,
de	 que	 tomaba	 fuerza	 y	 empezaba	 a	 ejercer	 su	 poderosa	 atracción	 sobre	 la
hermosa	mujer,	que	tuvo	que	acudir	a	su	lado.	Cuando	estuvo	ante	él,	que	la
esperaba	con	los	brazos	abiertos,	vio	que	estaba	transformada	por	completo;
y,	 sobrecogido,	 sintió	 y	 vio	 que	 había	 atraído	 hacia	 sí	 a	 todo	 el	 mundo
perdido.	Ella	se	acercó	y	se	entregó	a	él:	el	cielo,	el	bosque,	el	arroyo,	todo	le
salió	 al	 encuentro	 con	 nuevos	 colores	 frescos	 y	 maravillosos;	 ahora	 le
pertenecía,	 hablaba	 su	 lenguaje.	 Y	 en	 vez	 de	 haber	 ganado	 solamente	 una
mujer,	tenía	el	mundo	entero	entre	sus	brazos	y	cada	estrella	del	firmamento
ardía	en	él	y	 refulgía	gozosamente	en	su	alma.	Había	amado	y,	a	 través	del
amor,	se	había	encontrado	a	sí	mismo.	La	mayoría	ama	para	perderse.

Mi	 amor	 hacia	 Frau	 Eva	 era	 el	 único	 sentido	 de	 mi	 vida.	 Pero	 ella
cambiaba	cada	día.	A	veces	creía	sentir	con	seguridad	que	no	era	su	persona



por	la	que	se	sentía	atraída	mi	alma,	sino	que	ella	era	un	símbolo	de	mi	propio
interior	que	me	conducía	más	y	más	hacia	mí	mismo.	A	menudo	oía	palabras
de	 ella	 que	 me	 parecían	 respuestas	 de	 mi	 subconsciente	 a	 preguntas
acuciantes	que	me	atormentaban.	Había	momentos	en	los	que	me	devoraba	el
deseo	y	besaba	los	objetos	que	habían	tocado	sus	manos.	Y	lentamente	fueron
superponiéndose	el	amor	sensual	y	el	amor	espiritual,	la	realidad	y	el	símbolo.
Podía	suceder	que	en	mi	habitación	pensara	en	ella	con	tranquila	intensidad	y
sintiera	su	mano	en	mi	mano	y	sus	labios	en	los	míos.	Otras	veces	estaba	con
ella,	miraba	su	rostro,	le	hablaba,	escuchaba	su	voz	y	no	sabía	si	era	realidad
o	 sueño.	 Comencé	 a	 intuir	 de	 qué	 modo	 se	 puede	 poseer	 un	 amor
eternamente.	A	veces,	 leyendo	un	libro,	descubría	una	nueva	idea;	era	como
un	beso	de	Frau	Eva.	Me	acariciaba	el	pelo	y	me	dedicaba	una	sonrisa	cálida
y	 perfumada,	 y	 yo	 tenía	 la	misma	 sensación	 de	 haber	 dado	 en	mí	 un	 paso
adelante.	Todo	lo	que	me	era	importante	y	definitivo,	adquiría	su	figura.	Ella
podía	 transformarse	 en	 cada	 uno	 de	 mis	 pensamientos,	 y	 cada	 uno	 de	 mis
pensamientos	en	ella.

Había	temido	las	vacaciones	de	Navidad,	que	pasé	en	casa	de	mis	padres,
porque	creía	que	iba	a	ser	un	tormento	vivir	dos	semanas	enteras	lejos	de	Frau
Eva.	Pero	no	 lo	 fue.	Era	una	delicia	 estar	 en	casa	y	pensar	 en	ella.	Cuando
volví	a	H.	pasé	aún	dos	días	sin	ir	a	su	casa	para	disfrutar	de	aquella	seguridad
e	 independencia	de	 su	presencia	 física.	También	 tenía	 sueños	en	 los	que	mi
unión	con	ella	se	realizaba	en	nuevas	formas	simbólicas.	Ella	era	un	mar	en	el
que	yo	desembocaba.	Era	una	estrella	y	yo	otra	que	caminaba	hacia	ella;	y	nos
encontrábamos,	 nos	 sentíamos	 atraídos	mutuamente,	 permanecíamos	 juntos,
girando	 dichosamente	 el	 uno	 en	 torno	 al	 otro	 en	 órbitas	 próximas	 y
armónicas.

Cuando	volví	a	verla,	le	relaté	este	sueño.

—El	sueño	es	hermoso	—dijo	tranquilamente—,	hágalo	realidad.

Ya	casi	en	la	primavera	hubo	un	día	que	nunca	olvidaré.	Entré	en	el	salón;
una	ventana	estaba	abierta	y	en	el	aire	tibio	flotaba	el	pesado	perfume	de	los
jacintos.	 Como	 no	 vi	 a	 nadie,	 subí	 por	 la	 escalera	 a	 la	 habitación	 de	Max
Demian.	Llamé	 suavemente	 a	 la	 puerta	 y	 entré	 sin	 esperar	 respuesta,	 como
acostumbraba	a	hacer.	La	habitación	estaba	oscura,	 las	cortinas	cerradas.	La
puerta	 del	 cuartito	 en	 el	 que	 Max	 Demian	 había	 instalado	 un	 laboratorio
químico	 estaba	 abierta.	 Desde	 allí	 llegaba	 la	 luz	 clara	 y	 blanca	 del	 sol
primaveral	 a	 través	 de	 las	 nubes.	 Yo	 creí	 que	 no	 había	 nadie	 y	 corrí	 las
cortinas.



Vi	 a	 Max	 Demian	 sentado	 en	 un	 taburete,	 cerca	 de	 la	 ventana	 tapada,
acurrucado	y	extrañamente	transformado.	Como	un	rayo	me	traspasó	la	idea
de	que	ya	 lo	había	visto	otra	vez.	Sus	brazos	pendían	 inmóviles,	 las	manos
descansaban	 sobre	 su	 regazo;	 su	 rostro,	 echado	 ligeramente	 hacia	 adelante,
con	los	ojos	fijos,	estaba	vacío	y	muerto;	en	sus	pupilas	brillaba	un	pequeño	y
duro	reflejo,	como	un	pedazo	de	cristal.	La	cara	pálida	estaba	ensimismada	y
sin	 otra	 expresión	 que	 la	 de	 una	 tremenda	 rigidez.	 Parecía	 la	 máscara
milenaria	de	un	animal	en	el	portal	de	un	templo.	No	parecía	respirar.

Los	 recuerdos	me	 inundaron;	así,	 exactamente	así,	 le	había	visto	ya	una
vez,	hacía	muchos	años,	cuando	yo	aún	era	un	chico.	Como	ahora,	sus	ojos
estaban	 vueltos	 hacia	 dentro,	 sus	 manos	 inmóviles,	 una	 junto	 a	 otra,	 una
mosca	le	había	paseado	por	la	cara.	Y	entonces,	hacía	quizá	seis	años,	había
tenido	el	mismo	aspecto,	 tan	 joven	y	 tan	 intemporal;	ni	un	 rasgo	de	su	cara
era	hoy	diferente.

Sobrecogido	 por	 un	 repentino	 miedo,	 salí	 de	 la	 habitación	 y	 bajé	 las
escaleras.	En	el	salón	encontré	a	Frau	Eva.	Estaba	pálida	y	parecía	cansada;
nunca	la	había	visto	así.	Una	sombra	pasó	por	la	ventana,	y	el	sol	blanquecino
e	hiriente	desapareció	de	pronto.

—Estuve	en	la	habitación	de	Max	—musité	agitado—,	¿ha	sucedido	algo?
Está	dormido	o	ensimismado,	no	lo	sé.	Ya	le	he	visto	una	vez	así.

—No	le	habrá	despertado,	¿verdad?	—preguntó	inquieta.

—No,	no	me	ha	oído.	Volví	a	salir	en	seguida.	Frau	Eva,	dígame,	¿qué	le
pasa?

Ella	se	pasó	la	mano	por	la	frente.

—Esté	tranquilo,	Sinclair,	no	le	pasa	nada.	Se	ha	retirado.	No	tardará	en
volver.

Se	puso	en	pie	y	salió	al	 jardín,	a	pesar	de	que	empezaba	a	 llover.	 Intuí
que	 no	 debía	 acompañarla.	 Permanecí	 en	 el	 salón,	 dando	 paseos	 de	 arriba
abajo	 en	 medio	 del	 perfume	 embriagador	 de	 los	 jacintos,	 contemplando	 el
dibujo	 de	 mi	 pájaro	 sobre	 la	 puerta	 y	 respirando	 con	 angustia	 la	 siniestra
sombra	que	llenaba	esta	mañana	toda	la	casa.	¿Qué	era?	¿Qué	había	pasado?

Frau	Eva	volvió	pronto.	Las	gotas	de	lluvia	brillaban	en	su	pelo	negro.	Se
sentó	en	su	sillón.	El	cansancio	la	inundaba.	Me	acerqué	a	ella;	me	incliné	y
besé	 las	gotas	que	 temblaban	en	su	pelo.	Sus	ojos	estaban	claros	y	serenos,
pero	las	gotas	me	supieron	a	lágrimas.



—¿Quiere	que	vaya	a	ver	cómo	está?	—murmuré.

Ella	sonrió	débilmente.

—No	 sea	 usted	 niño,	 Sinclair	 —me	 amonestó	 en	 voz	 alta,	 como	 para
romper	 el	 sortilegio—.	 Váyase	 ahora	 y	 vuelva	más	 tarde.	 Ahora	 no	 puedo
hablar	con	usted.

Me	fui	hacia	las	montañas,	alejándome	de	la	casa	y	de	la	ciudad.	La	lluvia
fina	y	oblicua	me	daba	 en	 la	 cara;	 las	 nubes	pasaban	muy	bajas	 y	 pesadas,
como	bajo	la	presión	del	miedo.	En	el	valle	no	se	movía	el	aire;	en	las	alturas
parecía	 que	 estaba	 desatada	 la	 tormenta.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 sol	 rompía
descolorido	y	cegador	entre	las	nubes	grises.

Entonces	 apareció	 sobre	 el	 cielo	 una	 nube	 ligera	 y	 amarilla;	 se	 agolpó
contra	 el	muro	de	nubarrones	grises;	y	 en	pocos	momentos	el	viento	 formó
con	el	amarillo	y	el	azul	una	imagen,	un	gigantesco	pájaro,	que	se	despegaba
del	caos	azul	y	desaparecía	con	amplios	aletazos	en	el	cielo.	En	ese	momento
se	desencadenó	la	tormenta	y	la	lluvia	cayó	a	torrentes	mezclada	con	granizo.
Un	 trueno	breve,	 inverosímil	y	 terrible,	 crepitó	 sobre	 el	paisaje	 azotado;	un
poco	más	tarde	volvió	a	romper	el	sol	y	sobre	las	cercanas	montañas,	más	allá
del	bosque	marrón,	brilló	mortecina	e	irreal	la	pálida	nieve.

Cuando	 volví	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 a	 casa,	 mojado	 y	 despeinado,	 el
mismo	 Demian	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Me	 condujo	 a	 su	 habitación;	 en	 el
laboratorio	ardía	una	llama	de	gas;	había	papeles	en	desorden.	Parecía	haber
trabajado.

—Siéntate	—me	invitó—,	estarás	cansado.	Ha	hecho	un	tiempo	horrible.
Se	ve	que	has	dado	un	buen	paseo.	Ahora	traen	el	té.

—Hoy	sucede	algo	—comenté	vacilante—,	no	puede	ser	sólo	la	pequeña
tormenta.

Me	miró	inquisitivamente:

—¿Has	visto	algo?

—Sí.	Vi	durante	un	instante	claramente	una	imagen	en	las	nubes.

—¿Qué	imagen?

—Era	un	pájaro.

—¿El	gavilán?	¿Seguro?	¿El	pájaro	de	los	sueños?



—Sí.	Era	mi	gavilán.	Era	amarillo	y	gigantesco	y	desapareció	volando	en
el	cielo	azul.

Demian	respiró	hondamente.

Llamaron	a	la	puerta.	La	vieja	criada	trajo	el	té.

—Sírvete,	 Sinclair,	 por	 favor.	 No	 has	 visto	 el	 pájaro	 por	 casualidad,
¿verdad?

—¿Por	casualidad?	¿Se	ven	acaso	esas	cosas	por	casualidad?

—No.	Significa	algo.	¿Sabes	qué?

—No.	Presiento	que	significa	conmoción,	un	paso	adelante	en	el	destino.
Creo	que	nos	atañe	a	todos.

Demian	paseaba	agitado	de	un	lado	a	otro.

—Un	 paso	 en	 el	 destino	 —exclamó—.	 Lo	 mismo	 he	 soñado	 yo	 esta
noche;	y	mi	madre	tuvo	ayer	un	presentimiento	que	le	decía	lo	mismo.	Yo	he
soñado	que	subía	por	una	escalera,	a	lo	largo	de	un	tronco	o	de	una	torre.	Al
llegar	arriba	vi	el	país	en	llamas;	era	una	gran	llanura	con	ciudades	y	pueblos.
Aún	no	te	lo	puedo	explicar	del	todo,	no	lo	veo	muy	claro.

—¿Y	ese	sueño	lo	refieres	a	ti?	—pregunté.

—¿A	mí?	Pues	claro.	Nadie	sueña	cosas	que	no	se	refieren	a	él.	Pero	no
me	atañe	a	mí	solo,	tienes	razón.	Yo	distingo	bien	los	sueños	que	me	anuncian
movimientos	 de	mi	 alma	 y	 los	 otros,	 muy	 raros,	 en	 los	 que	 se	 presagia	 el
destino	de	toda	la	humanidad.	He	tenido	pocas	veces	sueños	de	éstos,	y	nunca
uno	del	que	pudiera	decir	que	ha	sido	una	profecía	y	que	se	haya	cumplido.
Las	interpretaciones	son	demasiado	vagas.	Pero	de	una	cosa	sí	estoy	seguro.
He	 soñado	 algo	 que	 no	 sólo	 me	 atañe	 a	 mí.	 Porque	 es	 semejante	 a	 otros
sueños	antiguos	que	he	tenido	y	de	los	que	es	continuación.	De	éstos,	Sinclair,
brotan	los	presentimientos,	de	que	ya	te	he	hablado.	Que	nuestro	mundo	está
corrupto,	ya	lo	sabemos;	esto	no	sería	un	motivo	suficiente	para	profetizarle
su	destrucción	o	algo	parecido.	Pero	desde	hace	varios	años	he	tenido	sueños
de	 los	 que	 he	 sacado	 la	 conclusión	 o	 el	 presentimiento	—o	 como	 quieras
llamarlo—	 que	me	 hacen	 intuir	 que	 se	 acerca	 la	 destrucción	 de	 un	mundo
viejo.	Primero	fueron	atisbos	imprecisos	y	lejanos;	pero	cada	vez	se	han	ido
haciendo	más	concisos	y	potentes.	Aún	no	sé	más	que	se	avecina	algo	grande
y	 terrible	que	me	concierne.	Sinclair,	 vamos	a	vivir	 lo	que	hemos	discutido



más	 de	 una	 vez.	El	mundo	 quiere	 renovarse.	Huele	 a	muerte.	No	 hay	 nada
nuevo	sin	la	muerte.	Es	más	terrible	de	lo	que	yo	había	pensado.

Le	miré	aterrado.

—¿No	me	 puedes	 contar	 el	 final	 de	 tu	 sueño?	—pregunté	 tímidamente.
Sacudió	la	cabeza.

—No.

La	puerta	se	abrió	y	entró	Frau	Eva.

—¿Qué	hacéis	ahí?	¡No	iréis	a	estar	tristes!

Tenía	un	aspecto	fresco	y	nada	fatigado.	Demian	le	sonrió	y	ella	se	acercó
a	nosotros	como	la	madre	a	los	niños	asustados.

—Tristes,	 no,	 madre;	 sólo	 hemos	 meditado	 un	 poco	 sobre	 los	 nuevos
signos.	Pero	no	tienen	que	preocuparnos.	Lo	que	tenga	que	venir,	vendrá	de
pronto;	y	entonces	sabremos	lo	que	necesitamos	saber.

Me	 sentía	 muy	 mal;	 y	 cuando	 me	 despedí	 y	 atravesé	 solo	 el	 salón,	 el
perfume	de	los	jacintos	me	pareció	marchito,	insípido	y	fúnebre.	Una	sombra
se	había	cernido	sobre	nosotros.



8
EL	PRINCIPIO	DEL	FIN

CONSEGUÍ	QUEDARME	aún	durante	el	verano	en	H.	En	vez	de	permanecer	en	la
casa,	 pasábamos	 el	 día	 en	 el	 jardín,	 junto	 al	 río.	 El	 japonés,	 que	 por	 cierto
había	perdido	la	pelea	con	Demian,	se	había	marchado;	también	el	discípulo
de	Tolstoi	 faltaba.	Demian	 tenía	ahora	un	caballo	y	salía	a	montar	 todos	 los
días	con	asiduidad.	Yo	estaba	a	menudo	con	su	madre,	a	solas.

A	veces	me	asombraba	la	paz	de	mi	vida.	Estaba	tan	acostumbrado	a	estar
solo,	a	renunciar,	a	debatirme	trabajosamente	con	mis	penas,	que	estos	meses
en	H.	me	parecían	una	 isla	de	 ensueño	en	 la	que	me	estaba	permitido	vivir
tranquilo	 y	 como	hechizado	 entre	 cosas	 y	 sentimientos	 bellos	 y	 agradables.
Sentía	 que	 aquello	 era	 el	 preludio	 de	 la	 nueva	 comunidad	 superior	 en	 que
nosotros	 pensábamos.	 Pero	 poco	 a	 poco	me	 fue	 invadiendo	 la	 tristeza	 ante
tanta	 felicidad,	 pues	 comprendía	 que	 no	 podía	 ser	 duradera.	 No	me	 estaba
concedido	 vivir	 en	 la	 abundancia	 y	 el	 placer;	 mi	 destino,	 era	 la	 pena	 y	 la
inquietud.	Sabía	que	un	día	despertaría	de	aquellos	hermosos	sueños	de	amor
y	volvería	 a	 estar	 solo,	 completamente	 solo	en	el	mundo	 frío	de	 los	demás,
donde	me	esperaba	la	soledad	y	la	lucha,	y	no	la	paz	y	la	concordia.

Entonces	me	acercaba	con	ternura	redoblada	a	Frau	Eva,	dichoso	de	que
mi	destino	aún	 tuviera	aquellos	hermosos	y	serenos	 rasgos.	Las	semanas	de
verano	pasaron	rápida	y	ligeramente.	El	semestre	se	aproximaba	a	su	fin.	La
despedida	 era	 inminente;	 no	 debía	 pensar	 en	 ella	 y	 tampoco	 lo	 hacía,
disfrutando,	por	el	contrario,	de	los	maravillosos	días	como	la	mariposa	de	la
flor.	Aquello	había	sido	mi	época	de	felicidad,	la	primera	realización	plena	de
mi	 vida	 y	mi	 acogida	 en	 aquella	 unión;	 ¿qué	 vendría	 después?	Tendría	 que
volver	a	luchar,	a	sufrir	nostalgias,	a	estar	solo.

En	uno	de	aquellos	días	sentí	con	tanta	fuerza	este	presentimiento	que	mi
amor	a	Frau	Eva	ardió,	de	pronto,	en	llamas	dolorosas.	¡Dios	mío,	qué	pronto
dejaría	de	verla,	de	oír	 su	paso	 firme	y	bueno	por	 la	 casa,	de	encontrar	 sus



flores	 sobre	 mi	 mesa!	 ¿Qué	 había	 conseguido?	 ¡Había	 soñado	 y	 me	 había
mecido	 en	 aquel	 bienestar,	 en	 vez	 de	 luchar	 por	 ella	 y	 atraerla	 a	 mí	 para
siempre!	 Todo	 lo	 que	 ella	 me	 había	 dicho	 hasta	 aquel	 momento	 sobre	 el
verdadero	 amor	 me	 vino	 a	 la	 memoria:	 mil	 palabras	 sutiles	 levemente
amonestadoras,	mil	 llamadas	veladas,	quizá	promesas.	¿Qué	había	hecho	yo
con	ellas?	¡Nada!	¡Nada!

Me	 planté	 en	 medio	 de	 mi	 habitación,	 concentré	 toda	 mi	 conciencia	 y
pensé	 en	 Frau	 Eva.	 Quería	 concentrar	 las	 fuerzas	 de	mi	 alma	 para	 hacerle
sentir	mi	amor,	para	atraerla	hacia	mí.	Tenía	que	venir	y	desear	mi	abrazo;	mi
beso	tenía	que	explorar	insaciable	sus	labios	maduros	de	amor.

Permanecí	en	tensión	hasta	que	empecé	a	quedarme	frío	desde	las	puntas
de	 los	dedos.	Sentía	que	 irradiaba	 fuerza.	Por	un	momento	algo	 se	 contrajo
fuerte	e	intensamente	en	mi	interior,	algo	claro	y	frío.	Tuve	por	un	momento
la	sensación	de	llevar	un	cristal	en	el	corazón	y	supe	que	aquello	era	mi	yo.	El
frío	me	inundó	el	pecho.

Al	 despertar	 del	 tremendo	 esfuerzo,	 noté	 que	 algo	 se	 acercaba.	 Estaba
muy	fatigado,	pero	dispuesto	a	ver	entrar	a	Frau	Eva	en	la	habitación,	ardiente
y	radiante.

Se	oyó	el	galope	de	un	caballo	a	lo	largo	de	la	calle,	sonó	cercano	y	duro,
cesó	 de	 pronto.	 Me	 precipité	 a	 la	 ventana.	 Abajo	 Demian	 bajaba	 de	 su
caballo.	Bajé	corriendo:

—¿Qué	sucede,	Demian?	¿No	le	habrá	pasado	nada	a	tu	madre?

No	escuchó	mis	palabras.	Estaba	muy	pálido	y	el	sudor	le	corría	a	ambos
lados	de	la	frente,	sobre	las	mejillas.	Ató	las	riendas	de	su	caballo	sudoroso	a
la	verja	del	jardín,	me	cogió	del	brazo	y	echó	a	andar	conmigo	calle	abajo.

—¿Sabes	ya	lo	que	ha	pasado?

Yo	no	sabía	nada.

Demian	me	 apretó	 el	 brazo	y	 volvió	 el	 rostro	 hacia	mí	 con	una	 extraña
mirada,	oscura	y	compasiva.

—Sí,	amigo,	la	cosa	va	a	estallar.	Ya	sabes	que	hay	graves	tensiones	con
Rusia…

—¡Qué!	¿Hay	guerra?	Nunca	creí	que	fuera	a	ocurrir.

Demian	hablaba	muy	bajo,	aunque	no	había	nadie	en	los	alrededores.



—Aún	no	se	ha	declarado.	Pero	hay	guerra.	Seguro.	Desde	aquel	día	no	te
he	vuelto	a	molestar	con	mis	visiones,	pero	ya	he	tenido	tres	nuevos	avisos.
Así	que	no	será	el	fin	del	mundo,	ni	un	terremoto,	ni	una	revolución.	Será	la
guerra.	 ¡Ya	 verás	 qué	 impacto!	 La	 gente	 estará	 entusiasmada,	 todos	 están
deseando	 empezar	 a	 matar.	 Tan	 insípida	 les	 resulta	 la	 vida.	 Pero	 verás,
Sinclair,	 cómo	 esto	 es	 sólo	 el	 principio.	 Seguramente	 será	 una	 gran	 guerra,
una	 guerra	 monstruosa.	 Pero	 también	 será	 sólo	 el	 principio.	 Lo	 nuevo
empieza,	y	lo	nuevo	será	terrible	para	los	que	están	apegados	a	lo	viejo.	¿Qué
vas	a	hacer?

Yo	estaba	consternado;	todo	aquello	me	sonaba	extraño	e	inverosímil.

—No	sé.	¿Y	tú?

Se	encogió	de	hombros.

—En	cuanto	movilicen,	me	incorporaré.	Soy	oficial.

—¿Tú?	¡No	lo	sabía!

—Sí.	Fue	una	de	mis	adaptaciones.	Ya	sabes	que	nunca	me	gustó	llamar	la
atención	y	que	siempre	me	he	esforzado	en	ser	correcto.	Creo	que	dentro	de
ocho	días	estaré	en	el	frente.

—¡¡Dios	mío!!

—No	tienes	que	tomarlo	por	la	 tremenda.	En	el	fondo	no	me	va	a	hacer
ninguna	 gracia	 ordenar	 que	 disparen	 sobre	 seres	 vivos,	 pero	 eso	 no	 tiene
importancia.	 Ahora	 todos	 entraremos	 en	 la	 gran	 rueda.	 Tú	 también.	 Te
llamarán	a	filas.

—¿Y	tu	madre,	Demian?

Ahora	volví	a	acordarme	de	lo	que	había	pasado	un	cuarto	de	hora	antes.
¡Cómo	se	había	transformado	el	mundo!	Había	concentrado	todas	mis	fuerzas
para	conjurar	la	imagen	más	dulce;	y	ahora,	de	pronto,	el	destino	me	salía	al
encuentro	tras	una	máscara	amenazadora	y	terrible.

—¿Mi	madre?	 ¡Ah!	Por	ella	no	 tenemos	que	preocuparnos.	Está	segura,
más	segura	que	nadie	en	este	momento	sobre	el	planeta.	¿Tanto	la	quieres?

—¿Lo	sabías,	Demian?

Se	rió	alegre	y	abiertamente.

—¡Eres	un	niño!	Claro	que	 lo	 sabía.	Nadie	ha	 llamado	 aún	 a	mi	madre
Frau	Eva	sin	quererla.	A	todo	esto,	¿qué	ha	sucedido?	Nos	has	llamado	a	ella



o	a	mí,	¿verdad?

—Sí,	he	llamado…	he	llamado	a	Frau	Eva.

—Ella	lo	ha	notado.	De	pronto	me	mandó	marchar,	me	dijo	que	tenía	que
venir	a	verte.	Acababa	de	contarle	las	noticias	de	Rusia.

Volvimos	y	ya	no	hablamos	más.	Demian	soltó	su	caballo	y	montó.

En	mi	 cuarto	me	di	 cuenta	 de	 lo	 agotado	que	 estaba	por	 las	 noticias	 de
Demian,	pero	aún	más	por	el	esfuerzo	anterior;	¡Frau	Eva	me	había	oído!	¡La
había	alcanzado	con	mis	pensamientos	en	medio	del	corazón!	Hubiera	venido
ella	misma…	si	no…	¡Qué	extraño	y	qué	hermoso	era	 todo	en	el	 fondo!	Y
ahora	vendría	 la	guerra.	Ahora	sucedería	 lo	que	habíamos	discutido	tantas	y
tantas	veces.	Y	Demian	había	intuido	lo	que	estaba	pasando.	¡Qué	extraño!	El
raudal	 de	 la	 vida	 ya	 no	 pasaría	 delante	 de	 nosotros,	 sino	 por	 nuestros
corazones.	 Aventuras	 y	 violencias	 nos	 llamarían;	 y	 ahora	 o	 muy	 pronto
llegaría	 el	 momento	 en	 que	 el	 mundo	 que	 quería	 transformarse	 nos
necesitaba.	Demian	tenía	razón;	no	se	podían	tomar	las	cosas	por	la	tremenda.
Lo	único	que	resultaba	curioso	era	que	yo	iba	a	compartir	con	los	demás	un
asunto	tan	individual	como	el	destino.	¡Pero,	adelante!	Estaba	preparado.	Por
la	noche,	al	pasear	por	la	ciudad,	la	excitación	bullía	por	todos	los	rincones.
Por	todas	partes	una	palabra:	«¡Guerra!».	Fui	a	casa	de	Frau	Eva	y	cenamos
en	 el	 jardín.	Yo	 era	 el	 único	 invitado.	Nadie	 habló	 ni	 una	 palabra	 sobre	 la
guerra.	Más	tarde,	antes	de	despedirme,	Frau	Eva	me	dijo:

—Querido	 Sinclair,	 me	 ha	 llamado	 usted	 hoy.	 Ya	 sabe	 por	 qué	 no	 he
acudido.	 Pero	 no	 lo	 olvide;	 ahora	 conoce	 usted	 la	 llamada	 y	 siempre	 que
necesite	usted	a	alguien	que	lleve	el	estigma,	llame	usted.

Se	levantó	y	echó	a	andar	delante	de	nosotros	por	la	oscuridad	del	jardín.
Alta	 y	 majestuosa	 caminaba,	 enigmática,	 entre	 los	 árboles	 silenciosos,
mientras	 brillaban	 sobre	 su	 cabeza,	 pequeñas	 y	 delicadas,	 millares	 de
estrellas.

Llegó	 el	 final.	 Las	 cosas	 siguieron	 un	 curso	 rápido.	 Pronto	 estalló	 la
guerra	 y	Demian	 partió	 hacia	 el	 frente,	muy	 extraño	 con	 su	 uniforme	 y	 su
capote	gris.	Yo	acompañé	a	su	madre	a	casa.	Pronto	me	despedí	también	yo
de	 ella.	 Me	 besó	 en	 los	 labios	 y	 me	 apretó	 un	 momento	 contra	 su	 pecho,
mientras	sus	grandes	ojos	refulgían	cercanos	y	firmes	en	los	míos.

Todos	los	hombres	estaban	hermanados.	Hablaban	de	la	patria	y	el	honor;
pero	 era	 el	 destino	 al	 que	 por	 un	 instante	 todos	miraban	 al	 rostro	 desnudo.



Hombres	 jóvenes	 salían	de	 los	cuarteles	y	 subían	a	 los	 trenes;	y	en	muchos
rostros	 vi	 el	 estigma,	 no	 el	 nuestro,	 una	 señal	 hermosa	 y	 honorable	 que
significaba	amor	y	muerte.	También	a	mí	me	abrazaron	gentes	a	 las	que	no
había	 visto	 nunca;	 yo	 lo	 comprendía	 y	 les	 correspondía	 gustoso.	 Era	 una
embriaguez	la	que	les	impulsaba,	no	una	aceptación	del	destino;	pero	era	una
embriaguez	sagrada	y	provenía	de	la	breve	y	definitiva	confrontación	con	el
destino.

Era	ya	casi	invierno	cuando	llegué	al	frente.

Al	principio,	a	pesar	de	la	impresión	que	me	causaron	los	tiroteos,	estaba
decepcionado.	 Siempre	 me	 había	 preguntado	 por	 qué	 tan	 pocos	 hombres
vivían	por	un	ideal.	Ahora	descubrí	que	muchos,	casi	todos	los	hombres,	eran
capaces	 de	 morir	 por	 un	 ideal;	 pero	 tenía	 que	 ser	 un	 ideal	 colectivo	 y
transmitido,	y	no	personal,	y	libremente	elegido.

Con	el	tiempo	vi	que	había	subestimado	a	los	hombres.	A	pesar	de	que	el
servicio	 y	 el	 peligro	 compartido	 les	 igualaba,	 vi	 a	 muchos,	 vivos	 y
moribundos,	 acercarse	 gallardamente	 al	 destino.	 Muchos	 tenían,	 no	 sólo
durante	 el	 ataque	 sino	 siempre,	 esa	 mirada	 firme,	 lejana	 y	 un	 poco
obsesionada	 que	 nada	 sabe	 de	 metas	 y	 que	 significa	 la	 entrega	 total	 a	 lo
monstruoso.	 Creyeran	 u	 opinaran	 lo	 que	 fuera,	 estaban	 dispuestos,	 eran
utilizables,	de	ellos	se	podría	formar	el	futuro.	No	importaba	que	el	mundo	se
obstinara	 rígidamente	en	 los	viejos	 ideales	de	 la	guerra,	en	el	heroísmo	y	el
honor,	 ni	 que	 las	 voces	 de	 aparente	 humanidad	 sonaran	 tan	 lejanas	 e
inverosímiles:	 todo	ello	se	quedaba	en	 la	superficie,	al	 igual	que	 la	cuestión
de	 los	 fines	 exteriores	 y	 políticos	 de	 la	 guerra.	 En	 el	 fondo	 había	 algo	 en
gestación.	Algo	como	una	nueva	humanidad.	Porque	había	muchos	—más	de
uno	murió	a	mi	lado—	que	habían	comprendido	que	el	odio,	la	ira,	el	matar	y
aniquilar	 no	 estaban	 unidos	 al	 objeto	 de	 la	 guerra.	 No,	 el	 objeto	 y	 los
objetivos	eran	completamente	casuales.	Los	sentimientos	primitivos,	hasta	los
más	salvajes,	no	estaban	dirigidos	al	enemigo;	su	acción	sangrienta	era	sólo
reflejo	 del	 interior,	 del	 alma	 dividida,	 que	 necesitaba	 desfogarse,	 matar,
aniquilar	y	morir	para	poder	nacer.	Un	pájaro	gigantesco	luchaba	por	salir	del
cascarón;	el	cascarón	era	el	mundo	y	el	mundo	tenía	que	caer	hecho	pedazos.

Una	 noche	 de	 primavera	 yo	 hacía	 guardia	 delante	 de	 una	 granja	 que
habíamos	ocupado.	Un	viento	flojo	soplaba	en	ráfagas	caprichosas;	por	el	alto
cielo	de	Flandes	corrían	ejércitos	de	nubes	entre	las	que	se	asomaba	la	luna.
Había	estado	muy	inquieto	todo	el	día	por	algo	que	me	preocupaba.	Ahora,	en
mi	 puesto	 oscuro,	 pensaba	 intensamente	 en	 las	 imágenes	 gigantescas	 y



oscilantes,	 pensaba	 con	 fervor	 en	 las	 imágenes	 que	 constituían	mi	 vida,	 en
Frau	 Eva,	 en	 Demian.	 Apoyado	 contra	 un	 álamo	 contemplaba	 el	 cielo
inquieto	 en	 el	 que	 las	 manchas	 claras,	 misteriosamente	 dinámicas,	 se
transformaban	en	grandes	y	palpitantes	secuencias	de	imágenes.	Sentía,	por	la
extraña	intermitencia	de	mi	pulso,	por	la	insensibilidad	de	mi	piel	al	viento	y
a	la	lluvia,	por	la	luminosa	claridad	interior,	que	cerca	de	mí	había	un	guía.

En	las	nubes	se	veía	una	gran	ciudad	de	la	que	salían	millones	de	hombres
que	 se	 extendían	 en	 enjambres	 por	 el	 amplio	 paisaje.	 En	 medio	 de	 ellos
apareció	una	poderosa	 figura	divina,	con	estrellas	 luminosas	en	el	pelo,	alta
como	 una	 montaña,	 con	 los	 rasgos	 de	 Frau	 Eva.	 En	 ella	 desaparecían	 las
columnas	de	hombres	como	en	una	gigantesca	caverna.	La	diosa	se	acurrucó
en	el	suelo;	el	estigma	relucía	sobre	su	frente.	Un	sueño	parecía	ejercer	poder
sobre	ella;	cerró	los	ojos	y	su	gran	rostro	se	contrajo	por	el	dolor.	De	pronto
lanzó	 un	 grito	 agudo	 y	 de	 su	 frente	 saltaron	 estrellas,	 miles	 de	 estrellas
relucientes	que	surcaron	en	fantásticos	arcos	y	semicírculos	el	cielo	negro.

Una	 de	 las	 estrellas	 vino	 vibrante	 hacia	 mí;	 parecía	 buscarme.	 Explotó
rugiendo	en	mil	chispas,	me	levantó	del	suelo	y	volvió	a	estamparme	contra
él.	El	mundo	 se	 desmoronó	 con	 ruido	 atronador	 en	 torno	mío.	Me	hallaron
junto	al	álamo,	cubierto	de	tierra	y	con	muchas	heridas.

Estaba	tendido	en	una	cueva,	mientras	los	cañones	retumbaban	sobre	mí.
Me	 encontré	 luego	 en	 un	 carro,	 dando	 tumbos	 por	 campos	 desiertos.	 La
mayor	 parte	 del	 tiempo	 dormía	 o	 estaba	 inconsciente.	 Pero	 mientras	 más
profundamente	 dormía,	 más	 vivamente	 sentía	 que	 algo	 me	 atraía,	 que	 una
fuerza	me	dominaba.	Estaba	tumbado	en	una	cuadra	sobre	paja.	Todo	estaba	a
oscuras.

Alguien	me	pisó	la	mano.	Pero	mi	alma	quería	proseguir	su	camino,	que
la	atraía	con	fuerza	cada	vez	mayor.	Volví	a	encontrarme	en	un	carro	y	más
tarde	 sobre	 una	 camilla	 o	 una	 escalera,	 y	 cada	 vez	 me	 sentía	 más
imperiosamente	llamado;	no	sentía	más	que	el	ansia	de	llegar	por	fin.

Llegué	 a	 mi	 destino.	 Era	 de	 noche,	 estaba	 completamente	 consciente;
unos	momentos	 antes	 había	 sentido	 poderosamente	 el	 deseo	 y	 la	 atracción.
Ahora	me	encontraba	en	una	sala	tumbado	en	el	suelo,	y	pensé	que	era	allí	de
donde	me	habían	llamado.	Miré	a	mi	alrededor;	junto	a	mi	colchoneta	había
otra	y	un	hombre	sobre	ella.

Se	 irguió	un	poco	y	me	miró.	Llevaba	el	 estigma	en	 la	 frente.	Era	Max
Demian.



No	 pude	 hablar;	 tampoco	 él	 pudo,	 o	 quizá	 no	 quiso.	 Sólo	 me	 miraba
atentamente.	Sobre	 su	 rostro	daba	 la	 luz	de	un	 farol	que	pendía	en	 la	pared
sobre	su	cabeza.	Me	sonrió.

Estuvo	un	largo	rato	mirándome	con	fijeza	a	los	ojos.	Lentamente	acercó
su	rostro	al	mío,	hasta	que	casi	nos	tocamos.

—¡Sinclair!	—dijo	con	un	hilo	de	voz.

Le	hice	un	gesto	con	los	ojos,	para	darle	a	entender	que	le	oía.	Sonrió	otra
vez,	casi	con	compasión.

—¡Sinclair,	pequeño!	—dijo	sonriendo.

Su	boca	estaba	ahora	muy	cerca	de	la	mía.	Continuó	hablando	muy	bajo.

—¿Te	acuerdas	todavía	de	Franz	Kromer?	—preguntó.

Le	hice	una	señal,	sonriendo	también.

—¡Pequeño	Sinclair,	escucha!	Voy	a	tener	que	marcharme.	Quizá	vuelvas
a	 necesitarme	 un	 día,	 contra	 Kromer	 o	 contra	 otro.	 Si	 me	 llamas,	 ya	 no
acudiré	tan	toscamente	a	caballo	o	en	tren.	Tendrás	que	escuchar	en	tu	interior
y	notarás	que	estoy	dentro	de	ti,	¿comprendes?	¡Otra	cosa!	Frau	Eva	me	dijo
que	si	alguna	vez	te	iba	mal,	te	diera	el	beso	que	ella	me	dio	para	ti…	¡Cierra
los	ojos,	Sinclair!

Cerré	obediente	los	ojos	y	sentí	un	beso	leve	sobre	mis	labios,	en	los	que
seguía	teniendo	un	poco	de	sangre,	que	parecía	no	querer	desaparecer	nunca.
Entonces	me	dormí.

Por	la	mañana	me	despertaron	para	curarme.	Cuando	estuve	despierto	del
todo,	 me	 volví	 rápidamente	 hacia	 el	 colchón	 vecino.	 Sobre	 él	 yacía	 un
hombre	extraño	al	que	nunca	había	visto.

La	 cura	 fue	muy	dolorosa.	Todo	 lo	que	me	 sucedió	desde	 aquel	 día	 fue
doloroso.	Pero,	a	veces,	cuando	encuentro	la	clave	y	desciendo	a	mi	interior,
donde	descansan,	en	un	oscuro	espejo,	las	imágenes	del	destino,	no	tengo	más
que	inclinarme	sobre	el	negro	espejo	para	ver	mi	propia	imagen,	que	ahora	se
asemeja	totalmente	a	él,	mi	amigo	y	guía.



HERMANN	 HESSE,	 novelista	 y	 poeta	 alemán,	 nacionalizado	 suizo.	 A	 su
muerte,	 se	 convirtió	 en	 una	 figura	 de	 culto	 en	 el	 mundo	 occidental,	 en
general,	por	su	celebración	del	misticismo	oriental	y	 la	búsqueda	del	propio
yo.

Hesse	 nació	 el	 2	 de	 julio	 de	 1877	 en	 Calw,	 Alemania.	 Hijo	 de	 un	 antiguo
misionero,	 ingresó	 en	 un	 seminario,	 pero	 pronto	 abandonó	 la	 escuela;	 su
rebeldía	 contra	 la	 educación	 formal	 la	 expresó	en	 la	novela	Bajo	 las	 ruedas
(1906).	 En	 consecuencia,	 se	 educó	 él	 mismo	 a	 base	 de	 lecturas.	 De	 joven
trabajó	en	una	librería	y	se	dedicó	al	periodismo	por	libre,	lo	que	le	inspiró	su
primera	novela,	Peter	Camenzind	 (1904),	 la	historia	de	un	escritor	bohemio
que	rechaza	a	la	sociedad	para	acabar	llevando	una	existencia	de	vagabundo.

Durante	 la	 I	 Guerra	 Mundial,	 Hesse,	 que	 era	 pacifista,	 se	 trasladó	 a
Montagnola,	 Suiza;	 se	 hizo	 ciudadano	 suizo	 en	 1923.	La	 desesperanza	 y	 la
desilusión	que	le	produjeron	la	guerra	y	una	serie	de	tragedias	domésticas,	y
sus	 intentos	 por	 encontrar	 soluciones,	 se	 convirtieron	 en	 el	 asunto	 de	 su
posterior	obra	novelística.	Sus	escritos	se	fueron	enfocando	hacia	la	búsqueda
espiritual	de	nuevos	objetivos	y	valores	que	sustituyeran	a	 los	 tradicionales,
que	 ya	 no	 eran	 válidos.	 Demian	 (1919),	 por	 ejemplo,	 estaba	 fuertemente
influenciada	por	la	obra	del	psiquiatra	suizo	Carl	Jung,	al	que	Hesse	descubrió
en	el	curso	de	su	propio	(breve)	psicoanálisis.	El	tratamiento	que	el	libro	da	a
la	dualidad	simbólica	entre	Demian,	el	personaje	de	sueño,	y	su	homólogo	en



la	 vida	 real,	 Sinclair,	 despertó	 un	 enorme	 interés	 entre	 los	 intelectuales
europeos	 coetáneos	 (fue	 el	 primer	 libro	de	Hesse	 traducido	 al	 español,	 y	 lo
hizo	Luis	López	Ballesteros	en	1930).	Las	novelas	de	Hesse	desde	entonces
se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más	 simbólicas	 y	 acercándose	 más	 al
psicoanálisis.	 Por	 ejemplo,	 Viaje	 al	 Este	 (1932)	 examina	 en	 términos
junguianos	 las	 cualidades	 míticas	 de	 la	 experiencia	 humana.	 Siddharta
(1922),	por	otra	parte,	refleja	el	interés	de	Hesse	por	el	misticismo	oriental	—
el	resultado	de	un	viaje	a	la	India—;	es	una	lírica	novela	corta	de	la	relación
entre	un	padre	y	un	hijo,	basada	en	la	vida	del	joven	Buda.	El	lobo	estepario
(1927)	es	quizás	la	novela	más	innovadora	de	Hesse.	La	doble	naturaleza	del
artista-héroe	 —humana	 y	 licantrópica—	 le	 lleva	 a	 un	 laberinto	 de
experiencias	 llenas	 de	 pesadillas;	 así,	 la	 obra	 simboliza	 la	 escisión	 entre	 la
individualidad	 rebelde	 y	 las	 convenciones	 burguesas,	 al	 igual	 que	 su	 obra
posterior	Narciso	y	Goldmundo	(1930).	La	última	novela	de	Hesse,	El	 juego
de	abalorios	(1943),	situada	en	un	futuro	utópico,	es	de	hecho	una	resolución
de	 las	 inquietudes	 del	 autor.	 También	 en	 1952	 se	 han	 publicado	 varios
volúmenes	 de	 su	 poesía	 nostálgica	 y	 lúgubre.	 Hesse,	 que	 ganó	 el	 Premio
Nobel	de	Literatura	en	1946,	murió	el	9	de	agosto	de	1962	en	Suiza.
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