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Prefacio 
 

 

El artista es creador de belleza. 
 

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del 

arte. 
 

El crítico es quien puede traducir de manera dis-

tinta o con nuevos materiales su impresión de la 

belleza. La forma más elevada de la crítica, y tam-

bién la más rastrera, es una modalidad de autobio-

grafía. 
 

Quienes descubren significados ruines en cosas 

hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo 

que es un defecto. Quienes encuentran significados 

bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. 

Para ellos hay esperanza. 
 

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermo-

sas sólo significan belleza. 
 

No existen libros morales o inmorales. 
 

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo. 
 

La aversión del siglo por el realismo es la rabia de 

Calibán al verse la cara en el espejo. 



La aversión del siglo por el romanticismo es la ra-

bia de Calibán al no verse la cara en un espejo. 
 

La vida moral del hombre forma parte de los te-

mas del artista, pero la moralidad del arte consiste 

en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. 

Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas 

que son verdad se pueden probar. 
 

El artista no tiene preferencias morales. Una pre-

ferencia moral en un artista es un imperdonable 

amaneramiento de estilo. 
 

Ningún artista es morboso. El artista está capaci-

tado para expresarlo todo. 
 

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los 

instrumentos de su arte. 
 

El vicio y la virtud son los materiales del artista. 

Desde el punto de vista de la forma, el modelo de 

todas las artes es el arte del músico. Desde el punto 

de vista del sentimiento, el modelo es el talento del 

actor. 
 

Todo arte es a la vez superficie y símbolo. 
 

Quienes profundizan, sin contentarse con la su-

perficie, se exponen a las consecuencias. 



Quienes penetran en el símbolo se exponen a las 

consecuencias. 
 

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador 

y no la vida. 
 

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte 

muestra que esa obra es nueva, compleja y que 

está viva. Cuando los críticos disienten, el artista 

está de acuerdo consigo mismo. 
 

A un hombre le podemos perdonar que haga algo 

útil siempre que no lo admire. La única excusa para 

hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente. 
 

Todo arte es completamente inútil. 
 

OSCAR WILDE 



 
Capítulo 1 

 

 

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el 

estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los árboles 

del jardín, entraba, por la puerta abierta, un intenso 

olor a lilas o el aroma más delicado de las flores 

rosadas de los espinos. 
 

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, 

según su costumbre, innumerables cigarrillos, vis-

lumbraba, desde el extremo del sofá donde estaba 

tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-  
, el resplandor de las floraciones de un codeso, de 
dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas 
apenas parecían capaces de soportar el peso de 
una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de 
cuando en cuando, las sombras fantásticas de pája-
ros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas 
de seda india colgadas delante de las inmensas 
ventanas, produciendo algo así como un efecto 
japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de 
Tokyo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por 
medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de 



 
transmitir la sensación de velocidad y de movimien-

to. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose 

camino entre el alto césped sin segar, o dando vuel-

tas con monótona insistencia en torno a los polvo-

rientos cuernos dorados de las desordenadas ma-

dreselvas, parecían hacer más opresiva la quietud, 
mientras los ruidos confusos de Londres eran como 

las notas graves de un órgano lejano. 
 

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, 

descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven 

de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distan-

cia, estaba sentado el artista en persona, el Basil 

Hallward cuya repentina desaparición, hace algunos 

años, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen 
a tan extrañas suposiciones. 
 

Al contemplar la figura apuesta y elegante que 

con tanta habilidad había reflejado gracias a su arte, 

una sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera podi-

do prolongarse, iluminó su rostro. Pero el artista se 
incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cu-

brió los párpados con los dedos, como si tratara de 

aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del 

que temiese despertar. 
 

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con ento-

nación lánguida-, lo mejor que has hecho. No dejes 



 
de mandarla el año que viene a la galería Grosve-

nor. La Academia es demasiado grande y demasia-

do vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente 

que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o 

hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo 

que todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio 

indicado. 
 

-No creo que lo mande a ningún sitio -respondió el 

artista, echando la cabeza hacia atrás de la curiosa 

manera que siempre hacía reír a sus amigos de 

Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningún sitio. 
 

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a 

través de las delgadas volutas de humo que, al salir 

de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcían 

adoptando extrañas formas. 
 

-¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi 
querido amigo? ¿Qué razón podrías aducir? ¿Por 

qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis 
cualquier cosa para ganaros una reputación, pero, 

tan pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es 
una tontería, porque en el mundo sólo hay algo peor 

que ser la persona de la que se habla y es ser al-
guien de quien no se habla. Un retrato como ése te 
colocaría muy por encima de todos los pintores in-

gleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, 



si es que los viejos son aún susceptibles de emo-

ciones. 
 

-Sé que te vas a reír de mí -replicó Hallward-, pero 

no me es posible exponer ese retrato. He puesto en 

él demasiado de mí mismo. 
 

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó esca-

par una carcajada. 
 

-Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos 

modos, no es más que la verdad. 
 

-¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sab-
ía que fueras tan vanidoso; no advierto la menor 
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas 
y un poco duras y tu pelo negro como el carbón, y 
ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil 
y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese 
muchacho es un narciso, y tú..., bueno, tienes, por 
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la 
belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza 
el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un 
modo de exageración, y destruye la armonía de 
cualquier rostro. En el momento en que alguien se 
sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en 
frente o en algo espantoso. Repara en quienes 
triunfan en cualquier profesión docta. Son absolu- 



 
tamente imposibles. Con la excepción, por supues-
to, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se 
piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años 
lo que a los dieciocho le contaron que tenía que 
decir, y la consecuencia lógica es que siempre tiene 
un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, 
cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo 
retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy 
completamente seguro de ello. Es una hermosa 
criatura, descerebrada, que debería estar siempre 
aquí en invierno, cuando no tenemos flores que 
mirar, y también en verano, cuando buscamos algo 
que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, 
Basil: no eres en absoluto como él. 
 

-No me entiendes, Harry -respondió el artista-. No 
soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De 
hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de 
hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adver-
so ligado a la superioridad corporal o intelectual, el 
destino adverso que persigue por toda la historia los 
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no 
ser diferente de la mayoría. Los feos y los estúpidos 
son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pue-
den sentar a sus anchas y ver la función con la boca 
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se aho-
rran al menos los desengaños de la derrota. Viven 



como todos deberíamos vivir, tranquilos, despre-

ocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, 

ni la reciben de manos ajenas. Tu situación social y 

tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, 

cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian 

Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos 

han dado, y a sufrir terriblemente. 
 

-¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? -preguntó 

lord Henry, atravesando el estudio en dirección a 

Basil Hallward. 
 

-Sí; así es como se llama. No tenía intención de 

decírtelo. 
 

-Pero, ¿por qué no? 
 

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gus-
ta muchísimo nunca le digo su nombre a nadie. Es 
como entregar una parte de esa persona. Con el 

tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo 
único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la 
vida moderna. Basta esconder la cosa más corriente 
para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de 
Londres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo 
hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una 
costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna 
razón parece dotar de romanticismo a la vida. Ima- 



gino que te resulto terriblemente ridículo, ¿no es 

cierto? 
 

-En absoluto -respondió lord Henry-; nada de eso, 
mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, 
y el único encanto del matrimonio es que exige de 
ambas partes practicar asiduamente el engaño. 
Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca 
sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que 
sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o 
vamos a casa del Duque, nos contamos con tre-
menda seriedad las historias más absurdas sobre 
nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace 
muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se 
equivoca en cuestión de fechas y yo lo hago siem-
pre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A 
veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a 
reírse de mí. 
 

-No me gusta nada cómo hablas de tu vida de ca-

sado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia 

la puerta que llevaba al jardín-. Creo que eres en 

realidad un marido excelente, pero que te aver-
güenzas de tus virtudes. Eres una persona extraor-

dinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca 

haces nada malo. Tu cinismo no es más que afecta-

ción. 



-La naturalidad también es afectación, y la más 

irritante que conozco -exclamó lord Henry, echán-

dose a reír. 
 

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, aco-

modándose en un amplio banco de bambú colocado 

a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba 

sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba tembla-

ban margaritas blancas. 
 

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj 

de bolsillo. 
 

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil - 

murmuró-, pero antes de irme, insisto en que me 

respondas a la pregunta que te he hecho hace un 

rato. 
 

-¿Cuál era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del 

suelo. 
 

-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry. 
 

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques 

por qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray. 

Quiero la verdadera razón. 
 

-Te la he dado. 



-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay de-
masiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquilla-
da. -Harry-dijo Basil Hallward, mirándolo directa-
mente a los ojos-, todo retrato que se pinta de co-

razón es un retrato del artista, no de la persona que 
posa. El modelo no es más que un accidente, la 
ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más 
bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se 
revela. La razón de que no exponga el cuadro es 
que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi 
alma. 
 

Lord Henry rió. 
 

- Y, ¿cuál es ...? -preguntó. 
 

-Te lo voy a decir -respondió Hallward; pero lo que 

apareció en su rostro fue una expresión de perpleji-

dad. -Soy todo oídos, Basil -insistió su acompañan-

te, mirándolo de reojo. 
 

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, 

Harry -respondió el pintor-, y mucho me temo que 

apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo creas. 
 

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de en-

tre el césped una margarita de pétalos rosados y se 

puso a examinarla. 



-Estoy seguro de que lo entenderé -replicó, con-

templando fijamente el pequeño disco dorado con 

plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me 

puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmen-

te increíble. 
 

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las 

pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de 

estrellas, se balancearon lánguidamente. Un salta-

montes empezó a cantar junto a la valla, y una libé-

lula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotan-

do sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo 
la impresión de oír los latidos del corazón de Basil 

Hallward, y se preguntó qué iba a suceder. 
 

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor des-
pués de algún tiempo-. Hace dos meses asistí a una 
de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta 
gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, 
tenemos que aparecer en sociedad de cuando en 
cuando para recordar al público que no somos sal-
vajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, 
como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un co-

rredor de Bolsa, puede ganarse reputación de civili-
zado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el 
salón, charlando con imponentes viudas demasiado 
enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto 



 
que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Do-
rian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se 
encontraron, me noté palidecer. Una extraña sensa-
ción de terror se apoderó de mí. Supe que tenía 
delante a alguien con una personalidad tan fasci-
nante que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda 
mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no 
deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tú 
sabes perfectamente lo independiente que soy por 
naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al 
menos, hasta que conocí a Dorian Gray. Luego..., 
aunque no sé cómo explicártelo. Algo parecía de-
cirme que me encontraba al borde de una crisis 
terrible. Tenía la extraña sensación de que el Desti-
no me reservaba exquisitas alegrías y terribles su-
frimientos. Me asusté y me di la vuelta para aban-
donar el salón. No fue la conciencia lo que me im-
pulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobard-
ía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado 
de escapar. 
 

-Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, 

Basil. La conciencia es la marca registrada de la 

empresa. Eso es todo. 
 

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo 

crees tú. Fuera cual fuese mi motivo, y quizá se 



tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgullo-

so, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. 

Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady Bran-

don. «¿No irá usted a marcharse tan pronto, señor 

Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan pecu-

liarmente estridente que tiene? 
 

-Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza - 

dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus 

largos dedos nerviosos. 
 

-No me pude librar de ella. Me presentó a altezas 
reales, a militares y aristócratas, y a señoras mayo-
res con gigantescas diademas y narices de loro. 
Habló de mí como de su amigo más querido. Sólo 
había estado una vez con ella, pero se le metió en 
la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. 
Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un 
gran éxito o al menos se habló de él en los periódi-
cos sensacionalistas, que son el criterio de la inmo-
ralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara 
a cara con el joven cuya personalidad me había 
afectado de manera tan extraña. Estábamos muy 
cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se 
cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi 
parte, pero pedí a lady Brandon que nos presentara. 
Quizá no fuese imprudencia, sino algo sencillamen- 



te inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesi-

dad de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian 

me lo confirmó después. También él sintió que 

estábamos destinados a conocernos. 
 

-Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven ma-
ravilloso? -preguntó su amigo-. Sé que le gusta dar 
un rápido resumen de todos sus invitados. Recuer-
do que me llevó a conocer a un anciano caballero de 
rostro colorado, cubierto con todas las condeco-
raciones imaginables, y me confió al oído, en un 
trágico susurro que debieron oír perfectamente to-
dos los presentes, los detalles más asombrosos. 
Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar a las 
personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus 
invitados exactamente como un subastador trata a 
sus mercancías. O los explica completamente del 
revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere sa-
ber. 
 

-¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, 

Harry! -dijo Hallward lánguidamente. 
 

-Mi querido amigo, esa buena señora trataba de 

fundar un salón, pero sólo ha conseguido abrir un 

restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero, 

dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray? 



-Algo así como «muchacho encantador, su pobre 

madre y yo absolutamente inseparables. He olvida-

do por completo a qué se dedica, me temo que..., 

no hace nada... Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, 

mi querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudi-

mos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante. 
 

-La risa no es un mal principio para una amistad y, 

desde luego, es la mejor manera de terminarla -dijo 

el joven lord, arrancando otra margarita. 
 

Hallward negó con la cabeza. 
 

-No entiendes lo que es la amistad, Harry - 

murmuró-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso. 

Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te 

deja indiferente. 
 

-¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! - 
exclamó lord Henry, echándose el sombrero hacia 

atrás para mirar a las nubecillas que, como madejas 
enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por 
la oquedad turquesa del cielo veraniego-. Sí; horri-

blemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la 
gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis 

conocidos por su buena reputación y a mis enemi-
gos por su inteligencia. No es posible excederse en 
el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno 



 
solo que sea estúpido. Todos son personas de cier-

ta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. 

¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo 

que lo es. 
 

-Coincido en eso contigo. Pero según tus categor-

ías yo no debo de ser más que un conocido. 
 

-Mi querido Basil: eres mucho más que un conoci-

do. -Y mucho menos que un amigo. Algo así como 

un hermano, ¿no es cierto? 
 

-¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. 

Mi hermano mayor no se muere, y los menores 

nunca hacen otra cosa. 
 

-¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el ceño. 
 

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible 
no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que 
nadie soporta a las personas que tienen sus mismos 
defectos. Entiendo perfectamente la indignación de 
la democracia inglesa ante lo que llama los vicios de 
las clases altas. Las masas consideran que embria-
guez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo 

patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se 
pone en ridículo nos ven como cazadores furtivos en 
sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que 
presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indigna- 



 
ción de las masas fue realmente magnífica. Y, sin 

embargo, no creo que el diez por ciento del proleta-

riado viva correctamente. 
 

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo 

que has dicho y, lo que es más, estoy seguro de 

que a ti te sucede lo mismo. 
 

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y 

se golpeó la punta de una bota de charol con el 

bastón de caoba. 
 

-¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que 
haces hoy esa observación. Si se presenta una idea 
a un inglés auténtico (lo que siempre es una impru-
dencia), nunca se le ocurre ni por lo más remoto 
pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo 
único que considera importante es si el interesado 
cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no 
tiene nada que ver con la sinceridad de la persona 
que la expone. En realidad, es probable que cuanto 
más insincera sea la persona, más puramente inte-
lectual sea la idea, ya que en ese caso no estará 
coloreada ni por sus necesidades, ni por sus dese-
os, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, 
discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni de 
metafísica. Las personas me gustan más que los 
principios, y las personas sin principios me gustan 



más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas 

acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia? 
 

-Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos 

los días. Me es absolutamente necesario. 
 

-¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el 
arte. -Dorian es todo mi arte -dijo el pintor grave-
mente-. A veces pienso, Harry, que la historia del 
mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La 
primera es la que ve la aparición de una nueva 
técnica artística. La segunda, la que asiste a la apa-
rición de una nueva personalidad, también para el 
arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo 
para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los 
últimos escultores griegos, lo será algún día para mí 
el rostro de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice 
como modelo para pintar, para dibujar, para hacer 
apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero 
para mí es mucho más que un modelo o un tema. 
No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que 
he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte 
no pueda expresarla. No hay nada que el arte no 
pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde 
que conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que 
he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa 
(no sé si me entenderás), su personalidad me ha 



sugerido una manera completamente nueva, un 
nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta, las 
pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de re-
crear la vida de una manera que antes desconocía. 
«Un sueño de belleza en días de meditación». 
¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha 
sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de 
ese muchacho, porque me parece poco más que un 
adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple 
presencia... ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuen-
ta de lo que significa. De manera inconsciente defi-
ne para mí los trazos de una nueva escuela, una 
escuela que tiene toda la pasión del espíritu román-
tico y toda la perfección de lo griego. La armonía del 
alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura 
hemos separado las dos cosas, y hemos inventado 
un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. 
¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian es para mí! ¿Re-
cuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me 
ofreció tanto dinero, pero del que no quise despren-
derme? Es una de las mejores cosas que he hecho 
nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pintaba 
Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna 
influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un 
simple bosque la maravilla que siempre había bus-
cado y que siempre se me había escapado. 



 
-¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a 

Dorian Gray. 
 

Hallward se levantó del asiento y empezó a pase-

ar por el jardín. Al cabo de unos momentos regresó. 
 

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mí más que 

un motivo artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo 

lo veo todo. Nunca está más presente en mi trabajo 

que cuando no aparece en lo que pinto. Es la suge-
rencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo 

encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el en-

canto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo. 
 

-Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retra-

to? -preguntó lord Henry. 
 

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro 
la expresión de mi extraña idolatría de artista, de la 

que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. 
Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo 

lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su 
mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi 
corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí 

mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí 
mismo! 
 

-Los poetas no son tan escrupulosos como tú. 

Saben lo útil que es la pasión cuando piensan en 



publicar. En nuestros días un corazón roto da para 

muchas ediciones. 
 

-Los detesto por eso -exclamó Hallward-. Un artis-

ta debe crear cosas hermosas, pero sin poner en 

ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una 

época en la que se trata el arte como si fuese una 

forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido 

abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mun-
do lo que es eso; y ésa es la razón de que el mundo 

no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray. 
 

-Creo que estás equivocado, pero no voy a discu-

tir contigo. Sólo discuten los que están perdidos 

intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho 

afecto? 
 

El pintor reflexionó durante unos instantes. 
 

-Me tiene afecto -respondió, después de una pau-

sa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, 
que lo halago terriblemente. Hallo un extraño placer 
en decirle cosas de las que sé que después voy a 

arrepentirme. Por regla general es encantador con-
migo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de 

mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es 
terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar 

haciéndome sufrir. Entonces siento que he entrega- 



 
do toda mi alma a alguien que la trata como si fuera 

una flor que se pone en el ojal, una condecoración 

que deleita su vanidad, un adorno para un día de 

verano. 
 

-En verano los días suelen ser largos, Basil - 
murmuró lord Henry-. Quizá te canses tú antes que 
él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura 
más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos 
tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la exis-
tencia queremos tener algo que dure, y nos llena-
mos la cabeza de basura y de datos, con la tonta 
esperanza de conservar nuestro puesto. La persona 
que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la 
mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa 
terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y 
polvo, y siempre con precios por encima de su valor 
verdadero. Creo que tú te cansarás primero, de 
todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te 
parecerá que está un poco desdibujado, o no te 
gustará la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. 
Se lo reprocharás con amargura, y pensarás, muy 
seriamente, que se ha portado mal contigo. La si-
guiente vez que te visite, te mostrarás perfectamen-
te frío e indiferente. Será una pena, porque te cam-
biará. Lo que me has contado es una historia de 
amor, habría que llamarla historia de amor estético, 



y lo peor de toda historia de amor es que después 

tino se siente muy poco romántico. 
 

-Harry, no hables así. Mientras viva, la personali-

dad de Dorian Gray me dominará. No puedes sentir 

lo que yo siento. Tú cambias con demasiada fre-

cuencia. 
 

-¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy 

capaz de sentirlo! Los que son fieles sólo conocen 

el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus 

tragedias. 
 

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado es-

tuche de plata y empezó a fumar un cigarrillo con un 

aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho como 

si hubiera resumido el mundo en una frase. 
 

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas 
de la enredadera y las sombras azules de las nubes 
se perseguían sobre el césped como golondrinas. 

¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deli-
ciosas las emociones de otras personas! Mucho 

más que sus ideas, en opinión de lord Henry. Nues-
tra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas 
son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtió re-

cordar en silencio el tedioso almuerzo que se había 
perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hall- 



 
ward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría en-
contrado sin duda con lord Goodboy, y sólo habrían 
hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad 
de construir alojamientos modelo. Todos los comen-
sales habrían destacado la importancia de las virtu-
des que su situación en la vida les dispensaba de 
ejercitar. Los ricos hablarían del valor del ahorro, y 
los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la 
dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado 
a todo aquello! Mientras pensaba en su tía, algo 
pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, 
dijo: 
 

-Acabo de acordarme. 
 

-¿Acordarte de qué, Harry? 
 

-De dónde he oído el nombre de Dorian Gray. 
 

-¿Dónde? -preguntó Hallward, frunciendo leve-

mente el ceño. 
 

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de 

mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a 
un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East 

End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que con-

fesar que nunca me contó que fuese bien parecido. 

Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las 

mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con 



muy buena disposición. Al instante me imaginé una 

criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente 

cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá 

hubiera sabido que se trataba de tu amigo. 
 

-Me alegro mucho de que no fuese así, Harry. 
 

-¿Por qué? 
 

-No quiero que lo conozcas. 
 

-¿No quieres que lo conozca? 
 

-No. 
 

-El señor Dorian Gray está en el estudio -anunció 

el mayordomo, entrando en el jardín. 
 

-Ahora tienes que presentármelo -exclamó lord 

Henry, riendo. 
 

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz 

del sol obligaba a parpadear. 
 

-Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me re-

uniré con él dentro de un momento. 
 

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró. 
 

Hallward se volvió después hacia lord Henry. 



-Dorian Gray es mi amigo más querido -dijo-. Es 

una persona sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en 
lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No 

trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El 
mundo es muy grande y encierra mucha gente ma-

ravillosa. No me arrebates la única persona que da 
a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de 
artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confío 

en ti -hablaba muy despacio, y las palabras parec-
ían salirle de la boca casi contra su voluntad. 
 

-¡Qué tonterías dices! -respondió lord Henry, con 

una sonrisa. 
 

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo con-

dujo hacia la casa. 

 

Capítulo 2 
 

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al 

piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de 

Las escenas del bosque, de Schumann. 
 

-Tienes que prestármelo, Basil -exclamó-. Quiero 

aprendérmelas. Son encantadoras. 
 

-Eso depende de cómo poses hoy, Dorian. 



-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de 

cuerpo entero -respondió el muchacho, volvién-dose 

sobre el taburete del piano con un gesto capri-choso 

y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon 

las mejillas por un momento y procedió a levantarse-

. Perdóname, Basil, pero no sabía que estuvieras 

acompañado. 
 

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo 

amigo mío de Oxford. Le estaba diciendo que eres 

un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo 

todo a perder. 
 

-Excepto el placer de conocerlo a usted, señor 

Gray -dijo lord Henry, dando un paso al frente y 

extendiendo la mano-. Mi tía me ha hablado a me-

nudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho 

me temo, también una de sus víctimas. 
 

-En el momento actual estoy en la lista negra de 

lady Agatha -respondió Dorian con una divertida 
expresión de remordimiento-. Prometí ir con ella el 

martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por 

completo. íbamos a tocar juntos un dúo..., más bien 

tres, según creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a 

visitarla. 



-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente 

verdadera devoción por usted. Y no creo que impor-

tara que no fuese. El público pensó probablemente 

que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al pia-

no hace ruido suficiente por dos personas. 
 

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja 

a mí en muy buen lugar -respondió Dorian, riendo. 
 

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la 
menor duda de que era extraordinariamente bien 
parecido, con labios muy rojos debidamente ar-
queados, ojos azules llenos de franqueza, rubios 

cabellos rizados. Había algo en su rostro que inspi-
raba inmediata confianza. Estaba allí presente todo 
el candor de la juventud, así como toda su pureza 
apasionada. Se sentía que aquel adolescente no se 
había dejado manchar por el mundo. No era de 
extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por 
él. 
 

-Sin duda es usted demasiado encantador para 

dedicarse a la filantropía, señor Gray -lord Henry se 

dejó caer en el diván y abrió la pitillera. 
 

El pintor había estado ocupado mezclando colores 

y preparando los pinceles. Parecía preocupado y, al 



oír la última observación de lord Henry, lo miró, va-

ciló un instante y luego dijo: 
 

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juz-

garás terriblemente descortés si te pido que te va-

yas? 
 

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray. 
 

-¿Tengo que marcharme, señor Gray? -preguntó. 
 

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está 

hoy de mal humor, y no lo soporto cuando se enfu-

rruña. Además, quiero que me explique por qué no 

debo dedicarme a la filantropía. 
 

-No estoy seguro de que deba decírselo, señor 

Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habría 

que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no 

saldré corriendo después de haberme dicho usted 

que me quede. ¿No te importa demasiado, verdad 

Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que 

tus hermanas tengan a alguien con quien charlar. 
 

Hallward se mordió los labios. 
 

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. 

Los caprichos de Dorian son leyes para todo el 

mundo, excepto para él. 



 
Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes. 

 
-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciada-

mente, debo irme. Prometí reunirme con una perso-

na en el Orleans. Hasta la vista, señor Gray. Venga 

a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre 

estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando decida 

ir, sentiría mucho perderme su visita. 
 

-Basil -exclamó Dorian Gray-, si lord Henry Wotton 

se marcha, me iré yo también. Nunca despegas los 

labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie 

en un estrado y tratar de parecer contento. Pídele 

que se quede. Insisto. 
 

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para 

complacerme a mí -dijo Hallward, sin apartar los 

ojos del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo 

cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que 

debe de ser increíblemente tedioso para mis pobres 

modelos. Te suplico que te quedes. 
 

-¿Y qué va a ser del caballero que me espera en 

el Orleans? 
 

El pintor se echó a reír. 
 

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra 

vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te 



 
muevas demasiado ni prestes atención a lo que dice 

lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos 

mis amigos, sin otra excepción que yo. 
 

Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un 

joven mártir griego, e hizo una ligera mueca de des-

contento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya 

una gran simpatía. ¡Era tan distinto de Basil! Pro-

ducían un contraste muy agradable. Y tenía una voz 

muy bella. 
 

-¿Es cierto que ejerce usted una pésima influen-

cia, lord Henry? -le preguntó al cabo de unos instan-

tes-. ¿Tan mala como dice Basil? 
 

-Las buenas influencias no existen, señor Gray. 

Toda influencia es inmoral; inmoral desde el punto 

de vista científico. 
 

-¿Por qué? 
 

-Porque influir en una persona es darle la propia 
alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideas 

y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de 

ser reales. Sus pecados, si es que los pecados exis-

ten, son prestados. Se convierte en eco de la músi-

ca de otro, en un actor que interpreta un papel que 

no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el 
propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera 



más perfecta posible, para eso estamos aquí. En la 
actualidad las personas se tienen miedo. Han olvi-
dado el mayor de todos los deberes, lo que cada 
uno se debe a sí mismo. Son caritativos, por su-

puesto. Dan de comer al hambriento y visten al des-
nudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos 
están desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener 
valor. Quizá no lo haya tenido nunca. El miedo a la 
sociedad, que es la base de la moral; el miedo a 
Dios, que es el secreto de la religión: ésas son las 
dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo... 
 

-Vuelve la cabeza un poquito más hacia la dere-

cha, Dorian, como un buen chico -dijo el pintor, en-

frascado en su trabajo, sólo consciente de que en el 

rostro del muchacho había aparecido una expresión 

completamente nueva. 
 

-Y, sin embargo -continuó lord Henry, con su voz 

grave y musical, y con el peculiar movimiento de la 
mano que le era tan característico, y que ya lo dis-

tinguía incluso en los días de Eton-, creo que si un 
hombre viviera su vida de manera total y completa, 
si diera forma a todo sentimiento, expresión a todo 

pensamiento, realidad a todo sueño..., creo que el 
mundo recibiría tal empujón de alegría que olvidar-

íamos todas las enfermedades del medievalismo y 



regresaríamos al ideal heleno; puede que incluso a 
algo más delicado, más rico que el ideal heleno. 
Pero hasta el más valiente de nosotros tiene miedo 
de sí mismo. La mutilación del salvaje encuentra su 
trágica supervivencia en la autorrenuncia que desfi-
gura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras ne-
gativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por 
estrangular se multiplican en la mente y nos enve-
nenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habrá 
librado de su pecado, porque la acción es un modo 
de purificación. Después no queda nada, excepto el 
recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un re-
mordimiento. La única manera de librarse de la ten-
tación es ceder ante ella. Si se resiste, el alma en-
ferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, 
deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho 
monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes 
acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. 
Es también en el cerebro, y sólo en el cerebro, don-
de se cometen los grandes pecados. Usted, señor 
Gray, usted mismo, todavía con las rosas rojas de la 
juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pa-
siones que le han hecho asustarse, pensamientos 
que le han llenado de terror, sueños y momentos de 
vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las meji-
llas de vergüenza... 



-¡Basta! -balbuceó Dorian Gray-; ¡basta! Me des-

concierta usted. No sé qué decir. Hay una manera 

de responderle, pero no la encuentro. No hable. 

Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate de pen-

sar. 
 

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, 
los labios abiertos y un brillo extraño en la mirada. 
Era vagamente consciente de que influencias com-
pletamente nuevas actuaban en su interior, aunque, 

le parecía a él, procedían en realidad de sí mismo. 
Las pocas palabras que el amigo de Basil le había 
dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y capri-
chosamente paradójicas, habían tocado alguna 
cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente, pero 
que sentía ahora vibrar y palpitar con peculiares 
estremecimientos. 
 

La música le afectaba de la misma manera. La 

música le había conmovido muchas veces. Pero la 
música no era directamente inteligible. No era un 

mundo nuevo, sino más bien otro caos creado en 
nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terri-
bles eran! ¡Qué claras, y qué agudas y crueles! No 

era posible escapar. Y, sin embargo, ¡qué magia tan 
sutil había en ellas! Parecían tener la virtud de dar 

una forma plástica a cosas informes y poseer una 



música propia tan dulce como la de una viola o de 

un laúd. ¡Simples palabras! ¿Había algo tan real 

como las palabras? 
 

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, 

pero que ahora entendía. La vida, de repente, ad-

quirió a sus ojos un color rojo encendido. Le pareció 

que había estado caminando sobre fuego. ¿Por qué 

no lo había sabido antes? 
 

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. 
Sabía cuál era el momento psicológico en el que no 
había que decir nada. Estaba sumamente interesa-
do. Sorprendido de la impresión producida por sus 
palabras y, al recordar un libro que había leído a los 
dieciséis años, un libro que le reveló muchas cosas 
que antes no sabía, se preguntó si Dorian Gray 
estaba teniendo una experiencia similar. Él no había 
hecho más que lanzar una flecha al aire. ¿Había 
dado en el blanco? ¡Qué fascinante era aquel mu-
chacho! 
 

Hallward pintaba sin descanso con aquellas ma-

ravillosas y audaces pinceladas suyas que tenían el 

verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, 

al menos en el arte, proceden únicamente de la 

fuerza. No había advertido el silencio. 



-Basil, me canso de estar de pie -exclamó Gray de 

repente-. Quiero salir al jardín y sentarme. Aquí el 

aire es asfixiante. 
 

-Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvi-
do de todo lo demás. Pero nunca habías posado 

mejor. Has estado completamente inmóvil. Y he 

captado el efecto que quería: los labios entreabier-

tos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habrá dicho 

Harry para conseguir esta expresión maravillosa. 
Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer 

una sola palabra de lo que diga. 
 

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez 

por eso no he creído nada de lo que me ha dicho. - 

Reconozca que se lo ha creído todo -dijo lord Henry, 

lanzándole una mirada soñadora y lánguida-. Saldré 

al jardín con usted. Hace un calor horrible en el es-

tudio. Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo 

que tenga fresas. 
 

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en 

cuanto venga Parker le diré lo que quieres. He de 

trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. 

No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me 

he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a 

ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como está ahora. 



 
Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray 

con el rostro hundido en las grandes flores del lilo, 

bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se 

tratase de vino. Se le acercó y le puso una mano en 

el hombro. 
 

-Está usted en lo cierto al hacer eso -murmuró-. 

Nada, excepto los sentidos, puede curar el alma, 

como tampoco nada, excepto el alma, puede curar 

los sentidos. 
 

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba 

la cabeza descubierta, y las hojas del arbusto le 
habían despeinado, enredando las hebras doradas. 

Había miedo en sus ojos, como sucede cuándo se 

despierta a alguien de repente. Le vibraron las ale-

tas de la nariz y algún nervio escondido agitó el rojo 

de sus labios, haciéndolos temblar. 
 

-Sí -prosiguió lord Henry-; ése es uno de los gran-

des secretos de la vida: curar el alma por medio de 

los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es 

una criatura asombrosa. Sabe más de lo que cree 

saber, pero menos de lo que quiere. 
 

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le 

era imposible dejar de mirar con buenos ojos a 

aquel joven alto y elegante que tenía al lado. Su 



rostro moreno y romántico y su aire cansado le inte-
resaban. Había algo en su voz, grave y lánguida, 
absolutamente fascinante. Sus manos blancas, 
tranquilas, que tenían incluso algo de flores, pose-
ían un curioso encanto. Se movían, cuando lord 
Henry hablaba, de manera musical, y parecían po-
seer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asusta-
ba, y se avergonzaba de sentir miedo. ¿Cómo era 
que un extraño le había hecho descubrirse a sí 
mismo? Conocía a Hallward desde hacía meses, 
pero la amistad entre ambos no lo había cambiado. 
De repente, sin embargo, se había cruzado con 
alguien que parecía descubrirle el misterio de la 
existencia. Aunque, de todos modos, ¿qué motivo 
había para sentir miedo? Él no era un colegial ni 
una muchachita. Era absurdo asustarse. 
 

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker 

nos ha traído las bebidas, y si se queda usted más 

tiempo bajo este sol de justicia se le echará a perder 

la tez y Basil nunca lo volverá a retratar. No debe 

permitir que el sol lo queme. Sería muy poco favo-

recedor. 
 

-¿Qué importancia tiene eso? -exclamó Dorian 

Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al 

fondo del jardín. 



-Toda la importancia del mundo, señor 

Gray. -¿Por qué? 
 

-Porque posee usted la más maravillosa juventud, 

y la juventud es lo más precioso que se puede po-

seer. 
 

-No lo siento yo así, lord Henry. 
 

-No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando 
sea viejo y feo y esté lleno de arrugas, cuando los 
pensamientos le hayan marcado la frente con sus 
pliegues y la pasión le haya quemado los labios con 
sus odiosas brasas, lo sentirá, y lo sentirá terrible-
mente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo 
el mundo. ¿Será siempre así?... Posee usted un 
rostro extraordinariamente agraciado, señor Gray. 
No frunza el ceño. Es cierto. Y la belleza es una 
manifestación de genio; está incluso por encima del 
genio, puesto que no necesita explicación. Es uno 
de los grandes dones de la naturaleza, como la luz 
del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras 
de esa concha de plata a la que llamamos luna. No 
admite discusión. Tiene un derecho divino de sobe-
ranía. Convierte en príncipes a quienes la poseen. 
¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la haya perdido no son-
reirá... La gente dice a veces que la belleza es sólo 



superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan super-
ficial como el pensamiento. Para mí la belleza es la 
maravilla de las maravillas. Tan sólo las personas 
superficiales no juzgan por las apariencias. El ver-
dadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no 
se ve... Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos 
con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo 
quitan, y muy pronto. Sólo dispone de unos pocos 
años en los que vivir de verdad, perfectamente y con 
plenitud. Cuando se le acabe la juventud des-
aparecerá la belleza, y entonces descubrirá de re-
pente que ya no le quedan más triunfos, o habrá de 
contentarse con unos triunfos insignificantes que el 
recuerdo de su pasado esplendor hará más amar-
gos que las derrotas. Cada mes que expira lo acer-
ca un poco más a algo terrible. El tiempo tiene celos 
de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se 
volverá cetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos 
perderán el brillo. Sufrirá horriblemente... ¡Ah! Dis-
frute plenamente de la juventud mientras la posee. 
No despilfarre el oro de sus días escuchando a gen-
te aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin 
esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes, 
los anodinos y los vulgares. Ésos son los objetivos 
enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. ¡Vi-
va! ¡Viva la vida maravillosa que le pertenece! No 



deje que nada se pierda. Esté siempre a la busca de 
nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un 
nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo nece-
sita. Usted puede ser su símbolo visible. Dada su 
personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El 
mundo le pertenece durante una temporada... En el 
momento en que lo he visto he comprendido que no 
se daba usted cuenta en absoluto de lo que real-
mente es, de lo que realmente puede ser. Había en 
usted tantas cosas que me encantaban que he sen-
tido la necesidad de hablarle un poco de usted. He 
pensado en la tragedia que sería malgastar lo que 
posee. Porque su juventud no durará mucho, dema-
siado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del 
campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las 
flores del codeso serán tan amarillas el próximo 
junio como ahora. Dentro de un mes habrá estrellas 
moradas en las clemátides y, año tras año, la verde 
noche de sus hojas sostendrá sus flores moradas. 
Pero nosotros nunca recuperamos nuestra juventud. 
El pulso alegre que late en nosotros cuando tene-
mos veinte años se vuelve perezoso con el paso del 
tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros senti-
dos se deterioran. Nos convertimos en espantosas 
marionetas, obsesionados por el recuerdo de las 
pasiones que nos asustaron en demasía, y el de las 



exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor 

de sucumbir. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolu-

tamente nada en el mundo excepto la juventud! 
 

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, 
asombrado. El ramillete de lilas se le cayó al suelo. 
Una sedosa abeja zumbó a su alrededor por un 
instante. Luego empezó a trepar con dificultad por 
los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la 
observó con el extraño interés por las cosas triviales 
que tratamos de fomentar cuando las más importan-
tes nos asustan, o cuando nos embarga alguna 
nueva emoción que no sabemos expresar, o cuando 
alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la 
mente y exige nuestra rendición. Al cabo de algún 
tiempo la abeja alzó el vuelo. Dorian Gray la vio 
introducirse en la campanilla de una enredadera. La 
flor pareció estremecerse y luego se balanceó sua-
vemente hacia adelante y hacia atrás. 
 

De repente, el pintor apareció en la puerta del es-

tudio y, con gestos bruscos, les indicó que entraran 

en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y 

sonrieron. 
 

-Estoy esperando -exclamó Hallward-. Vengan, 

por favor. La luz es perfecta; tráiganse los vasos. 



 
Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos 

mariposas verdes y blancas se cruzaron con ellos y, 

en el peral que ocupaba una esquina del jardín, un 

mirlo empezó a cantar. 
 

-Se alegra de haberme conocido, señor Gray-dijo 

lord Henry, mirándolo. 
 

-Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre. 
 

-¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estre-

mezca cuando la oigo. Las mujeres son tan aficio-

nadas a usarla. Echan a perder todas las historias 
de amor intentando que duren para siempre. Es, 

además, una palabra sin sentido. La única diferen-

cia entre un capricho y una pasión para toda la vida 

es que el capricho dura un poco más. 
 

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una ma-

no en el brazo de lord Henry. 
 

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capri-

cho -murmuró, ruborizándose ante su propia auda-

cia; luego subió al estrado y volvió a posar. 
 

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mim-

bre y lo contempló. El roce del pincel sobre el lienzo 

era el único ruido que turbaba la quietud, excepto 

cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedía para 



examinar su obra desde más lejos. En los rayos 

oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el 

polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfu-

me de las rosas parecía envolverlo todo. 
 

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de 

pintar, miró durante un buen rato a Dorian Gray, y 

luego durante otro buen rato al cuadro mientras 

mordía el extremo de uno de sus grandes pinceles y 

fruncía el ceño. 
 

-Está terminado -exclamó por fin; agachándose, 

firmó con grandes trazos rojos en la esquina iz-

quierda del lienzo. 
 

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, 

sin duda, una espléndida obra de arte, y el parecido 

era excelente. 
 

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo co-

razón. Es el mejor retrato de nuestra época. Señor 

Gray, venga a comprobarlo usted mismo. 
 

El muchacho se sobresaltó, como despertando de 

un sueño. 
 

-¿Realmente acabado? -murmuró, bajando del es-

trado. 



-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado me-

jor que nunca. Te estoy muy agradecido. 
 

-Eso me lo debes enteramente a mí -intervino lord 

Henry-. ¿No es así, señor Gray? 
 

Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de es-
paldas al cuadro y luego se volvió hacia él. Al verlo 
retrocedió, las mejillas encendidas de placer por un 
momento. Un brillo de alegría se le encendió en los 
ojos, como si se reconociese por vez primera. Per-
maneció inmóvil y maravillado, consciente apenas 
de que Hallward hablaba con él y sin captar el signi-
ficado de sus palabras. La conciencia de su propia 
belleza lo asaltó como una revelación. Era la prime-
ra vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habían 
parecido hasta entonces simples exageraciones 
agradables, producto de la amistad. Los escuchaba, 
se reía con ellos y los olvidaba. No influían sobre él. 
Luego se había presentado lord Henry Wotton con 
su extraño panegírico sobre la juventud, su terrible 
advertencia sobre su brevedad. Aquello le había 
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la 
imagen de su belleza, con una claridad fulgurante 
captó toda la verdad. Sí, en un día no muy lejano su 
rostro se arrugaría y marchitaría, sus ojos perderían 
color y brillo, la armonía de su figura se quebraría. 



 
Desaparecería el rojo escarlata de sus labios y el 

oro de sus cabellos. La vida que había de formarle 

al alma le deformaría el cuerpo. Se convertiría en un 

ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un 
dolor muy agudo lo atravesó como un cuchillo, e 

hizo que se estremecieran todas las fibras de su 

ser. El azul de sus ojos se oscureció con un velo de 

lágrimas. Sintió que una mano de hielo se le había 

posado sobre el corazón. 
 

-¿No te gusta? -exclamó finalmente Hallward, un 

tanto dolido por el silencio del muchacho, sin enten-

der su significado. 
 

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ¿A quién 

podría no gustarle? Es una de las grandes obras del 

arte moderno. Te daré por él lo que quieras pedir-

me. Debe ser mío. 
 

-No soy yo su dueño, Harry. 
 

-¿Quién es el propietario? 
 

-Dorian, por supuesto -respondió el pintor. 
 

-Es muy afortunado. 
 

-¡Qué triste resulta! -murmuró Dorian Gray, los 

ojos todavía fijos en el retrato-. Me haré viejo, horri-

ble, espantoso. Pero este cuadro siempre será jo- 



ven. Nunca dejará atrás este día de junio... ¡Si fuese 

al revés! ¡Si yo me conservase siempre joven y el 

retrato envejeciera! Daría..., ¡daría cualquier cosa 

por eso! ¡Daría el alma! 
 

-No creo que te gustara mucho esa solución, Basil 

-exclamó lord Henry, riendo-. Sería bastante incle-

mente con tu obra. 
 

-Me opondría con la mayor energía posible, Harry 

-dijo Hallward. 
 

Dorian Gray se volvió para mirarlo. 
 

-Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa 

más que los amigos. Para ti no soy más que una 

figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atrevería a 

decir. 
 

El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian 

no hablaba nunca así. ¿Qué había sucedido? Pa-

recía muy enfadado. Tenía el rostro encendido y le 

ardían las mejillas. 
 

-Sí -continuó el joven-: para ti soy menos que tu 

Hermes de marfil o tu fauno de plata. Ésos te gus-

tarán siempre. ¿Hasta cuándo te gustaré yo? Hasta 

que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que 

cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pier- 



de todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord Henry 

Wotton tiene razón. La juventud es lo único que 

merece la pena. Cuando descubra que envejezco, 

me mataré. 
 

Hallward palideció y le tomó la mano. 
 

-¡Dorian! ¡Dorian! -exclamó-, no hables así. Nunca 

he tenido un amigo como tú, ni tendré nunca otro. 

No me digas que sientes celos de las cosas mate-

riales. ¡Tú estás por encima de todas ellas! 
 

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no 

muere. Tengo celos de mi retrato. ¿Por qué ha de 

conservar lo que yo voy a perder? Cada momento 

que pasa me quita algo para dárselo a él. ¡Ah, si 

fuese al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y ser 
yo siempre como ahora! ¿Para qué lo has pintado? 

Se burlará de mí algún día, ¡se burlará despiada-

damente! 
 

Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; re-

tiró bruscamente la mano y, arrojándose sobre el 

diván, enterró el rostro entre los cojines, como si 

estuviera rezando. 
 

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amar-

gura. 



 
Lord Henry se encogió de hombros. 

 
-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo. 

 
-No lo es. 

 
-Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso? 

 
-Deberías haberte marchado cuando te lo pedí - 

murmuró. 
 

-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta 

de lord Henry. 
 

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con 

mis dos mejores amigos, pero entre los dos me 

habéis hecho odiar la más perfecta de mis obras, y 

voy a destruirla. ¿Qué es, después de todo, excepto 

lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se 

interponga entre nosotros. 
 

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el 
rostro pálido y los ojos enrojecidos por las lágri-mas 
lo miró, mientras Hallward se dirigía hacia la mesa 

de madera situada bajo la alta ventana con cortinas. 
¿Qué había ido a hacer allí? Los dedos se perdían 

entre el revoltijo de tubos de estaño y pince-les 
secos, buscando algo. Sí, el largo cuchillo apale-
tado, con su delgada hoja de acero flexible. . Una 

vez encontrado, se disponía a rasgar la tela. Aho- 



gando un gemido, el muchacho saltó del diván y, 

corriendo hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la 

mano, arrojándolo al otro extremo del estudio. 
 

-¡No, Basil, no lo hagas! -exclamó-. ¡Sería un ase-

sinato! -Me alegro de que por fin aprecies mi obra, 

Dorian -dijo fríamente el pintor, una vez recuperado 

de la sorpresa-. Había perdido la esperanza. 
 

-¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo.  
Lo noto. 
 

-Bien; tan pronto como estés seco, serás barniza-

do y enmarcado y enviado a tu casa. Una vez allí, 

podrás hacer contigo lo que quieras -cruzando la 

estancia tocó la campanilla para pedir té-. ¿Tomarás 

té, como es lógico, Dorian? ¿Y tú también, Harry? 

¿O estás en contra de placeres tan sencillos? 
 

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son 
el último refugio de las almas complicadas. Pero no 
me gustan las escenas, excepto en el teatro. ¡Qué 

personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto 
quién definió al hombre como animal racional. Fue la 

definición más prematura que se ha dado nunca. El 
hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me 

alegro de ello después de todo: aunque me gustaría 
que no os pelearais por el cuadro. Será mucho me- 



jor que me lo des a mí, Basil. Este pobre chico no lo 

quiere en realidad, y yo en cambio sí. 
 

-¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré 

nunca! -exclamó Dorian Gray-; y no permito que 

nadie me llame pobre chico. 
 

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di 

antes de que existiera. 
 

-Y también sabe usted, señor Gray, que se ha de-

jado llevar por los sentimientos y que en realidad no 

le parece mal que se le recuerde cuán joven es. 
 

-Me hubiera parecido francamente mal esta ma-

ñana, lord Henry. 
 

-¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde 

entonces. 
 

Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con 
la bandeja del té y la colocó sobre una mesita japo-

nesa. Se oyó un tintineo de tazas y platillos y el 

silbido de una tetera georgiana. Entró un paje lle-

vando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray 

se acercó a la mesa y sirvió el té. Los otros dos se 

acercaron lánguidamente y examinaron lo que había 
bajo las tapaderas. 



 
-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Hen-

ry-. Habrá algo que ver en algún sitio. He quedado 

para cenar en White's, pero sólo se trata de un viejo 

amigo, de manera que le puedo mandar un telegra-

ma diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir 
en razón de un compromiso ulterior. Creo que sería 

una excusa bastante simpática, ya que contaría con 

la sorpresa de la sinceridad. 
 

-¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuró 

Hallward-. Y, cuando ya lo has hecho, ¡se tiene un 

aspecto tan horroroso! 
 

-Sí -respondió lord Henry distraídamente-, la ropa 

del siglo XIX es detestable. Tan sombría, tan depri-

mente. El pecado es el único elemento de color que 

queda en la vida moderna. 
 

-No deberías decir cosas como ésa delante de 

Dorian, Harry. 
 

-¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sir-

viendo el té o el del cuadro? 
 

-De ninguno de los dos. 
 

-Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry -dijo 

el muchacho. 
 

-Venga, entonces; y tú también, Basil. 



 
-La verdad es que no puedo. Será mejor que no.  

Tengo muchísimo trabajo. 
 

-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray. 
 

-Encantado. 
 

El pintor se mordió el labio y, con la taza en la 

mano, se acercó al cuadro. 
 

-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo triste-

mente. 
 

-¿Es ése el verdadero Dorian? -exclamó el origi-

nal del retrato, acercándose a Hallward-. ¿Soy re-

almente así? -Sí; exactamente así. 
 

-¡Maravilloso, Basil! 
 

-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no 

cambiará -suspiró Hallward-. Eso es algo. 
 

-¡Qué obsesión tienen las personas con la fideli-

dad! -exclamó lord Henry-. Incluso el amor es sim-

plemente una cuestión de fisiología. No tiene nada 

que ver con la voluntad. Los jóvenes quieren ser 

fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no 

pueden: eso es todo lo que cabe decir. 
 

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hall-

ward-. Quédate a cenar conmigo. 



 
-No puedo, Basil. 

 
-¿Por qué no? 

 
-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con 

él. 
 

-No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus 

promesas. Él siempre falta a las suyas. Te ruego 

que no vayas. 
 

Dorian Gray rió y negó con la cabeza. 
 

-Te lo suplico. 
 

El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que 

los contemplaba desde la mesita del té con una 

sonrisa divertida. 
 

-Tengo que ir, Basil -respondió el joven. 
 

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejándose, depositó 

su taza en la bandeja-. Es bastante tarde y, dado 

que tienes que vestirte, será mejor que no pierdas 

más tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, 

Dorian. Ven pronto a verme. Mañana. 
 

-Desde luego. 
 

-¿No lo olvidarás? 
 

-¡No, claro que no! -exclamó Dorian. 



 
-Y..., ¡Harry! 

 
-¿Sí, Basil? 

 
-Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta 

mañana en el jardín. 
 

-Lo he olvidado. 
 

-Confío en ti. 
 

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, 

riendo-. Vamos, señor Gray, mi coche está ahí fue-

ra, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. 

Ha sido una tarde interesantísima. 
 

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se 

dejó caer en un sofá y apareció en su rostro una 

expresión de sufrimiento. 
 
 

Capítulo 3 
 

A las doce Y media del día siguiente lord Henry 

Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta el 

Albany para visitar a su tío, lord Fermor, un viejo 

solterón, cordial pero un tanto brusco, a quien en 
general se tachaba de egoísta porque el mundo no 

obtenía de él beneficio alguno, pero al que la buena 

sociedad consideraba generoso porque daba de 



comer a la gente que le divertía. Su padre había 
sido embajador en Madrid cuando Isabel II era joven 
y nadie había pensado aún en el general Prim, pero 
abandonó la carrera diplomática caprichosamente 
por el despecho que sintió al ver que no le ofrecían 
la embajada de París, puesto al que creía tener 
pleno derecho en razón de su nacimiento, de su 
indolencia, del excelente inglés de sus despachos y 
de su desmesurada pasión por los placeres. El hijo, 
que había sido secretario de su padre, y que pre-
sentó también la dimisión, gesto que por entonces 
se consideró un tanto descabellado, sucedió a su 
padre en el título unos meses después, y se con-
sagró a cultivar con seriedad el gran arte aristocráti-
co de no hacer absolutamente nada. Aunque poseía 
dos grandes casas en Londres, prefería vivir en 
habitaciones alquiladas, que le causaban menos 
molestias, y hacía en su club la mayoría de las co-
midas. Se preocupaba algo de la gestión de sus 
minas de carbón en las Midlands, y se excusaba de 
aquel contacto con la industria alegando que poseer 
minas de carbón otorgaba a un caballero el privile-
gio de quemar leña en el hogar de su propia chime-
nea. En política era conservador, excepto cuando 
los conservadores gobernaban, periodo en el que 
los insultaba sistemáticamente, acusándolos de ser 



 
una pandilla de radicales. Era un héroe para su 

ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y un personaje 

aterrador para la mayoría de sus parientes, a quie-

nes él, a su vez, tiranizaba. Era una persona que 
sólo podía haber nacido en Inglaterra, y siempre 

afirmaba que el país iba a la ruina. Sus principios 

estaban anticuados, pero se podía decir mucho en 

favor de sus prejuicios. 
 

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío 

lo encontró vestido con una tosca chaqueta de caza, 

fumando un cigarro habano y refunfuñando mientras 

leía The Times. 
 

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ¿qué te 

ha hecho salir tan pronto de casa? Creía que los 

dandis no se levantaban hasta las dos y que no 

aparecían en público hasta las cinco. 
 

-Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro.  
Quiero pedirte algo. 
 

-Dinero, imagino -respondió lord Fermor, torciendo 

el gesto-. Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En 

estos tiempos que corren los jóvenes se imaginan 

que el dinero lo es todo. 
 

-Sí -murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor 

que llevaba en el ojal de la chaqueta-; y cuando se 



hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no 

quiero dinero. Sólo las personas que pagan sus 

facturas necesitan dinero, tío George, y yo nunca 

pago las mías. El crédito es el capital de un se-

gundón, y se vive agradablemente con él. Además, 

siempre me trato con los proveedores de Dartmoor 
y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que 

quiero es información: no información útil, por su-

puesto; información perfectamente inútil. 
 

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier 

informe oficial, aunque quienes los redactan hoy en 
día escriben muchas tonterías. Cuando yo estaba en 
el cuerpo diplomático las cosas iban mucho me-jor. 

Pero, según tengo entendido, ahora les hacen un 
examen de ingreso. ¿Hay que extrañarse del 

resultado? Los exámenes, señor mío, son pura 
mentira de principio a fin. Si una persona es un ca-

ballero, sabe más que suficiente, y si no lo es, todo 
lo que sepa es malo para él. 
 

-El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el 

mundo de los informes oficiales, tío George -dijo lord 

Henry lánguidamente. 
 

-¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? -preguntó 

lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano. 



 
-Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. 

Debo decir, más bien, que sé quién es. Es el nieto 
del último lord Kelso. Su madre era una Devereux, 

lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de 

su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Tra-

taste prácticamente a todo el mundo en tu época, de 

manera que quizá la hayas conocido. En el momen-

to actual me interesa mucho el señor Gray. Acaban 
de presentármelo. 
 

-¡Nieto de Kelso! -repitió el anciano caballero-. El 
nieto de Kelso... Claro... Conocí muy bien a su ma-
dre. Creo que asistí a su bautizo. Era una joven 
extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y 
volvió loco a todo el mundo escapándose con un 
joven que no tenía un céntimo, un don nadie, señor 
mío, un suboficial de infantería o algo por el estilo. 
Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera suce-
dido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en 
Spa pocos meses después de la boda. Una historia 
muy fea. Dijeron que Kelso se agenció un aventure-
ro sin escrúpulos, un animal belga, para que insulta-
ra en público a su yerno; le pagó, señor mío, para 
que lo hiciera; le pagó y luego aquel individuo en-
sartó al suboficial como si fuera un pichón. Echaron 
tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comió 
solo en el club durante cierto tiempo después de 



aquello. Recogió a su hija, según me contaron, pero 

la chica nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un 

asunto muy feo. Margaret también se murió, en 

menos de un año. De manera que dejó un hijo, ¿no 

es eso? Lo había olvidado. ¿Cómo es el chico? Si 

es como su madre debe de ser bien parecido. 
 

-Es bien parecido -asintió lord Henry. 
 

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguió el 
anciano-. Heredará un montón de dinero si Kelso se 
ha portado bien con él. Su madre también tenía 
dinero. Le correspondieron todas las propiedades 
de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a 
Kelso, lo consideraba un tacaño de mucho cuidado. 
Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión 
cuando yo estaba allí. Cielo santo, logró que me 
avergonzase de él. La reina me preguntaba quién 
era el noble inglés que siempre se peleaba con los 
cocheros por el precio de las carreras. Menuda his-
toria. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confío 
en que tratara a su nieto mejor que a los cocheros 
de alquiler. 
 

-No lo sé -respondió lord Henry-. Imagino que al 

chico no le faltará de nada. Todavía no es mayor de 

edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo ha 



dicho él. Y.., ¿su madre, entonces, era muy hermo-

sa? 
 

-Margaret Devereux era una de las criaturas más 
encantadoras que he visto nunca, Harry. Qué la 
impulsó a comportarse como lo hizo es algo que 
nunca entenderé. Podría haberse casado con quien 
hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. 
Pero era una romántica. Todas las mujeres de esa 
familia lo han sido. Los hombres no valían nada, 
pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas. 
Carlington se declaró de rodillas. Me lo dijo él mis-
mo. Margaret Devereux se rió de él, y no había por 
entonces una chica en Londres que no quisiera 
pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimo-
nios estúpidos, ¿qué es esa patraña que me cuenta 
tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una 
americana? ¿Es que las chicas inglesas no son lo 
bastante buenas para él? 
 

-Ahora está bastante de moda casarse con ameri-

canas, tío George. 
 

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo 

entero, Harry -dijo lord Fermor, golpeando la mesa 

con el puño. 
 

-Todo el mundo apuesta por las americanas. 



-No duran, según me han dicho -murmuró su tío. - 

Las carreras de fondo las agotan, pero son iniguala-

bles en las de obstáculos. Lo saltan todo sin pesta-

ñear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibili-

dad. 
 

-¿Quiénes son sus padres? -gruñó el anciano-. 

¿Acaso los tiene? 
 

Lord Henry negó con la cabeza. 
 

-Las jóvenes americanas son tan inteligentes para 

esconder a sus padres como las mujeres inglesas 

para ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantándo-

se para marcharse. 
 

-Serán chacineros, supongo. 
 

-Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. 

Me dicen que la chacinería es una de las profesio-

nes más lucrativas de los Estados Unidos, después 

de la política. 
 

-¿Es bonita esa muchacha? 
 

-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría 

de las americanas lo hacen. Es el secreto de su 

encanto. 



-¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos 

están diciendo que es el paraíso de las mujeres. 
 

-Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén 

tan excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo 

lord Henry-. Adiós, tío George. Gracias por darme la 

información que quería. Me gusta saberlo todo so-

bre mis nuevos amigos y nada sobre los viejos. 
 

-¿Dónde almuerzas hoy, Harry? 
 

-En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, 

junto con el señor Gray, que es su último protégé. 
 

-¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me mo-

leste más con sus empresas caritativas. Estoy harto. 

Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada 

mejor que hacer que escribir cheques para sus 

estúpidas ocurrencias. 
 

-De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá 

ningún efecto. Las personas filantrópicas pierden 

toda noción de humanidad. Se las reconoce por 

eso. 
 

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y 

llamó para que entrara su criado. 



 
Lord Henry atravesó unos soportales de poca altu-

ra para llegar a Burlington Street, y dirigió sus pasos 

en dirección a la plaza de Berkeley. 
 

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Do-
rian Gray. Pese a lo esquemático del relato, le había 
impresionado porque hacía pensar en una historia 
de amor extraña, casi moderna. Una mujer hermosa 
que se arriesga a todo por una loca pasión. Unas 
pocas semanas de felicidad sin límite truncadas por 
un crimen odioso, por una traición. Meses de silen-
ciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el 
dolor. La madre arrebatada por la muerte, el niño 
abandonado a la soledad y a la tiranía de un ancia-
no sin corazón. Sí; unos antecedentes interesantes, 
que situaban al muchacho, que le añadían una nue-
va perfección, por así decirlo. Detrás de todas las 
cosas exquisitas hay algo trágico. Para que florezca 
la más humilde de las flores se necesita el esfuerzo 
de mundos... Y, ¡qué encantador había estado du-
rante la cena la noche anterior, cuando, la sorpresa 
en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y 
el temor, se había sentado frente a él en el club, las 
pantallas rojas de las lámparas avivando el rubor 
despertado en su rostro por el asombro! Hablar con 
él era como tocar el más delicado de los violines. 
Dorian respondía a cada toque y vibración del ar- 



co... Había algo terriblemente cautivador en influir 
sobre alguien. No existía otra actividad parecida. 
Proyectar el alma sobre una forma agradable, dete-
nerse un momento; emitir las propias ideas para que 

las devuelva un eco, acompañadas por la música de 
una pasión juvenil; transmitir a otro la propia sensibi-
lidad como si se tratase de un fluido sutil o de un 
extraño perfume; allí estaba la fuente de una alegría 
verdadera, tal vez la más satisfactoria que todavía 
nos permite una época tan mezquina y tan vulgar 
como la nuestra, una época zafiamente carnal en 
sus placeres y enormemente vulgar en sus metas...  
Aquel muchacho a quien por una extraña casualidad 
había conocido en el estudio de Basil encarnaba 
además un modelo maravilloso o, al menos, se le 
podía convertir en un ser maravilloso. Suyo era el 
encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, 
junto a una belleza que sólo los antiguos mármoles 
griegos conservan para nosotros. No había nada 
que no se pudiera hacer con él. Se le podía conver-
tir en un titán o en un juguete. ¡Qué lástima que 
semejante belleza estuviera destinada a marchitar-
se!... ¡Y Basil? Desde un punto de vista psicológico, 
¡qué interesante era! Un nuevo estilo artístico, un 
modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de 
manera tan extraña por la simple presencia de al- 



 
guien que era todo eso de manera inconsciente; el 
espíritu silencioso que mora en bosques sombríos y 
camina sin ser visto por campos abiertos, mostrán-
dose, de repente, como una dríade, y sin temor, 
porque en el alma que la busca se ha despertado ya 
esa singular capacidad a la que corresponde la re-
velación de las cosas maravillosas; las simples for-
mas, los simples contornos de las cosas que se 
estilizaban, por así decirlo, adquiriendo algo seme-
jante a un valor simbólico, como si fuesen a su vez 
el esbozo de otra forma más perfecta, a cuya som-
bra dotaban de realidad: ¡qué extraño era todo! Re-
cordaba algo parecido en la historia del pensamien-
to. ¿No fue Platón, aquel artista de las ideas, quien 
lo había analizado por vez primera? ¿No había sido 
Buonarotti quien lo esculpió en el mármol multicolor 
de una sucesión de sonetos? Pero en nuestro siglo 
era extraño... Sí; trataría de ser para Dorian Gray lo 
que él, sin saberlo, había sido para el autor de aquel 
retrato maravilloso. Trataría de dominarlo; en reali-
dad ya lo había hecho a medias. Haría suyo aquel 
espíritu maravilloso. Había algo fascinante en aquel 
hijo del Amor y de la Muerte. 
 

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las 

casas que lo rodeaban. Se dio cuenta de que había 

dejado atrás la de su tía y, sonriendo, volvió sobre 



sus pasos. Cuando entró en el vestíbulo, un tanto 

sombrío, el mayordomo le hizo saber que los co-

mensales ya se habían sentado a la mesa. Entregó 

el sombrero y el bastón a uno de los lacayos y pasó 

al comedor. 
 

-Tarde como de costumbre -exclamó su tía, re-

prendiéndolo con un movimiento de cabeza. 
 

Lord Henry inventó una excusa banal y, después 
de acomodarse en el sitio vacío al lado de lady 
Agatha, miró a su alrededor para ver a los invitados. 
Dorian Gray le hizo una tímida inclinación de cabeza 
desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus 
mejillas un rubor de satisfacción. Frente a él tenía a 
la duquesa de Harley, una dama con un carácter y 
un valor admirables, muy querida por todos los que 
la conocían, y con las amplias proporciones arqui-
tectónicas a las que los historiadores contemporá-
neos, cuando no se trata de duquesas, dan el nom-
bre de corpulencia. A su derecha estaba sentado sir 
Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, 
que seguía a su líder en la vida pública y a los mejo-
res cocineros en la privada, cenando con los con-
servadores y pensando con los liberales, según una 
regla tan prudente como bien conocida. El asiento a 
la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el 



señor Erskine de Treadley, anciano caballero de 
considerable encanto y cultura, que había caído sin 
embargo en la mala costumbre de guardar silencio, 
puesto que, como explicó en una ocasión a lady 
Agatha, todo lo que tenía que decir lo había dicho 
antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord 
Henry se sentaba la señora Vandeleur, una de las 
amigas más antiguas de su tía, santa entre las mu-
jeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hac-
ía pensar en un himnario mal encuadernado. Afor-
tunadamente para él, la señora Vandeleur tenía a su 
otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy inteli-
gente, de más de cuarenta años y calva tan rotunda 
como una declaración ministerial en la Cámara de 
los Comunes-, con quien conversaba de esa mane-
ra tan intensamente seria que es el único error im-
perdonable, como él mismo había señalado en una 
ocasión, en el que caen todas las personas real-
mente buenas y del que ninguna de ellas escapa 
por completo. 
 

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Hen-

ry -exclamó la duquesa, haciéndole, desde el otro 

lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-. 

¿Cree usted que se casará realmente con esa joven 

tan fascinante? 



 
-Creo que la joven está decidida a pedir su mano, 

duquesa. 
 

-¡Qué espanto! -exclamó lady Agatha-. Alguien 

debería tomar cartas en el asunto. 
 

-Me han informado, de muy buena tinta, que su 

padre tiene un almacén de áridos -dijo sir Thomas 

Burdon con aire desdeñoso. 
 

-Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería, 

sir Thomas. 
 

-¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? -preguntó la 

duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de 

asombro y acentuando mucho el verbo. 
 

-Novelas americanas -respondió lord Henry, mien-

tras se servía una codorniz. 
 

La duquesa pareció desconcertada. 
 

-No le haga caso, querida -susurró lady Agatha-.  
Mi sobrino nunca habla en serio. 
 

-Cuando se descubrió América... -intervino el 

miembro radical de la Cámara de los Comunes, 

procediendo a enumerar algunos datos aburridísi-

mos. Como todas las personas que tratan de agotar 

un tema, logró agotar a sus oyentes. La duquesa 



suspiró e hizo uso de su posición privilegiada para 

interrumpir. 
 

-¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! -exclamó-. 

A decir verdad, nuestras jóvenes no tienen ahora la 

menor oportunidad. Es una gran injusticia. 
 

-Quizá, después de todo, América nunca haya si-

do descubierta -dijo el señor Erskine-; yo diría más 

bien que fue meramente detectada. 
 

-Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habi-

tantes -respondió vagamente la duquesa-. He de 

confesar que la mayoría de las mujeres son extraor-

dinariamente bonitas. Y además visten bien. Com-

pran toda la ropa en París. Me gustaría poder per-

mitírmelo. 
 

-Dicen que cuando mueren, los americanos bue-

nos van a París -rió entre dientes sir Thomas, que 

tenía un gran armario de frases ingeniosas ya des-

echadas. 
 

-¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? -quiso 

saber la duquesa. 
 

-Van a los Estados Unidos -murmuró lord Henry. 
 

Sir Thomas frunció el ceño. 



-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra 

ese gran país -le dijo a lady Agatha-. He viajado por 

todo el territorio, en coches suministrados por los 

directores, que son, en esas cuestiones, extraordi-

nariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy 

instructivo visitarlos Estados Unidos. 
 

-¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar 

bien educados? -preguntó el señor Erskine quejum-

brosamente-. No me siento capaz de emprender 

ese viaje. 
 

Sir Thomas agitó la mano. 
 

-El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en 

las estanterías de su biblioteca. A nosotros, los 

hombres prácticos, nos gusta ver las cosas, no leer 

su descripción. Los americanos son un pueblo muy 
interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la 

característica que los distingue. Sí, señor Erskine, 

un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los 

americanos no se andan por las ramas. 
 

-¡Terrible! -exclamó lord Henry-. No me gusta la 

fuerza bruta, pero la razón bruta es totalmente inso-

portable. No está bien utilizarla. Es como golpear 

por debajo del intelecto. 



 
-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo 

considerablemente. 
 

-Yo sí, lord Henry -murmuró el señor Erskine con 

una sonrisa. 
 

-Las paradojas están muy bien a su manera... - 

intervino el baronet. 
 

-¿Era eso una paradoja? -preguntó el señor Ers-

kine-. No me lo ha parecido. Quizá lo fuera. Bien, el 

camino de las paradojas es el camino de la verdad. 

Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en 

la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acró-

batas podemos juzgarlas. 
 

-¡Dios del cielo! -dijo lady Agatha-, ¡cómo discuten 

ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca 

sabré de qué están hablando. Por cierto, Harry, 

estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué tratas de 

convencer a nuestro Dorian Gray, una persona tan 

encantadora, para que renuncie al East End? Te 
aseguro que sería inapreciable. A nuestros habitua-

les les hubiera encantado oírle tocar. 
 

-Quiero que toque para mí -exclamó lord Henry 

sonriendo. Cuando miró hacia el extremo de la me-

sa captó como respuesta un brillo en la mirada de 

Dorian. 



 
-Pero en Whitechapel la gente es muy desgracia-

da -protestó lady Agatha. 
 

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa me-

nos con el sufrimiento -dijo lord Henry, encogiéndo-
se de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado 
feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay 

algo terriblemente morboso en la simpatía de nues-
tra época por el dolor. Debemos interesarnos por los 

colores, por la belleza, por la alegría de vivir. Cuanto 
menos se hable de las miserias de la vida, tanto 

mejor. 
 

-De todos modos, el East End es un problema 

muy importante -señaló sir Thomas, con un grave 

movimiento de cabeza. 
 

-Muy cierto -respondió el joven lord-. Es el pro-

blema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo 

divirtiendo a los esclavos. 
 

El político le miró con mucho interés. 
 

-¿Qué cambio propone usted, en ese caso? - 

preguntó. Lord Henry se echó a reír. 
 

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excep-

ción del clima -respondió-. Me basta y me sobra con 

la contemplación filosófica. Pero como el siglo XIX 



 
se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatía, 

sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. 

La ventaja de las emociones es que nos llevan por 

el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que ex-

cluye la emoción. 
 

-Pero tenemos gravísimas responsabilidades - 

aventuró tímidamente la señora Uandeleur. 
 

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha. 
 

Lord Henry miró con detenimiento al señor Erski-

ne. 
 

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el 

pecado original del mundo. Si los cavernícolas 

hubieran sabido reír, la historia habría sido distinta. 
 

-No sabe cuánto me consuela oírle -gorjeó la du-

quesa-. Siempre me siento muy culpable cuando 

vengo a ver a su querida tía, porque no me intereso 

en absoluto por el East End. En el futuro podré mi-

rarla a la cara sin sonrojarme. 
 

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -señaló 

lord Henry. 
 

-Sólo cuando se es joven -respondió ella-. Cuando 

una anciana como yo se sonroja, es muy mala se-

ñal. ¡Ah, me gustaría que me dijera usted cómo 



volver a ser joven! Lord Henry meditó unos instan-

tes. 
 

-¿Recuerda usted algún gran error que cometiera 

en sus primeros tiempos, duquesa? -preguntó 

mirándola desde el otro lado de la mesa. 
 

-Muchos, por desgracia -exclamó ella. 
 

-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-. 

Para recuperar la juventud, basta con repetir las 

mismas locuras. 
 

-¡Deliciosa teoría! -exclamó ella-. He de ponerla en 

práctica. 
 

-¡Una teoría peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca 

tensa. Lady Agatha movió desaprobadoramente la 

cabeza, pero la idea le pareció de todos modos 

divertida. El señor Erskine escuchaba. 
 

-Sí -continuó el joven lord-; se trata de uno de los 

grandes secretos de la vida. En la actualidad la ma-

yoría de la gente muere de una indigestión de senti-

do común y descubre cuando ya es demasiado tar-

de que lo único que nunca lamentamos son nues-

tros errores. 
 

Se oyeron risas en torno a la mesa. 



Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez 
más; la lanzó al aire y la transformó; la dejó escapar 
y volvió a capturarla; la adornó con todos los fuegos 
de la fantasía y le dio alas con la parado-ja. El elogio 
de la locura, mientras lord Henry prose-guía, se 
elevó hasta las alturas de la filosofía, y la filosofía 
misma se hizo joven y, contagiada por la música 
desenfrenada del placer, vestida, cabría imaginar, 
con su túnica manchada de vino y una guirnalda de 
hiedra, danzó como una bacante sobre las colinas 
de la vida y se burló del plácido Sileno por su 
sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como 
asustados animalitos del bosque. Sus pies 
alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta 
sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado 
de la vid se elevó en torno a sus extremidades des-
nudas en oleadas de burbujas moradas, o se des-
lizó en espuma por las negras paredes inclinadas de 
la cuba. Fue una extraordinaria improvisación. Lord 
Henry sentía fijos en él los ojos de Dorian Gray, y 
saber que había entre quienes lo escuchaban al-
guien a quien deseaba fascinar parecía dar mayor 
agudeza a su ingenio y prestar colores más vivos a 
su imaginación. Se mostró brillante, fantástico, 
irresponsable. Encantó a sus oyentes haciendo que 
se olvidaran de sí mismos, y que siguieran, riendo, 



 
la melodía de su caramillo. Dorian Gray nunca 

apartó de él los ojos, y permaneció inmóvil como si 

estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas 

sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo 

de sus ojos, adoptaba una pensativa gravedad. 
 

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la 

realidad entró en la estancia en forma de lacayo 

para decir que a la duquesa la esperaba su coche. 

La noble señora se retorció las manos con fingida 

desesperación. 
 

-¡Qué fastidio! -exclamó-. He de marcharme. Ten-
go que recoger a mi marido en el club para llevarlo a 
Willis's Rooms, donde debe presidir no sé qué ab-

surda reunión. Si llego tarde se enfurecerá sin duda, 
y no puedo exponerme a una escena con este som-
brero. Es demasiado frágil. Una palabra dura aca-
baría con él. No, he de irme, mi querida Agatha. 
Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente 
delicioso y terriblemente desmoralizador. Desde 
luego, no sabría qué decir sobre sus ideas. Tiene 
que venir a cenar con nosotros una de estas no-
ches. ¿El martes? ¿Está usted libre el martes? 
 

-Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría 

yo? -respondió lord Henry, con una inclinación de 

cabeza. -¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel por su parte! 



 
-exclamó la duquesa-; pero no se olvide de venir -y 

abandonó la habitación seguida por lady Agatha y 

las otras damas. Cuando lord Henry se hubo senta-

do de nuevo, el señor Erskine, dando la vuelta a la 

mesa, y colocándose a su lado, le puso una mano 

en el brazo. 
 

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ¿por qué no 

escribe uno? 
 

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en 

escribirlos, señor Erskine. Desde luego, me gustaría 

escribir una novela, una novela que fuese tan en-

cantadora y tan irreal como una alfombra persa. 
Pero en Inglaterra no hay público más que para 

periódicos, libros de texto y enciclopedias. No hay 

en todo el mundo personas con menos sentido de la 

belleza literaria que los ingleses. 
 

-Me temo que tiene usted razón -respondió el se-

ñor Erskine-. Yo mismo tuve ambiciones literarias, 

pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y 

querido amigo, si me permite que le dé ese nombre, 

¿le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que 

nos ha dicho durante el almuerzo? 
 

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonrió 

lord Henry-. ¿Tan inmoral era? 



-Sumamente inmoral. De hecho le considero ex-

traordinariamente peligroso, y si algo le sucede a 

nuestra buena duquesa le tendremos por responsa-

ble directo. Pero me gustaría hablar con usted sobre 

la vida. La generación de la que formo parte es 

francamente aburrida. Algún día, cuando se canse 
de Londres, venga a Treadley, expóngame su filo-

sofía del placer mientras degustamos un excelente 

borgoña que tengo la fortuna de poseer. 
 

-Me encantará. Una visita a Treadley será un gran 

privilegio. Cuenta con un perfecto anfitrión y una 

biblioteca igualmente perfecta. 
 

-Su presencia le añadirá un nuevo encanto - 

respondió el anciano caballero, con una cortés incli-

nación-. Y ahora tengo que despedirme de su exce-

lente tía. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en 

que dormimos allí. 
 

-¿Todos, señor Erskine? 
 

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácti-

cas para una Academia Inglesa de las Letras. 
 

Lord Henry rió, poniéndose en pie. 
 

-Me voy al parque -exclamó. 



 
Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el 

brazo. 
 

-Permítame ir con usted -murmuró. 
 

-Creía que le había prometido a Basil Hallward 

que iría usted a verlo -respondió lord Henry. 
 

-Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con 

usted. Permítamelo. Y prometa hablarme todo el 

tiempo. Nadie lo hace tan bien. 
 

-¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy - 

dijo lord Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero aho-

ra es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla 

conmigo, si lo tiene a bien. 
 
 

Capítulo 4 
 

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba 

recostado en un lujoso sillón, en la pequeña biblio-
teca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trata-
ba, en su estilo, de una habitación muy agradable, 

con alto revestimiento de madera de roble color 
oliva, friso de color crema, techo de escayola y al-

fombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se hab-
ían extendido otras alfombras persas de seda, más 
pequeñas, con largos flecos. En una diminuta mesa 



de madera de satín había una estatuilla obra de 
Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les CentNou-

velles, encuadernado para Margarita de Valois por 

Clovis Eve y adornado con las margaritas que la 
reina había elegido como emblema. Algunos gran-

des jarrones de porcelana azul con tulipanes de 
colores abigarrados ocupaban la repisa de la chi-
menea y, a través de los emplomados rectángulos 

de cristal de la ventana, se derramaba la luz de 
color albaricoque de un día de verano en Londres. 
 

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se re-

trasaba por principio, ya que, en su opinión, la pun-

tualidad es el ladrón del tiempo. De manera que el 

muchacho parecía bastante enfurruñado mientras 

con una mano distraída pasaba las páginas de una 
edición de Manon Lescaut, suntuosamente ilustra-

da, que había encontrado en una de las estanterías. 

El solemne y monótono tictac del reloj Luis XIV le 

molestaba. Una o dos veces pensó en marcharse. 
 

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta. 
 

-¡Qué tarde llegas, Harry! -murmuró. 
 

-Me temo que no se trata de Harry, señor Gray - 

respondió una voz muy aguda. 



Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie.  
-Le ruego me disculpe. Creí... 
 

-Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mu-

jer. Permítame que me presente. A usted lo conozco 

bien por sus fotografías. Me parece que mi marido 

tiene diecisiete. 
 

-No, lady Wotton, ¡no diecisiete! 
 

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche 
en la ópera -rió con nerviosismo mientras hablaba, 
contemplándolo con sus ojos azules, un poco va-
gos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos 
vestidos siempre daban la impresión de haber sido 
diseñados en la cólera y utilizados en la tempestad. 

De ordinario estaba enamorada de alguien y, como 
su pasión nunca era correspondida, había conser-
vado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una 
apariencia pintoresca, pero sólo conseguía dar sen-
sación de desaseo. Se llamaba Victoria y tenía la 
manía perseverante de ir a la iglesia. 
 

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal. 
 

-Sí, era mi querido Lohengrin. La música de Wag-

ner me gusta más que ninguna otra. Es tan ruidosa 

que se puede hablar todo el tiempo sin que otras 



personas oigan lo que se dice. Eso es una gran 

ventaja, ¿no le parece, señor Gray? 
 

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó 

de los delgados labios, y sus dedos empezaron a 

jugar con un abrecartas de carey. 
 

Dorian sonrió y negó con la cabeza. 
 

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. 

Nunca hablo cuando suena la música; al menos, si 

se trata de buena música. Si la música es mala, es 

nuestro deber ahogarla con la conversación. 
 

-¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es 
así, señor Gray? Siempre oigo las ideas de Harry de 
labios de sus amigos. Es así como me entero de 
que existen. Pero no debe usted pensar que no me 
gusta la buena música. La adoro, pero me da mie-
do. Me pone demasiado romántica. Sencillamente, 
venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas 
ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tie-
nen. Quizá el ser extranjeros. Todos lo son, ¿no es 
cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se 
convierten en extranjeros con el tiempo, ¿no le pa-
rece? ¡Qué habilidad la suya! Y para el arte, ¡qué 
excelente cumplido! La hace sumamente cosmopoli-
ta, ¿verdad? ¿No ha estado usted nunca en alguna 



 
de mis fiestas, señor Gray? Tiene que venir. No 
puedo permitirme orquídeas, pero no reparo en 
gastos con extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca 
tan pintoresca! ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine 
buscándote para preguntarte algo, no recuerdo qué, 
y encontré al señor Gray. Hemos tenido una con-
versación muy agradable sobre música. Tenemos 
exactamente las mismas ideas. No; creo que nues-
tras ideas son completamente distintas. Pero ha 
sido la simpatía personificada. Y me alegro mucho 
de haberlo conocido. 
 

-Espléndido, amor mío, espléndido -dijo lord Hen-

ry, alzando la doble media luna oscura de las cejas 

y contemplando a ambos con una sonrisa divertida. 
 

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una 

pieza de brocado antiguo en Wardour Street, y he 

tenido que regatear durante horas para conseguirla. 

En los días que corren la gente sabe el precio de 

todo y el valor de nada. 
 

-Me temo que he de irme -exclamó lady Wotton, 

rompiendo un silencio embarazoso con su repentina 

risa sin sentido-. He prometido salir en coche con la 

duquesa. Hasta la vista, señor Gray. Hasta luego, 

Harry. Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá 

te vea en casa de lady Thornbury. 



-Imagino que sí, querida mía -lord Henry cerró la 

puerta tras ella, cuando, con el aspecto de un ave 

del paraíso que se hubiera pasado toda la noche 

bajo la lluvia, salió revoloteando de la habitación, 

dejando un leve olor a tarta de almendras; luego 

encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá. 
 

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de co-

lor pajizo, Dorian -dijo después de lanzar unas cuan-

tas bocanadas de humo. 
 

-¿Por qué, Harry? 
 

-Porque son muy sentimentales. 
 

-Pero a mí me gusta la gente sentimental. 
 

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan por-

que están cansados; las mujeres, porque sienten 

curiosidad: unos y otras acaban decepcionados. 
 

-Creo que no es probable que me case, Harry. Es-

toy demasiado enamorado. Ése es uno de tus afo-

rismos. Lo estoy poniendo en práctica, y hago todo 

lo que recomiendas. 
 

-¿De quién te has enamorado? -preguntó lord 

Henry, después de una pausa. 



 
-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizándose.  

Lord Henry se encogió de hombros. 
 

-Es un debut bastante corriente. 
 

-No dirías eso si la vieras, Harry. 
 

-¿Quién es? 
 

-Se llama Sibyl Vane. 
 

-Nunca he oído hablar de ella. 
 

-Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día.  
Es un genio. 
 

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un ge-

nio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca 

tienen nada que decir, pero lo dicen encantadora-

mente. Representan el triunfo de la materia sobre la 

mente, de la misma manera que los hombres repre-

sentan el triunfo de la mente sobre la moral. 
 

-¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry? 
 

-Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Es-

toy analizando a las mujeres en el momento actual, 

de manera que debo saberlo. No es un tema tan 

abstruso como yo pensaba. Descubro que, en últi-

mo extremo, sólo hay dos clases de mujeres, las 

corrientes y las que se pintan. Las primeras son 



 
muy útiles. Si quieres conseguir una reputación de 
persona respetable, basta con invitarlas a cenar. 
Las otras mujeres son sumamente encantadoras. 
Pero cometen un error. Se pintan con el fin de pare-
cer jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban para 
tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solían 
ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que 
una mujer pueda parecer diez años más joven que 
sus hijas, estará perfectamente satisfecha. En cuan-
to a conversación, sólo hay cinco mujeres en Lon-
dres con las que merece la pena hablar, y a dos de 
ellas no las recibe la buena sociedad. De todos mo-
dos, háblame de tu genio. ¿Cuánto hace que la 
conoces? 
 

-¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran. 
 

-No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la 

conoces? 
 

-Unas tres semanas. 
 

-Y, ¿cómo te tropezaste con ella? 
 

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser 

comprensivo. Después de todo, no me habría pasa-

do si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un 

tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. 

Durante varios días, después de conocerte, algo 



especial me latía en las venas. Mientras estaba en 
el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a to-
das las personas con las que me cruzaba, pre-
guntándome con tremenda curiosidad cómo era su 
vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me 
llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en 
el aire. Sentía pasión por las sensaciones... Bien, 
una tarde, hacia las siete, decidí salir en busca de 
alguna aventura. Sentía que este Londres nuestro, 
tan gris y tan monstruoso, con sus miríadas de per-
sonas, sus sórdidos pecadores y sus espléndidos 
pecados, tal como tú dijiste una vez, me reservaba 
algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensación de 
peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me 
habías dicho en aquella maravillosa velada cuando 
cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de 
que la búsqueda de la belleza es el verdadero se-
creto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí a la 
calle y me dirigí hacia el este, perdiéndome muy 
pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas 
oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media 
pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces 
brillantes y carteles chillones. En la entrada había 
un judío horroroso, con el chaleco más exótico que 
he visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso. 
El cabello le caía en bucles grasientos y en mitad de 



una sucia camisa resplandecía un enorme diaman-

te. «¿Un palco, milord?», dijo al verme, y se quitó el 
sombrero con un aire fascinantemente servil. Había 

algo en él que me divirtió, Harry. ¡Era tan monstruo-
so! Te vas a reír de mí, lo sé, pero entré y pagué 

nada menos que una guinea por un palco junto al 
escenario. Todavía hoy sigo sin saber por qué lo 
hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, 

me hubiera perdido la gran historia de amor de mi 
vida. Veo que te estás riendo. ¡Qué mal me parece! 
 

-No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero 

no debes decir la gran historia de amor de tu vida. 

Debes decir la primera. Siempre te querrán, y tú 
siempre estarás enamorado del amor. Una grande 

passion es el privilegio de quienes no tienen nada 

que hacer. Ésa es la única utilidad de las clases 

ociosas de un país. No tengas miedo. Te están re-

servadas aventuras exquisitas. Esto no es más que 

el principio. 
 

-¿Tan superficial me consideras? -exclamó Dorian 

Gray, muy dolido. 
 

-No; te creo muy profundo. 
 

-¿Qué quieres decir? 



-Mi querido muchacho, las personas que sólo 
aman una vez en la vida son realmente las perso-
nas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y 
su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de 

imaginación. La fidelidad es a la vida de las emocio-
nes lo que la coherencia a la vida del intelecto: sim-
plemente una confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Ten-
go que analizarla algún día. La pasión de la propie-
dad está en ella. Hay muchas cosas de las que nos 
desprenderíamos si no tuviéramos miedo de que 
otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. 
Sigue con tu historia. 
 

-Bueno, me encontré sentado en un palquito es-
pantoso, con un telón de lo más vulgar delante de 
los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a 
examinar la sala. Era un lugar perfectamente cha-
bacano, todo él cupidos y cornucopias, como una 
tarta nupcial de cuarta categoría. El paraíso y la 
platea estaban bastante llenos, pero las dos prime-
ras filas de descoloridas butacas se hallaban com-
pletamente vacías y apenas había nadie en las me-
jores entradas del anfiteatro. Había mujeres ven-
diendo naranjas y refrescos y se consumían gran-
des cantidades de frutos secos. 



 
-Debía de ser como en los días gloriosos del dra-

ma británico. 
 

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empe-

zaba a preguntarme qué demonios estaba haciendo 

allí, cuando me fijé en el programa. ¿Qué obra cre-

es que representaban, Harry? 
 

-Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocen-

te. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras, 

según creo. Cuantos más años tengo, Dorian, más 

convencido estoy de que lo que era suficientemente 

bueno para nuestros padres no lo es para nosotros. 
En arte, como en política, les grand-péres ont tou-
jours tort. 
 

-La obra era suficientemente buena para nosotros, 
Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. He de reco-

nocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver 
representar a Shakespeare en un antro como aquél. 
Pero sentí interés, de todos modos. Decidí presen-

ciar al menos el primer acto. Había una orquesta 
detestable, presidida por un hebreo joven sentado 
ante un piano desafinado que casi me echó del tea-
tro; pero finalmente se alzó el telón y comenzó la 
obra. Romeo era un caballero corpulento y con mu-
chos años a sus espaldas, cejas pintadas con negro 
de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cíe barril 



de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo 
interpretaba un cómico de la legua que había añadi-
do al texto chistes de su cosecha y mantenía rela-
ciones sumamente amistosas con la platea. Los dos 
eran tan grotescos como el decorado, que parecía 
salido de una barraca de feria. Pero, ¡Julieta! Imagí-
nate una muchachita de apenas diecisiete años, con 
un rostro como de flor, una cabecita griega con ca-
bellos de color castaño oscuro recogidos en trenzas, 
ojos que eran pozos violeta de pasión, labios como 
pétalos de rosa. ¡La criatura más encantadora que 
había visto nunca! Una vez me dijiste que el pate-
tismo no te conmovía en absoluto, pero que la be-
lleza, la simple belleza, podía llenarte los ojos de 
lágrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veía a esa 
muchacha porque siempre tenía los ojos nublados 
por las lágrimas. ¡Y su voz! No he oído nunca una 
voz semejante. Sólo un hilo al principio, con notas 
bajas y melodiosas, que parecían caer una a una en 
el oído. Luego creció en volumen, y sonaba como 
una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardín 
tuvo todo el júbilo estremecido de los ruiseñores 
cuando cantan poco antes del amanecer. Hubo 
momentos, más adelante, en los que alcanzó la 
desenfrenada pasión de los violines. Sabes perfec-
tamente cuánto puede afectarnos una voz. Tu voz y 



la de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidaré. 
Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice 
algo diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por qué tendría 
que no amarla? La quiero, Harry. Para mí lo es todo. 
Voy a verla actuar día tras día. Una noche es Rosa-
linda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la 
penumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el 
veneno de labios de su amante. La he contemplado 
atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada 
de muchacho, con calzas, jubón y un gorro delicio-
so. Ha sido la loca que se presenta ante un rey cul-
pable, dándole ruda para llevar y hierbas amargas 
que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de 
los celos han aplastado su cuello de junco. La he 
visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las 
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imagina-
ción. Están ancladas en su siglo. La fascinación 
nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la 
cabeza con la misma facilidad que si se tratara del 
sombrero. Siempre se las encuentra. No hay miste-
rio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por 
la mañana y charlan por la tarde en reuniones don-
de toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y 
los modales del momento. Son transparentes. ¡Pero 
una actriz! ¡Qué diferente es una actriz, Harry! ¿Por 



qué no me dijiste que la única cosa merecedora de 

amor es una actriz? 
 

-Porque he querido a demasiadas, Dorian. 
 

-Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el 

rostro pintado. 
 

-No desprecies el pelo teñido y los rostros pinta-

dos. En ocasiones tienen un encanto extraordinario 

-dijo lord Henry. 
 

-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre 

Sybil Vane. 
 

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de 

tu vida me contarás todo lo que hagas. 
 

-Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. 

No puedo dejar de contarte las cosas. Tienes una 

curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez cometiera 

un delito, vendría a confesártelo. Tú lo entenderías. 
 

-Personas como tú, los caprichosos rayos de sol 

de la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te 

quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora 

dime..., alcánzame las cerillas, como un buen chico, 

gracias... ¿Cuáles son tus relaciones actuales con 

Sybil Vane? 



 
Dorian Gray se puso en pie de un salto, las meji-

llas encendidas y los ojos echando fuego. 
 

-¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada! 
 

-Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, 

Dorian -dijo lord Henry, con una extraña nota de 

patetismo en la voz-. Pero, ¿por qué tienes que 
enfadarte? Supongo que será tuya algún día. Cuan-

do se está enamorado, empiezas por engañarte a ti 

mismo y acabas engañando a los demás. Eso es lo 

que el mundo llama una historia de amor. Al menos, 

la conoces personalmente, imagino. 
 

-Claro que la conozco. La primera noche que es-
tuve en el teatro, el horrible judío viejo se presentó 

en el palco después de que terminara la representa-
ción y se ofreció a llevarme entre bastidores y pre-

sentármela. Consiguió enfurecerme, y le dije que 
Julieta llevaba muerta cientos de años y que su 
cuerpo yacía en Verona, en una tumba de mármol. 

Por la mirada de asombro que me lanzó, creo que 
tuvo la impresión de que había bebido demasiado 

champán o algo parecido. 
 

-No me sorprende. 
 

-Luego me preguntó si escribía para algún perió-

dico. Le dije que nunca los leía. Pareció terriblemen- 



te decepcionado al oírlo, y me confesó que todos los 

críticos teatrales le eran hostiles y que a todos se 

los podía comprar. 
 

-No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, 

por otra parte, a juzgar por el aspecto que tiene la 

mayoría, no deben de ser demasiado caros. 
 

-Bien; pero él parece pensar que están por enci-
ma de sus posibilidades -rió Dorian-. Para entonces, 
sin embargo, ya estaban apagando las luces del 
teatro y tuve que irme. El judío quiso que probara 
unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas. 
Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, 
volví, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda 
reverencia y me aseguró que yo era un munificente 
protector del arte. Es un ser insufrible, pero Shakes-
peare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente 
orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron 
enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo. 
Parece considerarlo un timbre de gloria. 
 

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de 

gloria. La mayoría de la gente se arruina por invertir 

demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la 

poesía es un honor. ¿Cuándo hablaste por vez pri-

mera con la señorita Sybil Vane? 



-La tercera noche. Había interpretado a Rosalin-

da. Me fue imposible no ir a verla. Le había lanzado 

unas flores y ella me miró; al menos, imaginé que lo 

había hecho. El viejo judío insistió. Estaba decidido 

a llevarme entre bastidores, de manera que acepté. 

Es curioso que no deseara conocerla, ¿no te pare-

ce? 
 

-No; no me parece curioso. 
 

-¿Por qué, mi querido Harry? 
 

-Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero 

saber más sobre esa chica. 
 

-¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infan-
til en ella. Abrió mucho los ojos con el más sincero 
de los asombros cuando le dije lo que pensaba de 
su interpretación, y pareció no tener conciencia de 
su talento. Creo que los dos estábamos bastante 
nerviosos. El judío viejo sonreía desde la puerta del 
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas 
sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirábamos 
como niños. El viejo insistía en llamarme «mylord», 
y tuve que explicar a Sybil que no era nada pareci-

do. Ella me dijo: «Más bien parece usted un prínci-
pe. Le llamaré Príncipe Azul». 



 
-A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo 

hacer cumplidos. 
 

-No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un 

personaje en una obra de teatro. No sabe nada de 

la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y 

fatigada que, con una túnica más o menos carmesí, 

interpretó la primera noche a la señora Capuleto; 

una mujer con aspecto de haber conocido días me-

jores. 
 

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmuró lord 

Henry, examinando sus sortijas. 
 

-El judío me quería contar su historia, pero le dije 

que no me interesaba. 
 

-Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinita-

mente mezquino en las tragedias de los demás. 
 

-Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me 

da de dónde haya salido? Desde la cabecita a los 

piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche 

tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace 

mejor que la anterior. 
 

-Imagino que ésa es la razón de que ya nunca ce-

nes conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que 

quizá tuvieras entre manos alguna curiosa historia 



 
de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo 

imaginaba. 
 

-Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos 

juntos todos los días; y he ido varias veces a la ópe-

ra contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para 

manifestar su asombro. 
 

-Siempre llegas terriblemente tarde. 
 

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclamó-, 

aunque sólo presencie el primer acto. Siento nece-

sidad de su presencia; y cuando pienso en el alma 

maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, 

me lleno de asombro. 
 

-Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian 

Gray hizo un gesto negativo con la cabeza. 
 

-Hoy hace de Imogen -respondió-, y mañana por 

la noche será Julieta. 
 

-¿Cuándo es Sybil Vane? 
 

-Nunca. 
 

-Te felicito. 
 

-¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes 

heroínas del mundo en una sola. Es más que una 

sola persona. Te ríes, pero yo te repito que es ma- 



 
ravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. 
Tú, que conoces todos los secretos de la vida, dime 
cómo hechizar a Sybil Vane para que me quiera. 
Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los 
amantes muertos oigan nuestras risas y se entris-
tezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasión re-
mueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga 
sufrir. ¡Cielos, Harry, cómo la adoro! -iba de un lado 
a otro de la habitación mientras hablaba. Manchas 
rojas, como de fiebre, le encendían las mejillas. 
Estaba terriblemente exaltado. 
 

Lord Henry sentía un secreto placer contemplán-

dolo. ¡Qué diferente era ya del muchachito tímido y 

asustado que había conocido en el estudio de Basil 

Hallward! Había madurado, produciendo flores de 

fuego escarlata. Desde su secreto escondite, el 

alma se le había salido al mundo, y el Deseo había 

acudido a reunirse con ella por el camino. 
 

-Y, ¿qué es lo que te propones hacer? -dijo final-

mente lord Henry. 
 

-Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna 

noche para verla actuar. No tengo el menor temor al 

resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego 

hemos de arrancarla de las manos de ese viejo 

judío. Está atada a él por tres años, al menos dos 



años y ocho meses, desde el momento presente. 

Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando 

todo esté arreglado, la traeré a algún teatro del 

West End y la presentaré como es debido. Enloque-

cerá al mundo como me ha enloquecido a mí. 
 

-¡Eso es imposible, amigo mío! 
 

-Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto 

consumados; también tiene personalidad; y tú me 

has dicho a menudo que son las personalidades, no 

los principios, lo que mueve nuestra época. 
 

-Bien; ¿qué noche iremos? 
 

-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para ma-

ñana. Mañana interpreta a Julieta. 
 

-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a 

Basil. -A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y 

media. Hemos de estar allí antes de que se levante 

el telón. Has de verla en el primer acto, cuando co-

noce a Romeo. 
 

-¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una 

merienda-cena o leer una novela inglesa. Tiene que 

ser a las siete. Ningún caballero cena antes de las 

siete. ¿He de ver a Basil de aquí a mañana? ¿O 

bastará con que le escriba? 



 
-¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le 

pongo la vista encima. Me da muchísima vergüenza, 

porque me ha enviado el cuadro con un magnífico 

marco, especialmente diseñado por él y, aunque 

estoy un poco celoso del retrato por ser un mes más 

joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo. 

Quizá sea mejor que le escribas, no quiero estar a 
solas con él. Dice cosas que me fastidian. Se em-

peña en darme buenos consejos. 
 

Lord Henry sonrió. 
 

-A la gente le encanta regalar lo que más necesi-

ta. Es lo que yo llamo el insondable abismo de la 

generosidad. 
 

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un 
tanto prosaico. Lo he descubierto a raíz de conocer-
te, Harry. -Basil, mi querido muchacho, pone en el 
trabajo todas sus mejores cualidades. La conse-
cuencia es que para la vida sólo le quedan los pre-
juicios, los principios y el sentido común. Los únicos 
artistas encantadores que conozco son malos artis-
tas. Los buenos sólo existen en lo que hacen y, en 
consecuencia, carecen por completo de interés co-
mo personas. Un gran poeta, un poeta verdadera-
mente grande, es la menos poética de todas las 
criaturas. Pero los poetas de poca monta son abso- 



lutamente fascinantes. Cuanto peores son sus ri-

mas, más pintoresco es su aspecto. El simple hecho 

de haber publicado un libro de sonetos de segunda 

categoría hace a un hombre absolutamente irresisti-

ble. Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los 

otros escriben la poesía que no se atreven a poner 

por obra. 
 

-Me pregunto si es realmente así, Harry -dijo Do-

rian Gray, derramando sobre su pañuelo un poco de 

perfume de un gran frasco con tapón dorado que 

estaba sobre la mesa-. Debe de ser, si tú lo dices. Y 

ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No 

te olvides de mañana. Hasta la vista. 
 

Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord 
Henry cerró los ojos y empezó a pensar. Ciertamen-

te, pocas personas le habían interesado tanto como 
Dorian Gray, si bien la desmedida adoración del 
muchacho por otra persona no le producía la menor 
punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el 
contrario. Lo convertía en un objeto de estudio más 
interesante. Siempre le habían cautivado los méto-
dos de las ciencias naturales, pero no su materia 
habitual, que le parecía trivial y sin importancia. De 
manera que había empezado por hacer vivisección 
consigo mismo y había terminado haciéndosela a 



 
otros. La vida humana era lo único que le parecía 
digno de investigar. Comparado con eso, no había 
nada que tuviera el menor valor. Aunque si se con-
templaba la vida en su curioso crisol de dolor y pla-
cer, no era posible cubrir el propio rostro con una 
máscara de cristal, ni evitar que los vapores sulfúri-
cos alterasen el cerebro y enturbiaran la imagina-
ción con monstruosas fantasías y sueños deformes. 
Existían venenos tan sutiles que para conocer sus 
propiedades había que enfermar con ellos. Y enfer-
medades tan extrañas que era necesario padecerlas 
para entender su naturaleza. ¡Qué grande, sin em-
bargo, la recompensa recibida! ¡Qué cosa tan mara-
villosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la 
peculiar lógica inflexible de la pasión, y la vida del 
intelecto emocionalmente coloreada; observar 
dónde se encontraban y dónde se separaban, en 
qué punto funcionaban al unísono y en qué punto 
surgían las discordancias: ¡qué gran placer el así 
obtenido! ¿Qué importancia tenía el precio? Nunca 
se pagaba demasiado por las sensaciones. 
 

Sabía perfectamente -y la idea produjo un brillo de 

placer en sus ojos de ágata- que gracias a determi-

nadas palabras suyas, palabras musicales dichas 

de manera musical, el alma de Dorian Gray se hab-

ía vuelto hacia aquella blanca jovencita y se había 



inclinado en adoración ante ella. En gran medida 
aquel muchacho era una creación suya. Había ace-
lerado su madurez, lo que no carecía de importan-
cia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les 
desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para 
los elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de 
apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del 
arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se 
ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la 
inteligencia. Pero de cuando en cuando una perso-
nalidad compleja ocupaba su sitio y asumía las fun-
ciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una 
verdadera obra de arte, porque, al igual que la poes-
ía, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refi-
nadas obras maestras. 
 

Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo 

la cosecha todavía en primavera. Tenía dentro de sí 
el latido y la pasión de la juventud, pero empezaba a 
reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplar-

lo. Con su hermoso rostro y su alma igualmente 
hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo mismo 

cómo terminara todo o cómo estuviese destinado a 
terminar. Era como una de esas figuras llenas de 

encanto en una cabalgata o en una obra de teatro, 
cuyas alegrías nos parecen muy lejanas, pero cuyos 



pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y 

cuyas heridas son como rosas rojas. 
 

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos 
eran! Había animalismo en el alma, y el cuerpo ten-
ía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos 
podían refinarse y la inteligencia degradarse. 
¿Quién podía decir dónde cesaba el impulso carnal 
o empezaba el psíquico? ¡Qué superficiales eran las 
arbitrarias definiciones de los psicólogos ordinarios! 
Y, sin embargo, ¡qué dificil pronunciarse entre las 
afirmaciones de las distintas escuelas! ¿Era el alma 
un fantasma que habitaba en la casa del pecado? 
¿O el cuerpo se funde realmente con el alma, como 
pensaba Giordano Bruno? La separación entre espí-
ritu y materia era un misterio, y la unión del espíritu 
con la materia también lo era. 
 

Empezó a preguntarse si alguna vez se conse-

guiría hacer de la psicología una ciencia tan exacta 
que fuese capaz de revelarnos hasta el último ma-

nantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equi-
vocamos sobre nosotros mismos y raras veces en-
tendemos a los demás. La experiencia carece de 

valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los 
hombres a sus errores. Por regla general los mora-

listas la consideran una advertencia, reclaman para 



 
ella cierta eficacia ética en la formación del carácter, 

la alaban como algo que nos enseña qué camino 
hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la expe-

riencia carece de fuerza determinante. Tiene tan 

poco de causa activa como la misma conciencia. Lo 

único que realmente demuestra es que nuestro futu-

ro será igual a nuestro pasado, y que el pecado que 

hemos cometido una vez, y con amargura, lo repeti-
remos muchas veces, y con alegría. 
 

Consideraba evidente que el método experimental 
era el único que le llevaría al análisis científico de 
las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el suje-
to soñado, y parecía prometer abundantes y precio-
sos resultados. Su repentino e insensato amor por 
Sybil Vane era un fenómeno psicológico de interés 
nada desdeñable. Sin duda, la curiosidad tenía mu-
cho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de 
nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de 
una pasión simple sino muy complicada. Lo que 
había en ella de instinto adolescente puramente 
sensual había sido transformado gracias a la activi-
dad de la imaginación, transformado en algo que al 
muchacho mismo le parecía alejado de los sentidos 
y que era, por esa misma razón, mucho más peli-
groso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se en-
gaña son las que más tiranizan. Los motivos que 



 
mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. 

Cuántas veces sucedía que, al creer que se experi-

menta sobre otros, experimentamos en realidad 

sobre nosotros mismos. 
 

Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aque-
lla larga ensoñación. Su ayuda de cámara le re-

cordó que tenía que vestirse para cenar. Se levantó 
y miró hacia la calle. El ocaso había deshecho en 
dorados escarlatas las ventanas altas de las casas 

de enfrente. Los cristales brillaban como láminas de 
metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa 

marchita. Lord Henry pensó en su amigo, en aquella 
vida coloreada por todos los fuegos de la juventud, y 

se preguntó cómo terminaría todo. 
 

Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y 

media, vio un telegrama sobre la mesa del vestíbu-

lo. Al abrirlo descubrió que era de Dorian Gray. Le 

anunciaba que se había prometido con la señorita 

Sibyl Vane. 
 
 

Capítulo 5 
 

-Qué feliz soy, madre! -susurró la muchacha, es-

condiendo el rostro en el regazo de la marchita mu-

jer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a 



 
la luz demasiado estridente de la ventana, estaba 

sentada en el único sillón que contenía su sórdida 

sala de estar-. Soy muy feliz -repitió-, ¡y tú también 

debes serlo! 
 

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso 

las delgadas manos, con la blancura de los afeites, 

sobre la cabeza de su hija. 
 

-¡Feliz! -repitió como un eco-. Sólo soy feliz cuan-

do te veo actuar. Sólo debes pensar en tu carrera. 

El señor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y 

le debemos dinero. 
 

La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero. 
 

-¿Dinero, madre? -exclamó-, ¿qué importancia 

tiene el dinero? El amor es más que el dinero. 
 

-El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta li-

bras para pagar nuestras deudas, y para vestir a 

James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. 

Cincuenta libras es mucho. El señor Isaacs ha teni-

do muchas consideraciones con nosotras. 
 

-No es un caballero, madre, y me desagrada mu-

cho la manera que tiene de hablarme -dijo la mu-

chacha, poniéndose en pie y acercándose a la ven-

tana. 



 
-No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él - 

respondió la mujer de más edad con tono quejum-

broso. 
 

Sibyl movió la cabeza y se echó a reír. 
 

-Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul go-

bierna ahora nuestras vidas -luego hizo una pausa. 

Una rosa se agitó en su sangre, encendiéndole las 

mejillas. La respiración, acelerada, abrió los pétalos 
de sus labios, que temblaron. Un viento meridional 

de pasión sopló sobre ella, moviendo los delicados 

pliegues del vestido-. Le quiero -añadió con senci-

llez. 
 

-¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! -fue la frase coto-

rril que recibió como respuesta. El movimiento de 

unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, 

dio un carácter grotesco a aquellas palabras. 
 

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la 

alegría de un pájaro enjaulado. Sus ojos retomaron 

la melodía y le hicieron eco con su brillo: luego se 

cerraron por un momento, como para ocultar su 

secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba la 

niebla de un sueño. 
 

La sabiduría de unos labios demasiado finos le 

habló desde el sillón desgastado, aconsejando pru- 



 
dencia, con citas de ese libro sobre la cobardía cuyo 

autor se disfraza con el nombre de sentido común. 

No la escuchó. Era libre en la cárcel de su pasión. 

Su príncipe, el príncipe azul, estaba con ella. Había 
llamado a la memoria para reconstruirlo. Envió a su 

alma a buscarlo, y su alma volvió con él. Su beso le 

quemaba de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba 

los párpados. 
 

La sabiduría cambió entonces de método y habló 

de espiar y descubrir. Aquel joven podía ser rico. En 

caso afirmativo, había que pensar en el matrimonio. 

Contra la concha del oído de Sibyl se estrellaban las 
olas de la prudencia mundana. Las flechas de la 

astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios 

se movían, y sonrió. 
 

De repente sintió la necesidad de hablar. El silen-

cio lleno de palabras la desazonaba. 
 

-Madre, madre -exclamó-, ¿por qué me quiere 

tanto? Sé que yo le quiero. Le quiero porque es la 
imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero, 

¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embar-

go, aunque me veo tan por debajo de él, no siento 

humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no 

sé explicar por qué. Madre, ¿querías a mi padre 

como yo quiero al príncipe azul? -la mujer de más 



edad palideció bajo los polvos demasiado visibles 

que le embadurnaban las mejillas, y sus labios se-

cos se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl 

corrió hacia ella, se abrazó a su cuello y la besó-. 

Perdóname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te 

hace sufrir. Pero sufres porque lo querías muchísi-
mo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo 

eras tú hace veinte años. ¡Ah, déjame que sea feliz 

para siempre! 
 

-Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en 

enamorarte. Además, ¿qué sabes de ese joven? Ni 
siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conve-
niente y, a decir verdad, cuando lames está a punto 

de irse a Australia y yo tengo tantas preocupacio-
nes, he de decir que podrías haber mostrado un 

poco más de consideración. Sin embargo, como ya 
he dicho antes, en el caso de que sea rico... - 

¡Madre, madre! ¡Permíteme ser feliz! 
 

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno 

de esos falsos gestos teatrales que con tanta fre-

cuencia se convierten casi en segunda naturaleza 
para un actor, la estrechó entre sus brazos. En 

aquel momento se abrió la puerta, y un joven de 

áspero pelo castaño entró en la habitación. Era más 

bien corpulento, tenía grandes los pies y las manos 



y se movía con cierta torpeza. No poseía la delica-

deza de su hermana y era difícil adivinar el estrecho 

parentesco que existía entre los dos. La señora 

Vane fijó sus ojos en él, y su sonrisa se intensificó. 

Mentalmente elevaba a su hijo a la categoría de 

público. Estaba segura de que el tableau era intere-

sante. 
 

-Podrías guardar algunos de tus besos para mí, 

Sibyl, pienso yo -dijo el muchacho con tono de 

amable reproche. 
 

-¡Pero si no te gusta que te besen! -exclamó su 

hermana-. Siempre has sido un cardo borriquero. 
 

Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo. 
 

James Vane contempló con ternura el rostro de su 

hermana. 
 

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que 

vuelva a ver nunca este horrible Londres. Estoy 

seguro de que no lo echaré de menos. 
 

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mío - 

murmuró la señora Vane, retomando, con un suspi-

ro, una chabacana pieza de vestuario teatral que 

empezó a remendar. La apenaba un tanto que Ja-

mes no se hubiera incorporado a la compañía, lo 



 
que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de 

la situación. 
 

-¿Por qué no, madre? Es lo que siento. 
 

-Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la 

esperanza de que regreses de Australia después de 

hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe 

en las colonias; al menos, nada de lo que yo consi-

dero buena sociedad; de manera que cuando hayas 

triunfado deberás volver a Londres y convertirte aquí 

en una persona conocida. 
 

-¡Buena sociedad! -murmuró el muchacho-. No 

me interesa nada la buena sociedad. Me gustaría 

ganar algún dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los 

escenarios. Aborrezco la vida del teatro. 
 

-¡Jim! -exclamó Sibyl, riendo-, ¡qué poco amable 

por tu parte! ¿De verdad quieres dar un paseo con-

migo? ¡Eso está bien! Temía que fueses a despedir-

te de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que 
te regaló esa pipa espantosa, o de Ned Langton, 

que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve 

que me concedas tu última tarde. ¿Qué hacemos? 

¿Vamos al parque? 
 

-No tengo ropa adecuada -respondió su hermano, 

frunciendo el ceño-. Al parque sólo va gente elegan- 



te. -Tonterías, Jim -susurró Sibyl, acariciándole la 

manga de la chaqueta. 
 

James vaciló un momento. 
 

-De acuerdo -dijo por fin-, pero no tardes dema-

siado en vestirte. 
 

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se 

la oyó cantar mientras subía corriendo las escaleras 

y luego el ruido de sus pies en el piso superior. 
 

Su hermano recorrió la habitación dos o tres ve-

ces antes de volverse hacia la figura inmóvil en el 

sillón. 
 

-¿Están listas mis cosas, madre? -preguntó. 
 

-Todo está preparado, James -respondió la seño-
ra Vane sin levantar los ojos de su labor. Desde 
hacía varios meses se sentía incómoda cuando se 
quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan 
severo. Temía revelar su secreta frivolidad cada vez 
que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con 
frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, 
porque su hijo no hizo ya ninguna otra observación, 
llegó a resultarle intolerable y empezó a quejarse. 
Las mujeres se defienden atacando, como también 
atacan mediante repentinas y extrañas rendiciones-. 



Espero que estés satisfecho con tu vida en el mar - 

dijo-. Recuerda que eres tú quien la ha elegido. 

Podrías haber entrado en el bufete de un abogado. 

Los abogados son personas muy respetables, y en 

provincias comen a menudo con las mejores fami-

lias. 
 

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replicó 

su hijo-. Pero tienes toda la razón. Soy yo quien ha 

elegido vivir así. Sólo te pido que cuides de Sibyl. 

No permitas que le suceda nada malo. Tienes que 

cuidarla, madre. 
 

-Hablas de una manera muy extraña, James. Cla-

ro está que cuidaré de Sibyl. 
 

-Me han dicho que hay un caballero que va todas 

las noches al teatro y luego charla con ella entre 

bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué hay de eso? 
 

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En 

nuestra profesión estamos acostumbradas a recibir 

atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recib-

ía muchos ramos de flores. Entonces sí que se en-

tendía el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, 

ignoro si en el momento actual su interés es serio o 
no. Pero no hay duda de que el joven que mencio-

nas es un perfecto caballero. A mí me trata con 



extraordinaria corrección. Por otra parte, da la sen-

sación de ser rico, y las flores que manda son muy 

bonitas. 
 

-Pero no sabes cómo se llama -dijo el muchacho 

con aspereza. 
 

-No -respondió la señora Vane con una plácida 

expresión en el rostro-. No ha revelado aún su ver-

dadero nombre. Y me parece muy romántico. Pro-

bablemente se trata de un aristócrata. 
 

James Vane se mordió los labios. 
 

-Cuida de Sibyl, madre -exclamó-. ¡Cuídala! 
 

-Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siem-
pre cuido de Sibyl de manera muy especial. Por 

supuesto, si ese caballero es rico, no hay razón 

para que no se case con él. Estoy segura de que se 

trata de un aristócrata. Tiene todo el aspecto, no 

hay la menor duda. Sería un matrimonio brillantísi-

mo para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Es 
un muchacho muy apuesto, todo el mundo lo advier-

te. 
 

El joven murmuró algo para sus adentros y table-

teó sobre el cristal de la ventana con sus dedos de 



 
trabajador. Acababa de volverse para decir algo 

cuando se abrió la puerta y entró Sibyl. 
 

-¡Qué serios estáis! -exclamó-. ¿Qué sucede? 
 

-Nada -respondió su hermano-. Supongo que a 

veces hay que ponerse serio. Hasta luego, madre; 

cenaré a las cinco. El equipaje está hecho, a excep-

ción de las camisas, así que no tienes que preocu-

parte. 
 

-Hasta luego, hijo mío -respondió ella, con una in-

clinación resentidamente majestuosa. 
 

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había 

adoptado con ella, y había algo en su mirada que le 

hacía sentir miedo. 
 

-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales to-

caron la marchita mejilla, entibiando su escarcha. 
 

-¡Hija mía, hija mía! -exclamó la señora Vane, al-

zando los ojos al techo en busca de un imaginario 

anfiteatro. -Vamos, Sibyl -dijo su hermano con im-

paciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre. 
 

Salieron a una luz de reflejos agitados por el vien-

to y empezaron a caminar por la deprimente Euston 

Road. Los viandantes miraban con asombro al joven 

corpulento y hosco que, con ropa basta y nada favo- 



 
recedora, iba acompañado de una joven tan atracti-

va y de aspecto refinado. Era como un vulgar jardi-

nero paseando con una rosa. 
 

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sor-
prender la mirada inquisitiva de algún desconocido. 
Sentía, ante las miradas insistentes, el desagrado 
que los genios sólo conocen ya tarde en la vida, y 
que siempre acompaña a las personas corrientes. 
Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto 
del efecto que causaba. El amor le temblaba en los 
labios en forma de risa. Pensaba en el príncipe azul 
y, para poder hacerlo con mayor libertad, se lanzó a 
parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse 
a la mar, sobre el oro que sin duda encontraría, 
sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaría de 
los malvados bandidos de camisa roja. Porque no 
seguiría siendo marinero, o sobrecargo, o lo que 
fuese que hiciera a bordo. ¡No, no! La existencia de 
un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse 
en un horrible barco que las grupas monstruosas de 
las olas trataban de invadir, mientras un viento acia-
go derribaba mástiles y rasgaba velas hasta conver-
tirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. 
Sin duda, Jim abandonaría la nave en Melbourne, 
se despediría cortésmente del capitán y se pondría 
en camino hacia las explotaciones auríferas. Antes 



de que transcurriese una semana habría encontrado 
una enorme pepita, la mayor jamás descubierta, y la 
transportaría hasta la costa en una carreta protegida 
por seis policías a caballo. Los salteadores los ata-
carían tres veces, y serían rechazados con inmen-
sas pérdidas. O mejor, no. No iría a las explotacio-
nes auríferas, que eran unos sitios horribles, donde 
los hombres se emborrachaban y se peleaban a 
tiros en los bares y decían palabras malsonantes. 
Se dedicaría a criar ovejas y, una noche, cuando 
regresara a su casa a caballo, al ver a la bella here-
dera, raptada por un ladrón con un caballo negro, 
los daría caza y la rescataría. Por supuesto la mu-
chacha se enamoraría de él, y él de ella, se casar-
ían, volverían a Inglaterra y vivirían en una inmensa 
casa londinense. Sí, le esperaban aventuras maravi-
llosas. Pero tenía que ser muy bueno, y no enfadar-
se, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl sólo era 
un año mayor que Jim, pero sabía mucho más so-
bre la vida. También tenía que escribirle siempre 
que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las 
noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y 
cuidaría de él. También ella rezaría por él, y al cabo 
de muy pocos años regresaría, muy rico ya y muy 
feliz. 



El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo 

ningún comentario. Se le partía el corazón al pensar 

en abandonar su hogar. 
 

Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de 
mal humor. Pese a su falta de experiencia, se daba 
cuenta con toda claridad de los peligros de la situa-
ción de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacía la cor-
te no le traería la felicidad. Era un caballero y lo 
aborrecía por eso, con una extraña repugnancia 
instintiva que no sabía explicar y que, por esa mis-
ma razón, resultaba aún más imperiosa. Tampoco 
se le ocultaba la superficialidad y vanidad de su 
madre, y advertía en ello un peligro infinito para 
Sibyl y para su felicidad. Los hijos comienzan la vida 
amando a sus padres; al hacerse mayores, los juz-
gan, y en ocasiones los perdonan. 
 

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y 

que le obsesionaba, algo sobre lo que llevaba mu-
chos meses cavilando en silencio. Una frase casual 

que había oído en el teatro, un susurro burlón, que 
llegó una noche hasta sus oídos mientras esperaba 

junto a la salida de artistas, habían puesto en mar-
cha una horrible cadena de pensamientos. Lo re-
cordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. 

Frunció el ceño formando un surco muy profundo y 



 
con un estremecimiento doloroso se mordió los la-

bios. 
 

-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim 

-exclamó Sibyl-, a pesar de que hago los planes 

más maravillosos para tu futuro. Haz el favor de 

hablarme. 
 

-¿Qué quieres que diga? 
 

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te ol-

vidarás de nosotras -respondió su hermana, son-

riéndole. 
 

Jim se encogió de hombros. 
 

-Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de 

ti. Sibyl se ruborizó. 
 

-¿Qué quieres decir? -preguntó. 
 

-Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién 

es? ¿Por qué no me has hablado de él? No te hará 

ningún bien. 
 

-¡No sigas, Jim! -exclamó-. No digas nada contra 

él. Lo quiero. 
 

-¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre - 

respondió el muchacho-. ¿Quién es? Tengo dere-

cho a saberlo. 



 
-Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no 

seas tonto! No debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te 

darías cuenta de que es la persona más maravillosa 

del mundo. Algún día lo conocerás, cuando vuelvas 

de Australia. Te gustará mucho. Le gusta a todo el 

mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojalá pudieras venir  
esta noche al teatro. Estará allí, y yo voy a hacer de 
Julieta. ¡Ah, cómo interpretaré mi papel! ¡Imagínate, 
Jim! ¡Estar enamorada e interpretar a Julieta! ¡Te-
nerlo allí, viéndome! ¡Interpretar para darle gusto! 
Tengo miedo de asustar a la compañía, de asustar-
los o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre 
y terrible señor Isaacs se hará lenguas de mi talento 
ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado 
como un dogma; esta noche me anunciará como 
una revelación. Lo adivino. Y es todo suyo, única-
mente suyo, de mi príncipe azul, mi enamorado 
maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. 
Pero soy pobre a su lado. ¿Pobre? ¿Qué importa 
eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta, 
el amor entra por la ventana. Hay que volver a es-
cribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y 
ahora estamos en verano; primavera para mí, creo 
yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul. 
 

-Es un caballero -dijo el muchacho con resenti-

miento. 



 
-¡Un príncipe! -exclamó ella, su voz llena de músi-

ca-. ¿Qué más se necesita? 
 

-Quiere esclavizarte. 
 

-Me estremece la idea de ser libre. 
 

-Ten cuidado, te lo ruego. 
 

-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él. 
 

-Has perdido la cabeza, Sibyl. 
 

Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo. 
 

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras 

cien años. Algún día también tú te enamorarás. 
Entonces sabrás de qué se trata. No pongas ese 
gesto tan enfurruñado. Debe alegrarte pensar que, 

aunque tú te vayas, me dejas más feliz que nunca. 
La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemen-

te dura y difícil. Pero a partir de ahora será diferen-
te. Tú te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto 

uno. Aquí hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y 
a ver pasar a la gente elegante. 
 

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. 

Los macizos de tulipanes al otro lado de la avenida 

ardían, convertidos en palpitantes anillos de fuego. 

Un polvo blanco, se diría una trémula nube de polvo 



 
de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles 

de colores brillantes subían y bajaban como maripo-

sas gigantes. 
 

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de 

sus esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresa-
ba lentamente y con dificultad. Fueron pasándose 
palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl 
empezó a deprimirse. No lograba comunicar su 
alegría. Todos sus esfuerzos no conseguían otro 
eco que una débil sonrisa en las comisuras de 
aquella boca adusta. Después de algún tiempo dejó 
de hablar. De repente vislumbró unos cabellos do-
rados y unos labios que reían: Dorian Gray pasaba 
en un coche abierto con dos damas. 
 

Sibyl se puso en pie de un salto. 

-¡Ahí está! -exclamó. -¿Quién? 

 

-Mi príncipe azul -respondió ella, siguiendo la vic-

toria con la vista. 
 

También su hermano se puso en pie y la agarró 

bruscamente por el brazo. 
 

-Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo 

que verlo! -exclamó; pero en aquel momento se 



 
interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por 

cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejó el 

horizonte, el otro vehículo había abandonado el 

parque. 
 

-Se ha ido -murmuró Sibyl, entristecida-. Me gus-

taría que lo hubieras visto. 
 

-A mí también me hubiera gustado, porque tan 

cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna 

vez te hace daño, lo mataré. 
 

Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que 

había dicho, y sus palabras cortaron el aire como un 

puñal. La gente a su alrededor se quedó boquiabier-

ta. Una señora que estaba muy cerca rió nerviosa-

mente. 
 

-Vámonos, Jim, vámonos -susurró Sibyl. Él la si-

guió, sin dejarse intimidar, a través de la multitud. 

Se alegraba de haber dicho lo que había dicho. 
 

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se 

volvió hacia su hermano. La piedad de sus ojos se 

transformó en risa al llegar a los labios. 
 

-Estás loco, Jim, completamente loco -le dijo, mo-

viendo la cabeza-; un chico con muy mal genio, eso 

es todo. ¿Cómo puedes imaginar cosas tan horri- 



bles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes 

celos y eres muy poco amable. ¡Ojalá te enamora-

ses! El amor hace buenas a las personas, y eso que 

has dicho ha sido una maldad. 
 

-Tengo dieciséis años -respondió Jim-, y sé lo que 

me digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto. 

No sabe cómo hay que cuidarte. Preferiría no tener 

que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a 

paseo. Lo haría si no hubiera firmado el contrato. 
 

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de 

los héroes de esos melodramas estúpidos que a 

nuestra madre tanto le gustaba representar. No me 

voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felici-

dad perfecta. No reñiremos. Sé que nunca harás 

daño a alguien a quien yo ame, ¿verdad que no? 
 

-No, mientras todavía lo quieras, imagino -fue su 

hosca respuesta. 
 

-¡Le querré siempre! -exclamó Sibyl. 
 

-¿Y él? 
 

-¡También siempre! 
 

-Más le vale. 



 
Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó 

a reír y le puso la mano en el brazo. No era más que 

un niño. 
 

En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó 

cerca de su modesto hogar. Eran más de las cinco, 

y Sibyl tenía que descansar echada un par de horas 
antes de la representación. Jim insistió en que lo 

hiciera. Dijo que prefería despedirse de ella cuando 

su madre no estuviera presente. Con toda seguridad 

haría una escena, y Jim detestaba cualquier clase 

de escena. 
 

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón 

del muchacho estaba dominado por los celos, y 

sentía un odio feroz, asesino, contra aquel extraño 
que, en su opinión, se había interpuesto entre ellos. 

Sin embargo, cuando Sibyl le echó los brazos al 

cuello y le acarició el cabello con los dedos, Jim se 

ablandó y la besó con sincero afecto. Tenía los ojos 

llenos de lágrimas mientras bajaba las escaleras. 
 

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta 

de puntualidad al verlo entrar. Jim no respondió, 

pero se sentó para consumir su modesta cena. Las 

moscas zumbaban en torno a la mesa y corrían 

sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de 

los ómnibus y el alboroto de los coches de punto, 



 
oía la voz monótona que devoraba cada uno de los 

minutos que le quedaban. 
 

Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la 
cabeza entre las manos. Estaba convencido de que 
tenía derecho a saber. Tendrían que habérselo di-
cho antes, si todo había sucedido como él sospe-
chaba. Su madre lo observaba dominada por el 
miedo. Las palabras salían maquinalmente de sus 
labios. Con los dedos retorcía un pañuelo de encaje 
hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se 
puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Luego se 
volvió y sus miradas se encontraron. En los ojos 
maternos descubrió una desesperada solicitud de 
compasión que lo llenó de cólera. 
 

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los 

ojos de la señora Vane deambularon sin rumbo por 

el cuarto, pero no contestó-. Dime la verdad. Tengo 

derecho a saber. ¿Estabas casada con mi padre? 
 

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, 

un suspiro de alivio. El terrible momento, el momen-

to que había temido de día y de noche, durante 

semanas y meses, había llegado al fin, pero no 
sentía terror. En cierta medida, de hecho, fue más 

bien una desilusión. Una pregunta tan vulgarmente 

directa exigía una respuesta igualmente directa. No 



era una situación a la que se hubiera llegado poco a 

poco. Era tosca. A la señora Vane le hizo pensar en 

un ensayo poco satisfactorio. 
 

-No -respondió, maravillada de la dura simplicidad 

de la vida. 
 

-¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! - 

exclamó el muchacho, apretando los puños. 
 

Su madre negó con la cabeza. 
 

-Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos 

mucho. Si hubiera vivido, habría atendido a nuestras 

necesidades. No lo condenes, hijo mío. Era tu padre 

y un caballero. Pertenecía a una excelente familia. 
 

A Jim se le escapó un juramento. 
 

-A mí no me importa -exclamó-, pero no permitas 

que a Sibyl... Es un caballero, no es eso, el tipo que 

está enamorado de ella, ¿o dice que lo está? De 

una familia excelente, también, imagino. 
 

Por un instante, la señora Vane se sintió terrible-

mente humillada. Inclinó la cabeza. Se limpió los 

ojos con manos temblorosas. 
 

-Sibyl tiene madre -murmuró-; yo no la tenía. 



 
El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se in-

clinó y la besó. 
 

-Siento haberte apenado, preguntándote por mi 

padre -dijo-, pero no he podido evitarlo. He de irme 

ya. Adiós. 
 

No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de 

Sibyl, y créeme cuando te digo que si ese hombre 

engaña a mi hermana, descubriré quién es, lo en-

contraré y lo mataré como a un perro, lo juro. 
 

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasiona-
do que la acompañó, las palabras melodramáticas, 
hicieron que por un momento la vida recuperase 
algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recrea-
ba un ambiente con el que estaba familiarizada. 
Respiró con mayor libertad y por primera vez en 
muchos meses sintió verdadera admiración por su 
hijo. Le hubiera gustado continuar la escena en el 
mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidió. Hab-
ía que bajar baúles, localizar alguna prenda de abri-
go. El criado para todo de la pensión entraba y salía 
sin cesar. Era necesario ajustar el precio con el 
cochero. La intensidad del momento se perdió en 
detalles vulgares. Desde la ventana, la señora Vane 
agitó su maltrecho pañuelo de encaje con un reno-
vado sentimiento de decepción mientras su hijo se 



 
alejaba. Se daba cuenta de que se había perdido 
una gran oportunidad. Se consoló diciendo a Sibyl 

cuán desolada sería su vida ahora que sólo tenía a 

una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim, 

que le había gustado. De sus amenazas no dijo 

nada. La manera de expresarla había sido vigorosa 

y dramática. La señora Vane tenía la impresión de 
que algún día todos la recordarían riendo. 
 
 

Capítulo 6 
 

-¿Has oído las noticias? -preguntó lord Henry 

aquella noche a Hallward cuando un camarero lo 

hizo entrar en el pequeño reservado del Bristol don-

de estaba preparada una cena para tres. 
 

-No -respondió el artista, entregando sombrero y 

abrigo al camarero, quien procedió a hacerle una 

reverencia-. ¿De qué se trata? Nada que tenga que 

ver con la política, espero. No me interesa. Apenas 

hay una sola persona en la Cámara de los Comunes 

que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos 

mejorarían blanqueándolos un poco. 
 

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, 

examinando atentamente a su amigo mientras 

hablaba. 



 
Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrece-

jo. 
 

-¡Dorian prometido! -exclamó-. ¡Imposible! 
 

-Es absolutamente cierto. 
 

-¿Con quién? 
 

-Con una actricilla de poco más o menos. 
 

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sen-

sato. -Dorian es demasiado prudente para no hacer 

alguna tontería de cuando en cuando, mi querido 

Basil. 
 

-Casarse es una cosa que difícilmente se puede 

hacer de cuando en cuando, Harry. 
 

-Excepto en los Estados Unidos -replicó lángui-

damente lord Henry-. Pero yo no he dicho que se 

haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay 

una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad 

estar casado, pero no tengo recuerdo alguno de 

estar prometido. Me inclino a creer que nunca estu-

ve prometido. 
 

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, 

en su riqueza. Sería absurdo que se casara tan por 

debajo de sus posibilidades. 



-Si de verdad quieres que se case con la chica, 

dile precisamente eso. Puedes estar seguro de que 

lo hará. Siempre que un hombre hace algo perfec-

tamente estúpido, lo hace por el más noble de los 

motivos. 
 

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a 

Dorian atado a alguna horrenda criatura que pueda 

envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia. 
 

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermo-
sa -murmuró lord Henry, saboreando un vaso de 
vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice 

que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo 
de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciación 

de las personas. Ése ha sido, entre otros, uno de 
sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta 

noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con 
nosotros. 
 

-¿Hablas en serio? 
 

-Completamente en serio. Me sentiría terriblemen-

te mal si creyera que alguna vez llegaré a hablar 

más seriamente que en este momento. 
 

-Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? -preguntó el pintor, 

paseando por el reservado y mordiéndose los la- 



 
bios-. Es imposible que lo apruebes. Se trata sólo 

de un capricho. 
 

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una 
actitud absurda ante la vida. No se nos pone en el 
mundo para airear nuestros prejuicios morales. 
Nunca doy la menor importancia a lo que dice la 
gente vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las 
personas encantadoras. Si una personalidad me 
fascina, cualquier modo de expresión que elija me 
parecerá delicioso. Dorian Gray se enamora de una 
hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se 
propone casarse con ella. ¿Por qué no? Si contraje-
ra matrimonio con Mesalina no me parecería menos 
interesante. Sabes perfectamente que no soy de-
fensor del matrimonio. El verdadero inconveniente 
del matrimonio es que mata el egoísmo. Y las per-
sonas sin egoísmo son incoloras. Carecen de indivi-
dualidad. De todos modos, hay algunos tempera-
mentos que se hacen más complejos con el matri-
monio. Conservan su egoísmo y le añaden otros 
muchos. Se ven forzados a vivir más de una vida. 
Se convierten en personas sumamente organiza-
das, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el 
objeto de la existencia humana. Además, toda expe-
riencia tiene valor y, se diga lo que se quiera contra 
el matrimonio, no cabe duda de que es una expe- 



 
riencia. Espero que Dorian Gray haga de esa mu-

chacha su esposa, que la adore apasionadamente 

por espacio de seis meses y que luego, de repente, 

quede fascinado por otra persona. Será un maravi-

lloso tema de estudio. 
 

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sa-

bes perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a 

perder su vida, nadie lo sentiría más que tú. Eres 

mucho mejor persona de lo que finges. 
 

Lord Henry se echó a reír. 
 

-La razón de que nos guste pensar bien de los 
demás es que tenemos miedo a lo que pueda suce-
dernos. La base del optimismo es el terror. Pensa-
mos que somos generosos porque atribuimos a 
nuestro vecino las virtudes que más pueden benefi-
ciarnos. Alabamos al banquero para que no nos 
penalice por estar en números rojos y encontramos 
buenas cualidades en el salteador de caminos con 
la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo 
todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el 
optimismo. En cuanto a echar a perder una vida, 
una vida sólo se echa a perder cuando se detiene 
su crecimiento. Si quieres estropear una personali-
dad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimo-
nio, por supuesto que sería una estupidez, pero hay 



otros vínculos, mucho más interesantes, entre hom-

bres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alen-

tarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero 

aquí llega Dorian, que te lo contará todo mejor que 

yo. 
 

-Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! -dijo 

el muchacho, desprendiéndose impaciente de la 
capa con forro de satén y procediendo a estrechar la 

mano de sus dos amigos-. No he sido nunca tan 
feliz. Ya sé que es repentino; todo lo realmente deli-

cioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he 
buscado otra cosa en toda mi vida -tenía la tez en-
cendida a causa de la alegría y la emoción, y parec-

ía singularmente apuesto. 
 

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo 

Hallward-, pero no te perdono del todo que no me 

hayas informado de tu compromiso. A Harry sí se lo 

has dicho. 
 

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar - 

intervino lord Henry, poniendo una mano en el hom-

bro del muchacho y sonriendo mientras hablaba-. 

Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el 
nuevo chef, y luego nos explicarás cómo ha sucedi-

do todo. 



-En realidad no hay mucho que contar -exclamó 
Dorian mientras los tres ocupaban sus sitios en 
torno a la reducida mesa redonda-. Ayer, sencilla-
mente, después de dejarte; Harry, me vestí, cené en 
el pequeño restaurante italiano de Rupert Street que 
tú me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el 
teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, 
el decorado era horroroso y el actor que hacía de 
Orlando absurdo. ¡Sibyl, en cambio! ¡Tendrías que 
haberla visto! Cuando apareció vestida de mucha-
cho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un 
jubón de terciopelo color musgo con mangas de 
color canela, calzas marrones, un precioso sombre-
rito verde con una pluma de halcón sujeta por una 
joya, y un gabán con capucha forrado de rojo mate. 
Nunca me había parecido tan exquisita. Tenía la 
gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tie-
nes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeándole la 
cara como hojas oscuras en torno a una pálida rosa. 
En cuanto a su interpretación..., bueno, vais a verla 
esta noche. Es, ni más ni menos, una artista nata. 
Me quedé completamente embobado en mi palco 
cochambroso. Me olvidé de que estaba en Londres 
y en el siglo XIX. Me había ido con mi amada a un 
bosque que nadie había visto nunca. Cuando ter-
minó la representación, pasé entre bastidores y 



hablé con ella. Mientras estábamos sentados uno al 
lado del otro, apareció de repente en sus ojos una 
mirada que yo no había visto nunca. Mis labios se 
movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy 
capaz de describiros lo que sentí en aquel momen-
to. Me pareció que la vida entera se concentraba en 
un punto perfecto de alegría color rosa. Sibyl se 
puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose 
como un narciso blanco. Luego se arrodilló y me 
besó las manos. Comprendo que no debería conta-
ros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, 
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni 
siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo que 
dirán mis tutores. Lord Radley montará sin duda en 
cólera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos 
de un año, y entonces podré hacer lo que quiera. 
¿No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor 
de la poesía y encontrando a mi esposa en las 
obras de Shakespeare? Labios a los que Shakes-
peare enseñó a hablar han susurrado su secreto en 
mi oído. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y 
he besado a Julieta en la boca. 
 

-Sí, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despa-

cio-; supongo que has hecho bien. 
 

-¿La has visto hoy? -preguntó lord Henry. 



 
Dorian Gray negó con la cabeza. 

 
-La dejé en el bosque de Arden y hoy la encon-

traré en un huerto de Verona. 
 

Lord Henry saboreó su champán con aire medita-

bundo. 
 

-¿En qué punto mencionaste la palabra matrimo-

nio, Dorian? ¿Y qué respondió ella? Quizá lo hayas 

olvidado por completo. 
 

-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera 

un trato comercial, y no le hice explícitamente una 

propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y 

ella respondió que no era digna de ser mi esposa. 

¡Que no era digna! ¡Cuando el mundo entero no es 

nada para mí comparado con ella! 
 

-Las mujeres son maravillosamente prácticas - 

murmuró lord Henry-; mucho más prácticas que 

nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con 

frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero 

ellas nos lo recuerdan siempre. 
 

Hallward le puso una mano en el brazo. 
 

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es 

como otros hombres. Dorian nunca haría desgracia-

da a otra persona. Tiene demasiada delicadeza 



 
para una cosa así. Lord Henry miró por encima de la 

mesa. 
 

-Dorian no está nunca disgustado conmigo - 
respondió-. He hecho la pregunta por la mejor de las 

razones, por la única razón, a decir verdad, que 
disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple cu-

riosidad. Mantengo la teoría de que son siempre las 
mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no 
nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las perso-

nas de la clase media. Pero lo cierto es que las cla-
ses medias no son modernas. 
 

Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza. 
 

-Eres completamente incorregible, Harry; pero no 
me importa. Es imposible enfadarse contigo. Cuan-

do veas a Sibyl Vane comprenderás que el hombre 
que la tratara mal sería un desalmado, un ser sin 
corazón. No entiendo que nadie quiera avergonzar 
al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero co-
locarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el 
mundo venera a la mujer que es mía. ¿Qué es el 
matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te 
burlas de él. ¡No lo hagas! Es una promesa irrevo-
cable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl 
me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy 
con ella, reniego de todo lo que me has enseñado. 



Me convierto en alguien diferente del que has cono-

cido. He cambiado y el simple hecho de tocar la 

mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide 

tus falsas teorías, tan fascinantes, tan emponzoña-

das, tan deliciosas. 
 

-¿Mis teorías...? -preguntó lord Henry, sirviéndose 

un poco de ensalada. 
 

-Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el 

amor, tus teorías sobre el placer. Todas tus teorías, 

de hecho. 
 

-El placer es la única cosa sobre la que merece la 

pena elaborar una teoría -respondió lord Henry se-

parando bien las palabras con su voz melodiosa-. 

Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa 

teoría como propia. No me pertenece a mí, pertene-

ce a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego 
de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre 

somos buenos, pero cuando somos buenos no 

siempre somos felices. 
 

-Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? - 

exclamó Basil Hallward. 
 

-Sí -asintió Dorian, recostándose en el asiento, y 

mirando a lord Henry sobre el tupido ramo de iris 



 
morados que ocupaba el centro de la mesa-, ¿qué 

quieres decir con bueno? 
 

-Ser bueno es estar en armonía con uno mismo - 
replicó lord Henry, tocando el delicado pie de la 
copa con dedos muy blancos y finos-. Hay disonan-
cia cuando uno se ve forzado a estar en armonía 
con otros. La propia vida..., eso es lo importante. En 
cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere 
ser un hipócrita o un puritano, podemos hacer alar-
de de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad 
esas personas no son asunto nuestro. Por otra par-
te, las metas del individualismo son las más eleva-
das. La moralidad moderna consiste en aceptar las 
normas de la propia época. Pero yo considero que, 
para un hombre culto, aceptar las normas de su 
época es la peor inmoralidad. 
 

-Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno 

mismo, ha de pagar un precio terrible por hacerlo, 

¿no es cierto, Harry? -preguntó el pintor. 
 

-Sí, en los tiempos que corren se nos cobra exce-

sivamente por todo. Tengo la impresión de que la 

verdadera tragedia de los pobres es que no pueden 

permitirse nada excepto renunciar a sí mismos. Los 

pecados hermosos, como los objetos hermosos, son 

el privilegio de los ricos. 



-Hay que pagar de otras maneras además de con 

dinero. 
 

-¿De qué maneras, Basil? 
 

-Imagino que con remordimientos, sufriendo..., 

bueno, dándose cuenta de la degradación. 
 

Lord Henry se encogió de hombros. 
 

-Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero 

las emociones medievales están anticuadas. Se las 

puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las 

cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las 
que han dejado de usarse en la vida real. Créeme, 

ningún hombre civilizado se arrepiente nunca de un 

placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué 

es un placer. 
 

-Yo sé lo que es el placer -exclamó Dorian Gray-.  
Adorar a alguien. 
 

-Sin duda eso es mejor que ser adorado - 

respondió lord Henry, jugueteando con una fruta-. 

Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tra-

tan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rin-

den culto y están siempre molestándonos para que 

hagamos algo por ellas. 



-Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han 

dado antes -murmuró el muchacho con mucha se-

riedad-. Crean el amor en nuestra alma. Tienen 

derecho a pedir correspondencia. 
 

-Eso es completamente cierto -exclamó Hallward. 
 

-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry. 
 

-Esto sí -le interrumpió Dorian-. Has de admitir, 

Harry, que las mujeres entregan a los hombres el 

oro mismo de sus vidas. 
 

-Es posible -suspiró el otro-,pero inevitablemente 

lo reclaman en calderilla. Ése es el problema. Las 

mujeres, como dijo en cierta ocasión un francés con 

mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de 

producir obras maestras, pero luego nos impiden 

siempre llevarlas a cabo. 
 

-¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tan-

to afecto. 
 

-Me lo tendrás siempre -replicó lord Henry-. ¿To-
maréis café? Camarero, traiga café, fine champagne 

y cigarrillos. No, olvídese de los cigarrillos; tengo 

algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. 

Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto 

ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja insa- 



 
tisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian, 

siempre me tendrás afecto. Represento para ti todos 

los pecados que nunca has tenido el valor de come-

ter. 
 

-¡Qué cosas tan absurdas dices! -exclamó el mu-

chacho, utilizando el encendedor de plata con forma 

de dragón que el camarero había dejado sobre la 

mesa. 
 

-Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, 

encontrarás un nuevo ideal de vida. Significará para 

ti algo que nunca has conocido. 
 

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus ojos 
una expresión de cansancio-, pero siempre estoy 
dispuesto a experimentar una nueva emoción. Mu-

cho me temo, sin embargo, que, al menos para mí, 
eso es algo que no existe. De todos modos, quizá tu 

maravillosa chica me subyugue. Me encanta el tea-
tro. Es mucho más real que la vida. Vamos, Dorian. 

Tú vendrás conmigo. Lo siento, Basil, pero sólo hay 
sitio para dos en la berlina. Tendrás que seguirnos 
en un coche de punto. 
 

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándo-

se el café de pie. El pintor, preocupado, había en-

mudecido. Le había invadido la melancolía. Le des- 



 
agradaba mucho aquel matrimonio, aunque en rea-
lidad le parecía mejor que otras muchas cosas que 
podrían haber sucedido. Muy poco después salían a 
la calle. Hallward se dirigió solo hacia el teatro, co-
mo habían convenido, y estuvo contemplando las 
luces parpadeantes de la berlina que le precedía. 
Tuvo la extraña sensación de haber perdido algo. 
Sintió que Dorian Gray ya no sería nunca para él lo 
que había sido en el pasado. La vida se había inter-
puesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de 
oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centellean-
tes, a través de una niebla. Cuando el coche de 
punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensación de 
haber envejecido varios años. 
 

 

Capítulo 7 
 

Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba 
abarrotado, y el gordo empresario judío que los 

recibió en la puerta, sonriendo trémulamente de 
oreja a oreja con expresión untuosa, procedió a 

escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, 
agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando 

a voz en grito. Dorian Gray sintió que le desagrada-
ba más que nunca. Le pareció que viniendo en bus-
ca de Miranda se había encontrado con Calibán. A 



lord Henry, por el contrario, más bien le gustó. Al 
menos eso fue lo que dijo, e insistió en estrecharle 
la mano, asegurándole que estaba orgulloso de 
conocer al hombre que había descubierto a una joya 
de la interpretación y que se había arruinado a cau-
sa de un poeta. Hallward se divirtió con los rostros 
del patio de butacas. El calor era insoportable, y la 
enorme lámpara ardía como una dalia monstruosa 
con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes del pa-
raíso se habían quitado chaquetas y chalecos, 
colgándolos de las barandillas. Hablaban entre sí de 
un lado a otro del teatro y compartían sus naranjas 
con las llamativas chicas que los acompañaban. 
Algunas mujeres reían en el patio de butacas, con 
voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba 
el ruido del descorchar de las botellas. 
 

-¡Qué lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord 

Henry. 
 

-¡Es cierto! -respondió Dorian Gray-. Pero fue aquí 

donde la encontré, y Sibyl es la encarnación de la 

divinidad. Cuando actúe, te olvidarás de todo. Esas 

gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y 

gestos brutales, se transforman cuando Sibyl está 
en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y ríen 

cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que 



 
respondan como las cuerdas de un violín. Los espi-

ritualiza, y se siente que están hechos de la misma 

carne y sangre que nosotros. 
 

-¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero 

que no! -exclamó lord Henry, que observaba a los 

ocupantes del paraíso con sus gemelos de teatro. 
 

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yo sí en-
tiendo lo que quieres decir y estoy convencido de 
que esa chica es como dices. La mujer a quien tú 
ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha 
que consigue el efecto que describes ha de ser 
espléndida y noble. Espiritualizar a la propia épo-
ca..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es 
capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella, 
si crea un sentimiento de belleza en personas cuyas 
vidas han sido sórdidas y miserables, si los libera de 
su egoísmo y les presta lágrimas por sufrimientos 
que no son suyos, se merece toda tu adoración, se 
merece la adoración del mundo entero. Tu matrimo-
nio con ella es un acierto. Al principio no lo creía así, 
pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han 
hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras queda-
do incompleto. 
 

-Gracias, Basil -respondió Dorian Gray, dándole 

un apretón de manos-. Sabía que me entenderías. 



Harry es tan cínico que me aterra. Pero aquí llega la 

orquesta. Aunque espantosa, sólo toca unos cinco 

minutos aproximadamente. Luego se levanta el 

telón, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda 

mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que 

hay en mí. 
 

Un cuarto de hora después, acompañada de unos 
aplausos estruendosos, Sibyl Vane apareció en el 
escenario. Sí, no había duda de su encanto; era, 
pensó lord Henry, una de las criaturas más encan-
tadoras que había visto nunca. Había algo de gace-
la en su gracia tímida y en sus ojos sorprendidos. 
Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en 
un espejo de plata, se asomó a sus mejillas cuando 
vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedió 
unos pasos y pareció que le temblaban los labios. 
Basil Hallward se puso en pie y empezó a aplaudir. 
Inmóvil, como en un sueño, Dorian Gray siguió sen-
tado, mirándola fijamente. Lord Henry la examinó 
con sus gemelos y murmuró: «Encantadora, encan-
tadora». 
 

La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de 

los Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, había 

entrado con Mercutio y sus amigos. Los músicos 

tocaron unos compases de acuerdo con sus posibi- 



 
lidades y comenzó la danza. Entre la multitud de 

actores desangelados y pobremente vestidos, Sibyl 

Vane se movía como una criatura de un mundo 

superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se 

mueve una planta dentro del agua. Las ondulacio-
nes de su garganta eran las ondulaciones de un lirio 

blanco. Sus manos parecían hechas de sereno mar-

fil. 
 

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. 

No manifestó signo alguno de alegría cuando sus 

ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras 

que tenía que decir: 
 
 

Buen peregrino, no reproches tanto 

a tu mano un fervor tan verdadero: 
 

si juntan manos peregrino y santo, palma 

con palma es beso de palmero... 

 

junto con el breve diálogo que sigue, fueron pro-

nunciadas de manera completamente artificial. La 

voz era exquisita, pero desde el punto de vista de 

tono, absolutamente falsa. La coloración era equi- 



vocada. Privaba de vida a los versos. Hacía que la 

pasión resultase irreal. 
 

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contem-

plaba. Estaba desconcertado y lleno de ansiedad. 

Ninguno de sus dos amigos se atrevía a decir nada. 

Sibyl les parecía absolutamente incompetente. Se 

sentían horriblemente decepcionados. 
 

De todos modos, comprendían que la verdadera 

prueba de cualquier Julieta es la escena del balcón 

en el segundo acto. Esperarían a que llegara. Si 

fallaba allí, todo habría acabado. 
 

De nuevo estaba encantadora cuando reapareció 

al claro de luna. Eso no se podía negar. Pero lo 

forzado de su interpretación resultaba insoportable, 

y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus ges-

tos se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba 

excesivamente todo lo que tenía que decir. El her-

moso pasaje: 
 
 

La noche me oculta con su velo; 
 

si no, el rubor teñiría mis mejillas 
 

por lo que antes me has oído decir. 



fue declamado con la penosa precisión de una 

colegiala a quien ha enseñado a recitar un profesor 

de elocución de tercera categoría. Y cuando se 

asomó al balcón y llegó a los maravillosos versos: 
 
 

Aunque seas mi alegría, 
 

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche: 
 

demasiado brusco, imprudente, repentino, 
 

igual que el relámpago, que cesa 
 

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches. 
 

Con el aliento del verano, este brote amoroso 
 

puede dar bella flor cuando volvamos a vernos... 
 

 

dijo las palabras como si carecieran por com-

pleto de sentido. No era nerviosismo. De hecho, 

lejos de estar nerviosa, parecía absolutamente due-

ña de sí misma. Era sencillamente una mala inter-

pretación, y Sibyl un completo desastre. 



Incluso el público del patio de butacas y del paraí-

so, vulgar y sin educación, había perdido interés por 

la obra. Incómodos, empezaban a hablar en voz alta 

y a silbar. El empresario judío, de pie tras los asien-

tos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los 

pies y protestaba indignado. Tan sólo Sibyl perma-

necía indiferente. 
 

Al término del segundo acto se produjo una tor-

menta de silbidos. Lord Henry se levantó de su 

asiento y se puso el gabán. 
 

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de 

interpretar. Vámonos. 
 

-Voy a quedarme hasta el final -respondió el jo-

ven, con una voz crispada y llena de amargura-. 

Siento mucho baberos hecho perder la velada. Os 

pido disculpas a los dos. 
 

-Mi querido Dorian, a mí me parece que la señori-

ta Vane está enferma -interrumpió Hallward-. Ven-

dremos otra noche. 
 

-Ojalá estuviera enferma -replicó Dorian Gray-. 

Pero a mí me ha parecido sencillamente insensible 

y fría. Ha cambiado por completo. Anoche era una 

gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre. 



 
-No hables así de alguien a quien amas, Dorian.  

El amor es más maravilloso que el arte. 
 

-Los dos son formas de imitación -señaló lord 
Henry-. Pero será mejor que nos vayamos. No de-
bes seguir aquí por más tiempo, Dorian. No es bue-
no para la moral ver una mala interpretación. 
Además, supongo que no querrás que tu esposa 
actúe en el teatro. En ese caso, ¿qué importa si 
interpreta Julieta como una muñeca de madera? Es 
encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de 
actuar en el teatro, será una experiencia deliciosa. 
Sólo hay dos clases de personas realmente fasci-
nantes: las que lo saben absolutamente todo y las 
que no saben absolutamente nada. Santo cielo, 
muchacho, ¡no pongas esa expresión tan trágica! El 
secreto para conservar la juventud es no permitirse 
ninguna emoción impropia. Ven al club con Basil y 
conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para 
celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy her-
mosa. ¿Qué más puedes querer? 
 

-Vete, Harry -exclamó el joven-. Quiero estar solo. 

Y tú también, Basil. ¿Es que no veis que se me está 

rompiendo el corazón? 
 

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le 

temblaban los labios y, dirigiéndose al fondo del 



palco, se apoyó contra la pared, escondiendo la 

cara entre las manos. 
 

-Vámonos, Basil -dijo lord Henry, con una extraña 

ternura en la voz. Un instante después habían des-

aparecido. 
 

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se 
alzó el telón para el tercer acto. Dorian Gray volvió a 
su asiento. Estaba pálido, pero orgulloso e indiferen-

te. La obra se fue arrastrando, interminable. La mi-
tad del público abandonó la sala, haciendo ruido con 

sus pesadas botas y riéndose. La representación 
había sido un fiasco total. El último acto se inter-

pretó ante una sala casi vacía. Una risa contenida y 
algunas protestas saludaron la caída del último 
telón. 
 

Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre 

bastidores, para dirigirse al camerino de la actriz. 

Encontró allí a Sibyl, con una expresión triunfal en el 

rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. 

Sonreía, los labios ligeramente abiertos, a causa de 

un secreto muy personal. 
 

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció 

en su rostro una expresión de infinita alegría. 



 
-¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! - 

exclamó. -¡Horriblemente mal! -respondió él, con-

templándola asombrado-. ¡Espantoso! Ha sido terri-

ble. ¿Estás enferma? No puedes hacerte idea de lo 

que ha sido. No te imaginas cómo he sufrido. 
 

La muchacha sonrió. 
 

-Dorian -respondió, acariciando el nombre del 

amado con la prolongada música de su voz, como si 

fuera más dulce que miel para los rojos pétalos de 

su boca-. Dorian, deberías haberlo entendido. Pero 

ahora lo entiendes ya, ¿no es cierto? 
 

-¿Entender qué? -preguntó él, colérico. 
 

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta no-

che. El porqué de que de ahora en adelante lo haga 

siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a 

actuar bien. 
 

Dorian se encogió de hombros. 
 

-Supongo que estás enferma. Cuando estés en-

ferma no deberías actuar. Te pones en ridículo. Mis 

amigos se han aburrido. Yo me he aburrido. 
 

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada 

por la alegría. Dominada por un éxtasis de felicidad. 

-Dorian, Dorian -exclamó-, antes de conocerte, ac- 



tuar era la única realidad de mi vida. Sólo vivía para 
el teatro. Creía que todo lo que pasaba en el teatro 
era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. 
La alegría de Beatriz era mi alegría, e igualmente 
mías las penas de Cordelia. Lo creía todo. La gente 
vulgar que trabajaba conmigo me parecía tocada de 
divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sólo sabía 
de sombras, pero me parecían reales. Luego llegas-
te tú, ¡mi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de 
su prisión. Me enseñaste qué es la realidad. Esta 
noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacío, 
la impostura, la estupidez del espectáculo sin senti-
do en el que participaba. Hoy, por vez primera, me 
he dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, 
y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto 
era mentira, que los decorados eran vulgares y que 
las palabras que decía eran irreales, que no eran 
mías, no eran lo que yo quería decir. Tú me has 
traído algo más elevado, algo de lo que todo el arte 
no es más que un reflejo. Me has hecho entender lo 
que es de verdad el amor. ¡Amor mío! ¡Mi príncipe 
azul! ¡Príncipe de mi vida! Me he cansado de las 
sombras. Eres para mí más de lo que pueda ser 
nunca el arte. ¿Qué tengo yo que ver con las mario-
netas de una obra? Cuando he salido a escena esta 
noche, no entendía cómo era posible que me hubie- 



 
ra quedado sin nada. Pensaba hacer una interpreta-
ción maravillosa y de pronto he descubierto que era 
incapaz de actuar. De repente he comprendido lo 
que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He 
sonreído al oír protestar a los espectadores. ¿Qué 
saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame 
lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos 
estar completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé 
imitar una pasión que no siento, pero no la que arde 
dentro de mí como un fuego. Dorian, Dorian, ¿no 
entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera 
hacerlo, sería para mí una profanación representar 
que estoy enamorada. Tú me has hecho verlo. 
 

Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla. 
 

-Has matado mi amor -murmuró. 
 

Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El mu-

chacho no respondió. Ella se acercó, y con una 

mano le acarició el pelo. A continuación se arrodilló 

y se apoderó de sus manos, besándoselas. Dorian 

las retiró, estremecido por un escalofrío. 
 

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose 

hacia la puerta. 
 

-Sí -exclamó-; has matado mi amor. Eras un estí-

mulo para mi imaginación. Ahora ni siquiera despier- 



 
tas mi curiosidad. No tienes ningún efecto sobre mí. 
Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías 
genio e inteligencia, porque hacías reales los sue-
ños de los grandes poetas y dabas forma y conteni-
do a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la 
ventana. Eres superficial y estúpida. ¡Cielo santo! 
¡Qué loco estaba al quererte! ¡Qué imbécil he sido! 
Ya no significas nada para mí. Nunca volveré a ver-
te. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nom-
bre. No te das cuenta de lo que representabas para 
mí. Pensarlo me resulta intolerable. ¡Quisiera no 
haberte visto nunca! Has destruido la poesía de mi 
vida. ¡Qué poco sabes del amor si dices que ahoga 
el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera 
hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El mundo 
te hubiera adorado, y habrías llevado mi nombre. 
Pero, ahora, ¿qué eres? Una actriz de tercera cate-
goría con una cara bonita. 
 

Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las ma-

nos, apretándolas mucho, y dijo, con una voz que se 

le perdía en la garganta: 
 

-No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? -murmuró-.  
Estás actuando. 
 

-¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan 

bien -respondió él con amargura. 



 
Alzándose de donde se había arrodillado y, con 

una penosa expresión de dolor en el rostro, la mu-

chacha cruzó la habitación para acercarse a él. Le 

puso la mano en el brazo, mirándole a los ojos. Do-

rian la apartó con violencia. 
 

-¡No me toques! -gritó. 
 

A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible 

mientras se arrojaba a sus pies, quedándose allí 

como una flor pisoteada. 
 

-¡No me dejes, Dorian! -susurró-. Siento no haber 
interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo el 
tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se 
me presentó tan de repente..., mi amor por ti. Creo 
que nunca lo habría sabido si no me hubieras besa-
do, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, 
amor mío. No te alejes de mí. No lo soportaría. No 
me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabía lo 
que decía. Era una broma... Pero tú, ¿no me pue-
des perdonar lo que ha pasado esta noche? Traba-
jaré muchísimo y me esforzaré por mejorar. No seas 
cruel conmigo, porque te amo más que a nada en el 
mundo. Después de todo, sólo he dejado de com-
placerte en una ocasión. Pero tienes toda la razón, 
Dorian, tendría que haber demostrado que soy una 
artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, 



 
no he podido evitarlo. No me dejes, por favor -un 
ataque de apasionados sollozos la atenazó. Se en-

cogió en el suelo como una criatura herida, y los 
labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirán-

dola desde lo alto, se curvaron en un gesto de con-
sumado desdén. Las emociones de las personas 
que se ha dejado de amar siempre tienen algo de 

ridículo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente me-
lodramática. Sus lágrimas y sus sollozos le importu-

naban. 
 

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila-. No 

quiero parecer descortés, pero me será imposible 

volver a verte. Me has decepcionado. 
 

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan 

sólo se arrastró, para acercarse más a Dorian. Ex-

tendió las manos ciegamente, dando la impresión 

de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salió de 

la habitación. Unos instantes después había aban-

donado el teatro. 
 

Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber 

vagado por calles mal iluminadas, de haber atrave-

sado lúgubres pasadizos, poblados de sombras 

negras y casas inquietantes. Mujeres de voces ron-

cas y risas ásperas lo habían llamado. Borrachos de 

paso inseguro habían pasado a su lado entre maldi- 



 
ciones, charloteando consigo mismos como mons-

truosos antropoides. Había visto niños grotescos 

apiñados en umbrales y oído chillidos y juramentos 

que salían de patios melancólicos. 
 

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Gar-
den. Al alzarse el velo de la oscuridad, el cielo, en-
rojecido por débiles resplandores, se vació hasta 
convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, 
llenos de lirios balanceantes, recorrían lentamente la 
calle resplandeciente y vacía. El aire se llenó con el 
perfume de las flores, y su belleza pareció pro-
porcionarle un analgésico para su dolor. Siguió ca-
minando hasta el mercado, y contempló cómo des-
cargaban los vehículos. Un carrero de blusa blanca 
le ofreció unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, 
preguntándose por qué el otro se había negado a 
aceptar dinero a cambio, empezó a comérselas 
distraídamente. Las habían recogido a media noche, 
y tenían la frialdad de la luna. Una larga hilera de 
muchachos que transportaban cajones de tulipanes 
y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante él, 
abriéndose camino entre enormes montones, verde 
jade, de hortalizas. Bajo el gran pórtico, de colum-
nas grises desteñidas por el sol, una bandada de 
chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, 
esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. 



Otras se amontonaban alrededor de las puertas 

batientes del café de la Piazza. Los pesados per-

cherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los 

ásperos adoquines, agitando sus arneses con cam-

panillas. Algunos de los cocheros dormían sobre 

montones de sacos. Con sus cuellos metálicos y sus 
patas rosadas, las palomas corrían de acá para allá 

picoteando semillas. 
 

Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un 
coche de punto que lo llevó a su casa. Una vez allí, 
se detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo 
con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas 
vacías, sus contraventanas, y los estores de mirada 

fija. El cielo se había convertido en un puro ópalo, y 
los tejados de las casas brillaban como plata bajo él. 
De alguna chimenea al otro lado de la plaza empe-
zaba a alzarse una delgada columna de humo que 
pronto curvó en el aire nacarado sus volutas mora-
das. 
 

En la enorme linterna veneciana -botín dorado de 

alguna góndola ducal- que colgaba del techo del 

gran vestíbulo revestido de madera de roble, aún 

ardían las luces de tres mecheros, semejantes a 

delgados pétalos azules con un borde de fuego 

blanco. Los apagó y, después de arrojar capa y 



 
sombrero sobre la mesa, cruzó la biblioteca en di-
rección a la puerta de su dormitorio, una amplia 
habitación octogonal en el piso bajo que, dada su 
reciente pasión por el lujo, acababa de hacer deco-
rar a su gusto, colgando de las paredes curiosas 
tapicerías renacentistas que habían aparecido al-
macenadas en un ático olvidado de Selby Royal. 
Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada 
se posó sobre el retrato pintado por Basil Hallward. 
La sorpresa le obligó a detenerse. Luego entró en 
su cuarto sin perder la expresión de perplejidad. 
Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de 
la chaqueta, pareció vacilar. Finalmente regresó a la 
biblioteca, se acercó al cuadro y lo examinó con 
detenimiento. Iluminado por la escasa luz que em-
pezaba a atravesar los estores de seda de color 
crema, le pareció que el rostro había cambiado lige-
ramente. La expresión parecía distinta. Se diría que 
había aparecido un toque de crueldad en la boca. 
Era, sin duda, algo bien extraño. 
 

Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y 

alzó el estor. El resplandor del alba inundó la habi-

tación y barrió hacia los rincones oscuros las som-

bras fantásticas, que se inmovilizaron, temblorosas. 

Pero la extraña expresión que Dorian Gray había 

advertido en el rostro del retrato siguió presente, 



 
más intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz 

del sol le mostró los pliegues crueles en torno a la 

boca con la misma claridad que si se hubiera mirado 

en un espejo después de cometer alguna acción 

abominable. 
 

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, en-

cuadrado por cupidos de marfil, uno de los muchos 

regalos que lord Henry le había hecho, y lanzó una 

mirada rápida a sus brillantes profundidades. Nin-

guna arruga parecida había deformado sus labios 

rojos. ¿Qué significaba aquello? 
 

Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro 

y lo examinó de nuevo. No había ninguna señal de 

cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no 

cabía la menor duda de que la expresión del retrato 

era distinta. No se lo había inventado. Se trataba de 

una realidad atrozmente visible. 
 

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. 

De repente, como en un relámpago, se acordó de lo 

que dijera en el estudio de Basil Hallward el día en 
que el pintor concluyó el retrato. Sí; lo recordaba 

perfectamente. Había expresado un deseo insensa-

to: que el retrato envejeciera y que él se conservara 

joven; que la perfección de sus rasgos permanecie-

ra intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el 



 
peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la 

imagen pintada aparecieran las arrugas del sufri-
miento y de la meditación, pero que él conservara 

todo el brillo delicado y el atractivo de una adoles-
cencia que acababa de tomar conciencia de sí mis-
ma. No era posible que su deseo hubiera sido escu-

chado. Cosas así no sucedían, eran imposibles. 
Parecía monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin 

embargo, allí estaba el retrato, con un toque de 
crueldad en la boca. 
 

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpa-
ble y no él. La había soñado gran artista, y por cre-
erla grande le había entregado su amor. Pero Sibyl 
le había decepcionado, demostrando ser superficial 
e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito 
pesar se apoderó de él, al recordarla acurrucada a 
sus pies y sollozando como una niñita. Rememoró 
con cuánta indiferencia la había contemplado. ¿Por 
qué la naturaleza le había hecho así? ¿Por qué se le 
había dado un alma como aquélla? Pero también él 
había sufrido. Durante las tres terribles horas de la 
representación había vivido siglos de dolor, eter-
nidades de tortura. Su vida bien valía la de Sibyl. 
Ella lo había maltratado, aunque Dorian le hubiera 
infligido una herida duradera. Las mujeres, además, 
estaban mejor preparadas para el dolor. Vivían de 



 
sus emociones. Sólo pensaban en sus emociones. 

Cuando tomaban un amante, no tenían otro objetivo 

que disponer de alguien a quien hacer escenas. 

Lord Henry se lo había explicado, y lord Henry sabía 

cómo eran las mujeres. ¿Qué razón había para 

preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada 

para él. 
 

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? 

El lienzo de Basil Hallward contenía el secreto de su 

vida, narraba su historia. Le había enseñado a amar 

su propia belleza. ¿Le enseñaría también a aborre-

cer su propia alma? ¿Volvería alguna vez a mirarlo? 
 

No; se trataba simplemente de una ilusión que se 

aprovechaba de sus sentidos desorientados. La 

horrible noche pasada había engendrado fantas-

mas. De repente, esa minúscula mancha escarlata 

que vuelve locos a los hombres se había desploma-

do sobre su cerebro. El cuadro no había cambiado. 

Era locura pensarlo. 
 

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, 

con el hermoso rostro deformado por una cruel son-

risa. Sus cabellos resplandecían, brillantes, bajo el 

sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban 

en los suyos. Un indecible sentimiento de compa-

sión le invadió, pero no por él, sino por aquella ima- 



 
gen pintada. Ya había cambiado y aún cambiaría 
más. El oro se marchitaría en gris. Las rosas, rojas y 
blancas, morirían. Por cada pecado que cometiera, 
una mancha vendría a ensuciar y a destruir su be-
lleza. Pero no volvería a pecar. El cuadro, igual o 
distinto, sería el emblema visible de su conciencia. 
Resistiría a la tentación. Nunca volvería a ver a lord 
Henry: no volvería a escuchar, al menos, aquellas 
teorías sutilmente ponzoñosas que, en el jardín de 
Basil Hallward, habían despertado en él por vez 
primera el deseo de cosas imposibles. Volvería jun-
to a Sibyl Vane, le pediría perdón, se casaría con 
ella, se esforzaría por amarla de nuevo. Sí; era su 
deber hacerlo. Sin duda había sufrido más que él. 
¡Pobre chiquilla! ¡Qué cruel y egoísta había sido! La 
fascinación que provocara en él renacería. Serían 
felices juntos. Su vida con ella sería hermosa y pu-
ra. 
 

Se levantó de la silla y colocó un biombo de gran-

des dimensiones delante del retrato, estremecién-
dose mientras lo contemplaba. «¡Qué horror!», 

murmuró, y, acercándose a la puerta que daba al 

jardín, la abrió. Al pisar la hierba, respiró hondo. El 

frescor del aire matutino pareció ahuyentar todas 

sus sombrías pasiones. Pensaba sólo en Sibyl. Un 

débil eco del antiguo amor reapareció en su pecho. 



 
Repitió muchas veces su nombre. Los pájaros que 

cantaban en el jardín empapado de rocío parecían 

hablar de ella a las flores. 
 
 

Capítulo 8 
 

Era más de mediodía cuando se despertó. Su 
ayuda de cámara había entrado varias veces de 

puntillas en la habitación, preguntándose qué hacía 
dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocó final-

mente la campanilla, y Víctor apareció sin hacer 
ruido con una taza de té y un montón de cartas en 

una bandejita de porcelana de Sévres. Luego des-
corrió las cortinas de satén color oliva, con forro azul 
irisado, que cubrían las tres altas ventanas de la 

alcoba. 
 

-El señor ha dormido muy bien esta noche -dijo, 

sonriendo. 
 

-¿Qué hora es, Víctor? -preguntó Dorian, todavía 

medio despierto. 
 

-La una y cuarto, señor. 
 

¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de 

tomar unos sorbos de té, se ocupó del correo. Una 

de las cartas era de lord Henry, y la habían traído a 



 
mano por la mañana. Dorian vaciló un momento y 
luego terminó por apartarla. Las demás las abrió 
distraídamente. Contenían la usual colección de 
tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para ex-
posiciones privadas, programas de conciertos con 
fines benéficos y otras cosas parecidas que llueven 
todas las mañanas sobre los jóvenes de la buena 
sociedad durante la temporada. Había también una 
factura considerable por un juego de utensilios de 
aseo Luis XV de plata repujada, factura que Dorian 
no se había atrevido aún a reexpedir a sus tutores, 
personas extraordinariamente chapadas a la anti-
gua, incapaces de comprender que vivimos en una 
época en la que ciertas cosas innecesarias son 
nuestras únicas necesidades; también encontró 
varias comunicaciones, redactadas en términos muy 
corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, 
ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de 
dinero sin molestas esperas y a unas tasas de in-
terés sumamente razonables. 
 

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, 

echándose por los hombros una lujosa bata de lana 

de Cachemira con bordados en seda, entró en el 

cuarto de baño con suelo de ónice. El agua fresca lo 

despejó después de las muchas horas de sueño. 

Parecía haber olvidado lo sucedido el día anterior. 



Una vaga sensación de haber participado en alguna 

extraña tragedia se le pasó por la cabeza una o dos 

veces, pero con la irrealidad de un sueño. 
 

En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y 
se sentó a tomar un ligero desayuno francés, servi-

do sobre una mesita redonda, próxima a la ventana 

abierta. Hacía un día maravilloso. El aire tibio parec-

ía cargado de especias. Una abeja entró por la ven-

tana y zumbó alrededor del cuenco color azul con 
motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, 

tenía delante. Dorian se sintió perfectamente feliz. 
 

De repente, su mirada se posó sobre el biombo 

situado delante del retrato y se estremeció. 
 

-¿El señor tiene frío? -preguntó el ayuda de cáma-

ra, colocando una tortilla sobre la mesita-. ¿Cierro la 

ventana? 
 

Dorian negó con un movimiento de cabeza. 
 

-No tengo frío -murmuró. 
 

¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cam-

biado de verdad el retrato? ¿O le había hecho ver 

su imaginación una expresión malvada donde sólo 

había un gesto alegre? Era imposible que un lienzo 



cambiara. Absurdo. Sería una excelente historia que 

contarle a Basil algún día. Le haría sonreír. 
 

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Prime-
ro en la confusa penumbra y luego en el luminoso 
amanecer, había visto el toque de crueldad en los 
labios contraídos. Casi temió que llegara el momen-

to en que el criado abandonase la biblioteca. Sabía 
que cuando se quedara solo tendría que examinar el 
retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. 
Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, 
Víctor se volvió para marcharse, Dorian sintió un 
absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras 
la puerta se cerraba tras él, lo llamó. Víctor se detu-
vo, esperando instrucciones. Dorian se lo quedó 
mirando unos instantes. 
 

-No estoy para nadie -dijo, acompañando las pa-

labras con un suspiro. 
 

Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapare-

ció. 
 

Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un 

cigarrillo y se dejó caer sobre un diván extraordina-

riamente cómodo, situado delante del biombo. El 

biombo era antiguo, de cuero español dorado, es-

tampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. 



 
Dorian lo examinó con curiosidad, preguntándose si 

habría ocultado ya alguna vez el secreto de una 

vida. 
 

¿Debía realmente apartarlo, después de todo? 
¿Por qué no dejarlo donde estaba? ¿De qué servía 
conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. 
Si no, ¿por qué preocuparse? Pero, ¿y si, por algu-
na fatalidad o una casualidad aún más terrible, otros 
ojos hubieran mirado detrás del biombo, compro-
bando el horrible cambio? ¿Qué haría si se presen-
tara Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? 
Era seguro que Basil acabaría por hacer una cosa 
así. No; tenía que examinar el retrato, y hacerlo de 
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espan-
tosa duda. 
 

Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al 

menos estaría solo mientras contemplaba la másca-

ra de su vergüenza. Luego apartó el biombo y se vio 

cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato había 

cambiado. 
 

Como después recordaría con frecuencia, y siem-

pre con notable asombro, se encontró mirando al 

retrato con un sentimiento que era casi de curiosi-

dad científica. Que aquel cambio hubiera podido 

producirse le resultaba increíble. Y, sin embargo, 



era un hecho. ¿Existía alguna sutil afinidad entre los 

átomos químicos, que se convertían en forma y 

color sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el 

interior de su cuerpo? ¿Podría ser que lo que el 

alma pensaba, lo hicieran realidad? ¿Que dieran 

consistencia a lo que él soñaba? ¿O había alguna 
otra razón, más terrible? Se estremeció, sintió mie-

do y, volviendo al diván, se tumbó en él, contem-

plando el retrato sobrecogido de horror. 
 

Comprendió, sin embargo, que el cuadro había 
hecho algo por él. Le había permitido comprender lo 
injusto, lo cruel que había sido con Sibyl Vane. No 
era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aún 
podía ser su esposa. El amor egoísta e irreal que 
había sentido daría paso a un sentimiento más ele-
vado, se transformaría en una pasión más noble, y 
el retrato pintado por Basil Hallward sería su guía 
para toda la vida, sería para él lo que la santidad es 
para algunos, la conciencia para otros y el temor de 
Dios para todos. Existían narcóticos para el remor-
dimiento, drogas que acallaban el sentido moral y lo 
hacían dormir. Pero allí delante tenía un símbolo 
visible de la degradación del pecado. Una prueba 
incontestable de la ruina que los hombres provocan 
en su alma. 



Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media 
hora dejó oír su doble carillón, pero Dorian Gray no 
se movió. Trataba de reunir los hilos escarlata de la 
vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un 
camino, perdido como estaba en un laberinto de 
pasiones desatadas. No sabía qué hacer, ni qué 
pensar. Finalmente, volvió a la mesa y escribió una 
carta ardiente a la muchacha a la que había amado, 
implorando su perdón y acusándose de demencia. 
Llenó cuartilla tras cuartilla con atormentadas pala-
bras de pesar y otras aún más patéticas de dolor. 
Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando 
nos culpamos sentimos que nadie más tiene dere-
cho a hacerlo. Es la confesión, no el sacerdote, lo 
que nos da la absolución. Cuando Dorian terminó la 
carta sintió que había sido perdonado. 
 

De repente, llamaron a la puerta, y oyó la voz de 

lord Henry en el exterior. 
 

-Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar 

ahora mismo. Es inaceptable que te encierres de 

esta manera. Al principio no contestó, inmovilizado 

por completo. Pero los golpes en la puerta continua-

ron, haciéndose más insistentes. Sí, era mejor dejar 
entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que 

había decidido llevar, reñir con él si era necesario 



 
hacerlo, alejarse de él si la separación era inevita-

ble. Poniéndose en pie de un salto, se apresuró a 

correr el biombo para que ocultara el cuadro, y lue-

go procedió a abrir la puerta. 
 

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo 

lord Henry al entrar-. Pero no debes pensar dema-

siado en ello. 
 

-¿Te refieres a Sibyl Vane? -preguntó el joven. 
 

-Sí, por supuesto -respondió lord Henry, dejándo-

se caer en una silla y quitándose lentamente los 

guantes amarillos-. Es horrible, desde cierto punto 

de vista, pero tú no tienes la culpa. Dime, ¿fuiste a 

verla después de que terminara la obra? 
 

-Sí. 
 

-Estaba convencido de que había sido así. ¿Le 

hiciste una escena? 
 

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora 

todo está resuelto. No siento lo que ha sucedido. Me 

ha enseñado a conocerme mejor. 
 

-¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de 

esa manera! Temía encontrarte hundido en el re-

mordimiento y mesándote esos cabellos tuyos tan 

agradables. 



-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la 

cabeza y sonriendo-. Ahora soy totalmente feliz. Sé 

lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que 

me dijiste que era. Es lo más divino que hay en no-

sotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., 

al menos, delante de mí. Quiero ser bueno. No so-

porto la idea de la fealdad de mi alma. 
 

-¡Una encantadora base artística para la ética, Do-

rian! Te felicito por ello. Pero, ¿cómo te propones 

empezar? 
 

-Casándome con Sibyl Vane. 
 

-¡Casándote con Sibyl Vane! -exclamó lord Henry, 

poniéndose en pie y contemplándolo con infinito 

asombro-. Pero, mi querido Dorian... 
 

-Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible 

sobre el matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a 

decir cosas como ésas. Hace dos días le pedí a 

Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi 

palabra. ¡Será mi esposa! -¿Tu esposa...? ¿No has 

recibido mi carta? Te he escrito esta mañana, y te 

envié la nota con mi criado. 
 

-¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído 

aún, Harry. Temía que hubiera en ella algo que me 



 
disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epi-

gramas. 
 

-Entonces, ¿no sabes nada? 
 

-¿Qué quieres decir? 
 

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose jun-

to a Dorian Gray, le tomó las dos manos, apretán-

doselas mucho. 
 

-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era 

para decirte que Sibyl Vane ha muerto. 
 

Un grito de dolor escapó de los labios del mucha-

cho, que se puso en pie bruscamente, liberando sus 

manos de la presión de lord Henry. 
 

-¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una 

mentira espantosa! ¿Cómo te atreves a decir una 

cosa así? 
 

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, 

con gran seriedad-. Lo encontrarás en todos los 
periódicos de la mañana. Te he escrito para pedirte 

que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. 

Habrá una investigación, por supuesto, pero no 

debes verte mezclado en ella. En París, cosas como 

ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres 

la gente tiene muchos prejuicios. Aquí es impensa- 



 
ble debutar con un escándalo. Eso hay que reser-

varlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el 

teatro no saben cómo te llamas. Si es así no hay 

ningún problema. ¿Te vio alguien dirigirte hacia su 

camerino? Eso es importante. 
 

Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba 

aturdido por el horror. 
 

-¿Has hablado de una investigación? -tartamudeó 

finalmente con voz ahogada-. ¿Qué quieres decir 

con eso? ¿Acaso Sibyl...? ¡Es superior a mis fuer-

zas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo 

inmediatamente. 
 

-Estoy convencido de que no ha sido un acciden-
te, aunque hay que conseguir qué la opinión pública 
lo vea de esa manera. Parece que cuando salía del 
teatro con su madre, alrededor de las doce y media 
más o menos, dijo que había olvidado algo en el 
piso de arriba. Esperaron algún tiempo por ella, pero 
no regresó. Finalmente la encontraron muerta, tum-
bada en el suelo de su camerino. Había tragado 
algo por equivocación, alguna cosa terrible que 
usan en los teatros. No sé qué era, pero tenía ácido 
prúsico o carbonato de plomo. Imagino que era áci-
do prúsico, porque parece haber muerto instantá-
neamente. 



 
-¡Qué cosa tan atroz, Harry! -exclamó el mucha-

cho. -Sí, verdaderamente trágica, desde luego, pero 
tú no debes verte mezclado en ello. He visto en el 
Standard que tenía diecisiete años. Yo la hubiera 

creído aún más joven. ¡Tenía tal aspecto de niña y 
parecía una actriz con tan poca experiencia! Dorian, 
no debes permitir que este asunto te altere los ner-
vios. Cenarás conmigo y luego nos pasaremos por 
la ópera. Esta noche canta la Patti y estará allí todo 
el mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Irá 
con unas amigas muy elegantes. 
 

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo 
Dorian Gray, hablando a medias consigo mismo-; 
como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo. 
Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni 
los pájaros cantan con menos alegría en mi jardín. Y 
esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la ópe-
ra y supongo que acabaremos la velada en algún 
otro sitio. ¡Qué extraordinariamente dramática es la 
vida! Si todo esto lo hubiera leído en un libro, Harry, 
creo que me habría hecho llorar. Sin embargo, aho-
ra que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedi-
do a mí, parece demasiado prodigioso para derra-
mar lágrimas. Aquí está la primera carta de amor 
apasionada que he escrito en mi vida. Es bien ex-
traño que mi primera carta de amor esté dirigida a 



 
una muchacha muerta. ¿Tienen sentimientos, me 
pregunto, esos blancos seres silenciosos a los que 
llamamos los muertos? ¿Puede Sibyl sentir, enten-
der o escuchar? ¡Ah, Harry, cómo la amaba hace 
muy poco! Pero ahora me parece que han pasado 
años. Lo era todo para mí. Luego llegó aquella no-
che horrible, ¿ayer?, en la que actuó tan espanto-
samente mal y en la que casi se me rompió el co-
razón. Me lo explicó todo. Era terriblemente patéti-
co. Pero no me conmovió en lo más mínimo. Me 
pareció una persona superficial. Aunque luego ha 
sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo 
decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidí volver con 
Sibyl. Comprendí que me había portado mal con 
ella. Y ahora está muerta. ¡Dios del cielo, Harry! 
¿Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me 
encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme 
en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No 
tenía derecho a quitarse la vida. Se ha portado de 
una manera muy egoísta. 
 

-Mi querido Dorian -respondió lord Henry, sacando 

un cigarrillo de la pitillera y luego un estuche para 

cerillas con baño de oro-, la única manera de que 

una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan 

completamente que pierda todo interés por la vida. 

Si te hubieras casado con esa chica, habrías sido 



muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado 
amablemente. Siempre se puede ser amable con 
las personas que no nos importan nada. Pero habría 
descubierto enseguida que sólo sentías indiferencia 

por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su 
marido, o empieza a vestirse muy mal o lleva som-
breros muy elegantes que tiene que pagar el marido 
de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que 
habría sido lamentable, y que, por supuesto, yo no 
hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos 
modos, el asunto habría sido un fracaso de principio 
a fin. 
 

-Imagino que sí -murmuró el muchacho, paseando 
por la habitación, horriblemente pálido-. Pero pen-

saba que era mi deber. No es culpa mía que esta 

espantosa tragedia me impida actuar correctamen-

te. Recuerdo que en una ocasión dijiste que existe 

una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es 
que siempre se hacen demasiado tarde. Las mías 

desde luego. 
 

-Las buenas resoluciones son intentos inútiles de 

modificar leyes científicas. No tienen otro origen que 

la vanidad. Y el resultado es absolutamente nulo. 

De cuando en cuando nos proporcionan algunas de 

esas suntuosas emociones estériles que tienen 



 
cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor que 

se puede decir de ellas. Son cheques que hay que 

cobrar en una cuenta sin fondos. 
 

-Harry -exclamó Dorian Gray, acercándose y 

sentándose a su lado-, ¿por qué no siento esta tra-

gedia con la intensidad que quisiera? No creo que 

me falte corazón. ¿Qué opinas tú? 
 

-Has hecho demasiadas tonterías durante los 

últimos quince días para que se te pueda acusar de 

eso, Dorian -respondió lord Henry, con su dulce 

sonrisa melancólica. 
 

El muchacho frunció el ceño. 
 

-No me gusta esa explicación, Harry -replicó-, pe-

ro me alegra que no me juzgues sin corazón. No es 
verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de reco-

nocer que lo que ha sucedido no me afecta como 

debiera. Me parece sencillamente un final estupen-

do para una obra maravillosa. Tiene la belleza terri-

ble de una tragedia griega, una tragedia en la que 

he tenido un papel muy destacado, pero que no me 
ha dejado heridas. 
 

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que en-

contraba un placer sutil enjugar con el egoísmo 

inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamen- 



te interesante. Creo que la verdadera explicación es 
ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales 
de la vida ocurren de una manera tan poco artística 
que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su 
absoluta incoherencia, su absurda ausencia de sig-
nificado, su completa falta de estilo. Nos afectan 
como lo hace la vulgaridad. Sólo nos producen una 
impresión de fuerza bruta, y nos rebelamos contra 
eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas 
una tragedia que posee elementos de belleza artís-
tica. Si esos elementos de belleza son reales, todo 
el conjunto apela a nuestro sentido del efecto 
dramático. De repente descubrimos que ya no so-
mos los actores, sino los espectadores de la obra. O 
que somos más bien las dos cosas. Nos observa-
mos, y el mero asombro del espectáculo nos sedu-
ce. En el caso presente, ¿qué es lo que ha sucedido 
en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. 
Me gustaría haber tenido alguna vez una experien-
cia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del 
amor para el resto de mi vida. Las personas que me 
han adorado (no han sido muchas, pero sí algunas), 
siempre han insistido en seguir viviendo después de 
que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de que-
rerme a mí. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y 
cuando me encuentro con ellas se lanzan inmedia- 



tamente a los recuerdos. ¡Ah, esa terrible memoria 

de las mujeres! ¡Qué cosa más espantosa! ¡Y qué 

total estancamiento intelectual revela! Se deben 

absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar 

los detalles. Los detalles siempre son vulgares. 
 

-He de sembrar amapolas en el jardín -suspiró 

Dorian. 
 

-No hace falta -replicó su amigo-. La vida siempre 
distribuye amapolas a manos llenas. Por supuesto, 
de cuando en cuando las cosas se alargan. En una 
ocasión no llevé más que violetas durante toda una 
temporada, a manera de luto artístico por una histo-
ria de amor que no acababa de morir. A la larga, 
terminó por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que 
la mató. Probablemente, su propuesta de sacrificar 
por mí el mundo entero. Ése es siempre un momen-
to terrible. Le llena a uno con el terror de la eterni-
dad. Pues bien, ¿querrás creerlo?, la semana pasa-
da, en casa de lady Hampshire, me encontré ce-
nando junto a la dama de quien te hablo, e insistió 
en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado 
y en remover el futuro. Yo había sepultado mi amor 
bajo un lecho de asfódelos. Ella lo sacó de nuevo a 
la luz, asegurándome que había destrozado su vida. 
Me veo obligado a señalar que procedió a devorar 



una cena copiosísima, de manera que no sentí la 
menor ansiedad. Pero, ¡qué falta de buen gusto la 
suya! El único encanto del pasado es que es el pa-
sado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha 
caído el telón. Siempre quieren un sexto acto, y tan 
pronto como la obra pierde interés, sugieren conti-
nuarla. Si se las dejara salirse con la suya, todas las 
comedias tendrían un final trágico, y todas las tra-
gedias culminarían en farsa. Son encantadoramente 
artificiales, pero carecen de sentido artístico. Tú has 
tenido más suerte que yo. Te aseguro que ninguna 
de las mujeres que he conocido hubiera hecho por 
mí lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres 
ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan 
a los colores sentimentales. Nunca te fíes de una 
mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su 
edad, o de una mujer de más de treinta y cinco afi-
cionada a las cintas de color rosa. Eso siempre 
quiere decir que tienen un pasado. Otras se consue-
lan descubriendo de repente las excelentes cualida-
des de sus maridos. Hacen ostentación en tus nari-
ces de su felicidad conyugal, como si fuera el más 
fascinante de los pecados. Algunas se consuelan 
con la religión, cuyos misterios tienen todo el encan-
to de un coqueteo, según me dijo una mujer en cier-
ta ocasión; y lo comprendo perfectamente. Además, 



nada le hace a uno tan vanidoso como que lo acu-

sen de pecador. La conciencia nos vuelve egoístas 

a todos. Sí; son innumerables los consuelos que las 

mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de 

hecho, no he mencionado aún el más importante. 
 

-¿Cuál es, Harry? -preguntó el muchacho distraí-

damente. 
 

-Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en 
apoderarse del admirador de otra cuando se pierde 
al propio. En la buena sociedad eso siempre rehabi-
lita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, ¡qué dife-

rente debía de ser Sibyl Vane de las mujeres que 
conocemos de ordinario! Hay algo que me parece 
muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de 
vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. 
Le hacen creer a uno en la realidad de cosas con 
las que todos jugamos, como romanticismo, pasión 
y amor. 
 

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás 

olvidando. 
 

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la 

crueldad, la crueldad pura y simple, más que ningu-

na otra cosa. Tienen instintos maravillosamente 

primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen 



siendo esclavas en busca de dueño. Les encanta 

que las dominen. Estoy seguro de que estuviste 

espléndido. No te he visto nunca enfadado de ver-

dad, aunque me imagino el aspecto tan delicioso 

que tenías. Y, después de todo, anteayer me dijiste 

algo que me pareció entonces puramente capricho-
so, pero que ahora considero absolutamente cierto y 

que encierra la clave de todo lo sucedido. 
 

-¿Qué fue eso, Harry? 
 

-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a 

todas las heroínas novelescas; que una noche era 

Desdémona y otra Julieta; que si moría como Julie-

ta, volvía a la vida como Imogen. 
 

-Nunca resucitará ya -murmuró el muchacho, es-

condiendo la cara entre las manos. 
 

-No, nunca más. Ha interpretado su último papel. 

Pero debes pensar en esa muerte solitaria en un 
camerino de oropel como un extraño pasaje espe-

luznante de una tragedia jacobea, como una maravi-
llosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tour-
neur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de 

manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, 
al menos, siempre ha sido un sueño, un fantasma 

que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las 



hacía más encantadoras con su presencia, un ca-

ramillo con el que la música de Shakespeare sona-
ba mejor y más alegre. En el momento en que tocó 

la vida real, desapareció el encanto, la vida la echó 
a perder, y Sibyl murió. Lleva duelo por Ofelia, si 

quieres. Cúbrete la cabeza con cenizas porque Cor-
delia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo 
porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no mal-

gastes tus lágrimas por Sibyl Vane. Era menos real 
que todas ellas. 
 

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscu-

recía en la biblioteca. Mudas, y con pies de plata, 

las sombras del jardín entraron en la casa. Los colo-

res desaparecieron cansadamente de los objetos. 
 

Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los 

ojos. -Me has explicado a mí mismo, Harry - 
murmuró, con algo parecido a un suspiro de alivio-. 

Aunque sentía lo que has dicho, me daba miedo, y 
no era capaz de decírmelo. ¡Qué bien me conoces! 

Pero no vamos a hablar más de lo sucedido. Ha sido 
una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me 
pregunto si la vida aún me reserva alguna otra cosa 

tan extraordinaria. 



-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada 

que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa 

belleza. 
 

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojero-

so y viejo y me llenara de arrugas. ¿Qué sucedería 

entonces? 
 

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para mar-
charse-, en ese caso, mi querido Dorian, tendrías 

que luchar por tus victorias. De momento, se te arro-
jan a los pies. No; tienes que seguir siendo como 
eres. Vivimos en una época que lee demasiado para 

ser sabia y que piensa demasiado para ser hermo-
sa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora más vale 

que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos 
hemos retrasado bastante. 
 

-Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy 

demasiado cansado para comer nada. ¿Cuál es el 

número del palco de tu hermana? 
 

-Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. 

Encontrarás su nombre en la puerta. Pero lamento 

que no cenes conmigo. 
 

-No me siento capaz -dijo Dorian distraídamente-, 

aunque te estoy terriblemente agradecido por todo 



 
lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo.  
Nadie me ha entendido nunca como tú. 
 

-Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad - 

respondió lord Henry, estrechándole la mano-. Has-

ta luego. Te veré antes de las nueve y media, espe-

ro. No te olvides de que canta la Patti. 
 

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian 

Gray tocó la campanilla y pocos minutos después 

apareció Víctor con las lámparas y bajó los estores. 

Dorian esperó con impaciencia a que se fuera. Tuvo 

la impresión de que tardaba un tiempo infinito en 

cada gesto. 
 

Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia 
el biombo, retirándolo. No; no se había producido 
ningún nuevo cambio. El retrato había recibido an-
tes que él la noticia de la muerte de Sibyl. Era cons-
ciente de los sucesos de la vida a medida que se 
producían. La disoluta crueldad que desfiguraba las 
delicadas líneas de la boca había aparecido, sin 
duda, en el momento mismo en que la muchacha 
bebió el veneno, fuera el que fuese. ¿O era indife-
rente a los resultados? ¿Simplemente se enteraba 
de lo que sucedía en el interior del alma? No sabría 
decirlo, pero no perdía la esperanza de que algún 
día pudiera ver cómo el cambio tenía lugar delante 



de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo de-

seaba. 
 

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! 
¡Cuántas veces había fingido en el escenario la 
muerte que había terminado por tocarla, llevándose-
la consigo! ¿Cómo habría interpretado aquella últi-
ma y terrible escena? ¿Lo habría maldecido mien-
tras moría? No; había muerto de amor por él, y el 
amor sería su sacramento a partir de entonces. 
Sibyl lo había expiado todo con el sacrificio de su 
vida. No pensaría más en lo que le había hecho 
sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando 
pensara en ella, la vería como una maravillosa figu-
ra trágica enviada al escenario del mundo para mos-
trar la suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa 
figura trágica? Los ojos se le llenaron de lágrimas al 
recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa 
manera de ser y su tímida gracia palpitante. Apartó 
apresuradamente aquellos recuerdos y volvió a 
mirar el cuadro. 
 

Comprendió que había llegado de verdad el mo-

mento de elegir. ¿O acaso la elección ya estaba 

hecha? Sí; la vida había decidido por él; la vida y su 

infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna 

juventud, pasión infinita, sutiles y secretos placeres, 



violentas alegrías y pecados aún más violentos; no 

quería prescindir de nada. El retrato cargaría con el 

peso de la vergüenza; eso era todo. 
 

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la 
profanación que aguardaba al hermoso rostro del 
retrato. En una ocasión, en adolescente burla de 
Narciso, había besado, o fingido besar, aquellos 
labios pintados que ahora le sonreían tan cruelmen-
te. Día tras día había permanecido delante del retra-
to, maravillándose de su belleza, casi -le parecía a 
veces- enamorado de él. ¿Cambiaría ahora cada 
vez que cediera a algún capricho? ¿Iba a convertir-
se en un objeto monstruoso y repugnante, que habr-
ía de esconderse en una habitación cerrada con 
llave, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia 
había convertido en oro deslumbrante la ondulada 
maravilla de sus cabellos? ¡Qué perspectiva tan 
terrible! 
 

Por un momento pensó en rezar para que cesara 

la espantosa comunión que existía entre el cuadro y 

él. El cambio se había producido en respuesta a una 

plegaria; quizás en respuesta a otra volviese a que-

dar inalterable. Y, sin embargo, ¿quién, que supiera 
algo sobre la Vida, renunciaría al privilegio de per-

manecer siempre joven, por fantástica que esa po- 



 
sibilidad pudiera ser o por fatídicas que resultaran 
las consecuencias? Además, ¿estaba realmente en 
su mano controlarlo? ¿Había sido una oración la 
causa del cambio? ¿Podía existir quizá alguna 
razón científica? Si el pensamiento influía sobre un 
organismo vivo, ¿no cabía también que ejerciera 
esa influencia sobre cosas muertas e inorgánicas? 
Más aún, ¿no era posible que, sin pensamientos ni 
deseos conscientes, cosas externas a nosotros 
vibraran en unión con nuestros estados de ánimo y 
pasiones, átomo llamando a átomo en un secreto 
amor de extraña afinidad? Pero poco importaba la 
razón. Nunca volvería a tentar con una plegaria a 
ningún terrible poder. Si el retrato tenía que cam-
biar, cambiaría. Eso era todo. ¿Qué necesidad hab-
ía de profundizar más? 
 

Porque sería un verdadero placer examinar el re-

trato. Podría así penetrar hasta en los repliegues 
más secretos de su alma. El retrato se convertiría en 

el más mágico de los espejos. De la misma ma-nera 
que le había descubierto su cuerpo, también le 

revelaría el alma. Y cuando a ese alma le llegara el 
invierno, él permanecería aún en donde la primave-
ra tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuan-

do la sangre desapareciera de su rostro, para dejar 
una pálida máscara de yeso con ojos de plomo, él 



 
conservaría el atractivo de la adolescencia. Ni un 

átomo de su belleza se marchitaría nunca. Jamás 

se debilitaría el ritmo de su vida. Como los dioses 

de los griegos, sería siempre fuerte, veloz y alegre. 

¿Qué importaba lo que le sucediera a la imagen 

coloreada del lienzo? Él estaría a salvo. Eso era lo 

único que importaba. 
 

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, 

delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y entró en 

el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de 

cámara. Una hora después se encontraba en la 

ópera, y lord Henry se inclinaba sobre su silla. 
 
 

Capítulo 9 
 

Cuando estaba desayunando a la mañana si-

guiente, el criado hizo entrar a Basil Hallward. 
 

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el 
pintor con entonación solemne-. Vine a verte ano-

che, y me dijeron que estabas en la ópera. Com-

prendí que no era posible. Pero siento que no dije-

ras adónde ibas en realidad. Pasé una velada horri-

ble, temiendo a medias que a una primera tragedia 

pudiera seguirle otra. Creo que deberías haberme 
telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo 



 
leí casi por casualidad en la última edición del Glo-

be, que encontré en el club. Vine aquí de inmediato, 

y sentí mucho no verte. No sé cómo explicarte cuán-
to lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo mucho 

que sufres. Pero, ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver a 
la madre de esa muchacha? Por un momento pensé 
en seguirte hasta allí. Daban la dirección en el pe-
riódico. Un lugar en Euston Road, ¿no es eso? Pero 
tuve miedo de avivar un dolor que no me era posible 
aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe encon-
trarse! ¡Y su única hija! ¿Qué ha dicho sobre lo su-
cedido? 
 

-Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? - 
murmuró Dorian Gray, bebiendo un sorbo de pálido 
vino blanco de una delicada copa de cristal vene-
ciano, adornada con perlas de oro, con aire de abu-
rrirse muchísimo-. Estaba en la ópera. Deberías 
haber ido allí. Conocí a lady Gwendolen, la hermana 
de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente 
encantadora; y la Patti cantó divinamente. No 
hables de cosas horribles. Basta con no hablar de 
algo para que no haya sucedido nunca. Como dice 
Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad 
a las cosas. Aunque quizá deba mencionar que no 
era hija única. Existe un varón, un muchacho exce-
lente, según creo. Pero no se dedica al teatro. Es 



marinero o algo parecido. Y ahora háblame de ti y 

de lo que estás pintando. 
 

-Fuiste a la ópera -exclamó Hallward, hablando 

muy despacio, la voz estremecida por el dolor-. 
¿Fuiste a la ópera mientras el cadáver de Sibyl Va-

ne yacía en algún sórdido lugar? ¿Eres capaz de 
hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres 

y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la 
muchacha a la que amabas disponga siquiera de la 
paz de un sepulcro donde descansar? ¿Acaso no 

sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo 
todavía tan blanco? 
 

-¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! - 

exclamó Dorian, poniéndose en pie con brusque-

dad-. No me hables de esas cosas. Lo que está 

hecho, está hecho. Lo pasado, pasado está. 
 

-¿Al día de ayer le llamas el pasado? 
 

-¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurri-

do? Sólo las personas superficiales necesitan años 

para desechar una emoción. Un hombre que es 

dueño de sí mismo pone fin a un pesar tan fácilmen-

te como inventa un placer. No quiero estar a merced 
de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas, do-

minarlas. 



-¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha 

cambiado completamente. Sigues teniendo el mis-
mo aspecto que el maravilloso muchacho que, día 

tras día, venía a mi estudio para posar. Pero enton-
ces eras una persona sencilla, espontánea y afec-

tuosa. Eras la criatura más íntegra de la tierra. Aho-
ra, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como 
si no tuvieras corazón, como si fueras incapaz de 

compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con 
toda claridad. 
 

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ven-

tana, contempló durante unos instantes el verdor 

fulgurante del jardín, bañado de sol. 
 

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-; 

más de lo que te debo a ti. Tú sólo me enseñaste a 

ser vanidoso. 
 

-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo 

seré algún día. 
 

-No entiendo lo que dices, Basil -exclamó Dorian 

Gray, volviéndose-. Tampoco sé lo que quieres. 

¿Qué es lo que quieres? 
 

-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro 

tiempo -dijo el artista con tristeza. 



 
-Basil -dijo el muchacho, acercándose a él, y po-

niéndole la mano en el hombro-, has llegado dema-

siado tarde. Ayer, cuando oí que Sibyl Vane se hab-

ía quitado la vida... 
 

-¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia 

cierta? -exclamó Hallward, mirando horrorizado a su 

amigo. 
 

-¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un 

vulgar accidente? Por supuesto que se ha suicida-

do. 
 

El hombre de más edad se cubrió la cara con las 

manos. 
 

-Qué cosa tan terrible -murmuró, el cuerpo entero 

sacudido por un estremecimiento. 
 

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. 
Es una de las grandes tragedias románticas de 

nuestra época. Por regla general, los actores llevan 
una vida bien corriente. Son buenos maridos, o es-
posas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a 

qué me refiero, virtudes de la clase media y todas 
esas cosas. ¡Qué diferente era Sibyl, que ha vivido 

su mejor tragedia! Fue siempre una heroína. La 
última noche que actuó, la noche en que tú la viste, 
su interpretación fue mala porque había conocido la 



realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, 
murió, como podría haber muerto Julieta. Volvió de 
nuevo a la esfera del arte. Había algo de mártir en 
ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del 
martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como 
iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si 
hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las 
cinco y media, quizá, o las seis menos cuarto, me 
habrías encontrado llorando. Incluso Harry, que 
estaba aquí y fue quien me trajo la noticia, no se dio 
cuenta de lo que me sucedía. Sufrí inmensamente. 
Luego el sufrimiento acabó. No puedo repetir una 
emoción. Nadie puede, excepto las personas senti-
mentales. Y tú eres terriblemente injusto, Basil. Vie-
nes aquí a consolarme. Es muy de agradecer. Me 
encuentras consolado y te enfureces. ¡Bien por las 
personas compasivas! Me haces pensar en una 
historia que me contó Harry acerca de cierto filán-
tropo que se pasó veinte años tratando de rectificar 
un agravio o de cambiar una ley injusta, no recuerdo 
exactamente de qué se trataba. Finalmente lo con-
siguió, y su decepción fue inmensa. Como no tenía 
absolutamente nada que hacer, casi se murió de 
ennui, convirtiéndose en un perfecto misántropo. Y 
además, mi querido Basil, si realmente quieres con-
solarme, enséñame más bien a olvidar lo que ha 



sucedido o a verlo desde el ángulo artístico más 
conveniente. ¿No era Gautier quien hablaba sobre 
la consolafon des arts? Recuerdo haber encontrado 
un día en tu estudio un librito con tapas de vitela en 
el que descubrí por casualidad esa frase deliciosa. 
Bien, no soy como el joven de quien me hablaste 
cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven para 
quien el satén amarillo podía consolar a cualquiera 
de todas las tristezas de la vida. Me gustan las co-
sas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Broca-
dos antiguos, bronces con cardenillo, objetos laca-
dos, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, 
pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con 
todas esas cosas. Pero el temperamento artístico 
que crean, o que al menos revelan, tiene todavía 
más importancia para mí. Convertirse en el espec-
tador de la propia vida, como dice Harry, es escapar 
a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te 
hable de esta manera. No te has dado cuenta de 
cómo he madurado. No era más que un colegial 
cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo 
nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas 
ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos 
afecto. He cambiado, pero tú serás siempre mi ami-
go. Es cierto que a Harry le tengo mucho cariño. 
Pero sé que tú eres mejor. Menos fuerte, porque le 



 
tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, 

¡qué felices éramos cuando estábamos juntos! No 

me dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que 

soy. No hay nada más que decir. 
 

El pintor se sintió extrañamente emocionado. 

Apreciaba infinitamente a Dorian, y gracias a su 

personalidad su arte había dado un paso decisivo. 

No cabía seguir pensando en hacerle reproches. Tal 

vez su indiferencia fuese un estado de ánimo pasa-

jero. ¡Había tanta bondad en él, tanta nobleza! 
 

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste son-

risa-; a partir de hoy no volveré a hablarte de ese 

suceso tan terrible. Sólo deseo que tu nombre no se 

vea mezclado en un escándalo. La investigación 

judicial se celebra esta tarde. ¿Te han convocado? 
 

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de 

fastidio pasó por su rostro al oír mencionar la pala-

bra «investigación». Todo aquel asunto tenía algo 

de vulgar y de tosco. 
 

-No saben cómo me llamo -respondió. 
 

-¿Tampoco ella? 
 

-Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que 

nunca se lo dijo a nadie. En una ocasión me contó 



que todos tenían una gran curiosidad por saber 

quién era yo, pero siempre les decía que era el 

Príncipe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de 

hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaría tener 

algo más que el recuerdo de algunos besos y unas 

palabras entrecortadas llenas de patetismo. 
 

-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. 

Pero tienes que venir y posar para mí de nuevo. Sin 

ti no hago nada que merezca la pena. 
 

-Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! - 

exclamó Dorian, retrocediendo. 
 

El pintor lo miró fijamente. 
 

-¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! - 

exclamó-. ¿Quieres decir que no te gusta el retrato 

tuyo que pinté? ¿Dónde está? ¿Por qué has colo-

cado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo me-

jor que he hecho. Haz el favor de retirar el biombo, 
Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado escon-

da mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por 

qué la habitación me ha parecido distinta al entrar. 
 

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No 

imaginarás que le dejo arreglar la biblioteca por mí? 

A veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy yo 



quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para 

el retrato. 
 

-¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio 

admirable para ese cuadro. Déjamelo ver. 
 

Un grito de terror escapó de la boca de Dorian 

Gray, que corrió a situarse entre el pintor y el biom-

bo. 
 

-Basil -dijo, sumamente pálido-, no debes verlo.  
No quiero que lo veas. 
 

-¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio. 

¿Por qué tendría que no verlo? -preguntó Hallward, 

riendo. 
 

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca 

volveré a dirigirte la palabra mientras viva. Hablo 

completamente en serio. No te doy ninguna explica-

ción, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérda-

lo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se habrá 

terminado para siempre. 
 

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray 

con infinito asombro. Nunca lo había visto así. El 

muchacho estaba lívido de rabia. Apretaba los pu-

ños y sus pupilas eran como discos de fuego azul. 

Temblaba de pies a cabeza. 



-¡Dorian! 
 

-¡No digas nada! 
 

-Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que 
no voy a mirarlo si tú no quieres -dijo, con bastante 

frialdad, girando sobre los talones y acercándose a 
la ventana-. Pero me parece bastante absurdo que 

no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me 
dispongo a exponerla en París en otoño. Probable-

mente tendré que darle otra mano de barniz antes, 
de manera que tendré que verlo algún día, y ¿por 
qué no hoy? 
 

-¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? -exclamó Do-

rian Gray, sintiendo que le invadía un extraño terror. 

¿Iba a ser el mundo testigo de su secreto? ¿Se 

quedaría la gente con la boca abierta ante el miste-

rio de su vida? Imposible. Había que hacer algo, no 

sabía aún qué, y hacerlo de inmediato. 
 

-Sí; espero que no te opongas. George Petit va a 

reunir mis mejores obras para una exposición per-

sonal en la rue de Séze que se inaugurará la prime-

ra semana de octubre. El retrato sólo estará fuera un 

mes. Creo que podrás pasarte sin él ese tiempo. De 

hecho es seguro que no estarás en Londres. Y si 



 
lo tienes detrás de un biombo, quiere decir que no te 

importa demasiado. 
 

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde 

habían aparecido gotitas de sudor. Se sentía al bor-

de de un espantoso abismo. 
 

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrías 

nunca -exclamó-. ¿Por qué has cambiado de idea? 
Las personas que presumís de coherentes sois tan 

caprichosas como todo el mundo. La única diferen-
cia es que vuestros caprichos carecen de sentido. 
No es posible que lo hayas olvidado: me aseguraste 

con toda la solemnidad del mundo que nada te im-
pulsaría a mandarlo a ninguna exposición. Y a Harry 

le dijiste exactamente lo mismo. 
 

Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un 

brillo especial. Recordó que lord Henry le había 

dicho en una ocasión, medio en serio medio en 

broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insólito, 
haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer 

tu retrato. A mí me lo contó, y fue toda una revela-

ción». Sí; quizá también Basil tuviera su secreto. ¿Y 

si tratara de interrogarlo? 
 

-Basil -le dijo, acercándose mucho y mirándolo fi-

jamente a los ojos-, los dos tenemos un secreto. 



Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mío. ¿Qué 

razón tenías para negarte a exponer el retrato? 
 

El pintor se estremeció a su pesar. 
 

-Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que 

me tienes, y sin duda alguna te reirías de mí. Me 

resulta insoportable que suceda cualquiera de esas 

dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, 

lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que 
mi mejor obra permanezca oculta para el mundo, 

me doy por satisfecho. Tu amistad es más importan-

te para mí que la fama o la reputación. 
 

-No, Basil; me lo tienes que contar -insistió Dorian 

Gray-. Creo que tengo derecho a saberlo -el senti-

miento de terror había desaparecido, sustituido por 

la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio 

de Basil Hafward. 
 

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con 

gesto preocupado-. Siéntate y respóndeme a una 

sola pregunta. ¿Has notado algo peculiar en el cua-

dro? ¿Algo que probablemente no advertiste en un 

primer momento, pero que se te ha revelado de 

repente? 



 
-¡Basil! -exclamó el muchacho, agarrándose a los 

brazos del sillón con manos temblorosas, y mirándo-

lo con ojos más llenos de miedo que de sorpresa. 
 

-Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar 
lo que tengo que decir. Desde el momento en que te 
conocí, tu personalidad ha tenido sobre mí la más 
extraordinaria de las influencias. Has dominado mi 
alma, mi cerebro, mis energías. Te convertiste en la 
encarnación tangible de ese ideal nunca visto cuyo 
recuerdo obsesiona a los artistas como un sueño 
inefable. Te idolatraba. Sentía celos de todas las 
personas con las que hablabas. Te quería para mí 
solo. Sólo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando 
te alejabas de mí seguías presente en mi arte... Por 
supuesto nunca te hice saber nada de todo eso. 
Hubiera sido imposible. No lo habrías entendido. 
Apenas lo entendía yo. Sólo sabía que había visto la 
perfección cara a cara, y que, ante mis ojos, el 
mundo se había convertido en algo maravilloso; 
demasiado maravilloso, quizá, porque en una ado-
ración tan desmesurada existe un peligro, el peligro 
de perderla, no menos grave que el de conservar-
la... Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada 
día más absorto en ti. Luego sucedió algo nuevo. Te 
había dibujado como Paris con una primorosa ar-
madura, y como Adonis con capa de cazador y lan- 



za bruñida. Coronado con flores de loto en la proa 
de la falúa de Adriano, mirando hacia la otra orilla 
sobre las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado 
sobre un estanque inmóvil en algún bosque griego, 
habías visto en la plata silenciosa del agua la mara-
villa de tu propio rostro. Y todo había sido, como 
conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un 
día, un día fatídico, pienso a veces, decidí pintar un 
maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con vesti-
duras de edades muertas, sino con tu ropa y en tu 
época. No sé si fue el realismo del método o la ma-
ravilla misma de tu personalidad, que se me pre-
sentó entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. 
Pero sé que mientras trabajaba en él, con cada 
pincelada, con cada toque de color me parecía estar 
revelando mi secreto. Sentí miedo de que otros 
advirtieran mi idolatría. Comprendí que había dicho 
demasiado, que había puesto demasiado de mí en 
aquel cuadro. Decidí entonces no permitir que el 
retrato se expusiera nunca en público. Tú te moles-
taste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que 
significaba para mí. Harry, a quien le hablé de ello, 
se rió de mí. Pero no me importó. Cuando el cuadro 
estuvo terminado, y me quedé a solas con él, sentí 
que yo tenía razón... Luego, a los pocos días, el 
lienzo abandonó mi estudio, y tan pronto como me 



 
libré de la intolerable fascinación de su presencia, 
me pareció absurdo imaginar que hubiera algo es-
pecial en él, aparte del hecho de que tú eras muy 
bien parecido y de que yo era capaz de pintar. In-
cluso ahora no puedo por menos de pensar que es 
un error creer que la pasión que se siente durante la 
creación aparece de verdad en la obra creada. El 
arte es siempre más abstracto de lo que imagina-
mos. La forma y el color sólo nos hablan de sí mis-
mos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que 
el arte esconde al artista mucho más de lo que lo 
revela. De manera que cuando recibí la invitación de 
París decidí hacer de tu retrato la pieza principal de 
mi exposición. Nunca se me ocurrió que te negaras. 
Ahora comprendo que tenías razón. El retrato no se 
puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te 
he contado, Dorian. Como le dije a Harry en una 
ocasión, estás hecho para ser adorado. 
 

Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobra-

ron el color y sus labios juguetearon con una sonri-
sa. Había pasado el peligro. De momento estaba a 

salvo. Pero no podía dejar de sentir una piedad 

infinita por el pintor que acababa de hacerle aquella 

extraña confesión, al tiempo que se preguntaba si 

alguna vez llegaría a sentirse tan dominado por la 

personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el en- 



canto de ser muy peligroso. Pero nada más. Era 

demasiado inteligente y demasiado cínico para que 

nadie sintiera por él un afecto apasionado. ¿Habría 

alguna vez alguien que suscitara en él, en Dorian 

Gray, tan extraña idolatría? ¿Era ésa una de las 

cosas que le reservaba la vida? 
 

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguió Hall-

ward-, que hayas descubierto mi secreto en el retra-

to. ¿Lo has visto de verdad? 
 

-Vi algo en él -respondió el joven-; algo que me 

pareció sumamente curioso. 
 

-Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es 

cierto? 
 

Dorian negó con un movimiento de cabeza. 
 

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que 

veas ese cuadro cara a cara. 
 

-Pero llegará algún día en que sí. 
 

-Nunca. 
 

-Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. 

Has sido la única persona que de verdad ha influido 

en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena, 



 
te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me ha costado 

decirte todo lo que te he dicho. 
 

-Mi querido Basil -respondió Dorian-, ¿qué es lo 

que me has contado? Simplemente, que te parecía 

que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega 

a ser un cumplido. 
 

-No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido 

una confesión. Ahora que ya la he hecho, tengo la 

impresión de haber perdido algo de mí mismo. 

Quizá nunca se deba traducir en palabras un senti-

miento de adoración. 
 

-Ha sido una confesión muy decepcionante. 
 

-¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna 

otra cosa en el cuadro, ¿no es cierto? ¿Había algo 

más que ver? 
 

-No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas? 

Pero no debes hablar de adoración. No tiene senti-

do. Tú y yo somos amigos, y hemos de seguir sién-

dolo siempre. 
 

-Tienes a Harry-dijo el pintor con tristeza. 
 

-¡Ah, Harry! -exclamó el muchacho con una carca-

jada-. Harry se pasa los días diciendo cosas increí-

bles y las veladas haciendo cosas improbables. 



Exactamente la clase de vida que me gustaría lle-

var. Pero de todos modos no creo que fuese en 

busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que 

iría antes a verte a ti. 
 

-¿Volverás a posar para mí? 
 

-¡Imposible! 
 

-Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se 

tropieza dos veces con el ideal. Y son muy pocos 

los que lo encuentran siquiera una. 
 

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a 

posar para ti. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida 

propia. Iré a tomar el té contigo. Será igual de pla-

centero. 
 

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuró 

Hallward, pesaroso-. Y ahora, adiós. Siento que no 

me dejes ver el cuadro una vez más. Pero qué se le 

va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimien-

tos. 
 

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray 

no pudo evitar una sonrisa. ¡Pobre Basil! ¡Qué lejos 

estaba de saber la verdadera razón! ¡Y qué extraño 

era que, en lugar de verse forzado a revelar su pro-

pio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad, 



arrancar a su amigo el suyo! ¡Cuántas cosas le hab-

ía explicado aquella extraña confesión! Los absur-

dos ataques de celos del pintor, su desmedida de-

voción, sus extravagantes alabanzas, sus curiosas 

reticencias..., ahora lo entendía todo, y sintió pena. 

Le pareció que había algo trágico en una amistad 

tan cercana al amor. 
 

Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el 

retrato a toda costa. No podía correr de nuevo el 

riesgo de verse descubierto. Había sido una locura 

permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en 

una habitación donde entraban sus amigos. 
 
 

Capítulo 10 
 

Cuando entró el criado, lo miró fijamente, pre-

guntándose si se le habría ocurrido curiosear detrás 
del biombo. Absolutamente impasible, Víctor espe-
raba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo y se 

acercó al espejo. En él vio reflejado con toda clari-
dad el rostro del ayuda de cámara, máscara perfec-

ta de servilismo. No había nada que temer por aquel 
lado. Pero enseguida pensó que más le valía estar 

en guardia. 



Con voz reposada, le encargó decirle al ama de 

llaves que quería verla, y que después fuese a la 

tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos 

de sus hombres al instante. Le pareció que mientras 

salía de la habitación, la mirada de Víctor se des-

viaba hacia el biombo. ¿O era imaginación suya? 
 

Al cabo de un momento, con su vestido negro de 

seda, y mitones de hilo a la vieja usanza cubriéndo-

le las manos, la señora Leaf entró, apresurada, en 

la biblioteca. Dorian le pidió la llave del aula. 
 

-¿La antigua aula, señor Dorian? -exclamó el ama 

de llaves-. ¡Pero si está llena de polvo! Tengo que 

limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se 

la puede ver tal como está, no señor. 
 

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo 

quiero la llave. 
 

-Lo que usted diga, señor, pero se llenará de tela-

rañas. Hace casi cinco años que no se abre, desde 

que murió su señoría. 
 

Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo.  
Tenía muy malos recuerdos suyos. 
 

-No importa -dijo-. Sólo quiero verla, eso es todo.  
Déme la llave. 



 
-Y aquí la tiene -dijo la anciana, repasando el con-

tenido de su manojo de llaves con manos trémula-

mente inseguras-. Ésta es. La sacaré enseguida. 

¿No pensará usted vivir allí, tan cómodo como está 

aquí? 
 

-No, no -exclamó Dorian, algo irritado-. Muchas 

gracias, Leaf. Eso es todo. 
 

El ama de llaves tardó aún unos momentos en re-

tirarse, extendiéndose sobre algún detalle del go-

bierno de la casa. Dorian suspiró, y le dijo que lo 

administrara todo como mejor le pareciera. Final-

mente se marchó, deshaciéndose en sonrisas. 
 

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en 
el bolsillo y recorrió la biblioteca con la mirada. Sus 
ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de satén 
morado con bordados en oro que su abuelo había 
encontrado en un convento próximo a Bolo-nia. Sí; 
serviría para envolver el horrible lienzo. Quizás se 
había utilizado más de una vez como mortaja. Ahora 
tendría que ocultar algo con una corrupción peculiar, 
peor que la de los muertos: algo que engendraría 
horrores sin por ello morir nunca. Lo que los 
gusanos eran para el cadáver, serían sus pecados 
para la imagen pintada en el lienzo, des-truyendo su 
apostura y devorando su gracia. Lo 



mancharían, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y 

sin embargo aquella cosa seguiría viva, viviría 

siempre. 
 

Dorian se estremeció y durante unos instantes 
lamentó no haberle contado a Basil la verdadera 
razón para esconder el retrato. El pintor le hubiera 
ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, 
todavía más venenosa, que procedía de su propio 
temperamento. En el amor que Basil le profesaba - 
porque se trataba de verdadero amor- no había 
nada que no fuera noble e intelectual. No era la 
simple admiración de la belleza que nace de los 
sentidos y que muere cuando los sentidos se can-
san. Era un amor como el que habían conocido 
Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, y el 
mismo Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salva-
do. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siem-
pre se podía aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u 
olvido podían hacerlo. Pero el futuro era inevitable. 
Había en él pasiones que encontrarían su terrible 
encarnación, sueños que harían real la sombra de 
su perversidad. 
 

Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro 

que lo cubría y, con ella en las manos, pasó detrás 

del biombo. ¿Se había degradado aún más el rostro 



 
del lienzo? Le pareció que no había cambiado; la 

repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en 
aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios en-
cendidos: todo estaba allí. Tan sólo la expresión era 
distinta. Le asustó su crueldad. Comparado con lo 
que él descubría allí de censura y de condena, 
¡cuán superficiales los reproches de Basil acerca de 
Sibyl Vane! Superficiales y anodinos. Su alma mis-
ma lo miraba desde el lienzo llamándolo a juicio. 
Dolorosamente afectado, Dorian arrojó la lujosa 
mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacía, llamaron 
a la puerta. Salió de detrás del biombo cuando en-
traba el criado. 
 

-Señor, han llegado esas personas. 
 

Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor 

lo antes posible. No debía saber adónde se llevaba 

el cuadro. Había algo malicioso en él, y en sus ojos 

brillaba el cálculo y la traición. Sentándose en el 
escritorio, redactó velozmente una nota para lord 

Henry, pidiéndole que le mandara alguna lectura y 

recordándole que habían quedado en verse a las 

ocho y cuarto. 
 

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de cámara al 

tenderle la misiva-, y haga pasar aquí a esos 

hombres. 



Dos o tres minutos después se oyó de nuevo lla-
mar a la puerta, y el señor Hubbard en persona, el 
famoso marquista de South Audley Street, entró con 
un joven ayudante de aspecto más bien tosco. El 

señor Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y 
patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte quedaba 
atemperado por la persistente falta de recursos de la 
mayoría de los artistas que con él se relaciona-ban. 
En principio nunca abandonaba su tienda. Es-
peraba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siem-
pre hacía una excepción en favor del señor Gray. 
Había algo en Dorian que seducía a todo el mundo. 
Verlo ya era un placer. 
 

-¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? -dijo, 

frotándose las manos, rollizas y pecosas-. He pen-

sado que sería para mí un honor venir en persona. 

Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una 

subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de 

Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema 

religioso, señor Gray. 
 

-Siento mucho que se haya tomado tantas moles-

tias, señor Hubbard. Iré desde luego a su estable-

cimiento para ver el marco, aunque últimamente no 

me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en 

el día de hoy sólo se trata de subir un cuadro a lo 



 
más alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he 

pensado en pedirle que me prestara a un par de 

hombres. 
 

-No es ninguna molestia, señor Gray. Es una 

alegría para mí serle de utilidad. ¿Cuál es la obra de 

arte? 
 

-Ésta -replicó Dorian Gray, apartando el biombo-. 

¿Podrá usted moverlo, con la tela que lo cubre, tal 

como está? No quiero que se roce por las escale-

ras. 
 

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquis-

ta, empezando, con la ayuda de su subordinado, a 

descolgar el cuadro de las largas cadenas de bron-

ce de las que estaba suspendido-. Y ahora, señor 

Gray, ¿dónde tenemos que llevarlo? 
 

-Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan 

amable de seguirme. O quizá sea mejor que vaya 

usted delante. Mucho me temo que la habitación 

está en lo más alto de la casa. Iremos por la escale-

ra principal, que es más ancha. 
 

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, sa-

lieron al vestíbulo e iniciaron la ascensión por la 

escalera. La barroca ornamentación del marco hab-

ía hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, 



 
de cuando en cuando, pese a las obsequiosas pro-

testas del señor Hubbard, a quien horrorizaba, como 

les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la 

idea de que un caballero haga algo útil, Dorian in-

tentaba echarles una mano. 
 

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo 

el marquista con voz entrecortada cuando llegaron 

al último descansillo, procediendo a secarse la fren-

te. 
 

-Me temo que pesa bastante -murmuró Dorian, 

mientras, con la llave que le había entregado la 

señora Leaf, abría la puerta de la estancia que iba a 

guardar el extraño secreto de su vida y a ocultar su 

alma a los ojos de los hombres. 
 

Hacía más de cuatro años que no entraba allí, 
aunque en otro tiempo la hubiera utilizado como 
cuarto de juegos primero y más adelante como sala 
de estudio. Habitación amplia y bien proporcionada, 
el difunto lord Kelso la había construido especial-
mente para el nieto al que siempre había detestado 
por el notable parecido con su madre -y también por 
otras razones-, y al que quería mantener lo más 
lejos posible. A Dorian le pareció que había cambia-
do muy poco. Allí estaba el enorme cassone italia-

no, con sus paneles cubiertos de fantásticas pintu- 



 
ras y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo 
interior se había escondido de pequeño con tanta 
frecuencia. Allí estaba la librería de madera de 
satín, llena de sus libros escolares, con signos evi-
dentes de haber sido muy usados. De la pared de 
detrás aún colgaba el mismo tapiz flamenco muy 
gastado, donde unos descoloridos rey y reina juga-
ban al ajedrez en un jardín, mientras un grupo de 
cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas 
en las muñecas enguantadas. ¡Qué bien se acorda-
ba de todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se 
le agolparon en la memoria mientras miraba a su 
alrededor. Recordó la pureza inmaculada de su vida 
adolescente, y le pareció horrible que fuese allí 
donde tuviera que esconder el fatídico retrato. ¡Qué 
poco había imaginado, en aquellos días muertos 
para siempre, lo que el destino le reservaba! 
 

Pero no había en toda la casa un lugar donde fue-
se a estar mejor protegido contra miradas inquisiti-

vas. Con la llave en su poder, nadie más podría 
entrar allí. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado 

en el lienzo podía hacerse bestial, deforme, inmun-
do. ¿Qué más daba? Nadie lo vería. Ni siquiera él. 
¿Por qué tendría que contemplar la odiosa corrup-

ción de su alma? Conservaría la juventud: eso bas-
taba. Y, además, ¿no cabía la posibilidad de que 



algún día nacieran en él sentimientos más nobles? 
No había razón para pensar en un futuro vergonzo-
so. Quizá el amor pudiera cruzarse en su vida, puri-
ficándolo y protegiéndolo de aquellos pecados que 

ya parecían agitársele en la carne y el espíritu: 
aquellos curiosos pecados todavía informes cuya 
indeterminación misma les prestaba sutileza y atrac-
tivo. Tal vez, algún día, el rictus de crueldad habría 
desaparecido de la delicada boca y él estaría en 
condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de 
Basil Hallward. 
 

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a 
semana, la criatura del lienzo envejecería. Quizá 
evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad. 
Las mejillas se descarnarían y se harían fláccidas. 
Amarillas patas de gallo aparecerían en torno a ojos 
apagados. El cabello perdería su brillo, la boca se 
abriría o se le caerían las comisuras, dando al rostro 

una expresión estúpida o grosera, como sucede con 
las bocas de los ancianos. Y la garganta se le lle-
naría de arrugas, las manos de venas azuladas, el 
cuerpo se le torcería, como sucediera con el de su 
abuelo, tan severo con él en su adolescencia. Había 
que esconder el cuadro. No cabía otra solución. 



-Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard -dijo 

con voz cansada, volviéndose-. Siento haberle 

hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa. 
 

-Siempre es bueno descansar un poco, señor 

Gray -respondió el marquista, que aún respiraba 

con cierta agitación-. ¿Dónde tenemos que ponerlo? 
 

-Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará 

bien. No lo quiero colgar. Apóyelo contra la pared. 

Gracias. 
 

-¿Se puede contemplar la obra de arte, señor 

Gray? 
 

Dorian se sobresaltó. 
 

-No le interesaría, señor Hubbard -dijo, mirándolo 

fijamente. Se sentía dispuesto a abalanzarse sobre 

él y arrojarlo al suelo si se atrevía a alzar la lujosa 

tela que ocultaba el secreto de su vida-. No deseo 

molestarle más. Le estoy muy agradecido por su 

amabilidad al venir en persona. 
 

-Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre 

estaré encantado de hacer cualquier cosa por usted 

-y el señor Hubbard bajó ruidosamente las escale-

ras seguido por su ayudante, que se volvió a mirar a 

Dorian con una expresión de tímido asombro en sus 



toscas facciones. Nunca había visto a nadie tan 

maravilloso. 
 

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian 

cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. 

Ahora se sentía seguro. Nadie volvería a contemplar 

a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no 

fuera la suya vería su vergüenza. 
 

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que 
acababan de dar las cinco y de que ya le habían 
traído el té. Sobre una mesita de oscura madera 
fragante con abundantes incrustaciones de nácar, 
regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una 
enferma profesional de gustos delicados, que había 
pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba 
una nota de lord Henry y, a su lado, un libro de cu-
bierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bor-
des estropeados. En la bandeja del té descansaba 
también un ejemplar de la tercera edición de The St 
James's Gazette. Era evidente que Víctor había 

regresado. Se preguntó si se habría cruzado en el 
vestíbulo con el señor Hubbard cuando se marcha-
ba, interrogándolo discretamente para saber qué 
habían hecho él y su ayudante. Sin duda echaría de 
menos el cuadro; lo habría echado ya de menos 
mientras colocaba el servicio del té. El biombo no 



 
había vuelto a ocupar su sitio y el hueco en la pared 
resultaba perfectamente visible. Quizás alguna no-
che encontrara a su criado subiendo sigilosamente 
las escaleras e intentando forzar la puerta de la 
antigua sala de estudio. Era horrible tener a un esp-
ía en la propia casa. Había oído historias sobre per-
sonas con mucho dinero, chantajeadas toda su vida 
por un criado que había leído una carta, u oído ca-
sualmente una conversación, o que se había guar-
dado una tarjeta con una dirección, o que había 
encontrado bajo una almohada una flor marchita o 
un arrugado jirón de encaje. 
 

Suspiró y, después de servirse una taza de té, 

leyó la nota de lord Henry. Sólo le decía que le en-

viaba el periódico de la tarde y un libro que quizá le 

interesase; y que estaría en el club a las ocho y 

cuarto. Dorian abrió lánguidamente The Gazette 

para echarle una ojeada. En la página cinco, un 

párrafo marcado con lápiz rojo atrajo su atención: 
 

 

«INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA AC-

TRIZ. Esta mañana, en Bell Tavern, Hoxton Road, el 

señor Danby, coroner del distrito, ha llevado a cabo 

una investigación acerca de la muerte de Sibyl 

Vane, joven actriz recientemente contratada por el 



 
Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de 

muerte accidental. Son muchas las muestras de 

condolencia que ha recibido la madre de la desapa-

recida, que se ha mostrado muy afectada por los 

hechos durante su testimonio personal, al que ha 

seguido el del doctor Birrell, autor del examen post-

mortem de la fallecida». 
 

 

Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódi-
co en dos, cruzó la habitación y se deshizo de los 
trozos. ¡Qué desagradable era todo ello! ¡Y cómo la 

fealdad contribuía a hacer más reales las cosas! Se 
sintió un tanto molesto con lord Henry por haberle 

enviado aquella noticia. Y desde luego era un estu-
pidez que la hubiera señalado con lápiz rojo. Víctor 

podía haberla leído. Sabía inglés más que suficiente 
para hacerlo. 
 

Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar 

algo. ¿Qué más daba, de todos modos? ¿Qué tenía 

que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? 

No había nada que temer. Él no la había matado. 
 

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se 

preguntó qué sería. Fue hacia la mesita octogonal 

de color perla, que siempre le había parecido obra 



 
de unas extrañas abejas egipcias que trabajasen la 
plata, tomó el volumen, se dejó caer en un sillón y 
empezó a pasar las páginas. A los pocos minutos le 
había capturado por completo. Se trataba del libro 
más extraño que había leído nunca. Se diría que los 
pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y 
acompañados por el delicado sonar de las flautas, 
pasaban ante sus ojos como una sucesión de cua-
dros vivos. Cosas que había soñado confusamente 
se hicieron realidad de repente. Cosas que nunca 
había soñado empezaron a revelársele poco a poco. 
 

Era una novela sin argumento y con un solo per-
sonaje, ya que se trataba, en realidad, de un estudio 
psicológico de cierto joven parisino que empleó la 
vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas 
las pasiones y maneras de pensar pertenecientes a 
los siglos anteriores al suyo, resumiendo en sí mis-
mo, por así decirlo, los diferentes estados de ánimo 
por los que había pasado el espíritu del mundo, y 
que amó, por su misma artificialidad, esos renun-
ciamientos a los que los hombres llaman errónea-
mente virtudes, al igual que las rebeldías naturales 
a las que los prudentes llaman pecados. El libro 
estaba escrito en un estilo curiosamente ornamen-
tal, gráfico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot 

y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de las 



 
complicadas perífrasis que caracterizan la obra de 
algunos de los mejores artistas de la escuela simbo-
lista francesa. Había en él metáforas tan monstruo-
sas como orquídeas, y con la misma sutileza de 
color. Se describía la vida de los sentidos con el 
lenguaje de la filosofía mística. A veces era difícil 
saber si se estaba leyendo la descripción de los 
éxtasis de algún santo medieval o las morbosas 
confesiones de un pecador moderno. Era un libro 
venenoso. El denso olor del incienso parecía des-
prenderse de sus páginas y turbar el cerebro. La 
cadencia misma de las frases, la sutil monotonía de 
su música, tan lleno como estaba de complejos 
estribillos y de movimientos elaboradamente repeti-
dos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar 
de capítulo en capítulo, algo semejante a una enso-
ñación, una enfermedad del sueño que le hizo no 
darse cuenta de que iba cayendo el día y creciendo 
las sombras. 
 

Limpio de nubes y atravesado por una estrella so-

litaria, un cielo de color cobre verdoso resplandecía 

del otro lado de las ventanas. Dorian siguió leyendo 
con su pálida luz hasta que ya no pudo seguir. Lue-

go, después de que el ayuda de cámara le hubiera 

recordado varias veces que se estaba haciendo 

tarde, se puso en pie y, trasladándose a la habita- 



ción vecina, dejó el libro en la mesa florentina que 

siempre estaba junto a su cama, y empezó a vestir-

se para la cena. 
 

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde 

encontró a lord Henry, solo, en una habitación que 

se utilizaba por las mañanas como sala de estar, 

con aire de infinito aburrimiento. 
 

-Lo siento, Harry -exclamó el muchacho-, pero en 

realidad has tenido tú la culpa. El libro que me has 

prestado es tan fascinante que se me ha pasado el 

tiempo volando. 
 

-Sí; me pareció que te gustaría -replicó su anfi-

trión, levantándose del asiento. 
 

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que 

me fascina. Hay una gran diferencia. 
 

-Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? - 

murmuró lord Henry, mientras se dirigían hacia el 

comedor. 



 
Capítulo 11 

 

 

Durante años, Dorian Gray no pudo librarse de la 
influencia de aquel libro. O quizá sea más exacto 
decir que nunca trató de hacerlo. Encargó que le 
trajeran de París al menos nueve ejemplares de la 
primera edición en papel de gran tamaño, con 
márgenes muy amplios, y los hizo encuadernar en 
colores diferentes, de manera que se acomodaran a 
sus distintos estados de ánimo y a los cambiantes 
caprichos de una sensibilidad sobre la que, a veces, 
parecía haber perdido casi por completo el control. 
El protagonista, el asombroso joven parisino cuyos 
temperamentos romántico y científico estaban tan 
extrañamente combinados, se convirtió en prefigu-
ración de sí mismo. Y, de hecho, el libro entero le 
parecía contener la historia de su vida, escrita antes 
de que él la hubiera vivido. 
 

Había, sin embargo, un punto en el que era más 

afortunado que el fantástico protagonista de la nove-

la. Nunca padeció el terror, un tanto grotesco - 

nunca, de hecho, tuvo razón alguna para ello-, que 

inspiraban los espejos, las brillantes superficies de 

los metales y el agua inmóvil al joven parisino desde 
una temprana edad, terror ocasionado por la repen- 



tina desaparición de una belleza que en otro tiempo, 

al parecer, había sido extraordinariamente llamativa. 
Dorian Gray solía leer, con un júbilo casi cruel -y 

quizá en casi todas las alegrías, como sin duda en 
todos los placeres, la crueldad tiene su lugar- la 

última parte del libro, con su relato verdaderamente 
trágico, aunque hasta cierto punto demasiado sub-
rayado, del dolor y la desesperación de alguien que 

había perdido lo que apreciaba, por encima de todo, 
en otras personas y en el mundo. 
 

Porque la singular belleza que tanto había fasci-
nado a Basil Hallward y a otros muchos nunca pa-
recía abandonarlo. Incluso quienes habían oído de 
él las mayores vilezas -y periódicamente extraños 
rumores sobre su manera de vivir corrían por Lon-
dres y se convertían en la comidilla de los clubs-, no 
les daban crédito si llegaban a conocerlo personal-
mente. Dorian Gray conservaba el aspecto de al-
guien que se ha mantenido lejos de la vileza del 
mundo. Las conversaciones groseras se interrump-
ían cuando entraba en una habitación. Había una 
pureza en su rostro que tenía todo el valor de un 
reproche. Su mera presencia parecía despertar el 
recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el 
mundo se preguntaba cómo alguien tan atractivo y 



puro había escapado a la corrupción de una época 

sórdida a la vez que sensual. 
 

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de 
aquellas misteriosas y prolongadas ausencias que 
daban pie a tan extrañas conjeturas entre quienes 
eran, o creían ser, sus amigos, Dorian Gray se des-
lizaba escaleras arriba hasta la habitación cerrada 
del ático, abría la puerta con la llave que nunca se 
separaba de su persona, y se colocaba, con un 
espejo, delante del retrato pintado por Basil Hall-
ward, mirando unas veces al rostro malvado y enve-
jecido del lienzo y otras las facciones siempre jóve-
nes y bien parecidas que se reían de él desde la 
brillante superficie de cristal. La nitidez misma del 
contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando 
cada vez más de la belleza de su cuerpo e inte-
resándose más y más por la corrupción de su alma. 
Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con 
un júbilo monstruoso y terrible, los espantosos sur-
cos que cortaban su arrugada frente y que se arras-
traban en torno ala boca sensual, perdido todo su 
encanto, preguntándose a veces qué era lo más 
horrible, si las huellas del pecado o las de la edad. 
También colocaba las manos, nacaradas, junto a las 
manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreía. 



Se burlaba del cuerpo deforme y de las extremida-

des claudicantes. 
 

De noche, insomne en su dormitorio, siempre per-
fumado por delicados aromas, o en la sórdida habi-
tación de una taberna de pésima reputación cerca 
de los muelles, que tenía por costumbre frecuentar 
disfrazado y con nombre falso, había momentos, 
efectivamente, en los que pensaba en la destrucción 
de su alma con una compasión que era especial-
mente patética por puramente egoísta. Pero aque-
llos momentos no se prodigaban. La curiosidad 
acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez 
primera en él cuando estaban en el jardín de su 
amigo Basil, parecía crecer a medida que se satis-
facía. Cuanto más sabía, más quería saber. Padec-
ía hambres locas que se hacían más devoradoras 
cuanto mejor las alimentaba. 
 

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al me-

nos en sus relaciones con la buena sociedad. Una o 

dos veces al mes durante el invierno, y los miérco-

les por la tarde durante la temporada, abría al mun-
do las puertas de su magnífica casa y contrataba a 

los músicos más celebrados del momento para que 

deleitaran a sus invitados con las maravillas de su 

arte. Sus cenas íntimas, en cuya organización 



 
siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por la 
cuidadosa selección y distribución de los invitados, 
así como por el gusto exquisito en la decoración de 
la mesa, con su sutil arreglo sinfónico de flores ex-
óticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y 
plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los 
más jóvenes, quienes veían, o imaginaban ver, en 
Dorian Gray, la verdadera encarnación de un mode-
lo con el que habían soñado a menudo en sus días 
de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en 
cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la 
distinción y los perfectos modales de un ciudadano 
del mundo. Les parecía que formaba parte del grupo 
de aquellos a los que Dante describe porque tratan 
de «hacerse perfectos mediante el culto rendido a la 
belleza». Como Gautier, era alguien para quien 
«existía el mundo visible». 
 

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la 
más grande de las artes, y todas las demás no eran 

más que una preparación para ella. La moda, por 
medio de la cual lo puramente fantástico se hace por 

un momento universal, y el dandismo que, a su 
manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de 
la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los 

estilos peculiares, que de cuando en cuando pro-
pugnaba, tenían una marcada influencia en los 



jóvenes elegantes que se dejaban ver en los bailes 

de Mayfair o detrás de los ventanales de los clubs 

de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian 

Gray hacía, esforzándose por reproducir el encanto 

pasajero de sus graciosas coqueterías, que, para él, 

nunca llegaban a ser del todo serias. 
 

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a 
aceptar la posición privilegiada que se le ofreció casi 
de inmediato al alcanzar la mayoría de edad, y 
hallaba un placer sutil en la idea de que podía ver-
daderamente convertirse para el Londres de su 
época en lo que el autor del Satiricón había sido en 

otro tiempo para la Roma imperial de Nerón, en lo 
más íntimo de su alma deseaba ser algo más que 
un simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta 

sobre la manera de llevar una joya, de cómo anudar 
una corbata o sobre cómo manejar un bastón. Do-
rian Gray trataba de inventar una nueva manera de 
vivir que descansara en una filosofía razonada y en 
unos principios bien organizados, y que hallara en la 
espiritualización de los sentidos su meta más eleva-
da. 
 

El culto de los sentidos ha sido censurado con 

frecuencia y con mucha justicia, porque al ser 

humano su naturaleza le hace sentir un terror instin- 



tivo ante pasiones y sensaciones que le parecen 
más fuertes que él, y que es consciente de compar-
tir con formas inferiores del mundo orgánico. Pero 
Dorian Gray consideraba que nunca se había en-
tendido bien la verdadera naturaleza de los senti-
dos, que habían permanecido en un estado salvaje 
y animal sencillamente porque el mundo había tra-
tado de someterlos por el hambre y matarlos por el 
dolor, en lugar de proponerse convertirlos en ele-
mentos de una nueva espiritualidad, en la que el 
rasgo dominante sería un admirable instinto para 
captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido 
por el ser humano desde los albores de la historia, 
le dominaba un sentimiento de pesar. ¡Eran tantas 
las capitulaciones! ¡Y con tan escasos resultados! 
Se habían producido rechazos insensatos, formas 
monstruosas de mortificación, de autotortura, cuyo 
origen era el miedo y su resultado una degradación 
infinitamente más terrible que la degradación imagi-
naria de la que el ser humano, en su ignorancia, 
había tratado de escapar. La naturaleza, utilizando 
su maravillosa ironía, empujaba al anacoreta a ali-
mentarse con los animales salvajes del desierto y al 
ermitaño le daba por compañeros a las bestias del 
campo. 



 
Sí; tenía que haber, como lord Henry había profe-

tizado, un nuevo hedonismo que recreara la vida, 
que la salvara de ese puritanismo tosco y violento 
que está teniendo en nuestra época un extraño re-
nacimiento. Un hedonismo que utilizaría sin duda los 
servicios de la inteligencia, pero sin aceptar teor-ía o 
sistema alguno que implicara el sacrificio de 
cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su 
objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y 
no los frutos de la experiencia, tanto dulces como 
amargos. Prescindiría del ascetismo que sofoca los 
sentidos y de la vulgar desvergüenza que los embo-
ta. Pero enseñaría al ser humano a concentrarse en 
los instantes singulares de una vida que no es en sí 
misma más que un instante. 
 

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no 
se han despertado a veces antes del alba, o des-
pués de una de esas noches sin sueños que casi 
nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches 
de horror y de alegría monstruosa, cuando se agitan 
en las cámaras del cerebro fantasmas más terribles 
que la misma realidad, rebosantes de esa vida in-
tensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al 
arte gótico su imperecedera vitalidad, puesto que 

ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los 
espíritus atormentados por la enfermedad del en- 



sueño. Poco a poco, dedos exangües surgen de 
detrás de las cortinas y parecen temblar. Adoptando 
fantásticas formas oscuras, sombras silenciosas se 
apoderan, reptando, de los rincones de la habitación 
para agazaparse allí. Fuera, se oye el agitarse de 
pájaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los 
hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y so-
llozos del viento que desciende de las montañas y 
vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temie-
ra despertar a los que duermen, aunque está obli-
gado a sacar a toda costa al sueño de su cueva de 
color morado. Uno tras otro se alzan los velos de 
delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a 
poco forma y color y vemos cómo la aurora vuelve a 
dar al mundo su prístino aspecto. Los lívidos espe-
jos recuperan su imitación de la vida. Las velas 
apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su 
lado descansa el libro a medio abrir que nos propon-
íamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido 
en el baile, o la carta que no nos hemos atrevido a 
leer o que hemos leído demasiadas veces. Nada 
nos parece que haya cambiado. De las sombras 
irreales de la noche renace la vida real que conoc-
íamos. Hemos de continuar allí donde nos había-
mos visto interrumpidos, y en ese momento nos 
domina una terrible sensación, la de la necesidad de 



 
continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador 
de costumbres estereotipadas, o quizá, a veces, el 
loco deseo de que nuestras pupilas se abran una 
mañana a un mundo remodelado durante la noche 
para agradarnos, un mundo en el que las cosas 
poseerían formas y colores recién inventados, y 
serían distintas, o esconderían otros secretos, un 
mundo en el que el pasado tendría muy poco o 
ningún valor, o sobreviviría, en cualquier caso, sin 
forma consciente de obligación o de remordimiento, 
dado que incluso el recuerdo de una alegría tiene su 
amargura, y la memoria de un placer, su dolor. 
 

A Dorian Gray le parecía que la creación de mun-
dos como aquéllos era la verdadera meta o, al me-
nos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su 
búsqueda de sensaciones que fuesen al mismo 
tiempo nuevas y placenteras, y poseyeran ese com-
ponente de lo desconocido que es tan esencial para 
el ensueño, adoptaba con frecuencia ciertos modos 
de pensamiento que sabía eran realmente ajenos a 
su naturaleza, abandonándose a su sutil influencia, 
y luego, después de impregnarse, por así decirlo, de 
su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, 
los abandonaba con esa curiosa indiferencia que no 
es incompatible con un temperamento verdadera-
mente ardiente, y que, de hecho, según ciertos 



 
psicólogos modernos, es frecuentemente su condi-

ción indispensable. 
 

En una ocasión se rumoreó que se disponía a 
convertirse al catolicismo; y, desde luego, el ritual 
romano siempre le había atraído mucho. El diario 
sacrificio de la misa, más terriblemente real que 
todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovía 
tanto por su supremo desprecio del testimonio de 
los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus 
elementos y el eterno patetismo de la tragedia 
humana que trataba de simbolizar. Le gustaba arro-
dillarse sobre el frío suelo de mármol, y contemplar 
al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar 
lentamente con sus manos marfileñas el velo del 
tabernáculo, y alzar la custodia con la pálida hostia 
que a veces, a uno le gustaría creer, es realmente el 
panis caelestis, el alimento de los ángeles; o, reves-
tido con los atributos de la pasión de Cristo, partir la 
sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la 
remisión de todos los pecados. Los humeantes in-
censarios, que los serios monaguillos, con sus en-
cajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire 
como grandes flores doradas, ejercían sobre Dorian 
Gray una sutil fascinación. Al salir de la iglesia, mi-
raba con asombro los negros confesionarios, y le 
hubiera gustado sentarse en el interior de uno de 



ellos para escuchar cómo hombres y mujeres susu-

rraban a través de la gastada rejilla la verdadera 

historia de su vida. 
 

Pero nunca cometió el error de detener su desa-
rrollo intelectual aceptando de manera oficial credo 
o sistema alguno, ni convirtiendo en morada perma-
nente una posada que sólo es conveniente para 
pasar un día, o unas pocas horas de una noche sin 
estrellas y en la que la luna esté de parto. El misti-
cismo, con su maravilloso poder para convertir en 
extrañas las cosas corrientes, y el sutil antinomismo 
que siempre parece acompañarlo, le conmovió du-
rante una temporada; y durante otra se inclinó hacia 
las doctrinas materialistas del movimiento darwinista 
alemán y encontró un curioso placer en retrotraer 
los pensamientos y las pasiones de los hombres a 
alguna célula nacarada de su cerebro, o a algún 
nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la 
idea de que el espíritu dependiera absolutamente de 
ciertas condiciones físicas, morbosas o sanas, nor-
males o patológicas. Sin embargo, como ya se ha 
dicho de él, ninguna teoría sobre la vida le parecía 
importante comparada con la vida misma. Era muy 
consciente de la esterilidad de toda especulación 
intelectual si se separa de la acción y de la expe- 



 
riencia. Sabía que los sentidos, no menos que el 

alma, tenían misterios espirituales que revelar. 
 

Por ello se entregó durante algún tiempo al estu-
dio de los perfumes y a los secretos de su fabrica-
ción, destilando aceites intensamente aromáticos, y 
quemando gomas odoríferas del Oriente, lo que le 
permitió darse cuenta de que no había estado de 
ánimo que no tuviera correspondencia en la vida de 
los sentidos, consagrándose a descubrir sus verda-
deras relaciones, preguntándose por qué el incienso 
empuja a la mística, por qué el ámbar gris desata 
las pasiones, por qué la violeta despierta el recuer-
do de amores muertos y por qué el almizcle pertur-
ba el cerebro y el champac la imaginación, tratando 
en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera 
psicología de los perfumes, y de calcular las diver-
sas influencias de las raíces poseedoras de olores 
suaves, de las flores cargadas de polen, o de los 
bálsamos aromáticos, de las maderas oscuras y 
fragantes, del espicanardo que provoca la náusea, 
de la hovenia que enloquece y de los áloes de los 

que se dice que logran expulsar del alma la melan-
colía. 
 

En otra época se dedicó por entero a la música, y 

en una amplia habitación con celosías, techo ber- 



mellón y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba 
curiosos conciertos en los que cíngaros frenéticos 
arrancaban músicas salvajes de cítaras diminutas, o 
serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las 
tensas cuerdas de monstruosos laúdes, mientras 
negros sonrientes golpeaban monótonamente tam-
bores de cobre y esbeltos indios enturbanados, 
cruzados de piernas sobre esteras de color escarla-
ta, tañían largas flautas de caña o de bronce y en-
cantaban, o fingían encantar, a grandes cobras y 
horribles víboras cornudas. Los ritmos sincopados y 
las estridentes disonancias de aquellas músicas 
bárbaras le conmovían en momentos en que el en-
canto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin 
y hasta las majestuosas armonías del mismo Beet-
hoven no conseguían hacer mella en su oído. Re-
unió, procedentes de todas las partes del mundo, 
los instrumentos más extraños que pueden encon-
trarse, tanto en los sepulcros de pueblos desapare-
cidos como entre las escasas tribus salvajes que 
han sobrevivido al contacto con las civilizaciones 
occidentales, y disfrutaba tocándolos y probándolos. 
Poseía los misteriosos juruparis de los indios de Río 

Negro, instrumentos que no se permite mirar a las 
mujeres y que incluso los jóvenes sólo pueden ver 
después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasi- 



 
jas de barro de los peruanos de los que extraen 
gritos agudos como de pájaros, y flautas fabricadas 
con huesos humanos, como las que Alfonso de 
Ovalle escuchó en Chile, y los sonoros jaspes ver-
des que se encuentran cerca de Cuzco y que pro-
ducen notas de singular dulzura. Dorian Gray pose-
ía calabazas pintadas, llenas de guijarros, que reso-
naban cuando se las agitaba; el largo clarín de los 
mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino 
que a través de él aspira el aire; el tosco ture de las 
tribus amazónicas, que hacen sonar los centinelas 
que permanecen todo el día en árboles altísimos y a 
los que se puede oír, según cuentan, a una distan-
cia de tres leguas; el teponaztli, compuesto de dos 
láminas vibrantes de madera, y que se golpea con 
palillos recubiertos de la goma elástica que se ob-
tiene de la savia lechosa de algunas plantas; las 
campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en 
racimos, como si fuesen uvas; y un enorme tambor 
cilíndrico, cubierto con las pieles de grandes ser-
pientes, como el que Bernal Díaz del Castillo vio 
cuando entró con Cortés en el templo mexicano, y 
de cuyo sonido quejumbroso nos ha dejado una 
descripción tan gráfica. 
 

El carácter fantástico de aquellos instrumentos le 

fascinaba, y le producía un curioso placer la idea de 



 
que el arte, como la naturaleza, tiene sus mons-
truos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin 

embargo, al cabo de algún tiempo se cansaba de 

ellos, y regresaba a su palco en la ópera, ya fuese 

solo o en compañía de lord Henry, para escu-char 
con profundo placer Tannhäuser, viendo en el 

preludio de esa gran obra una interpretación de la 
tragedia de su alma. 
 

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas, 
y se presentó en un baile de disfraces como Anne 
de Joyeuse, almirante de Francia, con un traje recu-
bierto de quinientas sesenta perlas. Esta afición lo 
cautivó durante años y puede decirse, de hecho, 
que nunca le abandonó. Con frecuencia empleaba 
un día entero colocando y volviendo a colocar en 
sus estuches las diferentes piedras que había co-
leccionado, como el crisoberilo verde oliva que se 
enrojece a la luz de una lámpara, la cimofana, atra-
vesada por una línea de plata, el peridoto, de color 
verde pistacho, topacios rosados o dorados como el 
vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas 
estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilán rojo 
fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatis-
tas, con sus capas alternas de rubí y zafiro. Le en-
cantaba el rojo dorado de la piedra solar y la blancu-
ra de perla de la piedra lunar, así como el arco iris 



 
roto del ópalo lechoso. Consiguió en Amsterdam 

tres esmeraldas de extraordinario tamaño y riqueza 

de color, y poseía una turquesa de la vieille roche 

que era la envidia de todos los entendidos. 
 

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre 
joyas. En su Disciplina Clericales, Pedro Alfonso 
menciona una serpiente con ojos de auténtico jacin-
to, y en la vida novelada de Alejandro se dice del 
conquistador de Ematia que encontró en el valle del 
Jordán serpientes «en cuyas espaldas crecían colla-
res de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice 
Filóstrato, una piedra preciosa en el cerebro del 
dragón y «si se le muestran letras doradas y una 
túnica escarlata» el monstruo se sume en un sueño 
mágico y es posible matarlo. Según el gran alqui-
mista Pierre de Boniface, el diamante proporciona 
invisibilidad, y el ágata de la India, elocuencia. La 
cornalina calma la cólera, el jacinto invita al sueño y 
la amatista disipa los vapores del vino. El granate 
ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la 
luna de su color. La selenita crece y mengua con la 
luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, sólo le 

afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus 
había visto extraer de un sapo recién muerto una 
piedra blanca, antídoto infalible contra el veneno. El 
bezoar, que se encuentra en el corazón del ciervo 



 
de Arabia, es un hechizo que puede curar la peste. 

En los nidos de los pájaros de Arabia se halla el 

aspilates que, según Demócrito, evita a quien lo 

lleva todo peligro de fuego. 
 

El rey de Ceilán, en la ceremonia de su corona-
ción, atravesó su capital a caballo con un gran rubí 
en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan 
«estaban hechas de sardónice, incrustado de cuer-
necillos de cerasta o víbora cornuda, de manera que 
nadie pudiera introducir venenos en su interior». 
Sobre el gablete había «dos manzanas de oro con 
dos carbunclos», de manera que el oro brillara de 
día y los carbunclos de noche. En la extraña novela 
de Lodge, A Margarite of America, se afirma que en 

la cámara de la reina podía verse a «todas las da-
mas castas del mundo, en relicarios de plata, que 
miraban a quienes las contemplaban a través de 
hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y 
verdes esmeraldas». Marco Polo había visto a los 
habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la 
boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba 
enamorado de la perla que el buceador llevó al rey 
Peroz, por lo que mató al ladrón y guardó luto du-
rante siete lunas en razón de su pérdida. Cuando 
los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el 
monarca la arrojó lejos -así lo relata Procopio- y 



 
nunca se la volvió a encontrar, pese a que el empe-

rador Anastasio ofreció como recompensa quinien-

tos quintales de piezas de oro. El rey de Malabar 

había mostrado a cierto veneciano un rosario de 

trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que 

rendía culto. 
 

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro 
VI, visitó a Luis XII, su caballo, nos cuenta Brantó-
me, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba 
adornado con dos hileras de deslumbrantes rubíes. 
Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo, 
llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos 
veintiún diamantes. Ricardo II tenía un gabán, valo-
rado en treinta mil marcos, que estaba recubierto de 
balajes, rubíes de color morado. Hall describía a 
Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres 
antes de su coronación, con «una veste recamada 
en oro, el jubón bordado con diamantes y otras pie-
dras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar 
de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I lle-
vaban pendientes hechos de esmeraldas montadas 
en filigrana de oro. Eduardo II dio a Piers Gaveston 
una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un 
collar de rosas de oro con turquesas y un gorro par-
semé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoya-
dos que le llegaban hasta el codo, y poseía un 



guante de cetrería adornado de doce rubíes y cin-

cuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del som-

brero ducal de Carlos el Temerario, último duque de 

Borgoña de su estirpe, tachonado de zafiros, colga-

ban perlas con forma de pera. 
 

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué 

magnificencia en la pompa y en la ornamentación! 

La simple lectura de lo que fue el lujo de antaño 

maravillaba. 
 

Dorian Gray se interesó más adelante por los bor-
dados y los tapices que hacían oficio de frescos en 
las frías salas de las naciones septentrionales de 
Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre 
tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse por 
completo, llegado el momento, en el tema que abor-
daba- casi le entristeció reflexionar sobre los destro-
zos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso 
y extraordinario. Él, al menos, había escapado a 
aquella condena. Los veranos se sucedían, los jun-
quillos dorados habían florecido y muerto muchas 
veces, y noches de horror repetían la historia de su 
infamia, pero Dorian seguía siempre igual. El invier-
no no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor 
de su juventud. ¡Bien distinto era lo que sucedía con 
las cosas materiales! ¿Qué se había hecho de 



ellas? ¿Dónde estaba el gran manto, de color 
azafrán, tejido por morenas doncellas para compla-
cer a Atenea, por el que los dioses habían luchado 
contra los gigantes? ¿Dónde estaba el inmenso 
velarium que Nerón extendiera sobre el Coliseo 

romano, aquella titánica vela morada en la que es-
taba representado el cielo estrellado, y Apolo con-
duciendo un carro tirado por blancos corceles con 
riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas 
servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei 
Sol, en las que se habían representado todas las 
golosinas y viandas que pudieran desearse para un 
festín; el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus 
trescientas abejas doradas; las extravagantes túni-
cas que despertaron la indignación del obispo del 
Ponto, donde estaban representados «leones; pan-
teras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo 
lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la natu-
raleza»; y el jubón que vistiera en cierta ocasión 
Carlos de Orleans, en cuyas mangas se había bor-
dado la letra de una canción que empezaba con 
«Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el 
acompañamiento musical de las palabras, y cada 
nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, for-
mada por cuatro perlas. También supo Dorian Gray 
de la habitación que se preparó en el palacio de 



Reims para albergar a la reina Juana de Borgoña, 
decorada con «mil trescientos veintiún loros ador-
nados con las armas reales, y quinientas sesenta y 
una mariposas, cuyas alas lucían, de manera simi-
lar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado 
en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un 
lecho fúnebre de terciopelo negro tachonado de 
medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damas-
co, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas 
sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados 
con bordados de perlas, que se colocó en una es-
tancia de cuyo techo colgaban hileras de divisas de 
la reina en terciopelo negro sobre paño de plata. 
Luis XIV tenía, en sus apartamentos, cariátides bor-
dadas en oro de quince pies de altura. El lecho de 
gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba 
hecho de brocado de oro de Esmirna en el que se 
habían escrito con turquesas versículos del Corán. 
Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cince-
lados, y profusamente adornados con medallones 
esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botín de 
guerra, tomado del campamento turco durante el 
sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma había 
flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su 
baldaquín. 



 
Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por 

acumular los ejemplares más exquisitos de tejidos y 
bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisita-
mente trabajadas con adornos de palmas en hilo de 
oro y tachonadas con alas de escarabajos irisados; 
gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, 
se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua 
corriente», y también como «rocío nocturno»; telas 
de Java con extrañas figuras; tapices amarillos muy 
refinados procedentes de China; libros encuaderna-
dos en satén leonado o bellas sedas azules, y ador-
nados con flores de lis, pájaros e imágenes; velos 
de lacis tejidos con punto de Hungría; brocados 
sicilianos y tiesos terciopelos españoles; telas geor-
gianas con sus monedas doradas, y fukusas japo-

nesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves 
de maravilloso plumaje. 
 

También sentía una especial pasión por las vesti-
duras eclesiásticas, como de hecho por todo lo refe-

rente al servicio de la Iglesia. En los largos baúles 
de cedro, dispuestos a lo largo de la galería oeste 

de su casa, había almacenado gran número de 
ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente 
el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe ador-

narse con la púrpura, las joyas y el lino de mejor 
calidad para ocultar su pálido cuerpo, mortificado, 



gastado por el sufrimiento que ella misma busca y 
herido por los dolores que se inflige. Dorian poseía 
una suntuosa capa pluvial de seda carmesí y da-
masco con hilo de oro, en la que las granadas repet-
ían un motivo estilizado de flores de seis pétalos, a 
cuyos lados se reproducía en perlas finas el emble-
ma de la piña. Los orifrés estaban divididos en pa-
neles representando escenas de la vida de la Vir-
gen, y bordada su coronación en sedas de colores 
sobre la capucha. Se trataba de un trabajo italiano 
del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo 
verde, bordado con grupos de hojas de acanto en 
forma de corazón, de los que surgían flores blancas 
de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales 
de colores. El broche lucía una cabeza de serafín 
bordada en relieve con hilo de oro. Los orifrés esta-
ban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y 
constelados con medallones de muchos mártires y 
santos, entre los que se hallaba san Sebastián. 
También se hizo con casullas de seda color ámbar, 
y seda azul y brocado de oro, y de seda adamasca-
da amarilla y paño de oro, con representaciones de 
la Pasión y la Crucifixión de Cristo, y bordadas con 
leones y pavos reales y otros emblemas; dalmáticas 
de satén blanco y de damasco de seda rosa, deco-
radas con tulipanes y delfines y flores de lis; fronta- 



 
les de altar de terciopelo carmesí y lino azul; y mu-

chos corporales, velos de cáliz y sudarios. En la 

utilización mística asignada a aquellos objetos había 

algo que estimulaba su imaginación. 
 

Porque aquellos tesoros y todo lo que colecciona-
ba en su hermosa mansión estaba destinado a ser-
virle de medio para el olvido, eran una manera de 
escapar, durante una temporada, al miedo que a 
veces le parecía casi demasiado intenso para poder 
soportarlo. En una pared de la solitaria habitación, 
siempre cerrada con llave, donde transcurriera una 
parte tan considerable de su infancia y adolescen-
cia, había colgado con sus propias manos el terrible 
retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la 
verdadera degradación de su vida, y delante, a mo-
do de cortina, había colocado el paño mortuorio de 
color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, ol-
vidándose de aquella espantosa pintura, recuperan-
do la ligereza de espíritu, la maravillosa alegría de 
vivir, dejándose absorber apasionadamente por la 
existencia misma. Luego, de repente, una noche 
cualquiera, salía furtivamente de su casa, bajaba 
hasta alguno de los terribles lugares próximos a 
Blue Gate Fields, y allí se quedaba, por espacio de 
varios días, hasta que lo echaban. Al regresar a su 
casa, se sentaba delante del retrato, a veces abo- 



rreciéndolo y aborreciéndose, pero dejándose domi-

nar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individua-

lismo que supone buena parte de la fascinación del 

pecado, y sonreía, secretamente complacido, a la 

imagen deforme, condenada a soportar el peso que 

debiera haber caído sobre sus espaldas. 
 

Al cabo de algunos años empezó a resultarle im-
posible pasar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y 
renunció a la villa que había compartido en Trouville 
con lord Henry, así como a la blanca casita de Ar-
gel, aislada por un alto muro, donde ambos habían 
pasado más de una vez el invierno. No podía vivir 
lejos del retrato que era un elemento tan imprescin-
dible de su vida, y temía, además, que, durante su 
ausencia, alguien entrara en la habitación, a pesar 

de los complicados cerrojos que había hecho insta-
lar. 
 

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, 

de que el retrato nada revelaría. Era cierto que to-

davía conservaba, bajo la vileza y fealdad del rostro, 

un considerable parecido con el original; pero, ¿qué 

consecuencias se podían extraer de ello? Dorian 
Gray se reiría de cualquiera que intentase utilizarlo 

en su contra. No lo había pintado él. ¿Qué le impor- 



taba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque reve-

lase la verdad, ¿quién la creería? 
 

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces, 
cuando se hallaba en la gran mansión familiar de 
Nottinghamshire, donde recibía a los jóvenes ele-
gantes de su misma posición social que eran sus 
compañeros habituales, y donde asombraba a todo 
el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad des-
medida de su manera de vivir, abandonaba de re-
pente a sus invitados para regresar precipitadamen-
te a la capital y comprobar que nadie había forzado 
la puerta y que el retrato seguía en su sitio. ¿Qué 
sucedería si alguien lo robara? La mera posibilidad 
le helaba de horror. Sin duda el mundo llegaría en-
tonces a conocer su secreto. Quizá el mundo lo 
sospechaba ya. 
 

Porque, si bien era cierto que fascinaba a mu-

chos, había ya bastantes personas que desconfia-
ban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la 

admisión en un club del West End, pese a que su 
cuna y su posición social justificaban plenamente 
que se le diera una respuesta afirmativa; también se 

contaba que, en una ocasión, al llevarle uno de sus 
amigos al salón para fumadores del Churchill, el 

duque de Berwick y otro caballero se pusieron en 



 
pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curio-
sas historias acerca de su persona empezaron a 
hacerse frecuentes una vez que cumplió los veinti-
cinco años. Se rumoreaba que se le había visto 
peleándose con marineros extranjeros en un local 
de pésima reputación en las profundidades de Whi-
techapel, e igualmente que se relacionaba con la-
drones y monederos falsos y que conocía todos los 
misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausen-
cias se hicieron famosas, y cuando reaparecía entre 
la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los 
rincones, o dejaba escapar una risa burlona al pasar 
a su lado, o lo miraba con fríos ojos interrogadores, 
como si estuvieran decididos a descubrir su secreto. 
 

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor 
atención a tales insolencias y desprecios delibera-
dos y, en opinión de la mayoría, su naturalidad y su 
aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la 
gracia infinita de la maravillosa juventud que parecía 
no abandonarle nunca, eran por sí solas respuesta 
suficiente a las calumnias, porque así las calificaba 
la mayoría, que circulaban acerca de él. Se señala-
ba, de todos modos, que algunas de las personas 
con las que había tenido un trato más íntimo parec-
ían, al cabo de algún tiempo, evitarlo. Mujeres que 
manifestaron hacia él una adoración sin limites, que 



 
desafiaron por él la censuró de la sociedad y que 

prescindieron de todas las convenciones, palidecían 

de vergüenza y horror si Dorian Gray entraba en el 

salón donde se encontraban. 
 

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin 
embargo, a ojos de muchos, para acrecentar su 
extraño y peligroso encanto. Su gran fortuna era, 
indudablemente, un elemento de seguridad. La so-
ciedad, la sociedad civilizada al menos, nunca está 
muy dispuesta a creer nada en detrimento de quie-
nes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Sien-
te, de manera instintiva, que los modales tienen más 
importancia que la moral y, en su opinión, la respe-
tabilidad más acrisolada vale muchísimo menos que 
la posesión de un buen chef. Y, a decir verdad, con-
suela muy poco saber que la persona que te invita a 
una cena execrable o que te sirve un vino de mala 
calidad es irreprochable en su vida privada. Ni si-
quiera las virtudes cardinales justifican unas entrées 
semifrías, como señaló en una ocasión lord Henry 
en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda 
excelentes razones para sostener ese punto de 
vista. Porque los cánones de la buena sociedad 
son, o deberían ser, los mismos que los cánones del 
arte. La forma es absolutamente esencial. La vida 
social debe tener la dignidad de una ceremonia, y 



 
también su irrealidad, y combinar la insinceridad de 

una comedia romántica con el ingenio y la belleza 

que la dotan de encanto para nosotros. ¿Acaso la 

insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. 

Es, sencillamente, un método que nos permite mul-

tiplicar nuestras personalidades. 
 

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que 
se asombraba de la superficialidad de esos psicólo-
gos para quienes el Yo es algo sencillo, permanen-
te, fiable y único. Para él, el hombre era un ser do-
tado de innumerables vidas y sensaciones, una 
criatura compleja y multiforme que albergaba curio-
sas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya 
carne misma estaba infectada por las monstruosas 
dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por 
el frío corredor de su casa solariega donde se alma-
cenaban los cuadros familiares, para contemplar los 
diferentes retratos de aquellos cuya sangre corría 
por sus venas. Allí estaba Philip Herbert, de quien 
Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns of 
Queen Elizabeth and King James, nos dice que era 

«mimado por la corte debido a su apostura, aunque 
su bello rostro no lo acompañó durante mucho tiem-
po». ¿Acaso la vida que él llevaba era semejante a 
la del joven Herbert? ¿Acaso algún extraño germen 
venenoso había ido pasando de organismo en or- 



ganismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ¿Era el 
sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo 
que le había lanzado, tan de repente y casi sin moti-
vo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la 
plegaria insensata que había cambiado su vida? Y 
allí, con su jubón rojo bordado en oro, gabán enjo-
yado, gorguera y puños con bordes dorados, se 
hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra 
y plata a los pies. ¿Qué había heredado Dorian de 
aquel hombre? El amante de Giovanna de Nápoles, 
¿le había legado algún pecado, alguna infamia? 
¿No eran sus acciones otra cosa que los sueños 
que los muertos no se habían atrevido a poner por 
obra? Allí, desde el lienzo de colores apagados, 
sonreía lady Elizabeth Devereux, con su capucha de 
gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. 
Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un 
collar esmaltado de rosas blancas y damasquina-
das. Sobre una mesa, a su lado, descansaban una 
mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre 
sus puntiagudos zapatitos. Dorian sabía de su vida, 
y las extrañas historias que se contaban sobre sus 
amantes. ¿Había en él algo de su temperamento? 
Sus ojos almendrados de pesados párpados parec-
ían mirarlo con curiosidad. ¿Y qué decir de George 
Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares 



extravagantes? ¡Qué perverso parecía! El rostro 
taciturno y moreno, y los labios sensuales en los 
que se dibujaba una mueca de desdén. Delicados 
puños de encaje caían sobre las largas manos ama-
rillentas demasiado cargadas de sortijas. Había sido 
un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juven-
tud, de lord Ferrars. ¿Y del segundo lord Becken-
ham, compañero del Príncipe Regente en sus años 
más locos, y uno de los testigos de su matrimonio 
secreto con la señora Fitzherbert? ¡Qué orgulloso y 
apuesto, con sus bucles de color castaño y su pose 
de perdonavidas! ¿Qué pasiones le había legado? 
El mundo le atribuyó todas las infamias. Había diri-
gido sin duda las orgías de Carlton House. Pero 
sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera. 
Junto al suyo podía verse el retrato de su esposa, 
una pálida mujer vestida de negro, de labios muy 
finos. También aquella sangre corría por las venas 
de Dorian. ¡Qué curioso parecía todo! Y su madre, 
con el rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos, 
humedecidos por el vino: Dorian sabía lo que había 
recibido de ella. Le había transmitido su belleza, y la 
pasión por la belleza de otros. Se reía de él con su 
holgado vestido de bacante. Había hojas de viña en 
sus cabellos. La copa que sostenía derramaba 
púrpura. Los claveles del cuadro se habían marchi- 



tado, pero los ojos seguían siendo maravillosos por 

su profundidad y la magia de su color. Y parecían 

seguirlo dondequiera que fuese. 
 

Pero también se tienen antepasados literarios, 
además de los de la propia estirpe, muchos de ellos 
quizá más próximos por la constitución y el tempe-
ramento, y con una influencia de la que se era 
consciente con mucha mayor claridad. Había oca-
siones en que a Dorian Gray le parecía que la totali-
dad de la historia no era más que el relato de su 
propia vida, no como la había vivido en sus accio-
nes y detalles, sino como su imaginación la había 
creado para él, como había existido en su cerebro y 
en sus pasiones. Tenía la sensación de haberlas 
conocido a todas, a aquellas extrañas y terribles 
figuras que habían atravesado el gran teatro del 
mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y 
del mal algo tan sutil. Le parecía que, de algún mo-
do misterioso, sus vidas habían sido también la 
suya. 
 

El protagonista mismo de la maravillosa novela 

que tanto había influido en su vida tuvo aquella cu-

riosa impresión. En el capítulo séptimo cuenta cómo, 

coronado de laurel para evitar ser herido por el rayo, 

había sido Tiberio, que leía, en un jardín de 



 
Capri, las obras escandalosas de la autora griega 
Elefantis, mientras enanos y pavos reales se pa-
seaban a su alrededor, y el flautista imitaba el ir y 
venir del incensario; había sido Calígula, de franca-
chela en los establos con palafreneros de casaca 
verde antes de cenar en un pesebre de marfil junto 
a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domi-
ciano, vagabundo por un corredor con espejos de 
mármol, buscando por todas partes, con ojos enfe-
brecidos, el reflejo de una daga destinada a poner 
fin a sus días, y enfermo de ese ennui, de ese terri-
ble taedium vitae, destino común de todos aquellos 
a quienes la vida no ha negado nada; más adelante, 
también había presenciado, a través de una trans-
parente esmeralda, las sangrientas carnicerías del 
Circo para luego, en una litera de perlas y púrpura, 
tirada por mulas con herraduras de plata, regresar, 
por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada, 
mientras que, a su paso, los habitantes de Roma 
aclamaban al César Nerón; había sido Heliogábalo, 
el rostro pintado de colores, que trabajaba en la 
rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la 
Luna, para dársela al Sol en matrimonio místico. 
 

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y 

los dos siguientes, que presentaban, como lo hacen 

ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extra- 



ños hábilmente trabajados, las formas estremecedo-
ras y espléndidas de aquellos a quienes el Vicio y la 
Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en 
locos: Filippo, duque de Milán, que asesinó a su 
esposa y le pintó los labios con un veneno escarlata 
para que su amante sorbiera la destrucción de la 
criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el ve-
neciano, conocido con el nombre de Paulo II, quien, 
en su vanidad, quiso reclamar el título de Fermosus, 
y cuya y tiara, valorada en doscientos mil florines, se 
compró al precio de un pecado abominable; Gian 
Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar 
hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrió 
de rosas una hetaira que lo había amado; el Borgia 
sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a 
su lado, con el manto manchado por la sangre de 
Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo 
de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de belleza 
sólo igualada por su libertinaje, que recibió a Leonor 
de Aragón en un pabellón de seda blanca y car-
mesí, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrió 
a un jovencito de panes de oro para que hiciera las 
veces, con motivo de la fiesta, de Ganímedes o de 
Hilas; Ezzelino, cuya melancolía sólo se curaba con 
el espectáculo de la muerte y que sentía pasión por 
la sangre, como otros hombres la tienen por el vino 



tinto; hijo del Maligno, se decía, que había hecho 
trampas a su infernal padre cuando se jugaba el 
alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, 
tomó el nombre de Inocente, y en cuyas venas ale-
targadas un doctor judío inyectó la sangre de tres 
jóvenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta 
y señor de Rímini, cuya efigie fue quemada en Ro-
ma como enemigo de Dios y de los hombres, que 
estranguló a Polyssena con una servilleta, dio a 
Ginebra de este veneno en una copa de esmeralda 
y, queriendo honrar una pasión vergonzosa, cons-
truyó una iglesia pagana para el culto cristiano; Car-
los VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de 
su hermano que un leproso le advirtió de la locura 
que se le avecinaba y que, cuando su cerebro en-
fermó y empezó a desvariar, sólo era posible cal-
marlo con naipes sarracenos, ilustrados con imáge-
nes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con su 
elegante jubón, gorro enjoyado y rizos como hojas 
de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a 
Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su 
paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, 
tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo 
habían odiado se sintieron conmovidos hasta las 
lágrimas, y a quien Atalanta, que lo había maldeci-
do, lo bendijo. 



Todos despertaban en Dorian una horrible fasci-

nación. Los veía de noche y le perturbaban durante 
el día. El Renacimiento conoció extrañas maneras 

de envenenar: por medio de un casco y una antor-
cha encendida; de un guante bordado y un abanico 

enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar 
de ámbar. A Dorian Gray lo había envenenado un 
libro. En determinados momentos veía el mal úni-

camente como un medio que le permitía poner por 
obra su concepción de lo bello. 
 
 

Capítulo 12 
 

Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigé-

simo octavo cumpleaños, como Dorian recordaría 

después con frecuencia. 
 

Regresaba de casa de lord Henry, donde había 
cenado, a eso de las once, bien envuelto en un 
abrigo de piel, porque la noche era fría y neblinosa. 

En la esquina de Grosvenor Square y South Audley 
Street, un individuo que caminaba muy deprisa, 

alzado el cuello del abrigo, se cruzó con él entre la 
niebla. En la mano llevaba un maletín. Dorian lo 

reconoció. Era Basil Hallward. Una extraña sensa-
ción de miedo, inexplicable, lo dominó. No hizo ges- 



to alguno de reconocimiento y siguió caminando a 

buen paso en dirección a su casa. 
 

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó prime-

ro detenerse y luego apresurar el paso tras él. Al 

cabo de unos instantes sintió su mano en el brazo. 
 

-¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nue-
ve esperándote en la biblioteca de tu casa. Final-
mente me he compadecido de tu criado, que parec-

ía muy cansado, y, mientras me acompañaba hasta 
la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo 

para París en el tren de medianoche, y tenía mucho 
interés en verte antes. Me ha parecido que eras tú 

o, más bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cru-
zado conmigo. Pero no estaba seguro. ¿No me has 
reconocido? 
 

-¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz 

de reconocer Grosvenor Square! Creo que mi casa 

está por aquí cerca, pero tampoco estoy demasiado 

seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin 

verte. Pero supongo que volverás pronto. 
 

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propon-

go alquilar un estudio en París, y encerrarme hasta 

que acabe un cuadro muy importante que tengo en 

la cabeza. Pero no quiero hablarte de mí. Ya esta- 



 
mos delante de tu casa. Permíteme entrar un mo-

mento. Tengo algo que decirte. 
 

-Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? -preguntó 

Dorian Gray lánguidamente, mientras subía los es-

calones de la entrada y abría la puerta con su llave. 
 

La luz del farol más cercano se esforzaba por 

atravesar la niebla, y Hallward consultó su reloj. 
 

-Tengo tiempo de sobra -respondió-. El tren no sa-

le hasta las doce y cuarto y sólo son las once. De 

hecho me dirigía al club, para ver si te encontraba 

allí, cuando nos hemos cruzado. No tendré que 

esperar por el equipaje, porque ya he facturado los 

baúles. Todo lo que llevo conmigo es este maletín, y 
no tardaré más de veinte minutos en llegar a Victo-

ria. 
 

Dorian sonrió, mirándolo. 
 

-¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un 

maletín y un abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se 

nos meterá en casa. Y hazme el favor de no hablar 

sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que 

corren. Por lo menos, no debería serlo. 
 

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y si-

guió a Dorian hasta la biblioteca. En la gran chime- 



nea ardía un alegre fuego de leña. Las lámparas 

estaban encendidas y, encima de una mesita de 

marquetería, descansaba, abierto, un armarito 

holandés de plata para licores, con algunos sifones 

y altos vasos de cristal tallado. 
 

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. 

Me ha dado todo lo que quería, incluidos tus mejo-

res cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona 

muy hospitalaria. Me gusta mucho más que aquel 

francés que tenías antes. Por cierto, ¿qué se ha 

hecho de él? 
 

Dorian se encogió de hombros. 
 

-Creo que se casó con la doncella de lady Radley, 
y la ha instalado en París como modista inglesa. La 
anglomanie está ahora muy de moda allí, según me 

dicen. Parece un poco tonto por parte de los france-
ses, ¿no crees? En realidad no era en absoluto un 
mal criado. Nunca me gustó, pero no tengo motivos 
de queja. A veces uno se imagina cosas muy ab-
surdas. Me tenía cariño y, según tengo entendido, 
sintió mucho marcharse. ¿Quieres otro coñac? ¿O 
prefieres vino del Rin con agua de Seltz? Eso es lo 
que yo tomo siempre. Seguramente habrá una bote-
lla en la habitación de al lado. 



-Gracias, no quiero nada más -dijo el pintor, 

quitándose la gorra y el abrigo, y arrojándolos sobre 

el maletín que había dejado en un rincón-. Y ahora, 

mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. 

No frunzas el ceño. Me lo pones mucho más difícil. 
 

-¿De qué se trata? -exclamó Dorian, sin esconder 

su irritación, dejándose caer en el sofá-. Espero que 

no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy 

cansado de mí mismo. Me gustaría ser otra perso-

na. 
 

-Se trata de ti -respondió Hallward con voz seria y 

resonante-, y no tengo más remedio que decírtelo. 

Sólo necesito media hora. 
 

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. -¡Media 

hora! -murmuró. 
 

-No es demasiado lo que te pido, y hablo única-

mente en interés tuyo. Creo que es justo que sepas 

que en Londres se dicen de ti las cosas más espan-

tosas. 
 

-No quiero saber nada de eso. Me encantan los 

escándalos acerca de otras personas, pero las 

habladurías que me conciernen no me interesan. 

Carecen del encanto de la novedad. 



-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está 
interesado en su buen nombre. No puedes querer 
que la gente hable de ti como de alguien vil y depra-
vado. Disfrutas, por supuesto, de tu posición, y de tu 
fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posición 
y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningún crédito a 
esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. 
El pecado es algo que los hombres llevan escrito en 
la cara. No se puede ocultar. La gente habla a ve-
ces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un 
pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las 
arrugas de la boca, la caída de los párpados, inclu-
so la forma de las manos. Alguien, no voy a decir su 
nombre, pero a quien tú conoces, vino a mí el año 
pasado para que pintara su retrato. Nunca lo había 
visto antes, ni tampoco había oído nada acerca de 
él por aquel entonces, aunque después sí he sabido 
muchas cosas. Me ofreció una cantidad exorbitante. 
Me negué a retratarlo. Había algo en la forma de 
sus dedos que me pareció detestable. Ahora sé que 
la impresión que me produjo no era equivocada. Su 
vida es un horror. Pero tú, Dorian, con ese rostro 
tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa juven-
tud tuya que permanece siempre igual, ¿cómo voy a 
creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy 
pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando 



estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas 
que la gente susurra, no sé qué decir. ¿Por qué, 
Dorian, una persona como el duque de Berwick 
abandona el salón de un club cuando tú entras en 
él? ¿Por qué hay en Londres tantos caballeros que 
no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy 
amigo de lord Staveley. Coincidí con él en una cena 
la semana pasada. Tu nombre salió en la conversa-
ción, con motivo de las miniaturas que has prestado 
para la exposición en la galería Dudley. Staveley 
hizo un gesto de desagrado, y dijo que quizá tuvie-
ras unos gustos muy artísticos, pero que no debía 
permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y 
que ninguna mujer casta debía sentarse contigo en 
la misma habitación. Le recordé que yo era amigo 
tuyo y le pedí que explicara lo que quería decir. Lo 
hizo. Lo hizo delante de todo el mundo. ¡Fue horri-
ble! ¿Por qué tu amistad es tan desastrosa para los 
jóvenes? Está el caso de ese desgraciado mucha-
cho de la Guardia que se suicidó. Eras su amigo 
íntimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que 
abandonar Inglaterra, su reputación manchada para 
siempre. Erais inseparables. ¿Y qué decir de Adrian 
Singleton, que terminó de una manera tan terrible? 
¿Y el hijo único de lord Kent y su carrera? Ayer me 
tropecé con su padre en St. James Street. Parecía 



 
deshecho por la vergüenza y la pena. ¿Y el joven 

duque de Perth? ¿Qué vida lleva en la actualidad? 

¿Qué caballero querrá que se le vea con él? 
 

-Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las 
que nada sabes -dijo Dorian Gray mordiéndose los 
labios y con un tono de infinito desprecio en la voz-. 
Me preguntas porqué Berwick se marcha de una 
habitación cuando yo entro. Se debe a todo lo que 
yo sé acerca de su vida, no a lo que él sabe acerca 
de la mía. Con la sangre que lleva en las venas, 
¿cómo podría ser una persona sin mancha? Me 
preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Aca-
so soy yo quien les ha enseñado sus vicios a uno y 
al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a 
buscar a su mujer en el arroyo, ¿qué tiene eso que 
ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una 
deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de 
sus amigos, ¿acaso soy yo su guardián? Sé muy 
bien hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses. 
Las clases medias airean sus prejuicios morales en 
sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que 
ellos llaman la depravación de las clases superiores 
con el objeto de hacer creer que pertenecen a la 
buena sociedad y son íntimos de las personas a las 
que calumnian. En este país basta que un hombre 
sea distinguido e inteligente para que todas las len- 



 
guas vulgares se desaten contra él. Dime tú, ¿qué 

vida llevan todas esas personas que presumen de 

ser los guardianes de la moralidad? Mi querido ami-

go, olvidas que vivimos en el país de la hipocresía. 
 

-Dorian -exclamó Hallward-, no es ése el proble-
ma. Inglaterra no está libre de pecado, lo sé, y la 
sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. 
Ésa es precisamente la razón de que a ti te quiera 
yo intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar 
a una persona por el efecto que tiene sobre sus 
amigos. Los tuyos parecen perder por completo el 
sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. 
Lo único que les transmites es una sed desenfrena-
da de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo 
del abismo. Pero eres tú quien los ha llevado hasta 
allí. Sí, has sido tú, y sin embargo aún eres capaz 
de sonreír, como lo estás haciendo ahora. Pero 
todavía hay más. Sé que Harry y tú sois insepara-
bles. Por esa misma razón, si no por otra, no deber-
ías haber permitido que su hermana se convirtiera 
en la comidilla de toda la ciudad. 
 

-Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos. 
 

-He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuan-

do conociste a lady Gwendolen no la había rozado 

aún ni la más leve sombra de escándalo. ¿Pero hay 



una sola mujer decente en Londres que esté ahora 
dispuesta a pasear en coche con ella por el parque? 
¡Ni siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella! 
Y luego hay otros rumores..., rumores según los 
cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer 
de casas espantosas e introducirte disfrazado en las 
madrigueras más infames de Londres. ¿Son ciertos 
esos rumores? ¿Pueden ser verdad? Cuando los oí 
por vez primera me eché a reír. Ahora, cuando los 
oigo, hacen que me estremezca. ¿Qué decir de tu 
casa en el campo y de la vida que allí se hace? No 
sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a 
decir que no quiero sermonearte. Recuerdo cómo 
Harry afirmó en una ocasión que todo hombre que, 
en un momento determinado, decide desempeñar el 
papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto 
seguido procede a faltar a su palabra. Quiero ser-
monearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te 
respete. Que tengas un nombre sin tacha y una 
reputación por encima de toda sospecha. Que te 
libres de esas terribles personas con las que te tra-
tas. No te encojas de hombros una vez más. No te 
muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que 
tienes. Que sea para el bien, no para el mal. Dicen 
que corrompes a todas las personas con las que 
intimas, y que cuando entras en una casa, llega, 



pisándote los talones, la vergüenza de una u otra 
especie. No sé si es cierto o no. ¿Cómo podría sa-
berlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han con-
tado cosas que parece imposible poner en duda. 

Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en 
Oxford. Me mostró una carta que le escribió su es-
posa cuando moría, sola, en su villa de Mentone. Tu 
nombre aparecía en ella, mezclado con la más terri-
ble confesión que he leído nunca. A él le dije que 
era absurdo; que te conocía perfectamente, y que 
eras incapaz de nada parecido. ¿Te conozco? Me 
pregunto si es verdad que te conozco. Antes de 
contestar tendría que ver tu alma. 
 

-¡Ver mi alma! -murmuró Dorian Gray, alzándose 

del sofá y palideciendo de miedo. 
 

-Sí -respondió Hallward con mucha seriedad y un 

tono profundamente pesaroso-; ver tu alma. Pero 

eso sólo lo puede hacer Dios. 
 

Una amarga risotada de burla salió de los labios 

de su interlocutor. 
 

-¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche! 

-exclamó, tomando una lámpara de la mesa-. Ven: 

es obra tuya. ¿Por qué tendría que ocultártela? 

Después se lo podrás contar al mundo, si así lo 



decides. Nadie te creerá. Si de verdad te creyeran, 

aún me tendrían en mayor aprecio. Conozco la épo-

ca en que vivimos mejor que tú, aunque perores 

sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te 

digo. Ya has hablado bastante de corrupción. Ahora 

vas a tener ocasión de verla cara a cara. 
 

La locura del orgullo estaba presente en cada pa-

labra. Dorian Gray golpeó el suelo con el pie con 

insolencia de niño. La idea de que alguien compar-

tiera su secreto le producía una espantosa alegría, y 

más aún que el hombre que había pintado el retrato 
que era el origen de toda su vergüenza cargara para 

el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que 

había hecho. 
 

-Sí -continuó, acercándosele más, y mirando sin 

pestañear los ojos severos de su amigo-. Voy a 

mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que, 

según imaginas, sólo Dios puede ver. 
 

Hallward retrocedió instintivamente. 
 

-¡Eso es una blasfemia, Dorian! -exclamó-. No de-

bes decir esas cosas. Son horribles, y no significan 

nada. -¿Es eso lo que crees? -le replicó Dorian 

Gray, riendo de nuevo. 



 
-Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, 

lo he hecho por tu bien. Sabes que he sido siempre 

un amigo fiel. 
 

-No me toques. Termina lo que tengas que decir. 
 

El dolor crispó por un instante las facciones del 

pintor. Quedó mudo, invadido por un sentimiento de 
compasión infinita. Después de todo, ¿qué derecho 
tenía él a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque 

no hubiera hecho más que una décima parte de lo 
que de él se contaba, ¡cuánto tenía que haber sufri-

do! Pero enseguida se irguió, dirigiéndose hacia la 
chimenea, y allí se quedó, contemplando los leños, 

que ardían con cenizas semejantes a la escarcha y 
corazones palpitantes hechos de llamas. 
 

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz cla-

ra y dura. 
 

El pintor se volvió. 
 

-Lo que tengo que decir es esto -exclamó-. Has de 

darme alguna respuesta a las terribles acusaciones 

que se hacen contra ti. Si me dices que son absolu-
tamente falsas de principio a fin, te creeré. ¡Niéga-

las, Dorian, hazme el favor de negarlas! ¿No ves lo 

mucho que estoy sufriendo? ¡Dios del cielo! No me 

digas que eres un malvado, un corrupto, un infame. 



Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le 

curvó los labios. 
 

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un 

diario de mi vida que no sale nunca de la habitación 

donde se escribe. Te lo enseñaré si me acompañas. 
 

-Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que 

ya he perdido el tren. Da lo mismo. Saldré mañana. 

Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo 

que quiero es una respuesta directa a mi pregunta. 
 

-Te será dada en el último piso. No te la puedo 

dar aquí. No será necesario que leas mucho rato. 

 

Capítulo 13 
 

Dorian salió de la habitación y empezó a subir, 

seguido muy de cerca por Basil Hallward. Camina-

ban sin hacer ruido, como se hace instintivamente 

de noche. La lámpara arrojaba sombras fantásticas 

sobre la pared y la escalera. El viento, que empeza-

ba a levantarse, hacía tabletear algunas ventanas. 
 

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian 

dejó la lámpara en el suelo y, sacando la llave, la 

introdujo en la cerradura. 



-¿De verdad quieres saberlo, Basil? -le preguntó 

en voz baja. 
 

-Sí. 
 

-No te imaginas cuánto me alegro -respondió, 
sonriendo. Luego añadió, con cierta violencia-: eres 
la única persona en el mundo que tiene derecho a 
saberlo todo de mí. Estás más estrechamente ligado 
a mi vida de lo que crees -luego, recogiendo la 
lámpara, abrió la puerta y entró en la antigua sala 
de juegos. Una corriente de aire frío los asaltó, y la 
lámpara emitió por unos instantes una llama de 
turbio color naranja. Dorian Gray se estremeció-. 
Cierra la puerta -le susurró a Basil, mientras coloca-
ba la lámpara sobre la mesa. 
 

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se 

diría que aquella habitación llevaba años sin usarse. 
Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detrás de 
una cortina, un antiguo cassone italiano, y una li-

brería casi vacía era todo lo que parecía encerrar, 
además de una silla y una mesa. Mientras Dorian 

Gray encendía una vela medio consumida que des-
cansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advir-

tió que todo estaba cubierto de polvo y que la al-
fombra tenía muchos agujeros. Un ratón corrió a 



 
esconderse tras el revestimiento de madera. La 

habitación entera olía a moho y a humedad. 
 

-De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma, 

¿no es eso? Descorre la cortina y verás la mía. 
 

La voz que hablaba era fría y cruel. 
 

-Estás loco, Dorian, o representas un papel - 

murmuró Hallward, frunciendo el ceño. 
 

-¿No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo el 

joven, arrancando la cortina de la barra que la sos-

tenía y arrojándola al suelo. 
 

De los labios del pintor escapó una exclamación 
de horror al ver, en la penumbra, el espantoso rostro 
que le sonreía desde el lienzo. Había algo en su 
expresión que le produjo de inmediato repugnancia 
y aborrecimiento. ¡Dios del cielo! ¡Era el rostro de 
Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa 
abominación aún no había destruido por completo 
su extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro 
en los cabellos que clareaban y una sombra de co-
lor en la boca sensual. Los ojos hinchados conser-
vaban algo de la pureza de su azul, las nobles cur-
vas no habían desaparecido por completo de la 
cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Sí, se 
trataba de Dorian. Pero, ¿quién lo había hecho? Le 



pareció reconocer sus propias pinceladas y, en 

cuanto al marco, también el diseño era suyo. La 

idea era monstruosa, pero, de todos modos, sintió 

miedo. Apoderándose de la vela encendida, se 

acercó al cuadro. Abajo, a la izquierda, halló su 

nombre, trazado con largas letras de brillante ber-

mellón. 
 

Se trataba de una parodia repugnante, de una in-
fame e innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra 
suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabía la 
menor duda, y sintió como si, en un momento, la 
sangre que le corría por las venas hubiera pasado 
del fuego al hielo inerte. ¡Su cuadro! ¿Qué significa-
ba aquello? ¿Por qué había cambiado? Volviéndo-
se, miró a Dorian Gray con ojos de enfermo. La 
boca se le contrajo y la lengua, completamente se-
ca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se 
pasó la mano por la frente, recogiendo un sudor 
pegajoso. 
 

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la 

chimenea, lo contemplaba con la extraña expresión 

que se descubre en quienes contemplan absortos 

una representación teatral cuando actúa algún gran 

intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verda-

dera alegría. Se trataba simplemente de la pasión 



del espectador, quizá con un pasajero resplandor de 

triunfo en los ojos. Dorian Gray se había quitado la 

flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fing-

ía olerla. 
 

-¿Qué significa esto? -exclamó Hallward, final-

mente. Su propia voz le resultó discordante y extra-

ña. 
 

-Hace años, cuando no era más que un adoles-
cente -dijo Dorian Gray, aplastando la flor con la 
mano-, me conociste, me halagaste la vanidad y me 

enseñaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un 
día me presentaste a uno de tus amigos, que me 

explicó la maravilla de la juventud, mientras tú ter-
minabas el retrato que me reveló el milagro de la 

belleza. En un momento de locura del que, incluso 
ahora, ignoro aún si lamento o no, formulé un de-
seo, aunque quizá tú lo llamaras una plegaria... 
 

-¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente! 

¡No! Eso es imposible. Esta habitación está llena de 

humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los colores 

que utilicé contenían algún desafortunado veneno 

mineral. Te aseguro que es imposible. 



 
-¿Qué es imposible? -murmuró Dorian, acercán-

dose al balcón y apoyando la frente contra el frío 

cristal empañado por la niebla. 
 

-Me dijiste que lo habías destruido. 
 

-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a 

mí. 
 

-No creo que sea mi cuadro. 
 

-¿No descubres en él a tu ideal? -preguntó Dorian 

con amargura. 
 

-Mi ideal, como tú lo llamas... 
 

-Como tú lo llamaste. 
 

-No había maldad en él, no tenía nada de qué 

avergonzarse. Fuiste para mí el ideal que nunca 

volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un sátiro. 
 

-Es el rostro de mi alma. 
 

-¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tie-

ne los ojos de un demonio. 
 

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil 

-exclamó Dorian con un desmedido gesto de deses-

peración. Hallward se volvió de nuevo hacia el retra-

to y lo contempló fijamente. 



-¡Dios mío! Si es cierto -exclamó-, y esto es lo que 
has hecho con tu vida, ¡eres todavía peor de lo que 
imaginan quienes te atacan! -acercó de nuevo la 
vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecía 

seguir exactamente como él la dejara. La corrupción 
y el horror surgían, al parecer, de las entrañas del 
cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba 
misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba 
lentamente el cuadro. La descomposición de un 
cadáver en un sepulcro lleno de humedades no 
sería un espectáculo tan espantoso. 
 

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al 

suelo y empezó a chisporrotear. Hallward la apagó 

con el pie. Luego se dejó caer en la desven-cijada 

silla cercana a la mesa y escondió el rostro entre las 

manos. 
 

-¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible 

lección! -no recibió respuesta, pero oía sollozara su 

amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza - 

murmuró-. ¿Qué era lo que nos enseñaban a decir 

cuando éramos niños? «No nos dejes caer en la 
tentación. Perdona nuestros pecados. Borra nues-

tras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La ple-

garia de tu orgullo encontró respuesta. La plegaria 



de tu arrepentimiento también será escuchada. Te 

admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados. 
 

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con 

ojos enturbiados por las lágrimas. 
 

-Es demasiado tarde -balbució. 
 

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tra-

temos juntos de recordar una oración. ¿No hay un 

versículo que dice: «Aunque vuestros pecados fue-

sen como la grana, quedarían blancos como la nie-

ve»? 
 

-Esas palabras ya nada significan para mí. 
 

-¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes 

maldades en tu vida. ¡Dios bendito! ¿No ves cómo 

esa odiosa criatura se ríe de nosotros? 
 

Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de re-

pente, un odio incontrolable hacia Basil Hallward se 
apoderó de él, como si se lo hubiera sugerido la 
imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado 

al oído aquellos labios burlones. Las pasiones sal-
vajes de un animal acorralado se encendieron en su 

interior, y odió al hombre que estaba sentado a la 
mesa más de lo que había odiado a nada ni a nadie 

en toda su vida. Lanzó a su alrededor miradas ex- 



traviadas. Algo brillaba en lo alto de la cómoda pin-
tada que tenía enfrente. Sus ojos se detuvieron 
sobre aquel objeto. Sabía de qué se trataba. Era un 
cuchillo que había traído unos días antes para cortar 

un trozo de cuerda y luego había olvidado llevarse. 
Se movió lentamente en su dirección, pasando junto 
a Hallward. Cuando estuvo tras él, lo empuñó y se 
dio la vuelta. Hallward se movió en la silla, como 
disponiéndose a levantarse. Arrojándose sobre él, le 
hundió el cuchillo en la gran vena que se halla 
detrás del oído, golpeándole la cabeza contra la 
mesa, y apuñalándolo después repetidas veces. 
 

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible rui-
do de alguien a quien ahoga su propia sangre. Tres 

veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos, 

agitando en el aire grotescas manos de dedos rígi-

dos. Dorian Gray aún clavó el cuchillo dos veces 

más, pero Basil no se movió. Algo empezó a gotear 
sobre el suelo. Dorian Gray esperó un momento, 

apretando todavía la cabeza contra la mesa. Luego 

soltó el arma y escuchó. 
 

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que 

caían sobre la raída alfombra. Abrió la puerta y salió 

al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio. 

Nadie se había levantado. Durante unos segundos 



permaneció inclinado sobre la barandilla, intentando 

penetrar con la mirada el negro pozo de atormenta-

da oscuridad. Luego se sacó la llave del bolsillo y 

regresó a la habitación del retrato, encerrándose 

dentro. 
 

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en 

parte sobre la mesa, la cabeza inclinada, la espalda 

doblada y los brazo caídos, extrañamente largos. 

De no ser por el irregular desgarrón rojo en el cue-

llo, y el charco oscuro casi coagulado que se en-

sanchaba lentamente sobre la mesa, se podría 
haber pensado que la figura recostada no hacía otra 

cosa que dormir. 
 

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una ex-
traña tranquilidad y, acercándose al balcón, lo abrió 
para salir al exterior. El viento se había llevado la 
niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruo-
so pavo real, tachonado de innumerables ojos dora-
dos. Al mirar hacia la calle vio al policía del barrio 
haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su 
linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La 

mancha carmesí de un coche de punto brilló en la 
esquina para desaparecer un instante después. Una 
mujer con un chal agitado por el viento avanza-ba 
despacio, con paso inseguro, apoyándose en las 



rejas de los jardines. De cuando en cuando se de-

tenía y volvía la vista atrás. En una ocasión empezó 

a cantar con voz ronca. El policía se le acercó y le 

dijo algo. La mujer se alejó a trompicones, riendo. 

Una ráfaga de viento muy frío azotó la plaza. Las 

luces de gas parpadearon, azuleando, y los árboles 
desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Do-

rian Gray se estremeció y regresó a la habitación, 

cerrando el balcón. 
 

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni 

siquiera se volvió para lanzar una ojeada al cadáver. 

Comprendía que el secreto del éxito consistía en no 

darse cuenta de lo sucedido. El amigo que había 
pintado el retrato fatal, causante de todos sus sufri-

mientos, había desaparecido de su vida. Eso era 

suficiente. 
 

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. 
Era un ejemplo más bien curioso de artesanía mu-

sulmana, labrada en plata mate con incrustaciones 
de arabescos de acero bruñido, tachonada de tur-

quesas sin pulimentar. Quizás su criado la echara 
de menos e hiciera preguntas. Vaciló un momento, 
pero acabó entrando de nuevo y recuperándola. 

Esta vez no pudo por menos que ver el cadáver. 
¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué horriblemente blancas y 



 
largas parecían las manos! Era como una espanto-

sa figura de cera. 
 

Después de cerrar nuevamente la puerta con lla-

ve, Dorian Gray bajó en silencio la escalera. Los 

crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de 

dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No: todo 

estaba en silencio. Era tan sólo el ruido de sus pa-

sos. 
 

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo, 
la gorra y el maletín. Había que esconderlos en 

algún sitio. Abrió un ropero secreto, oculto en el 

revestimiento de madera, donde ocultaba sus curio-

sos disfraces, y los dejó allí. Podría quemarlos sin 

problemas más adelante. Luego sacó el reloj. Eran 
las dos menos veinte. 
 

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años - 

todos los meses casi- se ahorcaba a alguien en 
Inglaterra por un crimen similar al que acababa de 

cometer. Se diría que había surgido en el aire una 
locura asesina. Alguna roja estrella se había acer-
cado demasiado a la Tierra... Si bien, ¿qué pruebas 

había en contra suya? Basil Hallward abandonó la 
casa a las once. Nadie lo había visto entrar de nue-

vo. La mayoría de los criados estaban en Selby 
Royal. Su ayuda de cámara se había acostado... 



¡París! Sí. Basil se había marchado a París en el 

tren de medianoche, tal como se proponía hacer. 

Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracte-

rizaba, pasarían meses antes de que surgieran las 

primeras sospechas. ¡Meses! Todo podía estar des-

truido mucho antes. 
 

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se 

puso el abrigo de piel y el sombrero y salió al vestí-

bulo. Luego se detuvo, al oír en la acera los pasos 

lentos y pesados del policía y ver en la ventana el 

reflejo de la linterna sorda. Esperó, conteniendo la 

respiración. 
 

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y 

salió sigilosamente, cerrando después la puerta con 

gran suavidad. Luego empezó a tocar la campanilla 

de la entrada. Unos cinco minutos después apareció 

su ayuda de cámara, vestido a medias y con aire 

somnoliento. 
 

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo 

Dorian Gray, entrando en la casa-, pero me olvidé 

de las llaves. ¿Qué hora es? 
 

-Las dos y diez -respondió el criado, mirando el 

reloj y parpadeando. 



 
-¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiér-

teme mañana a las nueve. Tengo que hacer un 

trabajo urgente. 
 

-Sí, señor. 
 

-¿Ha venido alguna visita esta tarde? 
 

-El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y 

luego se marchó para tomar el tren. 
 

-¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensa-

je? -No, señor, excepto que le escribiría desde 

París, si no lo encontraba en el club. 
 

-Nada más, Francis. No se olvide de llamarme 

mañana a las nueve. 
 

-Sí, señor. 
 

El criado se alejó por el corredor, arrastrando lige-

ramente las zapatillas. 
 

Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la 

mesa y entró en la biblioteca. Durante un cuarto de 
hora estuvo paseando, mordiéndose los labios y 

pensando. Luego tomó un anuario de una de las 

estanterías y empezó a pasar páginas. «Alan 

Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Sí; era el 

hombre que necesitaba. 



 
Capítulo 14 

 
Alas nueve de la mañana del día siguiente, el 

criado entró con una taza de chocolate en una ban-

deja y abrió las contraventanas. Dorian dormía apa-

ciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una 

mano bajo la mejilla. Parecía un adolescente agota-

do por el juego o el estudio. 
 

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en 
el hombro para despertarlo, y mientras abría los 

ojos la sombra de una sonrisa cruzó por sus labios, 

como si hubiera estado perdido en algún sueño 

placentero. En realidad no había soñado en absolu-

to. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, había 

turbado su descanso. Pero la juventud sonríe sin 
motivo. Es uno de sus mayores encantos. 
 

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sor-

bos el chocolate, apoyándose en el codo. El dulce 

sol de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El 

cielo resplandecía y había en el aire una tibieza 

reconfortante. Era casi como una mañana de mayo. 
 

Poco a poco, los acontecimientos de la noche an-

terior penetraron en su cerebro, avanzando a pasos 

furtivos con los pies manchados de sangre, hasta 



recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro 

apareció una mueca de dolor al recordar todo lo que 

había sufrido y, por un momento, volvió a apoderar-

se de él, llenándolo de una cólera glacial, el extraño 

sentimiento de odio que le había obligado a matar a 

Basil Hallward. El muerto seguía sin duda sentado 
en la silla, iluminado ahora por el sol. ¡Qué horrible 

imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran 

para la oscuridad de la noche, no para la luz del día. 
 

Sintió que si meditaba sobre lo que le había suce-
dido se exponía a enfermar o a volverse loco. Había 
pecados cuya fascinación residía más en la memo-
ria que en su misma realización; extraños triunfos 
más gratificantes para el orgullo que para las pasio-
nes, y que daban a la inteligencia un sentimiento de 
alegría más vivo, superior al gozo que procuran o 
podrían jamás procurar a los sentidos. Pero este 
último no pertenecía a esa categoría. Se trataba de 
algo que era necesario expulsar de la mente, ador-
mecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudie-
ra estrangularlo a uno. 
 

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó 

la mano por la frente, se levantó con decisión, y se 

vistió con más cuidado incluso del habitual, prestan-

do gran atención a la elección de la corbata y del 



 
alfiler, y cambiando más de una vez de sortijas. 
También dedicó mucho tiempo al desayuno, pro-
bando los diferentes platos, hablando con su ayuda 
de cámara sobre las nuevas libreas que estaba 
pensando encargar para los criados de Selby, y 
revisando la correspondencia. Algunas de las cartas 
le hicieron sonreír. Tres le aburrieron. Una la leyó 
varias veces y luego la rasgó con un ligero gesto de 
irritación en el rostro. «¡Qué calamidad, los recuer-
dos de una mujer!», como lord Henry había dicho en 
una ocasión. 
 

Después de beber la taza de café solo, se limpió 
lentamente los labios con la servilleta, hizo un gesto 

a su cría-do para que esperase y, dirigiéndose hacia 

su escritorio, se sentó y redactó dos cartas. Guardó 
una en el bolsillo y tendió la otra al criado. 
 

-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el 

señor Campbell ha salido de Londres, pida que le 

den su dirección. 
 

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y 

empezó a hacer dibujos en un trozo de papel: pri-

mero flores, luego detalles arquitectónicos y, final-

mente, rostros. De repente advirtió que todas las 

caras que dibujaba parecían tener un extraño pare-

cido con Basil Hallward. Frunció el ceño y, ponién- 



dose en pie, se acercó a una estantería y tomó un 

volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo 

que había sucedido hasta que fuese absolutamente 

necesario hacerlo. 
 

Después de tumbarse en el sofá miró el título del 
libro. Se trataba de Émaux et Camées, la edición de 

Charpentier en papel japón, con un grabado de Jac-
quemart. La encuadernación era de cuero verde 
limón, con un enrejado en oro, salpicado de grana-
das. Se lo había regalado Adrian Singleton. Al pasar 
las páginas, sus ojos se detuvieron en un poema 
sobre la mano de Lacenaire, la helada mano amari-
llenta «du supplice encore mal lavée», con su vello 
rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se miró 

los dedos, blancos como la cera, tuvo un estreme-
cimiento a su pesar, y siguió adelante, hasta que 
llegó a las espléndidas estrofas dedicadas a Vene-
cia. 
 
 

 

Sur une gamme chromatique, 

Le sein de perles ruisselant, 

La Vénus de l'Adriatique 



 
Sort de feau son corps rose et blanc. 

 

 

Les dómes, sur I'azur des ondes 
 

Suivant la phrase au pur contour, 
 

S'enflentcomme des gorges rondes 
 

Que souléve un soupir d'amour. 
 

 

L'esquif aborde et me dépose 
 

Jetantson amarre au pilfer, 
 

Devant une fa~ade rose, 
 

Sur le marbre d'un escalier. 
 

 

¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la im-

presión de estar flotando por los verdes canales de 

la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una 
góndola negra con la proa de plata y unos cendales 

arrastrados por la brisa. Los versos mismos le pa-

recían las rectas estelas azul turquesa que siguen al 

visitante cuando navega hacia el Lido. Los repenti-

nos estallidos de color le recordaban los destellos 



 
de las palomas -la garganta de color ópalo e iris-que 

revolotean en torno al esbelto campanile acol-

menado, o que pasean, con tranquila elegancia, 

entre los polvorientos arcos en penumbra. Re-

costándose, con los ojos semicerrados, Dorian repi-

tió una y otra vez los versos: 
 
 

«Devant une fa~ade rose, 

Sur le marbre d'un escalier». 

 

Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el 

otoño que había pasado en la ciudad, y el maravillo-
so amor que le empujó a desenfrenadas y deliciosas 
locuras. Había poesía por doquier. Porque Venecia, 

como Oxford, conservaba el adecuado ambiente 
poético y, para el verdadero romántico, el ambiente 

lo era todo, o casi todo. Basil pasó con él algún 
tiempo durante aquella estancia, y se había entu-

siasmado con Tintoreto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte 
tan horrible la suya! 
 

Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de 

Gautier, y se esforzó por olvidar. Leyó los versos 

dedicados al pequeño café de Esmirna donde los 



hayis pasan sus cuentas de ámbar, y los mercade-
res enturbantados fuman sus largas pipas adorna-
das con borlas, al tiempo que conversan sobre te-
mas profundos mientras las golondrinas entran y 
salen haciendo rápidos quiebros; leyó sobre el obe-
lisco de la Place de la Concorde que llora lágrimas 
de granito en su solitario exilio sin sol y anhela vol-
ver al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde 
hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de 
garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que 
se arrastran por el humeante cieno verde; y empezó 
a soñar con las estrofas que, extrayendo música del 
mármol manchado de besos, hablan de la curiosa 
estatua que Gautier compara con una voz de con-
tralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre 
en la sala de los pórfidos. Pero al cabo de algún 
tiempo el libro se le cayó de las manos. Le fue do-
minando el nerviosismo, que culminó con un tre-
mendo ataque de terror. ¿Qué sucedería si Alan 
Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrían que 
pasar días y días antes de que regresara. Quizás se 
negara a volver. ¿Qué hacer entonces? Cada minu-
to contaba; era de importancia vital. Habían sido 
grandes amigos en otro tiempo, cinco años atrás; 
casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimi-
dad terminó bruscamente. Cuando se encontraban 



 
en público, era Dorian Gray quien sonreía, nunca 

Alan Campbell. 
 

Se trataba de un joven extraordinariamente inteli-
gente, aunque sin verdadero aprecio por las artes 
plásticas y que, si en algo había llegado a captar la 
belleza de la poesía, se lo debía por completo a 
Dorian. Su pasión intelectual dominante era la cien-
cia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo 
trabajando en el laboratorio, y había obtenido una 
buena calificación en el examen final de ciencias 
naturales. De hecho, aún seguía dedicado al estudio 
de la química, y tenía laboratorio propio, donde solía 
encerrarse el día entero, lo que irritaba mucho a su 
madre, que tendía a confundir a los químicos con 
los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que 
consiguiese un escaño en el Parlamento. Campbell 
era, por otra parte, un músico excelente, y tocaba el 
violín y el piano mejor que la mayoría de los aficio-
nados. La música había sido, de hecho, el lazo de 
unión entre Dorian Gray y él: la música y la indefini-
ble capacidad de atracción que Dorian podía utilizar 
a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia 
sin. ser consciente de ello. Se habían conocido en 
casa de lady Berkshire la noche en que tocó allí 
Rubinstein, y después se los veía con frecuencia 
juntos en la ópera y dondequiera que se interpretara 



buena música. Su intimidad había durado dieciocho 

meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o 

en Grosvenor Square. Para él, como para muchos 

otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo 

lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante. 
 

Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de 
repente, otras personas se dieron cuenta de que 
apenas hablaban cuando se veían, y de que Camp-
bell se marchaba pronto de las fiestas a las que 
asistía Dorian Gray. Había cambiado, por otra parte: 
se mostraba extrañamente melancólico a veces, 
casi parecía que la música le desagradase, y no 
tocaba nunca, dando como excusa, cuando se le 
pedía que interpretase algo, estar tan absorto en la 
ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era 
sin duda cierto. Cada día que pasaba daba la im-
presión de estar más interesado por la biología, y su 
nombre había aparecido una o dos veces en algu-
nas dulas revistas científicas, en relación con ciertos 
curiosos experimentos. 
 

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su 

mirada se volvía hacia el reloj a cada momento. A 

medida que pasaban los minutos aumentaba su 

agitación. Finalmente se levantó y empezó a pasear 

por la estancia, con el aspecto de un bello animal 



 
enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que ten-

ían algo de furtivo. Y las manos se le habían queda-

do extrañamente frías. 
 

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la im-
presión de que el tiempo se arrastraba con pies de 
plomo, mientras él, empujado por monstruosos 
huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un 
negro precipicio. Dorian sabía lo que le esperaba allí 
abajo; lo veía, incluso, y, estremecido, se aplastó 
con manos húmedas los párpados ardientes como si 
quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empu-
jando los globos de los ojos hasta el fondo de las 
órbitas. Pero era inútil. El cerebro disponía de su 
propio alimento, en el que se cebaba, y la imagina-
ción, lanzada a grotescos excesos por el terror, se 
retorcía y deformaba como un ser vivo a causa del 
dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un 
escenario, y hacía muecas detrás de máscaras 
animadas. Luego, de repente, el Tiempo se detuvo 
para él. Sí; aquella dimensión ciega, de lentísima 
respiración, dejó de arrastrarse, y horribles pensa-
mientos, puesto que el Tiempo había muerto, em-
prendieron una veloz carrera y desenterraron el 
espantoso futuro de su tumba para mostrárselo. 
Dorian lo contempló fijamente. Y el horror que sintió 
lo dejó petrificado. 



Finalmente la puerta se abrió, dando paso al ayu-

da de cámara. Dorian Gray lo miró con ojos vidrio-

sos. 
 

-El señor Campbell -anunció. 
 

Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios 

resecos de Dorian Gray el color regresó a sus meji-

llas. 
 

-Hágalo pasar ahora mismo, Francis -sintió que 

volvía a ser el de siempre. Había superado el mo-

mento de cobardía. 
 

El criado hizo una inclinación de cabeza y se re-

tiró. Instantes después entró Alan Campbell, con 

aspecto severo y bastante pálido, la palidez intensi-

ficada por los cabellos y las cejas de color negro 

azabache. 
 

-¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agra-

dezco mucho que hayas venido. 
 

-Me había propuesto no volver a pisar tu casa, 

Gray. Pero se me ha dicho que era una cuestión de 

vida o muerte -su voz era dura y fría y hablaba con 

estudiada lentitud. Había una expresión de despre-

cio en la mirada insistente con que procedió a estu-

diar el rostro de Dorian. Mantenía las manos en los 



bolsillos de su abrigo de astracán y dio la impresión 

de no haberse percatado del gesto con el que había 

sido recibido. 
 

-Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte, 

Alan, y para más de una persona. Haz el favor de 

sentarte. 
 

Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Do-

rian se sentó frente a él. Los dos hombres se mira-

ron a los ojos. En los de Dorian había una infinita 

compasión. Sabía que lo que se disponía a hacer 

era espantoso. 
 

Después de un tenso momento de silencio, se in-

clinó hacia adelante y dijo, con mucha calma, pero 

atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de 

su visitante: 
 

-Alan, en una habitación cerrada con llave en el 

ático de esta casa, en una habitación a la que nadie, 
excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto 

sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que 

falleció. No te muevas, ni me mires de esa manera. 

Quién es esa persona, por qué ha muerto, cómo ha 

muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo 

que tienes que hacer es esto... 



 
-Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si 

lo que me acabas de contar es mentira o verdad. No 

me importa. Me niego por completo a verme mez-

clado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles 

secretos. Han dejado de interesarme. 
 

-Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto, 
va a tener que interesarte. Lo siento muchísimo por 
ti, pero no puedo evitarlo. Eres la única persona que 
me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu inter-
vención. No tengo alternativa. Eres un hombre de 
ciencia, Alan. Sabes química y otras cosas relacio-
nadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata 
de que destruyas el cuerpo sin vida que está ahí 
arriba; de destruirlo de manera que no quede el 
menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en 
esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra 
actualmente en París. Pasarán meses antes de que 
se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preci-
so que no quede aquí traza alguna suya. Tú, Alan, 
debes encargarte de convertirlos, a él y a todas sus 
pertenencias, en un puñado de cenizas que puedan 
esparcirse al viento. 
 

-Estás loco, Dorian. 
 

-¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Do-

rian. -Estás loco, te lo repito... Loco por imaginar 



 
que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por 

hacer esa confesión monstruosa. No quiero tener 

nada que ver con ese asunto, se trate de lo que se 

trate. ¿Me crees dispuesto a poner en peligro mi 

reputación por ti? ¿Qué me importa en qué tarea 

diabólica te hayas metido? 
 

-Se trata de un suicidio, Alan. 
 

-Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empu-

jado al suicidio? Estoy seguro de que has sido tú. 
 

-¿Sigues negándote a hacer lo que te pido? 
 

-Claro que me niego. No quiero tener nada que 
ver con ello. No me importa lo que te acarree. Mere-
ces todo lo que te suceda. No me entristecerá verte 
deshonrado, públicamente deshonrado. ¿Cómo te 
atreves a pedirme, a mí especialmente, que tome 
parte en ese horror? Hubiera creído que entendías 
mejor la manera de ser de las personas. Quizá tu 
amigo lord Henry Wotton no te ha enseñado tanto 
sobre psicología, aunque te haya enseñado mucho 
sobre otras cosas. Nada me llevará a dar un paso 
por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude 
a alguno de tus amigos. No a mí. 
 

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No 

sabes lo que me ha hecho sufrir. Se piense lo que 



se quiera de mi vida, él ha contribuido más a des-

trozarla que el pobre Harry. Quizá no fuera su inten-

ción, pero el resultado ha sido el mismo. 
 

-¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has lle-

gado finalmente? No te denunciaré. No es asunto 

mío. Además, sin necesidad de que yo mueva un 

dedo acabarán por detenerte. Nadie comete nunca 

un delito sin hacer algo estúpido. Pero me niego a 

intervenir. 
 

-Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momen-
to; escúchame. Sólo tienes que oírme. Todo lo que 
te pido es que lleves a cabo un determinado expe-
rimento científico. Vas a los hospitales y a los de-
pósitos de cadáveres y los horrores que ves allí no 
te afectan. Si en una espantosa sala de disección o 
en un laboratorio maloliente encontraras a un ser 
humano sobre una mesa de plomo al que se han 
hecho unas incisiones rojas para permitir que salga 
la sangre, lo mirarías como una cosa admirable. No 
te inmutarías. No pensarías que estabas haciendo 
nada reprobable. Considerarías, por el contrario, 
que trabajabas en beneficio de la raza humana, o 
que aumentabas su caudal de conocimientos, o 
satisfacías su curiosidad intelectual, o algo por el 
estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, 



 
algo que ya has hecho muchas veces. A decir ver-

dad, destruir un cadáver debe de ser mucho menos 

horrible que lo que estás acostumbrado a hacer. Y 

recuerda que es la única prueba contra mí. Si se 

descubre, estoy perdido; y se sabrá sin duda, a 

menos que tú me ayudes. 
 

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es al-

go que olvidas. Lo único que me inspira todo este 

asunto es indiferencia. No tiene nada que ver con-

migo. 
 

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me 
encuentro. Unos instantes antes de que llegaras el 
terror casi ha hecho que me desmayara. Quizá tú 

también conozcas el terror algún día. ¡No! No pien-
ses en eso. Míralo desde una perspectiva estricta-

mente científica. Tú no preguntas de dónde proce-
den los cadáveres con los que experimentas. Tam-
poco es necesario que lo investigues ahora. Ya te 

he contado demasiado. Pero te suplico que lo 
hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan. 
 

-No hables de eso. Aquellos días están muertos. 
 

-A veces lo que está muerto perdura. El individuo 

del ático no desaparecerá. Está sentado en la mesa 

con la cabeza caída y los brazos colgando. ¡Alan, 



por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. 

¡Me ahorcarán! ¿Es que no lo entiendes? Me ahor-

carán por lo que he hecho. -No sirve de nada que 

prolongues esta escena. Me niego categóricamente 

a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco 

para pedirme una cosa así. 
 

-¿Te niegas? 
 

-Sí. 
 

-Te lo suplico, Alan. 
 

-Es inútil. 
 

La misma expresión compasiva apareció de nue-

vo en los ojos de Dorian Gray. Luego extendió el 

brazo, tomó un trozo de papel y escribió algo en él. 

Lo releyó dos veces, lo dobló cuidadosamente y lo 

empujó hasta el otro lado de la mesa. Después se 

levantó, acercándose a la ventana. 
 

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el 

papel y lo abrió. Mientras lo leía su rostro adquirió 

una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el 

respaldo de la silla. Le invadió una sensación de 

náusea infinita. Sintió que el corazón le latía en una 

vacía premonición de muerte. 



Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, 

Dorian, abandonando la ventana, se situó tras él y le 

puso una mano en el hombro. 
 

-Lo siento por ti, Alan -murmuró-, pero no me has 
dado otra opción. La carta está escrita. La tengo 
aquí. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayudas, la 

enviaré. Sabes cuáles serán las consecuencias. 
Pero me vas a ayudar. Es imposible que te niegues. 

He tratado de evitártelo. Has de reconocerlo. Te has 
mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado 

como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie 
que esté vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero 
ahora soy yo quien impone las condiciones. 
 

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorri-

do el cuerpo por un estremecimiento. 
 

-Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya 

sabes cuáles son. Se trata de hacer algo muy senci-

llo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Acépta-

lo, y haz lo que tienes que hacer. 
 

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a 

temblar de pies a cabeza. Le pareció que el tictac 

del reloj situado en la repisa de la chimenea dividía 

el tiempo en átomos de dolor, cada uno de ellos 

demasiado terrible para soportarlo. Sentía como si 



 
un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en 

torno a su frente, como si el deshonor con que se le 

amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La 

mano posada sobre su hombro parecía hecha de 

plomo. 
 

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya. 
 

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si 

las palabras pudieran alterar la realidad. 
 

-Has de hacerlo. No tienes elección. No te empe-

ñes en retrasarlo. 
 

Campbell vaciló un momento. 
 

-¿Hay un fuego en la habitación del ático? -Sí; 

una toma de gas con placas de amianto. 
 

-Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas 

del laboratorio. 
 

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe 
en un papel lo que quieres y mi criado irá en un 

coche a buscarlo. Campbell garrapateó unas líneas, 

secó la tinta, y escribió en un sobre el nombre de su 

ayudante. Dorian tomó la nota y la leyó cuidadosa-

mente. Luego tocó la campanilla y entregó la carta a 
su ayuda de cámara, ordenándole que volviera 

cuanto antes con las cosas solicitadas. 



 
Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un 

sobresalto y, levantándose de la silla, se acercó a la 

chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre. 

Durante cerca de veinte minutos nadie habló. Una 

mosca zumbó ruidosamente por el cuarto y el tictac 

del reloj era como el golpear de un martillo. 
 

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió 

y, al mirar a Dorian Gray, vio que tenía los ojos lle-

nos de lágrimas. Había algo en la pureza y el refi-

namiento de aquel rostro lleno de tristeza que pare-

ció enfurecerlo. 
 

-¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repug-

nante! -murmuró. 
 

-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian 

Gray. -¿La vida? ¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa? 

Has ido de corrupción en corrupción y ahora has 

coronado tus hazañas con un asesinato. Al hacer lo 

que voy a hacer, lo que me obligas a hacer, no es 

en tu vida en lo que estoy pensando. 
 

-Atan, Alan -murmuró Dorian Gray con un suspiro-  
, quisiera que sintieras por mí una milésima parte de 
la compasión que me inspiras -se volvió mientras 
hablaba y se quedó mirando el jardín. 
 

Campbell no respondió. 



Al cabo de unos diez minutos se oyó llamar a la 

puerta, y entró el criado con una gran caja de caoba 

llena de productos químicos, junto con un rollo de 

hilo de acero y platino, así como dos pinzas de hie-

rro de forma bastante extraña. 
 

-¿He de dejar aquí estas cosas? -le preguntó a 

Campbell. 
 

-Sí -respondió Dorian-. Y mucho me temo, Fran-

cis, que aún tengo otro encargo para usted. ¿Cómo 

se llama esa persona de Richmond que lleva orquí-

deas a Selby? -Harden, señor. 
 

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond 
de inmediato, ver a Harden en persona y decirle que 

mande el doble de orquídeas de las que había en-

cargado, y que de las blancas ponga el menor 

número posible. De hecho, dígale que no quiero 

ninguna blanca. Hace muy buen día, Francis, y 
Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no 

le diría que fuese. 
 

-No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo 

estar de vuelta? 
 

Dorian miró a Campbell. 



-¿Cuánto durará tu experimento, Alan? -preguntó 

con voz tranquila, indiferente. La presencia de una 

tercera persona en la habitación parecía darle un 

valor extraordinario. 
 

Campbell frunció el entrecejo y se mordió los la-

bios. -Unas cinco horas -respondió. 
 

-Bastará, entonces, con que esté de vuelta para 

las siete y media. Mejor, quédese allí: deje las cosas 

preparadas para que pueda vestirme. Tómese la 

tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no 

voy a necesitarlo. 
 

-Muchas gracias, señor -dijo el ayuda de cámara, 

abandonando la habitación. 
 

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. 

¡Cuánto pesa esta caja! Yo te la llevaré. Encárgate 

tú de lo demás -hablaba rápidamente y con acento 

autoritario. Campbell se sintió dominado por él. Jun-

tos salieron de la habitación. 
 

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian 

sacó la llave y la hizo girar en la cerradura. Luego se 

detuvo, una mirada de incertidumbre en los ojos. Se 

estremeció. 
 

-Me parece que no soy capaz de entrar -murmuró. 



-No importa. No te necesito para nada -respondió 

Campbell con frialdad. 
 

Dorian Gray abrió a medias la puerta. Al hacerlo, 

vio el rostro del retrato, mirándolo, socarrón, ilumi-

nado por la luz del sol. En el suelo, delante, se 

hallaba la cortina rasgada. Recordó que la noche 

anterior había olvidado, por primera vez en su vida, 

esconder el lienzo maldito, y se disponía a abalan-

zarse, cuando retrocedió, estremecido. 
 

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, 
reluciente y húmedo, sobre una de sus manos, co-
mo si el lienzo hubiera sudado sangre? ¡Qué cosa 

tan espantosa! Por un momento le pareció más 
espantosa aún que la presencia silenciosa derrum-

bada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca 
sombra en la alfombra manchada de sangre le indi-

caba que seguía sin moverse, que seguía allí, en el 
mismo sitio donde él la había dejado. 
 

Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con 

los ojos medio cerrados y la cabeza vuelta, entró 

rápidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez 

al muerto. Luego, agachándose, recogió la tela mo-

rada y oro y la arrojó directamente sobre el cuadro. 



 
A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y 

sus ojos se concentraron en las complejidades del 

motivo decorativo que tenía delante. Oyó cómo 

Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja 
de caoba, así como con los hierros y las otras cosas 

que había pedido para su espantoso trabajo. Em-

pezó a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habr-

ían visto alguna vez y, en ese caso, qué habrían 

pensado el uno del otro. 
 

-Ahora déjame -dijo tras él una voz severa. 
 

Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitada-

mente, no sin advertir que el muerto había vuelto a 

apoyar la espalda contra la silla y que Campbell 

contemplaba un rostro amarillento que brillaba. 

Mientras descendía las escaleras oyó cómo la llave 

giraba por dentro en la cerradura. 
 

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando  
Campbell  se  presentó  de  nuevo  en la  biblioteca. 
Estaba pálido, pero muy tranquilo. 
 

-He hecho lo que me habías pedido que hiciera - 

murmuró-. Y ahora, adiós. Espero que no volvamos 

a vernos nunca. 
 

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo 

puedo olvidar-dijo Dorian Gray con sencillez. 



 
Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió 

al ático. En la habitación había un horrible olor a 

ácido nítrico. Pero la cosa sentada ante la mesa 

había desaparecido. 
 
 

Capítulo 15 
 

A las ocho y media, unos criados que prodigaban 
reverencias hicieron entrar en el salón de lady Nar-
borough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco 
y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de 
la chaqueta. Le latían las sienes con violencia, y se 
sentía presa de una extraordinaria agitación nervio-
sa, pero sus modales, cuando se inclinó sobre la 
mano de su anfitriona, tenían la misma elegancia y 
naturalidad de siempre. Quizá uno nunca se mues-
tra tan natural como cuando representa un papel. 
Desde luego, nadie que observara aquella noche a 
Dorian Gray podría haber creído que acababa de 
vivir una tragedia comparable a las más horribles de 
nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan 
delicadamente cincelados hubieran empuñado un 
cuchillo con intención pecaminosa o que aquellos 
labios sonrientes hubieran podido blasfemar y bur-
larse de la bondad. Él mismo no podía por menos 
de asombrarse ante su propia calma y, por unos 



momentos, sintió intensamente el terrible júbilo de 

quien lleva con éxito una doble vida. 
 

Se trataba de una cena con pocos invitados, re-
unidos de manera más bien precipitada por lady 
Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo 
que lord Henry solía describir como restos de una 

fealdad realmente notable, que había resultado ser 
una excelente esposa para uno de los más tediosos 
embajadores de la corona británica, y que, después 
de enterrar a su marido con todos los honores en un 
mausoleo de mármol, diseñado por ella misma, y de 
casar a sus hijas con hombres ricos y de edad más 
bien avanzada, se había dedicado a los placeres de 
la narrativa francesa, de la cocina francesa e incluso 
del esprit francés cuando se ponía a su alcance. 
 

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y 

siempre le decía que se alegraba muchísimo de no 
haberlo conocido de joven. «Sé, querido mío, que 

me hubiera enamorado perdidamente de usted», 
solía decir, «y que me habría liado la manta a la 
cabeza por su causa. Es una suerte que nadie 

hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de 
todos modos, que la idea de la manta no me atraje-

ra demasiado, porque nunca llegué a coquetear con 
nadie. Aunque creo que la culpa fue más bien de 



Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene 

muy poco placer engañando a un marido que no ve 

absolutamente nada». 
 

Sus invitados de aquella noche eran personas 

más bien aburridas. La verdad, le explicó la anfitrio-

na a Dorian Gray desde detrás de un abanico bas-

tante venido a menos, era que una de sus hijas 

casadas se había presentado de repente para pasar 

una temporada con ella y, para empeorar las cosas, 

lo había hecho acompañada por su marido. 
 

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, que-
rido mío -le susurró-. Es cierto que yo los visito to-
dos los veranos al regresar de Homburg, pero una 
anciana como yo necesita aire fresco a veces y, 
además, consigo despertarlos. No se puede imagi-
nar la existencia que llevan. Vida rural en estado 
puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que 
hacer, y también se acuestan pronto porque apenas 
tienen nada en qué pensar. No ha habido un escán-
dalo por los alrededores desde los tiempos de la 
reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan 
dormidos después de cenar. Haga el favor de no 
sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi 
lado. 



 
Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió 

el salón con la vista. Sí; no era mucho lo que cabía 
esperar de aquellos comensales. A dos de los invi-
tados no los había visto nunca, y los restantes eran: 
Ernest Harrowden, una de las mediocridades de 
mediana edad que tanto abundan en los clubs lon-
dinenses y que carecen de enemigos pero a quie-
nes sus amigos aborrecen cordialmente; lady Rux-
ton, una mujer de cuarenta y siete años y de nariz 
ganchuda, que se vestía con exageración y trataba 
siempre de colocarse en situaciones comprometi-
das, si bien, para gran desencanto suyo, nadie es-
taba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, 
dada su extrema fealdad; la señora Erlynne, una 
arrivista que no era nadie, con un ceceo delicioso y 
cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chap-
man, la hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la 
menor elegancia, con uno de esos característicos 
rostros británicos que, una vez vistos, jamás se 
recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicun-
das y patillas canas que, como tantos de su clase, 
vivía convencido de que una desmedida jovialidad 
es disculpa suficiente para la absoluta falta de ide-
as. 
 

Estaba ya bastante arrepentido de haber acepta-

do la invitación cuando lady Narborough, mirando al 



gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas 

sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela 

malva, exclamó 
 

-¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue 

tan tarde! Esta mañana, al azar, he mandado a un 

propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad 

no defraudarme. 
 

Era un consuelo contar con la compañía de Harry, 

y cuando se abrió la puerta y Dorian oyó su voz, 

lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una dis-

culpa poco sincera por su retraso, le abandonó el 

aburrimiento. 
 

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de co-
mer. Los criados le fueron retirando plato tras plato 
sin que probase nada. Lady Narborough no cesó de 

reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al 
pobre Adolphe, que ha inventado el menú especial-

mente para usted», y alguna vez lord Henry lo miró 
desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su 

silencio y su aire distante. De cuando en cuando el 
mayordomo le llenaba la copa de champán. Dorian 
Gray bebía con avidez, pero su sed iba en aumento. 



-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se 

servía el chaud froíd-, ¿qué te pasa esta noche? 

Pareces abatido. 
 

-Creo que está enamorado -exclamó lady Narbo-

rough-, y no se atreve a decírmelo por temor a que 

sienta celos. Y tiene toda la razón, porque los sentir-

ía. 
 

-Mi querida lady Narborough -murmuró Dorian 

Gray sonriendo-. Llevo sin enamorarme toda una 

semana; exactamente desde que madame de Fe-

rroll abandonó Londres. 
 

-¡Cómo es posible que los hombres se enamoren 

de esa mujer! -exclamó la anciana señora-. Es algo 

que no consigo entender. 
 

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll 

se acuerda de la época en que usted no era más 

que una niña, lady Narborough -dijo lord Henry-. Es 

el único eslabón entre nosotros y los trajes cortos de 

usted. 
 

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, 

lord Henry. Pero yo la recuerdo perfectamente en 

Viena hace treinta años, así como los escotes que 

llevaba por entonces. 



 
-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondió 

lord Henry, cogiendo una aceituna con los dedos-, y 
cuando lleva un vestido muy elegante parece una 
édítion de luxe de una mala novela francesa. Es 

realmente maravillosa y siempre depara sorpresas. 

Su capacidad para el afecto familiar es extraordina-

ria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso 
completamente dorado de la pena. 
 

-¡Harry, cómo te atreves! -protestó Dorian. 
 

-Es una explicación sumamente romántica -rió la 

anfitriona-. Pero, ¡su tercer marido, lord Henry! ¿No 

querrá usted decir que Ferroll es el cuarto? 
 

-Efectivamente, lady Narborough. 
 

-No creo una sola palabra. 
 

-Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus ami-

gos más íntimos. 
 

-¿Es cierto, señor Gray? 
 

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narbo-

rough -respondió Dorian-. Le pregunté si, al igual 

que Margarita de Navarra, había embalsamado los 

corazones de los difuntos para colgárselos de la 

cintura. Me dijo que no, porque ninguno de ellos 

tenía corazón. 



 
-¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de 

zéle. -Trop d'audace, le dije yo -comentó Dorian 

Gray. 
 

-No es audacia lo que le falta, querido mío. Y, 

¿cómo es Ferroll? No lo conozco. 
 

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertene-

cen a la clase delictiva -dijo lord Henry, saboreando 

el vino. Lady Narborough le golpeó con su abanico. 
 

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el 

mundo diga de usted que es extraordinariamente 

malvado. -Pero, ¿qué mundo dice eso? -preguntó 

lord Henry, alzando las cejas-. Sólo puede ser el 

mundo venidero. Este mundo y yo mantenemos 

excelentes relaciones. 
 

-Todas las personas que conozco dicen que es 

usted de lo más perverso -exclamó la anciana seño-

ra, moviendo la cabeza. 
 

Lord Henry adoptó por unos instantes un aire se-

rio. -Es perfectamente intolerable -dijo, finalmente-la 
manera en que la gente va por ahí diciendo, a 

espaldas de uno, cosas que son absoluta y comple-

tamente ciertas. -¿Verdad que es incorregible? - 

exclamó Dorian, inclinándose hacia adelante en el 

asiento. 



-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si to-

dos ustedes adoran a madame de Ferroll de esa 

manera tan ridícula, tendré que volver a casarme 

para estar a la moda. 
 

-Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough 

-intervino lord Henry-. Era usted demasiado feliz. 

Cuando una mujer vuelve a casarse es porque de-

testaba a su primer marido. Cuando un hombre 

vuelve a casarse es porque adoraba a su primera 

mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres 
arriesgan la suya. 
 

-Narborough no era perfecto -exclamó la anciana 

señora. 
 

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi 

querida señora -fue la respuesta de lord Henry-. Las 

mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tene-

mos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la 

inteligencia. Mucho me temo que después de esto 

nunca volverá usted a invitarme a cenar, lady Nar-

borough, pero es completamente cierto. 
 

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no 

amaran a los hombres por sus defectos, ¿dónde 

estarían todos ustedes? Ninguno se habría casado. 

Serían una colección de solteros infelices. Aunque 



tampoco eso los habría cambiado mucho. En los 

días que corren todos los hombres casados viven 

como solteros, y todos los solteros como casados. 
 

-Fin de siécle -murmuró lord Henry. -Fin de globe - 

respondió su anfitriona. 
 

-Sí que me gustaría que fuese fin de globe -dijo 

Dorian con un suspiro-. La vida es una gran desilu-

sión. 
 

-Ah, querido mío -exclamó lady Narborough 

calzándose los guantes-, no me diga que ya ha ago-
tado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se 

sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord 
Henry es muy perverso, y a mí a veces me gustaría 

haberlo sido; pero usted está hecho para ser bueno: 
parece tan bueno que he de encontrarle una esposa 
encantadora. ¿No le parece, lord Henry, que el se-

ñor Gray debería casarse? 
 

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough - 

respondió lord Henry con una inclinación de cabeza. 
 

-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un 

buen partido. Esta noche examinaré cuidadosamen-

te el Debrett y prepararé una lista con las jóvenes 

más adecuadas. 



 
-¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Nar-

borough? -preguntó Dorian. 
 

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligera-

mente revisada. Pero no debe hacerse nada con 

prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post 

llama un enlace conveniente, y que los dos sean 

felices. 
 

-¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los 

matrimonios felices! -exclamó lord Henry-. Un hom-

bre puede ser feliz con una mujer siempre que no la 

quiera. 
 

-¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! -dijo la anciana seño-

ra, empujando la silla hacia atrás y haciendo un 

gesto con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que vol-

ver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmen-

te un tónico admirable, mucho mejor que lo que sir 
Andrew me receta. Ha de decirme con qué perso-

nas le gustaría encontrarse. Deseo que sea una 

velada absolutamente deliciosa. 
 

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres 

con pasado -respondió lord Henry-. ¿O cree que 

sería demasiado grande el desequilibrio? 
 

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se 

ponía en pie-. Mil perdones, mi querida lady Ruxton 



-añadió al instante-. Veo que no ha terminado usted 

su cigarrillo. 
 

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo dema-

siado. Tengo intención de hacerlo menos en el futu-

ro. 
 

-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino 

lord Henry-. La moderación es una virtud muy perni-

ciosa. Bastante es tan malo como una comida. De-

masiado, tan bueno como un festín. 
 

Lady Ruxton lo miró con curiosidad. 
 

-Tendrá usted que venir y explicármelo alguna 

tarde, lord Henry. Parece una teoría fascinante - 

murmuró mientras abandonaba la habitación. 
 

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes de-

masiado tiempo hablando de política y de escánda-

los -exclamó lady Narborough desde la puerta-. Si lo 

hacen, acabaremos peleándonos en el piso de arri-

ba. 
 

Los varones rieron, y el señor Chapman se le-

vantó solemnemente del fondo de la mesa y pasó a 

ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambió de 

sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El señor 

Chapman empezó a hablar, alzando mucho la voz, 



sobre la situación en la Cámara de los Comunes, 
riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire 
(un vocablo que inspira terror a las mentes británi-

cas) reaparecía de cuando en cuando entre sus 

explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo 
servía como ornamento a su elocuencia, mientras 
alzaba la bandera del Imperio sobre los pináculos 
del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (él 
lo llamaba jovialmente el buen sentido común 
inglés) se ofreció a los presentes como el baluarte 
que la Sociedad necesitaba. 
 

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, 

volviéndose, miró a Dorian. 
 

-¿Te encuentras mejor? -preguntó-. Parecías un 

poco perdido durante la cena. 
 

-Estoy perfectamente,  Harry.  Un poco cansado.  
Eso es todo. 
 

-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita 

sólo ve por tus ojos. Me ha dicho que irá a Selby. 
 

-Ha prometido estar allí para el día veinte. - 

¿También irá Monmouth? 
 

-Sí, Harry. 



-Me aburre terriblemente, casi tanto como la abu-

rre a ella. Mi prima es muy inteligente, demasiado 

inteligente para una mujer. Le falta el encanto inde-

finible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su 

valor a la imagen de oro. Tiene unos pies preciosos, 

pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si 
quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego 

no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias. 
 

-¿Cuánto tiempo lleva casada? -preguntó Dorian. 

-Una eternidad, me dice. Según el libro nobiliario, 

creo que diez años, pero diez años con Monmouth 

pueden ser una eternidad e incluso un poco más. 

¿Quiénes son los otros invitados? 
 

-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra 

anfitriona, Geoffrey Clouston, los habituales. Le he 

pedido a lord Grotrian que vaya. 
 

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que 

no está de acuerdo, pero yo lo encuentro encanta-

dor. Compensa sus ocasionales excesos en el vestir 

con una educación siempre ultrarrefinada. Es una 

persona muy moderna. 
 

-No sé  si  podrá formar parte del  grupo,  Harry.  
Quizá tenga que ir a Montecarlo con su padre. 



-¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que 

vaya. Por cierto, Dorian, anoche desapareciste muy 

pronto. ¿Qué hiciste después? ¿Volver directamen-

te a casa? 
 

Dorian lo miró un momento y frunció el entrecejo. - 

No, Harry -dijo finalmente-. No volví a casa hasta 

cerca de las tres. 
 

-¿Fuiste al club? 
 

-Sí -respondió. Luego se mordió los labios-. No; 

no era eso lo que quería decir. No fui al club. Estuve 
paseando. No recuerdo lo que hice... ¡Qué inquisiti-

vo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno 
hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a 

las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me 
había dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la 
puerta. Si necesitas confirmación sobre ese punto, 

puedes preguntárselo. 
 

Lord Henry se encogió de hombros. 
 

-¡Mi querido amigo, como si a mí me importara! 

Subamos al salón. No, muchas gracias, señor 

Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, 

Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta 

noche. 



 
-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal 

humor. Iré mañana o pasado mañana a verte. 

Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a 

subir a reunirme con las señoras. Tengo que ir a 

casa. Debo ir a casa. 
 

-Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té.  
Vendrá la duquesa. 
 

-Procuraré estar allí -dijo Dorian Gray, abando-
nando la habitación. Mientras regresaba a su casa 

se dio cuenta de que el sentimiento de terror que 
creía haber sofocado volvía a hacer acto de presen-

cia. Las preguntas intrascendentes de lord Henry le 
habían hecho perder la calma unos instantes, y 

debía conservarla a toda costa. Había que destruir 
objetos peligrosos. Su rostro se crispó. Aborrecía 
hasta la idea de tocarlos. 
 

Pero había que hacerlo. Lo comprendía perfecta-
mente y, después de cerrar con llave la puerta de la 

biblioteca, abrió el armario secreto en cuyo interior 
arrojara el abrigo y el maletín de Basil. En la chime-

nea ardía un fuego muy vivo. Añadió un tronco más. 
El olor de la ropa y del cuero al quemarse era horri-
ble. Fueron necesarios tres cuartos de hora para 

que todo se consumiera. Al acabar se sentía débil y 
mareado y, después de quemar algunas pastillas 



argelinas en un pebetero de cobre, se mojó las ma-

nos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle. 
 

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se ilumi-
naron extrañamente y empezó a mordisquearse el 
labio inferior. Entre dos de las ventanas de la biblio-
teca había un voluminoso bargueño florentino de 
caoba, con incrustaciones de marfil y lapislázuli. Lo 
contempló como si fuera algo terrible y fascinante al 
mismo tiempo, como si contuviera algo que anhela-
ba y que, sin embargo, casi aborrecía. Su respira-
ción se aceleró. Un deseo furioso se apoderó de él. 
Encendió un cigarrillo que tiró instantes después. 
Dejó caer los párpados hasta que las largas pesta-
ñas casi le tocaban la mejilla. Pero seguía mirando 
al bargueño. Finalmente se levantó del sofá donde 
había estado tumbado, se acercó a él y, después de 
descorrer el pestillo, tocó un resorte escondido. 
Lentamente apareció un cajón triangular. Sus dedos 
se movieron instintivamente hacia su interior y se 
apoderaron de algo. Era una cajita china de laca 
negra recubierta de polvo de oro, delicadamente 
trabajada; sus paredes estaban decoradas con si-
nuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda 
colgaban cristales redondos y borlas tejidas con 
hilos metálicos. Dorian Gray la abrió. Dentro había 



una pasta verde que tenía el brillo de la cera y que 

desprendía un olor peculiar, denso y persistente. 
 

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa 

inmóvil en el rostro. Luego, tiritando, aunque en la 

biblioteca hacía muchísimo calor, se irguió y miró el 

reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devol-

vió la cajita china al bargueño, cerró la puerta y 

pasó a su dormitorio. 
 

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes 

de bronce en la oscuridad, Dorian Gray, vestido con 

ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al cue-

llo, salió sigilosamente de su casa. En Bond Street 

encontró un coche de punto con un buen caballo. Lo 
llamó, pero al dar en voz baja una dirección, el co-

chero movió la cabeza. 
 

-Es demasiado lejos para mí -murmuró. 
 

-Aquí tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le 

daré otro si va deprisa. 
 

-De acuerdo, señor -respondió el cochero-; esta-

remos allí dentro de una hora -y después de que su 

pasajero subiera al vehículo, hizo dar la vuelta al 

caballo y se dirigió rápidamente hacia el río. 



 
Capítulo 16 

 
Empezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdi-

bujados no lanzaban ya, entre la niebla, más que un 
resplandor descolorido. Era el momento en que 

cerraban los establecimientos públicos, y hombres y 

mujeres todavía reunidos delante de sus puertas 

empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas 

de las tabernas brotaban aún horribles carcajadas. 
En otras, los borrachos discutían y gritaban. 
 

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero 
calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba 
con indiferencia la sórdida abyección de la gran 
ciudad, y de cuando en cuando se repetía las pala-
bras que lord Henry le había dicho el día que se 
conocieron: «Curar el alma por medio de los senti-
dos, y los sentidos por medio del alma». Sí, ése era 
el secreto. Dorian Gray lo había probado con fre-
cuencia y se disponía a volver a hacerlo. Había 
fumaderos de opio donde se podía comprar el olvi-
do, antros espantables donde se podía destruir el 
recuerdo de los antiguos pecados con el frenesí de 
los recién cometidos. 
 

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo 

amarillo. De cuando en cuando una enorme nube 

deforme extendía un largo brazo y la ocultaba por 



 
completo. Los faroles de gas se fueron distancian-

do, y las calles se hicieron más estrechas y sombr-

ías. En una ocasión el cochero se equivocó de ca-

mino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un 

kilómetro. El caballo quedaba envuelto en nubes de 

vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas 
del coche de punto se fueron cubriendo de una pelí-

cula de cieno semejante a franela gris. 
 

«¡Curar el alma por medio de los sentidos y los 
sentidos por medio del alma!» ¡Cómo resonaban 
aquellas palabras en sus oídos! Su alma, desde 
luego, tenía una enfermedad mortal. ¿Sería verdad 
que los sentidos podían curarla? Se había derrama-
do sangre inocente. ¿Cómo expiarlo? No; no había 
expiación posible; pero aunque el perdón fuera im-
posible, el olvido no lo era, y Dorian Gray estaba 
decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a 
aplastarlo como aplastamos a la víbora que nos ha 
inyectado su ponzoña. Después de todo, ¿qué de-
recho tenía Basil a hablarle como lo había hecho? 
¿Quién le había otorgado la potestad de juzgar a 
otros? Había dicho cosas espantosas, horribles, 
insoportables. 
 

El coche de punto avanzaba laboriosamente, dis-

minuyendo la velocidad, le parecía a Dorian Gray, 



 
con cada paso. Abrió con violencia la trampilla del 

techo y ordenó al cochero que acelerase la marcha. 

La terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le 

ardía la garganta y sus delicadas manos se habían 

contagiado de un temblor nervioso. Sacando un 

brazo por la ventanilla golpeó ferozmente al caballo 
con su bastón. El cochero se echó a reír y también 

él utilizó su látigo. Dorian Gray respondió riendo a 

su vez y el otro guardó silencio. 
 

El trayecto parecía interminable, y las calles se 

asemejaban a los negros hilos de una inmensa tela-

raña. La monotonía se hizo insoportable y, al espe-

sarse la niebla, Dorian Gray sintió miedo. 
 

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de 

ladrillos. La niebla era allí menos densa, y pudo ver 

los extraños hornos con forma de botella y sus len-

guas de fuego anaranjado que se extendían como 

abanicos. Un perro ladró cuando pasaban y a lo 
lejos, en la oscuridad, chilló una gaviota vagabunda. 

El caballo tropezó en un bache del camino, dio un 

bandazo y empezó a galopar. 
 

Después de algún tiempo dejaron el camino de 

tierra y volvieron a traquetear por calles mal pavi-

mentadas. La mayoría de las ventanas estaba a 

oscuras pero, a veces, sombras fantásticas se dibu- 



 
jaban sobre los estores iluminados por alguna 

lámpara. Dorian Gray las contemplaba con curiosi-
dad. Se movían como marionetas monstruosas y 

hacían gestos de criaturas vivas. Sintió que las abo-

rrecía. Tenía el corazón dominado por una rabia 

sorda. Al torcer una esquina, una mujer les gritó 

algo desde una puerta abierta, y dos hombres co-

rrieron tras el coche de punto por espacio de unos 
cien metros. El cochero los golpeó con el látigo. 
 

Se dice que la pasión hace que se piense en 
círculos. Y, ciertamente, los labios que Dorian Gray 
no cesaba de morderse formaban y volvían a for-
mar, en espantosa repetición, las sutiles palabras 
que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta 
encontrar en ellas la plena expresión, por así decir-
lo, de su estado de ánimo, y justificar así, aprobán-
dolas intelectualmente, pasiones que sin esa justifi-
cación habrían dominado su voluntad. De célula en 
célula aquella idea única se apoderaba de su cere-
bro; y el arrebatado deseo de vivir, el más terrible de 
los apetitos humanos, redoblaba el vigor de cada 
nervio y músculo temblorosos. La fealdad que en 
otro tiempo le había parecido odiosa porque hacía 
las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa 
misma razón. La fealdad era la única realidad. La 
trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia bru- 



tal de una vida desordenada, la vileza misma del 

ladrón y del fuera de la ley, tenían más vida, crea-

ban una impresión de realidad más intensa que 

todas las elegantes formas del Arte, que las som-

bras soñadoras de la Canción. Eran lo que necesi-

taba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres 

días quedaría libre. 
 

De repente, el cochero se detuvo con un movi-

miento brusco al comienzo de una callejuela en 

sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chi-

meneas, se alzaban las negras arboladuras de los 

barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a 

las vergas como velas fantasmales. 
 

-Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es 

cierto, señor? -preguntó el cochero con voz ronca a 

través de la trampilla. 
 

Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor. 
 

-Déjeme aquí -respondió y, después de apearse 

precipitadamente y de entregar el dinero prometido, 

se alejó a toda prisa en dirección al muelle. Aquí y 

allá una linterna brillaba en la proa de algún gigan-

tesco barco mercante. La luz temblaba y se des-

componía en los charcos. De un vapor a punto de 
partir que avivaba el fuego para aumentar la presión 



de la caldera salía un resplandor rojo. El suelo res-

baladizo parecía un impermeable húmedo. 
 

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda, 

volviendo la cabeza de cuando en cuando para 

comprobar si alguien lo seguía. Siete u ocho minu-

tos después llegó a una casita destartalada, encajo-

nada entre dos lúgubres fábricas. En una de las 

ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detu-

vo ante la puerta y llamó de una manera peculiar. 
 

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor 
y luego el deslizarse de un cerrojo. La puerta se 
abrió sin ruido y Dorian Gray entró sin decir una sola 
palabra a la deforme criatura rechoncha que se 
aplastó contra la pared en sombra para darle paso. 
Al final del vestíbulo colgaba una andrajosa cortina 
verde, agitada y estremecida por el golpe de viento 
que siguió a Dorian Gray desde la calle. Apartándo-
la, penetró en una habitación alargada y de techo 
bajo que daba la impresión de haber sido en otro 
tiempo una sala de baile de tercera categoría. Sobre 
las paredes ardían, sibilantes, mecheros de gas, 
cuya imagen, apagada y deforme, reproducían otros 
tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los 
reflectores grasientos de estaño ondulado, coloca-
dos detrás, los convertían en temblorosos discos de 



 
luz. El suelo estaba cubierto de serrín ocre, que, a 
fuerza de pisarlo, se había transformado en barro, 
manchado, además, por oscuros redondeles de 
bebidas derramadas. Algunos malayos, acurrucados 
junto a una pequeña estufa de carbón de leña, ju-
gaban con fichas de hueso y enseñaban unos dien-
tes muy blancos al hablar. En un rincón, la cabeza 
escondida entre los brazos, un marinero se había 
derrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillo-
namente pintado, que ocupaba uno de los laterales 
de la habitación, dos mujeres ojerosas se burlaban 
de un anciano que se sacudía las mangas de la 
chaqueta con expresión de repugnancia. 
 

-Cree que le atacan hormigas rojas -rió una de 

ellas cuando Dorian Gray pasó a su lado. 
 

El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir. 
 

Al fondo de la habitación, una escalerita conducía 
a una habitación oscura. Mientras Dorian se apresu-

raba a ascender los tres desvencijados escalones, el 
denso olor del opio le asaltó. Respiró hondo y las 
aletas de la nariz se le estremecieron de placer. Al 

entrar, un joven de lisos cabellos rubios que, incli-
nado sobre una lámpara, encendía una larga pipa 

muy fina, miró en su dirección y le saludó, titubean-
te, con una inclinación de cabeza. 



 
-¿Tú aquí, Adrian? -murmuró Dorian. 

 
-¿Dónde quieres que esté? -respondió el otro apá-

ticamente-. Todos mis amigos me han retirado el 

saludo. -Creía que habías dejado Inglaterra. 
 

-Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano 

acabó por pagar la deuda. George tampoco me 

dirige la palabra... Me tiene sin cuidado -añadió con 

un suspiro-. Mientras esto no falte no se necesitan 

amigos. Creo que tenía demasiados. 
 

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; 
luego contempló las grotescas figuras que yacían 
sobre los mugrientos colchones en extrañas postu-
ras. Los miembros contorsionados, las bocas abier-
tas, las miradas perdidas y los ojos vidriosos le fas-
cinaban. Sabía en qué extraños paraísos se dedica-
ban al sufrimiento y qué tristes infiernos les enseña-
ban el secreto de alguna nueva alegría. Eran más 
afortunados que él, prisionero de sus pensamientos. 
La memoria, como una horrible enfermedad, le de-
voraba el alma. De cuando en cuando le parecía ver 
los ojos de Basil Hallward que lo miraban. Com-
prendió, sin embargo, que no podía quedarse allí. 
La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. 
Quería estar en un lugar donde nadie supiera quién 
era. Quería huir de sí mismo. 



-Me voy al otro sitio -dijo, después de una pausa. 
 

-¿En el muelle? 
 

-Sí. 
 

-Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí 

ya no la admiten. 
 

Dorian se encogió de hombros. 
 

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mu-

jeres que odian son mucho más interesantes. 

Además, la mercancía es allí mejor. 
 

-Más o menos la misma cosa. 
 

-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una 

copa. 
 

-No quiero nada -murmuró el joven. 
 

-Da lo mismo. 
 

Adrian Singleton se levantó con aire cansado y si-

guió a Dorian Gray hasta el bar. Un mulato, con un 

turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, 

les obsequió con una mueca espantosa a manera 

de saludo mientras colocaba ante ellos una botella 

de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y 



empezaron a parlotear. Dorian les volvió la espalda 

y dijo algo en voz baja a su acompañante. 
 

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se 

paseó por el rostro de una de las mujeres. 
 

-¡Qué orgullosos estamos esta noche! -fueron sus 

burlonas palabras. 
 

-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra - 

exclamó Dorian, golpeando el suelo con el pie-. 

¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Aquí lo tienes. 

Pero no vuelvas a dirigirme la palabra. 
 

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alco-

hol, aparecieron por un momento dos destellos ro-

jos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejándo-

los otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudió la 

cabeza y con dedos avarientos recogió las monedas 

del mostrador. Su compañera la contempló con 

envidia. 
 

-Es inútil -suspiró Adrian Singleton-. No tengo ga-

nas de volver. ¿Qué más da? Estoy muy bien aquí. 
 

-Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? - 

dijo Dorian después de una pausa. 
 

-Quizá. 



-Buenas noches, entonces. 
 

-Buenas noches -respondió el joven, volviendo a 

subir los escalones mientras se limpiaba la boca 

reseca con un pañuelo. 
 

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expre-

sión dolorida en el rostro. Cuando apartaba la corti-

na verde, una risa espantosa salió de los labios 

pintados de la mujer que había recogido las mone-

das. 
 

-¡Ahí va el protegido del diablo! -exclamó con voz 

ronca entre dos ataques de hipo. 
 

-¡Maldita seas! -respondió Dorian-, ¡no me llames 

eso! 
 

La mujer chasqueó los dedos. 
 

-Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, 

¿no es eso? -le gritó mientras salía. 
 

El marinero adormilado se levantó de un salto al 

oír a la mujer, y miró con ojos enloquecidos a su 

alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llegó 

hasta sus oídos, y salió precipitadamente, como en 

persecución de alguien. 



 
Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle 

sin importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian 
Singleton le había emocionado extrañamente, y se 
preguntaba si aquel desastre era responsabilidad 
suya, tal como Basil Hallward le había dicho de ma-
nera tan insultante. Se mordió los labios y por unos 
instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, 
después de todo, ¿a él qué más le daba? La vida es 
demasiado corta para cargar con el peso de los 
errores ajenos. Cada persona gastaba su propia 

vida y pagaba su precio por vivirla. Lo único lamen-

table era que por una sola falta hubiera que pagar 
tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pa-
gar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos 
con los seres humanos, el Destino nunca cerraba 
las cuentas. 
 

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los 

que la pasión por el pecado, o por lo que el mundo 
llama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser, 

que todas las fibras del cuerpo, al igual que las célu-
las del cerebro, no son más que instinto con espan-
tosos impulsos. En tales momentos hombres y mu-

jeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible 
objetivo como autómatas. Pierden la capacidad de 

elección, y la conciencia queda aplastada o, si vive, 
lo hace para llenar de fascinación la rebeldía y dar 



encanto a la desobediencia. Cuando aquel espíritu 

poderoso, aquella perversa estrella de la mañana 

cayó del cielo, lo hizo como rebelde. 
 

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado 
el espíritu y el alma hambrienta de rebeldía, Dorian 
Gray se apresuró, acelerando el paso a medida que 

avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba 
con el fin de penetrar por un pasaje oscuro que con 

frecuencia le había servido de atajo para llegar al 
lugar adonde se dirigía, sintió que lo sujetaban por 

detrás y, antes de que tuviera tiempo para defen-
derse, se vio arrojado contra el muro, con una mano 
brutal apretándole la garganta. 
 

Luchó desesperadamente y, con un terrible es-

fuerzo, logró librarse de la creciente presión de los 

dedos. Pero un segundo después oyó el chasquido 

de un revólver y vio el brillo de un cañón que le 

apuntaba directamente a la cabeza, así como la 

silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le 

hacía frente. 
 

-¿Qué quiere? -jadeó. 
 

-Estese quieto -dijo el otro-. Si se mueve, disparo. 

-Ha perdido el juicio. ¿Qué tiene contra mí? 



 
-Usted destrozó la vida de Sibyl Vane -fue la res-

puesta-. Y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidó. 

Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo 

años buscándolo. No tenía ninguna pista ni el menor 
rastro. Las dos personas que podían darme una 

descripción suya han muerto. Sólo sabía el nombre 

cariñoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he 

oído por casualidad. Póngase a bien con Dios, por-

que va a morir esta noche. 
 

Dorian Gray se sintió enfermar de miedo. 
 

-No sé de qué me habla -tartamudeó-. Nunca he 

oído ese nombre. Está usted loco. 
 

-Más le vale confesar su pecado, porque va a mo-

rir, tan cierto como que me llamo James Vane. 
 

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué 

hacer ni qué decir. 
 

-¡De rodillas! -gruñó su agresor-. Le doy un minuto 

para que se arrepienta, nada más. Me embarco para 

la India, pero antes he de cumplir mi promesa. Un 

minuto. Eso es todo. 
 

Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el te-

rror, no sabía qué hacer. De repente sé le pasó por 

la cabeza una loca esperanza. 



-Espere -exclamó-. ¿Cuánto hace que murió su 

hermana? ¡Deprisa, dígamelo! 
 

-Dieciocho años -respondió el marinero-. ¿Por qué 

me lo pregunta? ¿Qué importancia tiene? 
 

-Dieciocho años -rió Dorian Gray, con acento 

triunfal en la voz-. ¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo la 

luz y míreme la cara! 
 

James Vane vaciló un momento, sin entender de 

qué se trataba. Luego sujetó a Dorian Gray para 

sacarlo de los soportales. 
 

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil 
y temblorosa, le permitió de todos modos comprobar 
el espantoso error que, al parecer, había cometido, 

porque el rostro de su víctima poseía todo el frescor 
de la adolescencia, la pureza sin mancha de la ju-

ventud. Apenas parecía superar las veinte primave-
ras; la edad que tenía su hermana, si es que llega-

ba, cuando él se embarcó por vez primera, hacía ya 
tantos años. Sin duda no era aquél el hombre que 
había destrozado la vida de Sibyl. 
 

James Vane aflojó la presión de la mano y dio un 

paso atrás. 



 
-¡Dios mío! -exclamó-. ¡Y me disponía a matarlo! 

Dorian Gray respiró hondamente. 
 

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible 

equivocación -dijo, mirándolo con severidad-. Que le 

sirva de escarmiento para no tomarse la justicia por 

su mano. 
 

-Perdóneme -murmuró el otro-. Estaba equivoca-

do. Una palabra oída en ese maldito antro ha hecho 

que me confundiera. 
 

-Será mejor que vuelva a casa y abandone esa 

arma. De lo contrario, tendrá problemas -dijo Dorian 

Gray, dándose la vuelta y alejándose lentamente 

calle abajo. 
 

James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la 

calzada, empezó a temblar de pies a cabeza. Poco 

después, una sombra oscura que se había ido acer-
cando sigilosamente pegada a la pared, salió a la 

luz y se le acercó con pasos furtivos. El marinero 

sintió una mano en el brazo y se volvió a mirar so-

bresaltado. Era una de las mujeres que bebían en el 

bar. 
 

-¿Por qué no lo has matado? -le susurró, acer-

cando mucho el rostro ojeroso al de James-. Me di 

cuenta de que lo seguías cuando saliste corriendo 



de casa de Daly. ¡Pobre imbécil! Tendrías que 

haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de 

lo peor. 
 

-No es el hombre que busco -respondió James 

Vane-, y no me interesa el dinero de nadie. Quiero 

una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuaren-

ta. Ese que he dejado ir es poco más que un niño. 

Gracias a Dios no me he manchado las manos con 

su sangre. 
 

La mujer dejó escapar una risa amarga. 
 

-¡Poco más que un niño! -repitió con voz burlona-. 

Pobrecito mío, hace casi dieciocho años que el 

Príncipe Azul hizo de mí lo que soy. 
 

-¡Mientes! -exclamó el marinero. 
 

La mujer levantó los brazos al cielo. 
 

-¡Juro ante Dios que te digo la verdad! -exclamó. 
 

-¿Ante Dios? 
 

-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor 

de toda la canalla que viene por aquí. Dicen que 

vendió el alma al diablo por una cara bonita. Hace 

casi dieciocho años que lo conozco. No ha cambia- 



do mucho desde entonces. Yo, en cambio, sí - 

añadió con una horrible mueca. 
 

-¿Me juras que es cierto? 
 

-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco 

ronco de su boca hundida-. Pero no le digas que lo 

he denunciado -gimió-. Le tengo miedo. Dame algo 

para pagarme una cama esta noche. 
 

James Vane se apartó de ella con una impreca-

ción y corrió hasta la esquina de la calle, pero Do-

rian Gray había desaparecido. Cuando volvió la 

vista, tampoco encontró a la mujer. 
 
 

Capítulo 17 
 

Una semana después, Dorian Gray, en el inver-

nadero de Selby Royal, hablaba con la duquesa de 
Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con 
su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figura-

ba entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre la 
mesa, la suave luz de la gran lámpara cubierta de 

encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata 
repujada del servicio. La duquesa hacía los hono-
res: sus manos blancas se movían armoniosamente 

entre las tazas, y sus encendidos labios sensuales 



 
sonreían escuchando las palabras que Dorian le 
susurraba al oído. Lord Henry, recostado en un 
sillón de mimbre cubierto con un paño de seda, los 
contemplaba. Sentada en un diván color melocotón, 
lady Narborough fingía escuchar la descripción que 
le hacía el duque del último escarabajo brasileño 
que acababa de añadir a su colección. Tres jóvenes 
elegantemente vestidos de esmoquin ofrecían pas-
tas para el té a algunas de las señoras. Los invita-
dos formaban un grupo de doce personas, y se es-
peraba que llegaran algunos más al día siguiente. 
 

-¿De qué estáis hablando? -preguntó lord Henry, 

acercándose a la mesa y dejando la taza-. Confío 

en que Dorian te haya hablado de mi plan para re-

bautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa. 
 

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry - 

replicó la duquesa, obsequiándole con una maravi-

llosa mirada de reproche-. Me gusta mucho el que 

tengo, y estoy seguro de que al señor Gray también 

le satisface el suyo. 
 

-Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por 

nada del mundo a ninguno de los dos. Ambos son 

perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer 

corté una orquídea para ponérmela en el ojal. Era 

una pequeña maravilla jaspeada, tan eficaz 



como los siete pecados capitales. En un momento 
de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros 
cómo se llamaba. Me dijo que era un hermoso 
ejemplar de Robinsoniana o algún otro espanto 

parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido 
la capacidad de poner nombres agradables a las 
cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de 
las acciones, sólo de las palabras. Ése es el motivo 
de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A 
la persona capaz de llamar pala a una pala se la 
debería forzar a usarla. Es la única cosa para la que 
sirve. 
 

-Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? - 

preguntó la duquesa. 
 

-Se llama Príncipe Paradoja -dijo Dorian. 
 

-¡No cabe duda de que es él! -exclamó la duque-

sa. 
 

-De ninguna de las maneras -rió lord Henry, 

dejándose caer en una silla-. ¡No hay forma de es-

capar a una etiqueta! Rechazo ese título. 
 

-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia 

que lanzaron unos hermosos labios. 
 

-¿Deseas, entonces, que defienda mi trono? 



-Sí. 
 

-Ofrezco las verdades de mañana. 
 

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondió 

ella. -Me desarmas, Gladys -exclamó lord Henry, 

advirtiendo lo obstinado de su actitud. 
 

-De tu escudo, pero no de tu lanza. 
 

-Nunca arremeto contra la belleza -dijo él, hacien-

do un gesto de sumisión con la mano. 
 

-Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasia-

do la belleza. 
 

-¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi 

opinión, es mejor ser hermoso que bueno. Pero, por 

otra parte, nadie está más dispuesto que yo a admi-

tir que es mejor ser bueno que feo. 
 

-En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pe-

cados capitales? -exclamó la duquesa-. ¿Y qué 

sucede con tu metáfora sobre la orquídea? 
 

-La fealdad es una de las siete virtudes capitales, 

Gladys. Tú, como buena tory, no debes subestimar-

las. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capita-

les han hecho de nuestra Inglaterra lo que es. 



-¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? - 

preguntó la duquesa. 
 

-Vivo en él. 
 

-Para poder censurarlo mejor. 
 

-¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? - 

quiso saber lord Henry. 
 

-¿Qué dicen de nosotros? 
 

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto 

una tienda. 
 

-¿Es eso de tu cosecha, Harry? 
 

-Te lo regalo. 
 

-No podría utilizarlo. Es demasiado cierto. 
 

-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatrio-

tas nunca reconocen una descripción. 
 

-Son gente práctica. 
 

-Son más astutos que prácticos. A la hora de la 

contabilidad, compensan estupidez con riqueza y 

vicio con hipocresía. 
 

-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos. 



 
-Grandes cosas se nos han venido encima, Gla-

dys. 
 

-Hemos cargado con su peso. 
 

-Sólo hasta el edificio de la Bolsa. 
 

La duquesa movió la cabeza. 
 

-Creo en la raza -exclamó. 
 

-La raza representa el triunfo de los arribistas. 
 

-Eso significa progreso. 
 

-La decadencia me fascina más. 
 

-¿Y dónde dejas el arte? -preguntó ella. 
 

-Es una enfermedad. 
 

-¿El amor? 
 

-Una ilusión. 
 

-¿La religión? 
 

-El sucedáneo elegante de la fe. 
 

-Eres un escéptico. 
 

-¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la 

fe. -¿Qué eres entonces? 



-Definir es limitar. 
 

-Dame una pista. 
 

-Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto. 
 

-Me desconciertas. Hablemos de otras personas. 
 

-Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace 

años le pusieron el nombre de Príncipe Azul. 
 

-¡Ah! No me lo recuerdes -exclamó Dorian Gray. 
 

-Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable - 

respondió la duquesa, ruborizándose-. En mi opi-
nión, cree que Monmouth se casó conmigo por ra-
zones puramente científicas, por ser el mejor ejem-
plar disponible de la mariposa moderna. 
 

-Espero que no la retenga clavándole alfileres, 

duquesa -rió Dorian. 
 

-Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando 

está enfadada conmigo. 
 

-Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted, 

duquesa? 
 

-Las cosas más triviales, señor Gray, se lo asegu-

ro. De ordinario me presento a las nueve menos 



diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y 

media. 
 

-¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted 

despedirla. 
 

-No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros pa-

ra mí, sin ir más lejos. ¿Recuerda el que me puse 

para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro 

que no, pero es usted muy amable fingiendo lo con-

trario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los bue-

nos sombreros están hechos de nada. 
 

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le 

interrumpió lord Henry-. Cada efecto que uno pro-

duce le crea un enemigo. Para conseguir la popula-

ridad hay que ser mediocre. 
 

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa 

agitando la cabeza-; y las mujeres gobiernan el 

mundo. Te aseguro que no soportan a los medio-

cres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, 

amamos con los oídos, igual que vosotros, los hom-

bres, amáis con los ojos, si es que amáis alguna 

vez. 
 

-Yo diría que apenas hacemos otra cosa - 

murmuró Dorian. 



-En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de 

verdad -dijo la duquesa con fingida tristeza. 
 

-¡Mi querida Gladys! -exclamó lord Henry-. ¿Cómo 

puedes decir eso? El sentimiento romántico se ali-
menta de la repetición, y la repetición convierte un 

apetito en arte. Además, cada vez que se ama es la 
única vez que se ha amado nunca. La diversidad del 

objeto no altera la unicidad de la pasión. Tan sólo la 
intensifica. En el mejor de los casos, sólo podemos 
tener una experiencia en la vida, y el secreto es 

reproducirla con la mayor frecuencia posible. 
 

-¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, 

Harry? -preguntó la duquesa después de una pau-

sa. -Sobre todo cuando uno ha quedado herido - 

respondió lord Henry. 
 

La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con 

una curiosa expresión en los ojos. 
 

-¿Qué dice usted a eso, señor Gray? -quiso sa-

ber. Dorian vaciló un momento. Luego echó la ca-

beza hacia atrás y rió. 
 

-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. - 

¿Incluso cuando se equivoca? 
 

-Harry nunca se equivoca, duquesa. 



-Y, ¿le hace feliz su filosofía? 
 

-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién 

quiere felicidad? Siempre he buscado el placer. 
 

-¿Y lo ha encontrado, señor Gray? 
 

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia. 
 

La duquesa suspiró. 
 

-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y 

me visto no tendré ninguna esta noche. 
 

-Permítame traerle unas orquídeas, duquesa - 

exclamó Dorian, poniéndose en pie y alejándose 
hacia el fondo del invernadero. 
 

-Coqueteas desaforadamente con él -le dijo lord 

Henry a su prima-. Te aconsejo prudencia. Es una 

criatura fascinante. 
 

-Si no lo fuera, no habría lucha. 
 

-¿Se trata entonces de un griego contra otro? 
 

-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por 

una mujer. 
 

-Fueron derrotados. 



-Hay cosas peores que ser capturado -respondió 

ella. 
 

-Te lanzas al galope y sueltas las 

riendas. -La velocidad es vida -fue su 

respuesta. -Lo anotaré esta noche en mi 

diario. -¿Qué anotarás? 
 

-Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego. 
 

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas 

intactas. 
 

-Las usas para todo menos para volar. 
 

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres.  
Es una nueva experiencia para nosotras. 
 

-Tienes una rival. -¿Quién? 
 

Su primo se echó a reír. 
 

-Lady Narborough-susurró-. Lo adora. 
 

-Me llenas de aprensión. Las románticas no po-

demos competir con el atractivo de la Antigüedad. 
 

-¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la 

ciencia. 



 
-Los hombres nos han educado. 

 
-Pero no os han explicado. 

 
-Describe alas mujeres -fue su desafío. 

 
-Esfinges sin secretos. 

 
Lo miró, sonriendo. 

 
-¡Cuánto tarda el señor Gray! -dijo-. Vayamos a 

ayudarle. No le he dicho el color de mi vestido. 
 

-¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con 

sus flores, Gladys. 
 

-Eso sería una rendición prematura. 
 

-El arte romántico empieza en el momento culmi-

nante. 
 

-He de reservarme una posibilidad de 

retirada. -¿A la manera de los partos? 
 

-Encontraron la salvación en el desierto. Eso no 

está a mi alcance. 
 

-A las mujeres no siempre se les permite escoger 

-respondió lord Henry. 
 

Pero apenas terminada la frase, del extremo más 

alejado del invernadero llegó un gemido ahogado, 



 
seguido del ruido sordo de una caída. Todo el mun-

do se sobresaltó. La duquesa permaneció inmóvil, 

horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, co-

rrió entre palmeras agitadas hasta encontrar a Do-

rian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlo-

sado, víctima de un desvanecimiento semejante a la 

muerte. 
 

Se le transportó al instante al salón azul, colocán-

dolo sobre uno de los sofás. Poco después recobró 

el conocimiento y miró a su alrededor con aire des-

concertado. 
 

-¿Qué ha sucedido? -preguntó-. ¡Ah! Ya recuerdo.  
¿Estoy a salvo aquí, Harry? -y empezó a temblar. 
 

-Mi querido Dorian -respondió lord Henry-, no has 

hecho más que desmayarte. Eso ha sido todo. De-

bes de haberte fatigado más de la cuenta. Será 

mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces. 
 

-No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algún es-

fuerzo-. Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo. 
 

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se 

sentó a la mesa, había en su actitud una extraña 

alegría temeraria, aunque, de cuando en cuando, le 

recorría un estremecimiento al recordar que, aplas-

tado, como un pañuelo blanco, contra el cristal del 



 
invernadero, había visto el rostro de James Vane 

que lo vigilaba. 

 

Capítulo 18 
 

 

Al día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y, 
de hecho, pasó la mayor parte del tiempo en su 
habitación, presa de un loco miedo a morir y, sin 
embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de 
ser perseguido, de que se le tendían trampas, de 
estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el vien-
to agitaba ligeramente los tapices, se echaba a 
temblar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrie-
ras le parecían la imagen de sus resoluciones 
abandonadas y de sus vanos remordimientos. 
Cuando cerraba los ojos, veía de nuevo el rostro del 
marinero mirando a través del cristal empañado por 
la niebla, y creía sentir una vez más cómo el horror 
le oprimía el corazón. 
 

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho 

surgir la venganza de la noche, colocando ante sus 

ojos las formas horribles del castigo. La vida real era 

caótica, pero la imaginación seguía una lógica terri-

ble. La imaginación enviaba al remordimiento tras 



 
las huellas del pecado. La imaginación hacía que 
cada delito concibiera su monstruosa progenie. En 
el universo ordinario de los hechos no se castigaba 
a los malvados ni se recompensaba a los buenos. El 
éxito correspondía a los fuertes y el fracaso recaía 
sobre los débiles. Eso era todo. Además, si algún 
desconocido hubiera merodeado por los alrededo-
res de la casa, los criados o los guardas lo hubieran 
visto. Si se hubieran encontrado huellas en los arria-
tes, los jardineros habrían informado de ello. Sin 
duda se trataba sólo de su imaginación. El hermano 
de Sibyl Vane no había venido hasta Selby Royal 
para matarlo. Se había hecho a la mar en su barco 
para irse finalmente a pique en algún mar invernal. 
De él, al menos, nada tenía que temer. Aquel pobre 
desgraciado ni siquiera sabía quién era, no podía 
saber quién era. La máscara de la juventud lo había 
salvado. 
 

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible 

pensar que la conciencia pudiera engendrar fantas-
mas tan temerosos, dándoles forma visible, hacien-

do que se movieran como seres reales! ¿Qué clase 

de vida sería la suya si, de día y de noche, sombras 

de su crimen le observaban desde rincones silen-

ciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le 

susurraban al oído en medio de un banquete, lo 



 
despertaban con dedos helados mientras dormía? 
Al presentársele aquella idea en el cerebro, palide-
ció de terror y tuvo la impresión de que el aire se 
había enfriado de repente. ¡En qué espantosa hora 
de locura había asesinado a su amigo! ¡Qué atroz el 
simple recuerdo de la escena! Volvía a verlo todo. 
Cada odioso detalle se le aparecía con renovado 
horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y 
envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su 
pecado. Cuando lord Henry se presentó a las seis 
en punto, lo encontró llorando como alguien a quien 
está a punto de rompérsele el corazón. 
 

Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había 
algo en el aire límpido de aquella mañana de invier-
no, en la que flotaba el aroma de los pinos, que 
pareció devolverle la alegría y el ansia de vivir. Pero 
no sólo las condiciones exteriores habían provocado 
el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra 
el exceso de angustia que había tratado de alterar, 
de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es así 
con temperamentos sutiles y delicados. Sus pasio-
nes ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los 
sufrimientos y los amores superficiales viven larga-
mente. A los grandes amores y sufrimientos los 
destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba 
convencido además de haber sido víctima de una 



 
imaginación aterrorizada, y veía ya los temores de 

ayer con un poco de compasión y una buena dosis 

de desprecio. 
 

Después del desayuno paseó con la duquesa por 

el jardín durante una hora, y luego atravesó el par-

que en coche para reunirse con la partida de caza. 

La escarcha matinal recubría la hierba como un 

manto de sal. El cielo era una copa invertida de 

metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el 

lago inmóvil donde crecían los juncos. 
 

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey 

Clouston, el hermano de la duquesa, que expulsaba 

dos cartuchos vacíos de su escopeta de caza. 

Apeándose del vehículo, después de decirle al pala-

frenero que regresara con la yegua, se abrió camino 

hacia su invitado entre los helechos secos y la es-

pesa maleza. 
 

-¿Buena caza, Geoffrey? -preguntó. 
 

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la 

mayoría de las aves han salido ya a cielo abierto. 

Espero que tengamos más suerte después del al-

muerzo, cuando iniciemos otra batida. 
 

Dorian caminó a su lado. El aire intensamente 

aromático, los resplandores marrones y rojos que 



 
aparecían momentáneamente en el pinar, los gritos 

roncos de los ojeadores que resonaban de cuando 

en cuando y el ruido seco de las detonaciones que 

los seguían eran para él motivo de fascinación, y lo 

llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le 

dominaba la despreocupación de la felicidad, la 

suprema indiferencia de la alegría. 
 

De repente, de una espesa mata de hierbas ama-

rillentas, a unos veinte metros de donde ellos se 
encontraban, erguidas las orejas de puntas negras, 

avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, 
salió una liebre, que se dirigió de inmediato hacia un 
grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevó la escopeta al 

hombro, pero algo en los ágiles movimientos del 
animal cautivó extrañamente a Dorian Gray, quien 

gritó de inmediato: 
 

-¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir. 
 

-¡Qué absurdo, Dorian! -rió Clouston, disparando 

cuando la liebre entraba de un salto en la espesura. 

Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de muer-

te, que es terrible, y el de un ser humano agonizan-

te, que es todavía peor. 
 

-¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! - 

exclamó sir Geoffrey-. ¡Qué estupidez ponerse de- 



lante de las escopetas! ¡Dejen de disparar! -gritó 

con todas sus fuerzas-. Hay un herido. 
 

El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en 

la mano. 
 

-¿Dónde, señor? ¿Dónde está? -gritó. Al mismo 

tiempo cesó el fuego en toda la línea. 
 

-Ahí -respondió muy irritado sir Geoffrey, acercán-

dose al bosquecillo-. ¿Por qué demonios no controla 

a sus hombres? Me han echado a perder toda una 

jornada de caza. 
 

Dorian los contempló mientras penetraban en el 
alisal, apartando las delgadas ramas flexibles. Al 
verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastran-
do un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se 
dio la vuelta horrorizado. Le pareció que las desgra-

cias lo seguían dondequiera que iba. Oyó preguntar 
a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente 
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. 
Tuvo de pronto la impresión de que el bosque se 
había llenado de rostros. Oía los pasos de miles de 
pies y un murmullo confuso de voces. Un gran 
faisán de pecho cobrizo pasó aleteando entre las 
ramas más altas. 



 
Después de unos momentos que fueron para él, 

dada la agitación de su espíritu, como interminables 

horas de dolor, sintió que una mano se posaba en 

su hombro. Sobresaltado, volvió la vista. 
 

-Dorian -dijo lord Henry-. Será mejor decirles que 

por hoy se ha terminado la caza. No parecería bien 

seguir adelante. 
 

-Me gustaría detenerla para siempre, Harry - 

respondió amargamente-. Todo es horrible y cruel. 

¿Está...? 
 

No pudo terminar la frase. 
 

-Mucho me temo -replicó lord Henry-. La descarga 

le alcanzó de lleno en el pecho. Debe de haber 

muerto de manera casi instantánea. Ven; volvamos 

a casa. 
 

Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección 

al paseo, y recorrieron casi cincuenta metros sin 

hablar. Luego Dorian miró a lord Henry y dijo, con un 

hondo suspiro: 
 

-Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio. 
 

-¿A qué te refieres? -preguntó lord Henry-. Ah, 

hablas del accidente, imagino. Pero, ¿quién podía 

preverlo? La culpa ha sido suya. ¿Qué hacía por 



delante de la línea de fuego? En cualquier caso no 

es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. 

No está bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar 

a la gente que uno no sabe dónde tira. Y Geoffrey lo 

sabe perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. 

Pero no sirve de nada hablar de este asunto. 
 

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza. 
 

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo 

horrible nos fuese a suceder a alguno de nosotros. 

A mí, tal vez -añadió, pasándose las manos por los 

ojos, con un gesto de dolor. 
 

Su amigo de más edad se echó a reír. 
 

-Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. 

Ése es el único pecado que no tiene perdón. Pero 
no es probable que lo padezcamos, a no ser que 

nuestros amigos sigan hablando durante la cena de 
lo sucedido. He de decirles que es un tema tabú. En 

cuanto a presagios, no existe nada semejante. El 
destino no nos envía heraldos. Es demasiado pru-
dente o demasiado cruel para eso. Además, ¿qué 

demonios podría sucederte? Tienes todo lo que un 
hombre puede desear. Cualquiera se cambiaría por 

ti. 



 
-No hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a 

cambiarme, Harry. No te rías así. Te estoy diciendo 

la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir 

es más afortunado que yo. No le tengo miedo a la 
muerte. Es su forma de llegar lo que me aterroriza. 

Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plo-

mizo a mi alrededor. ¡Dios del cielo! ¿No has visto a 

un hombre moviéndose detrás de aquellos árboles, 

un individuo que me vigila, que me está esperando? 
 

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la 

temblorosa mano enguantada. 
 

-Sí -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espe-

ra. Imagino que desea preguntarte qué flores quie-

res esta noche en la mesa. ¡Qué increíblemente 

nervioso estás, mi querido amigo! Has de ir a ver a 

mi médico cuando vuelvas a Londres. 
 

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver 

acercarse al jardinero, quien, llevándose la mano al 

sombrero, miró un momento a lord Henry, como 

dubitativo, y luego sacó una carta, que entregó a su 

amo. 
 

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta 

-murmuró. 
 

Dorian se guardó la carta en el bolsillo. 



 
-Dígale a su gracia que llegaré enseguida - 

respondió con frialdad. El mensajero se dio la vuel-

ta, regresando rápidamente hacia la casa. 
 

-¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peli-

grosas! -rió lord Henry-. Es una de las cualidades 

que más admiro en ellas. Una mujer puede coque-

tear con cualquiera con tal de que haya otras perso-

nas mirando. 
 

-¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! 

En este caso te equivocas por completo. Me gusta 

mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de 

ella. 
 

-Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, 

de manera que estáis perfectamente emparejados. 
 

-¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo 

alguno para la difamación! 
 

-El fundamento de toda difamación es una certeza 

inmoral -dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo. - 

Sacrificarías a cualquiera por un epigrama. 
 

-El mundo camina hacia el ara por decisión propia 

-fue la respuesta. 
 

-Me gustaría ser capaz de amar -exclamó Dorian 

Gray con una nota de profundo patetismo en la voz-. 



 
Pero se diría que he perdido la pasión y olvidado el 

deseo. Estoy demasiado centrado en mí mismo. Mi 

personalidad se ha convertido en una carga. Quiero 

escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tontería 

volver aquí. Creo que voy a telegrafiar a Harvey 

para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo. 
 

-¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. 

¿Por qué no me dices de qué se trata? Sabes que 

te ayudaría. -No te lo puedo decir, Harry-respondió 

con tristeza-. Y supongo que sólo se trata de mi 
imaginación. Ese desgraciado accidente me ha tras-

tornado. Tengo un horrible presentimiento de que 

algo parecido puede sucederme a mí. 
 

-¡Qué absurdo! 
 

-Espero que tengas razón, pero así es como lo 

siento. ¡Ah! Ahí está la duquesa, que parece Arte-

misa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso, 

duquesa. 
 

-Me han informado de todo, señor Gray - 

respondió ella-. El pobre Geoffrey está terriblemente 

afectado. Y al parecer usted le había pedido que no 

disparase contra la liebre. ¡Qué curioso! 
 

-Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó 

a decirlo. Un impulso repentino, supongo. Me pare- 



 
ció una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan 

hablado del ojeador. Es una cosa lamentable. 
 

-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Care-

ce de valor psicológico. En cambio, si Geoffrey lo 

hubiera hecho aposta, ¡qué interesante sería! Me 

gustaría conocer a un verdadero asesino. 
 

-¡Qué desagradable eres, Harry! -exclamó la du-

quesa-. ¿No le parece, señor Gray? Harry, el señor 

Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que 

se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para 

reponerse y sonrió. 
 

-No es nada, duquesa -murmuró-; tan sólo que es-

toy muy nervioso. Nada más que eso. Me temo que 

he caminado demasiado esta mañana. No he oído 

lo que ha dicho Harry. ¿Algo muy inconveniente? 

Me lo tendrá que contar en otra ocasión. Creo que 

voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpará usted, 

¿no es cierto? 
 

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba 

desde el invernadero hasta la terraza. Mientras la 

puerta de cristal se cerraba detrás de Dorian, lord 

Henry se volvió y miró a su prima con ojos lángui-

dos. 
 

-¿Estás muy enamorada de él? -preguntó. 



 
La duquesa tardó algún tiempo en contestar, con-

templando, inmóvil, el paisaje. 
 

-Me gustaría saberlo -dijo, finalmente. 
 

Lord Henry movió la cabeza. 
 

-Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos 

atrae. Un poco de niebla mejora mucho las cosas. 
 

-Se puede perder el camino. 
 

-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi que-

rida Gladys. 
 

-¿Que es...? 
 

-La desilusión. 
 

-Fue mi debut en la vida -suspiró la duquesa. 
 

-Pero llegó con la corona ducal. 
 

-Estoy harta de hojas de fresa. 
 

-Te sientan bien. 
 

-Sólo en público. 
 

-Las echarías de menos -dijo lord Henry. 
 

-No renunciaría ni a un pétalo. 
 

-Monmouth tiene oídos. 



 
-Los ancianos son duros de 

oído. -¿No ha tenido nunca 

celos? -Ojalá los hubiera tenido. 
 

Lord Henry miró a su alrededor como si buscara 

algo. 
 

-¿Qué estás buscando? -preguntó ella. 
 

-El botón de tu florete -respondió él-. Se te acaba 

de caer. 
 

La duquesa se echó a reír. 
 

-Todavía me queda la máscara. 
 

-Hace que tus ojos parezcan todavía más hermo-

sos -fue su respuesta. 
 

Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como 

simientes blancas en un fruto escarlata. 
 

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un 

sofá de su cuarto, sintiendo vibrar de terror todas las 

fibras de su cuerpo. De repente la vida se había 

convertido en un peso insoportable. La horrible 

muerte del desdichado ojeador, derribado entre la 

maleza como un animal salvaje, le había parecido 

una prefiguración de su propia muerte. Casi se hab- 



ía desmayado al oír la broma cínica que lord Henry 

había lanzado al azar. 
 

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le 

preparase una maleta para regresar a Londres en el 

expreso de la noche, y que la berlina estuviera de-

lante de la puerta a las ocho y media. Había decidi-

do no dormir una noche más en Selby Royal. Era un 

lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por 
allí a la luz del día. La hierba del bosque se había 

manchado de sangre. 
 

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndo-

le que regresaba a Londres para consultar a su 

médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes 

durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en 

el sobre, oyó llamar a la puerta, y su ayuda de 

cámara le informó de que el guarda mayor quería 

verlo. 
 

Dorian Gray frunció el ceño y se mordió los labios. 

-Dígale que pase -murmuró, después de una breve 

vacilación. 
 

Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó 

de un cajón el talonario de cheques y lo abrió. 



 
-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del 

desafortunado accidente de esta mañana -dijo, em-

puñando la pluma. 
 

-Así es, señor -respondió el guardabosque. 
 

-¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía perso-

nas a su cargo? -preguntó Dorian, con aire aburrido- 

. Si es así, no quisiera que pasaran necesidades, y 
estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted 
considere necesaria. 
 

-No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me 

he tomado la libertad de venir a decirle. 
 

-¿No saben quién es? -preguntó Dorian distraí-

damente-. ¿Qué quiere decir? ¿No era uno de sus 

hombres? 
 

-No, señor. No lo había visto nunca. Parece un 

marinero, señor. 
 

A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y 

tuvo la sensación de que el corazón dejaba de latir-

le. 
 

-¿Un marinero? -exclamó-. ¿Ha dicho un marine-

ro? -Sí, señor. Parece como si hubiera sido marine-

ro o algo parecido; tatuajes en los dos brazos y otras 

cosas por el estilo. 



 
-¿Llevaba algo encima? -preguntó Dorian, in-

clinándose hacia adelante y mirando al guardabos-

que con ojos llenos de sobresalto-. ¿Algo que nos 

permita saber su nombre? 
 

-Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de 

seis tiros. Nada que lo identifique. Aspecto de per-

sona decente, sin ser un caballero. Algo así como 

un marinero, creemos nosotros. 
 

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza 

le rozó con su ala y se agarró a ella con frenesí. 
 

-¿Dónde está el cadáver? -exclamó-. ¡Deprisa! He 

de verlo cuanto antes. 
 

-En un establo vacío de la granja, señor. Nadie 

quiere tener una cosa así en su casa. Dicen que un 

cadáver trae mala suerte. 
 

-¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. 

Diga a uno de los mozos de cuadra que me traiga el 

caballo. No. No se preocupe. Iré yo al establo. Aho-

rraremos tiempo. 
 

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galo-

paba por la gran avenida. Los árboles parecían des-

filar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y 

sombras extrañas se arrojaban furiosamente en su 



camino. En una ocasión la yegua hizo un extraño 

ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo. 

Dorian le golpeó el cuello con la fusta. El animal se 

adentró en la oscuridad como una flecha. Sus cas-

cos hacían volar los guijarros. 
 

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos 

hombres ociosos en el patio. Dorian saltó de la silla 

y le arrojó a uno de ellos las riendas. En el establo 

más distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que 

allí se hallaba el cadáver. Corrió hacia la puerta y 

puso la mano en el picaporte. 
 

Luego se detuvo un momento, sintiendo que esta-

ba a punto de hacer un descubrimiento que haría 

renacer su vida o la destruiría. A continuación abrió 

la puerta de golpe y entró. 
 

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón 

más alejado de la puerta, yacía el cadáver de un 

hombre vestido con una camisa de tela basta y unos 

pantalones azules. Sobre el rostro le habían coloca-

do un pañuelo de lunares. Una vela de mala calidad, 

hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba a 
su lado. 



Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía 

ser su mano la que retirase el pañuelo, y pidió a uno 

de los gañanes que se acercara. 
 

-Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo 

-dijo, agarrándose a la jamba de la puerta para no 

caer. 
 

Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian 

Gray se adelantó. De sus labios escapó un grito de 

alegría. El hombre muerto entre la maleza era Ja-

mes Vane. 
 

Permaneció allí unos minutos contemplando el 

cadáver. Luego regresó a la casa principal con los 

ojos llenos de lágrimas, sabiendo que estaba, a 

salvo. 
 
 

Capítulo 19 
 

-No me digas que vas a ser bueno -exclamó lord 

Henry, sumergiendo los dedos en un cuenco de 

cobre rojo lleno de agua de rosas-. Eres absoluta-

mente perfecto. Haz el favor de no cambiar. 
 

Dorian Gray movió la cabeza. 



 
-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas 

horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna más. 

Ayer empecé con las buenas acciones. 
 

-¿Dónde estuviste ayer? 
 

-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posa-
da. -Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonrien-
do-, cualquiera puede ser bueno en el campo, don-
de no existen tentaciones. Ése es el motivo de que 
las personas que no habitan en ciudades vivan to-
davía en estado de barbarie. La civilización no es 
algo que se consiga fácilmente. Sólo hay dos mane-
ras. O se es culto o se está corrompido. La gente 
del campo carece de ocasiones para ambas cosas, 
de manera que sólo conocen el estancamiento. - 
Cultura y corrupción -repitió Dorian-. Sé algo acerca 
de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que 
vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo 
ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cam-
biado. 
 

-No me has contado cuál ha sido tu buena acción 

de ayer. ¿O fue más de una? -preguntó su interlocu-

tor, mientras vertía sobre su plato una pequeña 

pirámide carmesí de fresas maduras, blanqueándo-

las luego con azúcar mediante una cuchara perfora-

da en forma de concha. 



 
-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie 

más. Renuncié a perjudicar a una persona. Parece 
pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. 
Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a 
Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me 
atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¿no es cierto? 
¡Cuánto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por 
supuesto, no es una persona de nuestra posición, 
tan sólo una chica de pueblo. Pero me había ena-
morado. Estoy completamente seguro de que la 
quería. Durante todo este mes de mayo tan maravi-
lloso que hemos disfrutado iba a verla dos o tres 
veces por semana. Ayer se reunió conmigo en un 
huerto. Las flores de los manzanos le caían sobre el 
pelo y se reía mucho. Íbamos a escaparnos juntos 
hoy por la mañana al amanecer. De repente decidí 
que no cambiara por mi culpa. 
 

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te 

habrá proporcionado un estremecimiento de autén-

tico placer -le interrumpió lord Henry-. Pero estoy en 

condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste 

buenos consejos y le rompiste el corazón. Ése ha 

sido el comienzo de tu enmienda. 
 

-¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir 

cosas tan espantosas. A Hetty no se le ha roto el 



corazón. Lloró, por supuesto, y todo lo demás. Pero 

no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita, 

en su jardín de menta y caléndulas. 
 

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord 
Henry, riendo, mientras se inclinaba hacia atrás en 
la silla-. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de 
adolescente. ¿De verdad crees que esa muchacha 
se contentará ahora con alguien de su posición? 
Imagino que algún día la casarán con un carretero 
mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho 
de haberte conocido, y de haberte amado, le permi-
tirá despreciar a su marido, lo que la hará perfecta-
mente desgraciada. Desde el punto de vista de la 
moral, no puedo decir que tu gran renuncia me im-
presione demasiado. Incluso como modesto princi-
pio es muy poquita cosa. Además, ¿quién te dice 
que en este momento Hetty no flota en algún estan-
que iluminado por las estrellas y rodeada de lirios, 
como Ofelia? 
 

-¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y ac-

to seguido imaginas las tragedias más espantosas. 

Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo 

que digas. Sé que he actuado bien. ¡Pobre Hetty! 

Cuando pasé a caballo esta mañana por delante de 

su granja, vi su rostro en la ventana, como un rami- 



 
llete de jazmines. Vamos a no hablar más de ello, y 

no trates de convencerme de que mi primera buena 

acción en muchos años, el primer intento de auto-

sacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado 

más. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame 

algo sobre ti. ¿Qué está pasando en Londres? Hace 

días que no voy por el club. 
 

-La gente sigue hablando de la desaparición del 

pobre Basil. 
 

-Yo pensaba que ya se habrían cansado después 

de tanto tiempo -exclamó Dorian, sirviéndose un 

poco más de vino y frunciendo ligeramente el ceño. 
 

-Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas 
hablando de ello, y el público británico necesita tres 
meses para soportar la tensión mental que requiere 
un cambio de tema. De todos modos, ha tenido 
bastante suerte en estos últimos tiempos. Primero 
fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan 
Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desapa-
rición de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo 
en que la persona con un abrigo gris que el nueve 
de noviembre tomó el tren de medianoche camino 
de Francia era el pobre Basil, y la policía gala afirma 
que Hallward nunca llegó a París. Supongo que 
dentro de un par de semanas se nos dirá que lo han 



visto en San Francisco. Es una cosa extraña, pero 

de todas las personas que desaparecen acaba di-

ciéndose que las han visto en San Francisco. Debe 

de ser una ciudad encantadora, y posee todos los 

atractivos del mundo venidero. 
 

-¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? - 

preguntó Dorian, colocando la copa de borgoña a 

contraluz, y preguntándose cómo era posible que 

hablara de aquel asunto con tanta calma. 
 

-No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide 

esconderse no es asunto mío. Si ha muerto, no 

quiero pensar en él. La muerte es la única cosa que 

de verdad me aterra. La aborrezco. 
 

-¿Por qué? -preguntó el más joven con tono can-

sado. 
 

-Porque -respondió lord Henry, llevándose a la na-
riz una vinagrera dorada y aspirando el olor- en la 
actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a 

eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos 
del siglo XIX que carecen de explicación. El café lo 

tomaremos en la sala de música, Dorian. Has de 
tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien 

se escapó mi mujer tocaba Chopin de manera ver-
daderamente exquisita. ¡Pobre Victoria! Le tenía 



mucho cariño. La casa se ha quedado muy sola sin 

ella. Por supuesto la vida matrimonial no es más 

que una costumbre, una mala costumbre. Pero la 

verdad es que lamentamos la pérdida incluso de 

nuestras peores costumbres. Quizá sean las que 

más lamentamos. Son una parte demasiado esen-

cial de nuestra personalidad. 
 

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, 

pasando a la habitación vecina, se sentó ante el 

piano y dejó que sus dedos se perdieran sobre el 

marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron 

el café dejó de tocar y, volviéndose hacia lord Hen-

ry, dijo: 
 

-Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que 

quizá Basil Hallward haya muerto asesinado? 
 

Lord Henry bostezó. 
 

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj 

Waterbury. ¿Por qué tendrían que haberlo asesina-

do? No era lo bastante inteligente como para hacer-

se enemigos. Es cierto que poseía un gran talento 

para la pintura. Pero una persona puede pintar co-
mo Velázquez y ser perfectamente aburrido. Basil lo 

era. Sólo me interesó una vez, y fue cuando me dijo, 



hace años, que te adoraba locamente, y que eras el 

motivo dominante de su arte. 
 

-Yo le tenía mucho cariño -dijo Dorian con una no-

ta de tristeza en la voz-. Pero, ¿no dice la gente que 

lo han asesinado? 
 

-Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me pa-

rece nada probable. Sé que hay lugares terribles en 

París, pero Basil no era el tipo de persona que va a 

esos sitios. No tenía curiosidad. Era su principal 

defecto. 
 

-¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había 

asesinado a Basil? -dijo el más joven. Luego se lo 

quedó mirando fijamente. 
 

-Diría, mi querido amigo, que tratas de representar 
un papel que no te va en absoluto. Todo delito es 
vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es 

delito. No está en tu naturaleza, Dorian, cometer un 
asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te 

aseguro que es verdad. El crimen pertenece en 
exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por 

lo más remoto. Imagino que para ellos es como el 
arte para nosotros, una manera de procurarse sen-
saciones extraordinarias. 



 
-¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Cre-

es, entonces, que una persona que una vez ha co-

metido un asesinato podría reincidir en el mismo 

delito? No me digas que eso es cierto. 
 

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace 
con suficiente frecuencia -exclamó lord Henry, rien-
do-. Ése es uno de los secretos más importantes de 
la vida. Pero me parece, de todos modos, que el 
asesinato es siempre una equivocación. Nunca se 
debe hacer nada de lo que no se pueda hablar des-
pués de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre 
Basil. Me gustaría poder creer que ha terminado de 
una manera tan romántica como tú sugieres, pero 
no puedo. Mi opinión, más bien, es que se cayó en 
el Sena desde la victoria de un autobús, y que el 
conductor echó tierra sobre el asunto para evitar el 
escándalo. Sí; imagino que fue así como acabó. Lo 
veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color 
verde mate con las pesadas barcazas pasándole por 
encima y con las algas enganchadas en el pelo. 
¿Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro 
nada que mereciera la pena. Durante los últimos 
diez años su pintura había caído mucho. 
 

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry 

cruzó la habitación y empezó a acariciar la cabeza 



de un curioso loro de Java, un ave de gran tamaño y 

plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenía 

en equilibrio sobre una percha de bambú. Al tocarle 

aquellos dedos afilados, dejó caer la blanca espuma 

de sus párpados arrugados sobre ojos semejantes a 

cristales negros, y empezó a mecerse. 
 

-Sí -continuó lord Henry, volviéndose y sacando 
un pañuelo del bolsillo-, pintaba cada vez peor. Era 
como si hubiera perdido algo. Probablemente un 
ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, 
Basil dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que os 
separó? Imagino que te aburría soberanamente. Si 
es así, nunca te lo perdonó. Es una costumbre que 
tienen las personas aburridas. Por cierto, ¿qué ha 
sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No 
creo haber vuelto a verlo desde que lo terminó. ¡Sí, 
claro! Hace años me dijiste, ahora lo recuerdo, que 
lo habías enviado a Selby y que se perdió o lo roba-
ron por el camino. ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué 
lástima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo 
que quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Perte-
necía al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su 
obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y 
buenas intenciones que siempre da derecho a decir 
de alguien que es un artista británico representativo. 



¿No publicaste anuncios para intentar recuperarlo? 

Deberías haberlo hecho. 
 

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo 

hice. Pero lo cierto es que nunca me gustó de ver-

dad. Siento haber posado para él. Su recuerdo me 

resulta odioso. ¿Por qué hablas de aquel retrato? 

Siempre me recordaba esos curiosos versos de 

alguna obra, creo que Hamlet... ¿cómo son, exac-

tamente? 
 
 

¿O eres como imagen de dolor, 

como un rostro sin alma? 

 

Sí: eso es lo que era. 
 

Lord Henry se echó a reír. 
 

-Si una persona trata la vida artísticamente, su ce-

rebro es su alma -respondió, hundiéndose en un 

sillón. Dorian Gray movió la cabeza y extrajo del 

piano algunos acordes melancólicos. 
 

-«Imagen de dolor» -repitió-, «rostro sin alma». 



 
Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo 

contempló con los ojos medio cerrados. 
 

-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa-, 

«¿y qué aprovecha al hombre»..., ¿cómo acaba 

exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y per-

der su alma?» 
 

El piano dejó escapar una nota desafinada y Do-

rian Gray, sobresaltado, se volvió a mirar a lord 

Henry. -¿Por qué me preguntas eso, Harry? 
 

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las ce-
jas en un gesto de sorpresa-, te lo preguntaba por-
que te creía capaz de darme una respuesta. Eso es 
todo. Cuando iba por el Parque este último domin-
go, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito 
de gente mal vestida escuchando a un vulgar predi-
cador callejero. Cuando pasaba por delante, oí 
cómo aquel hombre le gritaba esa pregunta a su 
público. Todo ello me pareció bastante dramático. 
En Londres abundan los efectos curiosos como ése. 
Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un im-
permeable, un círculo de blancos rostros enfermizos 
bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y 
una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios 
histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien, 
a su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrió 



decirle al profeta que el Arte sí tiene un alma, pero 

no el ser humano. Mucho me temo, de todos mo-

dos, que no me hubiera entendido. 
 

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible reali-

dad. Se puede comprar y vender, y hasta hacer 

trueques con ella. Se la puede envenenar o alcan-

zar la perfección. Todos y cada uno de nosotros 

tenemos un alma. Lo sé muy bien. 
 

-¿Estás seguro, Dorian? 
 

-Completamente seguro. 
 

-¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las co-
sas de las que uno está completamente seguro 
nunca son verdad. Ésa es la fatalidad de la fe y la 
lección del romanticismo. ¡Qué aire más solemne! 
No te pongas tan serio. ¿Qué tenemos tú y yo que 
ver con las supersticiones de nuestra época? No; 
nosotros hemos renunciado a creer en el alma. To-
ca un nocturno para mí, Dorian, y, mientras tocas, 
dime, en voz baja, cómo has hecho para conservar 
la juventud. Has de tener algún secreto. Sólo te 
llevo diez años, pero tengo arrugas y estoy gastado 
y amarillo. Tú eres realmente admirable, Dorian. 
Nunca me has parecido tan encantador como esta 
noche. Haces que recuerde el día en que te conocí. 



Eras bastante impertinente, muy tímido y absoluta-
mente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, 
pero tu aspecto no. Me gustaría que me dijeras tu 
secreto. Haría cualquier cosa para recuperar la ju-
ventud, excepto ejercicio, levantarme pronto o ser 
respetable... ¡Juventud! No hay nada como la juven-
tud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juven-
tud. Las únicas personas cuyas opiniones escucho 
con respeto son las de personas mucho más jóve-
nes que yo. Parecen ir por delante de mí. La vida 
les ha revelado sus maravillas más recientes. En 
cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la 
contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opi-
nión sobre algo que sucedió ayer, te dan con toda 
solemnidad las opiniones que corrían en 1820, 
cuando la gente llevaba medias altas, creía en todo 
y no sabían absolutamente nada. ¡Qué hermoso es 
eso que estás tocando! Me pregunto si Chopin lo 
escribió en Mallorca, con el mar llorando alrededor 
de la villa donde vivía, y con gotas de agua salada 
golpeando los cristales. ¡Maravillosamente románti-
co! ¡Es una bendición que todavía nos quede un 
arte no imitativo! No te detengas. Esta noche nece-
sito música. Me pareces el joven Apolo, y yo soy 
Marsias, escuchándote. Tengo mis propios sufri-
mientos, Dorian, de los que ni siquiera tú estás ente- 



rado. La tragedia de la ancianidad no es ser viejo, 

sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceri-

dad. ¡Ah, Dorian, qué feliz eres! ¡Qué vida tan ex-

quisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos 

los placeres. Has saboreado las uvas más maduras. 

Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para 
ti más que unos compases musicales. Nada te ha 

echado a perder. Sigues siendo el mismo. 
 

-No soy el mismo, Harry. 
 

-Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto 
de tu vida. No la estropees con renunciaciones. En 
el momento presente eres la perfección misma. No 
te hagas voluntariamente incompleto. No te falta 
nada. No muevas la cabeza: sabes que es así. 
Además, Dorian, no te engañes. La vida no se go-
bierna ni con la voluntad ni con la intención. La vida 
es una cuestión de nervios, de fibras, y de células 
lentamente elaboradas en las que el pensamiento 
se esconde y la pasión tiene sus sueños. Quizá te 
imaginas que estás a salvo y crees que eres fuerte. 
Pero un cambio casual de color en una habitación o 
en el color del cielo matutino, un determinado per-
fume que te gustó en una ocasión y que te trae re-
cuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado con 
el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una 



composición musical que has dejado de tocar... Te 
aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas co-
mo ésas. Browning escribe acerca de ello en algún 
sitio, pero nuestros propios sentidos lo inventan 
para nosotros. Hay momentos en los que el olor a 
lilas blancas me domina de repente, y tengo que 
vivir de nuevo el mes más extraño de mi vida. Bien 
quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se 
cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre 
te ha rendido culto. Y siempre lo hará. Eres el proto-
tipo de lo que busca esta época nuestra y tiene 
miedo de haber encontrado. ¡Me alegro muchísimo 
de que nunca hayas hecho nada, de que nunca 
hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni 
producido nada distinto de tu persona! La vida ha 
sido tu arte. Has hecho música de ti mismo. Tus 
días son tus sonetos. 
 

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por 

el cabello. 
 

-Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos - 

murmuró-, pero voy a cambiar, Harry. Y no debes 

hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes 

todo. Creo que si lo supieras, también tú te alejarías 

de mí. Ríes. No debieras hacerlo. 



-¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al 
piano y obséquiame otra vez con ese nocturno. 
Contempla la enorme luna color de miel que cuelga 
en la oscuridad. Está esperando a que la encandi-

les, y si tocas se acercará más a la tierra. ¿No quie-
res? Vayámonos entonces al club. Ha sido una ve-
lada deliciosa y debemos acabarla de la misma 
manera. Hay alguien en el White que tiene un deseo 
inmenso de conocerte: se trata del joven lord Poole, 
el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las 
corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es 
un muchacho encantador y me recuerda mucho a ti. 
 

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresión 

triste en los ojos-. Lo cierto es que esta noche estoy 

cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las 

once y quiero acostarme pronto. 
 

-Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan 

bien como esta noche. Había algo maravilloso en tu 

estilo. Resultaba más expresivo que nunca. 
 

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondió él, 

sonriendo-. Ya he cambiado un poco. 
 

-Para mí no puedes cambiar -dijo lord Henry-. Tú y 

yo siempre seremos amigos. 



 
-En una ocasión, sin embargo, me envenenaste 

con un libro. Eso no lo olvidaré. Harry, prométeme 

que nunca le prestarás ese libro a nadie. Hace da-

ño. 
 

-Mi querido muchacho, es cierto que estás empe-
zando a moralizar. Muy pronto saldrás por ahí como 
los conversos y los evangelistas, poniendo a la gen-
te en guardia contra todos los pecados de los que 
ya te has cansado. Eres demasiado encantador 
para hacer una cosa así. Además, no sirve de nada. 
Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que se-
remos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no 
existe semejante cosa. El arte no tiene influencia 
sobre la acción. Aniquila el deseo de actuar. Es 
magníficamente estéril. Los libros que el mundo 
llama inmorales son libros que muestran al mundo 
su propia vergüenza. Eso es todo. Pero no vamos a 
discutir sobre literatura. Ven a verme mañana. Iré a 
montar a caballo a las once. Podemos hacerlo jun-
tos y luego te llevaré a almorzar con lady Brankso-
me. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una 
consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. 
No te olvides de venir. ¿O te parece mejor que al-
morcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora 
no te ve nunca. ¿Acaso te has cansado de Gladys? 
Ya pensaba yo que terminaría por sucederte. Esa 



 
lengua suya tan inteligente acaba por exasperar a 

cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aquí 

a las once. 
 

-¿Es necesario que venga, Harry? 
 

-Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso. 

Creo que no ha habido nunca unas lilas tan hermo-

sas desde el año en que te conocí. 
 

-Muy bien. Estaré aquí a las once -dijo Dorian-.  
Buenas noches, Harry. 
 

Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si 

tuviera algo más que decir. Luego dejó escapar un 

suspiro y abandonó la habitación. 
 
 

Capítulo 20 
 

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que 

Dorian Gray se colocó el abrigo sobre el brazo y ni 
siquiera se anudó en torno a la garganta la bufanda 

de seda. Mientras se dirigía hacia su casa, fumando 
un cigarrillo, dos jóvenes vestidos de etiqueta se 

cruzaron con él, y oyó cómo uno le susurraba al 
otro: «Ése es Dorian Gray». Recordó cuánto solía 
agradarle que alguien lo señalara con el dedo o se 

le quedara mirando y hablara de él. Ahora le cansa- 



ba oír su nombre. Buena parte del encanto del pue-
blecito adonde había ido con tanta frecuencia últi-
mamente era que nadie lo conocía. A la muchacha 
a la que cortejó hasta enamorarla le había dicho que 

era pobre, y Hetty le había creído. En otra ocasión 
le dijo que era una persona malvada, y ella se echó 
a reír, respondiéndole que los malvados eran siem-
pre muy viejos y muy feos. ¡Ah, su manera de reír-
se! Era como el canto de la alondra. Y ¡qué bonita 
estaba con sus vestidos de algodón y sus sombre-
ros de ala ancha! Hetty no sabía nada de nada, pero 
poseía todo lo que él había perdido. 
 

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara 

esperándolo. Le dijo que se acostara, se dejó caer 

en un sofá de la biblioteca y empezó a pensar en las 

cosas que lord Henry le había dicho. 
 

¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía 
un deseo loco de recobrar la pureza sin mancha de 
su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca, 

como lord Henry la había llamado en una ocasión. 
Sabía que estaba manchado, que había llenado su 

espíritu de corrupción y alimentado de horrores su 
imaginación; que había ejercido una influencia ne-

fasta sobre otros, y que había experimentado, al 
hacerlo, un júbilo incalificable; y que, de todas las 



vidas que se habían cruzado con la suya, había 

hundido en el deshonor precisamente las más be-

llas, las más prometedoras. Pero, ¿era todo ello 

irremediable? ¿No le quedaba ninguna esperanza? 
 

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de 

ceguera había rezado para que el retrato cargara 
con la pesadumbre de sus días y él conservara el 

esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su 
fracaso procedía de ahí. Hubiera sido mucho mejor 

para él que a cada pecado cometido le hubiera 
acompañado su inevitable e inmediato castigo. En 
lugar de «perdónanos nuestros pecados», la plega-

ria de los hombres a un Dios de justicia debería ser 
«castíganos por nuestras iniquidades». 
 

El curioso espejo tallado que lord Henry le regala-
ra hacía ya tantos años se hallaba sobre la mesa, y 
los cupidos de marfileñas extremidades seguían, 

como antaño, rodeándolo con sus risas. Lo cogió, 
como había hecho en aquella noche de horror, 
cuando por primera vez advirtiera un cambio en el 
retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados 
por las lágrimas, contempló su superficie pulimenta-
da. En una ocasión, alguien que le había amado 
apasionadamente le escribió una carta que concluía 
con esta manifestación de idolatría: «El mundo ha 



 
cambiado porque tú estás hecho de marfil y oro. La 
curva de tus labios vuelve a escribir la historia». 
Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repi-
tió una y otra vez. Luego su belleza le inspiró una 
infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, 
lo aplastó con el talón hasta reducirlo a astillas de 
plata. Su belleza le había perdido, su belleza y la 
juventud por la que había rezado. Sin la una y sin la 
otra, quizá su vida hubiera quedado libre de man-
cha. La belleza sólo había sido una máscara, y su 
juventud, una burla. ¿Qué era la juventud en el me-
jor de los casos? Una época de inexperiencia, de 
inmadurez, un tiempo de estados de ánimo pasaje-
ros y de pensamientos morbosos. ¿Por qué se hab-
ía empeñado en vestir su uniforme? La juventud lo 
había echado a perder. 
 

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía 

cambiarlo. Tenía que pensar en sí mismo, en su 
futuro. A James Vane lo habían enterrado en una 

tumba anónima en el cementerio de Selby. Alan 
Campbell se había suicidado una noche en su labo-

ratorio, pero sin revelar el secreto que le había sido 
impuesto. La emoción, o la curiosidad, suscitada por 
la desaparición de Basil Hallward pronto se desva-

necería. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no 
tenía nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte 



 
de Basil Hallward lo que más le abrumaba. Le obse-

sionaba la muerte en vida de su propia alma. Basil 
había pintado el retrato que echó a perder su vida. 

Eso no se lo podía perdonar. El retrato tenía la cul-
pa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que él, 

sin embargo, soportó con paciencia. El asesinato 
fue obra, sencillamente, de una locura momentánea. 
En cuanto a Alan Campbell, el suicidio había sido su 

decisión personal. Había elegido actuar así. Nada 
tenía que ver con él. 
 

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso 

era lo que estaba esperando. Sin duda la había 

empezado ya. Había evitado, al menos, la perdición 

de una criatura inocente. Nunca volvería a poner la 

tentación en el camino de la inocencia. Sería bueno. 
 

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse 

si el retrato habría cambiado. Sin duda no sería ya 

tan horrible como antes. Quizá, si su vida recobraba 

la pureza, expulsaría de su rostro hasta el último 

resto de las malas pasiones. Quizás, incluso, habían 

desaparecido ya. Iría a verlo. 
 

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escale-

ras. Al descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegría 

iluminó por un instante el rostro extrañamente joven 

y se prolongó unos momentos más en torno a los 



 
labios. Sí, practicaría el bien, y aquel retrato espan-

toso que llevaba tanto tiempo escondido dejaría de 

aterrorizarlo. Sintió que ya se le había quitado un 

peso de encima. 
 

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar 
la puerta con llave, como tenía por costumbre, y 
retiró la tela morada que cubría el cuadro. Un grito 
de dolor e indignación se le escapó de los labios. No 
se notaba cambio alguno, con la excepción de un 
brillo de astucia en la mirada y en la boca las arru-
gas sinuosas de la hipocresía. El lienzo seguía 
siendo tan odioso como siempre, más, si es que eso 
era posible; y el rocío escarlata que le manchaba la 
mano parecía más brillante, con más aspecto de 
sangre recién derramada. Dorian Gray empezó en-
tonces a temblar. ¿Le había empujado únicamente 
la vanidad a llevar a cabo su única obra buena? ¿O 
había sido el deseo de una nueva sensación, como 
apuntara lord Henry, con su risa burlona? ¿O tal vez 
el deseo apasionado de representar un papel que 
nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos 
corresponde por naturaleza? ¿O, quizá, todo aque-
llo al mismo tiempo? Pero, ¿por qué era más grande 
la mancha roja? Parecía haberse extendido como 
una horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos 
de arrugas. Había sangre en los pies pintados, co- 



mo si aquella cosa hubiera goteado..., sangre inclu-
so en la mano que no había empuñado el cuchillo. 
¿Una confesión? ¿Quería aquello decir que iba a 
confesar su crimen? ¿Que iba a entregarse para 
que lo ejecutaran? Se echó a reír. La idea le pareció 
monstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién iba 
a creerlo? No había en ninguna parte resto alguno 
del pintor asesinado. Todas sus pertenencias hab-
ían sido destruidas. Él mismo había quemado ma-
letín y abrigo. El mundo diría simplemente que esta-
ba loco. Lo encerrarían en un manicomio si se em-
peñaba en repetir la misma historia... Sin embargo, 
era obligación suya confesar, soportar públicamente 
la vergüenza y expiar la culpa de manera igualmen-
te pública. Había un Dios que exigía a los seres 
humanos confesar sus pecados en la tierra así co-
mo en el cielo. Nada de lo que hiciera le purificaría 
si no confesaba su pecado. ¿Su pecado? Se enco-
gió de hombros. La muerte de Basil Hallward le 
parecía muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. 
Porque aquel espejo de su alma que estaba con-
templando era un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curio-
sidad? ¿Hipocresía? ¿No había habido más que 
eso en su renuncia? Había habido algo más. Al 
menos así lo creía él. Pero, ¿cómo saberlo...? No. 
No hubo nada más. Sólo renunció a la muchacha 



 
por vanidad. La hipocresía le había llevado a colo-

carse la máscara de la bondad. Había ensayado la 

abnegación por curiosidad. Ahora lo reconocía. 
 

Pero aquel asesinato..., ¿iba a perseguirlo toda su 

vida? ¿Siempre tendría que soportar el peso de su 

pasado? 
 

¿Tendría que confesar? Nunca. No había más que 
una prueba en contra suya. El cuadro mismo: ésa 
era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo había 
conservado tanto tiempo? Años atrás le proporcio-
naba el placer de contemplar cómo cambiaba y se 
hacía viejo. En los últimos tiempos ese placer había 
desaparecido. El cuadro le impedía dormir. Cuando 
salía de viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo 
contemplasen otros ojos. Teñía de melancolía sus 
pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder mu-
chos momentos de alegría. Había sido para él algo 
así como su conciencia. Sí. Había sido su concien-
cia. Lo destruiría. 
 

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que 

apuñaló a Basil Hallward. Lo había limpiado muchas 

veces, hasta que desaparecieron todas las man-

chas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma ma-

nera que había matado al pintor, mataría su obra y 

todo lo que significaba. Mataría el pasado y, cuando 



estuviera muerto, él recobraría la libertad. Acabaría 

con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus 

odiosas advertencias, recobraría la paz. Empuñó el 

arma y con ella apuñaló el retrato. 
 

Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito 

puso de manifiesto un sufrimiento tan espantoso que 
los criados despertaron asustados y salieron en 
silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que 
pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron los 
ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando 
hasta encontrar a un policía y regresar con él. Lla-
maron varias veces al timbre, pero sin recibir res-
puesta. Con la excepción de una luz en uno de los 
balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al 
cabo de un rato, el policía se trasladó hasta un por-
tal vecino para contemplar desde allí el edificio. 
 

-¿Quién vive en esa casa? -le preguntó el caballe-

ro de más edad. 
 

-El señor Dorian Gray-respondió el policía. 
 

Las dos personas que le escuchaban intercambia-

ron una mirada de inteligencia y, mientras se aleja-

ban, había en su rostro una mueca de desprecio. 

Uno de ellos era tío de sir Henry Ashton. 



Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servi-

dumbre, los criados a medio vestir hablaban en voz 

baja. La anciana señora Leaf lloraba y se retorcía 

las manos. Francis estaba tan pálido como un muer-

to. 
 

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, 

el ayuda de cámara tomó consigo al cochero y a 
uno de los lacayos y subió en silencio las escaleras. 

Los golpes en la puerta no obtuvieron contestación. 
Y todo siguió en silencio cuando llamaron a su amo 

de viva voz. Finalmente, después de tratar en vano 
de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron 
hasta el balcón. Una vez allí entraron sin dificultad: 

los pestillos eran muy antiguos. 
 

En el interior encontraron, colgado de la pared, un 

espléndido retrato de su señor tal como lo habían 
visto por última vez, en todo el esplendor de su ju-
ventud y singular belleza. En el suelo, vestido de 

etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazón, 
hallaron el cadáver de un hombre mayor, muy con-

sumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnan-
te. Sólo lo reconocieron cuando examinaron las 

sortijas que llevaba en los dedos. 


