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Prefacio

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del
arte.

El critico es quien puede traducir de manera dis-
tinta 0 con nuevos materiales su impresion de la
belleza. La forma mas elevada de la critica, y tam-
bién la mas rastrera, es una modalidad de autobio-
grafia.

Quienes descubren significados ruines en cosas
hermosas estan corrompidos sin ser elegantes, lo
que es un defecto. Quienes encuentran significados
bellos en cosas hermosas son espiritus cultivados.
Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermo-
sas solo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.
Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de
Caliban al verse la cara en el espejo.



La aversion del siglo por el romanticismo es la ra-
bia de Caliban al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los te-
mas del artista, pero la moralidad del arte consiste
en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto.
Ningun artista desea probar nada. Incluso las cosas
que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una pre-
ferencia moral en un artista es un imperdonable
amaneramiento de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista estd capaci-
tado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los
instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista.
Desde el punto de vista de la forma, el modelo de
todas las artes es el arte del musico. Desde el punto
de vista del sentimiento, el modelo es el talento del
actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la su-
perficie, se exponen a las consecuencias.



Quienes penetran en el simbolo se exponen a las
consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador
y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte
muestra que esa obra es nueva, compleja y que
esta viva. Cuando los criticos disienten, el artista
esta de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo
Gtil siempre que no lo admire. La Gnica excusa para
hacer una cosa inutil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente intil.
OSCAR WILDE



Capitulo 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el
estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los arboles
del jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso
olor a lilas o el aroma més delicado de las flores
rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya,
segun su costumbre, innumerables cigarrillos, vis-
lumbraba, desde el extremo del sofa donde estaba
tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-
, el resplandor de las floraciones de un codeso, de
dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas
apenas parecian capaces de soportar el peso de
una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de
cuando en cuando, las sombras fantasticas de paja-
ros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas
de seda india colgadas delante de las inmensas
ventanas, produciendo algo asi como un efecto
japonés, lo que le hacia pensar en los pintores de
Tokyo, de rostros tan palidos como el jade, que, por
medio de un arte necesariamente inmovil, tratan de



transmitir la sensacion de velocidad y de movimien-
to. ElI zumbido obstinado de las abejas, abriéndose
camino entre el alto césped sin segar, o dando vuel-
tas con monétona insistencia en torno a los polvo-
rientos cuernos dorados de las desordenadas ma-
dreselvas, parecian hacer méas opresiva la quietud,
mientras los ruidos confusos de Londres eran como
las notas graves de un érgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto,
descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven
de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distan-
cia, estaba sentado el artista en persona, el Basil
Hallward cuya repentina desaparicién, hace algunos
afnos, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen
a tan extrafias suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que
con tanta habilidad habia reflejado gracias a su arte,
una sonrisa de satisfaccion, que quiza hubiera podi-
do prolongarse, iluminé su rostro. Pero el artista se
incorporé bruscamente y, cerrando los ojos, se cu-
brié los parpados con los dedos, como si tratara de
aprisionar en su cerebro algin extrafio suefio del
que temiese despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con ento-
nacién languida-, lo mejor que has hecho. No dejes



de mandarla el afio que viene a la galeria Grosve-
nor. La Academia es demasiado grande y demasia-
do vulgar. Cada vez que voy alli, o hay tanta gente
que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o
hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo
gue todavia es peor. La galeria Grosvenor es el sitio
indicado.

-No creo que lo mande a ningdn sitio -respondio el
artista, echando la cabeza hacia atras de la curiosa
manera que siempre hacia reir a sus amigos de
Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningan sitio.

Lord Henry alzé las cejas y lo miré con asombro a
través de las delgadas volutas de humo que, al salir
de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian
adoptando extrafias formas.

-¢No lo vas a enviar a ningun sitio? ¢Por qué, mi
querido amigo? ¢Qué razoéon podrias aducir? ¢ Por
gué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis
cualquier cosa para ganaros una reputacion, pero,
tan pronto como la tenéis, se diria que os sobra. Es
una tonteria, porque en el mundo sélo hay algo peor
que ser la persona de la que se habla y es ser al-
guien de quien no se habla. Un retrato como ése te
colocaria muy por encima de todos los pintores in-
gleses jévenes y despertaria los celos de los viejos,



si es que los viejos son aun susceptibles de emo-
ciones.

-Sé que te vas a reir de mi -replicé Hallward-, pero
no me es posible exponer ese retrato. He puesto en
€l demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofa, dejo esca-
par una carcajada.

-Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos
modos, no es méas que la verdad.

-iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sab-
ia que fueras tan vanidoso; no advierto la menor
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas
y un poco duras y tu pelo negro como el carbén, y
ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil
y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese
muchacho es un narciso, y ta..., bueno, tienes, por
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la
belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza
el aire intelectual. El intelecto es, por si mismo, un
modo de exageracion, y destruye la armonia de
cualquier rostro. En el momento en que alguien se
sienta a pensar, todo él se convierte en nariz 0 en
frente o en algo espantoso. Repara en quienes
triunfan en cualquier profesion docta. Son absolu-



tamente imposibles. Con la excepcion, por supues-
to, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se
piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios
lo que a los dieciocho le contaron que tenia que
decir, y la consecuencia logica es que siempre tiene
un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo,
cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo
retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy
completamente seguro de ello. Es una hermosa
criatura, descerebrada, que deberia estar siempre
aqui en invierno, cuando no tenemos flores que
mirar, y también en verano, cuando buscamos algo
que nos enfrie la inteligencia. No te hagas ilusiones,
Basil: no eres en absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondié el artista-. No
soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De
hecho, lamentaria parecerme a él. ¢ Te encoges de
hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adver-
so ligado a la superioridad corporal o intelectual, el
destino adverso que persigue por toda la historia los
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no
ser diferente de la mayoria. Los feos y los estupidos
son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pue-
den sentar a sus anchas y ver la funcién con la boca
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se aho-
rran al menos los desengafios de la derrota. Viven



como todos deberiamos vivir, tranquilos, despre-
ocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros,
ni la reciben de manos ajenas. Tu situacion social y
tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte,
cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian
Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos
han dado, y a sufrir terriblemente.

-¢,Dorian Gray? ¢ Es asi como se llama? -pregunté
lord Henry, atravesando el estudio en direccién a
Basil Hallward.

-Si; asi es como se llama. No tenia intencién de
decirtelo.

-Pero, ¢por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gus-
ta muchisimo nunca le digo su nombre a nadie. Es
como entregar una parte de esa persona. Con el
tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo
Unico capaz de hacer misteriosa 0 maravillosa la
vida moderna. Basta esconder la cosa mas corriente
para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de
Londres, nunca le digo a mi gente adénde voy. Si lo
hiciera, dejaria de resultarme placentero. Es una
costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna
razén parece dotar de romanticismo a la vida. Ima-



gino que te resulto terriblemente ridiculo, ¢no es
cierto?

-En absoluto -respondié lord Henry-; nada de eso,
mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado,
y el Gnico encanto del matrimonio es que exige de
ambas partes practicar asiduamente el engafio.
Nunca sé donde esta mi esposa, y mi esposa nunca
sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que
sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o
vamos a casa del Duque, nos contamos con tre-
menda seriedad las historias mas absurdas sobre
nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace
muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se
equivoca en cuestiéon de fechas y yo lo hago siem-
pre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A
veces me gustaria que lo hiciera, pero se limita a
reirse de mi.

-No me gusta nada cémo hablas de tu vida de ca-
sado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia
la puerta que llevaba al jardin-. Creo que eres en
realidad un marido excelente, pero que te aver-
glenzas de tus virtudes. Eres una persona extraor-
dinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca
haces nada malo. Tu cinismo no es mas que afecta-
cion.



-La naturalidad también es afectacion, y la mas
irritante que conozco -exclamé lord Henry, echan-
dose a reir.

Los dos jovenes salieron juntos al jardin, aco-
modandose en un amplio banco de bambu colocado
a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba
sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba tembla-
ban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacé su reloj
de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -
murmuré-, pero antes de irme, insisto en que me
respondas a la pregunta que te he hecho hace un
rato.

-¢,Cual era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del
suelo.

-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.
-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques

por qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray.
Quiero la verdadera razén.

-Te la he dado.



-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay de-
masiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquilla-
da. -Harry-dijo Basil Hallward, mirandolo directa-
mente a los ojos-, todo retrato que se pinta de co-
razon es un retrato del artista, no de la persona que
posa. El modelo no es mas que un accidente, la
ocasién. No es a él a quien revela el pintor; es mas
bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se
revela. La razén de que no exponga el cuadro es
que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi
alma.

Lord Henry ri6.
-Y, ¢cual es ...? -pregunto.

-Te lo voy a decir -respondié Hallward; pero lo que
aparecio en su rostro fue una expresion de perpleji-
dad. -Soy todo oidos, Basil -insisti6 su acompafian-
te, mirandolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar,
Harry -respondi6 el pintor-, y mucho me temo que
apenas lo entenderias. Quiza tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrio y, agachandose, arranco de en-
tre el césped una margarita de pétalos rosados y se
puso a examinarla.



-Estoy seguro de que lo entenderé -replico, con-
templando fijjamente el pequefio disco dorado con
plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me
puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmen-
te increible.

El aire arrancé algunas flores de los arboles, y las
pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de
estrellas, se balancearon languidamente. Un salta-
montes empezd a cantar junto a la valla, y una libé-
lula, larga y delgada como un hilo azul, paso flotan-
do sobre sus alas de gasa marron. Lord Henry tuvo
la impresion de oir los latidos del corazén de Basil
Hallward, y se pregunté qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor des-
pués de algin tiempo-. Hace dos meses asisti a una
de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta
gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas,
tenemos que aparecer en sociedad de cuando en
cuando para recordar al publico que no somos sal-
vajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca,
como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un co-
rredor de Bolsa, puede ganarse reputacion de civili-
zado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el
salén, charlando con imponentes viudas demasiado
enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto



que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Do-
rian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se
encontraron, me noté palidecer. Una extrafia sensa-
cion de terror se apoder6 de mi. Supe que tenia
delante a alguien con una personalidad tan fasci-
nante que, si yo se lo permitia, iba a absorber toda
mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no
deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tu
sabes perfectamente lo independiente que soy por
naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al
menos, hasta que conoci a Dorian Gray. Luego...,
aunque no sé como explicartelo. Algo parecia de-
cirme que me encontraba al borde de una crisis
terrible. Tenia la extrafia sensacion de que el Desti-
no me reservaba exquisitas alegrias y terribles su-
frimientos. Me asusté y me di la vuelta para aban-
donar el salén. No fue la conciencia lo que me im-
pulsé a hacerlo: mas bien algo parecido a la cobard-
ia. No me atribuyo ningn mérito por haber tratado
de escapar.

-Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo,
Basil. La conciencia es la marca registrada de la
empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo
crees tl. Fuera cual fuese mi motivo, y quiza se



tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgullo-
so, consegui llegar a duras penas hasta la puerta.
Pero alli, por supuesto, me tropecé con lady Bran-
don. «¢No ird usted a marcharse tan pronto, sefior
Hallward?», me grit6. ¢Recuerdas la voz tan pecu-
liarmente estridente que tiene?

-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -
dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus
largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me present6 a altezas
reales, a militares y aristécratas, y a sefioras mayo-
res con gigantescas diademas y narices de loro.
Habl6 de mi como de su amigo mas querido. Sélo
habia estado una vez con ella, pero se le meti6é en
la cabeza convertirme en la celebridad de la velada.
Creo que por entonces algin cuadro mio tuvo un
gran éxito o al menos se hablé de él en los periddi-
cos sensacionalistas, que son el criterio de la inmo-
ralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara
a cara con el joven cuya personalidad me habia
afectado de manera tan extrafia. Estdbamos muy
cerca, casi nos tocdbamos. Nuestras miradas se
cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi
parte, pero pedi a lady Brandon que nos presentara.
Quizéa no fuese imprudencia, sino algo sencillamen-



te inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesi-
dad de presentacion. Estoy seguro de ello. Dorian
me lo confirm6 después. También él sinti6 que
estabamos destinados a conocernos.

-Y, ¢como describié lady Brandon a ese joven ma-
ravilloso? -pregunté su amigo-. Sé que le gusta dar
un rapido resumen de todos sus invitados. Recuer-
do que me llevd a conocer a un anciano caballero de
rostro colorado, cubierto con todas las condeco-
raciones imaginables, y me confié al oido, en un
tragico susurro que debieron oir perfectamente to-
dos los presentes, los detalles mas asombrosos.
Sencillamente hui. Prefiero desenmascarar a las
personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus
invitados exactamente como un subastador trata a
sus mercancias. O los explica completamente del
revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere sa-
ber.

-iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella,
Harry! -dijo Hallward languidamente.

-Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de
fundar un salén, pero sélo ha conseguido abrir un
restaurante. ¢COmo quieres que la admire? Pero,
dime, ¢qué te contd del sefior Dorian Gray?



-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre
madre y yo absolutamente inseparables. He olvida-
do por completo a qué se dedica, me temo que...,
no hace nada... Si, si, toca el piano, ¢o0 es el violin,
mi querido sefior Gray?» Ninguno de los dos pudi-
mos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad vy,
desde luego, es la mejor manera de terminarla -dijo
el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negé con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -
murmuré-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso.
Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te
deja indiferente.

-ijQué horriblemente injusto eres conmigo! -
exclamoé lord Henry, echdndose el sombrero hacia
atrds para mirar a las nubecillas que, como madejas
enmarafiadas de brillante seda blanca, vagaban por
la oquedad turquesa del cielo veraniego-. Si; horri-
blemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la
gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis
conocidos por su buena reputacion y a mis enemi-
gos por su inteligencia. No es posible excederse en
el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno



solo que sea estupido. Todos son personas de cier-
ta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian.
¢ Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo
que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero segun tus categor-
ias yo no debo de ser mas que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho mas que un conoci-
do. -Y mucho menos que un amigo. Algo asi como
un hermano, ¢no es cierto?

-jAh, los hermanos! No me gustan los hermanos.
Mi hermano mayor no se muere, y los menores
nunca hacen otra cosa.

-jHarry! -exclamé Hallward, frunciendo el cefio.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible
no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que
nadie soporta a las personas que tienen sus mismos
defectos. Entiendo perfectamente la indignacion de
la democracia inglesa ante lo que llama los vicios de
las clases altas. Las masas consideran que embria-
guez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo
patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se
pone en ridiculo nos ven como cazadores furtivos en
sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que
presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indigna-



cion de las masas fue realmente magnifica. Y, sin
embargo, no creo que el diez por ciento del proleta-
riado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo
que has dicho y, lo que es mas, estoy seguro de
que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acaricio la afilada barba castafia y
se golped la punta de una bota de charol con el
bastén de caoba.

-iQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que
haces hoy esa observacion. Si se presenta una idea
a un inglés auténtico (lo que siempre es una impru-
dencia), nunca se le ocurre ni por lo mas remoto
pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo
Unico que considera importante es si el interesado
cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no
tiene nada que ver con la sinceridad de la persona
que la expone. En realidad, es probable que cuanto
mas insincera sea la persona, mas puramente inte-
lectual sea la idea, ya que en ese caso no estara
coloreada ni por sus necesidades, ni por sus dese-
0s, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo,
discutir contigo ni de politica, ni de sociologia, ni de
metafisica. Las personas me gustan mas que los
principios, y las personas sin principios me gustan



mas que nada en el mundo. Cuéntame mas cosas
acerca de Dorian Gray. ¢Lo ves con frecuencia?

-Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos
los dias. Me es absolutamente necesario.

-iExtraordinario! Creia que solo te interesaba el
arte. -Dorian es todo mi arte -dijo el pintor grave-
mente-. A veces pienso, Harry, que la historia del
mundo sélo ha conocido dos eras importantes. La
primera es la que ve la aparicion de una nueva
técnica artistica. La segunda, la que asiste a la apa-
ricibn de una nueva personalidad, también para el
arte. Lo que fue la invencién de la pintura al 6leo
para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los
Gltimos escultores griegos, lo sera algin dia para mi
el rostro de Dorian Gray. No es sélo que lo utilice
como modelo para pintar, para dibujar, para hacer
apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero
para mi es mucho mas que un modelo o un tema.
No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que
he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte
no pueda expresarla. No hay nada que el arte no
pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde
gue conoci a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que
he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa
(no sé si me entenderds), su personalidad me ha



sugerido una manera completamente nueva, un
nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta, las
pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de re-
crear la vida de una manera que antes desconocia.
«Un suefio de belleza en dias de meditacion».
¢, Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha
sido para mi Dorian Gray. La simple presencia de
ese muchacho, porque me parece poco mas que un
adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple
presencia... jAh! Me pregunto si puedes darte cuen-
ta de lo que significa. De manera inconsciente defi-
ne para mi los trazos de una nueva escuela, una
escuela que tiene toda la pasion del espiritu roméan-
tico y toda la perfeccion de lo griego. La armonia del
alma y del cuerpo, jqué maravilla! En nuestra locura
hemos separado las dos cosas, y hemos inventado
un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco.
jHarry! jSi supieras lo que Dorian es para mi! ¢Re-
cuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me
ofreci6 tanto dinero, pero del que no quise despren-
derme? Es una de las mejores cosas que he hecho
nunca. Y, ¢por qué? Porque mientras lo pintaba
Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitia alguna
influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un
simple bosque la maravilla que siempre habia bus-
cado y que siempre se me habia escapado.



-iESoO que cuentas es extraordinario! He de ver a
Dorian Gray.

Hallward se levantd del asiento y empez6 a pase-
ar por el jardin. Al cabo de unos momentos regreso.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mas que
un motivo artistico. Quiza ta no veas nada en él. Yo
lo veo todo. Nunca esta mas presente en mi trabajo
que cuando no aparece en lo que pinto. Es la suge-
rencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo
encuentro en las curvas de ciertas lineas, en el en-
canto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retra-
to? -pregunt6 lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro
la expresion de mi extrafa idolatria de artista, de la
que, por supuesto, nunca he querido hablar con él.
Nada sabe. No lo sabra nunca. Pero quiza el mundo
lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su
mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi
corazén bajo su microscopio. Hay demasiado de mi
mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi
mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como ta.
Saben lo Gtil que es la pasion cuando piensan en



publicar. En nuestros dias un corazon roto da para
muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclam6 Hallward-. Un artis-
ta debe crear cosas hermosas, pero sin poner en
ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una
época en la que se trata el arte como si fuese una
forma de autobiografia. Hemos perdido el sentido
abstracto de la belleza. Algun dia mostraré al mun-
do lo que es eso; y ésa es la razén de que el mundo
no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estas equivocado, pero no voy a discu-
tir contigo. Sélo discuten los que estan perdidos
intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho
afecto?

El pintor reflexion6 durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondié, después de una pau-
sa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte,
que lo halago terriblemente. Hallo un extrafio placer
en decirle cosas de las que sé que después voy a
arrepentirme. Por regla general es encantador con-
migo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de
mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es
terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar
haciéndome sufrir. Entonces siento que he entrega-



do toda mi alma a alguien que la trata como si fuera
una flor que se pone en el ojal, una condecoracion
que deleita su vanidad, un adorno para un dia de
verano.

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -
murmuro lord Henry-. Quiza te canses tu antes que
él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura
mas que la belleza. Eso explica que nos esforcemos
tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la exis-
tencia queremos tener algo que dure, y nos llena-
mos la cabeza de basura y de datos, con la tonta
esperanza de conservar nuestro puesto. La persona
que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la
mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa
terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y
polvo, y siempre con precios por encima de su valor
verdadero. Creo que tUu te cansaras primero, de
todos modos. Algun dia mirards a tu amigo, y te
parecera que estd un poco desdibujado, o no te
gustara la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa.
Se lo reprochards con amargura, y pensaras, muy
seriamente, que se ha portado mal contigo. La si-
guiente vez que te visite, te mostraras perfectamen-
te frio e indiferente. Serd una pena, porque te cam-
biard. Lo que me has contado es una historia de
amor, habria que llamarla historia de amor estético,



y lo peor de toda historia de amor es que después
tino se siente muy poco romantico.

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personali-
dad de Dorian Gray me dominara. No puedes sentir
lo que yo siento. TU cambias con demasiada fre-
cuencia.

-iAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy
capaz de sentirlo! Los que son fieles s6lo conocen
el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus
tragedias.

Lord Henry froté una cerilla sobre un delicado es-
tuche de plata y empez6 a fumar un cigarrillo con un
aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como
si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas
de la enredadera y las sombras azules de las nubes
se perseguian sobre el césped como golondrinas.
iQué agradable era estar en el jardin! jY cuan deli-
ciosas las emociones de otras personas! Mucho
mas que sus ideas, en opinion de lord Henry. Nues-
tra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas
son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtio re-
cordar en silencio el tedioso almuerzo que se habia
perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hall-



ward. Si hubiera ido a casa de su tia, se habria en-
contrado sin duda con lord Goodboy, y s6lo habrian
hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad
de construir alojamientos modelo. Todos los comen-
sales habrian destacado la importancia de las virtu-
des que su situacion en la vida les dispensaba de
ejercitar. Los ricos hablarian del valor del ahorro, y
los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la
dignidad del trabajo. jEra delicioso haber escapado
a todo aquello! Mientras pensaba en su tia, algo
parecié sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward,
dijo:

-Acabo de acordarme.

-¢Acordarte de qué, Harry?

-De dénde he oido el nombre de Dorian Gray.

-¢Dbénde? -pregunté Hallward, frunciendo leve-
mente el cefio.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de
mi tia, lady Agatha. Me dijo que habia descubierto a
un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East
End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que con-
fesar que nunca me contd que fuese bien parecido.
Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con



muy buena disposicion. Al instante me imaginé una
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente
cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojala
hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

-¢ Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-¢No quieres que lo conozca?

-No.

-El sefior Dorian Gray esta en el estudio -anunci6
el mayordomo, entrando en el jardin.

-Ahora tienes que presentarmelo -exclamo lord
Henry, riendo.

El pintor se volvié hacia su criado, a quien la luz
del sol obligaba a parpadear.

-Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me re-
uniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinacion y se retird.

Hallward se volvi6 después hacia lord Henry.



-Dorian Gray es mi amigo mas querido -dijo-. Es
una persona sencilla y bondadosa. Tu tia estaba en
lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No
trates de influir en él. Tu influencia seria mala. El
mundo es muy grande y encierra mucha gente ma-
ravillosa. No me arrebates la Unica persona que da
a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de
artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confio
en ti -hablaba muy despacio, y las palabras parec-
fan salirle de la boca casi contra su voluntad.

-iQué tonterias dices! -respondi6 lord Henry, con
una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo con-
dujo hacia la casa.

Capitulo 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al
piano, de espaldas a ellos, pasando las paginas de
Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prestarmelo, Basil -exclamo-. Quiero
aprendérmelas. Son encantadoras.

-Eso depende de cémo poses hoy, Dorian.



-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de
cuerpo entero -respondié el muchacho, volvién-dose
sobre el taburete del piano con un gesto capri-choso
y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon
las mejillas por un momento y procedi6 a levantarse-
. Perdéname, Basil, pero no sabia que estuvieras
acompafiado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo
amigo mio de Oxford. Le estaba diciendo que eres
un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo
todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior
Gray -dijo lord Henry, dando un paso al frente y
extendiendo la mano-. Mi tia me ha hablado a me-
nudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho
me temo, también una de sus victimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de
lady Agatha -respondié Dorian con una divertida
expresion de remordimiento-. Prometi ir con ella el
martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por
completo. ibamos a tocar juntos un ddo..., mas bien
tres, seguln creo. No sé qué dira. Me da miedo ir a
visitarla.



-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente
verdadera devocion por usted. Y no creo que impor-
tara que no fuese. El publico pensé probablemente
que era un ddo. Cuando tia Agatha se sienta al pia-
no hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja
a mi en muy buen lugar -respondié Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedé mirando. Si; no habia la
menor duda de que era extraordinariamente bien
parecido, con labios muy rojos debidamente ar-
queados, ojos azules llenos de franqueza, rubios
cabellos rizados. Habia algo en su rostro que inspi-
raba inmediata confianza. Estaba alli presente todo
el candor de la juventud, asi como toda su pureza
apasionada. Se sentia que aquel adolescente no se
habia dejado manchar por el mundo. No era de
extrafiar que Basil Hallward sintiera veneracion por
él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para
dedicarse a la filantropia, sefior Gray -lord Henry se
dejo caer en el divan y abrid la pitillera.

El pintor habia estado ocupado mezclando colores
y preparando los pinceles. Parecia preocupado vy, al



oir la ultima observacion de lord Henry, lo mir6, va-
cilé un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¢Me juz-
garéas terriblemente descortés si te pido que te va-
yas?

Lord Henry sonrié y miré a Dorian Gray.
-¢, Tengo que marcharme, sefior Gray? -pregunto.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil esta
hoy de mal humor, y no lo soporto cuando se enfu-
rrufia. Ademds, quiero que me explique por qué no
debo dedicarme a la filantropia.

-No estoy seguro de que deba decirselo, sefior
Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habria
gue hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no
saldré corriendo después de haberme dicho usted
que me quede. ¢No te importa demasiado, verdad
Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que
tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordi6 los labios.
-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar.

Los caprichos de Dorian son leyes para todo el
mundo, excepto para él.



Lord Henry recogié su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciada-
mente, debo irme. Prometi reunirme con una perso-
na en el Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga
a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre
estoy en casa a las cinco. Escribame cuando decida
ir, sentiria mucho perderme su visita.

-Basil -exclamé Dorian Gray-, si lord Henry Wotton
se marcha, me iré yo también. Nunca despegas los
labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie
en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele
que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para
complacerme a mi -dijo Hallward, sin apartar los
ojos del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo
cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que
debe de ser increiblemente tedioso para mis pobres
modelos. Te suplico que te quedes.

-¢Y qué va a ser del caballero que me espera en
el Orleans?

El pintor se eché a reir.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra
vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te



muevas demasiado ni prestes atencion a lo que dice
lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos
mis amigos, sin otra excepcién que Yyo.

Dorian Gray subi6 al estrado con el aspecto de un
joven martir griego, e hizo una ligera mueca de des-
contento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya
una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil!l Pro-
ducian un contraste muy agradable. Y tenia una voz
muy bella.

-¢Es cierto que ejerce usted una pésima influen-
cia, lord Henry? -le pregunté al cabo de unos instan-
tes-. ¢ Tan mala como dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, sefior Gray.
Toda influencia es inmoral; inmoral desde el punto
de vista cientifico.

-¢ Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia
alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideas
y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de
ser reales. Sus pecados, si es que los pecados exis-
ten, son prestados. Se convierte en eco de la musi-
ca de otro, en un actor que interpreta un papel que
no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el
propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera



mas perfecta posible, para eso estamos aqui. En la
actualidad las personas se tienen miedo. Han olvi-
dado el mayor de todos los deberes, lo que cada
uno se debe a si mismo. Son caritativos, por su-
puesto. Dan de comer al hambriento y visten al des-
nudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos
estan desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener
valor. Quiza no lo haya tenido nunca. El miedo a la
sociedad, que es la base de la moral; el miedo a
Dios, que es el secreto de la religion: ésas son las
dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

-Vuelve la cabeza un poquito més hacia la dere-
cha, Dorian, como un buen chico -dijo el pintor, en-
frascado en su trabajo, sélo consciente de que en el
rostro del muchacho habia aparecido una expresion
completamente nueva.

-Y, sin embargo -continud lord Henry, con su voz
grave y musical, y con el peculiar movimiento de la
mano que le era tan caracteristico, y que ya lo dis-
tinguia incluso en los dias de Eton-, creo que si un
hombre viviera su vida de manera total y completa,
si diera forma a todo sentimiento, expresion a todo
pensamiento, realidad a todo suefio..., creo que el
mundo recibiria tal empujén de alegria que olvidar-
famos todas las enfermedades del medievalismo y



regresariamos al ideal heleno; puede que incluso a
algo mas delicado, méas rico que el ideal heleno.
Pero hasta el mas valiente de nosotros tiene miedo
de si mismo. La mutilacién del salvaje encuentra su
tragica supervivencia en la autorrenuncia que desfi-
gura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras ne-
gativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por
estrangular se multiplican en la mente y nos enve-
nenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habra
librado de su pecado, porque la accion es un modo
de purificacién. Después no queda nada, excepto el
recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un re-
mordimiento. La Unica manera de librarse de la ten-
tacion es ceder ante ella. Si se resiste, el alma en-
ferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido,
deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho
monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes
acontecimientos del mundo suceden en el cerebro.
Es también en el cerebro, y solo en el cerebro, don-
de se cometen los grandes pecados. Usted, sefior
Gray, usted mismo, todavia con las rosas rojas de la
juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pa-
siones que le han hecho asustarse, pensamientos
que le han llenado de terror, suefios y momentos de
vigilia cuyo simple recuerdo puede tefiirle las meji-
llas de verguenza...



-iBasta! -balbuce6 Dorian Gray-; jbasta! Me des-
concierta usted. No sé qué decir. Hay una manera
de responderle, pero no la encuentro. No hable.
Déjeme pensar. O, mas bien, deje que trate de pen-
sar.

Durante cerca de diez minutos siguio alli, inmovil,
los labios abiertos y un brillo extrafio en la mirada.
Era vagamente consciente de que influencias com-
pletamente nuevas actuaban en su interior, aunque,
le parecia a él, procedian en realidad de si mismo.
Las pocas palabras que el amigo de Basil le habia
dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y capri-
chosamente paradéjicas, habian tocado alguna
cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente, pero
que sentia ahora vibrar y palpitar con peculiares
estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La
musica le habia conmovido muchas veces. Pero la
musica no era directamente inteligible. No era un
mundo nuevo, sino mas bien otro caos creado en
nosotros. jPalabras! jSimples palabras! jQué terri-
bles eran! jQué claras, y qué agudas y crueles! No
era posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan
sutil habia en ellas! Parecian tener la virtud de dar
una forma plastica a cosas informes y poseer una



musica propia tan dulce como la de una viola o de
un ladd. jSimples palabras! ¢Habia algo tan real
como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendio,
pero que ahora entendia. La vida, de repente, ad-
quirié a sus ojos un color rojo encendido. Le parecio
que habia estado caminando sobre fuego. ¢ Por qué
no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba.
Sabia cual era el momento psicolégico en el que no
habia que decir nada. Estaba sumamente interesa-
do. Sorprendido de la impresién producida por sus
palabras y, al recordar un libro que habia leido a los
dieciséis afios, un libro que le revelé6 muchas cosas
que antes no sabia, se preguntd si Dorian Gray
estaba teniendo una experiencia similar. El no habia
hecho mas que lanzar una flecha al aire. ¢Habia
dado en el blanco? jQué fascinante era aquel mu-
chacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas ma-
ravillosas y audaces pinceladas suyas que tenian el
verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que,
al menos en el arte, proceden (nicamente de la
fuerza. No habia advertido el silencio.



-Basil, me canso de estar de pie -exclamé Gray de
repente-. Quiero salir al jardin y sentarme. Aqui el
aire es asfixiante.

-Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvi-
do de todo lo demés. Pero nunca habias posado
mejor. Has estado completamente inmoévil. Y he
captado el efecto que queria: los labios entreabier-
tos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habra dicho
Harry para conseguir esta expresion maravillosa.
Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer
una sola palabra de lo que diga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez
por eso no he creido nada de lo que me ha dicho. -
Reconozca que se lo ha creido todo -dijo lord Henry,
lanzandole una mirada sofiadora y languida-. Saldré
al jardin con usted. Hace un calor horrible en el es-
tudio. Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo
que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en
cuanto venga Parker le diré lo que quieres. He de
trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros.
No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me
he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a
ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como esta ahora.



Lord Henry sali6 al jardin y encontr6é a Dorian Gray
con el rostro hundido en las grandes flores del lilo,
bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se
tratase de vino. Se le acerco y le puso una mano en
el hombro.

-Esté usted en lo cierto al hacer eso -murmuré-.
Nada, excepto los sentidos, puede curar el alma,
como tampoco nada, excepto el alma, puede curar
los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartandose. Llevaba
la cabeza descubierta, y las hojas del arbusto le
habian despeinado, enredando las hebras doradas.
Habia miedo en sus ojos, como sucede cuando se
despierta a alguien de repente. Le vibraron las ale-
tas de la nariz y algun nervio escondido agité el rojo
de sus labios, haciéndolos temblar.

-Si -prosiguio lord Henry-; ése es uno de los gran-
des secretos de la vida: curar el alma por medio de
los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es
una criatura asombrosa. Sabe mas de lo que cree
saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunci6 el cefio y aparto la cabeza. Le
era imposible dejar de mirar con buenos ojos a
aquel joven alto y elegante que tenia al lado. Su



rostro moreno y romantico y su aire cansado le inte-
resaban. Habia algo en su voz, grave y languida,
absolutamente fascinante. Sus manos blancas,
tranquilas, que tenian incluso algo de flores, pose-
fan un curioso encanto. Se movian, cuando lord
Henry hablaba, de manera musical, y parecian po-
seer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asusta-
ba, y se avergonzaba de sentir miedo. ¢(Cémo era
que un extrafio le habia hecho descubrirse a si
mismo? Conocia a Hallward desde hacia meses,
pero la amistad entre ambos no lo habia cambiado.
De repente, sin embargo, se habia cruzado con
alguien que parecia descubrirle el misterio de la
existencia. Aunque, de todos modos, ¢qué motivo
habia para sentir miedo? El no era un colegial ni
una muchachita. Era absurdo asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker
nos ha traido las bebidas, y si se queda usted méas
tiempo bajo este sol de justicia se le echara a perder
la tez y Basil nunca lo volvera a retratar. No debe
permitir que el sol lo queme. Seria muy poco favo-
recedor.

-¢,Qué importancia tiene eso? -exclamé Dorian
Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al
fondo del jardin.



-Toda la importancia del mundo, sefior
Gray. -¢,Por qué?

-Porque posee usted la mas maravillosa juventud,
y la juventud es lo mas precioso que se puede po-
seer.

-No lo siento yo asi, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algun dia, cuando
sea viejo y feo y esté lleno de arrugas, cuando los
pensamientos le hayan marcado la frente con sus
pliegues y la pasion le haya quemado los labios con
sus odiosas brasas, lo sentira, y lo sentira terrible-
mente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo
el mundo. ¢Serd siempre asi?... Posee usted un
rostro extraordinariamente agraciado, sefior Gray.
No frunza el cefio. Es cierto. Y la belleza es una
manifestacién de genio; esté incluso por encima del
genio, puesto que no necesita explicaciéon. Es uno
de los grandes dones de la naturaleza, como la luz
del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras
de esa concha de plata a la que llamamos luna. No
admite discusion. Tiene un derecho divino de sobe-
rania. Convierte en principes a quienes la poseen.
¢ Se sonrie? jAh! Cuando la haya perdido no son-
reira... La gente dice a veces que la belleza es soélo



superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan super-
ficial como el pensamiento. Para mi la belleza es la
maravilla de las maravillas. Tan sélo las personas
superficiales no juzgan por las apariencias. El ver-
dadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no
se ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos
con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo
quitan, y muy pronto. Sélo dispone de unos pocos
afnos en los que vivir de verdad, perfectamente y con
plenitud. Cuando se le acabe la juventud des-
aparecera la belleza, y entonces descubrird de re-
pente que ya no le quedan més triunfos, o habra de
contentarse con unos triunfos insignificantes que el
recuerdo de su pasado esplendor hara mas amar-
gos que las derrotas. Cada mes que expira lo acer-
ca un poco mas a algo terrible. El tiempo tiene celos
de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se
volvera cetrino, se le hundiran las mejillas y sus ojos
perderan el brillo. Sufrird horriblemente... jAh! Dis-
frute plenamente de la juventud mientras la posee.
No despilfarre el oro de sus dias escuchando a gen-
te aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin
esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes,
los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos
enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. jVi-
val jViva la vida maravillosa que le pertenece! No



deje que nada se pierda. Esté siempre a la busca de
nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un
nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo nece-
sita. Usted puede ser su simbolo visible. Dada su
personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El
mundo le pertenece durante una temporada... En el
momento en que lo he visto he comprendido que no
se daba usted cuenta en absoluto de lo que real-
mente es, de lo que realmente puede ser. Habia en
usted tantas cosas que me encantaban que he sen-
tido la necesidad de hablarle un poco de usted. He
pensado en la tragedia que seria malgastar lo que
posee. Porque su juventud no durard mucho, dema-
siado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del
campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las
flores del codeso seran tan amarillas el préximo
junio como ahora. Dentro de un mes habra estrellas
moradas en las clematides y, afio tras afo, la verde
noche de sus hojas sostendra sus flores moradas.
Pero nosotros nunca recuperamos nuestra juventud.
El pulso alegre que late en nosotros cuando tene-
mos veinte afios se vuelve perezoso con el paso del
tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros senti-
dos se deterioran. Nos convertimos en espantosas
marionetas, obsesionados por el recuerdo de las
pasiones que nos asustaron en demasia, y el de las



exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor
de sucumbir. jJuventud! jJuventud! jNo hay absolu-
tamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos,
asombrado. El ramillete de lilas se le cay6 al suelo.
Una sedosa abeja zumbo6 a su alrededor por un
instante. Luego empez6 a trepar con dificultad por
los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la
observo con el extrafio interés por las cosas triviales
gue tratamos de fomentar cuando las més importan-
tes nos asustan, o cuando nos embarga alguna
nueva emocién que no sabemos expresar, o cuando
alguna idea gque nos aterra pone repentino sitio a la
mente y exige nuestra rendicidon. Al cabo de algun
tiempo la abeja alzé el vuelo. Dorian Gray la vio
introducirse en la campanilla de una enredadera. La
flor parecié estremecerse y luego se balanceé sua-
vemente hacia adelante y hacia atras.

De repente, el pintor apareci6 en la puerta del es-
tudio y, con gestos bruscos, les indicé que entraran
en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y
sonrieron.

-Estoy esperando -exclamé Hallward-. Vengan,
por favor. La luz es perfecta; traiganse los vasos.



Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos
mariposas verdes y blancas se cruzaron con ellos vy,
en el peral que ocupaba una esquina del jardin, un
mirlo empez6 a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, sefior Gray-dijo
lord Henry, mirandolo.

-Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

-iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estre-
mezca cuando la oigo. Las mujeres son tan aficio-
nadas a usarla. Echan a perder todas las historias
de amor intentando que duren para siempre. Es,
ademas, una palabra sin sentido. La Unica diferen-
cia entre un capricho y una pasién para toda la vida
es que el capricho dura un poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una ma-
no en el brazo de lord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capri-
cho -murmurd, ruborizadndose ante su propia auda-
cia; luego subi6 al estrado y volvio a posar.

Lord Henry se dejo caer en un gran sillon de mim-
bre y lo contemplé. El roce del pincel sobre el lienzo
era el Unico ruido que turbaba la quietud, excepto
cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedia para



examinar su obra desde mas lejos. En los rayos
oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el
polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfu-
me de las rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dej6 de
pintar, mir6 durante un buen rato a Dorian Gray, y
luego durante otro buen rato al cuadro mientras
mordia el extremo de uno de sus grandes pinceles y
fruncia el cefo.

-Esta terminado -exclamé por fin; agachandose,
firmé con grandes trazos rojos en la esquina iz-
quierda del lienzo.

Lord Henry se acercé a examinar el retrato. Era,

sin duda, una espléndida obra de arte, y el parecido
era excelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo co-
razon. Es el mejor retrato de nuestra época. Sefor
Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de
un suefio.

-¢,Realmente acabado? -murmurd, bajando del es-
trado.



-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado me-
jor que nunca. Te estoy muy agradecido.

-Eso me lo debes enteramente a mi -intervino lord
Henry-. ¢No es asi, sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanzé con lentitud de es-
paldas al cuadro y luego se volvié hacia él. Al verlo
retrocedid, las mejillas encendidas de placer por un
momento. Un brillo de alegria se le encendi6 en los
0jos, como Si se reconociese por vez primera. Per-
manecié inmoévil y maravillado, consciente apenas
de que Hallward hablaba con él y sin captar el signi-
ficado de sus palabras. La conciencia de su propia
belleza lo asalté como una revelacién. Era la prime-
ra vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian
parecido hasta entonces simples exageraciones
agradables, producto de la amistad. Los escuchaba,
se reia con ellos y los olvidaba. No influian sobre él.
Luego se habia presentado lord Henry Wotton con
su extrafio panegirico sobre la juventud, su terrible
advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la
imagen de su belleza, con una claridad fulgurante
capt6 toda la verdad. Si, en un dia no muy lejano su
rostro se arrugaria y marchitaria, sus ojos perderian
color y brillo, la armonia de su figura se quebraria.



Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el
oro de sus cabellos. La vida que habia de formarle
al alma le deformaria el cuerpo. Se convertiria en un
ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un
dolor muy agudo lo atravesdé como un cuchillo, e
hizo que se estremecieran todas las fibras de su
ser. El azul de sus ojos se oscurecié con un velo de
lagrimas. Sintid6 que una mano de hielo se le habia
posado sobre el corazén.

-¢,No te gusta? -exclamé finalmente Hallward, un
tanto dolido por el silencio del muchacho, sin enten-
der su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ;A quién
podria no gustarle? Es una de las grandes obras del
arte moderno. Te daré por él lo que quieras pedir-
me. Debe ser mio.

-No soy yo su duefio, Harry.

-¢ Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondié el pintor.
-Es muy afortunado.

-iQué triste resulta! -murmuré Dorian Gray, los
ojos todavia fijos en el retrato-. Me haré viejo, horri-
ble, espantoso. Pero este cuadro siempre sera jo-



ven. Nunca dejara atras este dia de junio... jSi fuese
al revés! iSi yo me conservase siempre joven y el
retrato envejeciera! Daria..., jdaria cualquier cosa
por eso! jDaria el alma!

-No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil
-exclamé lord Henry, riendo-. Seria bastante incle-
mente con tu obra.

-Me opondria con la mayor energia posible, Harry
-dijo Hallward.

Dorian Gray se volvié para mirarlo.

-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa
mas que los amigos. Para ti no soy mas que una
figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreveria a
decir.

El pintor se lo qued6 mirando, asombrado. Dorian
no hablaba nunca asi. ;Qué habia sucedido? Pa-
recia muy enfadado. Tenia el rostro encendido y le
ardian las mejillas.

-Si -continud el joven-: para ti soy menos que tu
Hermes de marfil o tu fauno de plata. Esos te gus-
taran siempre. ¢Hasta cuando te gustaré yo? Hasta
gue me salga la primera arruga. Ahora ya sé que
cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pier-



de todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord Henry
Wotton tiene razon. La juventud es lo Unico que
merece la pena. Cuando descubra que envejezco,
me mataré.

Hallward palideci6 y le tom6 la mano.

-iDorian! jDorian! -exclamo-, no hables asi. Nunca
he tenido un amigo como td, ni tendré nunca otro.
No me digas que sientes celos de las cosas mate-
riales. jTU estas por encima de todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no
muere. Tengo celos de mi retrato. ¢Por qué ha de
conservar lo que yo voy a perder? Cada momento
gque pasa me quita algo para darselo a él. jAh, si
fuese al revés! {Si el cuadro pudiera cambiar y ser
yo siempre como ahora! ¢Para qué lo has pintado?
Se burlara de mi algun dia, jse burlara despiada-
damente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; re-
tir6 bruscamente la mano y, arrojandose sobre el
divan, enterré el rostro entre los cojines, como si
estuviera rezando.

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amar-
gura.



Lord Henry se encogi6 de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.
-No lo es.

-Sino lo es, ¢qué tengo yo que ver con eso?

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -
murmuro.

-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta
de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con
mis dos mejores amigos, pero entre los dos me
habéis hecho odiar la mas perfecta de mis obras, y
voy a destruirla. ¢ Qué es, después de todo, excepto
lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se
interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzé la rubia cabeza del cojin y, con el
rostro palido y los ojos enrojecidos por las lagri-mas
lo mird, mientras Hallward se dirigia hacia la mesa
de madera situada bajo la alta ventana con cortinas.
¢, Qué habia ido a hacer alli? Los dedos se perdian
entre el revoltijo de tubos de estafio y pince-les
secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apale-
tado, con su delgada hoja de acero flexible. . Una
vez encontrado, se disponia a rasgar la tela. Aho-



gando un gemido, el muchacho salté del divan vy,
corriendo hacia Hallward, le arrancé el cuchillo de la
mano, arrojandolo al otro extremo del estudio.

-iNo, Basil, no lo hagas! -exclamé-. jSeria un ase-
sinato! -Me alegro de que por fin aprecies mi obra,
Dorian -dijo friamente el pintor, una vez recuperado
de la sorpresa-. Habia perdido la esperanza.

-¢Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo.
Lo noto.

-Bien; tan pronto como estés seco, seras barniza-
do y enmarcado y enviado a tu casa. Una vez alli,
podras hacer contigo lo que quieras -cruzando la
estancia toco la campanilla para pedir té-. ¢ Tomaras
té, como es légico, Dorian? ¢Y tu también, Harry?
¢, O estas en contra de placeres tan sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son
el ultimo refugio de las almas complicadas. Pero no
me gustan las escenas, excepto en el teatro. jQué
personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto
quién definié al hombre como animal racional. Fue la
definiciobn méas prematura que se ha dado nunca. El
hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me
alegro de ello después de todo: aunque me gustaria
que no os pelearais por el cuadro. Sera mucho me-



jor que me lo des a mi, Basil. Este pobre chico no lo
quiere en realidad, y yo en cambio si.

-iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré
nunca! -exclamé Dorian Gray-; y no permito que
nadie me llame pobre chico.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di
antes de que existiera.

-Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha de-
jado llevar por los sentimientos y que en realidad no
le parece mal que se le recuerde cuan joven es.

-Me hubiera parecido francamente mal esta ma-
fiana, lord Henry.

-jAh, esta mafiana! Ha vivido usted mucho desde
entonces.

Se oy6 llamar a la puerta, entré el mayordomo con
la bandeja del té y la coloc6 sobre una mesita japo-
nesa. Se oy6 un tintineo de tazas y platillos y el
silbido de una tetera georgiana. Entr6 un paje lle-
vando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray
se acercO a la mesa y sirvié el té. Los otros dos se
acercaron languidamente y examinaron lo que habia
bajo las tapaderas.



-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Hen-
ry-. Habra algo que ver en algun sitio. He quedado
para cenar en White's, pero solo se trata de un viejo
amigo, de manera que le puedo mandar un telegra-
ma diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir
en razon de un compromiso ulterior. Creo que seria
una excusa bastante simpatica, ya que contaria con
la sorpresa de la sinceridad.

-iEs tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuré
Hallward-. Y, cuando ya lo has hecho, ijse tiene un
aspecto tan horroroso!

-Si -respondi6 lord Henry distraidamente-, la ropa
del siglo XIX es detestable. Tan sombria, tan depri-
mente. El pecado es el Unico elemento de color que
queda en la vida moderna.

-No deberias decir cosas como ésa delante de
Dorian, Harry.

-¢Delante de qué Dorian? ¢El que nos esta sir-
viendo el té o el del cuadro?

-De ninguno de los dos.

-Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry -dijo
el muchacho.

-Venga, entonces; y tl también, Basil.



-La verdad es que no puedo. Sera mejor que no.
Tengo muchisimo trabajo.

-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.
-Encantado.

El pintor se mordié el labio y, con la taza en la
mano, se acerco al cuadro.

-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo triste-
mente.

-¢Es ése el verdadero Dorian? -exclamé el origi-
nal del retrato, acercandose a Hallward-. ¢Soy re-
almente asi? -Si; exactamente asi.

-iMaravilloso, Basil!

-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no
cambiara -suspir6 Hallward-. Eso es algo.

-iQué obsesion tienen las personas con la fideli-
dad! -exclamé lord Henry-. Incluso el amor es sim-
plemente una cuestion de fisiologia. No tiene nada
qgue ver con la voluntad. Los jovenes quieren ser
fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no
pueden: eso es todo lo que cabe decir.

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hall-
ward-. Quédate a cenar conmigo.



-No puedo, Basil.

-¢Por qué no?

-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con
él.

-No mejorara su opinién de ti porque cumplas tus

promesas. El siempre falta a las suyas. Te ruego
gue no vayas.

Dorian Gray ri6 y nego6 con la cabeza.
-Te lo suplico.

El muchacho vacilé y mir6 hacia lord Henry, que
los contemplaba desde la mesita del té con una
sonrisa divertida.

-Tengo que ir, Basil -respondi6 el joven.

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejandose, deposité
su taza en la bandeja-. Es bastante tarde y, dado
gue tienes que vestirte, sera mejor que no pierdas

mas tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista,
Dorian. Ven pronto a verme. Mafana.

-Desde luego.
-¢.No lo olvidaras?

-iNo, claro que no! -exclamé Dorian.



-Y..., jHarry!
-¢,Si, Basil?

-Recuerda lo que te pedi cuando estdbamos esta
mafiana en el jardin.

-Lo he olvidado.
-Confio en ti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry,
riendo-. Vamos, sefior Gray, mi coche esta ahi fue-
ra, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil.
Ha sido una tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerro tras ellos el pintor se
dej6 caer en un sofa y aparecié en su rostro una
expresion de sufrimiento.

Capitulo 3

A las doce Y media del dia siguiente lord Henry
Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta el
Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un viejo
solterén, cordial pero un tanto brusco, a quien en
general se tachaba de egoista porque el mundo no
obtenia de él beneficio alguno, pero al que la buena
sociedad consideraba generoso porque daba de



comer a la gente que le divertia. Su padre habia
sido embajador en Madrid cuando Isabel Il era joven
y nadie habia pensado adn en el general Prim, pero
abandon¢ la carrera diplomética caprichosamente
por el despecho que sintié al ver que no le ofrecian
la embajada de Paris, puesto al que creia tener
pleno derecho en razén de su nacimiento, de su
indolencia, del excelente inglés de sus despachos y
de su desmesurada pasion por los placeres. El hijo,
que habia sido secretario de su padre, y que pre-
sentd también la dimisién, gesto que por entonces
se consideré un tanto descabellado, sucedié a su
padre en el titulo unos meses después, y se con-
sagro a cultivar con seriedad el gran arte aristocrati-
co de no hacer absolutamente nada. Aunque poseia
dos grandes casas en Londres, preferia vivir en
habitaciones alquiladas, que le causaban menos
molestias, y hacia en su club la mayoria de las co-
midas. Se preocupaba algo de la gestion de sus
minas de carbén en las Midlands, y se excusaba de
aquel contacto con la industria alegando que poseer
minas de carbdn otorgaba a un caballero el privile-
gio de quemar lefia en el hogar de su propia chime-
nea. En politica era conservador, excepto cuando
los conservadores gobernaban, periodo en el que
los insultaba sistematicamente, acusandolos de ser



una pandilla de radicales. Era un héroe para su
ayuda de camara, que lo tiranizaba, y un personaje
aterrador para la mayoria de sus parientes, a quie-
nes él, a su vez, tiranizaba. Era una persona que
s6lo podia haber nacido en Inglaterra, y siempre
afirmaba que el pais iba a la ruina. Sus principios
estaban anticuados, pero se podia decir mucho en
favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entré en la habitacion de su tio
lo encontré vestido con una tosca chaqueta de caza,
fumando un cigarro habano y refunfufiando mientras
leia The Times.

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ¢qué te
ha hecho salir tan pronto de casa? Creia que los
dandis no se levantaban hasta las dos y que no
aparecian en publico hasta las cinco.

-Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro.
Quiero pedirte algo.

-Dinero, imagino -respondio lord Fermor, torciendo
el gesto-. Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En
estos tiempos que corren los jévenes se imaginan
que el dinero lo es todo.

-Si -murmuro lord Henry, colocdndose mejor la flor
que llevaba en el ojal de la chaqueta-; y cuando se



hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no
quiero dinero. Solo las personas que pagan sus
facturas necesitan dinero, tio George, y yo nunca
pago las mias. El crédito es el capital de un se-
gundodn, y se vive agradablemente con él. Ademas,
siempre me trato con los proveedores de Dartmoor
Y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que
quiero es informacién: no informacion util, por su-
puesto; informacion perfectamente indtil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier
informe oficial, aunque quienes los redactan hoy en
dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba en
el cuerpo diplomético las cosas iban mucho me-jor.
Pero, segun tengo entendido, ahora les hacen un
examen de ingreso. ¢Hay que extrafiarse del
resultado? Los examenes, sefior mio, son pura
mentira de principio a fin. Si una persona es un ca-
ballero, sabe mas que suficiente, y si no lo es, todo
lo que sepa es malo para él.

-El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con el
mundo de los informes oficiales, tio George -dijo lord
Henry languidamente.

-¢El sefior Dorian Gray? ¢Quién es? -preguntd
lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano.



-Eso es lo que he venido a averiguar, tio George.
Debo decir, mas bien, que sé quién es. Es el nieto
del dltimo lord Kelso. Su madre era una Devereux,
lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de
su madre. ¢{Como era? ¢Con quién se caso? Tra-
taste practicamente a todo el mundo en tu época, de
manera que quiza la hayas conocido. En el momen-
to actual me interesa mucho el sefior Gray. Acaban
de presentarmelo.

-iNieto de Kelso! -repitié el anciano caballero-. El
nieto de Kelso... Claro... Conoci muy bien a su ma-
dre. Creo que asisti a su bautizo. Era una joven
extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y
volvié loco a todo el mundo escapandose con un
joven gue no tenia un céntimo, un don nadie, sefior
mio, un suboficial de infanteria o algo por el estilo.
Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera suce-
dido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en
Spa pocos meses después de la boda. Una historia
muy fea. Dijeron que Kelso se agencioé un aventure-
ro sin escrupulos, un animal belga, para que insulta-
ra en publico a su yerno; le pago6, sefior mio, para
que lo hiciera; le pag6 y luego aquel individuo en-
sarté al suboficial como si fuera un pich6n. Echaron
tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comio
solo en el club durante cierto tiempo después de



aquello. Recogio a su hija, segin me contaron, pero
la chica nunca volvié a dirigirle la palabra. Si, si, un
asunto muy feo. Margaret también se murid, en
menos de un afio. De manera que dej6 un hijo, ¢no
es eso? Lo habia olvidado. ¢(Cémo es el chico? Si
es como su madre debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asintié lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos -prosigui6 el
anciano-. Heredara un monton de dinero si Kelso se
ha portado bien con él. Su madre también tenia
dinero. Le correspondieron todas las propiedades
de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a
Kelso, lo consideraba un tacafio de mucho cuidado.
Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasion
cuando yo estaba alli. Cielo santo, logr6 que me
avergonzase de él. La reina me preguntaba quién
era el noble inglés que siempre se peleaba con los
cocheros por el precio de las carreras. Menuda his-
toria. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confio
en que tratara a su nieto mejor que a los cocheros
de alquiler.

-No lo sé -respondié lord Henry-. Imagino que al
chico no le faltar4 de nada. Todavia no es mayor de
edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo ha



dicho él. Y.., ¢su madre, entonces, era muy hermo-
sa?

-Margaret Devereux era una de las criaturas mas
encantadoras que he visto nunca, Harry. Qué la
impulsé a comportarse como lo hizo es algo que
nunca entenderé. Podria haberse casado con quien
hubiera querido. Carlington estaba loco por ella.
Pero era una romantica. Todas las mujeres de esa
familia lo han sido. Los hombres no valian nada,
pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas.
Carlington se declar6é de rodillas. Me lo dijo él mis-
mo. Margaret Devereux se ri6 de él, y no habia por
entonces una chica en Londres que no quisiera
pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimo-
nios estupidos, ¢ qué es esa patrafia que me cuenta
tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una
americana? ¢Es que las chicas inglesas no son lo
bastante buenas para él?

-Ahora esté bastante de moda casarse con ameri-
canas, tio George.
-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo

entero, Harry -dijo lord Fermor, golpeando la mesa
con el pufio.

-Todo el mundo apuesta por las americanas.



-No duran, segun me han dicho -murmur6 su tio. -
Las carreras de fondo las agotan, pero son iniguala-
bles en las de obstaculos. Lo saltan todo sin pesta-
fiear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibili-
dad.

-¢Quiénes son sus padres? -grufié el anciano-.
¢SAcaso los tiene?
Lord Henry neg6 con la cabeza.

-Las jévenes americanas son tan inteligentes para
esconder a sus padres como las mujeres inglesas
para ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantdndo-
se para marcharse.

-Serén chacineros, supongo.
-Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor.
Me dicen que la chacineria es una de las profesio-

nes mas lucrativas de los Estados Unidos, después
de la politica.

-¢ Es bonita esa muchacha?
-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria

de las americanas lo hacen. Es el secreto de su
encanto.



-¢Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos
estan diciendo que es el paraiso de las mujeres.

-Lo es. Esa es la razon de que, como Eva, estén
tan excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo
lord Henry-. Adiés, tio George. Gracias por darme la
informacién que queria. Me gusta saberlo todo so-
bre mis nuevos amigos y nada sobre los viejos.

-¢,Dénde almuerzas hoy, Harry?

-En casa de tia Agatha. He hecho que me invite,
junto con el sefior Gray, que es su Ultimo protégé.

-iUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me mo-
leste mas con sus empresas caritativas. Estoy harto.
Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada
mejor que hacer que escribir cheques para sus
estUpidas ocurrencias.

-De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra
ningun efecto. Las personas filantropicas pierden
toda nocion de humanidad. Se las reconoce por
eso.

El anciano caballero grufi6 aprobadoramente y
llamo para que entrara su criado.



Lord Henry atraves6 unos soportales de poca altu-
ra para llegar a Burlington Street, y dirigié sus pasos
en direccién a la plaza de Berkeley.

Aguélla era, por tanto, la historia familiar de Do-
rian Gray. Pese a lo esquemético del relato, le habia
impresionado porque hacia pensar en una historia
de amor extrafia, casi moderna. Una mujer hermosa
que se arriesga a todo por una loca pasién. Unas
pocas semanas de felicidad sin limite truncadas por
un crimen odioso, por una traicién. Meses de silen-
ciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el
dolor. La madre arrebatada por la muerte, el nifio
abandonado a la soledad y a la tirania de un ancia-
no sin corazon. Si; unos antecedentes interesantes,
que situaban al muchacho, que le afiadian una nue-
va perfeccion, por asi decirlo. Detras de todas las
cosas exquisitas hay algo tragico. Para que florezca
la mas humilde de las flores se necesita el esfuerzo
de mundos... Y, jqué encantador habia estado du-
rante la cena la noche anterior, cuando, la sorpresa
en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y
el temor, se habia sentado frente a €l en el club, las
pantallas rojas de las lamparas avivando el rubor
despertado en su rostro por el asombro! Hablar con
él era como tocar el més delicado de los violines.
Dorian respondia a cada toque y vibracién del ar-



co... Habia algo terriblemente cautivador en influir
sobre alguien. No existia otra actividad parecida.
Proyectar el alma sobre una forma agradable, dete-
nerse un momento; emitir las propias ideas para que
las devuelva un eco, acompafiadas por la musica de
una pasion juvenil; transmitir a otro la propia sensibi-
lidad como si se tratase de un fluido sutil o de un
extrafio perfume; alli estaba la fuente de una alegria
verdadera, tal vez la més satisfactoria que todavia
nos permite una época tan mezquina y tan vulgar
como la nuestra, una época zafiamente carnal en
sus placeres y enormemente vulgar en sus metas...
Aquel muchacho a quien por una extrafia casualidad
habia conocido en el estudio de Basil encarnaba
ademas un modelo maravilloso o, al menos, se le
podia convertir en un ser maravilloso. Suyo era el
encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia,
junto a una belleza que sélo los antiguos marmoles
griegos conservan para nosotros. No habia nada
que no se pudiera hacer con él. Se le podia conver-
tir en un titdn o en un juguete. jQué lastima que
semejante belleza estuviera destinada a marchitar-
sel... jY Basil? Desde un punto de vista psicoldgico,
iqué interesante era! Un nuevo estilo artistico, un
modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de
manera tan extrafia por la simple presencia de al-



guien que era todo eso de manera inconsciente; el
espiritu silencioso que mora en bosques sombrios y
camina sin ser visto por campos abiertos, mostran-
dose, de repente, como una driade, y sin temor,
porque en el alma que la busca se ha despertado ya
esa singular capacidad a la que corresponde la re-
velacion de las cosas maravillosas; las simples for-
mas, los simples contornos de las cosas que se
estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo seme-
jante a un valor simbélico, como si fuesen a su vez
el esbozo de otra forma mas perfecta, a cuya som-
bra dotaban de realidad: jqué extrafio era todo! Re-
cordaba algo parecido en la historia del pensamien-
to. ¢No fue Platon, aquel artista de las ideas, quien
lo habia analizado por vez primera? ¢No habia sido
Buonarotti quien lo esculpié en el marmol multicolor
de una sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo
era extrafo... Si; trataria de ser para Dorian Gray lo
gue él, sin saberlo, habia sido para el autor de aquel
retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en reali-
dad ya lo habia hecho a medias. Haria suyo aquel
espiritu maravilloso. Habia algo fascinante en aquel
hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contemplé las
casas que lo rodeaban. Se dio cuenta de que habia
dejado atras la de su tia y, sonriendo, volvié sobre



sus pasos. Cuando entré en el vestibulo, un tanto
sombrio, el mayordomo le hizo saber que los co-
mensales ya se habian sentado a la mesa. Entregé
el sombrero y el bastén a uno de los lacayos y pasé
al comedor.

-Tarde como de costumbre -exclamé su tia, re-
prendiéndolo con un movimiento de cabeza.

Lord Henry invent6 una excusa banal y, después
de acomodarse en el sitio vacio al lado de lady
Agatha, mir6 a su alrededor para ver a los invitados.
Dorian Gray le hizo una timida inclinacién de cabeza
desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus
mejillas un rubor de satisfaccion. Frente a él tenia a
la duguesa de Harley, una dama con un caracter y
un valor admirables, muy querida por todos los que
la conocian, y con las amplias proporciones arqui-
tectdnicas a las que los historiadores contemporé-
neos, cuando no se trata de duquesas, dan el nom-
bre de corpulencia. A su derecha estaba sentado sir
Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento,
gue seguia a su lider en la vida publica y a los mejo-
res cocineros en la privada, cenando con los con-
servadores y pensando con los liberales, segun una
regla tan prudente como bien conocida. El asiento a
la izquierda de la duguesa estaba ocupado por el



sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de
considerable encanto y cultura, que habia caido sin
embargo en la mala costumbre de guardar silencio,
puesto que, como explicd en una ocasion a lady
Agatha, todo lo que tenia que decir lo habia dicho
antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord
Henry se sentaba la sefiora Vandeleur, una de las
amigas mas antiguas de su tia, santa entre las mu-
jeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hac-
fa pensar en un himnario mal encuadernado. Afor-
tunadamente para él, la sefiora Vandeleur tenia a su
otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy inteli-
gente, de mas de cuarenta afios y calva tan rotunda
como una declaracion ministerial en la Camara de
los Comunes-, con quien conversaba de esa mane-
ra tan intensamente seria que es el Unico error im-
perdonable, como él mismo habia sefialado en una
ocasion, en el que caen todas las personas real-
mente buenas y del que ninguna de ellas escapa
por completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Hen-
ry -exclamoé la duquesa, haciéndole, desde el otro
lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-.
¢ Cree usted que se casara realmente con esa joven
tan fascinante?



-Creo que la joven esta decidida a pedir su mano,
duquesa.

-ijQué espanto! -exclamé lady Agatha-. Alguien
deberia tomar cartas en el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su
padre tiene un almacén de aridos -dijo sir Thomas
Burdon con aire desdefioso.

-Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria,
sir Thomas.

-jAridos! ¢ Qué mercancias son ésas? -pregunto la
duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de
asombro y acentuando mucho el verbo.

-Novelas americanas -respondié lord Henry, mien-
tras se servia una codorniz.

La duquesa parecié desconcertada.

-No le haga caso, querida -susurr6 lady Agatha-.
Mi sobrino nunca habla en serio.

-Cuando se descubri6 América... -intervino el
miembro radical de la Camara de los Comunes,
procediendo a enumerar algunos datos aburridisi-
mos. Como todas las personas que tratan de agotar
un tema, logré agotar a sus oyentes. La duquesa



suspird e hizo uso de su posicion privilegiada para
interrumpir.

-jOjala nunca la hubieran descubierto! -exclamé-.
A decir verdad, nuestras jovenes no tienen ahora la
menor oportunidad. Es una gran injusticia.

-Quizé, después de todo, América nunca haya si-
do descubierta -dijo el sefior Erskine-; yo diria mas
bien que fue meramente detectada.

-Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habi-
tantes -respondié vagamente la duquesa-. He de
confesar que la mayoria de las mujeres son extraor-
dinariamente bonitas. Y ademas visten bien. Com-
pran toda la ropa en Paris. Me gustaria poder per-
mitirmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos bue-
nos van a Paris -ri6 entre dientes sir Thomas, que
tenia un gran armario de frases ingeniosas ya des-
echadas.

-¢De verdad? Y, ¢addnde van los malos? -quiso
saber la duquesa.

-Van a los Estados Unidos -murmur6 lord Henry.

Sir Thomas fruncié el cefo.



-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra
ese gran pais -le dijo a lady Agatha-. He viajado por
todo el territorio, en coches suministrados por los
directores, que son, en esas cuestiones, extraordi-
nariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy
instructivo visitarlos Estados Unidos.

-¢,De verdad tenemos que ver Chicago para estar
bien educados? -pregunté el sefior Erskine quejum-
brosamente-. No me siento capaz de emprender
ese viaje.

Sir Thomas agité la mano.

-El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en
las estanterias de su biblioteca. A nosotros, los
hombres préacticos, nos gusta ver las cosas, no leer
su descripcion. Los americanos son un pueblo muy
interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la
caracteristica que los distingue. Si, sefior Erskine,
un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los
americanos no se andan por las ramas.

-iTerrible! -exclamé lord Henry-. No me gusta la
fuerza bruta, pero la razon bruta es totalmente inso-
portable. No esta bien utilizarla. Es como golpear
por debajo del intelecto.



-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo
considerablemente.

-Yo si, lord Henry -murmuré el sefior Erskine con
una sonrisa.

-Las paradojas estdn muy bien a su manera... -
intervino el baronet.

-¢Era eso una paradoja? -pregunté el sefior Ers-
kine-. No me lo ha parecido. Quizéa lo fuera. Bien, el
camino de las paradojas es el camino de la verdad.
Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en
la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acro-
batas podemos juzgarlas.

-iDios del cielo! -dijo lady Agatha-, jcomo discuten
ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca
sabré de qué estan hablando. Por cierto, Harry,
estoy muy enfadada contigo. ¢Por qué tratas de
convencer a nuestro Dorian Gray, una persona tan
encantadora, para que renuncie al East End? Te
aseguro que seria inapreciable. A nuestros habitua-
les les hubiera encantado oirle tocar.

-Quiero que toque para mi -exclamé lord Henry
sonriendo. Cuando miré hacia el extremo de la me-
sa capté como respuesta un brillo en la mirada de
Dorian.



-Pero en Whitechapel la gente es muy desgracia-
da -protest6 lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa me-
nos con el sufrimiento -dijo lord Henry, encogiéndo-
se de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado
feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay
algo terriblemente morboso en la simpatia de nues-
tra época por el dolor. Debemos interesarnos por los
colores, por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto
menos se hable de las miserias de la vida, tanto
mejor.

-De todos modos, el East End es un problema
muy importante -sefial6 sir Thomas, con un grave
movimiento de cabeza.

-Muy cierto -respondié el joven lord-. Es el pro-
blema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo
divirtiendo a los esclavos.

El politico le mir6 con mucho interés.

-¢,Qué cambio propone usted, en ese caso? -
preguntd. Lord Henry se echo a reir.

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excep-
cion del clima -respondidé-. Me basta y me sobra con
la contemplacion filoséfica. Pero como el siglo XIX



se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatia,
sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo.
La ventaja de las emociones es que nos llevan por
el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que ex-
cluye la emocion.

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades -
aventuré timidamente la sefiora Uandeleur.

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry miré con detenimiento al sefior Erski-
ne.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el
pecado original del mundo. Si los cavernicolas
hubieran sabido reir, la historia habria sido distinta.

-No sabe cuanto me consuela oirle -gorje6 la du-
quesa-. Siempre me siento muy culpable cuando
vengo a ver a su querida tia, porque no me intereso
en absoluto por el East End. En el futuro podré mi-
rarla a la cara sin sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duguesa -sefialé
lord Henry.
-Sélo cuando se es joven -respondi6 ella-. Cuando

una anciana como yo se sonroja, es muy mala se-
fial. jAh, me gustaria que me dijera usted como



volver a ser joven! Lord Henry medit6 unos instan-
tes.

-¢Recuerda usted algun gran error que cometiera
en sus primeros tiempos, duquesa? -pregunto
mirdndola desde el otro lado de la mesa.

-Muchos, por desgracia -exclamoé ella.

-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-.
Para recuperar la juventud, basta con repetir las
mismas locuras.

-iDeliciosa teoria! -exclamo ella-. He de ponerla en
practica.

-iUna teoria peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca
tensa. Lady Agatha movi6é desaprobadoramente la
cabeza, pero la idea le pareci6 de todos modos
divertida. El sefior Erskine escuchaba.

-Si -continud el joven lord-; se trata de uno de los
grandes secretos de la vida. En la actualidad la ma-
yoria de la gente muere de una indigestion de senti-
do comun y descubre cuando ya es demasiado tar-
de que lo Unico que nunca lamentamos son nues-
tros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.



Lord Henry jugé con la idea, animandose cada vez
mas; la lanzo al aire y la transformo; la dejo escapar
y volvié a capturarla; la adorn6 con todos los fuegos
de la fantasia y le dio alas con la parado-ja. El elogio
de la locura, mientras lord Henry prose-guia, se
elevd hasta las alturas de la filosofia, y la filosofia
misma se hizo joven y, contagiada por la musica
desenfrenada del placer, vestida, cabria imaginar,
con su tdnica manchada de vino y una guirnalda de
hiedra, danz6 como una bacante sobre las colinas
de la vida y se burl6 del placido Sileno por su
sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como
asustados animalitos del bosque. Sus pies
alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta
sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado
de la vid se elevé en torno a sus extremidades des-
nudas en oleadas de burbujas moradas, o se des-
liz6 en espuma por las negras paredes inclinadas de
la cuba. Fue una extraordinaria improvisacioén. Lord
Henry sentia fijos en él los ojos de Dorian Gray, y
saber que habia entre quienes lo escuchaban al-
guien a quien deseaba fascinar parecia dar mayor
agudeza a su ingenio y prestar colores mas vivos a
su imaginacion. Se mostrd brillante, fantéstico,
irresponsable. Encanté a sus oyentes haciendo que
se olvidaran de si mismos, y que siguieran, riendo,



la melodia de su caramillo. Dorian Gray nunca
apart6 de él los ojos, y permanecié inmévil como si
estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas
sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo
de sus ojos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la
realidad entr6 en la estancia en forma de lacayo
para decir que a la duquesa la esperaba su coche.
La noble sefiora se retorcid las manos con fingida
desesperacion.

-iQué fastidio! -exclamd-. He de marcharme. Ten-
go que recoger a mi marido en el club para llevarlo a
Willis's Rooms, donde debe presidir no sé qué ab-
surda reunién. Si llego tarde se enfurecerd sin duda,
y no puedo exponerme a una escena con este som-
brero. Es demasiado fragil. Una palabra dura aca-
baria con él. No, he de irme, mi querida Agatha.
Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente
delicioso y terriblemente desmoralizador. Desde
luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene
gue venir a cenar con nosotros una de estas no-
ches. ¢ El martes? ¢ Esta usted libre el martes?

-Por usted, duquesa, ¢de quién no prescindiria
yo? -respondié lord Henry, con una inclinacién de
cabeza. -jAh! jMuy amable y muy cruel por su parte!



-exclamé la duquesa-; pero no se olvide de venir -y
abandoné la habitacion seguida por lady Agatha y
las otras damas. Cuando lord Henry se hubo senta-
do de nuevo, el sefior Erskine, dando la vuelta a la
mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano
en el brazo.

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ¢ por qué no
escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en
escribirlos, sefior Erskine. Desde luego, me gustaria
escribir una novela, una novela que fuese tan en-
cantadora y tan irreal como una alfombra persa.
Pero en Inglaterra no hay publico mas que para
periodicos, libros de texto y enciclopedias. No hay
en todo el mundo personas con menos sentido de la
belleza literaria que los ingleses.

-Me temo que tiene usted razén -respondi6 el se-
flor Erskine-. Yo mismo tuve ambiciones literarias,
pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y
guerido amigo, si me permite que le dé ese nombre,
¢le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que
nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonrio
lord Henry-. ¢ Tan inmoral era?



-Sumamente inmoral. De hecho le considero ex-
traordinariamente peligroso, y si algo le sucede a
nuestra buena duquesa le tendremos por responsa-
ble directo. Pero me gustaria hablar con usted sobre
la vida. La generacion de la que formo parte es
francamente aburrida. Algun dia, cuando se canse
de Londres, venga a Treadley, expéngame su filo-
sofia del placer mientras degustamos un excelente
borgofa que tengo la fortuna de poseer.

-Me encantara. Una visita a Treadley sera un gran
privilegio. Cuenta con un perfecto anfitrion y una
biblioteca igualmente perfecta.

-Su presencia le afiadira un nuevo encanto -
respondi6 el anciano caballero, con una cortés incli-
nacién-. Y ahora tengo que despedirme de su exce-
lente tia. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en
que dormimos alli.

-¢, Todos, sefior Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos précti-
cas para una Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry rid, poniéndose en pie.

-Me voy al parque -exclam@.



Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toco en el
brazo.

-Permitame ir con usted -murmurd.

-Creia que le habia prometido a Basil Hallward
que iria usted a verlo -respondi6 lord Henry.

-Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con
usted. Permitamelo. Y prometa hablarme todo el
tiempo. Nadie lo hace tan bien.

-iAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy -
dijo lord Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero aho-
ra es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla
conmigo, si lo tiene a bien.

Capitulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba
recostado en un lujoso sillén, en la pequefia biblio-
teca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trata-
ba, en su estilo, de una habitacion muy agradable,
con alto revestimiento de madera de roble color
oliva, friso de color crema, techo de escayola y al-
fombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se hab-
ian extendido otras alfombras persas de seda, mas
pequenfas, con largos flecos. En una diminuta mesa



de madera de satin habia una estatuilla obra de
Clodion vy, junto a ella, un ejemplar de Les CentNou-
velles, encuadernado para Margarita de Valois por
Clovis Eve y adornado con las margaritas que la
reina habia elegido como emblema. Algunos gran-
des jarrones de porcelana azul con tulipanes de
colores abigarrados ocupaban la repisa de la chi-
menea y, a través de los emplomados rectangulos
de cristal de la ventana, se derramaba la luz de
color albaricoque de un dia de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto adn. Siempre se re-
trasaba por principio, ya que, en su opinién, la pun-
tualidad es el ladrén del tiempo. De manera que el
muchacho parecia bastante enfurrufiado mientras
con una mano distraida pasaba las paginas de una
edicién de Manon Lescaut, suntuosamente ilustra-
da, que habia encontrado en una de las estanterias.
El solemne y monétono tictac del reloj Luis XIV le
molestaba. Una o dos veces pens6 en marcharse.

Finalmente oy6 pasos fuera y se abri6 la puerta.
-iQué tarde llegas, Harry! -murmuré.

-Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray -
respondié una voz muy aguda.



Dorian se volvio rapidamente, poniéndose en pie.
-Le ruego me disculpe. Crei...

-Crey0 usted que era mi marido. Soy s6lo su mu-
jer. Permitame que me presente. A usted lo conozco
bien por sus fotografias. Me parece que mi marido
tiene diecisiete.

-No, lady Wotton, jno diecisiete!

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche
en la 6pera -ri6 con nerviosismo mientras hablaba,
contemplandolo con sus ojos azules, un poco va-
gos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos
vestidos siempre daban la impresién de haber sido
disefiados en la colera y utilizados en la tempestad.
De ordinario estaba enamorada de alguien y, como
sSu pasion nunca era correspondida, habia conser-
vado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una
apariencia pintoresca, pero so6lo conseguia dar sen-
sacion de desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la
mania perseverante de ir a la iglesia.

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.
-Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wag-

ner me gusta mas que ninguna otra. Es tan ruidosa
que se puede hablar todo el tiempo sin que otras



personas oigan lo que se dice. Eso es una gran
ventaja, ¢no le parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapo
de los delgados labios, y sus dedos empezaron a
jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonri6 y neg6 con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton.
Nunca hablo cuando suena la musica; al menos, si
se trata de buena musica. Si la muasica es mala, es
nuestro deber ahogarla con la conversacion.

-iAh! Esa es una de las ideas de Harry, ¢no es
asi, sefior Gray? Siempre oigo las ideas de Harry de
labios de sus amigos. Es asi como me entero de
que existen. Pero no debe usted pensar que no me
gusta la buena mdusica. La adoro, pero me da mie-
do. Me pone demasiado romantica. Sencillamente,
venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas
ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tie-
nen. Quiza el ser extranjeros. Todos lo son, ¢no es
cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se
convierten en extranjeros con el tiempo, ¢no le pa-
rece? jQué habilidad la suya! Y para el arte, jqué
excelente cumplido! La hace sumamente cosmopoli-
ta, ¢verdad? ¢No ha estado usted nunca en alguna



de mis fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No
puedo permitirme orquideas, pero no reparo en
gastos con extranjeros. jHacen que la casa parezca
tan pintoresca! jPero aqui esta Harry! Harry, vine
buscandote para preguntarte algo, no recuerdo qué,
y encontré al sefior Gray. Hemos tenido una con-
versacion muy agradable sobre muisica. Tenemos
exactamente las mismas ideas. No; creo que nues-
tras ideas son completamente distintas. Pero ha
sido la simpatia personificada. Y me alegro mucho
de haberlo conocido.

-Espléndido, amor mio, espléndido -dijo lord Hen-
ry, alzando la doble media luna oscura de las cejas
y contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una
pieza de brocado antiguo en Wardour Street, y he
tenido que regatear durante horas para conseguirla.
En los dias que corren la gente sabe el precio de
todo y el valor de nada.

-Me temo que he de irme -exclamoé lady Wotton,
rompiendo un silencio embarazoso con su repentina
risa sin sentido-. He prometido salir en coche con la
duquesa. Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego,
Harry. Imagino que cenas fuera. Yo también. Quiza
te vea en casa de lady Thornbury.



-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerr6 la
puerta tras ella, cuando, con el aspecto de un ave
del paraiso que se hubiera pasado toda la noche
bajo la lluvia, salid revoloteando de la habitacion,
dejando un leve olor a tarta de almendras; luego
encendié un cigarrillo y se dej6 caer en el sofa.

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de co-
lor pajizo, Dorian -dijo después de lanzar unas cuan-
tas bocanadas de humo.

-¢ Por qué, Harry?

-Porque son muy sentimentales.

-Pero a mi me gusta la gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan por-
que estan cansados; las mujeres, porque sienten
curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

-Creo que no es probable que me case, Harry. Es-
toy demasiado enamorado. Ese es uno de tus afo-
rismos. Lo estoy poniendo en practica, y hago todo
lo que recomiendas.

-¢,De quién te has enamorado? -pregunt6 lord
Henry, después de una pausa.



-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizandose.
Lord Henry se encogi6 de hombros.

-Es un debut bastante corriente.
-No dirias eso si la vieras, Harry.
-¢,Quién es?

-Se llama Sibyl Vane.

-Nunca he oido hablar de ella.

-Nadie ha oido. Pero todo el mundo oir4 algun dia.
Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un ge-
nio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca
tienen nada que decir, pero lo dicen encantadora-
mente. Representan el triunfo de la materia sobre la
mente, de la misma manera que los hombres repre-
sentan el triunfo de la mente sobre la moral.

-¢, Cémo puedes decir una cosa asi, Harry?

-Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Es-
toy analizando a las mujeres en el momento actual,
de manera que debo saberlo. No es un tema tan
abstruso como yo pensaba. Descubro que, en (lti-
mo extremo, s6lo hay dos clases de mujeres, las
corrientes y las que se pintan. Las primeras son



muy Utiles. Si quieres conseguir una reputacion de
persona respetable, basta con invitarlas a cenar.
Las otras mujeres son sumamente encantadoras.
Pero cometen un error. Se pintan con el fin de pare-
cer jovenes. Nuestras abuelas se pintaban para
tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solian
ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que
una mujer pueda parecer diez aflos mas joven que
sus hijas, estara perfectamente satisfecha. En cuan-
to a conversacion, sélo hay cinco mujeres en Lon-
dres con las que merece la pena hablar, y a dos de
ellas no las recibe la buena sociedad. De todos mo-
dos, hablame de tu genio. ¢(Cuanto hace que la
conoces?

-iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ¢Cuanto hace que la
conoces?

-Unas tres semanas.

-Y, ¢cémo te tropezaste con ella?

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser
comprensivo. Después de todo, no me habria pasa-
do si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un
tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida.
Durante varios dias, después de conocerte, algo



especial me latia en las venas. Mientras estaba en
el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a to-
das las personas con las que me cruzaba, pre-
guntadndome con tremenda curiosidad como era su
vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me
llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en
el aire. Sentia pasion por las sensaciones... Bien,
una tarde, hacia las siete, decidi salir en busca de
alguna aventura. Sentia que este Londres nuestro,
tan gris y tan monstruoso, con sus miriadas de per-
sonas, sus sordidos pecadores y sus espléndidos
pecados, tal como tu dijiste una vez, me reservaba
algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacion de
peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me
habias dicho en aquella maravillosa velada cuando
cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de
que la busqueda de la belleza es el verdadero se-
creto de la vida. No sé qué esperaba, pero sali a la
calle y me dirigi hacia el este, perdiéndome muy
pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas
oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media
pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces
brillantes y carteles chillones. En la entrada habia
un judio horroroso, con el chaleco méas exético que
he visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso.
El cabello le caia en bucles grasientos y en mitad de



una sucia camisa resplandecia un enorme diaman-
te. «¢,Un palco, milord?», dijo al verme, y se quito el
sombrero con un aire fascinantemente servil. Habia
algo en él que me divirtié, Harry. jEra tan monstruo-
so! Te vas a reir de mi, lo sé, pero entré y pagué
nada menos que una guinea por un palco junto al
escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo
hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry,
me hubiera perdido la gran historia de amor de mi
vida. Veo que te estas riendo. jQué mal me parece!

-No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero
no debes decir la gran historia de amor de tu vida.
Debes decir la primera. Siempre te querran, y ta
siempre estards enamorado del amor. Una grande
passion es el privilegio de quienes no tienen nada
que hacer. Esa es la Unica utilidad de las clases
ociosas de un pais. No tengas miedo. Te estan re-
servadas aventuras exquisitas. Esto no es mas que
el principio.

-¢, Tan superficial me consideras? -exclamo Dorian
Gray, muy dolido.

-No; te creo muy profundo.

-¢,Qué quieres decir?



-Mi querido muchacho, las personas que soélo
aman una vez en la vida son realmente las perso-
nas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y
su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de
imaginacion. La fidelidad es a la vida de las emocio-
nes lo que la coherencia a la vida del intelecto: sim-
plemente una confesion de fracaso. jFidelidad! Ten-
go que analizarla algun dia. La pasion de la propie-
dad esté en ella. Hay muchas cosas de las que nos
desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que
otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir.
Sigue con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito es-
pantoso, con un telén de lo mas vulgar delante de
los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a
examinar la sala. Era un lugar perfectamente cha-
bacano, todo él cupidos y cornucopias, como una
tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la
platea estaban bastante llenos, pero las dos prime-
ras filas de descoloridas butacas se hallaban com-
pletamente vacias y apenas habia nadie en las me-
jores entradas del anfiteatro. Habia mujeres ven-
diendo naranjas y refrescos y se consumian gran-
des cantidades de frutos secos.



-Debia de ser como en los dias gloriosos del dra-
ma britanico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empe-
zaba a preguntarme qué demonios estaba haciendo
alli, cuando me fijé en el programa. ¢ Qué obra cre-
es que representaban, Harry?

-Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocen-
te. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras,
segun creo. Cuantos mas afios tengo, Dorian, mas
convencido estoy de que lo que era suficientemente
bueno para nuestros padres no lo es para nosotros.
En arte, como en politica, les grand-péres ont tou-
jours tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros,
Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. He de reco-
nocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver
representar a Shakespeare en un antro como aquél.
Pero senti interés, de todos modos. Decidi presen-
ciar al menos el primer acto. Habia una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado
ante un piano desafinado que casi me eché del tea-
tro; pero finalmente se alz6 el telén y comenzé la
obra. Romeo era un caballero corpulento y con mu-
chos afios a sus espaldas, cejas pintadas con negro
de corcho, ronca voz de tragedia vy silueta cie barril



de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo
interpretaba un cémico de la legua que habia afiadi-
do al texto chistes de su cosecha y mantenia rela-
ciones sumamente amistosas con la platea. Los dos
eran tan grotescos como el decorado, que parecia
salido de una barraca de feria. Pero, jJulieta! Imagi-
nate una muchachita de apenas diecisiete afios, con
un rostro como de flor, una cabecita griega con ca-
bellos de color castafio oscuro recogidos en trenzas,
0jos que eran pozos violeta de pasioén, labios como
pétalos de rosa. jLa criatura més encantadora que
habia visto nunca! Una vez me dijiste que el pate-
tismo no te conmovia en absoluto, pero que la be-
lleza, la simple belleza, podia llenarte los ojos de
lagrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veia a esa
muchacha porque siempre tenia los ojos nublados
por las lagrimas. jY su voz! No he oido nunca una
voz semejante. Sdélo un hilo al principio, con notas
bajas y melodiosas, que parecian caer una a una en
el oido. Luego crecié en volumen, y sonaba como
una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardin
tuvo todo el jubilo estremecido de los ruisefiores
cuando cantan poco antes del amanecer. Hubo
momentos, mas adelante, en los que alcanzo la
desenfrenada pasion de los violines. Sabes perfec-
tamente cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y



la de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidaré.
Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice
algo diferente. No sé a cual seguir. ¢ Por qué tendria
gue no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo.
Voy a verla actuar dia tras dia. Una noche es Rosa-
linda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la
penumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el
veneno de labios de su amante. La he contemplado
atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada
de muchacho, con calzas, jubdn y un gorro delicio-
so. Ha sido la loca que se presenta ante un rey cul-
pable, dandole ruda para llevar y hierbas amargas
que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de
los celos han aplastado su cuello de junco. La he
visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imagina-
cion. Estan ancladas en su siglo. La fascinacion
nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la
cabeza con la misma facilidad que si se tratara del
sombrero. Siempre se las encuentra. No hay miste-
rio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por
la mafiana y charlan por la tarde en reuniones don-
de toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y
los modales del momento. Son transparentes. jPero
una actriz! jQué diferente es una actriz, Harry! ¢ Por



gué no me dijiste que la Unica cosa merecedora de
amor es una actriz?

-Porque he querido a demasiadas, Dorian.

-Si, claro; gente horrible con el pelo tefiido y el
rostro pintado.

-No desprecies el pelo tefiido y los rostros pinta-
dos. En ocasiones tienen un encanto extraordinario
-dijo lord Henry.

-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre
Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de
tu vida me contaras todo lo que hagas.

-Tienes razén, Harry; creo que estas en lo cierto.
No puedo dejar de contarte las cosas. Tienes una
curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez cometiera
un delito, vendria a confesértelo. Tu lo entenderias.

-Personas como tu, los caprichosos rayos de sol
de la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te
quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora
dime..., alcanzame las cerillas, como un buen chico,
gracias... ¢Cudles son tus relaciones actuales con
Sybil Vane?



Dorian Gray se puso en pie de un salto, las meji-
llas encendidas y los ojos echando fuego.

-jHarry! iSybil Vane es sagrada!

-So6lo las cosas sagradas merecen ser tocadas,
Dorian -dijo lord Henry, con una extrafia nota de
patetismo en la voz-. Pero, ¢por qué tienes que
enfadarte? Supongo que sera tuya algun dia. Cuan-
do se estd enamorado, empiezas por engafiarte a ti
mismo y acabas engafiando a los demas. Eso es lo
que el mundo llama una historia de amor. Al menos,
la conoces personalmente, imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que es-
tuve en el teatro, el horrible judio viejo se presentd
en el palco después de que terminara la representa-
cion y se ofrecié a llevarme entre bastidores y pre-
sentarmela. Consiguié enfurecerme, y le dije que
Julieta llevaba muerta cientos de afios y que su
cuerpo yacia en Verona, en una tumba de marmol.
Por la mirada de asombro que me lanzé, creo que
tuvo la impresiéon de que habia bebido demasiado
champan o algo parecido.

-No me sorprende.

-Luego me pregunto si escribia para algun peri6-
dico. Le dije que nunca los leia. Parecio terriblemen-



te decepcionado al oirlo, y me confes6 que todos los
criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se
los podia comprar.

-No me extrafiaria que tuviera razén en eso. Pero,
por otra parte, a juzgar por el aspecto que tiene la
mayoria, no deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero él parece pensar que estan por enci-
ma de sus posibilidades -ri6 Dorian-. Para entonces,
sin embargo, ya estaban apagando las luces del
teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara
unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas.
Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente,
volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda
reverencia y me aseguré que yo era un munificente
protector del arte. Es un ser insufrible, pero Shakes-
peare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente
orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron
enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo.
Parece considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de
gloria. La mayoria de la gente se arruina por invertir
demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la
poesia es un honor. ¢Cuando hablaste por vez pri-
mera con la sefiorita Sybil Vane?



-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalin-
da. Me fue imposible no ir a verla. Le habia lanzado
unas flores y ella me mir6; al menos, imaginé que lo
habia hecho. El viejo judio insistié. Estaba decidido
a llevarme entre bastidores, de manera que acepté.
Es curioso que no deseara conocerla, ¢,no te pare-
ce?

-No; no me parece curioso.
-¢Por qué, mi querido Harry?

-Te lo diré en alguna otra ocasion. Ahora quiero
saber més sobre esa chica.

-¢,Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infan-
til en ella. Abrié mucho los ojos con el més sincero
de los asombros cuando le dije lo que pensaba de
su interpretacién, y parecié no tener conciencia de
su talento. Creo que los dos estdbamos bastante
nerviosos. El judio viejo sonreia desde la puerta del
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas
sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirdbamos
como nifios. El viejo insistia en llamarme «mylord»,
y tuve que explicar a Sybil que no era nada pareci-
do. Ella me dijo: «Més bien parece usted un princi-
pe. Le llamaré Principe Azul».



-A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe como
hacer cumplidos.

-No la entiendes, Harry. Me veia sélo como un
personaje en una obra de teatro. No sabe nada de
la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y
fatigada que, con una tdnica mas o menos carmesi,
interpretd la primera noche a la sefiora Capuleto;
una mujer con aspecto de haber conocido dias me-
jores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmurd lord
Henry, examinando sus sortijas.

-El judio me queria contar su historia, pero le dije
que no me interesaba.

-Tuviste toda la razén. Siempre hay algo infinita-
mente mezquino en las tragedias de los demas.

-Sybil es lo Unico que me interesa. ¢ Qué mas me
da de donde haya salido? Desde la cabecita a los
piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche
tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace
mejor que la anterior.

-Imagino que ésa es la razén de que ya nunca ce-
nes conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que
quiza tuvieras entre manos alguna curiosa historia



de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo
imaginaba.

-Mi querido Harry, t0 y yo almorzamos o cenamos
juntos todos los dias; y he ido varias veces a la 6pe-
ra contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para
manifestar su asombro.

-Siempre llegas terriblemente tarde.

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclamé-,
aunque solo presencie el primer acto. Siento nece-
sidad de su presencia; y cuando pienso en el alma
maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil,
me lleno de asombro.

-Esta noche cenas conmigo, ¢no es cierto? Dorian
Gray hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Hoy hace de Imogen -respondi6-, y mafiana por
la noche sera Julieta.

-¢,Cuéndo es Sybil Vane?
-Nunca.
-Te felicito.

-iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes
heroinas del mundo en una sola. Es mas que una
sola persona. Te ries, pero yo te repito que es ma-



ravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera.
Ta, que conoces todos los secretos de la vida, dime
como hechizar a Sybil Vane para que me quiera.
Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los
amantes muertos oigan nuestras risas y se entris-
tezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasion re-
mueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga
sufrir. jCielos, Harry, cémo la adoro! -iba de un lado
a otro de la habitacion mientras hablaba. Manchas
rojas, como de fiebre, le encendian las mejillas.
Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplan-
dolo. jQué diferente era ya del muchachito timido y
asustado que habia conocido en el estudio de Basil
Hallward! Habia madurado, produciendo flores de
fuego escarlata. Desde su secreto escondite, el
alma se le habia salido al mundo, y el Deseo habia
acudido a reunirse con ella por el camino.

-Y, ¢qué es lo que te propones hacer? -dijo final-
mente lord Henry.

-Quiero que Basil y tu vengais conmigo alguna
noche para verla actuar. No tengo el menor temor al
resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego

hemos de arrancarla de las manos de ese viejo
judio. Esta atada a él por tres afos, al menos dos



afios y ocho meses, desde el momento presente.
Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando
todo esté arreglado, la traeré a algun teatro del
West End y la presentaré como es debido. Enloque-
cera al mundo como me ha enloquecido a mi.

-iEso es imposible, amigo mio!

-Lo hara. No sélo hay en ella arte, arte e instinto
consumados; también tiene personalidad; y ti me
has dicho a menudo que son las personalidades, no
los principios, lo que mueve nuestra época.

-Bien; ¢ qué noche iremos?

-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para ma-
fiana. Mafiana interpreta a Julieta.

-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a
Basil. -A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y
media. Hemos de estar alli antes de que se levante
el telén. Has de verla en el primer acto, cuando co-
noce a Romeo.

-iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una
merienda-cena o leer una novela inglesa. Tiene que
ser a las siete. Ningun caballero cena antes de las
siete. ¢He de ver a Basil de aqui a mafana? ¢O
bastara con que le escriba?



-iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le
pongo la vista encima. Me da muchisima vergiienza,
porque me ha enviado el cuadro con un magnifico
marco, especialmente diseflado por él y, aunque
estoy un poco celoso del retrato por ser un mes mas
joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo.
Quiza sea mejor que le escribas, no quiero estar a
solas con él. Dice cosas que me fastidian. Se em-
pefia en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrié.

-A la gente le encanta regalar lo que mas necesi-
ta. Es lo que yo llamo el insondable abismo de la
generosidad.

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un
tanto prosaico. Lo he descubierto a raiz de conocer-
te, Harry. -Basil, mi querido muchacho, pone en el
trabajo todas sus mejores cualidades. La conse-
cuencia es que para la vida sélo le quedan los pre-
juicios, los principios y el sentido comun. Los Gnicos
artistas encantadores que conozco son malos artis-
tas. Los buenos s6lo existen en lo que hacen y, en
consecuencia, carecen por completo de interés co-
mo personas. Un gran poeta, un poeta verdadera-
mente grande, es la menos poética de todas las
criaturas. Pero los poetas de poca monta son abso-



lutamente fascinantes. Cuanto peores son sus fi-
mas, mas pintoresco es su aspecto. El simple hecho
de haber publicado un libro de sonetos de segunda
categoria hace a un hombre absolutamente irresisti-
ble. Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los
otros escriben la poesia que no se atreven a poner
por obra.

-Me pregunto si es realmente asi, Harry -dijo Do-
rian Gray, derramando sobre su pafiuelo un poco de
perfume de un gran frasco con tapon dorado que
estaba sobre la mesa-. Debe de ser, si tu lo dices. Y
ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No
te olvides de mafiana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salié de la habitacién, lord
Henry cerré los ojos y empez6 a pensar. Ciertamen-
te, pocas personas le habian interesado tanto como
Dorian Gray, si bien la desmedida adoracién del
muchacho por otra persona no le producia la menor
punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el
contrario. Lo convertia en un objeto de estudio mas
interesante. Siempre le habian cautivado los méto-
dos de las ciencias naturales, pero no su materia
habitual, que le parecia trivial y sin importancia. De
manera que habia empezado por hacer viviseccion
consigo mismo y habia terminado haciéndosela a



otros. La vida humana era lo Gnico que le parecia
digno de investigar. Comparado con eso, no habia
nada que tuviera el menor valor. Aunque si se con-
templaba la vida en su curioso crisol de dolor y pla-
cer, no era posible cubrir el propio rostro con una
mascara de cristal, ni evitar que los vapores sulfuri-
cos alterasen el cerebro y enturbiaran la imagina-
cion con monstruosas fantasias y suefios deformes.
Existian venenos tan sutiles que para conocer sus
propiedades habia que enfermar con ellos. Y enfer-
medades tan extrafias que era necesario padecerlas
para entender su naturaleza. jQué grande, sin em-
bargo, la recompensa recibida! jQué cosa tan mara-
villosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la
peculiar logica inflexible de la pasién, y la vida del
intelecto emocionalmente coloreada; observar
doénde se encontraban y donde se separaban, en
gué punto funcionaban al unisono y en qué punto
surgian las discordancias: jqué gran placer el asi
obtenido! ¢Qué importancia tenia el precio? Nunca
se pagaba demasiado por las sensaciones.

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de
placer en sus ojos de agata- que gracias a determi-
nadas palabras suyas, palabras musicales dichas
de manera musical, el alma de Dorian Gray se hab-
ia vuelto hacia aquella blanca jovencita y se habia



inclinado en adoracién ante ella. En gran medida
aquel muchacho era una creacién suya. Habia ace-
lerado su madurez, lo que no carecia de importan-
cia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les
desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para
los elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de
apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del
arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se
ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la
inteligencia. Pero de cuando en cuando una perso-
nalidad compleja ocupaba su sitio y asumia las fun-
ciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una
verdadera obra de arte, porque, al igual que la poes-
ia, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refi-
nadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo
la cosecha todavia en primavera. Tenia dentro de si
el latido y la pasion de la juventud, pero empezaba a
reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplar-
lo. Con su hermoso rostro y su alma igualmente
hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo mismo
cémo terminara todo o cémo estuviese destinado a
terminar. Era como una de esas figuras llenas de
encanto en una cabalgata o en una obra de teatro,
cuyas alegrias nos parecen muy lejanas, pero cuyos



pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y
cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos
eran! Habia animalismo en el alma, y el cuerpo ten-
ia sus momentos de espiritualidad. Los sentidos
podian refinarse y la inteligencia degradarse.
¢, Quién podia decir dénde cesaba el impulso carnal
0 empezaba el psiquico? jQué superficiales eran las
arbitrarias definiciones de los psicélogos ordinarios!
Y, sin embargo, jqué dificil pronunciarse entre las
afirmaciones de las distintas escuelas! ¢ Era el alma
un fantasma que habitaba en la casa del pecado?
¢ 0 el cuerpo se funde realmente con el alma, como
pensaba Giordano Bruno? La separacion entre espi-
ritu y materia era un misterio, y la unién del espiritu
con la materia también lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conse-
guiria hacer de la psicologia una ciencia tan exacta
que fuese capaz de revelarnos hasta el Gltimo ma-
nantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equi-
vocamos sobre nosotros mismos y raras veces en-
tendemos a los demas. La experiencia carece de
valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los
hombres a sus errores. Por regla general los mora-
listas la consideran una advertencia, reclaman para



ella cierta eficacia ética en la formacién del caracter,
la alaban como algo que nos ensefia qué camino
hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la expe-
riencia carece de fuerza determinante. Tiene tan
poco de causa activa como la misma conciencia. Lo
Gnico que realmente demuestra es que nuestro futu-
ro seréa igual a nuestro pasado, y que el pecado que
hemos cometido una vez, y con amargura, lo repeti-
remos muchas veces, y con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental
era el unico que le llevaria al andlisis cientifico de
las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el suje-
to sofiado, y parecia prometer abundantes y precio-
sos resultados. Su repentino e insensato amor por
Sybil Vane era un fendmeno psicolégico de interés
nada desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenia mu-
cho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de
nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de
una pasién simple sino muy complicada. Lo que
habia en ella de instinto adolescente puramente
sensual habia sido transformado gracias a la activi-
dad de la imaginacion, transformado en algo que al
muchacho mismo le parecia alejado de los sentidos
y que era, por esa misma razén, mucho mas peli-
groso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se en-
gafia son las que mas tiranizan. Los motivos que



mejor se conocen tienen mucha menos fuerza.
Cuantas veces sucedia que, al creer que se experi-
menta sobre otros, experimentamos en realidad
sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sac6 a lord Henry de aque-
lla larga ensofacién. Su ayuda de camara le re-
cordd que tenia que vestirse para cenar. Se levanto
y miré hacia la calle. El ocaso habia deshecho en
dorados escarlatas las ventanas altas de las casas
de enfrente. Los cristales brillaban como laminas de
metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa
marchita. Lord Henry penso en su amigo, en aquella
vida coloreada por todos los fuegos de la juventud, y
se pregunté cémo terminaria todo.

Cuando regresé a su casa, a eso de las doce y
media, vio un telegrama sobre la mesa del vestibu-
lo. Al abrirlo descubrié que era de Dorian Gray. Le
anunciaba que se habia prometido con la sefiorita
Sibyl Vane.

Capitulo 5

-Qué feliz soy, madre! -susurré la muchacha, es-
condiendo el rostro en el regazo de la marchita mu-
jer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a



la luz demasiado estridente de la ventana, estaba
sentada en el Unico sillon que contenia su soérdida
sala de estar-. Soy muy feliz -repitié-, jy ta también
debes serlo!

La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso
las delgadas manos, con la blancura de los afeites,
sobre la cabeza de su hija.

-jFeliz! -repiti6 como un eco-. Sélo soy feliz cuan-
do te veo actuar. Sélo debes pensar en tu carrera.
El sefior Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y
le debemos dinero.

La muchacha alzé la cabeza e hizo un puchero.

-¢,Dinero, madre? -exclamé-, ¢qué importancia
tiene el dinero? El amor es mas que el dinero.

-El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta li-
bras para pagar nuestras deudas, y para vestir a
James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl.
Cincuenta libras es mucho. El sefior Isaacs ha teni-
do muchas consideraciones con nosotras.

-No es un caballero, madre, y me desagrada mu-
cho la manera que tiene de hablarme -dijo la mu-
chacha, poniéndose en pie y acercandose a la ven-
tana.



-No sé como podriamos arreglarnoslas sin él -
respondié la mujer de mas edad con tono quejum-
broso.

Sibyl movié la cabeza y se eché a reir.

-Ya no nos hace falta, madre. El principe azul go-
bierna ahora nuestras vidas -luego hizo una pausa.
Una rosa se agitd en su sangre, encendiéndole las
mejillas. La respiracion, acelerada, abri6 los pétalos
de sus labios, que temblaron. Un viento meridional
de pasion soplé sobre ella, moviendo los delicados
pliegues del vestido-. Le quiero -afiadié con senci-
llez.

-iEstupida nifial, jestipida nifia! -fue la frase coto-
rril que recibié como respuesta. EI movimiento de
unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas,
dio un caracter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvié a reirse. Su voz reflejaba la
alegria de un péjaro enjaulado. Sus ojos retomaron
la melodia y le hicieron eco con su brillo: luego se
cerraron por un momento, como para ocultar su
secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba la
niebla de un suefio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le
habl6 desde el sillén desgastado, aconsejando pru-



dencia, con citas de ese libro sobre la cobardia cuyo
autor se disfraza con el nombre de sentido comdn.
No la escuch6. Era libre en la carcel de su pasion.
Su principe, el principe azul, estaba con ella. Habia
llamado a la memoria para reconstruirlo. Envié a su
alma a buscarlo, y su alma volvié con él. Su beso le
quemaba de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba
los parpados.

La sabiduria cambié entonces de método y hablo
de espiar y descubrir. Aquel joven podia ser rico. En
caso afirmativo, habia que pensar en el matrimonio.
Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las
olas de la prudencia mundana. Las flechas de la
astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios
se movian, y sonrié.

De repente sintié la necesidad de hablar. El silen-
cio lleno de palabras la desazonaba.

-Madre, madre -exclamd-, ¢por qué me quiere
tanto? Sé que yo le quiero. Le quiero porque es la
imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero,
équé ve él en mi? No soy digna de él. Y sin embar-
go, aunque me veo tan por debajo de él, no siento
humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no
sé explicar por qué. Madre, ¢querias a mi padre
como yo quiero al principe azul? -la mujer de mas



edad palidecié bajo los polvos demasiado visibles
que le embadurnaban las mejillas, y sus labios se-
cos se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl
corrid hacia ella, se abrazé a su cuello y la beso-.
Perdéname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te
hace sufrir. Pero sufres porque lo querias muchisi-
mo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo
eras tu hace veinte afios. jAh, déjame que sea feliz
para siempre!

-Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en
enamorarte. Ademas, ¢qué sabes de ese joven? Ni
siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conve-
niente y, a decir verdad, cuando lames esta a punto
de irse a Australia y yo tengo tantas preocupacio-
nes, he de decir que podrias haber mostrado un
poco mas de consideracién. Sin embargo, como ya
he dicho antes, en el caso de que sea rico... -
iMadre, madre! jPermiteme ser feliz!

La sefiora Vane se la quedé mirando y, con uno
de esos falsos gestos teatrales que con tanta fre-
cuencia se convierten casi en segunda naturaleza
para un actor, la estreché entre sus brazos. En
aquel momento se abrié la puerta, y un joven de
aspero pelo castafio entr6 en la habitacién. Era mas
bien corpulento, tenia grandes los pies y las manos



y se movia con cierta torpeza. No poseia la delica-
deza de su hermana y era dificil adivinar el estrecho
parentesco que existia entre los dos. La sefiora
Vane fij0 sus ojos en él, y su sonrisa se intensifico.
Mentalmente elevaba a su hijo a la categoria de
publico. Estaba segura de que el tableau era intere-
sante.

-Podrias guardar algunos de tus besos para mi,
Sibyl, pienso yo -dijo el muchacho con tono de
amable reproche.

-iPero si no te gusta que te besen! -exclamé su
hermana-. Siempre has sido un cardo borriquero.

Y cruzé corriendo la habitacién para abrazarlo.

James Vane contemplé con ternura el rostro de su
hermana.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que
vuelva a ver nunca este horrible Londres. Estoy
seguro de que no lo echaré de menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -
murmuro la sefiora Vane, retomando, con un suspi-
ro, una chabacana pieza de vestuario teatral que
empez0 a remendar. La apenaba un tanto que Ja-
mes no se hubiera incorporado a la compafiia, lo



que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de
la situacion.

-¢Por qué no, madre? Es lo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la
esperanza de que regreses de Australia después de
hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe
en las colonias; al menos, nada de lo que yo consi-
dero buena sociedad; de manera que cuando hayas
triunfado deberas volver a Londres y convertirte aqui
en una persona conocida.

-iBuena sociedad! -murmuré el muchacho-. No
me interesa nada la buena sociedad. Me gustaria
ganar algun dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los
escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

-iJim! -exclamo6 Sibyl, riendo-, jqué poco amable
por tu parte! ¢De verdad quieres dar un paseo con-
migo? jEso esta bien! Temia que fueses a despedir-
te de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que
te regalé esa pipa espantosa, o de Ned Langton,
que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve
que me concedas tu Ultima tarde. ¢Qué hacemos?
¢Vamos al parque?

-No tengo ropa adecuada -respondié su hermano,
frunciendo el cefio-. Al parque sélo va gente elegan-



te. -Tonterias, Jim -susurré Sibyl, acariciandole la
manga de la chaqueta.

James vacilé6 un momento.

-De acuerdo -dijo por fin-, pero no tardes dema-
siado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se
la oy6 cantar mientras subia corriendo las escaleras
y luego el ruido de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorrid la habitacion dos o tres ve-
ces antes de volverse hacia la figura inmévil en el
sillén.

-¢ Estén listas mis cosas, madre? -pregunto.

-Todo esta preparado, James -respondio la sefio-
ra Vane sin levantar los ojos de su labor. Desde
hacia varios meses se sentia incomoda cuando se
gquedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan
severo. Temia revelar su secreta frivolidad cada vez
que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con
frecuencia si James sospechaba algo. El silencio,
porque su hijo no hizo ya ninguna otra observacion,
llegé a resultarle intolerable y empez6 a quejarse.
Las mujeres se defienden atacando, como también
atacan mediante repentinas y extrafias rendiciones-.



Espero que estés satisfecho con tu vida en el mar -
dijo-. Recuerda que eres tl quien la ha elegido.
Podrias haber entrado en el bufete de un abogado.
Los abogados son personas muy respetables, y en
provincias comen a menudo con las mejores fami-
lias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replicé
su hijo-. Pero tienes toda la razén. Soy yo quien ha
elegido vivir asi. Sélo te pido que cuides de Sibyl.
No permitas que le suceda nada malo. Tienes que
cuidarla, madre.

-Hablas de una manera muy extrafia, James. Cla-
ro esta que cuidaré de Sibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas
las noches al teatro y luego charla con ella entre
bastidores. ¢ Es cierto? ¢ Qué hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En
nuestra profesion estamos acostumbradas a recibir
atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recib-
fa muchos ramos de flores. Entonces si que se en-
tendia el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl,
ignoro si en el momento actual su interés es serio o
no. Pero no hay duda de que el joven que mencio-
nas es un perfecto caballero. A mi me trata con



extraordinaria correccion. Por otra parte, da la sen-
sacion de ser rico, y las flores que manda son muy
bonitas.

-Pero no sabes como se llama -dijo el muchacho
con aspereza.

-No -respondi6 la sefiora Vane con una placida
expresién en el rostro-. No ha revelado aun su ver-
dadero nombre. Y me parece muy romantico. Pro-
bablemente se trata de un aristécrata.

James Vane se mordio los labios.
-Cuida de Sibyl, madre -exclamé-. jCuidala!

-Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siem-
pre cuido de Sibyl de manera muy especial. Por
supuesto, si ese caballero es rico, no hay razon
para que no se case con €l. Estoy segura de que se
trata de un aristocrata. Tiene todo el aspecto, no
hay la menor duda. Seria un matrimonio brillantisi-
mo para Sibyl. Harian una pareja encantadora. Es
un muchacho muy apuesto, todo el mundo lo advier-
te.

El joven murmur6 algo para sus adentros y table-
teod sobre el cristal de la ventana con sus dedos de



trabajador. Acababa de volverse para decir algo
cuando se abri6 la puerta y entré Sibyl.

-iQué serios estais! -exclamé-. ¢ Qué sucede?

-Nada -respondié su hermano-. Supongo que a
veces hay que ponerse serio. Hasta luego, madre;
cenaré a las cinco. El equipaje esta hecho, a excep-
cion de las camisas, asi que no tienes que preocu-
parte.

-Hasta luego, hijo mio -respondié ella, con una in-
clinaciéon resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia
adoptado con ella, y habia algo en su mirada que le
hacia sentir miedo.

-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales to-
caron la marchita mejilla, entibiando su escarcha.

-iHija mia, hija mia! -exclamé la sefiora Vane, al-
zando los ojos al techo en busca de un imaginario
anfiteatro. -Vamos, Sibyl -dijo su hermano con im-
paciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el vien-
to y empezaron a caminar por la deprimente Euston
Road. Los viandantes miraban con asombro al joven
corpulento y hosco que, con ropa basta y nada favo-



recedora, iba acompafiado de una joven tan atracti-
va y de aspecto refinado. Era como un vulgar jardi-
nero paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de cuando en cuando al sor-
prender la mirada inquisitiva de algin desconocido.
Sentia, ante las miradas insistentes, el desagrado
que los genios s6lo conocen ya tarde en la vida, y
que siempre acompafa a las personas corrientes.
Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto
del efecto que causaba. El amor le temblaba en los
labios en forma de risa. Pensaba en el principe azul
y, para poder hacerlo con mayor libertad, se lanzé a
parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse
a la mar, sobre el oro que sin duda encontraria,
sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaria de
los malvados bandidos de camisa roja. Porque no
seguiria siendo marinero, o sobrecargo, o lo que
fuese que hiciera a bordo. jNo, no! La existencia de
un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse
en un horrible barco que las grupas monstruosas de
las olas trataban de invadir, mientras un viento acia-
go derribaba mastiles y rasgaba velas hasta conver-
tirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes.
Sin duda, Jim abandonaria la nave en Melbourne,
se despediria cortésmente del capitan y se pondria
en camino hacia las explotaciones auriferas. Antes



de que transcurriese una semana habria encontrado
una enorme pepita, la mayor jamas descubierta, y la
transportaria hasta la costa en una carreta protegida
por seis policias a caballo. Los salteadores los ata-
carian tres veces, y serian rechazados con inmen-
sas pérdidas. O mejor, no. No iria a las explotacio-
nes auriferas, que eran unos sitios horribles, donde
los hombres se emborrachaban y se peleaban a
tiros en los bares y decian palabras malsonantes.
Se dedicaria a criar ovejas y, una noche, cuando
regresara a su casa a caballo, al ver a la bella here-
dera, raptada por un ladron con un caballo negro,
los daria caza y la rescataria. Por supuesto la mu-
chacha se enamoraria de él, y él de ella, se casar-
ian, volverian a Inglaterra y vivirian en una inmensa
casa londinense. Si, le esperaban aventuras maravi-
llosas. Pero tenia que ser muy bueno, y no enfadar-
se, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl sélo era
un afilo mayor que Jim, pero sabia mucho mas so-
bre la vida. También tenia que escribirle siempre
que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las
noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y
cuidaria de él. También ella rezaria por él, y al cabo
de muy pocos afios regresaria, muy rico ya y muy
feliz.



El muchacho la escuchd hoscamente y no hizo
ningun comentario. Se le partia el corazén al pensar
en abandonar su hogar.

Pero no era sélo eso lo que le deprimia y ponia de
mal humor. Pese a su falta de experiencia, se daba
cuenta con toda claridad de los peligros de la situa-
cion de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacia la cor-
te no le traeria la felicidad. Era un caballero y lo
aborrecia por eso, con una extrafia repugnancia
instintiva que no sabia explicar y que, por esa mis-
ma razoln, resultaba adn mas imperiosa. Tampoco
se le ocultaba la superficialidad y vanidad de su
madre, y advertia en ello un peligro infinito para
Sibyl y para su felicidad. Los hijos comienzan la vida
amando a sus padres; al hacerse mayores, los juz-
gan, y en ocasiones los perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y
que le obsesionaba, algo sobre lo que llevaba mu-
chos meses cavilando en silencio. Una frase casual
que habia oido en el teatro, un susurro burlén, que
lleg6 una noche hasta sus oidos mientras esperaba
junto a la salida de artistas, habian puesto en mar-
cha una horrible cadena de pensamientos. Lo re-
cordaba como un golpe de fusta en pleno rostro.
Fruncio el cefio formando un surco muy profundo y



con un estremecimiento doloroso se mordi6 los la-
bios.

-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim
-exclamé Sibyl-, a pesar de que hago los planes
mas maravillosos para tu futuro. Haz el favor de
hablarme.

-¢,Qué quieres que diga?
-Pues que vas a ser un buen chico y que no te ol-

vidaras de nosotras -respondié su hermana, son-
riéndole.

Jim se encogié de hombros.

-Sera mas facil que tl te olvides de mi que yo de
Sibyl se ruborizo.

-¢,Qué quieres decir? -preguntd.

ti.

-Tienes un nuevo amigo, segin he oido. ¢Quién
es? ¢Por qué no me has hablado de él? No te hara
ningun bien.

-iNo sigas, Jim! -exclamé-. No digas nada contra
él. Lo quiero.

-iCémo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -

respondié el muchacho-. ¢Quién es? Tengo dere-
cho a saberlo.



-Se llama principe azul. ¢No te gusta? jVamos, no
seas tonto! No debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te
darias cuenta de que es la persona mas maravillosa
del mundo. Algan dia lo conoceras, cuando vuelvas
de Australia. Te gustard mucho. Le gusta a todo el
mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojala pudieras venir
esta noche al teatro. Estara alli, y yo voy a hacer de
Julieta. jAh, como interpretaré mi papel! jimaginate,
Jim! jEstar enamorada e interpretar a Julieta! jTe-
nerlo alli, viendome! jlnterpretar para darle gusto!
Tengo miedo de asustar a la compafiia, de asustar-
los o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre
y terrible sefor Isaacs se hara lenguas de mi talento
ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado
como un dogma; esta noche me anunciara como
una revelacion. Lo adivino. Y es todo suyo, Unica-
mente suyo, de mi principe azul, mi enamorado
maravilloso, mi dador divino de todas las gracias.
Pero soy pobre a su lado. ¢Pobre? ¢Qué importa
eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta,
el amor entra por la ventana. Hay que volver a es-
cribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y
ahora estamos en verano; primavera para mi, creo
yo0, un baile de botones de rosa en un cielo azul.

-Es un caballero -dijo el muchacho con resenti-
miento.



-jUn principe! -exclamé ella, su voz llena de musi-
ca-. ¢ Qué mas se necesita?

-Quiere esclavizarte.

-Me estremece la idea de ser libre.

-Ten cuidado, te lo ruego.

-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.

-Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echd a reir y lo tom6 del brazo.

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras
cien afios. Algin dia también tu te enamoraras.
Entonces sabras de qué se trata. No pongas ese
gesto tan enfurrufiado. Debe alegrarte pensar que,
aunque tu te vayas, me dejas mas feliz que nunca.
La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemen-
te dura y dificil. Pero a partir de ahora sera diferen-
te. Tu te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto
uno. Aqui hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y
a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos.
Los macizos de tulipanes al otro lado de la avenida
ardian, convertidos en palpitantes anillos de fuego.
Un polvo blanco, se diria una trémula nube de polvo



de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles
de colores brillantes subian y bajaban como maripo-
sas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de
Sus esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresa-
ba lentamente y con dificultad. Fueron pasandose
palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl
empez6 a deprimirse. No lograba comunicar su
alegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro
eco que una débil sonrisa en las comisuras de
aquella boca adusta. Después de algun tiempo dej6
de hablar. De repente vislumbré unos cabellos do-
rados y unos labios que reian: Dorian Gray pasaba
en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

-jAhi esta! -exclamé. -¢Quién?

-Mi principe azul -respondié ella, siguiendo la vic-
toria con la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarro
bruscamente por el brazo.

-Enséfiamelo. ¢Quién es? Sefidlamelo. jTengo
que verlo! -exclam@; pero en aquel momento se



interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por
cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejo el
horizonte, el otro vehiculo habia abandonado el
parque.

-Se ha ido -murmuré Sibyl, entristecida-. Me gus-
taria que lo hubieras visto.

-A mi también me hubiera gustado, porque tan
cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna
vez te hace dafio, lo mataré.

Su hermana lo mir6 horrorizada. Jim repitié lo que
habia dicho, y sus palabras cortaron el aire como un
pufial. La gente a su alrededor se queddé boquiabier-
ta. Una sefiora que estaba muy cerca rié nerviosa-
mente.

-Vamonos, Jim, vamonos -susurré Sibyl. El la si-
guio, sin dejarse intimidar, a través de la multitud.
Se alegraba de haber dicho lo que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se
volvié hacia su hermano. La piedad de sus ojos se
transformé en risa al llegar a los labios.

-Estas loco, Jim, completamente loco -le dijo, mo-
viendo la cabeza-; un chico con muy mal genio, eso
es todo. ¢ Como puedes imaginar cosas tan horri-



bles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes
celos y eres muy poco amable. jOjala te enamora-
ses! El amor hace buenas a las personas, y eso que
has dicho ha sido una maldad.

-Tengo dieciséis afios -respondié Jim-, y sé lo que
me digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto.
No sabe como hay que cuidarte. Preferiria no tener
que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a
paseo. Lo haria si no hubiera firmado el contrato.

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de
los héroes de esos melodramas estlpidos que a
nuestra madre tanto le gustaba representar. No me
voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felici-
dad perfecta. No refiremos. Sé que nunca haras
dafio a alguien a quien yo ame, ¢ verdad que no?

-No, mientras todavia lo quieras, imagino -fue su
hosca respuesta.

-iLe querré siempre! -exclamé Sibyl.
=Y él?
-iTambién siempre!

-Mas le vale.



Sibyl se aparté ligeramente de él. Luego se echd
areir y le puso la mano en el brazo. No era mas que
un nifio.

En Marble Arch tomaron un émnibus que los dejé
cerca de su modesto hogar. Eran mas de las cinco,
y Sibyl tenia que descansar echada un par de horas
antes de la representacion. Jim insisti6 en que lo
hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella cuando
su madre no estuviera presente. Con toda seguridad
haria una escena, y Jim detestaba cualquier clase
de escena.

Se separaron en la habitacién de Sibyl. El corazén
del muchacho estaba dominado por los celos, y
sentia un odio feroz, asesino, contra aquel extrafio
que, en su opinién, se habia interpuesto entre ellos.
Sin embargo, cuando Sibyl le echod los brazos al
cuello y le acarici6 el cabello con los dedos, Jim se
ablandé y la besé con sincero afecto. Tenia los ojos
llenos de l4grimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quej6 de su falta
de puntualidad al verlo entrar. Jim no respondio,
pero se senté para consumir su modesta cena. Las
moscas zumbaban en torno a la mesa y corrian
sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de
los 6mnibus y el alboroto de los coches de punto,



oia la voz mono6tona que devoraba cada uno de los
minutos que le quedaban.

Al cabo de algun tiempo apart6 el plato y oculto la
cabeza entre las manos. Estaba convencido de que
tenia derecho a saber. Tendrian que habérselo di-
cho antes, si todo habia sucedido como él sospe-
chaba. Su madre lo observaba dominada por el
miedo. Las palabras salian maquinalmente de sus
labios. Con los dedos retorcia un pafiuelo de encaje
hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se
puso en pie y se dirigié hacia la puerta. Luego se
volvido y sus miradas se encontraron. En los ojos
maternos descubrié una desesperada solicitud de
compasion que lo llené de colera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los
ojos de la sefiora Vane deambularon sin rumbo por
el cuarto, pero no contesté-. Dime la verdad. Tengo
derecho a saber. ¢ Estabas casada con mi padre?

La sefiora Vane dejo escapar un hondo suspiro,
un suspiro de alivio. El terrible momento, el momen-
to que habia temido de dia y de noche, durante
semanas y meses, habia llegado al fin, pero no
sentia terror. En cierta medida, de hecho, fue mas
bien una desilusién. Una pregunta tan vulgarmente
directa exigia una respuesta igualmente directa. No



era una situacion a la que se hubiera llegado poco a
poco. Era tosca. A la sefiora Vane le hizo pensar en
un ensayo poco satisfactorio.

-No -respondi6, maravillada de la dura simplicidad
de la vida.

-iEn ese caso mi padre era un sinverglenza! -
exclamé el muchacho, apretando los pufios.

Su madre negd con la cabeza.

-Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos
mucho. Si hubiera vivido, habria atendido a nuestras
necesidades. No lo condenes, hijo mio. Era tu padre
y un caballero. Pertenecia a una excelente familia.

A Jim se le escap6 un juramento.

-A mi no me importa -exclamé-, pero no permitas
que a Sibyl... Es un caballero, no es eso, el tipo que
esta enamorado de ella, ¢0 dice que lo esta? De
una familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la sefiora Vane se sinti6 terrible-
mente humillada. Incliné la cabeza. Se limpié los
0jos con manos temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmurd-; yo no la tenia.



El muchacho se conmovié. Fue hacia ella, se in-
cliné y la besé.

-Siento haberte apenado, preguntandote por mi
padre -dijo-, pero no he podido evitarlo. He de irme
ya. Adios.

No olvides que ahora solo tienes que cuidar de
Sibyl, y créeme cuando te digo que si ese hombre
engafia a mi hermana, descubriré quién es, lo en-
contraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasiona-
do que la acompafid, las palabras melodramaticas,
hicieron que por un momento la vida recuperase
algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recrea-
ba un ambiente con el que estaba familiarizada.
Respiré con mayor libertad y por primera vez en
muchos meses sintid verdadera admiracién por su
hijo. Le hubiera gustado continuar la escena en el
mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidié. Hab-
ia que bajar badules, localizar alguna prenda de abri-
go. El criado para todo de la pension entraba y salia
sin cesar. Era necesario ajustar el precio con el
cochero. La intensidad del momento se perdié en
detalles vulgares. Desde la ventana, la sefiora Vane
agitd su maltrecho pafiuelo de encaje con un reno-
vado sentimiento de decepcidn mientras su hijo se



alejaba. Se daba cuenta de que se habia perdido
una gran oportunidad. Se consold diciendo a Sibyl
cuan desolada seria su vida ahora que sélo tenia a
una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim,
que le habia gustado. De sus amenazas no dijo
nada. La manera de expresarla habia sido vigorosa
y dramatica. La sefiora Vane tenia la impresién de
que algun dia todos la recordarian riendo.

Capitulo 6

-¢,Has oido las noticias? -pregunté lord Henry
aquella noche a Hallward cuando un camarero lo
hizo entrar en el pequefio reservado del Bristol don-
de estaba preparada una cena para tres.

-No -respondié el artista, entregando sombrero y
abrigo al camarero, quien procedié a hacerle una
reverencia-. ¢De qué se trata? Nada que tenga que
ver con la politica, espero. No me interesa. Apenas
hay una sola persona en la Camara de los Comunes
que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos
mejorarian blanqueandolos un poco.

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry,
examinando atentamente a su amigo mientras
hablaba.



Hallward se sobresalt6 y luego fruncié el entrece-
jo.

-iDorian prometido! -exclamé-. jImposible!

-Es absolutamente cierto.

-¢Con quién?

-Con una actricilla de poco mas o menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sen-
sato. -Dorian es demasiado prudente para no hacer
alguna tonteria de cuando en cuando, mi querido
Basil.

-Casarse es una cosa que dificiimente se puede
hacer de cuando en cuando, Harry.

-Excepto en los Estados Unidos -replicé langui-
damente lord Henry-. Pero yo no he dicho que se
haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay
una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad
estar casado, pero no tengo recuerdo alguno de
estar prometido. Me inclino a creer que nunca estu-
ve prometido.

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicién,
en su riqueza. Seria absurdo que se casara tan por
debajo de sus posibilidades.



-Si de verdad quieres que se case con la chica,
dile precisamente eso. Puedes estar seguro de que
lo hara. Siempre que un hombre hace algo perfec-
tamente estlpido, lo hace por el mas noble de los
motivos.

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a
Dorian atado a alguna horrenda criatura que pueda
envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermo-
sa -murmuré lord Henry, saboreando un vaso de
vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice
que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo
de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciacion
de las personas. Ese ha sido, entre otros, uno de
sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta
noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con
nosotros.

-¢ Hablas en serio?
-Completamente en serio. Me sentiria terriblemen-

te mal si creyera que alguna vez llegaré a hablar
mas seriamente gque en este momento.

-Pero, ¢ta lo apruebas, Harry? -pregunté el pintor,
paseando por el reservado y mordiéndose los la-



bios-. Es imposible que lo apruebes. Se trata sélo
de un capricho.

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una
actitud absurda ante la vida. No se nos pone en el
mundo para airear nuestros prejuicios morales.
Nunca doy la menor importancia a lo que dice la
gente vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las
personas encantadoras. Si una personalidad me
fascina, cualquier modo de expresién que elija me
parecera delicioso. Dorian Gray se enamora de una
hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se
propone casarse con ella. ¢Por qué no? Si contraje-
ra matrimonio con Mesalina no me pareceria menos
interesante. Sabes perfectamente que no soy de-
fensor del matrimonio. El verdadero inconveniente
del matrimonio es que mata el egoismo. Y las per-
sonas sin egoismo son incoloras. Carecen de indivi-
dualidad. De todos modos, hay algunos tempera-
mentos que se hacen mas complejos con el matri-
monio. Conservan su egoismo y le afiaden otros
muchos. Se ven forzados a vivir mas de una vida.
Se convierten en personas sumamente organiza-
das, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el
objeto de la existencia humana. Ademas, toda expe-
riencia tiene valor y, se diga lo que se quiera contra
el matrimonio, no cabe duda de que es una expe-



riencia. Espero que Dorian Gray haga de esa mu-
chacha su esposa, que la adore apasionadamente
por espacio de seis meses y que luego, de repente,
quede fascinado por otra persona. Sera un maravi-
lloso tema de estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sa-
bes perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a
perder su vida, nadie lo sentiria mas que ta. Eres
mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se eché a reir.

-La razén de que nos guste pensar bien de los
demas es que tenemos miedo a lo que pueda suce-
dernos. La base del optimismo es el terror. Pensa-
mMoS que SOmMOS generosos porque atribuimos a
nuestro vecino las virtudes que mas pueden benefi-
ciarnos. Alabamos al banquero para que no nos
penalice por estar en ndmeros rojos y encontramos
buenas cualidades en el salteador de caminos con
la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo
todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el
optimismo. En cuanto a echar a perder una vida,
una vida sélo se echa a perder cuando se detiene
su crecimiento. Si quieres estropear una personali-
dad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimo-
nio, por supuesto que seria una estupidez, pero hay



otros vinculos, mucho mas interesantes, entre hom-
bres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alen-
tarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero
aqui llega Dorian, que te lo contara todo mejor que
yo.

-Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! -dijo
el muchacho, desprendiéndose impaciente de la
capa con forro de satén y procediendo a estrechar la
mano de sus dos amigos-. No he sido nunca tan
feliz. Ya sé que es repentino; todo lo realmente deli-
cioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he
buscado otra cosa en toda mi vida -tenia la tez en-
cendida a causa de la alegria y la emocioén, y parec-
ia singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo
Hallward-, pero no te perdono del todo que no me
hayas informado de tu compromiso. A Harry si se lo
has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -
intervino lord Henry, poniendo una mano en el hom-
bro del muchacho y sonriendo mientras hablaba-.
Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el
nuevo chef, y luego nos explicards como ha sucedi-
do todo.



-En realidad no hay mucho que contar -exclamé
Dorian mientras los tres ocupaban sus sitios en
torno a la reducida mesa redonda-. Ayer, sencilla-
mente, después de dejarte; Harry, me vesti, cené en
el pequefio restaurante italiano de Rupert Street que
td me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el
teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto,
el decorado era horroroso y el actor que hacia de
Orlando absurdo. jSibyl, en cambio! jTendrias que
haberla visto! Cuando aparecié vestida de mucha-
cho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un
jubén de terciopelo color musgo con mangas de
color canela, calzas marrones, un precioso sombre-
rito verde con una pluma de halcén sujeta por una
joya, y un gaban con capucha forrado de rojo mate.
Nunca me habia parecido tan exquisita. Tenia la
gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tie-
nes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeandole la
cara como hojas oscuras en torno a una palida rosa.
En cuanto a su interpretacion..., bueno, vais a verla
esta noche. Es, ni m&s ni menos, una artista nata.
Me quedé completamente embobado en mi palco
cochambroso. Me olvidé de que estaba en Londres
y en el siglo XIX. Me habia ido con mi amada a un
bosque que nadie habia visto nunca. Cuando ter-
mino la representacion, pasé entre bastidores y



hablé con ella. Mientras estdbamos sentados uno al
lado del otro, aparecié de repente en sus 0jos una
mirada que yo no habia visto nunca. Mis labios se
movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy
capaz de describiros lo que senti en aquel momen-
to. Me parecié que la vida entera se concentraba en
un punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl se
puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose
como un narciso blanco. Luego se arrodilld6 y me
bes6 las manos. Comprendo que no deberia conta-
ros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto,
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni
siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo que
dirdn mis tutores. Lord Radley montara sin duda en
célera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos
de un afio, y entonces podré hacer lo que quiera.
¢ No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor
de la poesia y encontrando a mi esposa en las
obras de Shakespeare? Labios a los que Shakes-
peare ensefid a hablar han susurrado su secreto en
mi oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y
he besado a Julieta en la boca.

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despa-
cio-; supongo que has hecho bien.

-¢La has visto hoy? -pregunté lord Henry.



Dorian Gray neg0 con la cabeza.

-La dejé en el bosque de Arden y hoy la encon-
traré en un huerto de Verona.

Lord Henry sabored su champan con aire medita-
bundo.

-¢,En qué punto mencionaste la palabra matrimo-
nio, Dorian? ¢ Y qué respondié ella? Quiza lo hayas
olvidado por completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera
un trato comercial, y no le hice explicitamente una
propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y
ella respondié que no era digna de ser mi esposa.
iQue no era digna! jCuando el mundo entero no es
nada para mi comparado con ella!

-Las mujeres son maravillosamente practicas -
murmuré lord Henry-; mucho mas practicas que
nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con
frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero
ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.
-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es

como otros hombres. Dorian nunca haria desgracia-
da a otra persona. Tiene demasiada delicadeza



para una cosa asi. Lord Henry mir6 por encima de la
mesa.

-Dorian no esta nunca disgustado conmigo -
respondio-. He hecho la pregunta por la mejor de las
razones, por la Unica razén, a decir verdad, que
disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple cu-
riosidad. Mantengo la teoria de que son siempre las
mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no
nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las perso-
nas de la clase media. Pero lo cierto es que las cla-
ses medias no son modernas.

Dorian Gray se eché a reir y movi6 la cabeza.

-Eres completamente incorregible, Harry; pero no
me importa. Es imposible enfadarse contigo. Cuan-
do veas a Sibyl Vane comprenderas que el hombre
que la tratara mal seria un desalmado, un ser sin
corazén. No entiendo que nadie quiera avergonzar
al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero co-
locarla sobre un pedestal de oro, y ver como el
mundo venera a la mujer que es mia. ¢Qué es el
matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te
burlas de él. jNo lo hagas! Es una promesa irrevo-
cable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl
me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy
con ella, reniego de todo lo que me has ensefiado.



Me convierto en alguien diferente del que has cono-
cido. He cambiado y el simple hecho de tocar la
mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide
tus falsas teorias, tan fascinantes, tan emponzofa-
das, tan deliciosas.

-¢ Mis teorias...? -pregunté lord Henry, sirviéndose
un poco de ensalada.

-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el
amor, tus teorias sobre el placer. Todas tus teorias,
de hecho.

-El placer es la Unica cosa sobre la que merece la
pena elaborar una teoria -respondié lord Henry se-
parando bien las palabras con su voz melodiosa-.
Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa
teoria como propia. No me pertenece a mi, pertene-
ce a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego
de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre
somos buenos, pero cuando somos buenos no
siempre somos felices.

-Si, pero, ¢qué quieres decir con bueno? -
exclamo Basil Hallward.

-Si -asintié Dorian, recostandose en el asiento, y
mirando a lord Henry sobre el tupido ramo de iris



morados que ocupaba el centro de la mesa-, ¢qué
quieres decir con bueno?

-Ser bueno es estar en armonia con uno mismo -
replicé lord Henry, tocando el delicado pie de la
copa con dedos muy blancos y finos-. Hay disonan-
cia cuando uno se ve forzado a estar en armonia
con otros. La propia vida..., eso es lo importante. En
cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere
ser un hipdcrita o un puritano, podemos hacer alar-
de de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad
esas personas no son asunto nuestro. Por otra par-
te, las metas del individualismo son las més eleva-
das. La moralidad moderna consiste en aceptar las
normas de la propia época. Pero yo considero que,
para un hombre culto, aceptar las normas de su
época es la peor inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan sélo para uno
mismo, ha de pagar un precio terrible por hacerlo,
¢ o es cierto, Harry? -pregunté el pintor.

-Si, en los tiempos que corren se nos cobra exce-
sivamente por todo. Tengo la impresion de que la
verdadera tragedia de los pobres es que no pueden
permitirse nada excepto renunciar a si mismos. Los
pecados hermosos, como los objetos hermosos, son
el privilegio de los ricos.



-Hay que pagar de otras maneras ademas de con
dinero.

-¢De qué maneras, Basil?

-Imagino que con remordimientos, sufriendo...,
bueno, dandose cuenta de la degradacion.

Lord Henry se encogié de hombros.

-Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero
las emociones medievales estan anticuadas. Se las
puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las
cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las
que han dejado de usarse en la vida real. Créeme,
ningn hombre civilizado se arrepiente nunca de un
placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué
es un placer.

-Yo sé lo que es el placer -exclamé Dorian Gray-.
Adorar a alguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -
respondié lord Henry, jugueteando con una fruta-.
Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tra-
tan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rin-
den culto y estan siempre molestandonos para que
hagamos algo por ellas.



-Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han
dado antes -murmuré el muchacho con mucha se-
riedad-. Crean el amor en nuestra alma. Tienen
derecho a pedir correspondencia.

-Eso es completamente cierto -exclamé Hallward.
-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto si -le interrumpié Dorian-. Has de admitir,
Harry, que las mujeres entregan a los hombres el
oro mismo de sus vidas.

-Es posible -suspiré el otro-,pero inevitablemente
lo reclaman en calderilla. Ese es el problema. Las
mujeres, como dijo en cierta ocasion un francés con
mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de
producir obras maestras, pero luego nos impiden
siempre llevarlas a cabo.

-iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tan-
to afecto.

-Me lo tendras siempre -replicé lord Henry-. ¢ To-
maréis café? Camarero, traiga café, fine champagne
y cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos; tengo
algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros.
Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto
ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja insa-



tisfecho. ¢Qué mas se puede pedir? Si, Dorian,
siempre me tendras afecto. Represento para ti todos
los pecados que nunca has tenido el valor de come-
ter.

-iQué cosas tan absurdas dices! -exclamé el mu-
chacho, utilizando el encendedor de plata con forma
de dragén que el camarero habia dejado sobre la
mesa.

-Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena,
encontraras un nuevo ideal de vida. Significara para
ti algo que nunca has conocido.

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus 0jos
una expresion de cansancio-, pero siempre estoy
dispuesto a experimentar una nueva emocién. Mu-
cho me temo, sin embargo, que, al menos para mi,
eso es algo que no existe. De todos modos, quiza tu
maravillosa chica me subyugue. Me encanta el tea-
tro. Es mucho mas real que la vida. Vamos, Dorian.
Ta vendras conmigo. Lo siento, Basil, pero s6lo hay
sitio para dos en la berlina. Tendras que seguirnos
en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomando-
se el café de pie. El pintor, preocupado, habia en-
mudecido. Le habia invadido la melancolia. Le des-



agradaba mucho aquel matrimonio, aunque en rea-
lidad le parecia mejor que otras muchas cosas que
podrian haber sucedido. Muy poco después salian a
la calle. Hallward se dirigié solo hacia el teatro, co-
mo habian convenido, y estuvo contemplando las
luces parpadeantes de la berlina que le precedia.
Tuvo la extrafia sensacion de haber perdido algo.
Sintié que Dorian Gray ya no seria nunca para €l lo
que habia sido en el pasado. La vida se habia inter-
puesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de
oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centellean-
tes, a través de una niebla. Cuando el coche de
punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensacion de
haber envejecido varios afios.

Capitulo 7

Aquella noche, por alguna razén, el teatro estaba
abarrotado, y el gordo empresario judio que los
recibi6 en la puerta, sonriendo trémulamente de
oreja a oreja con expresion untuosa, procedid a
escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad,
agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando
a voz en grito. Dorian Gray sintié que le desagrada-
ba mas que nunca. Le parecié que viniendo en bus-
ca de Miranda se habia encontrado con Caliban. A



lord Henry, por el contrario, mas bien le gusto. Al
menos eso fue lo que dijo, e insistid en estrecharle
la mano, asegurandole que estaba orgulloso de
conocer al hombre que habia descubierto a una joya
de la interpretacion y que se habia arruinado a cau-
sa de un poeta. Hallward se divirtid6 con los rostros
del patio de butacas. El calor era insoportable, y la
enorme lampara ardia como una dalia monstruosa
con pétalos de fuego amarillo. Los jovenes del pa-
raiso se habian quitado chaquetas y chalecos,
colgandolos de las barandillas. Hablaban entre si de
un lado a otro del teatro y compartian sus naranjas
con las llamativas chicas que los acompafaban.
Algunas mujeres reian en el patio de butacas, con
voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba
el ruido del descorchar de las botellas.

-iQué lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord
Henry.

-iEs cierto! -respondi6é Dorian Gray-. Pero fue aqui
donde la encontré, y Sibyl es la encarnacion de la
divinidad. Cuando actue, te olvidaras de todo. Esas
gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y
gestos brutales, se transforman cuando Sibyl esta
en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y rien
cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que



respondan como las cuerdas de un violin. Los espi-
ritualiza, y se siente que estan hechos de la misma
carne y sangre gue nosotros.

-iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero
que no! -exclamé lord Henry, que observaba a los
ocupantes del paraiso con sus gemelos de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yo si en-
tiendo lo que quieres decir y estoy convencido de
que esa chica es como dices. La mujer a quien ta
ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha
que consigue el efecto que describes ha de ser
espléndida y noble. Espiritualizar a la propia épo-
ca..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es
capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella,
si crea un sentimiento de belleza en personas cuyas
vidas han sido sérdidas y miserables, si los libera de
su egoismo y les presta lagrimas por sufrimientos
gue no son suyos, se merece toda tu adoracion, se
merece la adoracion del mundo entero. Tu matrimo-
nio con ella es un acierto. Al principio no lo creia asi,
pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han
hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras queda-
do incompleto.

-Gracias, Basil -respondié Dorian Gray, dandole
un apreton de manos-. Sabia que me entenderias.



Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega la
orquesta. Aunque espantosa, sélo toca unos cinco
minutos aproximadamente. Luego se levanta el
telén, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda
mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que
hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompafiada de unos
aplausos estruendosos, Sibyl Vane aparecié en el
escenario. Si, no habia duda de su encanto; era,
pensé lord Henry, una de las criaturas mas encan-
tadoras que habia visto nunca. Habia algo de gace-
la en su gracia timida y en sus ojos sorprendidos.
Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en
un espejo de plata, se asomo a sus mejillas cuando
vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedié
unos pasos y parecié que le temblaban los labios.
Basil Hallward se puso en pie y empez6 a aplaudir.
Inmévil, como en un suefio, Dorian Gray siguié sen-
tado, mirdndola fijamente. Lord Henry la examino
con sus gemelos y murmurd: «Encantadora, encan-
tadora».

La accion transcurria en el vestibulo de la casa de
los Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, habia
entrado con Mercutio y sus amigos. Los musicos
tocaron unos compases de acuerdo con sus posibi-



lidades y comenzd la danza. Entre la multitud de
actores desangelados y pobremente vestidos, Sibyl
Vane se movia como una criatura de un mundo
superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se
mueve una planta dentro del agua. Las ondulacio-
nes de su garganta eran las ondulaciones de un lirio
blanco. Sus manos parecian hechas de sereno mar-
fil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica.
No manifestdé signo alguno de alegria cuando sus
0jos se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras
que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto
a tu mano un fervor tan verdadero:

si juntan manos peregrino y santo, palma

con palma es beso de palmero...

junto con el breve didlogo que sigue, fueron pro-
nunciadas de manera completamente artificial. La
VOz era exquisita, pero desde el punto de vista de
tono, absolutamente falsa. La coloracién era equi-



vocada. Privaba de vida a los versos. Hacia que la
pasion resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contem-
plaba. Estaba desconcertado y lleno de ansiedad.
Ninguno de sus dos amigos se atrevia a decir nada.
Sibyl les parecia absolutamente incompetente. Se
sentian horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera
prueba de cualquier Julieta es la escena del balcén
en el segundo acto. Esperarian a que llegara. Si
fallaba alli, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecio
al claro de luna. Eso no se podia negar. Pero lo
forzado de su interpretacion resultaba insoportable,
y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus ges-
tos se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba
excesivamente todo lo que tenia que decir. El her-
mMOoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;
si no, el rubor tefiiria mis mejillas

por lo que antes me has oido decir.



fue declamado con la penosa precision de una
colegiala a quien ha ensefiado a recitar un profesor
de elocucion de tercera categoria. Y cuando se
asomo al balcén y llegé a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relampago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con el aliento del verano, este brote amoroso

puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por com-
pleto de sentido. No era nerviosismo. De hecho,
lejos de estar nerviosa, parecia absolutamente due-
fia de si misma. Era sencillamente una mala inter-
pretacion, y Sibyl un completo desastre.



Incluso el publico del patio de butacas y del parai-
so, vulgar y sin educacion, habia perdido interés por
la obra. Incémodos, empezaban a hablar en voz alta
y a silbar. El empresario judio, de pie tras los asien-
tos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los
pies y protestaba indignado. Tan sélo Sibyl perma-
necia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tor-
menta de silbidos. Lord Henry se levant6 de su
asiento y se puso el gaban.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de
interpretar. Vamonos.

-Voy a quedarme hasta el final -respondio el jo-
ven, con una voz crispada y llena de amargura-.
Siento mucho baberos hecho perder la velada. Os
pido disculpas a los dos.

-Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiori-
ta Vane estd enferma -interrumpié Hallward-. Ven-
dremos otra noche.

-Ojala estuviera enferma -replic6 Dorian Gray-.
Pero a mi me ha parecido sencillamente insensible
y fria. Ha cambiado por completo. Anoche era una
gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.



-No hables asi de alguien a quien amas, Dorian.
El amor es mas maravilloso que el arte.

-Los dos son formas de imitacién -sefiald lord
Henry-. Pero sera mejor que nos vayamos. No de-
bes seguir aqui por mas tiempo, Dorian. No es bue-
no para la moral ver una mala interpretacion.
Ademas, supongo que no querras que tu esposa
actle en el teatro. En ese caso, ¢qué importa si
interpreta Julieta como una mufieca de madera? Es
encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de
actuar en el teatro, serd una experiencia deliciosa.
Solo hay dos clases de personas realmente fasci-
nantes: las que lo saben absolutamente todo y las
que no saben absolutamente nada. Santo cielo,
muchacho, jno pongas esa expresion tan tragica! El
secreto para conservar la juventud es no permitirse
ninguna emocion impropia. Ven al club con Basil y
conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para
celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy her-
mosa. ¢ Qué mas puedes querer?

-Vete, Harry -exclamé el joven-. Quiero estar solo.
Y tG también, Basil. ¢ Es que no veis que se me esta
rompiendo el corazén?

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le
temblaban los labios y, dirigiéndose al fondo del



palco, se apoy6 contra la pared, escondiendo la
cara entre las manos.

-Vamonos, Basil -dijo lord Henry, con una extrafia
ternura en la voz. Un instante después habian des-
aparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se
alzo el teldn para el tercer acto. Dorian Gray volvié a
su asiento. Estaba palido, pero orgulloso e indiferen-
te. La obra se fue arrastrando, interminable. La mi-
tad del publico abandoné la sala, haciendo ruido con
sus pesadas botas y riéndose. La representacion
habia sido un fiasco total. El dltimo acto se inter-
preté ante una sala casi vacia. Una risa contenida y
algunas protestas saludaron la caida del ultimo
teldn.

Nada mas terminar la obra, Dorian pas6 entre
bastidores, para dirigirse al camerino de la actriz.
Encontré alli a Sibyl, con una expresion triunfal en el
rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante.
Sonreia, los labios ligeramente abiertos, a causa de
un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miré y aparecié
en su rostro una expresion de infinita alegria.



-jQué mal he actuado esta noche, Dorian! -
exclam@. -ijHorriblemente mal' -respondié él, con-
templandola asombrado-. jEspantoso! Ha sido terri-
ble. ¢ Estas enferma? No puedes hacerte idea de lo
gue ha sido. No te imaginas cémo he sufrido.

La muchacha sonri6.

-Dorian -respondi6, acariciando el nombre del
amado con la prolongada musica de su voz, como si
fuera mas dulce que miel para los rojos pétalos de
su boca-. Dorian, deberias haberlo entendido. Pero
ahora lo entiendes ya, ¢,no es cierto?

-¢ Entender qué? -pregunté él, colérico.

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta no-
che. El porqué de que de ahora en adelante lo haga
siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a
actuar bien.

Dorian se encogié de hombros.

-Supongo que estds enferma. Cuando estés en-
ferma no deberias actuar. Te pones en ridiculo. Mis
amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada
por la alegria. Dominada por un éxtasis de felicidad.
-Dorian, Dorian -exclamo-, antes de conocerte, ac-



tuar era la Unica realidad de mi vida. Sélo vivia para
el teatro. Creia que todo lo que pasaba en el teatro
era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra.
La alegria de Beatriz era mi alegria, e igualmente
mias las penas de Cordelia. Lo creia todo. La gente
vulgar que trabajaba conmigo me parecia tocada de
divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sélo sabia
de sombras, pero me parecian reales. Luego llegas-
te ta, jmi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de
su prision. Me ensefiaste qué es la realidad. Esta
noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacio,
la impostura, la estupidez del espectaculo sin senti-
do en el que participaba. Hoy, por vez primera, me
he dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo,
y de que iba magquillado; que la luna sobre el huerto
era mentira, que los decorados eran vulgares y que
las palabras que decia eran irreales, que no eran
mias, no eran lo que yo queria decir. T4 me has
traido algo mas elevado, algo de lo que todo el arte
no es méas que un reflejo. Me has hecho entender lo
que es de verdad el amor. jAmor mio! jMi principe
azul! jPrincipe de mi vida! Me he cansado de las
sombras. Eres para mi mas de lo que pueda ser
nunca el arte. ¢ Qué tengo yo que ver con las mario-
netas de una obra? Cuando he salido a escena esta
noche, no entendia como era posible que me hubie-



ra quedado sin nada. Pensaba hacer una interpreta-
cion maravillosa y de pronto he descubierto que era
incapaz de actuar. De repente he comprendido lo
que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He
sonreido al oir protestar a los espectadores. ¢Qué
saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame
lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos
estar completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé
imitar una pasion que no siento, pero no la que arde
dentro de mi como un fuego. Dorian, Dorian, ¢no
entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera
hacerlo, seria para mi una profanacion representar
que estoy enamorada. TU me has hecho verlo.

Dorian se dej6 caer en el sofa y evitdé mirarla.
-Has matado mi amor -murmuré.

Sibyl lo mir6 asombrada y se eché a reir. El mu-
chacho no respondié. Ella se acercd, y con una
mano le acaricié el pelo. A continuacion se arrodillé
y se apoderé de sus manos, besandoselas. Dorian
las retird, estremecido por un escalofrio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose
hacia la puerta.

-Si -exclamo6-; has matado mi amor. Eras un esti-
mulo para mi imaginacién. Ahora ni siquiera despier-



tas mi curiosidad. No tienes ningun efecto sobre mi.
Te amaba porque eras maravillosa, porque tenias
genio e inteligencia, porque hacias reales los sue-
flos de los grandes poetas y dabas forma y conteni-
do a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la
ventana. Eres superficial y estipida. jCielo santo!
iQué loco estaba al quererte! jQué imbécil he sido!
Ya no significas nada para mi. Nunca volveré a ver-
te. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nom-
bre. No te das cuenta de lo que representabas para
mi. Pensarlo me resulta intolerable. jQuisiera no
haberte visto nunca! Has destruido la poesia de mi
vida. jQué poco sabes del amor si dices que ahoga
el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera
hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El mundo
te hubiera adorado, y habrias llevado mi nombre.
Pero, ahora, ¢qué eres? Una actriz de tercera cate-
goria con una cara bonita.

Sibyl palidecié y empez6 a temblar. Juntd las ma-
nos, apretandolas mucho, y dijo, con una voz que se
le perdia en la garganta:

-No hablas en serio, ¢ verdad, Dorian? -murmuré-.
Estéas actuando.

-¢Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan
bien -respondié él con amargura.



Alzandose de donde se habia arrodillado y, con
una penosa expresiéon de dolor en el rostro, la mu-
chacha cruzé la habitacion para acercarse a él. Le
puso la mano en el brazo, mirandole a los ojos. Do-
rian la apart6 con violencia.

-iNo me toques! -grité.

A Sibyl se le escap6 un gemido apenas audible
mientras se arrojaba a sus pies, quedandose alli
como una flor pisoteada.

-iNo me dejes, Dorian! -susurré-. Siento no haber
interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo el
tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se
me presentd tan de repente..., mi amor por ti. Creo
que nunca lo habria sabido si no me hubieras besa-
do, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez,
amor mio. No te alejes de mi. No lo soportaria. No
me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabia lo
que decia. Era una broma... Pero td, ¢no me pue-
des perdonar lo que ha pasado esta noche? Traba-
jaré muchisimo y me esforzaré por mejorar. No seas
cruel conmigo, porque te amo mas que a nada en el
mundo. Después de todo, sélo he dejado de com-
placerte en una ocasién. Pero tienes toda la razon,
Dorian, tendria que haber demostrado que soy una
artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad,



no he podido evitarlo. No me dejes, por favor -un
ataque de apasionados sollozos la atenaz6. Se en-
cogi6 en el suelo como una criatura herida, y los
labios bellamente dibujados de Dorian Gray, miran-
dola desde lo alto, se curvaron en un gesto de con-
sumado desdén. Las emociones de las personas
que se ha dejado de amar siempre tienen algo de
ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente me-
lodramética. Sus lagrimas y sus sollozos le importu-
naban.

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila-. No
quiero parecer descortés, pero me serd imposible
volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondio; tan
sélo se arrastrg, para acercarse mas a Dorian. Ex-
tendié las manos ciegamente, dando la impresién
de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y sali6 de
la habitacién. Unos instantes después habia aban-
donado el teatro.

Apenas supo donde iba. Mas tarde recordd haber
vagado por calles mal iluminadas, de haber atrave-
sado lugubres pasadizos, poblados de sombras
negras y casas inquietantes. Mujeres de voces ron-
cas y risas asperas lo habian llamado. Borrachos de
paso inseguro habian pasado a su lado entre maldi-



ciones, charloteando consigo mismos como mons-
truosos antropoides. Habia visto nifios grotescos
apifiados en umbrales y oido chillidos y juramentos
gue salian de patios melancélicos.

Al rayar el alba se encontré cerca de Covent Gar-
den. Al alzarse el velo de la oscuridad, el cielo, en-
rojecido por débiles resplandores, se vacio hasta
convertirse en una perla perfecta. Grandes carros,
llenos de lirios balanceantes, recorrian lentamente la
calle resplandeciente y vacia. El aire se llen6 con el
perfume de las flores, y su belleza parecié pro-
porcionarle un analgésico para su dolor. Siguié ca-
minando hasta el mercado, y contemplé cémo des-
cargaban los vehiculos. Un carrero de blusa blanca
le ofrecié unas cerezas. Dorian le dio las gracias vy,
preguntandose por qué el otro se habia negado a
aceptar dinero a cambio, empezé a comérselas
distraidamente. Las habian recogido a media noche,
y tenian la frialdad de la luna. Una larga hilera de
muchachos que transportaban cajones de tulipanes
y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante él,
abriéndose camino entre enormes montones, verde
jade, de hortalizas. Bajo el gran portico, de colum-
nas grises destefidas por el sol, una bandada de
chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta,
esperaban, ociosas, a que terminara la subasta.



Otras se amontonaban alrededor de las puertas
batientes del café de la Piazza. Los pesados per-
cherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los
asperos adoquines, agitando sus arneses con cam-
panillas. Algunos de los cocheros dormian sobre
montones de sacos. Con sus cuellos metalicos y sus
patas rosadas, las palomas corrian de aca para alla
picoteando semillas.

Después de algun tiempo, Dorian Gray paré un
coche de punto que lo llevé a su casa. Una vez alli,
se detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo
con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas
vacias, sus contraventanas, y los estores de mirada
fija. El cielo se habia convertido en un puro 6palo, y
los tejados de las casas brillaban como plata bajo él.
De alguna chimenea al otro lado de la plaza empe-
zaba a alzarse una delgada columna de humo que
pronto curvé en el aire nacarado sus volutas mora-
das.

En la enorme linterna veneciana -botin dorado de
alguna gondola ducal- que colgaba del techo del
gran vestibulo revestido de madera de roble, ain
ardian las luces de tres mecheros, semejantes a
delgados pétalos azules con un borde de fuego
blanco. Los apag6 y, después de arrojar capa y



sombrero sobre la mesa, cruzé la biblioteca en di-
reccién a la puerta de su dormitorio, una amplia
habitacion octogonal en el piso bajo que, dada su
reciente pasion por el lujo, acababa de hacer deco-
rar a su gusto, colgando de las paredes curiosas
tapicerias renacentistas que habian aparecido al-
macenadas en un atico olvidado de Selby Royal.
Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada
se posé sobre el retrato pintado por Basil Hallward.
La sorpresa le obligd a detenerse. Luego entré en
su cuarto sin perder la expresion de perplejidad.
Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de
la chaqueta, parecid vacilar. Finalmente regreso a la
biblioteca, se acercé al cuadro y lo examind con
detenimiento. lluminado por la escasa luz que em-
pezaba a atravesar los estores de seda de color
crema, le parecié que el rostro habia cambiado lige-
ramente. La expresion parecia distinta. Se diria que
habia aparecido un toque de crueldad en la boca.
Era, sin duda, algo bien extrafio.

Dandose la vuelta, se dirigié hacia la ventana y
alz6 el estor. El resplandor del alba inund6 la habi-
tacion y barrié hacia los rincones oscuros las som-
bras fantasticas, que se inmovilizaron, temblorosas.
Pero la extrafia expresién que Dorian Gray habia
advertido en el rostro del retrato siguio presente,



mas intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz
del sol le mostro los pliegues crueles en torno a la
boca con la misma claridad que si se hubiera mirado
en un espejo después de cometer alguna accioén
abominable.

Estremecido, tom6 de la mesa un espejo oval, en-
cuadrado por cupidos de marfil, uno de los muchos
regalos que lord Henry le habia hecho, y lanz6 una
mirada rdpida a sus brillantes profundidades. Nin-
guna arruga parecida habia deformado sus labios
rojos. ¢Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercé al cuadro
y lo examiné de nuevo. No habia ninguna sefial de
cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no
cabia la menor duda de que la expresion del retrato
era distinta. No se lo habia inventado. Se trataba de
una realidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empez6 a pensar.
De repente, como en un relampago, se acord6 de lo
que dijera en el estudio de Basil Hallward el dia en
que el pintor concluy6 el retrato. Si; lo recordaba
perfectamente. Habia expresado un deseo insensa-
to: que el retrato envejeciera y que él se conservara
joven; que la perfecciéon de sus rasgos permanecie-
ra intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el



peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la
imagen pintada aparecieran las arrugas del sufri-
miento y de la meditacion, pero que €l conservara
todo el brillo delicado y el atractivo de una adoles-
cencia que acababa de tomar conciencia de si mis-
ma. No era posible que su deseo hubiera sido escu-
chado. Cosas asi no sucedian, eran imposibles.
Parecia monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin
embargo, alli estaba el retrato, con un toque de
crueldad en la boca.

iCrueldad! ¢Habia sido cruel? Sibyl era la culpa-
ble y no él. La habia sofiado gran artista, y por cre-
erla grande le habia entregado su amor. Pero Sibyl
le habia decepcionado, demostrando ser superficial
e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito
pesar se apoder6 de él, al recordarla acurrucada a
sus pies y sollozando como una nifiita. Rememoré
con cuéanta indiferencia la habia contemplado. ¢ Por
gué la naturaleza le habia hecho asi? ¢ Por qué se le
habia dado un alma como aquélla? Pero también él
habia sufrido. Durante las tres terribles horas de la
representacion habia vivido siglos de dolor, eter-
nidades de tortura. Su vida bien valia la de Sibyl.
Ella lo habia maltratado, aunque Dorian le hubiera
infligido una herida duradera. Las mujeres, ademas,
estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian de



sus emociones. Soélo pensaban en sus emociones.
Cuando tomaban un amante, no tenian otro objetivo
que disponer de alguien a quien hacer escenas.
Lord Henry se lo habia explicado, y lord Henry sabia
coémo eran las mujeres. ¢Qué razén habia para
preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada
para él.

Pero, ¢y el retrato? ¢Qué iba a decir del retrato?
El lienzo de Basil Hallward contenia el secreto de su
vida, narraba su historia. Le habia enseflado a amar
su propia belleza. ¢Le ensefaria también a aborre-
cer su propia alma? ¢ Volveria alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusién que se
aprovechaba de sus sentidos desorientados. La
horrible noche pasada habia engendrado fantas-
mas. De repente, esa minlUscula mancha escarlata
que vuelve locos a los hombres se habia desploma-
do sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado.
Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contemplandolo,
con el hermoso rostro deformado por una cruel son-
risa. Sus cabellos resplandecian, brillantes, bajo el
sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban
en los suyos. Un indecible sentimiento de compa-
sion le invadid, pero no por él, sino por aquella ima-



gen pintada. Ya habia cambiado y ain cambiaria
mas. El oro se marchitaria en gris. Las rosas, rojas y
blancas, moririan. Por cada pecado que cometiera,
una mancha vendria a ensuciar y a destruir su be-
lleza. Pero no volveria a pecar. El cuadro, igual o
distinto, seria el emblema visible de su conciencia.
Resistiria a la tentacion. Nunca volveria a ver a lord
Henry: no volveria a escuchar, al menos, aquellas
teorias sutiimente ponzofiosas que, en el jardin de
Basil Hallward, habian despertado en él por vez
primera el deseo de cosas imposibles. Volveria jun-
to a Sibyl Vane, le pediria perdon, se casaria con
ella, se esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su
deber hacerlo. Sin duda habia sufrido mas que él.
iPobre chiquilla! jQué cruel y egoista habia sido! La
fascinacion que provocara en él renaceria. Serian
felices juntos. Su vida con ella seria hermosa y pu-
ra.

Se levant6 de la silla y colocé un biombo de gran-
des dimensiones delante del retrato, estremecién-
dose mientras lo contemplaba. «jQué horror!»,
murmuro, y, acercandose a la puerta que daba al
jardin, la abrid. Al pisar la hierba, respir6 hondo. El
frescor del aire matutino pareci6 ahuyentar todas
sus sombrias pasiones. Pensaba solo en Sibyl. Un
débil eco del antiguo amor reaparecié en su pecho.



Repiti6 muchas veces su nombre. Los pajaros que
cantaban en el jardin empapado de rocio parecian
hablar de ella a las flores.

Capitulo 8

Era mas de mediodia cuando se desperté. Su
ayuda de camara habia entrado varias veces de
puntillas en la habitacién, preguntandose qué hacia
dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocé final-
mente la campanilla, y Victor aparecié sin hacer
ruido con una taza de té y un montén de cartas en
una bandejita de porcelana de Sévres. Luego des-
corrio las cortinas de satén color oliva, con forro azul
irisado, que cubrian las tres altas ventanas de la
alcoba.

-El sefior ha dormido muy bien esta noche -dijo,
sonriendo.

-¢,Qué hora es, Victor? -pregunté Dorian, todavia
medio despierto.

-La unay cuarto, sefior.

iQué tarde ya! Se sento en la cama y, después de

tomar unos sorbos de té, se ocup6 del correo. Una
de las cartas era de lord Henry, y la habian traido a



mano por la mafiana. Dorian vacilé6 un momento y
luego terminé por apartarla. Las demas las abri6
distraidamente. Contenian la usual coleccién de
tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para ex-
posiciones privadas, programas de conciertos con
fines benéficos y otras cosas parecidas que llueven
todas las mafianas sobre los jévenes de la buena
sociedad durante la temporada. Habia también una
factura considerable por un juego de utensilios de
aseo Luis XV de plata repujada, factura que Dorian
no se habia atrevido aln a reexpedir a sus tutores,
personas extraordinariamente chapadas a la anti-
gua, incapaces de comprender que vivimos en una
época en la que ciertas cosas innecesarias son
nuestras Unicas necesidades; también encontro
varias comunicaciones, redactadas en términos muy
corteses, de los prestamistas de Jermyn Street,
ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de
dinero sin molestas esperas y a unas tasas de in-
terés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantd vy,
echandose por los hombros una lujosa bata de lana
de Cachemira con bordados en seda, entr6 en el
cuarto de bafio con suelo de o6nice. El agua fresca lo
despejé después de las muchas horas de suefio.
Parecia haber olvidado lo sucedido el dia anterior.



Una vaga sensacion de haber participado en alguna
extrafia tragedia se le pasé por la cabeza una o dos
veces, pero con la irrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entr6 en la biblioteca y
se sentd a tomar un ligero desayuno francés, servi-
do sobre una mesita redonda, proxima a la ventana
abierta. Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parec-
ia cargado de especias. Una abeja entr6 por la ven-
tana y zumbo alrededor del cuenco color azul con
motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas,
tenia delante. Dorian se sintié perfectamente feliz.

De repente, su mirada se poso sobre el biombo
situado delante del retrato y se estremecio.
-¢El sefior tiene frio? -pregunté el ayuda de cama-

ra, colocando una tortilla sobre la mesita-. ¢ Cierro la
ventana?

Dorian neg6 con un movimiento de cabeza.
-No tengo frio -murmuré.

¢Era cierto todo lo que recordaba? ¢Habia cam-
biado de verdad el retrato? ¢O le habia hecho ver
su imaginacién una expresion malvada donde soélo
habia un gesto alegre? Era imposible que un lienzo



cambiara. Absurdo. Seria una excelente historia que
contarle a Basil algin dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Prime-
ro en la confusa penumbra y luego en el luminoso
amanecer, habia visto el toque de crueldad en los
labios contraidos. Casi temi6 que llegara el momen-
to en que el criado abandonase la biblioteca. Sabia
que cuando se quedara solo tendria que examinar el
retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza.
Cuando, después de traer el café y los cigarrillos,
Victor se volvio para marcharse, Dorian sintié un
absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras
la puerta se cerraba tras él, lo llamé. Victor se detu-
vo, esperando instrucciones. Dorian se lo quedd
mirando unos instantes.

-No estoy para nadie -dijo, acompafiando las pa-
labras con un suspiro.

Victor hizo una inclinaciéon de cabeza y desapare-
cio.

Dorian se alz6 entonces de la mesa, encendié un
cigarrillo y se dej6 caer sobre un divan extraordina-
riamente cémodo, situado delante del biombo. El
biombo era antiguo, de cuero espafiol dorado, es-
tampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido.



Dorian lo examind con curiosidad, preguntandose si
habria ocultado ya alguna vez el secreto de una
vida.

¢,Debia realmente apartarlo, después de todo?
¢Por qué no dejarlo donde estaba? ¢De qué servia
conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible.
Si no, ¢por qué preocuparse? Pero, ¢y si, por algu-
na fatalidad o una casualidad aun mas terrible, otros
ojos hubieran mirado detras del biombo, compro-
bando el horrible cambio? ¢Qué haria si se presen-
tara Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro?
Era seguro que Basil acabaria por hacer una cosa
asi. No; tenia que examinar el retrato, y hacerlo de
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espan-
tosa duda.

Se levantd y cerr6 las dos puertas con llave. Al
menos estaria solo mientras contemplaba la mésca-
ra de su verglienza. Luego apart6 el biombo y se vio
cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato habia
cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siem-
pre con notable asombro, se encontr6 mirando al
retrato con un sentimiento que era casi de curiosi-
dad cientifica. Que aquel cambio hubiera podido
producirse le resultaba increible. Y, sin embargo,



era un hecho. ¢ Existia alguna sutil afinidad entre los
atomos quimicos, que se convertian en forma y
color sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el
interior de su cuerpo? ¢Podria ser que lo que el
alma pensaba, lo hicieran realidad? ¢Que dieran
consistencia a lo que él sofiaba? ¢O habia alguna
otra razén, mas terrible? Se estremecid, sintié mie-
do vy, volviendo al divan, se tumbé en él, contem-
plando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendio, sin embargo, que el cuadro habia
hecho algo por él. Le habia permitido comprender lo
injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No
era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aln
podia ser su esposa. El amor egoista e irreal que
habia sentido daria paso a un sentimiento mas ele-
vado, se transformaria en una pasion mas noble, y
el retrato pintado por Basil Hallward seria su guia
para toda la vida, seria para él lo que la santidad es
para algunos, la conciencia para otros y el temor de
Dios para todos. Existian narcéticos para el remor-
dimiento, drogas que acallaban el sentido moral y lo
hacian dormir. Pero alli delante tenia un simbolo
visible de la degradacién del pecado. Una prueba
incontestable de la ruina que los hombres provocan
en su alma.



Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media
hora dej6 oir su doble carilléon, pero Dorian Gray no
se movi6. Trataba de reunir los hilos escarlata de la
vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un
camino, perdido como estaba en un laberinto de
pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni qué
pensar. Finalmente, volvié a la mesa y escribié una
carta ardiente a la muchacha a la que habia amado,
implorando su perdén y acusandose de demencia.
Llené cuartilla tras cuartilla con atormentadas pala-
bras de pesar y otras aun mas patéticas de dolor.
Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando
nos culpamos sentimos que nadie mas tiene dere-
cho a hacerlo. Es la confesion, no el sacerdote, lo
que nos da la absolucién. Cuando Dorian termind la
carta sinti6é que habia sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oy6 la voz de
lord Henry en el exterior.

-Dorian, amigo mio. He de verte. Déjame entrar
ahora mismo. Es inaceptable que te encierres de
esta manera. Al principio no contestd, inmovilizado
por completo. Pero los golpes en la puerta continua-
ron, haciéndose mas insistentes. Si, era mejor dejar
entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que
habia decidido llevar, refiir con él si era necesario



hacerlo, alejarse de él si la separacion era inevita-
ble. Poniéndose en pie de un salto, se apresur6 a
correr el biombo para que ocultara el cuadro, y lue-
go procedi6 a abrir la puerta.

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo
lord Henry al entrar-. Pero no debes pensar dema-
siado en ello.

-¢ Te refieres a Sibyl Vane? -pregunto el joven.

-Si, por supuesto -respondié lord Henry, dejando-
se caer en una silla y quitdndose lentamente los
guantes amarillos-. Es horrible, desde cierto punto
de vista, pero tu no tienes la culpa. Dime, ¢fuiste a
verla después de que terminara la obra?

-Si.

-Estaba convencido de que habia sido asi. ¢Le
hiciste una escena?

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora
todo esta resuelto. No siento lo que ha sucedido. Me
ha ensefiado a conocerme mejor.

-jAh, Dorian, co6mo me alegro que te lo tomes de
esa manera! Temia encontrarte hundido en el re-

mordimiento y mesandote esos cabellos tuyos tan
agradables.



-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la
cabeza y sonriendo-. Ahora soy totalmente feliz. Sé
lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que
me dijiste que era. Es lo mas divino que hay en no-
sotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo...,
al menos, delante de mi. Quiero ser bueno. No so-
porto la idea de la fealdad de mi alma.

-iUna encantadora base artistica para la ética, Do-
rian! Te felicito por ello. Pero, ¢cdédmo te propones
empezar?

-Casandome con Sibyl Vane.

-jCaséndote con Sibyl Vane! -exclamo lord Henry,
poniéndose en pie y contemplandolo con infinito
asombro-. Pero, mi querido Dorian...

-Si, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible
sobre el matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a
decir cosas como ésas. Hace dos dias le pedi a
Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi
palabra. jSerd mi esposa! -¢Tu esposa...? ¢No has
recibido mi carta? Te he escrito esta mafana, y te
envié la nota con mi criado.

-¢Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido
aun, Harry. Temia que hubiera en ella algo que me



disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epi-
gramas.

-Entonces, ¢no sabes nada?
-¢ Qué quieres decir?

Lord Henry cruzo la habitacion y, sentandose jun-
to a Dorian Gray, le tomd6 las dos manos, apretan-
doselas mucho.

-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era
para decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escap6 de los labios del mucha-
cho, que se puso en pie bruscamente, liberando sus
manos de la presion de lord Henry.

-iMuerta! iSibyl muerta! jNo es verdad! jEs una
mentira espantosal ¢Como te atreves a decir una
cosa asi?

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry,
con gran seriedad-. Lo encontrards en todos los
periddicos de la mafiana. Te he escrito para pedirte
que no recibieras a nadie hasta que yo llegara.
Habra una investigacion, por supuesto, pero no
debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas como
ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres
la gente tiene muchos prejuicios. Aqui es impensa-



ble debutar con un escandalo. Eso hay que reser-
varlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el
teatro no saben cémo te llamas. Si es asi no hay
ningun problema. ¢Te vio alguien dirigirte hacia su
camerino? Eso es importante.

Dorian tardé unos instantes en contestar. Estaba
aturdido por el horror.

-¢,Has hablado de una investigacién? -tartamuded
finalmente con voz ahogada-. ¢{Qué quieres decir
con eso? ¢Acaso Sibyl...? jEs superior a mis fuer-
zas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo
inmediatamente.

-Estoy convencido de que no ha sido un acciden-
te, aunque hay que conseguir qué la opinién publica
lo vea de esa manera. Parece que cuando salia del
teatro con su madre, alrededor de las doce y media
mas o menos, dijo que habia olvidado algo en el
piso de arriba. Esperaron algun tiempo por ella, pero
no regresé. Finalmente la encontraron muerta, tum-
bada en el suelo de su camerino. Habia tragado
algo por equivocacion, alguna cosa terrible que
usan en los teatros. No sé qué era, pero tenia acido
prusico o carbonato de plomo. Imagino que era &ci-
do prusico, porque parece haber muerto instanta-
neamente.



-jQué cosa tan atroz, Harry! -exclam6 el mucha-
cho. -Si, verdaderamente tragica, desde luego, pero
tl no debes verte mezclado en ello. He visto en el
Standard que tenia diecisiete afios. Yo la hubiera
creido aun mas joven. jTenia tal aspecto de nifia y
parecia una actriz con tan poca experiencia! Dorian,
no debes permitir que este asunto te altere los ner-
vios. Cenaras conmigo y luego nos pasaremos por
la 6pera. Esta noche canta la Patti y estara alli todo
el mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Ira
con unas amigas muy elegantes.

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo
Dorian Gray, hablando a medias consigo mismo-;
como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo.
Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni
los pajaros cantan con menos alegria en mi jardin. Y
esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la 6pe-
ra y supongo que acabaremos la velada en algun
otro sitio. jQué extraordinariamente dramatica es la
vida! Si todo esto lo hubiera leido en un libro, Harry,
creo que me habria hecho llorar. Sin embargo, aho-
ra que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedi-
do a mi, parece demasiado prodigioso para derra-
mar lagrimas. Aqui esta la primera carta de amor
apasionada que he escrito en mi vida. Es bien ex-
traflo que mi primera carta de amor esté dirigida a



una muchacha muerta. ¢Tienen sentimientos, me
pregunto, esos blancos seres silenciosos a los que
llamamos los muertos? ¢Puede Sibyl sentir, enten-
der o escuchar? jAh, Harry, como la amaba hace
muy poco! Pero ahora me parece que han pasado
afios. Lo era todo para mi. Luego llegé aquella no-
che horrible, ¢ayer?, en la que actudé tan espanto-
samente mal y en la que casi se me rompio el co-
razon. Me lo explico todo. Era terriblemente patéti-
co. Pero no me conmovié en lo mas minimo. Me
parecié una persona superficial. Aunque luego ha
sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo
decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidi volver con
Sibyl. Comprendi que me habia portado mal con
ella. Y ahora estd muerta. jDios del cielo, Harry!
¢ Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me
encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme
en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No
tenia derecho a quitarse la vida. Se ha portado de
una manera muy egoista.

-Mi querido Dorian -respondié lord Henry, sacando
un cigarrillo de la pitillera y luego un estuche para
cerillas con bafio de oro-, la Unica manera de que
una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan
completamente que pierda todo interés por la vida.
Si te hubieras casado con esa chica, habrias sido



muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado
amablemente. Siempre se puede ser amable con
las personas que no nos importan nada. Pero habria
descubierto enseguida que soélo sentias indiferencia
por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su
marido, 0 empieza a vestirse muy mal o lleva som-
breros muy elegantes que tiene que pagar el marido
de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que
habria sido lamentable, y que, por supuesto, yo no
hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos
modos, el asunto habria sido un fracaso de principio
a fin.

-Imagino que si -murmuré el muchacho, paseando
por la habitacion, horriblemente pélido-. Pero pen-
saba que era mi deber. No es culpa mia que esta
espantosa tragedia me impida actuar correctamen-
te. Recuerdo que en una ocasion dijiste que existe
una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es
que siempre se hacen demasiado tarde. Las mias
desde luego.

-Las buenas resoluciones son intentos inutiles de
modificar leyes cientificas. No tienen otro origen que
la vanidad. Y el resultado es absolutamente nulo.
De cuando en cuando nos proporcionan algunas de
esas suntuosas emociones estériles que tienen



cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor que
se puede decir de ellas. Son cheques que hay que
cobrar en una cuenta sin fondos.

-Harry -exclamé Dorian Gray, acercandose y
sentandose a su lado-, ¢por qué no siento esta tra-
gedia con la intensidad que quisiera? No creo que
me falte corazén. ¢ Qué opinas tu?

-Has hecho demasiadas tonterias durante los
Gltimos quince dias para que se te pueda acusar de
eso, Dorian -respondié lord Henry, con su dulce
sonrisa melancélica.

El muchacho fruncié el cefio.

-No me gusta esa explicacion, Harry -replico-, pe-
ro me alegra que no me juzgues sin corazon. No es
verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de reco-
nocer que lo que ha sucedido no me afecta como
debiera. Me parece sencillamente un final estupen-
do para una obra maravillosa. Tiene la belleza terri-
ble de una tragedia griega, una tragedia en la que
he tenido un papel muy destacado, pero que no me
ha dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que en-
contraba un placer sutil enjugar con el egoismo
inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamen-



te interesante. Creo que la verdadera explicacion es
ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales
de la vida ocurren de una manera tan poco artistica
que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su
absoluta incoherencia, su absurda ausencia de sig-
nificado, su completa falta de estilo. Nos afectan
como lo hace la vulgaridad. S6lo nos producen una
impresién de fuerza bruta, y nos rebelamos contra
eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas
una tragedia que posee elementos de belleza artis-
tica. Si esos elementos de belleza son reales, todo
el conjunto apela a nuestro sentido del efecto
dramético. De repente descubrimos que ya no so-
mos los actores, sino los espectadores de la obra. O
que somos mas bien las dos cosas. Nos observa-
mos, y el mero asombro del espectaculo nos sedu-
ce. En el caso presente, ¢qué es lo que ha sucedido
en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo.
Me gustaria haber tenido alguna vez una experien-
cia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del
amor para el resto de mi vida. Las personas que me
han adorado (no han sido muchas, pero si algunas),
siempre han insistido en seguir viviendo después de
que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de que-
rerme a mi. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y
cuando me encuentro con ellas se lanzan inmedia-



tamente a los recuerdos. jAh, esa terrible memoria
de las mujeres! jQué cosa mas espantosa! jY qué
total estancamiento intelectual revela! Se deben
absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar
los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

-He de sembrar amapolas en el jardin -suspiro
Dorian.

-No hace falta -replicé su amigo-. La vida siempre
distribuye amapolas a manos llenas. Por supuesto,
de cuando en cuando las cosas se alargan. En una
ocasion no llevé mas que violetas durante toda una
temporada, a manera de luto artistico por una histo-
ria de amor que no acababa de morir. A la larga,
terminé por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que
la maté. Probablemente, su propuesta de sacrificar
por mi el mundo entero. Ese es siempre un momen-
to terrible. Le llena a uno con el terror de la eterni-
dad. Pues bien, ¢ querras creerlo?, la semana pasa-
da, en casa de lady Hampshire, me encontré ce-
nando junto a la dama de quien te hablo, e insistio
en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado
y en remover el futuro. Yo habia sepultado mi amor
bajo un lecho de asfédelos. Ella lo sac6 de nuevo a
la luz, asegurdandome que habia destrozado su vida.
Me veo obligado a sefialar que procedid a devorar



una cena copiosisima, de manera que no senti la
menor ansiedad. Pero, jqué falta de buen gusto la
suya! El Unico encanto del pasado es que es el pa-
sado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha
caido el telon. Siempre quieren un sexto acto, y tan
pronto como la obra pierde interés, sugieren conti-
nuarla. Si se las dejara salirse con la suya, todas las
comedias tendrian un final tragico, y todas las tra-
gedias culminarian en farsa. Son encantadoramente
artificiales, pero carecen de sentido artistico. Tu has
tenido mas suerte que yo. Te aseguro que ninguna
de las mujeres que he conocido hubiera hecho por
mi lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres
ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan
a los colores sentimentales. Nunca te fies de una
mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su
edad, o de una mujer de mas de treinta y cinco afi-
cionada a las cintas de color rosa. Eso siempre
quiere decir que tienen un pasado. Otras se consue-
lan descubriendo de repente las excelentes cualida-
des de sus maridos. Hacen ostentacién en tus nari-
ces de su felicidad conyugal, como si fuera el mas
fascinante de los pecados. Algunas se consuelan
con la religién, cuyos misterios tienen todo el encan-
to de un coqueteo, segun me dijo una mujer en cier-
ta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademas,



nada le hace a uno tan vanidoso como que lo acu-
sen de pecador. La conciencia nos vuelve egoistas
a todos. Si; son innumerables los consuelos que las
mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de
hecho, no he mencionado aun el mas importante.

-¢Cual es, Harry? -pregunté el muchacho distrai-
damente.

-Oh, el consuelo mas evidente. El que consiste en
apoderarse del admirador de otra cuando se pierde
al propio. En la buena sociedad eso siempre rehabi-
lita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué dife-
rente debia de ser Sibyl Vane de las mujeres que
conocemos de ordinario! Hay algo que me parece
muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de
vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas.
Le hacen creer a uno en la realidad de cosas con
las que todos jugamos, como romanticismo, pasion
y amor.

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estas
olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la
crueldad, la crueldad pura y simple, mas que ningu-
na otra cosa. Tienen instintos maravillosamente
primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen



siendo esclavas en busca de duefio. Les encanta
que las dominen. Estoy seguro de que estuviste
espléndido. No te he visto nunca enfadado de ver-
dad, aunque me imagino el aspecto tan delicioso
que tenias. Y, después de todo, anteayer me dijiste
algo que me parecié entonces puramente capricho-
S0, pero que ahora considero absolutamente cierto y
que encierra la clave de todo lo sucedido.

-¢ Qué fue eso, Harry?

-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a
todas las heroinas novelescas; que una noche era
Desdémona y otra Julieta; que si moria como Julie-
ta, volvia a la vida como Imogen.

-Nunca resucitard ya -murmurd el muchacho, es-
condiendo la cara entre las manos.

-No, nunca mas. Ha interpretado su ultimo papel.
Pero debes pensar en esa muerte solitaria en un
camerino de oropel como un extrafio pasaje espe-
luznante de una tragedia jacobea, como una maravi-
llosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tour-
neur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de
manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti,
al menos, siempre ha sido un suefio, un fantasma
que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las



hacia mas encantadoras con su presencia, un ca-
ramillo con el que la musica de Shakespeare sona-
ba mejor y mas alegre. En el momento en que tocé
la vida real, desapareci6 el encanto, la vida la eché
a perder, y Sibyl muri6. Lleva duelo por Ofelia, si
quieres. Cubrete la cabeza con cenizas porque Cor-
delia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo
porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no mal-
gastes tus lagrimas por Sibyl Vane. Era menos real
que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscu-
recia en la biblioteca. Mudas, y con pies de plata,
las sombras del jardin entraron en la casa. Los colo-
res desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algun tiempo Dorian Gray alzé los
0jos. -Me has explicado a mi mismo, Harry -
murmuré, con algo parecido a un suspiro de alivio-.
Aunqgue sentia lo que has dicho, me daba miedo, y
no era capaz de decirmelo. jQué bien me conoces!
Pero no vamos a hablar méas de lo sucedido. Ha sido
una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me
pregunto si la vida alin me reserva alguna otra cosa
tan extraordinaria.



-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada
que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa
belleza.

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojero-
so y viejo y me llenara de arrugas. ¢Qué sucederia
entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para mar-
charse-, en ese caso, mi querido Dorian, tendrias
que luchar por tus victorias. De momento, se te arro-
jan a los pies. No; tienes que seguir siendo como
eres. Vivimos en una época que lee demasiado para
ser sabia y que piensa demasiado para ser hermo-
sa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora mas vale
que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos
hemos retrasado bastante.

-Creo que me reuniré contigo en la 6pera. Estoy
demasiado cansado para comer nada. ¢Cual es el
nuamero del palco de tu hermana?

-Veintisiete, me parece. Esta en el primer piso.
Encontrards su nombre en la puerta. Pero lamento
gue no cenes conmigo.

-No me siento capaz -dijo Dorian distraidamente-,
aunque te estoy terriblemente agradecido por todo



lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo.
Nadie me ha entendido nunca como ta.

-Sélo estamos al comienzo de nuestra amistad -
respondié lord Henry, estrechandole la mano-. Has-
ta luego. Te veré antes de las nueve y media, espe-
ro. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerr6 la puerta de la biblioteca, Dorian
Gray toc6 la campanilla y pocos minutos después
aparecio Victor con las ldmparas y bajo los estores.
Dorian esperd con impaciencia a que se fuera. Tuvo
la impresion de que tardaba un tiempo infinito en
cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrié hacia
el biombo, retirandolo. No; no se habia producido
ningdn nuevo cambio. El retrato habia recibido an-
tes que él la noticia de la muerte de Sibyl. Era cons-
ciente de los sucesos de la vida a medida que se
producian. La disoluta crueldad que desfiguraba las
delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin
duda, en el momento mismo en que la muchacha
bebi6 el veneno, fuera el que fuese. ¢O era indife-
rente a los resultados? ¢ Simplemente se enteraba
de lo que sucedia en el interior del alma? No sabria
decirlo, pero no perdia la esperanza de que algun
dia pudiera ver cémo el cambio tenia lugar delante



de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo de-
seaba.

iPobre Sibyl! jQué romantico habia sido todo!
iCuantas veces habia fingido en el escenario la
muerte que habia terminado por tocarla, llevandose-
la consigo! ¢COmo habria interpretado aquella ulti-
ma vy terrible escena? ¢Lo habria maldecido mien-
tras moria? No; habia muerto de amor por él, y el
amor seria su sacramento a partir de entonces.
Sibyl lo habia expiado todo con el sacrificio de su
vida. No pensaria mas en lo que le habia hecho
sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando
pensara en ella, la veria como una maravillosa figu-
ra tragica enviada al escenario del mundo para mos-
trar la suprema realidad del amor. ¢Una maravillosa
figura tragica? Los ojos se le llenaron de lagrimas al
recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa
manera de ser y su timida gracia palpitante. Aparté
apresuradamente aquellos recuerdos y volvid a
mirar el cuadro.

Comprendioé que habia llegado de verdad el mo-
mento de elegir. (O acaso la eleccidon ya estaba
hecha? Si; la vida habia decidido por él; la vida y su
infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna
juventud, pasion infinita, sutiles y secretos placeres,



violentas alegrias y pecados aun mas violentos; no
gueria prescindir de nada. El retrato cargaria con el
peso de la verglienza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadié al pensar en la
profanacién que aguardaba al hermoso rostro del
retrato. En una ocasion, en adolescente burla de
Narciso, habia besado, o fingido besar, aquellos
labios pintados que ahora le sonreian tan cruelmen-
te. Dia tras dia habia permanecido delante del retra-
to, maravillandose de su belleza, casi -le parecia a
veces- enamorado de él. ;Cambiaria ahora cada
vez que cediera a algun capricho? ¢lba a convertir-
se en un objeto monstruoso y repugnante, que habr-
fa de esconderse en una habitacion cerrada con
llave, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia
habia convertido en oro deslumbrante la ondulada
maravilla de sus cabellos? jQué perspectiva tan
terrible!

Por un momento pensé en rezar para que cesara
la espantosa comunidn que existia entre el cuadro y
él. El cambio se habia producido en respuesta a una
plegaria; quizas en respuesta a otra volviese a que-
dar inalterable. Y, sin embargo, ¢quién, que supiera
algo sobre la Vida, renunciaria al privilegio de per-
manecer siempre joven, por fantastica que esa po-



sibilidad pudiera ser o por fatidicas que resultaran
las consecuencias? Ademas, ¢ estaba realmente en
su mano controlarlo? ¢Habia sido una oracion la
causa del cambio? ¢Podia existir quiza alguna
razon cientifica? Si el pensamiento influia sobre un
organismo vivo, ¢no cabia también que ejerciera
esa influencia sobre cosas muertas e inorganicas?
Més aun, ¢no era posible que, sin pensamientos ni
deseos conscientes, cosas externas a nosotros
vibraran en unién con nuestros estados de animo y
pasiones, 4tomo llamando a &4tomo en un secreto
amor de extrafia afinidad? Pero poco importaba la
razéon. Nunca volveria a tentar con una plegaria a
ningun terrible poder. Si el retrato tenia que cam-
biar, cambiaria. Eso era todo. ¢ Qué necesidad hab-
ia de profundizar mas?

Porqgue seria un verdadero placer examinar el re-
trato. Podria asi penetrar hasta en los repliegues
mas secretos de su alma. El retrato se convertiria en
el mas magico de los espejos. De la misma ma-nera
gue le habia descubierto su cuerpo, también le
revelaria el alma. Y cuando a ese alma le llegara el
invierno, él permaneceria ain en donde la primave-
ra tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuan-
do la sangre desapareciera de su rostro, para dejar
una palida mascara de yeso con ojos de plomo, él



conservaria el atractivo de la adolescencia. Ni un
atomo de su belleza se marchitaria nunca. Jamas
se debilitaria el ritmo de su vida. Como los dioses
de los griegos, seria siempre fuerte, veloz y alegre.
¢, Qué importaba lo que le sucediera a la imagen
coloreada del lienzo? El estaria a salvo. Eso era lo
Unico que importaba.

Volvié a colocar el biombo en su posicién anterior,
delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y entré en
el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de
cadmara. Una hora después se encontraba en la
Opera, y lord Henry se inclinaba sobre su silla.

Capitulo 9

Cuando estaba desayunando a la mafiana si-
guiente, el criado hizo entrar a Basil Hallward.

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el
pintor con entonacién solemne-. Vine a verte ano-
che, y me dijeron que estabas en la opera. Com-
prendi que no era posible. Pero siento que no dije-
ras adonde ibas en realidad. Pasé una velada horri-
ble, temiendo a medias que a una primera tragedia
pudiera seguirle otra. Creo que deberias haberme
telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo



lei casi por casualidad en la ultima edicién del Glo-
be, que encontré en el club. Vine aqui de inmediato,
y senti mucho no verte. No sé cédmo explicarte cuan-
to lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo mucho
que sufres. Pero, ¢dénde estabas? ¢ Fuiste a ver a
la madre de esa muchacha? Por un momento pensé
en seguirte hasta alli. Daban la direccion en el pe-
riodico. Un lugar en Euston Road, ¢,no es eso? Pero
tuve miedo de avivar un dolor que no me era posible
aliviar. jPobre mujer! jEn qué estado debe encon-
trarse! jY su Gnica hija! ¢Qué ha dicho sobre lo su-
cedido?

-Mi querido Basil, ¢como quieres que lo sepa? -
murmuré Dorian Gray, bebiendo un sorbo de palido
vino blanco de una delicada copa de cristal vene-
ciano, adornada con perlas de oro, con aire de abu-
rrirse muchisimo-. Estaba en la 6pera. Deberias
haber ido alli. Conoci a lady Gwendolen, la hermana
de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente
encantadora; y la Patti cantd divinamente. No
hables de cosas horribles. Basta con no hablar de
algo para que no haya sucedido nunca. Como dice
Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad
a las cosas. Aunque quizd deba mencionar que no
era hija Unica. Existe un varén, un muchacho exce-
lente, segun creo. Pero no se dedica al teatro. Es



marinero o algo parecido. Y ahora hablame de ti y
de lo que estas pintando.

-Fuiste a la 6pera -exclamé Hallward, hablando
muy despacio, la voz estremecida por el dolor-.
¢ Fuiste a la 6pera mientras el cadaver de Sibyl Va-
ne yacia en algun sérdido lugar? ¢Eres capaz de
hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres
y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la
muchacha a la que amabas disponga siquiera de la
paz de un sepulcro donde descansar? ¢Acaso no
sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo
todavia tan blanco?

-iBasta! jNo estoy dispuesto a escucharlo! -
exclam6 Dorian, poniéndose en pie con brusque-
dad-. No me hables de esas cosas. Lo que esta
hecho, esta hecho. Lo pasado, pasado esta.

-¢ Al dia de ayer le llamas el pasado?

-¢,Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurri-
do? Soélo las personas superficiales necesitan afios
para desechar una emocién. Un hombre que es
duefio de si mismo pone fin a un pesar tan facilmen-
te como inventa un placer. No quiero estar a merced
de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas, do-
minarlas.



-iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha
cambiado completamente. Sigues teniendo el mis-
mo aspecto que el maravilloso muchacho que, dia
tras dia, venia a mi estudio para posar. Pero enton-
ces eras una persona sencilla, espontanea y afec-
tuosa. Eras la criatura mas integra de la tierra. Aho-
ra, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como
si no tuvieras corazén, como si fueras incapaz de
compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con
toda claridad.

El muchacho enrojecié y, llegdndose hasta la ven-
tana, contemplé durante unos instantes el verdor
fulgurante del jardin, bafiado de sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-;

mas de lo que te debo a ti. TU s6lo me ensefiaste a
ser vanidoso.

-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo
seré algun dia.

-No entiendo lo que dices, Basil -exclam6 Dorian
Gray, volviéndose-. Tampoco sé lo que quieres.
¢, Qué es lo que quieres?

-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro
tiempo -dijo el artista con tristeza.



-Basil -dijo el muchacho, acercandose a él, y po-
niéndole la mano en el hombro-, has llegado dema-
siado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane se hab-
fa quitado la vida...

-iQuitado la vida! jCielo santo! ¢Se sabe a ciencia
cierta? -exclamé Hallward, mirando horrorizado a su
amigo.

-iMi querido Basill ¢No pensaras que ha sido un
vulgar accidente? Por supuesto que se ha suicida-
do.

El hombre de mas edad se cubrié la cara con las
manos.

-Qué cosa tan terrible -murmurd, el cuerpo entero
sacudido por un estremecimiento.

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible.
Es una de las grandes tragedias romanticas de
nuestra época. Por regla general, los actores llevan
una vida bien corriente. Son buenos maridos, o es-
posas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a
gué me refiero, virtudes de la clase media y todas
esas cosas. jQué diferente era Sibyl, que ha vivido
su mejor tragedia! Fue siempre una heroina. La
Ultima noche que actué, la noche en que tl la viste,
su interpretacion fue mala porque habia conocido la



realidad del amor. Cuando conocié su irrealidad,
murid, como podria haber muerto Julieta. Volvié de
nuevo a la esfera del arte. Habia algo de martir en
ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del
martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como
iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si
hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las
cinco y media, quiza, o las seis menos cuarto, me
habrias encontrado llorando. Incluso Harry, que
estaba aqui y fue quien me trajo la noticia, no se dio
cuenta de lo que me sucedia. Sufri inmensamente.
Luego el sufrimiento acab6. No puedo repetir una
emocién. Nadie puede, excepto las personas senti-
mentales. Y tU eres terriblemente injusto, Basil. Vie-
nes aqui a consolarme. Es muy de agradecer. Me
encuentras consolado y te enfureces. jBien por las
personas compasivas! Me haces pensar en una
historia que me contd Harry acerca de cierto filan-
tropo que se pasoé veinte afos tratando de rectificar
un agravio o de cambiar una ley injusta, no recuerdo
exactamente de qué se trataba. Finalmente lo con-
siguid, y su decepcion fue inmensa. Como no tenia
absolutamente nada que hacer, casi se murié de
ennui, convirtiéndose en un perfecto misantropo. Y
ademas, mi querido Basil, si realmente quieres con-
solarme, enséfiame mas bien a olvidar lo que ha



sucedido o a verlo desde el angulo artistico mas
conveniente. ¢No era Gautier quien hablaba sobre
la consolafon des arts? Recuerdo haber encontrado
un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela en
el que descubri por casualidad esa frase deliciosa.
Bien, no soy como el joven de quien me hablaste
cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven para
quien el satén amarillo podia consolar a cualquiera
de todas las tristezas de la vida. Me gustan las co-
sas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Broca-
dos antiguos, bronces con cardenillo, objetos laca-
dos, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo,
pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con
todas esas cosas. Pero el temperamento artistico
que crean, o que al menos revelan, tiene todavia
mas importancia para mi. Convertirse en el espec-
tador de la propia vida, como dice Harry, es escapar
a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te
hable de esta manera. No te has dado cuenta de
cémo he madurado. No era més que un colegial
cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo
nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas
ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos
afecto. He cambiado, pero tu serds siempre mi ami-
go. Es cierto que a Harry le tengo mucho carifio.
Pero sé que tu eres mejor. Menos fuerte, porque le



tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y,
iqué felices éramos cuando estdbamos juntos! No
me dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que
soy. No hay nada mas que decir.

El pintor se sinti6 extrafiamente emocionado.
Apreciaba infinitamente a Dorian, y gracias a su
personalidad su arte habia dado un paso decisivo.
No cabia seguir pensando en hacerle reproches. Tal
vez su indiferencia fuese un estado de &nimo pasa-
jero. jHabia tanta bondad en él, tanta nobleza!

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste son-
risa-; a partir de hoy no volveré a hablarte de ese
suceso tan terrible. Sélo deseo que tu nombre no se
vea mezclado en un escandalo. La investigacion
judicial se celebra esta tarde. ¢ Te han convocado?

Dorian negd con la cabeza; y una expresion de
fastidio pas6 por su rostro al oir mencionar la pala-
bra «investigacion». Todo aquel asunto tenia algo
de vulgar y de tosco.

-No saben como me llamo -respondio.
-¢, Tampoco ella?

-Sélo mi nombre de pila, y estoy seguro de que
nunca se lo dijo a nadie. En una ocasién me conto



gue todos tenian una gran curiosidad por saber
quién era yo, pero siempre les decia que era el
Principe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de
hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener
algo mas que el recuerdo de algunos besos y unas
palabras entrecortadas llenas de patetismo.

-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada.
Pero tienes que venir y posar para mi de nuevo. Sin
ti no hago nada que merezca la pena.

-Nunca volveré a posar para ti. jEs imposible! -
exclamo Dorian, retrocediendo.

El pintor lo mir6 fijamente.

-iMi querido Dorian, eso es una tonteria! -
exclamo-. ¢ Quieres decir que no te gusta el retrato
tuyo que pinté? ¢Dbnde esta? ¢Por qué has colo-
cado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo me-
jor que he hecho. Haz el favor de retirar el biombo,
Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado escon-
da mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por
gué la habitacion me ha parecido distinta al entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¢No
imaginaras que le dejo arreglar la biblioteca por mi?
A veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy yo



quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para
el retrato.

-iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio
admirable para ese cuadro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapo de la boca de Dorian
Gray, que corri6 a situarse entre el pintor y el biom-
bo.

-Basil -dijo, sumamente palido-, no debes verlo.
No quiero que lo veas.

-iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio.
¢ Por qué tendria que no verlo? -pregunté Hallward,
riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca
volveré a dirigirte la palabra mientras viva. Hablo
completamente en serio. No te doy ninguna explica-
cion, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérda-
lo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se habra
terminado para siempre.

Hallward quedé anonadado. Miré a Dorian Gray
con infinito asombro. Nunca lo habia visto asi. El
muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los pu-
flos y sus pupilas eran como discos de fuego azul.
Temblaba de pies a cabeza.



-iDorian!
-iNo digas nada!

-Pero, ¢qué es lo que te pasa? Por supuesto que
no voy a mirarlo si ti no quieres -dijo, con bastante
frialdad, girando sobre los talones y acercandose a
la ventana-. Pero me parece bastante absurdo que
no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me
dispongo a exponerla en Paris en otofio. Probable-
mente tendré que darle otra mano de barniz antes,
de manera que tendré que verlo algun dia, y ¢por
qué no hoy?

-¢,Exponerlo? ¢Quieres exponerlo? -exclamé Do-
rian Gray, sintiendo que le invadia un extrafio terror.
¢lba a ser el mundo testigo de su secreto? ¢Se
quedaria la gente con la boca abierta ante el miste-
rio de su vida? Imposible. Habia que hacer algo, no
sabia aun qué, y hacerlo de inmediato.

-Si; espero que no te opongas. George Petit va a
reunir mis mejores obras para una exposicion per-
sonal en la rue de Séze que se inaugurara la prime-
ra semana de octubre. El retrato sélo estara fuera un
mes. Creo que podras pasarte sin él ese tiempo. De
hecho es seguro que no estaras en Londres. Y si



lo tienes detras de un biombo, quiere decir que no te
importa demasiado.

Dorian Gray se paso6 la mano por la frente, donde
habian aparecido gotitas de sudor. Se sentia al bor-
de de un espantoso abismo.

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrias
nunca -exclamé-. ¢Por qué has cambiado de idea?
Las personas que presumis de coherentes sois tan
caprichosas como todo el mundo. La Unica diferen-
cia es que vuestros caprichos carecen de sentido.
No es posible que lo hayas olvidado: me aseguraste
con toda la solemnidad del mundo que nada te im-
pulsaria a mandarlo a ninguna exposicién. Y a Harry
le dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y aparecié en sus 0jos un
brillo especial. Recordd que lord Henry le habia
dicho en una ocasién, medio en serio medio en
broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insdlito,
haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer
tu retrato. A mi me lo contd, y fue toda una revela-
cion». Si; quiz4 también Basil tuviera su secreto. ¢ Y
si tratara de interrogarlo?

-Basil -le dijo, acercandose mucho y mirandolo fi-
jamente a los 0jos-, los dos tenemos un secreto.



Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mio. ¢Qué
razdén tenias para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremecio a su pesar.

-Si te lo dijera, quiza disminuyera el aprecio que
me tienes, y sin duda alguna te reirias de mi. Me
resulta insoportable que suceda cualquiera de esas
dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro,
lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que
mi mejor obra permanezca oculta para el mundo,
me doy por satisfecho. Tu amistad es mas importan-
te para mi que la fama o la reputacion.

-No, Basil; me lo tienes que contar -insistié Dorian
Gray-. Creo que tengo derecho a saberlo -el senti-
miento de terror habia desaparecido, sustituido por
la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio
de Basil Hafward.

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con
gesto preocupado-. Siéntate y respondeme a una
sola pregunta. ¢Has notado algo peculiar en el cua-
dro? ¢Algo que probablemente no advertiste en un
primer momento, pero que se te ha revelado de
repente?



-iBasill -exclam6 el muchacho, agarrandose a los
brazos del sillon con manos temblorosas, y mirando-
lo con ojos mas llenos de miedo que de sorpresa.

-Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar
lo que tengo que decir. Desde el momento en que te
conoci, tu personalidad ha tenido sobre mi la més
extraordinaria de las influencias. Has dominado mi
alma, mi cerebro, mis energias. Te convertiste en la
encarnacion tangible de ese ideal nunca visto cuyo
recuerdo obsesiona a los artistas como un suefio
inefable. Te idolatraba. Sentia celos de todas las
personas con las que hablabas. Te queria para mi
solo. Sélo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando
te alejabas de mi seguias presente en mi arte... Por
supuesto nunca te hice saber nada de todo eso.
Hubiera sido imposible. No lo habrias entendido.
Apenas lo entendia yo. Sélo sabia que habia visto la
perfeccién cara a cara, y que, ante mis ojos, el
mundo se habia convertido en algo maravilloso;
demasiado maravilloso, quiz4, porque en una ado-
racion tan desmesurada existe un peligro, el peligro
de perderla, no menos grave que el de conservar-
la... Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada
dia mas absorto en ti. Luego sucedi6 algo nuevo. Te
habia dibujado como Paris con una primorosa ar-
madura, y como Adonis con capa de cazador y lan-



za brufiida. Coronado con flores de loto en la proa
de la falta de Adriano, mirando hacia la otra orilla
sobre las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado
sobre un estanque inmavil en algin bosque griego,
habias visto en la plata silenciosa del agua la mara-
villa de tu propio rostro. Y todo habia sido, como
conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un
dia, un dia fatidico, pienso a veces, decidi pintar un
maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con vesti-
duras de edades muertas, sino con tu ropa y en tu
época. No sé si fue el realismo del método o la ma-
ravilla misma de tu personalidad, que se me pre-
sentd entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo.
Pero sé que mientras trabajaba en él, con cada
pincelada, con cada toque de color me parecia estar
revelando mi secreto. Senti miedo de que otros
advirtieran mi idolatria. Comprendi que habia dicho
demasiado, que habia puesto demasiado de mi en
aquel cuadro. Decidi entonces no permitir que el
retrato se expusiera nunca en publico. Tu te moles-
taste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que
significaba para mi. Harry, a quien le hablé de ello,
se ri6 de mi. Pero no me import6. Cuando el cuadro
estuvo terminado, y me quedé a solas con él, senti
gue yo tenia razon... Luego, a los pocos dias, el
lienzo abandoné mi estudio, y tan pronto como me



libré de la intolerable fascinacién de su presencia,
me parecié absurdo imaginar que hubiera algo es-
pecial en él, aparte del hecho de que ta eras muy
bien parecido y de que yo era capaz de pintar. In-
cluso ahora no puedo por menos de pensar que es
un error creer que la pasién que se siente durante la
creacién aparece de verdad en la obra creada. El
arte es siempre més abstracto de lo que imagina-
mos. La forma y el color sélo nos hablan de si mis-
mos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que
el arte esconde al artista mucho mas de lo que lo
revela. De manera que cuando recibi la invitacion de
Paris decidi hacer de tu retrato la pieza principal de
mi exposicion. Nunca se me ocurrié que te negaras.
Ahora comprendo que tenias razéon. El retrato no se
puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te
he contado, Dorian. Como le dije a Harry en una
ocasion, estas hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiré hondo. Sus mejillas recobra-
ron el color y sus labios juguetearon con una sonri-
sa. Habia pasado el peligro. De momento estaba a
salvo. Pero no podia dejar de sentir una piedad
infinita por el pintor que acababa de hacerle aquella
extrafia confesion, al tiempo que se preguntaba si
alguna vez llegaria a sentirse tan dominado por la
personalidad de un amigo. Lord Henry tenia el en-



canto de ser muy peligroso. Pero nada mas. Era
demasiado inteligente y demasiado cinico para que
nadie sintiera por él un afecto apasionado. ¢Habria
alguna vez alguien que suscitara en él, en Dorian
Gray, tan extrafia idolatria? ¢Era ésa una de las
cosas que le reservaba la vida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguioé Hall-
ward-, que hayas descubierto mi secreto en el retra-
to. ¢ Lo has visto de verdad?

-Vi algo en él -respondi6 el joven-; algo que me
parecié sumamente curioso.

-Bien; ahora ya no te importara que lo vea, ¢no es
cierto?

Dorian neg6 con un movimiento de cabeza.

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que
veas ese cuadro cara a cara.

-Pero llegara algun dia en que si.

-Nunca.

-Bien; quizas estés en lo cierto. Me despido de ti.
Has sido la Unica persona que de verdad ha influido
en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena,



te lo debo a ti. jAh! No sabes lo que me ha costado
decirte todo lo que te he dicho.

-Mi querido Basil -respondié Dorian-, ¢qué es lo
gue me has contado? Simplemente, que te parecia
que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega
a ser un cumplido.

-No era mi intencion hacerte un cumplido. Ha sido
una confesién. Ahora que ya la he hecho, tengo la
impresién de haber perdido algo de mi mismo.
Quiza nunca se deba traducir en palabras un senti-
miento de adoracion.

-Ha sido una confesion muy decepcionante.

-¢Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna
otra cosa en el cuadro, ¢no es cierto? ¢Habia algo
mas que ver?

-No, no habia nada mas. ¢Por qué lo preguntas?
Pero no debes hablar de adoracién. No tiene senti-
do. TU y yo somos amigos, y hemos de seguir sién-
dolo siempre.

-Tienes a Harry-dijo el pintor con tristeza.
-jAh, Harry! -exclamo el muchacho con una carca-

jada-. Harry se pasa los dias diciendo cosas increi-
bles y las veladas haciendo cosas improbables.



Exactamente la clase de vida que me gustaria lle-
var. Pero de todos modos no creo que fuese en
busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que
irfla antes a verte a ti.

-¢Volveras a posar para mi?
-ilmposible!

-Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se
tropieza dos veces con el ideal. Y son muy pocos
los que lo encuentran siquiera una.

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a
posar para ti. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida
propia. Iré a tomar el té contigo. Sera igual de pla-
centero.

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuré
Hallward, pesaroso-. Y ahora, adios. Siento que no
me dejes ver el cuadro una vez mas. Pero qué se le
va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimien-
tos.

Mientras lo veia salir de la habitacion, Dorian Gray
no pudo evitar una sonrisa. jPobre Basil! jQué lejos
estaba de saber la verdadera razon! jY qué extrafio
era que, en lugar de verse forzado a revelar su pro-
pio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad,



arrancar a su amigo el suyo! jCuantas cosas le hab-
ia explicado aquella extrafia confesion! Los absur-
dos ataques de celos del pintor, su desmedida de-
vocion, sus extravagantes alabanzas, sus curiosas
reticencias..., ahora lo entendia todo, y sinti6 pena.
Le parecié que habia algo tragico en una amistad
tan cercana al amor.

Suspir6 y toco la campanilla. Tenia que ocultar el
retrato a toda costa. No podia correr de nuevo el
riesgo de verse descubierto. Habia sido una locura
permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en
una habitacion donde entraban sus amigos.

Capitulo 10

Cuando entré el criado, lo miré fijamente, pre-
guntandose si se le habria ocurrido curiosear detras
del biombo. Absolutamente impasible, Victor espe-
raba sus érdenes. Dorian encendié un cigarrillo y se
acercO al espejo. En él vio reflejado con toda clari-
dad el rostro del ayuda de camara, mascara perfec-
ta de servilismo. No habia nada que temer por aquel
lado. Pero enseguida pensd que mas le valia estar
en guardia.



Con voz reposada, le encargé decirle al ama de
llaves que queria verla, y que después fuese a la
tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos
de sus hombres al instante. Le parecié que mientras
salia de la habitacién, la mirada de Victor se des-
viaba hacia el biombo. (0 era imaginacion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de
seda, y mitones de hilo a la vieja usanza cubriéndo-
le las manos, la sefiora Leaf entrd, apresurada, en
la biblioteca. Dorian le pidio la llave del aula.

-¢La antigua aula, sefior Dorian? -exclamé el ama
de llaves-. jPero si esta llena de polvo! Tengo que
limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se
la puede ver tal como est4, no sefior.

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sélo
quiero la llave.

-Lo que usted diga, sefior, pero se llenara de tela-
rafias. Hace casi cinco afios que no se abre, desde
que murié su sefioria.

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo.
Tenia muy malos recuerdos suyos.

-No importa -dijo-. Sélo quiero verla, eso es todo.
Déme la llave.



-Y aqui la tiene -dijo la anciana, repasando el con-
tenido de su manojo de llaves con manos trémula-
mente inseguras-. Esta es. La sacaré enseguida.
¢ No pensara usted vivir alli, tan cdmodo como esta
aqui?

-No, no -exclam6 Dorian, algo irritado-. Muchas
gracias, Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tarddé aun unos momentos en re-
tirarse, extendiéndose sobre algun detalle del go-
bierno de la casa. Dorian suspird, y le dijo que lo
administrara todo como mejor le pareciera. Final-
mente se marchd, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardo la llave en
el bolsillo y recorrié la biblioteca con la mirada. Sus
ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de satén
morado con bordados en oro que su abuelo habia
encontrado en un convento préximo a Bolo-nia. Si;
serviria para envolver el horrible lienzo. Quizas se
habia utilizado mas de una vez como mortaja. Ahora
tendria que ocultar algo con una corrupcion peculiar,
peor que la de los muertos: algo que engendraria
horrores sin por ello morir nunca. Lo que los
gusanos eran para el cadaver, serian sus pecados
para la imagen pintada en el lienzo, des-truyendo su
apostura y devorando su gracia. Lo



mancharian, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y
sin embargo aquella cosa seguiria viva, viviria
siempre.

Dorian se estremecié y durante unos instantes
lamenté no haberle contado a Basil la verdadera
razon para esconder el retrato. El pintor le hubiera
ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra,
todavia mas venenosa, que procedia de su propio
temperamento. En el amor que Basil le profesaba -
porque se trataba de verdadero amor- no habia
nada que no fuera noble e intelectual. No era la
simple admiracion de la belleza que nace de los
sentidos y que muere cuando los sentidos se can-
san. Era un amor como el que habian conocido
Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann, y el
mismo Shakespeare. Si, Basil podria haberlo salva-
do. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siem-
pre se podia aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u
olvido podian hacerlo. Pero el futuro era inevitable.
Habia en él pasiones que encontrarian su terrible
encarnacion, suefios que harian real la sombra de
su perversidad.

Dorian retir6 del sofa la gran tela morada y oro
que lo cubria y, con ella en las manos, pasé detras
del biombo. ¢,Se habia degradado alin mas el rostro



del lienzo? Le parecid que no habia cambiado; la
repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en
aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios en-
cendidos: todo estaba alli. Tan soélo la expresion era
distinta. Le asusté su crueldad. Comparado con lo
qgue él descubria alli de censura y de condena,
jcuan superficiales los reproches de Basil acerca de
Sibyl Vane! Superficiales y anodinos. Su alma mis-
ma lo miraba desde el lienzo llamandolo a juicio.
Dolorosamente afectado, Dorian arrojé la lujosa
mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacia, llamaron
a la puerta. Sali6 de detras del biombo cuando en-
traba el criado.

-Sefior, han llegado esas personas.

Dorian sinti6 que tenia que deshacerse de Victor
lo antes posible. No debia saber adénde se llevaba
el cuadro. Habia algo malicioso en él, y en sus ojos
brillaba el céalculo y la traicion. Sentandose en el
escritorio, redactd velozmente una nota para lord
Henry, pidiéndole que le mandara alguna lectura y
recordandole que habian quedado en verse a las
ocho y cuarto.

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de camara al
tenderle la misiva-, y haga pasar aqui a esos
hombres.



Dos o tres minutos después se oyé de nuevo lla-
mar a la puerta, y el sefior Hubbard en persona, el
famoso marquista de South Audley Street, entré con
un joven ayudante de aspecto mas bien tosco. El
sefior Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y
patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte quedaba
atemperado por la persistente falta de recursos de la
mayoria de los artistas que con él se relaciona-ban.
En principio nunca abandonaba su tienda. Es-
peraba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siem-
pre hacia una excepcién en favor del sefior Gray.
Habia algo en Dorian que seducia a todo el mundo.
Verlo ya era un placer.

-¢,Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? -dijo,
frotAndose las manos, rollizas y pecosas-. He pen-
sado que seria para mi un honor venir en persona.
Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una
subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de
Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema
religioso, sefior Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas moles-
tias, sefior Hubbard. Iré desde luego a su estable-
cimiento para ver el marco, aunque Ultimamente no
me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en
el dia de hoy sélo se trata de subir un cuadro a lo



mas alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he
pensado en pedirle que me prestara a un par de
hombres.

-No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una
alegria para mi serle de utilidad. ¢ Cudl es la obra de
arte?

-Esta -replico Dorian Gray, apartando el biombo-.
¢Podra usted moverlo, con la tela que lo cubre, tal
como estqd? No quiero que se roce por las escale-
ras.

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquis-
ta, empezando, con la ayuda de su subordinado, a
descolgar el cuadro de las largas cadenas de bron-
ce de las que estaba suspendido-. Y ahora, sefior
Gray, ¢,dénde tenemos que llevarlo?

-Le mostraré el camino, sefior Hubbard, si es tan
amable de seguirme. O quiz4 sea mejor que vaya
usted delante. Mucho me temo que la habitacion
esta en lo més alto de la casa. Iremos por la escale-
ra principal, que es méas ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, sa-
lieron al vestibulo e iniciaron la ascensién por la
escalera. La barroca ornamentacion del marco hab-
ia hecho que el retrato resultase muy voluminoso vy,



de cuando en cuando, pese a las obsequiosas pro-
testas del sefior Hubbard, a quien horrorizaba, como
les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la
idea de que un caballero haga algo util, Dorian in-
tentaba echarles una mano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo
el marquista con voz entrecortada cuando llegaron
al ultimo descansillo, procediendo a secarse la fren-
te.

-Me temo que pesa bastante -murmuré Dorian,
mientras, con la llave que le habia entregado la
sefiora Leaf, abria la puerta de la estancia que iba a
guardar el extrafio secreto de su vida y a ocultar su
alma a los ojos de los hombres.

Hacia mas de cuatro afios que no entraba alli,
aunque en otro tiempo la hubiera utilizado como
cuarto de juegos primero y mas adelante como sala
de estudio. Habitacion amplia y bien proporcionada,
el difunto lord Kelso la habia construido especial-
mente para el nieto al que siempre habia detestado
por el notable parecido con su madre -y también por
otras razones-, y al que queria mantener lo mas
lejos posible. A Dorian le parecié que habia cambia-
do muy poco. Alli estaba el enorme cassone italia-
no, con sus paneles cubiertos de fantasticas pintu-



ras y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo
interior se habia escondido de pequefio con tanta
frecuencia. Alli estaba la libreria de madera de
satin, llena de sus libros escolares, con signos evi-
dentes de haber sido muy usados. De la pared de
detras auln colgaba el mismo tapiz flamenco muy
gastado, donde unos descoloridos rey y reina juga-
ban al ajedrez en un jardin, mientras un grupo de
cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas
en las mufiecas enguantadas. jQué bien se acorda-
ba de todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se
le agolparon en la memoria mientras miraba a su
alrededor. Recordé la pureza inmaculada de su vida
adolescente, y le parecié horrible que fuese alli
donde tuviera que esconder el fatidico retrato. jQué
poco habia imaginado, en aquellos dias muertos
para siempre, lo que el destino le reservabal

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fue-
se a estar mejor protegido contra miradas inquisiti-
vas. Con la llave en su poder, nadie mas podria
entrar alli. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado
en el lienzo podia hacerse bestial, deforme, inmun-
do. ¢Qué mas daba? Nadie lo veria. Ni siquiera él.
¢Por qué tendria que contemplar la odiosa corrup-
cion de su alma? Conservaria la juventud: eso bas-
taba. Y, ademas, ¢ no cabia la posibilidad de que



algun dia nacieran en él sentimientos mas nobles?
No habia razén para pensar en un futuro vergonzo-
s0. Quiza el amor pudiera cruzarse en su vida, puri-
ficandolo y protegiéndolo de aquellos pecados que
ya parecian agitarsele en la carne y el espiritu:
aquellos curiosos pecados todavia informes cuya
indeterminacion misma les prestaba sutileza y atrac-
tivo. Tal vez, algun dia, el rictus de crueldad habria
desaparecido de la delicada boca y él estaria en
condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de
Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a
semana, la criatura del lienzo envejeceria. Quiza
evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad.
Las mejillas se descarnarian y se harian flaccidas.
Amarillas patas de gallo aparecerian en torno a ojos
apagados. El cabello perderia su brillo, la boca se
abriria o se le caerian las comisuras, dando al rostro
una expresion estlpida o grosera, como sucede con
las bocas de los ancianos. Y la garganta se le lle-
naria de arrugas, las manos de venas azuladas, el
cuerpo se le torceria, como sucediera con el de su
abuelo, tan severo con él en su adolescencia. Habia
que esconder el cuadro. No cabia otra solucion.



-Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard -dijo
con voz cansada, volviéndose-. Siento haberle
hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

-Siempre es bueno descansar un poco, sefior
Gray -respondio el marquista, que aln respiraba
con cierta agitacion-. ¢ Dénde tenemos que ponerlo?

-Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estara
bien. No lo quiero colgar. Apdéyelo contra la pared.
Gracias.

-¢,Se puede contemplar la obra de arte, sefior
Gray?
Dorian se sobresalté.

-No le interesaria, sefior Hubbard -dijo, mirandolo
fijamente. Se sentia dispuesto a abalanzarse sobre
él y arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la lujosa
tela que ocultaba el secreto de su vida-. No deseo
molestarle mas. Le estoy muy agradecido por su
amabilidad al venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre
estaré encantado de hacer cualquier cosa por usted
-y el sefior Hubbard bajé ruidosamente las escale-
ras seguido por su ayudante, que se volvidé a mirar a
Dorian con una expresién de timido asombro en sus



toscas facciones. Nunca habia visto a nadie tan
maravilloso.

Cuando se perdi6 el ruido de sus pisadas, Dorian
cerr0 la puerta y se guardd la llave en el bolsillo.
Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a contemplar
a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no
fuera la suya veria su verglienza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que
acababan de dar las cinco y de que ya le habian
traido el té. Sobre una mesita de oscura madera
fragante con abundantes incrustaciones de nécar,
regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una
enferma profesional de gustos delicados, que habia
pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba
una nota de lord Henry y, a su lado, un libro de cu-
bierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bor-
des estropeados. En la bandeja del té descansaba
también un ejemplar de la tercera edicién de The St
James's Gazette. Era evidente que Victor habia
regresado. Se preguntd si se habria cruzado en el
vestibulo con el sefior Hubbard cuando se marcha-
ba, interrogandolo discretamente para saber qué
habian hecho él y su ayudante. Sin duda echaria de
menos el cuadro; lo habria echado ya de menos
mientras colocaba el servicio del té. El biombo no



habia vuelto a ocupar su sitio y el hueco en la pared
resultaba perfectamente visible. Quizas alguna no-
che encontrara a su criado subiendo sigilosamente
las escaleras e intentando forzar la puerta de la
antigua sala de estudio. Era horrible tener a un esp-
fa en la propia casa. Habia oido historias sobre per-
sonas con mucho dinero, chantajeadas toda su vida
por un criado que habia leido una carta, u oido ca-
sualmente una conversacién, o que se habia guar-
dado una tarjeta con una direccién, o que habia
encontrado bajo una almohada una flor marchita o
un arrugado jirén de encaje.

Suspiré y, después de servirse una taza de té,
leyé la nota de lord Henry. Sélo le decia que le en-
viaba el periddico de la tarde y un libro que quiza le
interesase; y que estaria en el club a las ocho y
cuarto. Dorian abrié languidamente The Gazette
para echarle una ojeada. En la péagina cinco, un
parrafo marcado con lapiz rojo atrajo su atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA AC-
TRIZ. Esta mafiana, en Bell Tavern, Hoxton Road, el
sefior Danby, coroner del distrito, ha llevado a cabo
una investigacion acerca de la muerte de Sibyl
Vane, joven actriz recientemente contratada por el



Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de
muerte accidental. Son muchas las muestras de
condolencia que ha recibido la madre de la desapa-
recida, que se ha mostrado muy afectada por los
hechos durante su testimonio personal, al que ha
seguido el del doctor Birrell, autor del examen post-
mortem de la fallecida».

Dorian frunci6 el entrecejo y, rasgando el periodi-
co en dos, cruzé la habitacién y se deshizo de los
trozos. jQué desagradable era todo ello! jY cémo la
fealdad contribuia a hacer més reales las cosas! Se
sintié un tanto molesto con lord Henry por haberle
enviado aquella noticia. Y desde luego era un estu-
pidez que la hubiera sefialado con lapiz rojo. Victor
podia haberla leido. Sabia inglés méas que suficiente
para hacerlo.

Quiza lo habia hecho, y empezaba a sospechar
algo. ¢, Qué mas daba, de todos modos? ¢Qué tenia
que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane?
No habia nada que temer. El no la habia matado.

Contemplé el libro que lord Henry le enviaba. Se
preguntd qué seria. Fue hacia la mesita octogonal
de color perla, que siempre le habia parecido obra



de unas extrafias abejas egipcias que trabajasen la
plata, tomé el volumen, se dej6 caer en un sillén y
empez0 a pasar las paginas. A los pocos minutos le
habia capturado por completo. Se trataba del libro
més extrafio que habia leido nunca. Se diria que los
pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y
acompafados por el delicado sonar de las flautas,
pasaban ante sus 0jos como una sucesion de cua-
dros vivos. Cosas que habia sofiado confusamente
se hicieron realidad de repente. Cosas que nunca
habia sofiado empezaron a revelarsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo per-
sonaje, ya que se trataba, en realidad, de un estudio
psicol6gico de cierto joven parisino que empled la
vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas
las pasiones y maneras de pensar pertenecientes a
los siglos anteriores al suyo, resumiendo en si mis-
mo, por asi decirlo, los diferentes estados de animo
por los que habia pasado el espiritu del mundo, y
que amod, por su misma artificialidad, esos renun-
ciamientos a los que los hombres llaman errénea-
mente virtudes, al igual que las rebeldias naturales
a las que los prudentes llaman pecados. El libro
estaba escrito en un estilo curiosamente ornamen-
tal, gréfico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot
y de arcaismos, de expresiones técnicas y de las



complicadas perifrasis que caracterizan la obra de
algunos de los mejores artistas de la escuela simbo-
lista francesa. Habia en él metaforas tan monstruo-
sas como orquideas, y con la misma sutileza de
color. Se describia la vida de los sentidos con el
lenguaje de la filosofia mistica. A veces era dificil
saber si se estaba leyendo la descripcion de los
éxtasis de algun santo medieval o las morbosas
confesiones de un pecador moderno. Era un libro
venenoso. El denso olor del incienso parecia des-
prenderse de sus paginas y turbar el cerebro. La
cadencia misma de las frases, la sutil monotonia de
su masica, tan lleno como estaba de complejos
estribillos y de movimientos elaboradamente repeti-
dos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar
de capitulo en capitulo, algo semejante a una enso-
flacion, una enfermedad del suefio que le hizo no
darse cuenta de que iba cayendo el dia y creciendo
las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella so-
litaria, un cielo de color cobre verdoso resplandecia
del otro lado de las ventanas. Dorian sigui6 leyendo
con su pdlida luz hasta que ya no pudo seguir. Lue-
go, después de que el ayuda de camara le hubiera
recordado varias veces que se estaba haciendo
tarde, se puso en pie y, trasladandose a la habita-



cion vecina, dejo el libro en la mesa florentina que
siempre estaba junto a su cama, y empezo a vestir-
se para la cena.

Casi eran las nueve cuando llegé al club, donde
encontré a lord Henry, solo, en una habitaciéon que
se utilizaba por las mafianas como sala de estar,
con aire de infinito aburrimiento.

-Lo siento, Harry -exclamé el muchacho-, pero en
realidad has tenido ta la culpa. El libro que me has
prestado es tan fascinante que se me ha pasado el
tiempo volando.

-Si; me parecié que te gustaria -replicé su anfi-
tridn, levantandose del asiento.

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que
me fascina. Hay una gran diferencia.

-Ah, ¢ya has hecho ese descubrimiento? -

murmurd lord Henry, mientras se dirigian hacia el
comedor.



Capitulo 11

Durante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la
influencia de aquel libro. O quiz4 sea mas exacto
decir que nunca tratd de hacerlo. Encargd que le
trajeran de Paris al menos nueve ejemplares de la
primera edicibn en papel de gran tamafio, con
margenes muy amplios, y los hizo encuadernar en
colores diferentes, de manera que se acomodaran a
sus distintos estados de animo y a los cambiantes
caprichos de una sensibilidad sobre la que, a veces,
parecia haber perdido casi por completo el control.
El protagonista, el asombroso joven parisino cuyos
temperamentos romantico y cientifico estaban tan
extraflamente combinados, se convirtid en prefigu-
racion de si mismo. Y, de hecho, el libro entero le
parecia contener la historia de su vida, escrita antes
de que él la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era méas
afortunado que el fantastico protagonista de la nove-
la. Nunca padecié el terror, un tanto grotesco -
nunca, de hecho, tuvo razén alguna para ello-, que
inspiraban los espejos, las brillantes superficies de
los metales y el agua inmovil al joven parisino desde
una temprana edad, terror ocasionado por la repen-



tina desaparicion de una belleza que en otro tiempo,
al parecer, habia sido extraordinariamente llamativa.
Dorian Gray solia leer, con un jubilo casi cruel -y
quiza en casi todas las alegrias, como sin duda en
todos los placeres, la crueldad tiene su lugar- la
ultima parte del libro, con su relato verdaderamente
tragico, aunque hasta cierto punto demasiado sub-
rayado, del dolor y la desesperacion de alguien que
habia perdido lo que apreciaba, por encima de todo,
en otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fasci-
nado a Basil Hallward y a otros muchos nunca pa-
recia abandonarlo. Incluso quienes habian oido de
el las mayores vilezas -y periddicamente extrafios
rumores sobre su manera de vivir corrian por Lon-
dres y se convertian en la comidilla de los clubs-, no
les daban crédito si llegaban a conocerlo personal-
mente. Dorian Gray conservaba el aspecto de al-
guien que se ha mantenido lejos de la vileza del
mundo. Las conversaciones groseras se interrump-
ian cuando entraba en una habitacion. Habia una
pureza en su rostro que tenia todo el valor de un
reproche. Su mera presencia parecia despertar el
recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el
mundo se preguntaba como alguien tan atractivo y



puro habia escapado a la corrupcién de una época
sérdida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de
aquellas misteriosas y prolongadas ausencias que
daban pie a tan extrafias conjeturas entre quienes
eran, o creian ser, sus amigos, Dorian Gray se des-
lizaba escaleras arriba hasta la habitacion cerrada
del atico, abria la puerta con la llave que nunca se
separaba de su persona, y se colocaba, con un
espejo, delante del retrato pintado por Basil Hall-
ward, mirando unas veces al rostro malvado y enve-
jecido del lienzo y otras las facciones siempre jove-
nes y bien parecidas que se reian de él desde la
brillante superficie de cristal. La nitidez misma del
contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando
cada vez mas de la belleza de su cuerpo e inte-
resandose mas y mas por la corrupcién de su alma.
Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con
un jubilo monstruoso y terrible, los espantosos sur-
Cos que cortaban su arrugada frente y que se arras-
traban en torno ala boca sensual, perdido todo su
encanto, preguntandose a veces qué era lo mas
horrible, si las huellas del pecado o las de la edad.
También colocaba las manos, nacaradas, junto a las
manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreia.



Se burlaba del cuerpo deforme y de las extremida-
des claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre per-
fumado por delicados aromas, o en la sérdida habi-
tacién de una taberna de pésima reputacion cerca
de los muelles, que tenia por costumbre frecuentar
disfrazado y con nombre falso, habia momentos,
efectivamente, en los que pensaba en la destruccion
de su alma con una compasion que era especial-
mente patética por puramente egoista. Pero aque-
llos momentos no se prodigaban. La curiosidad
acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez
primera en él cuando estaban en el jardin de su
amigo Basil, parecia crecer a medida que se satis-
facia. Cuanto mas sabia, mas queria saber. Padec-
ia hambres locas que se hacian mas devoradoras
cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al me-
nos en sus relaciones con la buena sociedad. Una o
dos veces al mes durante el invierno, y los miérco-
les por la tarde durante la temporada, abria al mun-
do las puertas de su magnifica casa y contrataba a
los musicos mas celebrados del momento para que
deleitaran a sus invitados con las maravillas de su
arte. Sus cenas intimas, en cuya organizacion



siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por la
cuidadosa seleccién y distribucién de los invitados,
asi como por el gusto exquisito en la decoracién de
la mesa, con su sutil arreglo sinfénico de flores ex-
Gticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y
plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los
mas jévenes, quienes veian, o imaginaban ver, en
Dorian Gray, la verdadera encarnacion de un mode-
lo con el que habian sofiado a menudo en sus dias
de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en
cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la
distinciéon y los perfectos modales de un ciudadano
del mundo. Les parecia que formaba parte del grupo
de aquellos a los que Dante describe porque tratan
de «hacerse perfectos mediante el culto rendido a la
belleza». Como Gautier, era alguien para quien
«existia el mundo visible».

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la
mas grande de las artes, y todas las demas no eran
mas que una preparacion para ella. La moda, por
medio de la cual lo puramente fantastico se hace por
un momento universal, y el dandismo que, a su
manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de
la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los
estilos peculiares, que de cuando en cuando pro-
pugnaba, tenian una marcada influencia en los



jovenes elegantes que se dejaban ver en los bailes
de Mayfair o detras de los ventanales de los clubs
de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian
Gray hacia, esforzandose por reproducir el encanto
pasajero de sus graciosas coqueterias, que, para él,
nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a
aceptar la posicion privilegiada que se le ofrecio casi
de inmediato al alcanzar la mayoria de edad, y
hallaba un placer sutil en la idea de que podia ver-
daderamente convertirse para el Londres de su
época en lo que el autor del Satiricén habia sido en
otro tiempo para la Roma imperial de Nerén, en lo
mas intimo de su alma deseaba ser algo mas que
un simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta
sobre la manera de llevar una joya, de como anudar
una corbata o sobre cd6mo manejar un bastén. Do-
rian Gray trataba de inventar una nueva manera de
vivir que descansara en una filosofia razonada y en
unos principios bien organizados, y que hallara en la
espiritualizacion de los sentidos su meta mas eleva-
da.

El culto de los sentidos ha sido censurado con
frecuencia y con mucha justicia, porque al ser
humano su naturaleza le hace sentir un terror instin-



tivo ante pasiones y sensaciones que le parecen
mas fuertes que él, y que es consciente de compar-
tir con formas inferiores del mundo organico. Pero
Dorian Gray consideraba que nunca se habia en-
tendido bien la verdadera naturaleza de los senti-
dos, que habian permanecido en un estado salvaje
y animal sencillamente porque el mundo habia tra-
tado de someterlos por el hambre y matarlos por el
dolor, en lugar de proponerse convertirlos en ele-
mentos de una nueva espiritualidad, en la que el
rasgo dominante seria un admirable instinto para
captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido
por el ser humano desde los albores de la historia,
le dominaba un sentimiento de pesar. jEran tantas
las capitulaciones! jY con tan escasos resultados!
Se habian producido rechazos insensatos, formas
monstruosas de mortificacién, de autotortura, cuyo
origen era el miedo y su resultado una degradacion
infinitamente mas terrible que la degradacién imagi-
naria de la que el ser humano, en su ignorancia,
habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando
su maravillosa ironia, empujaba al anacoreta a ali-
mentarse con los animales salvajes del desierto y al
ermitafio le daba por comparfieros a las bestias del
campo.



Si; tenia que haber, como lord Henry habia profe-
tizado, un nuevo hedonismo que recreara la vida,
que la salvara de ese puritanismo tosco y violento
que esta teniendo en nuestra época un extrafio re-
nacimiento. Un hedonismo que utilizaria sin duda los
servicios de la inteligencia, pero sin aceptar teor-ia o
sistema alguno que implicara el sacrificio de
cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su
objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y
no los frutos de la experiencia, tanto dulces como
amargos. Prescindiria del ascetismo que sofoca los
sentidos y de la vulgar desvergiienza que los embo-
ta. Pero ensefaria al ser humano a concentrarse en
los instantes singulares de una vida que no es en si
misma mas que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no
se han despertado a veces antes del alba, o des-
pués de una de esas noches sin suefios que casi
nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches
de horror y de alegria monstruosa, cuando se agitan
en las camaras del cerebro fantasmas mas terribles
que la misma realidad, rebosantes de esa vida in-
tensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al
arte gotico su imperecedera vitalidad, puesto que
ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los
espiritus atormentados por la enfermedad del en-



suefio. Poco a poco, dedos exangiies surgen de
detras de las cortinas y parecen temblar. Adoptando
fantasticas formas oscuras, sombras silenciosas se
apoderan, reptando, de los rincones de la habitacion
para agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse de
pajaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los
hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y so-
llozos del viento que desciende de las montafias y
vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temie-
ra despertar a los que duermen, aunque esta obli-
gado a sacar a toda costa al suefio de su cueva de
color morado. Uno tras otro se alzan los velos de
delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a
poco forma y color y vemos cémo la aurora vuelve a
dar al mundo su pristino aspecto. Los lividos espe-
jos recuperan su imitacién de la vida. Las velas
apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su
lado descansa el libro a medio abrir que nos propon-
iamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido
en el baile, o la carta que no nos hemos atrevido a
leer o que hemos leido demasiadas veces. Nada
nos parece que haya cambiado. De las sombras
irreales de la noche renace la vida real que conoc-
iamos. Hemos de continuar alli donde nos habia-
mos visto interrumpidos, y en ese momento nos
domina una terrible sensacion, la de la necesidad de



continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador
de costumbres estereotipadas, 0 quizd, a veces, el
loco deseo de que nuestras pupilas se abran una
mafiana a un mundo remodelado durante la noche
para agradarnos, un mundo en el que las cosas
poseerian formas y colores recién inventados, y
serian distintas, o esconderian otros secretos, un
mundo en el que el pasado tendria muy poco o
ningun valor, o sobreviviria, en cualquier caso, sin
forma consciente de obligacién o de remordimiento,
dado que incluso el recuerdo de una alegria tiene su
amargura, y la memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacién de mun-
dos como aquéllos era la verdadera meta o, al me-
nos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su
busqueda de sensaciones que fuesen al mismo
tiempo nuevas y placenteras, y poseyeran ese com-
ponente de lo desconocido que es tan esencial para
el ensuefio, adoptaba con frecuencia ciertos modos
de pensamiento que sabia eran realmente ajenos a
su naturaleza, abandonandose a su sutil influencia,
y luego, después de impregnarse, por asi decirlo, de
su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad,
los abandonaba con esa curiosa indiferencia que no
es incompatible con un temperamento verdadera-
mente ardiente, y que, de hecho, segun ciertos



psicologos modernos, es frecuentemente su condi-
cién indispensable.

En una ocasion se rumore6 que se disponia a
convertirse al catolicismo; y, desde luego, el ritual
romano siempre le habia atraido mucho. El diario
sacrificio de la misa, mas terriblemente real que
todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovia
tanto por su supremo desprecio del testimonio de
los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus
elementos y el eterno patetismo de la tragedia
humana que trataba de simbolizar. Le gustaba arro-
dillarse sobre el frio suelo de marmol, y contemplar
al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar
lentamente con sus manos marfilefias el velo del
tabernaculo, y alzar la custodia con la palida hostia
que a veces, a uno le gustaria creer, es realmente el
panis caelestis, el alimento de los angeles; o, reves-
tido con los atributos de la pasion de Cristo, partir la
sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la
remisién de todos los pecados. Los humeantes in-
censarios, que los serios monaguillos, con sus en-
cajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire
como grandes flores doradas, ejercian sobre Dorian
Gray una sutil fascinacién. Al salir de la iglesia, mi-
raba con asombro los negros confesionarios, y le
hubiera gustado sentarse en el interior de uno de



ellos para escuchar como hombres y mujeres susu-
rraban a través de la gastada rejilla la verdadera
historia de su vida.

Pero nunca cometi6 el error de detener su desa-
rrollo intelectual aceptando de manera oficial credo
o0 sistema alguno, ni convirtiendo en morada perma-
nente una posada que soélo es conveniente para
pasar un dia, o unas pocas horas de una noche sin
estrellas y en la que la luna esté de parto. El misti-
cismo, con su maravilloso poder para convertir en
extrafas las cosas corrientes, y el sutil antinomismo
que siempre parece acomparniarlo, le conmovié du-
rante una temporada; y durante otra se incliné hacia
las doctrinas materialistas del movimiento darwinista
aleméan y encontré un curioso placer en retrotraer
los pensamientos y las pasiones de los hombres a
alguna célula nacarada de su cerebro, o a algun
nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la
idea de que el espiritu dependiera absolutamente de
ciertas condiciones fisicas, morbosas o sanas, nor-
males o patologicas. Sin embargo, como ya se ha
dicho de él, ninguna teoria sobre la vida le parecia
importante comparada con la vida misma. Era muy
consciente de la esterilidad de toda especulacion
intelectual si se separa de la accion y de la expe-



riencia. Sabia que los sentidos, no menos que el
alma, tenian misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregdé durante algun tiempo al estu-
dio de los perfumes y a los secretos de su fabrica-
cion, destilando aceites intensamente aromaticos, y
quemando gomas odoriferas del Oriente, lo que le
permiti6 darse cuenta de que no habia estado de
animo que no tuviera correspondencia en la vida de
los sentidos, consagrdndose a descubrir sus verda-
deras relaciones, preguntdndose por qué el incienso
empuja a la mistica, por qué el ambar gris desata
las pasiones, por qué la violeta despierta el recuer-
do de amores muertos y por qué el almizcle pertur-
ba el cerebro y el champac la imaginacién, tratando
en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera
psicologia de los perfumes, y de calcular las diver-
sas influencias de las raices poseedoras de olores
suaves, de las flores cargadas de polen, o de los
balsamos aromaticos, de las maderas oscuras y
fragantes, del espicanardo que provoca la nausea,
de la hovenia que enloguece y de los aloes de los
que se dice que logran expulsar del alma la melan-
colia.

En otra época se dedico por entero a la musica, y
en una amplia habitacién con celosias, techo ber-



mellén y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba
curiosos conciertos en los que cingaros frenéticos
arrancaban musicas salvajes de citaras diminutas, o
serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las
tensas cuerdas de monstruosos laudes, mientras
negros sonrientes golpeaban monétonamente tam-
bores de cobre y esbeltos indios enturbanados,
cruzados de piernas sobre esteras de color escarla-
ta, tafiian largas flautas de cafa o de bronce y en-
cantaban, o fingian encantar, a grandes cobras y
horribles viboras cornudas. Los ritmos sincopados y
las estridentes disonancias de aquellas musicas
barbaras le conmovian en momentos en que el en-
canto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin
y hasta las majestuosas armonias del mismo Beet-
hoven no conseguian hacer mella en su oido. Re-
unid, procedentes de todas las partes del mundo,
los instrumentos mas extrafios que pueden encon-
trarse, tanto en los sepulcros de pueblos desapare-
cidos como entre las escasas tribus salvajes que
han sobrevivido al contacto con las civilizaciones
occidentales, y disfrutaba tocandolos y probandolos.
Poseia los misteriosos juruparis de los indios de Rio
Negro, instrumentos que no se permite mirar a las
mujeres y que incluso los jovenes solo pueden ver
después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasi-



jas de barro de los peruanos de los que extraen
gritos agudos como de pajaros, y flautas fabricadas
con huesos humanos, como las que Alfonso de
Ovalle escuché en Chile, y los sonoros jaspes ver-
des que se encuentran cerca de Cuzco y que pro-
ducen notas de singular dulzura. Dorian Gray pose-
ia calabazas pintadas, llenas de guijarros, que reso-
naban cuando se las agitaba; el largo clarin de los
mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino
que a través de él aspira el aire; el tosco ture de las
tribus amazonicas, que hacen sonar los centinelas
que permanecen todo el dia en arboles altisimos y a
los que se puede oir, segun cuentan, a una distan-
cia de tres leguas; el teponaztli, compuesto de dos
laminas vibrantes de madera, y que se golpea con
palillos recubiertos de la goma elastica que se ob-
tiene de la savia lechosa de algunas plantas; las
campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en
racimos, como si fuesen uvas; y un enorme tambor
cilindrico, cubierto con las pieles de grandes ser-
pientes, como el que Bernal Diaz del Castillo vio
cuando entré con Cortés en el templo mexicano, y
de cuyo sonido quejumbroso nos ha dejado una
descripcion tan grafica.

El caracter fantastico de aquellos instrumentos le
fascinaba, y le producia un curioso placer la idea de



que el arte, como la naturaleza, tiene sus mons-
truos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin
embargo, al cabo de algun tiempo se cansaba de
ellos, y regresaba a su palco en la opera, ya fuese
solo o en compafiia de lord Henry, para escu-char
con profundo placer Tannhauser, viendo en el
preludio de esa gran obra una interpretacion de la
tragedia de su alma.

En otra ocasién emprendio el estudio de las joyas,
y se presenté en un baile de disfraces como Anne
de Joyeuse, almirante de Francia, con un traje recu-
bierto de quinientas sesenta perlas. Esta aficion lo
cautivd durante afios y puede decirse, de hecho,
que nunca le abandond. Con frecuencia empleaba
un dia entero colocando y volviendo a colocar en
sus estuches las diferentes piedras que habia co-
leccionado, como el crisoberilo verde oliva que se
enrojece a la luz de una ladmpara, la cimofana, atra-
vesada por una linea de plata, el peridoto, de color
verde pistacho, topacios rosados o dorados como el
vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas
estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilan rojo
fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatis-
tas, con sus capas alternas de rubi y zafiro. Le en-
cantaba el rojo dorado de la piedra solar y la blancu-
ra de perla de la piedra lunar, asi como el arco iris



roto del 6palo lechoso. Consiguié en Amsterdam
tres esmeraldas de extraordinario tamafio y riqueza
de color, y poseia una turquesa de la vieille roche
que era la envidia de todos los entendidos.

Descubrié igualmente historias maravillosas sobre
joyas. En su Disciplina Clericales, Pedro Alfonso
menciona una serpiente con ojos de auténtico jacin-
to, y en la vida novelada de Alejandro se dice del
conquistador de Ematia que encontr6 en el valle del
Jordan serpientes «en cuyas espaldas crecian colla-
res de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice
Filostrato, una piedra preciosa en el cerebro del
dragén y «si se le muestran letras doradas y una
tlnica escarlata» el monstruo se sume en un suefio
magico y es posible matarlo. Segun el gran alqui-
mista Pierre de Boniface, el diamante proporciona
invisibilidad, y el 4gata de la India, elocuencia. La
cornalina calma la célera, el jacinto invita al suefio y
la amatista disipa los vapores del vino. El granate
ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la
luna de su color. La selenita crece y mengua con la
luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, sélo le
afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus
habia visto extraer de un sapo recién muerto una
piedra blanca, antidoto infalible contra el veneno. El
bezoar, que se encuentra en el corazén del ciervo



de Arabia, es un hechizo que puede curar la peste.
En los nidos de los péajaros de Arabia se halla el
aspilates que, segin Demdcrito, evita a quien lo
lleva todo peligro de fuego.

El rey de Ceilan, en la ceremonia de su corona-
cién, atravesoé su capital a caballo con un gran rubi
en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan
«estaban hechas de sardénice, incrustado de cuer-
necillos de cerasta o vibora cornuda, de manera que
nadie pudiera introducir venenos en su interior».
Sobre el gablete habia «dos manzanas de oro con
dos carbunclos», de manera que el oro brillara de
dia y los carbunclos de noche. En la extrafia novela
de Lodge, A Margarite of America, se afirma que en
la cdmara de la reina podia verse a «todas las da-
mas castas del mundo, en relicarios de plata, que
miraban a quienes las contemplaban a través de
hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y
verdes esmeraldas». Marco Polo habia visto a los
habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la
boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba
enamorado de la perla que el buceador llevé al rey
Peroz, por lo que maté al ladron y guard6 luto du-
rante siete lunas en razén de su pérdida. Cuando
los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el
monarca la arrojo lejos -asi lo relata Procopio- y



nunca se la volvié a encontrar, pese a que el empe-
rador Anastasio ofreci6 como recompensa quinien-
tos quintales de piezas de oro. El rey de Malabar
habia mostrado a cierto veneciano un rosario de
trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que
rendia culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro
VI, visitd a Luis XIl, su caballo, nos cuenta Brant6-
me, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba
adornado con dos hileras de deslumbrantes rubies.
Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo,
llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos
veintiin diamantes. Ricardo Il tenia un gabéan, valo-
rado en treinta mil marcos, que estaba recubierto de
balajes, rubies de color morado. Hall describia a
Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres
antes de su coronacion, con «una veste recamada
en oro, el jubon bordado con diamantes y otras pie-
dras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar
de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo | lle-
vaban pendientes hechos de esmeraldas montadas
en filigrana de oro. Eduardo Il dio a Piers Gaveston
una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un
collar de rosas de oro con turquesas y un gorro par-
semé de perlas. Enrique Il utilizaba guantes enjoya-
dos que le llegaban hasta el codo, y poseia un



guante de cetreria adornado de doce rubies y cin-
cuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del som-
brero ducal de Carlos el Temerario, Ultimo duque de
Borgofia de su estirpe, tachonado de zafiros, colga-
ban perlas con forma de pera.

iCuéan exquisita era la vida en otros tiempos! jQué
magnificencia en la pompa y en la ornamentacion!
La simple lectura de lo que fue el lujo de antafio
maravillaba.

Dorian Gray se interes6 méas adelante por los bor-
dados y los tapices que hacian oficio de frescos en
las frias salas de las naciones septentrionales de
Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre
tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse por
completo, llegado el momento, en el tema que abor-
daba- casi le entristeci6 reflexionar sobre los destro-
zos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso
y extraordinario. El, al menos, habia escapado a
aguella condena. Los veranos se sucedian, los jun-
quillos dorados habian florecido y muerto muchas
veces, y noches de horror repetian la historia de su
infamia, pero Dorian seguia siempre igual. El invier-
no no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor
de su juventud. jBien distinto era lo que sucedia con
las cosas materiales! ¢ Qué se habia hecho de



ellas? ¢Doénde estaba el gran manto, de color
azafran, tejido por morenas doncellas para compla-
cer a Atenea, por el que los dioses habian luchado
contra los gigantes? ¢Donde estaba el inmenso
velarium que Nerén extendiera sobre el Coliseo
romano, aquella titdnica vela morada en la que es-
taba representado el cielo estrellado, y Apolo con-
duciendo un carro tirado por blancos corceles con
riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas
servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei
Sol, en las que se habian representado todas las
golosinas y viandas que pudieran desearse para un
festin; el pafio mortuorio del rey Chilperico, con sus
trescientas abejas doradas; las extravagantes tuni-
cas que despertaron la indignacion del obispo del
Ponto, donde estaban representados «leones; pan-
teras, 0sos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo
lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la natu-
raleza»; y el jubédn que vistiera en cierta ocasion
Carlos de Orleans, en cuyas mangas se habia bor-
dado la letra de una cancibn que empezaba con
«Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el
acompafiamiento musical de las palabras, y cada
nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, for-
mada por cuatro perlas. También supo Dorian Gray
de la habitacién que se prepar6 en el palacio de



Reims para albergar a la reina Juana de Borgofia,
decorada con «mil trescientos veintiin loros ador-
nados con las armas reales, y quinientas sesenta y
una mariposas, cuyas alas lucian, de manera simi-
lar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado
en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un
lecho funebre de terciopelo negro tachonado de
medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damas-
co, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas
sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados
con bordados de perlas, que se colocé en una es-
tancia de cuyo techo colgaban hileras de divisas de
la reina en terciopelo negro sobre pafio de plata.
Luis XIV tenia, en sus apartamentos, caritides bor-
dadas en oro de quince pies de altura. El lecho de
gala de Juan Il Sobieski, rey de Polonia, estaba
hecho de brocado de oro de Esmirna en el que se
habian escrito con turquesas versiculos del Coran.
Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cince-
lados, y profusamente adornados con medallones
esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botin de
guerra, tomado del campamento turco durante el
sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma habia
flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su
baldaquin.



Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforz6 por
acumular los ejemplares mas exquisitos de tejidos y
bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisita-
mente trabajadas con adornos de palmas en hilo de
oro y tachonadas con alas de escarabajos irisados;
gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia,
se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua
corriente», y también como «rocio nocturno»; telas
de Java con extrafias figuras; tapices amarillos muy
refinados procedentes de China; libros encuaderna-
dos en satén leonado o bellas sedas azules, y ador-
nados con flores de lis, pajaros e imagenes; velos
de lacis tejidos con punto de Hungria; brocados
sicilianos y tiesos terciopelos espafioles; telas geor-
gianas con sus monedas doradas, y fukusas japo-
nesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves
de maravilloso plumaje.

También sentia una especial pasion por las vesti-
duras eclesiasticas, como de hecho por todo lo refe-
rente al servicio de la Iglesia. En los largos baules
de cedro, dispuestos a lo largo de la galeria oeste
de su casa, habia almacenado gran numero de
ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente
el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe ador-
narse con la puarpura, las joyas y el lino de mejor
calidad para ocultar su palido cuerpo, mortificado,



gastado por el sufrimiento que ella misma busca y
herido por los dolores que se inflige. Dorian poseia
una suntuosa capa pluvial de seda carmesi y da-
masco con hilo de oro, en la que las granadas repet-
ian un motivo estilizado de flores de seis pétalos, a
cuyos lados se reproducia en perlas finas el emble-
ma de la pifia. Los orifrés estaban divididos en pa-
neles representando escenas de la vida de la Vir-
gen, y bordada su coronacion en sedas de colores
sobre la capucha. Se trataba de un trabajo italiano
del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo
verde, bordado con grupos de hojas de acanto en
forma de corazoén, de los que surgian flores blancas
de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales
de colores. El broche lucia una cabeza de serafin
bordada en relieve con hilo de oro. Los orifrés esta-
ban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y
constelados con medallones de muchos martires y
santos, entre los que se hallaba san Sebastian.
También se hizo con casullas de seda color &mbar,
y seda azul y brocado de oro, y de seda adamasca-
da amarilla y pafio de oro, con representaciones de
la Pasion y la Crucifixién de Cristo, y bordadas con
leones y pavos reales y otros emblemas; dalméaticas
de satén blanco y de damasco de seda rosa, deco-
radas con tulipanes y delfines y flores de lis; fronta-



les de altar de terciopelo carmesi y lino azul; y mu-
chos corporales, velos de caliz y sudarios. En la
utilizacion mistica asignada a aquellos objetos habia
algo que estimulaba su imaginacion.

Porque aquellos tesoros y todo lo que colecciona-
ba en su hermosa mansion estaba destinado a ser-
virle de medio para el olvido, eran una manera de
escapar, durante una temporada, al miedo que a
veces le parecia casi demasiado intenso para poder
soportarlo. En una pared de la solitaria habitacion,
siempre cerrada con llave, donde transcurriera una
parte tan considerable de su infancia y adolescen-
cia, habia colgado con sus propias manos el terrible
retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la
verdadera degradacion de su vida, y delante, a mo-
do de cortina, habia colocado el pafio mortuorio de
color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, ol-
vidandose de aquella espantosa pintura, recuperan-
do la ligereza de espiritu, la maravillosa alegria de
vivir, dejandose absorber apasionadamente por la
existencia misma. Luego, de repente, una noche
cualquiera, salia furtivamente de su casa, bajaba
hasta alguno de los terribles lugares préximos a
Blue Gate Fields, y alli se quedaba, por espacio de
varios dias, hasta que lo echaban. Al regresar a su
casa, se sentaba delante del retrato, a veces abo-



rreciéndolo y aborreciéndose, pero dejandose domi-
nar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individua-
lismo que supone buena parte de la fascinacion del
pecado, y sonreia, secretamente complacido, a la
imagen deforme, condenada a soportar el peso que
debiera haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos afios empezé a resultarle im-
posible pasar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y
renunci6 a la villa que habia compartido en Trouville
con lord Henry, asi como a la blanca casita de Ar-
gel, aislada por un alto muro, donde ambos habian
pasado mas de una vez el invierno. No podia vivir
lejos del retrato que era un elemento tan imprescin-
dible de su vida, y temia, ademas, que, durante su
ausencia, alguien entrara en la habitacién, a pesar
de los complicados cerrojos que habia hecho insta-
lar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad,
de que el retrato nada revelaria. Era cierto que to-
davia conservaba, bajo la vileza y fealdad del rostro,
un considerable parecido con el original; pero, ¢qué
consecuencias se podian extraer de ello? Dorian
Gray se reiria de cualquiera que intentase utilizarlo
en su contra. No lo habia pintado él. ¢ Qué le impor-



taba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque reve-
lase la verdad, ¢,quién la creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces,
cuando se hallaba en la gran mansion familiar de
Nottinghamshire, donde recibia a los jovenes ele-
gantes de su misma posicidon social que eran sus
compafieros habituales, y donde asombraba a todo
el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad des-
medida de su manera de vivir, abandonaba de re-
pente a sus invitados para regresar precipitadamen-
te a la capital y comprobar que nadie habia forzado
la puerta y que el retrato seguia en su sitio. ¢Qué
sucederia si alguien lo robara? La mera posibilidad
le helaba de horror. Sin duda el mundo llegaria en-
tonces a conocer su secreto. Quiza el mundo lo
sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a mu-
chos, habia ya bastantes personas que desconfia-
ban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la
admision en un club del West End, pese a que su
cuna y su posicién social justificaban plenamente
gue se le diera una respuesta afirmativa; también se
contaba que, en una ocasion, al llevarle uno de sus
amigos al salén para fumadores del Churchill, el
duque de Berwick y otro caballero se pusieron en



pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curio-
sas historias acerca de su persona empezaron a
hacerse frecuentes una vez que cumplié los veinti-
cinco afios. Se rumoreaba que se le habia visto
peleandose con marineros extranjeros en un local
de pésima reputacion en las profundidades de Whi-
techapel, e igualmente que se relacionaba con la-
drones y monederos falsos y que conocia todos los
misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausen-
cias se hicieron famosas, y cuando reaparecia entre
la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los
rincones, o dejaba escapar una risa burlona al pasar
a su lado, o lo miraba con frios ojos interrogadores,
como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor
atencién a tales insolencias y desprecios delibera-
dos y, en opinién de la mayoria, su naturalidad y su
aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la
gracia infinita de la maravillosa juventud que parecia
no abandonarle nunca, eran por si solas respuesta
suficiente a las calumnias, porque asi las calificaba
la mayoria, que circulaban acerca de él. Se sefiala-
ba, de todos modos, que algunas de las personas
con las que habia tenido un trato méas intimo parec-
ian, al cabo de algin tiempo, evitarlo. Mujeres que
manifestaron hacia él una adoracién sin limites, que



desafiaron por él la censur6 de la sociedad y que
prescindieron de todas las convenciones, palidecian
de vergiienza y horror si Dorian Gray entraba en el
salén donde se encontraban.

Aquellos escandalos susurrados sélo servian, sin
embargo, a ojos de muchos, para acrecentar su
extrafio y peligroso encanto. Su gran fortuna era,
indudablemente, un elemento de seguridad. La so-
ciedad, la sociedad civilizada al menos, nunca esta
muy dispuesta a creer nada en detrimento de quie-
nes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Sien-
te, de manera instintiva, que los modales tienen mas
importancia que la moral y, en su opinion, la respe-
tabilidad mas acrisolada vale muchisimo menos que
la posesion de un buen chef. Y, a decir verdad, con-
suela muy poco saber que la persona que te invita a
una cena execrable o que te sirve un vino de mala
calidad es irreprochable en su vida privada. Ni si-
quiera las virtudes cardinales justifican unas entrées
semifrias, como sefial6 en una ocasion lord Henry
en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda
excelentes razones para sostener ese punto de
vista. Porque los canones de la buena sociedad
son, o deberian ser, los mismos que los canones del
arte. La forma es absolutamente esencial. La vida
social debe tener la dignidad de una ceremonia, y



también su irrealidad, y combinar la insinceridad de
una comedia romantica con el ingenio y la belleza
que la dotan de encanto para nosotros. ¢Acaso la
insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo.
Es, sencillamente, un método que nos permite mul-
tiplicar nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinion de Dorian Gray, que
se asombraba de la superficialidad de esos psicdlo-
gos para quienes el Yo es algo sencillo, permanen-
te, fiable y Unico. Para él, el hombre era un ser do-
tado de innumerables vidas y sensaciones, una
criatura compleja y multiforme que albergaba curio-
sas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya
carne misma estaba infectada por las monstruosas
dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por
el frio corredor de su casa solariega donde se alma-
cenaban los cuadros familiares, para contemplar los
diferentes retratos de aquellos cuya sangre corria
por sus venas. Alli estaba Philip Herbert, de quien
Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns of
Queen Elizabeth and King James, nos dice que era
«mimado por la corte debido a su apostura, aunque
su bello rostro no lo acompafié durante mucho tiem-
po». ¢Acaso la vida que él llevaba era semejante a
la del joven Herbert? ¢Acaso algun extrafio germen
venenoso habia ido pasando de organismo en or-



ganismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ¢Era el
sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo
que le habia lanzado, tan de repente y casi sin moti-
Vo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la
plegaria insensata que habia cambiado su vida? Y
alli, con su jubon rojo bordado en oro, gaban enjo-
yado, gorguera y pufios con bordes dorados, se
hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra
y plata a los pies. ¢Qué habia heredado Dorian de
aquel hombre? El amante de Giovanna de Napoles,
¢le habia legado algin pecado, alguna infamia?
¢No eran sus acciones otra cosa que los suefios
gue los muertos no se habian atrevido a poner por
obra? Alli, desde el lienzo de colores apagados,
sonreia lady Elizabeth Devereux, con su capucha de
gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas.
Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un
collar esmaltado de rosas blancas y damasquina-
das. Sobre una mesa, a su lado, descansaban una
mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre
sus puntiagudos zapatitos. Dorian sabia de su vida,
y las extrafias historias que se contaban sobre sus
amantes. ¢Habia en él algo de su temperamento?
Sus ojos almendrados de pesados parpados parec-
ian mirarlo con curiosidad. ¢Y qué decir de George
Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares



extravagantes? jQué perverso parecia! El rostro
taciturno y moreno, y los labios sensuales en los
gue se dibujaba una mueca de desdén. Delicados
pufios de encaje caian sobre las largas manos ama-
rillentas demasiado cargadas de sortijas. Habia sido
un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juven-
tud, de lord Ferrars. ¢Y del segundo lord Becken-
ham, compafiero del Principe Regente en sus afios
mas locos, y uno de los testigos de su matrimonio
secreto con la sefiora Fitzherbert? jQué orgulloso y
apuesto, con sus bucles de color castafio y su pose
de perdonavidas! ¢Qué pasiones le habia legado?
El mundo le atribuy6 todas las infamias. Habia diri-
gido sin duda las orgias de Carlton House. Pero
sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera.
Junto al suyo podia verse el retrato de su esposa,
una palida mujer vestida de negro, de labios muy
finos. También aquella sangre corria por las venas
de Dorian. jQué curioso parecia todo! Y su madre,
con el rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos,
humedecidos por el vino: Dorian sabia lo que habia
recibido de ella. Le habia transmitido su belleza, y la
pasién por la belleza de otros. Se reia de él con su
holgado vestido de bacante. Habia hojas de vifia en
sus cabellos. La copa que sostenia derramaba
purpura. Los claveles del cuadro se habian marchi-



tado, pero los ojos seguian siendo maravillosos por
su profundidad y la magia de su color. Y parecian
seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios,
ademas de los de la propia estirpe, muchos de ellos
quizd mas proximos por la constitucion y el tempe-
ramento, y con una influencia de la que se era
consciente con mucha mayor claridad. Habia oca-
siones en que a Dorian Gray le parecia que la totali-
dad de la historia no era mas que el relato de su
propia vida, no como la habia vivido en sus accio-
nes y detalles, sino como su imaginacién la habia
creado para él, como habia existido en su cerebro y
en sus pasiones. Tenia la sensacion de haberlas
conocido a todas, a aquellas extrafias y terribles
figuras que habian atravesado el gran teatro del
mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y
del mal algo tan sutil. Le parecia que, de algin mo-
do misterioso, sus vidas habian sido también la
suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela
que tanto habia influido en su vida tuvo aquella cu-
riosa impresion. En el capitulo séptimo cuenta cémo,
coronado de laurel para evitar ser herido por el rayo,
habia sido Tiberio, que leia, en un jardin de



Capri, las obras escandalosas de la autora griega
Elefantis, mientras enanos y pavos reales se pa-
seaban a su alrededor, y el flautista imitaba el ir y
venir del incensario; habia sido Caligula, de franca-
chela en los establos con palafreneros de casaca
verde antes de cenar en un pesebre de marfil junto
a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domi-
ciano, vagabundo por un corredor con espejos de
marmol, buscando por todas partes, con ojos enfe-
brecidos, el reflejo de una daga destinada a poner
fin a sus dias, y enfermo de ese ennui, de ese terri-
ble taedium vitae, destino comudn de todos aquellos
a quienes la vida no ha negado nada; mas adelante,
también habia presenciado, a través de una trans-
parente esmeralda, las sangrientas carnicerias del
Circo para luego, en una litera de perlas y purpura,
tirada por mulas con herraduras de plata, regresar,
por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada,
mientras que, a su paso, los habitantes de Roma
aclamaban al César Neron; habia sido Heliogabalo,
el rostro pintado de colores, que trabajaba en la
rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la
Luna, para darsela al Sol en matrimonio mistico.

Dorian leia una y otra vez tan fantastico capitulo, y
los dos siguientes, que presentaban, como lo hacen
ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extra-



fios habilmente trabajados, las formas estremecedo-
ras y espléndidas de aquellos a quienes el Vicio y la
Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en
locos: Filippo, duque de Milan, que asesiné a su
esposa y le pint6 los labios con un veneno escarlata
para que su amante sorbiera la destruccién de la
criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el ve-
neciano, conocido con el nombre de Paulo I, quien,
en su vanidad, quiso reclamar el titulo de Fermosus,
y cuya y tiara, valorada en doscientos mil florines, se
comprd al precio de un pecado abominable; Gian
Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar
hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrié
de rosas una hetaira que lo habia amado; el Borgia
sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a
su lado, con el manto manchado por la sangre de
Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo
de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de belleza
sé6lo igualada por su libertinaje, que recibié a Leonor
de Aragén en un pabellon de seda blanca y car-
mesi, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrié
a un jovencito de panes de oro para que hiciera las
veces, con motivo de la fiesta, de Ganimedes o de
Hilas; Ezzelino, cuya melancolia sélo se curaba con
el espectaculo de la muerte y que sentia pasion por
la sangre, como otros hombres la tienen por el vino



tinto; hijo del Maligno, se decia, que habia hecho
trampas a su infernal padre cuando se jugaba el
alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla,
tomo el nombre de Inocente, y en cuyas venas ale-
targadas un doctor judio inyect6 la sangre de tres
jévenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta
y sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada en Ro-
ma como enemigo de Dios y de los hombres, que
estrangulé a Polyssena con una servilleta, dio a
Ginebra de este veneno en una copa de esmeralda
y, queriendo honrar una pasién vergonzosa, cons-
truy6 una iglesia pagana para el culto cristiano; Car-
los VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de
su hermano que un leproso le advirtié de la locura
que se le avecinaba y que, cuando su cerebro en-
ferm6 y empezo a desvariar, sélo era posible cal-
marlo con naipes sarracenos, ilustrados con image-
nes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con su
elegante jubdn, gorro enjoyado y rizos como hojas
de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a
Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su
paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba,
tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo
habian odiado se sintieron conmovidos hasta las
lagrimas, y a quien Atalanta, que lo habia maldeci-
do, lo bendijo.



Todos despertaban en Dorian una horrible fasci-
nacion. Los veia de noche y le perturbaban durante
el dia. El Renacimiento conocié extrafias maneras
de envenenar: por medio de un casco y una antor-
cha encendida; de un guante bordado y un abanico
enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar
de ambar. A Dorian Gray lo habia envenenado un
libro. En determinados momentos veia el mal Gni-
camente como un medio que le permitia poner por
obra su concepcién de lo bello.

Capitulo 12

Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigé-
simo octavo cumpleafios, como Dorian recordaria
después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia
cenado, a eso de las once, bien envuelto en un
abrigo de piel, porque la noche era fria y neblinosa.
En la esquina de Grosvenor Square y South Audley
Street, un individuo que caminaba muy deprisa,
alzado el cuello del abrigo, se cruzé con él entre la
niebla. En la mano llevaba un maletin. Dorian lo
reconoci6. Era Basil Hallward. Una extrafia sensa-
cién de miedo, inexplicable, lo domind. No hizo ges-



to alguno de reconocimiento y siguid caminando a
buen paso en direccion a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oy prime-
ro detenerse y luego apresurar el paso tras él. Al
cabo de unos instantes sintié su mano en el brazo.

-iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nue-
ve esperandote en la biblioteca de tu casa. Final-
mente me he compadecido de tu criado, que parec-
ia muy cansado, y, mientras me acompafiaba hasta
la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo
para Paris en el tren de medianoche, y tenia mucho
interés en verte antes. Me ha parecido que eras td
0, mas bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cru-
zado conmigo. Pero no estaba seguro. ¢ No me has
reconocido?

-¢,Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz
de reconocer Grosvenor Square! Creo que mi casa
esta por aqui cerca, pero tampoco estoy demasiado
seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin
verte. Pero supongo que volveras pronto.

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propon-
go alquilar un estudio en Paris, y encerrarme hasta
que acabe un cuadro muy importante que tengo en
la cabeza. Pero no quiero hablarte de mi. Ya esta-



mos delante de tu casa. Permiteme entrar un mo-
mento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, ¢ no perderas el tren? -pregunté
Dorian Gray languidamente, mientras subia los es-
calones de la entrada y abria la puerta con su llave.

La luz del farol mas cercano se esforzaba por
atravesar la niebla, y Hallward consulté su reloj.

-Tengo tiempo de sobra -respondi6-. El tren no sa-
le hasta las doce y cuarto y sélo son las once. De
hecho me dirigia al club, para ver si te encontraba
alli, cuando nos hemos cruzado. No tendré que
esperar por el equipaje, porque ya he facturado los
baules. Todo lo que llevo conmigo es este maletin, y
no tardaré mas de veinte minutos en llegar a Victo-
ria.

Dorian sonri6, mirandolo.

-iQué manera de viajar para un pintor célebre! jUn
maletin y un abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se
nos metera en casa. Y hazme el favor de no hablar
sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que
corren. Por lo menos, no deberia serlo.

Hallward movié la cabeza mientras entraba, y si-
gui6 a Dorian hasta la biblioteca. En la gran chime-



nea ardia un alegre fuego de lefia. Las lamparas
estaban encendidas y, encima de una mesita de
marqueteria, descansaba, abierto, un armarito
holandés de plata para licores, con algunos sifones
y altos vasos de cristal tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor.
Me ha dado todo lo que queria, incluidos tus mejo-
res cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona
muy hospitalaria. Me gusta mucho mas que aquel
francés que tenias antes. Por cierto, ¢qué se ha
hecho de éI?

Dorian se encogié de hombros.

-Creo que se caso con la doncella de lady Radley,
y la ha instalado en Paris como modista inglesa. La
anglomanie esta ahora muy de moda alli, segin me
dicen. Parece un poco tonto por parte de los france-
ses, ¢no crees? En realidad no era en absoluto un
mal criado. Nunca me gusté, pero no tengo motivos
de queja. A veces uno se imagina cosas muy ab-
surdas. Me tenia carifio y, segun tengo entendido,
sinti6 mucho marcharse. ¢Quieres otro cofiac? ¢0O
prefieres vino del Rin con agua de Seltz? Eso es lo
gue yo tomo siempre. Seguramente habra una bote-
lla en la habitacion de al lado.



-Gracias, no quiero nada mas -dijo el pintor,
quitandose la gorra y el abrigo, y arrojandolos sobre
el maletin que habia dejado en un rincén-. Y ahora,
mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente.
No frunzas el cefio. Me lo pones mucho mas dificil.

-¢De qué se trata? -exclamo Dorian, sin esconder
su irritacion, dejandose caer en el sofa-. Espero que
no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy
cansado de mi mismo. Me gustaria ser otra perso-
na.

-Se trata de ti -respondi6é Hallward con voz seria y
resonante-, y no tengo mas remedio que decirtelo.
Sélo necesito media hora.

Dorian suspiré y encendié un cigarrillo. -jMedia
hora! -murmuro.

-No es demasiado lo que te pido, y hablo Gnica-
mente en interés tuyo. Creo gque es justo que sepas
gue en Londres se dicen de ti las cosas méas espan-
tosas.

-No quiero saber nada de eso. Me encantan los
escandalos acerca de otras personas, pero las
habladurias que me conciernen no me interesan.
Carecen del encanto de la novedad.



-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esta
interesado en su buen nombre. No puedes querer
gue la gente hable de ti como de alguien vil y depra-
vado. Disfrutas, por supuesto, de tu posicion, y de tu
fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posicién
y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningun crédito a
esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo.
El pecado es algo que los hombres llevan escrito en
la cara. No se puede ocultar. La gente habla a ve-
ces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un
pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las
arrugas de la boca, la caida de los parpados, inclu-
so la forma de las manos. Alguien, no voy a decir su
nombre, pero a quien tu conoces, vino a mi el afio
pasado para que pintara su retrato. Nunca lo habia
visto antes, ni tampoco habia oido nada acerca de
él por aquel entonces, aunque después si he sabido
muchas cosas. Me ofrecié una cantidad exorbitante.
Me negué a retratarlo. Habia algo en la forma de
sus dedos que me parecid detestable. Ahora sé que
la impresion que me produjo no era equivocada. Su
vida es un horror. Pero ta, Dorian, con ese rostro
tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa juven-
tud tuya que permanece siempre igual, ¢,cémo voy a
creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy
pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando



estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas
gue la gente susurra, no sé qué decir. ¢Por qué,
Dorian, una persona como el duque de Berwick
abandona el salén de un club cuando tU entras en
él? ¢Por qué hay en Londres tantos caballeros que
no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy
amigo de lord Staveley. Coincidi con él en una cena
la semana pasada. Tu nombre salié en la conversa-
cion, con motivo de las miniaturas que has prestado
para la exposicidon en la galeria Dudley. Staveley
hizo un gesto de desagrado, y dijo que quiza tuvie-
ras unos gustos muy artisticos, pero que no debia
permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y
gque ninguna mujer casta debia sentarse contigo en
la misma habitacién. Le recordé que yo era amigo
tuyo y le pedi que explicara lo que queria decir. Lo
hizo. Lo hizo delante de todo el mundo. jFue horri-
ble! ¢Por qué tu amistad es tan desastrosa para los
jévenes? Esta el caso de ese desgraciado mucha-
cho de la Guardia que se suicidé. Eras su amigo
intimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que
abandonar Inglaterra, su reputacion manchada para
siempre. Erais inseparables. ¢Y qué decir de Adrian
Singleton, que termind de una manera tan terrible?
&Y el hijo Unico de lord Kent y su carrera? Ayer me
tropecé con su padre en St. James Street. Parecia



deshecho por la vergliienza y la pena. ¢Y el joven
duque de Perth? ¢Qué vida lleva en la actualidad?
¢, Qué caballero querra que se le vea con él?

-Ya basta, Basil. Estas hablando de cosas de las
gue nada sabes -dijo Dorian Gray mordiéndose los
labios y con un tono de infinito desprecio en la voz-.
Me preguntas porqué Berwick se marcha de una
habitacién cuando yo entro. Se debe a todo lo que
yo sé acerca de su vida, no a lo que él sabe acerca
de la mia. Con la sangre que lleva en las venas,
¢como podria ser una persona sin mancha? Me
preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¢Aca-
S0 soy yo quien les ha ensefiado sus vicios a uno y
al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a
buscar a su mujer en el arroyo, ¢ qué tiene eso que
ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una
deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de
SuUs amigos, ¢acaso soy yo su guardian? Sé muy
bien hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses.
Las clases medias airean sus prejuicios morales en
sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que
ellos llaman la depravacion de las clases superiores
con el objeto de hacer creer que pertenecen a la
buena sociedad y son intimos de las personas a las
que calumnian. En este pais basta que un hombre
sea distinguido e inteligente para que todas las len-



guas vulgares se desaten contra él. Dime td, ¢qué
vida llevan todas esas personas que presumen de
ser los guardianes de la moralidad? Mi querido ami-
go, olvidas que vivimos en el pais de la hipocresia.

-Dorian -exclamé Hallward-, no es ése el proble-
ma. Inglaterra no esta libre de pecado, lo sé, y la
sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse.
Esa es precisamente la razén de que a ti te quiera
yo intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar
a una persona por el efecto que tiene sobre sus
amigos. Los tuyos parecen perder por completo el
sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza.
Lo Unico que les transmites es una sed desenfrena-
da de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo
del abismo. Pero eres ta quien los ha llevado hasta
alli. Si, has sido tu, y sin embargo aun eres capaz
de sonreir, como lo estas haciendo ahora. Pero
todavia hay mas. Sé que Harry y tl sois insepara-
bles. Por esa misma razén, si no por otra, no deber-
ias haber permitido que su hermana se convirtiera
en la comidilla de toda la ciudad.

-Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lejos.

-He de hablar y tu tienes que escucharme. Cuan-
do conociste a lady Gwendolen no la habia rozado
aln ni la mas leve sombra de escandalo. ¢ Pero hay



una sola mujer decente en Londres que esté ahora
dispuesta a pasear en coche con ella por el parque?
iNi siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella!
Y luego hay otros rumores..., rumores segun los
cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer
de casas espantosas e introducirte disfrazado en las
madrigueras mas infames de Londres. ¢Son ciertos
esos rumores? ¢ Pueden ser verdad? Cuando los oi
por vez primera me eché a reir. Ahora, cuando los
oigo, hacen que me estremezca. ¢Qué decir de tu
casa en el campo y de la vida que alli se hace? No
sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a
decir que no quiero sermonearte. Recuerdo cémo
Harry afirmé en una ocasién que todo hombre que,
en un momento determinado, decide desempeniar el
papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto
seguido procede a faltar a su palabra. Quiero ser-
monearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te
respete. Que tengas un nombre sin tacha y una
reputaciéon por encima de toda sospecha. Que te
libres de esas terribles personas con las que te tra-
tas. No te encojas de hombros una vez méas. No te
muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que
tienes. Que sea para el bien, no para el mal. Dicen
que corrompes a todas las personas con las que
intimas, y que cuando entras en una casa, llega,



pisandote los talones, la vergiienza de una u otra
especie. No sé si es cierto 0 no. Como podria sa-
berlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han con-
tado cosas que parece imposible poner en duda.
Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en
Oxford. Me mostré una carta que le escribidé su es-
posa cuando moria, sola, en su villa de Mentone. Tu
nombre aparecia en ella, mezclado con la mas terri-
ble confesién que he leido nunca. A él le dije que
era absurdo; que te conocia perfectamente, y que
eras incapaz de nada parecido. ¢Te conozco? Me
pregunto si es verdad que te conozco. Antes de
contestar tendria que ver tu alma.

-iVer mi alma! -murmuré Dorian Gray, alzandose
del sofa y palideciendo de miedo.

-Si -respondié Hallward con mucha seriedad y un
tono profundamente pesaroso-; ver tu alma. Pero
eso solo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla sali6 de los labios
de su interlocutor.

-iVas a tener ocasion de verla esta misma noche!
-exclamé, tomando una lampara de la mesa-. Ven:

es obra tuya. ¢Por qué tendria que ocultartela?
Después se lo podras contar al mundo, si asi lo



decides. Nadie te creera. Si de verdad te creyeran,
aln me tendrian en mayor aprecio. Conozco la épo-
ca en que vivimos mejor que td, aunque perores
sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te
digo. Ya has hablado bastante de corrupcién. Ahora
vas a tener ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada pa-
labra. Dorian Gray golpe6 el suelo con el pie con
insolencia de nifio. La idea de que alguien compar-
tiera su secreto le producia una espantosa alegria, y
mas aun que el hombre que habia pintado el retrato
que era el origen de toda su verglienza cargara para
el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que
habia hecho.

-Si -continué, acercandosele mas, y mirando sin
pestafiear los ojos severos de su amigo-. Voy a
mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que,
segun imaginas, s6lo Dios puede ver.

Hallward retrocedié instintivamente.

-iEso es una blasfemia, Dorian! -exclamoé-. No de-
bes decir esas cosas. Son horribles, y no significan
nada. -¢Es eso lo que crees? -le replic6 Dorian
Gray, riendo de nuevo.



-Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche,
lo he hecho por tu bien. Sabes que he sido siempre
un amigo fiel.

-No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispé por un instante las facciones del
pintor. Quedd mudo, invadido por un sentimiento de
compasion infinita. Después de todo, ¢qué derecho
tenia él a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque
no hubiera hecho mas que una décima parte de lo
que de él se contaba, jcuanto tenia que haber sufri-
do! Pero enseguida se irgui6, dirigiéndose hacia la
chimenea, y alli se quedd, contemplando los lefios,
que ardian con cenizas semejantes a la escarcha y
corazones palpitantes hechos de llamas.

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz cla-
ray dura.

El pintor se volvio.

-Lo que tengo que decir es esto -exclam6-. Has de
darme alguna respuesta a las terribles acusaciones
que se hacen contra ti. Si me dices que son absolu-
tamente falsas de principio a fin, te creeré. jNiéga-
las, Dorian, hazme el favor de negarlas! ¢No ves lo
mucho que estoy sufriendo? jDios del cielo! No me
digas que eres un malvado, un corrupto, un infame.



Dorian Gray sonrié. Un gesto de desprecio le
curvo los labios.

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un
diario de mi vida que no sale nunca de la habitacion
donde se escribe. Te lo ensefaré si me acompafias.

-Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que
ya he perdido el tren. Da lo mismo. Saldré mafana.
Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo
que quiero es una respuesta directa a mi pregunta.

-Te serd dada en el Ultimo piso. No te la puedo
dar aqui. No sera necesario que leas mucho rato.

Capitulo 13

Dorian salid6 de la habitacion y empezé a subir,
seguido muy de cerca por Basil Hallward. Camina-
ban sin hacer ruido, como se hace instintivamente
de noche. La ldmpara arrojaba sombras fantasticas
sobre la pared y la escalera. El viento, que empeza-
ba a levantarse, hacia tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian
dejo la lampara en el suelo y, sacando la llave, la
introdujo en la cerradura.



-¢De verdad quieres saberlo, Basil? -le pregunt6
en voz baja.

-Si.

-No te imaginas cuanto me alegro -respondio,
sonriendo. Luego afiadid, con cierta violencia-: eres
la Unica persona en el mundo que tiene derecho a
saberlo todo de mi. Estds mas estrechamente ligado
a mi vida de lo que crees -luego, recogiendo la
lampara, abrid la puerta y entré en la antigua sala
de juegos. Una corriente de aire frio los asalto, y la
lampara emitid por unos instantes una llama de
turbio color naranja. Dorian Gray se estremecio-.
Cierra la puerta -le susurr6 a Basil, mientras coloca-
ba la lampara sobre la mesa.

Hallward mir6 a su alrededor, desconcertado. Se
diria que aquella habitacion llevaba afios sin usarse.
Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detras de
una cortina, un antiguo cassone italiano, y una li-
breria casi vacia era todo lo que parecia encerrar,
ademas de una silla y una mesa. Mientras Dorian
Gray encendia una vela medio consumida que des-
cansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advir-
ti6 que todo estaba cubierto de polvo y que la al-
fombra tenia muchos agujeros. Un raton corrié a



esconderse tras el revestimiento de madera. La
habitacién entera olia a moho y a humedad.

-De manera que, segun ta, sélo Dios ve el alma,
¢ o es eso? Descaorre la cortina y veras la mia.

La voz que hablaba era fria y cruel.

-Estas loco, Dorian, o representas un papel -
murmuré Hallward, frunciendo el cefio.

-¢,No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo el
joven, arrancando la cortina de la barra que la sos-
tenia y arrojandola al suelo.

De los labios del pintor escapd una exclamacion
de horror al ver, en la penumbra, el espantoso rostro
que le sonreia desde el lienzo. Habia algo en su
expresion que le produjo de inmediato repugnancia
y aborrecimiento. jDios del cielo! jEra el rostro de
Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa
abominacién aun no habia destruido por completo
su extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro
en los cabellos que clareaban y una sombra de co-
lor en la boca sensual. Los ojos hinchados conser-
vaban algo de la pureza de su azul, las nobles cur-
vas no habian desaparecido por completo de la
cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Si, se
trataba de Dorian. Pero, ¢,quién lo habia hecho? Le



parecid reconocer sus propias pinceladas y, en
cuanto al marco, también el disefio era suyo. La
idea era monstruosa, pero, de todos modos, sintié
miedo. Apoderdndose de la vela encendida, se
acerc6d al cuadro. Abajo, a la izquierda, hall6 su
nombre, trazado con largas letras de brillante ber-
mellon.

Se trataba de una parodia repugnante, de una in-
fame e innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra
suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabia la
menor duda, y sinti® como si, en un momento, la
sangre que le corria por las venas hubiera pasado
del fuego al hielo inerte. {Su cuadro! ¢Qué significa-
ba aquello? ¢Por qué habia cambiado? Volviéndo-
se, mir6 a Dorian Gray con ojos de enfermo. La
boca se le contrajo y la lengua, completamente se-
ca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se
pas6 la mano por la frente, recogiendo un sudor
pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la
chimenea, lo contemplaba con la extrafia expresion
que se descubre en quienes contemplan absortos
una representacion teatral cuando actta algun gran
intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verda-
dera alegria. Se trataba simplemente de la pasion



del espectador, quiza con un pasajero resplandor de
triunfo en los ojos. Dorian Gray se habia quitado la
flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fing-
ia olerla.

-¢Qué significa esto? -exclamo6 Hallward, final-
mente. Su propia voz le result6 discordante y extra-
fa.

-Hace afios, cuando no era mas que un adoles-
cente -dijo Dorian Gray, aplastando la flor con la
mano-, me conociste, me halagaste la vanidad y me
ensefaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un
dia me presentaste a uno de tus amigos, que me
explicd la maravilla de la juventud, mientras ta ter-
minabas el retrato que me reveld el milagro de la
belleza. En un momento de locura del que, incluso
ahora, ignoro aun si lamento o no, formulé un de-
seo, aungue quiza ta lo llamaras una plegaria...

-iLo recuerdo! Si, lo recuerdo perfectamente!
iNo! Eso es imposible. Esta habitacion esta llena de
humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los colores
gue utilicé contenian algun desafortunado veneno
mineral. Te aseguro que es imposible.



-¢,Qué es imposible? -murmuré Dorian, acercan-
dose al balcén y apoyando la frente contra el frio
cristal empafiado por la niebla.

-Me dijiste que lo habias destruido.

-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a
mi.

-No creo que sea mi cuadro.

-¢,No descubres en él a tu ideal? -pregunt6 Dorian
con amargura.

-Mi ideal, como tu lo llamas...

-Como tu lo llamaste.

-No habia maldad en él, no tenia nada de qué
avergonzarse. Fuiste para mi el ideal que nunca
volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un sétiro.

-Es el rostro de mi alma.

-iCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tie-
ne los ojos de un demonio.

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil
-exclamoé Dorian con un desmedido gesto de deses-
peracion. Hallward se volvié de nuevo hacia el retra-
to y lo contempl6 fijamente.



-iDios mio! Si es cierto -exclamo-, y esto es lo que
has hecho con tu vida, jeres todavia peor de lo que
imaginan quienes te atacan! -acercé de nuevo la
vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecia
seguir exactamente como él la dejara. La corrupcion
y el horror surgian, al parecer, de las entrafias del
cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba
misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba
lentamente el cuadro. La descomposicién de un
cadaver en un sepulcro lleno de humedades no
seria un espectaculo tan espantoso.

Le temblé la mano; la vela cay6 de la palmatoria al
suelo y empezé a chisporrotear. Hallward la apag6
con el pie. Luego se dej6 caer en la desven-cijada
silla cercana a la mesa y escondi6 el rostro entre las
manos.

-iCielo santo, Dorian, qué leccién! jQué terrible
leccion! -no recibié respuesta, pero oia sollozara su
amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza -
murmuré-. ¢Qué era lo que nos ensefiaban a decir
cuando éramos nifios? «No nos dejes caer en la
tentacion. Perdona nuestros pecados. Borra nues-
tras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La ple-
garia de tu orgullo encontro respuesta. La plegaria



de tu arrepentimiento también sera escuchada. Te
admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvié lentamente, mirandolo con
ojos enturbiados por las lagrimas.

-Es demasiado tarde -balbucié.

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos vy tra-
temos juntos de recordar una oracion. ¢No hay un
versiculo que dice: «Aunque vuestros pecados fue-
sen como la grana, quedarian blancos como la nie-
ve»?

-Esas palabras ya nada significan para mi.

-jCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes
maldades en tu vida. jDios bendito! ¢No ves como
esa odiosa criatura se rie de nosotros?

Dorian Gray lanzé una ojeada al cuadro y, de re-
pente, un odio incontrolable hacia Basil Hallward se
apoderdé de él, como si se lo hubiera sugerido la
imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado
al oido aquellos labios burlones. Las pasiones sal-
vajes de un animal acorralado se encendieron en su
interior, y odid al hombre que estaba sentado a la
mesa mas de lo que habia odiado a nada ni a nadie
en toda su vida. Lanz6 a su alrededor miradas ex-



traviadas. Algo brillaba en lo alto de la cobmoda pin-
tada que tenia enfrente. Sus ojos se detuvieron
sobre aquel objeto. Sabia de qué se trataba. Era un
cuchillo que habia traido unos dias antes para cortar
un trozo de cuerda y luego habia olvidado llevarse.
Se movié lentamente en su direccién, pasando junto
a Hallward. Cuando estuvo tras él, lo empufié y se
dio la vuelta. Hallward se movié en la silla, como
disponiéndose a levantarse. Arrojandose sobre él, le
hundié el cuchillo en la gran vena que se halla
detras del oido, golpeandole la cabeza contra la
mesa, y apufialandolo después repetidas veces.

Solo se oy6 un gemido sofocado, y el horrible rui-
do de alguien a quien ahoga su propia sangre. Tres
veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos,
agitando en el aire grotescas manos de dedos rigi-
dos. Dorian Gray aun clavo el cuchillo dos veces
mas, pero Basil no se movid. Algo empezé a gotear
sobre el suelo. Dorian Gray esper6 un momento,
apretando todavia la cabeza contra la mesa. Luego
soltd el arma y escuchd.

Solo se oia el golpear de las gotas de sangre que
caian sobre la raida alfombra. Abrio la puerta y salid
al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio.
Nadie se habia levantado. Durante unos segundos



permanecié inclinado sobre la barandilla, intentando
penetrar con la mirada el negro pozo de atormenta-
da oscuridad. Luego se sacé la llave del bolsillo y
regres6 a la habitacion del retrato, encerrandose
dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en
parte sobre la mesa, la cabeza inclinada, la espalda
doblada y los brazo caidos, extrafiamente largos.
De no ser por el irregular desgarron rojo en el cue-
llo, y el charco oscuro casi coagulado que se en-
sanchaba lentamente sobre la mesa, se podria
haber pensado que la figura recostada no hacia otra
cosa que dormir.

iQué deprisa habia sucedido todo! Sintié una ex-
trafia tranquilidad y, acercandose al balcén, lo abrid
para salir al exterior. El viento se habia llevado la
niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruo-
so pavo real, tachonado de innumerables ojos dora-
dos. Al mirar hacia la calle vio al policia del barrio
haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su
linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La
mancha carmesi de un coche de punto brilld en la
esquina para desaparecer un instante después. Una
mujer con un chal agitado por el viento avanza-ba
despacio, con paso inseguro, apoyandose en las



rejas de los jardines. De cuando en cuando se de-
tenia y volvia la vista atras. En una ocasion empezo
a cantar con voz ronca. El policia se le acerco y le
dijo algo. La mujer se alejo a trompicones, riendo.
Una rafaga de viento muy frio azot6 la plaza. Las
luces de gas parpadearon, azuleando, y los arboles
desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Do-
rian Gray se estremecid y regresO a la habitacion,
cerrando el balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrio. Ni
siquiera se volvio para lanzar una ojeada al cadaver.
Comprendia que el secreto del éxito consistia en no
darse cuenta de lo sucedido. El amigo que habia
pintado el retrato fatal, causante de todos sus sufri-
mientos, habia desaparecido de su vida. Eso era
suficiente.

Fue entonces cuando se acord6é de la ldmpara.
Era un ejemplo mas bien curioso de artesania mu-
sulmana, labrada en plata mate con incrustaciones
de arabescos de acero brufiido, tachonada de tur-
quesas sin pulimentar. Quizas su criado la echara
de menos e hiciera preguntas. Vacil6 un momento,
pero acabd entrando de nuevo y recuperandola.
Esta vez no pudo por menos que ver el cadaver.
iQué inmavil estaba! jQué horriblemente blancas y



largas parecian las manos! Era como una espanto-
sa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con lla-
ve, Dorian Gray baj6o en silencio la escalera. Los
crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de
dolor. Se detuvo varias veces y esperd. No: todo
estaba en silencio. Era tan sélo el ruido de sus pa-
Sos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincon el abrigo,
la gorra y el maletin. Habia que esconderlos en
algun sitio. Abri6 un ropero secreto, oculto en el
revestimiento de madera, donde ocultaba sus curio-
sos disfraces, y los dejé alli. Podria quemarlos sin
problemas mas adelante. Luego sacé el reloj. Eran
las dos menos veinte.

Se sent6 y empezé a pensar. Todos los afios -
todos los meses casi- se ahorcaba a alguien en
Inglaterra por un crimen similar al que acababa de
cometer. Se diria que habia surgido en el aire una
locura asesina. Alguna roja estrella se habia acer-
cado demasiado a la Tierra... Si bien, ¢,qué pruebas
habia en contra suya? Basil Hallward abandond la
casa a las once. Nadie lo habia visto entrar de nue-
vo. La mayoria de los criados estaban en Selby
Royal. Su ayuda de camara se habia acostado...



jParis! Si. Basil se habia marchado a Paris en el
tren de medianoche, tal como se proponia hacer.
Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracte-
rizaba, pasarian meses antes de que surgieran las
primeras sospechas. jMeses! Todo podia estar des-
truido mucho antes.

Una idea se le pasé de repente por la cabeza. Se
puso el abrigo de piel y el sombrero y salié al vesti-
bulo. Luego se detuvo, al oir en la acera los pasos
lentos y pesados del policia y ver en la ventana el
reflejo de la linterna sorda. Esperd, conteniendo la
respiracion.

Al cabo de unos momentos descorrié el cerrojo y
sali6 sigilosamente, cerrando después la puerta con
gran suavidad. Luego empez6 a tocar la campanilla
de la entrada. Unos cinco minutos después aparecio
su ayuda de camara, vestido a medias y con aire
somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo
Dorian Gray, entrando en la casa-, pero me olvidé
de las llaves. ¢ Qué hora es?

-Las dos y diez -respondié el criado, mirando el
reloj y parpadeando.



-¢Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiér-
teme mafiana a las nueve. Tengo que hacer un
trabajo urgente.

-Si, sefior.
-¢ Ha venido alguna visita esta tarde?

-El sefior Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y
luego se marcho para tomar el tren.

-jAh! Siento no haberlo visto. ¢Dej6é algin mensa-
je? -No, sefior, excepto que le escribiria desde
Paris, si no lo encontraba en el club.

-Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme
mafiana a las nueve.

-Si, sefior.

El criado se alej6 por el corredor, arrastrando lige-
ramente las zapatillas.

Dorian Gray arroj6 sombrero y abrigo sobre la
mesa y entrd en la biblioteca. Durante un cuarto de
hora estuvo paseando, mordiéndose los labios vy
pensando. Luego tomé un anuario de una de las
estanterias y empezé a pasar paginas. «Alan
Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si; era el
hombre que necesitaba.



Capitulo 14

Alas nueve de la mafiana del dia siguiente, el
criado entrd con una taza de chocolate en una ban-
deja y abrié las contraventanas. Dorian dormia apa-
ciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una
mano bajo la mejilla. Parecia un adolescente agota-
do por el juego o el estudio.

El ayuda de camara tuvo que tocarle dos veces en
el hombro para despertarlo, y mientras abria los
ojos la sombra de una sonrisa cruzé por sus labios,
como si hubiera estado perdido en algun suefio
placentero. En realidad no habia sofiado en absolu-
to. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia
turbado su descanso. Pero la juventud sonrie sin
motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empez6 a tomar a sor-
bos el chocolate, apoyandose en el codo. El dulce
sol de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El
cielo resplandecia y habia en el aire una tibieza
reconfortante. Era casi como una mafiana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche an-
terior penetraron en su cerebro, avanzando a pasos
furtivos con los pies manchados de sangre, hasta



recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro
aparecié una mueca de dolor al recordar todo lo que
habia sufrido y, por un momento, volvié a apoderar-
se de él, llendndolo de una célera glacial, el extrafio
sentimiento de odio que le habia obligado a matar a
Basil Hallward. El muerto seguia sin duda sentado
en la silla, iluminado ahora por el sol. jQué horrible
imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran
para la oscuridad de la noche, no para la luz del dia.

Sintié que si meditaba sobre lo que le habia suce-
dido se exponia a enfermar o a volverse loco. Habia
pecados cuya fascinacion residia mas en la memo-
ria que en su misma realizacion; extrafios triunfos
mas gratificantes para el orgullo que para las pasio-
nes, y que daban a la inteligencia un sentimiento de
alegria mas vivo, superior al gozo que procuran o
podrian jamas procurar a los sentidos. Pero este
Gltimo no pertenecia a esa categoria. Se trataba de
algo que era necesario expulsar de la mente, ador-
mecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudie-
ra estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasoé
la mano por la frente, se levanté con decision, y se
visti6 con mas cuidado incluso del habitual, prestan-
do gran atencion a la eleccion de la corbata y del



alfiler, y cambiando méas de una vez de sortijas.
También dedic6 mucho tiempo al desayuno, pro-
bando los diferentes platos, hablando con su ayuda
de camara sobre las nuevas libreas que estaba
pensando encargar para los criados de Selby, y
revisando la correspondencia. Algunas de las cartas
le hicieron sonreir. Tres le aburrieron. Una la ley6
varias veces y luego la rasgé con un ligero gesto de
irritacion en el rostro. «jQué calamidad, los recuer-
dos de una mujer!», como lord Henry habia dicho en
una ocasion.

Después de beber la taza de café solo, se limpio
lentamente los labios con la servilleta, hizo un gesto
a su cria’do para que esperase Y, dirigiéndose hacia
su escritorio, se sento6 y redacté dos cartas. Guardé
una en el bolsillo y tendié la otra al criado.

-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el
sefior Campbell ha salido de Londres, pida que le
den su direccién.

Cuando se quedd solo encendié un cigarrillo y
empez06 a hacer dibujos en un trozo de papel: pri-
mero flores, luego detalles arquitecténicos vy, final-
mente, rostros. De repente advirti6 que todas las
caras que dibujaba parecian tener un extrafio pare-
cido con Basil Hallward. Fruncié el cefio y, ponién-



dose en pie, se acercO a una estanteria y tomé un
volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo
que habia sucedido hasta que fuese absolutamente
necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofa miro el titulo del
libro. Se trataba de Emaux et Camées, la edicion de
Charpentier en papel japén, con un grabado de Jac-
guemart. La encuadernacion era de cuero verde
limén, con un enrejado en oro, salpicado de grana-
das. Se lo habia regalado Adrian Singleton. Al pasar
las péginas, sus 0jos se detuvieron en un poema
sobre la mano de Lacenaire, la helada mano amari-
llenta «du supplice encore mal lavée», con su vello
rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se mir6
los dedos, blancos como la cera, tuvo un estreme-
cimiento a su pesar, y siguid adelante, hasta que
lleg6 a las espléndidas estrofas dedicadas a Vene-
cia.

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I'Adriatique



Sort de feau son corps rose et blanc.

Les démes, sur l'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflentcomme des gorges rondes

Que souléve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose
Jetantson amarre au pilfer,
Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la im-
presién de estar flotando por los verdes canales de
la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una
gondola negra con la proa de plata y unos cendales
arrastrados por la brisa. Los versos mismos le pa-
recian las rectas estelas azul turquesa que siguen al
visitante cuando navega hacia el Lido. Los repenti-
nos estallidos de color le recordaban los destellos



de las palomas -la garganta de color 6palo e iris-que
revolotean en torno al esbelto campanile acol-
menado, o que pasean, con tranquila elegancia,
entre los polvorientos arcos en penumbra. Re-
costandose, con los ojos semicerrados, Dorian repi-
tié una y otra vez los versos:

«Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida alli. Record6 el
otofio que habia pasado en la ciudad, y el maravillo-
so amor que le empujé a desenfrenadas y deliciosas
locuras. Habia poesia por doquier. Porque Venecia,
como Oxford, conservaba el adecuado ambiente
poético y, para el verdadero romantico, el ambiente
lo era todo, o casi todo. Basil pas6 con él algun
tiempo durante aquella estancia, y se habia entu-
siasmado con Tintoreto. jPobre Basil! jQué muerte
tan horrible la suya!

Dorian Gray suspir0, abrié6 de nuevo el libro de
Gautier, y se esforzd por olvidar. Leyd los versos
dedicados al pequefio café de Esmirna donde los



hayis pasan sus cuentas de ambar, y los mercade-
res enturbantados fuman sus largas pipas adorna-
das con borlas, al tiempo que conversan sobre te-
mas profundos mientras las golondrinas entran y
salen haciendo rapidos quiebros; leyé sobre el obe-
lisco de la Place de la Concorde que llora lagrimas
de granito en su solitario exilio sin sol y anhela vol-
ver al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde
hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de
garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que
se arrastran por el humeante cieno verde; y empez6
a sofar con las estrofas que, extrayendo musica del
méarmol manchado de besos, hablan de la curiosa
estatua que Gautier compara con una voz de con-
tralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre
en la sala de los porfidos. Pero al cabo de algin
tiempo el libro se le cayé de las manos. Le fue do-
minando el nerviosismo, que culminé con un tre-
mendo ataque de terror. ¢Qué sucederia si Alan
Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrian que
pasar dias y dias antes de que regresara. Quizas se
negara a volver. ¢;Qué hacer entonces? Cada minu-
to contaba; era de importancia vital. Habian sido
grandes amigos en otro tiempo, cinco afios atras;
casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimi-
dad terminé bruscamente. Cuando se encontraban



en publico, era Dorian Gray quien sonreia, nunca
Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteli-
gente, aungue sin verdadero aprecio por las artes
plasticas y que, si en algo habia llegado a captar la
belleza de la poesia, se lo debia por completo a
Dorian. Su pasion intelectual dominante era la cien-
cia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo
trabajando en el laboratorio, y habia obtenido una
buena calificaciéon en el examen final de ciencias
naturales. De hecho, aln seguia dedicado al estudio
de la quimica, y tenia laboratorio propio, donde solia
encerrarse el dia entero, lo que irritaba mucho a su
madre, que tendia a confundir a los quimicos con
los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que
consiguiese un escafio en el Parlamento. Campbell
era, por otra parte, un musico excelente, y tocaba el
violin y el piano mejor que la mayoria de los aficio-
nados. La musica habia sido, de hecho, el lazo de
union entre Dorian Gray y él: la musica y la indefini-
ble capacidad de atraccidn que Dorian podia utilizar
a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia
sin. ser consciente de ello. Se habian conocido en
casa de lady Berkshire la noche en que tocé alli
Rubinstein, y después se los veia con frecuencia
juntos en la 6pera y dondequiera que se interpretara



buena musica. Su intimidad habia durado dieciocho
meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o
en Grosvenor Square. Para él, como para muchos
otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo
lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de
repente, otras personas se dieron cuenta de que
apenas hablaban cuando se veian, y de que Camp-
bell se marchaba pronto de las fiestas a las que
asistia Dorian Gray. Habia cambiado, por otra parte:
se mostraba extraflamente melancélico a veces,
casi parecia que la musica le desagradase, y no
tocaba nunca, dando como excusa, cuando se le
pedia que interpretase algo, estar tan absorto en la
ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era
sin duda cierto. Cada dia que pasaba daba la im-
presion de estar mas interesado por la biologia, y su
nombre habia aparecido una o dos veces en algu-
nas dulas revistas cientificas, en relacion con ciertos
curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su
mirada se volvia hacia el reloj a cada momento. A
medida que pasaban los minutos aumentaba su
agitacion. Finalmente se levantd y empez0 a pasear
por la estancia, con el aspecto de un bello animal



enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que ten-
ian algo de furtivo. Y las manos se le habian queda-
do extrafiamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la im-
presion de que el tiempo se arrastraba con pies de
plomo, mientras él, empujado por monstruosos
huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un
negro precipicio. Dorian sabia lo que le esperaba alli
abajo; lo veia, incluso, y, estremecido, se aplasto
con manos himedas los parpados ardientes como si
quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empu-
jando los globos de los ojos hasta el fondo de las
Orbitas. Pero era inutil. El cerebro disponia de su
propio alimento, en el que se cebaba, y la imagina-
cion, lanzada a grotescos excesos por el terror, se
retorcia y deformaba como un ser vivo a causa del
dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un
escenario, y hacia muecas detras de mascaras
animadas. Luego, de repente, el Tiempo se detuvo
para él. Si; aquella dimensién ciega, de lentisima
respiracion, dejé de arrastrarse, y horribles pensa-
mientos, puesto que el Tiempo habia muerto, em-
prendieron una veloz carrera y desenterraron el
espantoso futuro de su tumba para mostrarselo.
Dorian lo contemplé fijamente. Y el horror que sinti6
lo dejé petrificado.



Finalmente la puerta se abrid, dando paso al ayu-
da de camara. Dorian Gray lo miré con ojos vidrio-
S0s.

-El sefior Campbell -anuncié.

Un suspiro de alivio escapé entonces de los labios
resecos de Dorian Gray el color regresé a sus meji-
llas.

-Hagalo pasar ahora mismo, Francis -sintié que
volvia a ser el de siempre. Habia superado el mo-
mento de cobardia.

El criado hizo una inclinacion de cabeza y se re-
tird. Instantes después entré6 Alan Campbell, con
aspecto severo y bastante palido, la palidez intensi-
ficada por los cabellos y las cejas de color negro
azabache.

-jAtan! jCuanta amabilidad por tu parte! Te agra-
dezco mucho que hayas venido.

-Me habia propuesto no volver a pisar tu casa,
Gray. Pero se me ha dicho que era una cuestion de
vida o muerte -su voz era dura y fria y hablaba con
estudiada lentitud. Habia una expresion de despre-
cio en la mirada insistente con que procedié a estu-
diar el rostro de Dorian. Mantenia las manos en los



bolsillos de su abrigo de astracan y dio la impresion
de no haberse percatado del gesto con el que habia
sido recibido.

-Si; se trata de una cuestion de vida o muerte,
Alan, y para mas de una persona. Haz el favor de
sentarte.

Campbell ocupd una silla junto a la mesa, y Do-
rian se sent6 frente a él. Los dos hombres se mira-
ron a los ojos. En los de Dorian habia una infinita
compasion. Sabia que lo que se disponia a hacer
era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se in-
clin6 hacia adelante y dijo, con mucha calma, pero
atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de
su visitante:

-Alan, en una habitacion cerrada con llave en el
atico de esta casa, en una habitacion a la que nadie,
excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto
sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que
fallecié. No te muevas, ni me mires de esa manera.
Quién es esa persona, por qué ha muerto, como ha
muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo
que tienes que hacer es esto...



-Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si
lo que me acabas de contar es mentira o verdad. No
me importa. Me niego por completo a verme mez-
clado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles
secretos. Han dejado de interesarme.

-Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto,
va a tener que interesarte. Lo siento muchisimo por
ti, pero no puedo evitarlo. Eres la Gnica persona que
me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu inter-
vencion. No tengo alternativa. Eres un hombre de
ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas relacio-
nadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata
de que destruyas el cuerpo sin vida que esta ahi
arriba; de destruirlo de manera que no quede el
menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en
esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra
actualmente en Paris. Pasaran meses antes de que
se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preci-
S0 que no quede aqui traza alguna suya. T, Alan,
debes encargarte de convertirlos, a él y a todas sus
pertenencias, en un pufiado de cenizas que puedan
esparcirse al viento.

-Estas loco, Dorian.

-jAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Do-
rian. -Estéas loco, te lo repito... Loco por imaginar



que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por
hacer esa confesion monstruosa. No quiero tener
nada que ver con ese asunto, se trate de lo que se
trate. ¢Me crees dispuesto a poner en peligro mi
reputacion por ti? ¢Qué me importa en qué tarea
diabdlica te hayas metido?

-Se trata de un suicidio, Alan.

-Me alegro de saberlo. Pero, ¢quién lo ha empu-
jado al suicidio? Estoy seguro de que has sido tu.

-¢,Sigues negandote a hacer lo que te pido?

-Claro que me niego. No quiero tener nada que
ver con ello. No me importa lo que te acarree. Mere-
ces todo lo que te suceda. No me entristecera verte
deshonrado, publicamente deshonrado. ¢Cémo te
atreves a pedirme, a mi especialmente, que tome
parte en ese horror? Hubiera creido que entendias
mejor la manera de ser de las personas. Quiza tu
amigo lord Henry Wotton no te ha ensefiado tanto
sobre psicologia, aunque te haya ensefiado mucho
sobre otras cosas. Nada me llevard a dar un paso
por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude
a alguno de tus amigos. No a mi.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No
sabes lo que me ha hecho sufrir. Se piense lo que



se quiera de mi vida, él ha contribuido mas a des-
trozarla que el pobre Harry. Quiza no fuera su inten-
cion, pero el resultado ha sido el mismo.

-iAsesinato! iCielo santo, Dorian! ¢A eso has lle-
gado finalmente? No te denunciaré. No es asunto
mio. Ademas, sin necesidad de que yo mueva un
dedo acabaran por detenerte. Nadie comete nunca
un delito sin hacer algo estlpido. Pero me niego a
intervenir.

-Tendrés que hacerlo. Espera, espera un momen-
to; escichame. Solo tienes que oirme. Todo lo que
te pido es que lleves a cabo un determinado expe-
rimento cientifico. Vas a los hospitales y a los de-
positos de cadaveres y los horrores que ves alli no
te afectan. Si en una espantosa sala de diseccion o
en un laboratorio maloliente encontraras a un ser
humano sobre una mesa de plomo al que se han
hecho unas incisiones rojas para permitir que salga
la sangre, lo mirarias como una cosa admirable. No
te inmutarias. No pensarias que estabas haciendo
nada reprobable. Considerarias, por el contrario,
que trabajabas en beneficio de la raza humana, o
que aumentabas su caudal de conocimientos, o
satisfacias su curiosidad intelectual, o algo por el
estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente,



algo que ya has hecho muchas veces. A decir ver-
dad, destruir un cadaver debe de ser mucho menos
horrible que lo que estas acostumbrado a hacer. Y
recuerda que es la Unica prueba contra mi. Si se
descubre, estoy perdido; y se sabra sin duda, a
menos que tu me ayudes.

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es al-
go que olvidas. Lo Unico que me inspira todo este
asunto es indiferencia. No tiene nada que ver con-
migo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacion me
encuentro. Unos instantes antes de que llegaras el
terror casi ha hecho que me desmayara. Quiza tu
también conozcas el terror algin dia. jNo! No pien-
ses en eso. Miralo desde una perspectiva estricta-
mente cientifica. TG no preguntas de dénde proce-
den los cadaveres con los que experimentas. Tam-
poco es necesario que lo investigues ahora. Ya te
he contado demasiado. Pero te suplico que lo
hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

-No hables de eso. Aquellos dias estan muertos.

-A veces lo que estd muerto perdura. El individuo
del atico no desaparecera. Esta sentado en la mesa
con la cabeza caida y los brazos colgando. jAlan,



por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido.
iMe ahorcaran! ¢Es que no lo entiendes? Me ahor-
caran por lo que he hecho. -No sirve de nada que
prolongues esta escena. Me niego categéricamente
a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco
para pedirme una cosa asi.

-¢ Te niegas?

-Si.

-Te lo suplico, Alan.
-Es inatil.

La misma expresiébn compasiva aparecié de nue-
vo en los ojos de Dorian Gray. Luego extendio el
brazo, tom6 un trozo de papel y escribié algo en él.
Lo reley6 dos veces, lo dobl6é cuidadosamente y lo
empujé hasta el otro lado de la mesa. Después se
levantd, acercandose a la ventana.

Campbell le mir6 sorprendido, y luego recogio el
papel y lo abrié. Mientras lo leia su rostro adquirié
una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el
respaldo de la silla. Le invadid una sensacion de
nausea infinita. Sintié que el corazoén le latia en una
vacia premonicion de muerte.



Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio,
Dorian, abandonando la ventana, se situd tras él y le
puso una mano en el hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmuré-, pero no me has
dado otra opcion. La carta estd escrita. La tengo
aqui. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayudas, la
enviaré. Sabes cuales seran las consecuencias.
Pero me vas a ayudar. Es imposible que te niegues.
He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has
mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado
como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie
que esteé vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero
ahora soy yo quien impone las condiciones.

Campbell oculté el rostro entre las manos, recorri-
do el cuerpo por un estremecimiento.

-Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya
sabes cuales son. Se trata de hacer algo muy senci-
llo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Acépta-
lo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapd un gemido, y empezé a
temblar de pies a cabeza. Le parecio que el tictac
del reloj situado en la repisa de la chimenea dividia
el tiempo en atomos de dolor, cada uno de ellos
demasiado terrible para soportarlo. Sentia como si



un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en
torno a su frente, como si el deshonor con que se le
amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La
mano posada sobre su hombro parecia hecha de
plomo.

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si
las palabras pudieran alterar la realidad.

-Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empe-
fies en retrasarlo.

Campbell vacil6 un momento.

-¢,Hay un fuego en la habitacién del &tico? -Si;
una toma de gas con placas de amianto.

-Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas
del laboratorio.

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe
en un papel lo que quieres y mi criado ird en un
coche a buscarlo. Campbell garrapate6 unas lineas,
seco la tinta, y escribié en un sobre el nombre de su
ayudante. Dorian tomd la nota y la leyo cuidadosa-
mente. Luego toco la campanilla y entrego la carta a
su ayuda de camara, ordenandole que volviera
cuanto antes con las cosas solicitadas.



Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un
sobresalto y, levantandose de la silla, se acerc6 a la
chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre.
Durante cerca de veinte minutos nadie habl6. Una
mosca zumbé ruidosamente por el cuarto y el tictac
del reloj era como el golpear de un matrtillo.

Cuando el carillon dio la una, Campbell se volvié
y, al mirar a Dorian Gray, vio que tenia los ojos lle-
nos de lagrimas. Habia algo en la pureza y el refi-
namiento de aquel rostro lleno de tristeza que pare-
cio enfurecerlo.

-iEres un infame! jUn ser absolutamente repug-
nante! -murmuro.

-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian
Gray. -¢La vida? jCielo santo! ¢Qué vida es ésa?
Has ido de corrupcion en corrupcion y ahora has
coronado tus hazafias con un asesinato. Al hacer lo
que voy a hacer, lo que me obligas a hacer, no es
en tu vida en lo que estoy pensando.

-Atan, Alan -murmur6 Dorian Gray con un suspiro-

, quisiera que sintieras por mi una milésima parte de
la compasion que me inspiras -se volvid mientras
hablaba y se qued6 mirando el jardin.

Campbell no respondié.



Al cabo de unos diez minutos se oy6 llamar a la
puerta, y entro el criado con una gran caja de caoba
llena de productos quimicos, junto con un rollo de
hilo de acero y platino, asi como dos pinzas de hie-
rro de forma bastante extrafia.

-¢He de dejar aqui estas cosas? -le pregunté a
Campbell.

-Si -respondié Dorian-. Y mucho me temo, Fran-
cis, que aun tengo otro encargo para usted. ,Como
se llama esa persona de Richmond que lleva orqui-
deas a Selby? -Harden, sefior.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond
de inmediato, ver a Harden en persona y decirle que
mande el doble de orquideas de las que habia en-
cargado, y que de las blancas ponga el menor
namero posible. De hecho, digale que no quiero
ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y
Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no
le diria que fuese.

-No es ninguna molestia, sefior. ¢A qué hora debo
estar de vuelta?

Dorian mir6 a Campbell.



-¢,Cuanto durara tu experimento, Alan? -preguntd
con voz tranquila, indiferente. La presencia de una
tercera persona en la habitacion parecia darle un
valor extraordinario.

Campbell fruncié el entrecejo y se mordié los la-
bios. -Unas cinco horas -respondid.

-Bastard, entonces, con que esté de vuelta para
las siete y media. Mejor, quédese alli: deje las cosas
preparadas para que pueda vestirme. Témese la
tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no
voy a necesitarlo.

-Muchas gracias, sefior -dijo el ayuda de camara,
abandonando la habitacion.

-Bien, Alan, no hay un momento que perder.
iCuénto pesa esta caja! Yo te la llevaré. Encargate
tu de lo demas -hablaba rapidamente y con acento
autoritario. Campbell se sinti6 dominado por él. Jun-
tos salieron de la habitacién.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian
saco la llave y la hizo girar en la cerradura. Luego se
detuvo, una mirada de incertidumbre en los ojos. Se
estremecio.

-Me parece que no soy capaz de entrar -murmuro.



-No importa. No te necesito para nada -respondio
Campbell con frialdad.

Dorian Gray abri6 a medias la puerta. Al hacerlo,
vio el rostro del retrato, mirandolo, socarrén, ilumi-
nado por la luz del sol. En el suelo, delante, se
hallaba la cortina rasgada. Record6é que la noche
anterior habia olvidado, por primera vez en su vida,
esconder el lienzo maldito, y se disponia a abalan-
zarse, cuando retrocedio, estremecido.

¢, Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba,
reluciente y humedo, sobre una de sus manos, co-
mo si el lienzo hubiera sudado sangre? jQué cosa
tan espantosa! Por un momento le parecid mas
espantosa adn que la presencia silenciosa derrum-
bada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca
sombra en la alfombra manchada de sangre le indi-
caba que seguia sin moverse, que seguia alli, en el
mismo sitio donde él la habia dejado.

Respiré hondo, abrié un poco mas la puerta y, con
los ojos medio cerrados y la cabeza vuelta, entrd
rapidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez
al muerto. Luego, agachandose, recogio la tela mo-
rada y oro y la arrojé directamente sobre el cuadro.



A continuacién se inmovilizo, temiendo volverse, y
sus ojos se concentraron en las complejidades del
motivo decorativo que tenia delante. Oyé coémo
Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja
de caoba, asi como con los hierros y las otras cosas
gue habia pedido para su espantoso trabajo. Em-
pez6 a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habr-
fan visto alguna vez y, en ese caso, qué habrian
pensado el uno del otro.

-Ahora déjame -dijo tras él una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salio precipitada-
mente, no sin advertir que el muerto habia vuelto a
apoyar la espalda contra la silla y que Campbell
contemplaba un rostro amarillento que brillaba.
Mientras descendia las escaleras oy6 como la llave
giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando
Campbell se presentdé de nuevo en la biblioteca.
Estaba pélido, pero muy tranquilo.

-He hecho lo que me habias pedido que hiciera -
murmuré-. Y ahora, adiés. Espero que no volvamos
a vernos nunca.

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo
puedo olvidar-dijo Dorian Gray con sencillez.



Tan pronto como Campbell salié de la casa, subi6
al atico. En la habitaciéon habia un horrible olor a
acido nitrico. Pero la cosa sentada ante la mesa
habia desaparecido.

Capitulo 15

A las ocho y media, unos criados que prodigaban
reverencias hicieron entrar en el salén de lady Nar-
borough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco
y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de
la chaqueta. Le latian las sienes con violencia, y se
sentia presa de una extraordinaria agitacion nervio-
sa, pero sus modales, cuando se incliné sobre la
mano de su anfitriona, tenian la misma elegancia y
naturalidad de siempre. Quiza uno nunca se mues-
tra tan natural como cuando representa un papel.
Desde luego, nadie que observara aquella noche a
Dorian Gray podria haber creido que acababa de
vivir una tragedia comparable a las mas horribles de
nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empufiado un
cuchillo con intencién pecaminosa o que aquellos
labios sonrientes hubieran podido blasfemar y bur-
larse de la bondad. El mismo no podia por menos
de asombrarse ante su propia calma y, por unos



momentos, sintid intensamente el terrible jubilo de
quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, re-
unidos de manera mas bien precipitada por lady
Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo
que lord Henry solia describir como restos de una
fealdad realmente notable, que habia resultado ser
una excelente esposa para uno de los mas tediosos
embajadores de la corona britanica, y que, después
de enterrar a su marido con todos los honores en un
mausoleo de marmol, disefiado por ella misma, y de
casar a sus hijas con hombres ricos y de edad mas
bien avanzada, se habia dedicado a los placeres de
la narrativa francesa, de la cocina francesa e incluso
del esprit francés cuando se ponia a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y
siempre le decia que se alegraba muchisimo de no
haberlo conocido de joven. «Sé, querido mio, que
me hubiera enamorado perdidamente de usted»,
solia decir, «y que me habria liado la manta a la
cabeza por su causa. Es una suerte que nadie
hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de
todos modos, que la idea de la manta no me atraje-
ra demasiado, porque nunca llegué a coquetear con
nadie. Aunque creo que la culpa fue mas bien de



Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene
muy poco placer engafiando a un marido que no ve
absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas
mas bien aburridas. La verdad, le explicé la anfitrio-
na a Dorian Gray desde detrds de un abanico bas-
tante venido a menos, era que una de sus hijas
casadas se habia presentado de repente para pasar
una temporada con ella y, para empeorar las cosas,
lo habia hecho acompafiada por su marido.

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, que-
rido mio -le susurré-. Es cierto que yo los visito to-
dos los veranos al regresar de Homburg, pero una
anciana como yo necesita aire fresco a veces v,
ademas, consigo despertarlos. No se puede imagi-
nar la existencia que llevan. Vida rural en estado
puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que
hacer, y también se acuestan pronto porque apenas
tienen nada en qué pensar. No ha habido un escén-
dalo por los alrededores desde los tiempos de la
reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan
dormidos después de cenar. Haga el favor de no
sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi
lado.



Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorrié
el salén con la vista. Si; no era mucho lo que cabia
esperar de aquellos comensales. A dos de los invi-
tados no los habia visto nunca, y los restantes eran:
Ernest Harrowden, una de las mediocridades de
mediana edad que tanto abundan en los clubs lon-
dinenses y que carecen de enemigos pero a quie-
nes sus amigos aborrecen cordialmente; lady Rux-
ton, una mujer de cuarenta y siete afios y de nariz
ganchuda, que se vestia con exageracion y trataba
siempre de colocarse en situaciones comprometi-
das, si bien, para gran desencanto suyo, nadie es-
taba nunca dispuesto a creer nada en contra suya,
dada su extrema fealdad; la sefiora Erlynne, una
arrivista que no era nadie, con un ceceo delicioso y
cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chap-
man, la hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la
menor elegancia, con uno de esos caracteristicos
rostros britnicos que, una vez vistos, jamas se
recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicun-
das y patillas canas que, como tantos de su clase,
vivia convencido de que una desmedida jovialidad
es disculpa suficiente para la absoluta falta de ide-
as.

Estaba ya bastante arrepentido de haber acepta-
do la invitacién cuando lady Narborough, mirando al



gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas
sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela
malva, exclamo

-iQué mal me parece que Henry Wottom llegue
tan tarde! Esta mafiana, al azar, he mandado a un
propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad
no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compafiia de Harry,
y cuando se abri6 la puerta y Dorian oy6 su voz,
lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una dis-
culpa poco sincera por su retraso, le abandoné el
aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de co-
mer. Los criados le fueron retirando plato tras plato
sin que probase nada. Lady Narborough no ceso de
reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al
pobre Adolphe, que ha inventado el menu especial-
mente para usted», y alguna vez lord Henry lo mir6
desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su
silencio y su aire distante. De cuando en cuando el
mayordomo le llenaba la copa de champéan. Dorian
Gray bebia con avidez, pero su sed iba en aumento.



-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se
servia el chaud froid-, ¢qué te pasa esta noche?
Pareces abatido.

-Creo que estd enamorado -exclamé lady Narbo-
rough-, y no se atreve a decirmelo por temor a que
sienta celos. Y tiene toda la razén, porque los sentir-
fa.

-Mi querida lady Narborough -murmuré Dorian
Gray sonriendo-. Llevo sin enamorarme toda una
semana; exactamente desde que madame de Fe-
rroll abandoné Londres.

-iComo es posible que los hombres se enamoren
de esa mujer! -exclamo la anciana sefiora-. Es algo
que no consigo entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll
se acuerda de la época en que usted no era mas
gue una nifia, lady Narborough -dijo lord Henry-. Es
el Unico eslabén entre nosotros y los trajes cortos de
usted.

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos,
lord Henry. Pero yo la recuerdo perfectamente en
Viena hace treinta afios, asi como los escotes que
llevaba por entonces.



-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondio
lord Henry, cogiendo una aceituna con los dedos-, y
cuando lleva un vestido muy elegante parece una
édition de luxe de una mala novela francesa. Es
realmente maravillosa y siempre depara sorpresas.
Su capacidad para el afecto familiar es extraordina-
ria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso
completamente dorado de la pena.

-jHarry, cémo te atreves! -protesté Dorian.

-Es una explicacion sumamente romantica -ri6 la
anfitriona-. Pero, jsu tercer marido, lord Henry! ¢No
querra usted decir que Ferroll es el cuarto?

-Efectivamente, lady Narborough.
-No creo una sola palabra.

-Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus ami-
gos mas intimos.

-¢ Es cierto, sefior Gray?

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narbo-
rough -respondié Dorian-. Le pregunté si, al igual
gue Margarita de Navarra, habia embalsamado los
corazones de los difuntos para colgarselos de la
cintura. Me dijo que no, porque ninguno de ellos
tenia corazon.



-iCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de
zéle. -Trop d'audace, le dije yo -comentd Dorian
Gray.

-No es audacia lo que le falta, querido mio. Y,
¢,cémo es Ferroll? No lo conozco.

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertene-
cen a la clase delictiva -dijo lord Henry, saboreando
el vino. Lady Narborough le golpe6 con su abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el
mundo diga de usted que es extraordinariamente
malvado. -Pero, ¢qué mundo dice eso? -pregunt6
lord Henry, alzando las cejas-. Sélo puede ser el
mundo venidero. Este mundo y yo mantenemos
excelentes relaciones.

-Todas las personas que conozco dicen que es
usted de lo méas perverso -exclamd la anciana sefio-
ra, moviendo la cabeza.

Lord Henry adopto por unos instantes un aire se-
rio. -Es perfectamente intolerable -dijo, finalmente-la
manera en que la gente va por ahi diciendo, a
espaldas de uno, cosas que son absoluta y comple-
tamente ciertas. -¢Verdad que es incorregible? -
exclamdé Dorian, inclinAndose hacia adelante en el
asiento.



-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si to-
dos ustedes adoran a madame de Ferroll de esa
manera tan ridicula, tendré que volver a casarme
para estar a la moda.

-Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough
-intervino lord Henry-. Era usted demasiado feliz.
Cuando una mujer vuelve a casarse es porque de-
testaba a su primer marido. Cuando un hombre
vuelve a casarse es porque adoraba a su primera
mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres
arriesgan la suya.

-Narborough no era perfecto -exclamo la anciana
sefiora.

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi
querida sefiora -fue la respuesta de lord Henry-. Las
mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tene-
mos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la
inteligencia. Mucho me temo que después de esto
nunca volvera usted a invitarme a cenar, lady Nar-
borough, pero es completamente cierto.

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no
amaran a los hombres por sus defectos, ¢dénde
estarian todos ustedes? Ninguno se habria casado.
Serian una coleccién de solteros infelices. Aunque



tampoco eso los habria cambiado mucho. En los
dias que corren todos los hombres casados viven
como solteros, y todos los solteros como casados.

-Fin de siécle -murmurd6 lord Henry. -Fin de globe -
respondié su anfitriona.

-Si que me gustaria que fuese fin de globe -dijo
Dorian con un suspiro-. La vida es una gran desilu-
sion.

-Ah, querido mio -exclam6 lady Narborough
calzandose los guantes-, no me diga que ya ha ago-
tado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se
sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord
Henry es muy perverso, y a mi a veces me gustaria
haberlo sido; pero usted esta hecho para ser bueno:
parece tan bueno que he de encontrarle una esposa
encantadora. ¢No le parece, lord Henry, que el se-
flor Gray deberia casarse?

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -
respondi6 lord Henry con una inclinacion de cabeza.
-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un
buen partido. Esta noche examinaré cuidadosamen-

te el Debrett y prepararé una lista con las jovenes
més adecuadas.



-¢,Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Nar-
borough? -pregunté Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligera-
mente revisada. Pero no debe hacerse nada con
prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post
llama un enlace conveniente, y que los dos sean
felices.

-iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los
matrimonios felices! -exclamé lord Henry-. Un hom-
bre puede ser feliz con una mujer siempre que no la
quiera.

-jAh! jQué cinismo el suyo! -dijo la anciana sefio-
ra, empujando la silla hacia atras y haciendo un
gesto con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que vol-
ver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmen-
te un ténico admirable, mucho mejor que lo que sir
Andrew me receta. Ha de decirme con qué perso-
nas le gustaria encontrarse. Deseo que sea una
velada absolutamente deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres
con pasado -respondidé lord Henry-. (O cree que
seria demasiado grande el desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se
ponia en pie-. Mil perdones, mi querida lady Ruxton



-afiadio al instante-. Veo que no ha terminado usted
su cigarrillo.

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo dema-
siado. Tengo intencién de hacerlo menos en el futu-
ro.

-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino
lord Henry-. La moderacién es una virtud muy perni-
ciosa. Bastante es tan malo como una comida. De-
masiado, tan bueno como un festin.

Lady Ruxton lo miré con curiosidad.

-Tendra usted que venir y explicarmelo alguna
tarde, lord Henry. Parece una teoria fascinante -
murmurd mientras abandonaba la habitacion.

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes de-
masiado tiempo hablando de politica y de escanda-
los -exclamo lady Narborough desde la puerta-. Si lo
hacen, acabaremos peleandonos en el piso de arri-
ba.

Los varones rieron, y el sefior Chapman se le-
vanto solemnemente del fondo de la mesa y paso a
ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambi6 de
sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El sefior
Chapman empez6 a hablar, alzando mucho la voz,



sobre la situacién en la Camara de los Comunes,
riendose de sus adversarios. La palabra doctrinaire
(un vocablo que inspira terror a las mentes britani-
cas) reaparecia de cuando en cuando entre sus
explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo
servia como ornamento a su elocuencia, mientras
alzaba la bandera del Imperio sobre los pinaculos
del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (él
lo llamaba jovialmente el buen sentido comun
inglés) se ofrecié a los presentes como el baluarte
que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien,
volviéndose, miré a Dorian.

-, Te encuentras mejor? -pregunto-. Parecias un
poco perdido durante la cena.

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado.
Eso es todo.

-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita
s6lo ve por tus ojos. Me ha dicho que ira a Selby.

-Ha prometido estar alli para el dia veinte. -
¢ También irda Monmouth?

-Si, Harry.



-Me aburre terriblemente, casi tanto como la abu-
rre a ella. Mi prima es muy inteligente, demasiado
inteligente para una mujer. Le falta el encanto inde-
finible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su
valor a la imagen de oro. Tiene unos pies preciosos,
pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si
quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego
no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

-¢,Cuanto tiempo lleva casada? -pregunt6é Dorian.
-Una eternidad, me dice. Segun el libro nobiliario,
creo que diez afos, pero diez afos con Monmouth
pueden ser una eternidad e incluso un poco mas.
¢, Quiénes son los otros invitados?

-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra
anfitriona, Geoffrey Clouston, los habituales. Le he
pedido a lord Grotrian que vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que
no esta de acuerdo, pero yo lo encuentro encanta-
dor. Compensa sus ocasionales excesos en el vestir
con una educacién siempre ultrarrefinada. Es una
persona muy moderna.

-No sé si podra formar parte del grupo, Harry.
Quizéa tenga que ir a Montecarlo con su padre.



-jAh! jQué molestas son las familias! Procura que
vaya. Por cierto, Dorian, anoche desapareciste muy
pronto. ¢Qué hiciste después? ¢Volver directamen-
te a casa?

Dorian lo miré un momento y fruncié el entrecejo. -
No, Harry -dijo finalmente-. No volvi a casa hasta
cerca de las tres.

-¢ Fuiste al club?

-Si -respondi6. Luego se mordid los labios-. No;
no era eso lo que queria decir. No fui al club. Estuve
paseando. No recuerdo lo que hice... jQué inquisiti-
vo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno
hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a
las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me
habia dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la
puerta. Si necesitas confirmacién sobre ese punto,
puedes preguntéarselo.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

-iMi querido amigo, como si a mi me importara!
Subamos al salén. No, muchas gracias, sefior
Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo,
Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta
noche.



-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal
humor. Iré mafiana o pasado mafana a verte.
Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a
subir a reunirme con las sefioras. Tengo que ir a
casa. Debo ir a casa.

-Muy bien. Espero verte mafana a la hora del té.
Vendra la duquesa.

-Procuraré estar alli -dijo Dorian Gray, abando-
nando la habitacién. Mientras regresaba a su casa
se dio cuenta de que el sentimiento de terror que
creia haber sofocado volvia a hacer acto de presen-
cia. Las preguntas intrascendentes de lord Henry le
habian hecho perder la calma unos instantes, y
debia conservarla a toda costa. Habia que destruir
objetos peligrosos. Su rostro se crispd. Aborrecia
hasta la idea de tocarlos.

Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfecta-
mente y, después de cerrar con llave la puerta de la
biblioteca, abrié el armario secreto en cuyo interior
arrojara el abrigo y el maletin de Basil. En la chime-
nea ardia un fuego muy vivo. Afadié un tronco mas.
El olor de la ropa y del cuero al quemarse era horri-
ble. Fueron necesarios tres cuartos de hora para
gue todo se consumiera. Al acabar se sentia débil y
mareado y, después de quemar algunas pastillas



argelinas en un pebetero de cobre, se moj6 las ma-
nos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se ilumi-
naron extrafiamente y empezé a mordisquearse el
labio inferior. Entre dos de las ventanas de la biblio-
teca habia un voluminoso barguefio florentino de
caoba, con incrustaciones de marfil y lapislazuli. Lo
contemplé como si fuera algo terrible y fascinante al
mismo tiempo, como si contuviera algo que anhela-
ba y que, sin embargo, casi aborrecia. Su respira-
cion se acelerd. Un deseo furioso se apoder6 de él.
Encendié un cigarrillo que tir6 instantes después.
Dejé caer los parpados hasta que las largas pesta-
flas casi le tocaban la mejilla. Pero seguia mirando
al barguefio. Finalmente se levant6 del sofa donde
habia estado tumbado, se acercé a él y, después de
descorrer el pestillo, toc6 un resorte escondido.
Lentamente aparecioé un cajon triangular. Sus dedos
se movieron instintivamente hacia su interior y se
apoderaron de algo. Era una cajita china de laca
negra recubierta de polvo de oro, delicadamente
trabajada; sus paredes estaban decoradas con si-
nuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda
colgaban cristales redondos y borlas tejidas con
hilos metélicos. Dorian Gray la abrié. Dentro habia



una pasta verde que tenia el brillo de la cera y que
desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacil6 unos momentos, con una extrafia sonrisa
inmovil en el rostro. Luego, tiritando, aunque en la
biblioteca hacia muchisimo calor, se irguié y miré el
reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devol-
vié la cajita china al barguefio, cerr6 la puerta y
paso6 a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes
de bronce en la oscuridad, Dorian Gray, vestido con
ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al cue-
llo, sali6 sigilosamente de su casa. En Bond Street
encontré un coche de punto con un buen caballo. Lo
llamé, pero al dar en voz baja una direccién, el co-
chero movio la cabeza.

-Es demasiado lejos para mi -murmurd.

-Aqui tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le
daré otro si va deprisa.

-De acuerdo, sefior -respondié el cochero-; esta-
remos alli dentro de una hora -y después de que su
pasajero subiera al vehiculo, hizo dar la vuelta al
caballo y se dirigié rapidamente hacia el rio.



Capitulo 16

Empezo a caer una lluvia fria, y los faroles desdi-
bujados no lanzaban ya, entre la niebla, mas que un
resplandor descolorido. Era el momento en que
cerraban los establecimientos publicos, y hombres y
mujeres todavia reunidos delante de sus puertas
empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas
de las tabernas brotaban aun horribles carcajadas.
En otras, los borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero
calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba
con indiferencia la sérdida abyeccién de la gran
ciudad, y de cuando en cuando se repetia las pala-
bras que lord Henry le habia dicho el dia que se
conocieron: «Curar el alma por medio de los senti-
dos, y los sentidos por medio del alma». Si, ése era
el secreto. Dorian Gray lo habia probado con fre-
cuencia y se disponia a volver a hacerlo. Habia
fumaderos de opio donde se podia comprar el olvi-
do, antros espantables donde se podia destruir el
recuerdo de los antiguos pecados con el frenesi de
los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo
amarillo. De cuando en cuando una enorme nube
deforme extendia un largo brazo y la ocultaba por



completo. Los faroles de gas se fueron distancian-
do, y las calles se hicieron mas estrechas y sombr-
fas. En una ocasion el cochero se equivocé de ca-
mino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un
kilbmetro. El caballo quedaba envuelto en nubes de
vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas
del coche de punto se fueron cubriendo de una peli-
cula de cieno semejante a franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los
sentidos por medio del almal» jComo resonaban
aquellas palabras en sus oidos! Su alma, desde
luego, tenia una enfermedad mortal. ¢Seria verdad
gue los sentidos podian curarla? Se habia derrama-
do sangre inocente. ¢ Como expiarlo? No; no habia
expiacion posible; pero aunque el perdédn fuera im-
posible, el olvido no lo era, y Dorian Gray estaba
decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a
aplastarlo como aplastamos a la vibora que nos ha
inyectado su ponzofia. Después de todo, ¢qué de-
recho tenia Basil a hablarle como lo habia hecho?
¢ Quién le habia otorgado la potestad de juzgar a
otros? Habia dicho cosas espantosas, horribles,
insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, dis-
minuyendo la velocidad, le parecia a Dorian Gray,



con cada paso. Abrié con violencia la trampilla del
techo y ordend al cochero que acelerase la marcha.
La terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le
ardia la garganta y sus delicadas manos se habian
contagiado de un temblor nervioso. Sacando un
brazo por la ventanilla golpe6 ferozmente al caballo
con su bastén. El cochero se ech6 a reir y también
él utilizé su latigo. Dorian Gray respondid riendo a
su vez y el otro guardé silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se
asemejaban a los negros hilos de una inmensa tela-
rafia. La monotonia se hizo insoportable y, al espe-
sarse la niebla, Dorian Gray sintié miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de
ladrillos. La niebla era alli menos densa, y pudo ver
los extrafios hornos con forma de botella y sus len-
guas de fuego anaranjado que se extendian como
abanicos. Un perro ladr6 cuando pasaban y a lo
lejos, en la oscuridad, chillé una gaviota vagabunda.
El caballo tropezé en un bache del camino, dio un
bandazo y empez6 a galopar.

Después de algun tiempo dejaron el camino de
tierra y volvieron a traquetear por calles mal pavi-
mentadas. La mayoria de las ventanas estaba a
oscuras pero, a veces, sombras fantasticas se dibu-



jaban sobre los estores iluminados por alguna
lampara. Dorian Gray las contemplaba con curiosi-
dad. Se movian como marionetas monstruosas y
hacian gestos de criaturas vivas. Sintié que las abo-
rrecia. Tenia el corazén dominado por una rabia
sorda. Al torcer una esquina, una mujer les gritd
algo desde una puerta abierta, y dos hombres co-
rrieron tras el coche de punto por espacio de unos
cien metros. El cochero los golpe6 con el latigo.

Se dice que la pasion hace que se piense en
circulos. Y, ciertamente, los labios que Dorian Gray
no cesaba de morderse formaban y volvian a for-
mar, en espantosa repeticion, las sutiles palabras
que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta
encontrar en ellas la plena expresion, por asi decir-
lo, de su estado de animo, y justificar asi, aproban-
dolas intelectualmente, pasiones que sin esa justifi-
cacion habrian dominado su voluntad. De célula en
célula aquella idea Unica se apoderaba de su cere-
bro; y el arrebatado deseo de vivir, el mas terrible de
los apetitos humanos, redoblaba el vigor de cada
nervio y musculo temblorosos. La fealdad que en
otro tiempo le habia parecido odiosa porque hacia
las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa
misma razoén. La fealdad era la Unica realidad. La
trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia bru-



tal de una vida desordenada, la vileza misma del
ladron y del fuera de la ley, tenian més vida, crea-
ban una impresiéon de realidad mas intensa que
todas las elegantes formas del Arte, que las som-
bras sofiadoras de la Cancion. Eran lo que necesi-
taba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres
dias quedaria libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movi-
miento brusco al comienzo de una callejuela en
sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chi-
meneas, se alzaban las negras arboladuras de los
barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a
las vergas como velas fantasmales.

-Esta en algun sitio por estos alrededores, ¢no es
cierto, sefior? -pregunté el cochero con voz ronca a
través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, mir6 a su alrededor.

-Déjeme aqui -respondié y, después de apearse
precipitadamente y de entregar el dinero prometido,
se alej6 a toda prisa en direccién al muelle. Aqui y
alld una linterna brillaba en la proa de algun gigan-
tesco barco mercante. La luz temblaba y se des-
componia en los charcos. De un vapor a punto de
partir que avivaba el fuego para aumentar la presién



de la caldera salia un resplandor rojo. El suelo res-
baladizo parecia un impermeable himedo.

Dorian Gray apresur6 el paso hacia la izquierda,
volviendo la cabeza de cuando en cuando para
comprobar si alguien lo seguia. Siete u ocho minu-
tos después llegé a una casita destartalada, encajo-
nada entre dos ligubres fabricas. En una de las
ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detu-
vo ante la puerta y llamé de una manera peculiar.

Al cabo de algun tiempo oy6 pasos en el corredor
y luego el deslizarse de un cerrojo. La puerta se
abri6 sin ruido y Dorian Gray entr6 sin decir una sola
palabra a la deforme criatura rechoncha que se
aplasté contra la pared en sombra para darle paso.
Al final del vestibulo colgaba una andrajosa cortina
verde, agitada y estremecida por el golpe de viento
que sigui6é a Dorian Gray desde la calle. Apartando-
la, penetr6 en una habitacion alargada y de techo
bajo que daba la impresién de haber sido en otro
tiempo una sala de baile de tercera categoria. Sobre
las paredes ardian, sibilantes, mecheros de gas,
cuya imagen, apagada y deforme, reproducian otros
tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los
reflectores grasientos de estafio ondulado, coloca-
dos detrds, los convertian en temblorosos discos de



luz. El suelo estaba cubierto de serrin ocre, que, a
fuerza de pisarlo, se habia transformado en barro,
manchado, ademas, por oscuros redondeles de
bebidas derramadas. Algunos malayos, acurrucados
junto a una pequefa estufa de carbén de lefia, ju-
gaban con fichas de hueso y ensefiaban unos dien-
tes muy blancos al hablar. En un rincén, la cabeza
escondida entre los brazos, un marinero se habia
derrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillo-
namente pintado, que ocupaba uno de los laterales
de la habitacién, dos mujeres ojerosas se burlaban
de un anciano que se sacudia las mangas de la
chaqueta con expresién de repugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -ri6 una de
ellas cuando Dorian Gray pas6 a su lado.

El anciano la mir6 aterrorizado y empezo6 a gemir.

Al fondo de la habitacion, una escalerita conducia
a una habitacién oscura. Mientras Dorian se apresu-
raba a ascender los tres desvencijados escalones, el
denso olor del opio le asalté. Respir6 hondo y las
aletas de la nariz se le estremecieron de placer. Al
entrar, un joven de lisos cabellos rubios que, incli-
nado sobre una lampara, encendia una larga pipa
muy fina, miré en su direccién y le saludd, titubean-
te, con una inclinacion de cabeza.



-¢ Tu aqui, Adrian? -murmur6 Dorian.

-¢,Donde quieres que esté? -respondié el otro apa-
ticamente-. Todos mis amigos me han retirado el
saludo. -Creia que habias dejado Inglaterra.

-Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano
acabl por pagar la deuda. George tampoco me
dirige la palabra... Me tiene sin cuidado -afiadié con
un suspiro-. Mientras esto no falte no se necesitan
amigos. Creo que tenia demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispd un instante;
luego contempld las grotescas figuras que yacian
sobre los mugrientos colchones en extrafias postu-
ras. Los miembros contorsionados, las bocas abier-
tas, las miradas perdidas y los ojos vidriosos le fas-
cinaban. Sabia en qué extrafos paraisos se dedica-
ban al sufrimiento y qué tristes infiernos les ensefia-
ban el secreto de alguna nueva alegria. Eran mas
afortunados que él, prisionero de sus pensamientos.
La memoria, como una horrible enfermedad, le de-
voraba el alma. De cuando en cuando le parecia ver
los ojos de Basil Hallward que lo miraban. Com-
prendié, sin embargo, que no podia quedarse alli.
La presencia de Adrian Singleton le perturbaba.
Queria estar en un lugar donde nadie supiera quién
era. Queria huir de si mismo.



-Me voy al otro sitio -dijo, después de una pausa.

-¢.En el muelle?

-Si.

-Esa gata loca estara alli con toda seguridad. Aqui
ya no la admiten.

Dorian se encogi6 de hombros.

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mu-
jeres que odian son mucho mas interesantes.
Ademas, la mercancia es alli mejor.

-Mas o0 menos la misma cosa.

-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una
copa.

-No quiero nada -murmuro el joven.

-Da lo mismo.

Adrian Singleton se levanté con aire cansado y si-
gui6é a Dorian Gray hasta el bar. Un mulato, con un
turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento,
les obsequié con una mueca espantosa a manera
de saludo mientras colocaba ante ellos una botella
de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y



empezaron a parlotear. Dorian les volvié la espalda
y dijo algo en voz baja a su acompafiante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se
paseo por el rostro de una de las mujeres.

-jQué orgullosos estamos esta noche! -fueron sus
burlonas palabras.

-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -
exclam6 Dorian, golpeando el suelo con el pie-.
¢ Qué es lo que quieres? ¢ Dinero? Aqui lo tienes.
Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alco-
hol, aparecieron por un momento dos destellos ro-
jos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejando-
los otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudié la
cabeza y con dedos avarientos recogi6 las monedas
del mostrador. Su compafiera la contemplé con
envidia.

-Es indtil -suspiré Adrian Singleton-. No tengo ga-
nas de volver. ¢ Qué mas da? Estoy muy bien aqui.

-Me escribiras si necesitas algo, ¢de acuerdo? -
dijo Dorian después de una pausa.

-Quiza.



-Buenas noches, entonces.

-Buenas noches -respondio el joven, volviendo a
subir los escalones mientras se limpiaba la boca
reseca con un pafuelo.

Dorian se dirigid hacia la puerta con una expre-
sién dolorida en el rostro. Cuando apartaba la corti-
na verde, una risa espantosa salid de los labios
pintados de la mujer que habia recogido las mone-
das.

-jAhi va el protegido del diablo! -exclamé con voz
ronca entre dos ataques de hipo.

-iMaldita seas! -respondié Dorian-, jno me llames
eso!

La mujer chasqued los dedos.

-Principe azul es lo que te gusta que te llamen,
¢ No es eso? -le gritd mientras salia.

El marinero adormilado se levanté de un salto al
oir a la mujer, y miré con ojos enloquecidos a su
alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llego
hasta sus oidos, y salié precipitadamente, como en
persecucién de alguien.



Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle
sin importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian
Singleton le habia emocionado extrafiamente, y se
preguntaba si aquel desastre era responsabilidad
suya, tal como Basil Hallward le habia dicho de ma-
nera tan insultante. Se mordié los labios y por unos
instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque,
después de todo, ¢a él qué mas le daba? La vida es
demasiado corta para cargar con el peso de los
errores ajenos. Cada persona gastaba su propia
vida y pagaba su precio por vivirla. Lo Unico lamen-
table era que por una sola falta hubiera que pagar
tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pa-
gar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos
con los seres humanos, el Destino nunca cerraba
las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicélogos, en los
gue la pasion por el pecado, o por lo que el mundo
llama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser,
que todas las fibras del cuerpo, al igual que las célu-
las del cerebro, no son mas que instinto con espan-
tosos impulsos. En tales momentos hombres y mu-
jeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible
objetivo como autdmatas. Pierden la capacidad de
eleccion, y la conciencia queda aplastada o, si vive,
lo hace para llenar de fascinacion la rebeldia y dar



encanto a la desobediencia. Cuando aquel espiritu
poderoso, aquella perversa estrella de la mafiana
cayo del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado
el espiritu y el alma hambrienta de rebeldia, Dorian
Gray se apresuro, acelerando el paso a medida que
avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba
con el fin de penetrar por un pasaje oscuro que con
frecuencia le habia servido de atajo para llegar al
lugar adonde se dirigia, sinti6 que lo sujetaban por
detras y, antes de que tuviera tiempo para defen-
derse, se vio arrojado contra el muro, con una mano
brutal apretandole la garganta.

Luché desesperadamente y, con un terrible es-
fuerzo, logroé librarse de la creciente presion de los
dedos. Pero un segundo después oyd el chasquido
de un revolver y vio el brillo de un cafion que le
apuntaba directamente a la cabeza, asi como la
silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le
hacia frente.

-¢Qué quiere? -jaded.
-Estese quieto -dijo el otro-. Si se mueve, disparo.
-Ha perdido el juicio. ¢, Qué tiene contra mi?



-Usted destrozé la vida de Sibyl Vane -fue la res-
puesta-. Y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicido.
Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo
afios buscéndolo. No tenia ninguna pista ni el menor
rastro. Las dos personas que podian darme una
descripcion suya han muerto. Sélo sabia el nombre
carioso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he
oido por casualidad. Péngase a bien con Dios, por-
que va a morir esta noche.

Dorian Gray se sintié enfermar de miedo.

-No sé de qué me habla -tartamude6-. Nunca he
oido ese nombre. Esta usted loco.

-Més le vale confesar su pecado, porque va a mo-
rir, tan cierto como que me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué
hacer ni qué decir.

-iDe rodillas! -grufio su agresor-. Le doy un minuto
para que se arrepienta, nada mas. Me embarco para
la India, pero antes he de cumplir mi promesa. Un
minuto. Eso es todo.

Dorian dej6 caer los brazos. Paralizado por el te-
rror, no sabia qué hacer. De repente sé le paso por
la cabeza una loca esperanza.



-Espere -exclamé-. ¢Cuanto hace que murié su
hermana? jDeprisa, digamelo!

-Dieciocho afios -respondié el marinero-. ¢ Por qué
me lo pregunta? ¢Qué importancia tiene?

-Dieciocho afios -ri6 Dorian Gray, con acento
triunfal en la voz-. jDieciocho afios! jLIéveme bajo la
luz y mireme la cara!

James Vane vacilé6 un momento, sin entender de
qué se trataba. Luego sujeté a Dorian Gray para
sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil
y temblorosa, le permitié de todos modos comprobar
el espantoso error que, al parecer, habia cometido,
porque el rostro de su victima poseia todo el frescor
de la adolescencia, la pureza sin mancha de la ju-
ventud. Apenas parecia superar las veinte primave-
ras; la edad que tenia su hermana, si es que llega-
ba, cuando él se embarco por vez primera, hacia ya
tantos afios. Sin duda no era aquél el hombre que
habia destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojé la presion de la mano y dio un
paso atras.



-iDios mio! -exclamd-. jY me disponia a matarlo!
Dorian Gray respiré hondamente.

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible
equivocacion -dijo, mirandolo con severidad-. Que le
sirva de escarmiento para no tomarse la justicia por
Ssu mano.

-Perdéneme -murmuré el otro-. Estaba equivoca-
do. Una palabra oida en ese maldito antro ha hecho
que me confundiera.

-Sera mejor que vuelva a casa y abandone esa
arma. De lo contrario, tendra problemas -dijo Dorian
Gray, dandose la vuelta y alejandose lentamente
calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmoévil en mitad de la
calzada, empez06 a temblar de pies a cabeza. Poco
después, una sombra oscura que se habia ido acer-
cando sigilosamente pegada a la pared, salié a la
luz y se le acercd con pasos furtivos. El marinero
sinti6 una mano en el brazo y se volvid a mirar so-
bresaltado. Era una de las mujeres que bebian en el
bar.

-¢,Por qué no lo has matado? -le susurrd, acer-
cando mucho el rostro ojeroso al de James-. Me di
cuenta de que lo seguias cuando saliste corriendo



de casa de Daly. jPobre imbécil! Tendrias que
haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de
lo peor.

-No es el hombre que busco -respondié James
Vane-, y no me interesa el dinero de nadie. Quiero
una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuaren-
ta. Ese que he dejado ir es poco mas que un nifio.
Gracias a Dios no me he manchado las manos con
su sangre.

La mujer dejé escapar una risa amarga.

-iPoco mas que un nifio! -repitié con voz burlona-.
Pobrecito mio, hace casi dieciocho afios que el
Principe Azul hizo de mi lo que soy.

-iMientes! -exclamé el marinero.

La mujer levanté los brazos al cielo.

-ijJuro ante Dios que te digo la verdad! -exclama.
-¢,Ante Dios?

-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor
de toda la canalla que viene por aqui. Dicen que
vendid el alma al diablo por una cara bonita. Hace
casi dieciocho afos que lo conozco. No ha cambia-



do mucho desde entonces. Yo, en cambio, si -
afiadié con una horrible mueca.

-¢Me juras que es cierto?

-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco
ronco de su boca hundida-. Pero no le digas que lo
he denunciado -gimi6-. Le tengo miedo. Dame algo
para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apart6 de ella con una impreca-
cion y corrié hasta la esquina de la calle, pero Do-
rian Gray habia desaparecido. Cuando volvié la
vista, tampoco encontré a la mujer.

Capitulo 17

Una semana después, Dorian Gray, en el inver-
nadero de Selby Royal, hablaba con la duquesa de
Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con
su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figura-
ba entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre la
mesa, la suave luz de la gran lampara cubierta de
encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata
repujada del servicio. La duquesa hacia los hono-
res: sus manos blancas se movian armoniosamente
entre las tazas, y sus encendidos labios sensuales



sonreian escuchando las palabras que Dorian le
susurraba al oido. Lord Henry, recostado en un
sillén de mimbre cubierto con un pafio de seda, los
contemplaba. Sentada en un divan color melocoton,
lady Narborough fingia escuchar la descripcion que
le hacia el duque del ultimo escarabajo brasilefio
gue acababa de afiadir a su coleccion. Tres jovenes
elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian pas-
tas para el té a algunas de las seforas. Los invita-
dos formaban un grupo de doce personas, y se es-
peraba que llegaran algunos més al dia siguiente.

-¢,De qué estais hablando? -preguntd lord Henry,
acercandose a la mesa y dejando la taza-. Confio
en que Dorian te haya hablado de mi plan para re-
bautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -
replicé la duquesa, obsequiandole con una maravi-
llosa mirada de reproche-. Me gusta mucho el que
tengo, y estoy seguro de que al sefior Gray también
le satisface el suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por
nada del mundo a ninguno de los dos. Ambos son
perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer
corté una orquidea para ponérmela en el ojal. Era
una pequefia maravilla jaspeada, tan eficaz



como los siete pecados capitales. En un momento
de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros
cémo se llamaba. Me dijo que era un hermoso
ejemplar de Robinsoniana o algun otro espanto
parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido
la capacidad de poner nombres agradables a las
cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de
las acciones, sélo de las palabras. Ese es el motivo
de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A
la persona capaz de llamar pala a una pala se la
deberia forzar a usarla. Es la Gnica cosa para la que
sirve.

-Y a ti, Harry, ¢{como deberiamos llamarte? -
pregunto la duquesa.

-Se llama Principe Paradoja -dijo Dorian.
-iNo cabe duda de que es él' -exclamé la duque-
sa.

-De ninguna de las maneras -ri6 lord Henry,
dejandose caer en una silla-. jNo hay forma de es-
capar a una etiqueta! Rechazo ese titulo.

-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia
que lanzaron unos hermosos labios.

-¢ Deseas, entonces, que defienda mi trono?



-Si.
-Ofrezco las verdades de mafiana.

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondio
ella. -Me desarmas, Gladys -exclamd lord Henry,
advirtiendo lo obstinado de su actitud.

-De tu escudo, pero no de tu lanza.

-Nunca arremeto contra la belleza -dijo él, hacien-
do un gesto de sumisién con la mano.

-Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasia-
do la belleza.

-¢,Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi
opinién, es mejor ser hermoso que bueno. Pero, por
otra parte, nadie esta mas dispuesto que yo a admi-
tir que es mejor ser bueno que feo.

-En ese caso, ¢la fealdad es uno de los siete pe-
cados capitales? -exclam6 la duquesa-. (Y qué
sucede con tu metafora sobre la orquidea?

-La fealdad es una de las siete virtudes capitales,
Gladys. T4, como buena tory, no debes subestimar-
las. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capita-
les han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.



-¢Quiere eso decir que no te gusta tu pais? -
pregunt6 la duquesa.

-Vivo en él.

-Para poder censurarlo mejor.

-¢ Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -
quiso saber lord Henry.

-¢,Qué dicen de nosotros?

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto
una tienda.

-¢ Es eso de tu cosecha, Harry?

-Te lo regalo.

-No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatrio-
tas nunca reconocen una descripcion.

-Son gente practica.

-Son mas astutos que practicos. A la hora de la
contabilidad, compensan estupidez con riqueza y
vicio con hipocresia.

-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.



-Grandes cosas se nos han venido encima, Gla-
dys.

-Hemos cargado con su peso.

-Sélo hasta el edificio de la Bolsa.

La dugquesa movié la cabeza.

-Creo en la raza -exclamé.

-La raza representa el triunfo de los arribistas.

-Eso significa progreso.

-La decadencia me fascina mas.

-¢ Y donde dejas el arte? -preguntd ella.

-Es una enfermedad.

-¢.El amor?

-Una ilusién.

-¢ La religion?

-El sucedaneo elegante de la fe.

-Eres un escéptico.

-iJamas! El escepticismo es el comienzo de la

fe. -¢,Qué eres entonces?



-Definir es limitar.

-Dame una pista.

-Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.

-Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

-Nuestro anfitrién es un tema inmejorable. Hace
afios le pusieron el nombre de Principe Azul.

-jAh! No me lo recuerdes -exclamd Dorian Gray.

-Nuestro anfitrion no esta hoy demasiado amable -
respondié la duquesa, ruborizandose-. En mi opi-
nién, cree que Monmouth se casé conmigo por ra-

zones puramente cientificas, por ser el mejor ejem-
plar disponible de la mariposa moderna.

-Espero que no la retenga clavandole alfileres,
duquesa -ri6 Dorian.

-Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando
esta enfadada conmigo.

-Y, ¢qué motivos tiene para enfadarse con usted,
duquesa?

-Las cosas mas triviales, sefior Gray, se lo asegu-
ro. De ordinario me presento a las nueve menos



diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y
media.

-jQué poco razonable por su parte! Deberia usted
despedirla.

-No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros pa-
ra mi, sin ir mas lejos. ¢Recuerda el que me puse
para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro
que no, pero es usted muy amable fingiendo lo con-
trario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los bue-
nos sombreros estan hechos de nada.

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le
interrumpié lord Henry-. Cada efecto que uno pro-
duce le crea un enemigo. Para conseguir la popula-
ridad hay que ser mediocre.

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa
agitando la cabeza-; y las mujeres gobiernan el
mundo. Te aseguro que no soportan a los medio-
cres. Nosotras las mujeres, como dice alguien,
amamos con los oidos, igual que vosotros, los hom-
bres, amdis con los ojos, si es que amais alguna
vez.

-Yo diria que apenas hacemos otra cosa -
murmuro Dorian.



-En ese caso, sefior Gray, usted nunca ama de
verdad -dijo la duquesa con fingida tristeza.

-iMi querida Gladys! -exclamo lord Henry-. ¢ Como
puedes decir eso? El sentimiento romantico se ali-
menta de la repeticién, y la repeticidbn convierte un
apetito en arte. Ademas, cada vez que se ama es la
Unica vez que se ha amado nunca. La diversidad del
objeto no altera la unicidad de la pasion. Tan sélo la
intensifica. En el mejor de los casos, s6lo podemos
tener una experiencia en la vida, y el secreto es
reproducirla con la mayor frecuencia posible.

-¢Incluso cuando se ha quedado herido por ella,
Harry? -pregunté la duquesa después de una pau-
sa. -Sobre todo cuando uno ha quedado herido -
respondié lord Henry.

La duquesa se volvié a mirar a Dorian Gray con
una curiosa expresion en los ojos.

-¢,Qué dice usted a eso, sefior Gray? -quiso sa-
ber. Dorian vacil6 un momento. Luego eché la ca-
beza hacia atras y rio.

-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. -
¢Incluso cuando se equivoca?

-Harry nunca se equivoca, duquesa.



-Y, ¢le hace feliz su filosofia?

-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¢Quién
quiere felicidad? Siempre he buscado el placer.

-¢ Y lo ha encontrado, sefior Gray?

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duguesa suspiro.

-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y
me visto no tendré ninguna esta noche.

"Permitame traerle unas orquideas, duquesa -
exclam6 Dorian, poniéndose en pie y alejandose
hacia el fondo del invernadero.

-Coqueteas desaforadamente con él -le dijo lord
Henry a su prima-. Te aconsejo prudencia. Es una
criatura fascinante.

-Si no lo fuera, no habria lucha.
-¢ Se trata entonces de un griego contra otro?

-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por
una mujer.

-Fueron derrotados.



-Hay cosas peores que ser capturado -respondio
ella.

-Te lanzas al galope y sueltas las

riendas. -La velocidad es vida -fue su

respuesta. -Lo anotaré esta noche en mi

diario. -¢ Qué anotaras?

-Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas
intactas.

-Las usas para todo menos para volar.

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres.
Es una nueva experiencia para nosotras.

-Tienes una rival. -¢,Quién?

Su primo se echo a reir.

-Lady Narborough-susurré-. Lo adora.

-Me llenas de aprensién. Las roménticas no po-
demos competir con el atractivo de la Antigtiedad.

-iRomanticas! Empleais todos los métodos de la
ciencia.



-Los hombres nos han educado.

-Pero no os han explicado.

-Describe alas mujeres -fue su desafio.
-Esfinges sin secretos.

Lo mir6, sonriendo.

-jCuanto tarda el sefior Gray! -dijo-. Vayamos a
ayudarle. No le he dicho el color de mi vestido.

-jAh! tendras que elegir el vestido de acuerdo con
sus flores, Gladys.

-Eso seria una rendicién prematura.

-El arte romantico empieza en el momento culmi-
nante.

-He de reservarme una posibilidad de
retirada. -¢ A la manera de los partos?

-Encontraron la salvacién en el desierto. Eso no
esta a mi alcance.

-A las mujeres no siempre se les permite escoger
-respondié lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo mas
alejado del invernadero lleg6é un gemido ahogado,



seguido del ruido sordo de una caida. Todo el mun-
do se sobresaltd. La duquesa permanecié inmavil,
horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, co-
rrid entre palmeras agitadas hasta encontrar a Do-
rian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlo-
sado, victima de un desvanecimiento semejante a la
muerte.

Se le transportd al instante al salén azul, colocan-
dolo sobre uno de los sofas. Poco después recobré
el conocimiento y miré a su alrededor con aire des-
concertado.

-¢,Qué ha sucedido? -pregunto-. jAh! Ya recuerdo.
¢ Estoy a salvo aqui, Harry? -y empez6 a temblar.

-Mi querido Dorian -respondid lord Henry-, no has
hecho mas que desmayarte. Eso ha sido todo. De-
bes de haberte fatigado mas de la cuenta. Serd
mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

-No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algin es-
fuerzo-. Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitacién para vestirse. Cuando se
sentd a la mesa, habia en su actitud una extrafia
alegria temeraria, aunque, de cuando en cuando, le
recorria un estremecimiento al recordar que, aplas-
tado, como un pafiuelo blanco, contra el cristal del



invernadero, habia visto el rostro de James Vane
que lo vigilaba.

Capitulo 18

Al dia siguiente Dorian Gray no salié de la casay,
de hecho, pasd la mayor parte del tiempo en su
habitacion, presa de un loco miedo a morir y, sin
embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de
ser perseguido, de que se le tendian trampas, de
estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el vien-
to agitaba ligeramente los tapices, se echaba a
temblar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrie-
ras le parecian la imagen de sus resoluciones
abandonadas y de sus vanos remordimientos.
Cuando cerraba los ojos, veia de nuevo el rostro del
marinero mirando a través del cristal empafiado por
la niebla, y creia sentir una vez mas como el horror
le oprimia el corazon.

Aungue quizés solo su imaginacion hubiera hecho
surgir la venganza de la noche, colocando ante sus
ojos las formas horribles del castigo. La vida real era
caotica, pero la imaginacion seguia una logica terri-
ble. La imaginacién enviaba al remordimiento tras



las huellas del pecado. La imaginacién hacia que
cada delito concibiera su monstruosa progenie. En
el universo ordinario de los hechos no se castigaba
a los malvados ni se recompensaba a los buenos. El
éxito correspondia a los fuertes y el fracaso recaia
sobre los débiles. Eso era todo. Ademas, si algun
desconocido hubiera merodeado por los alrededo-
res de la casa, los criados o los guardas lo hubieran
visto. Si se hubieran encontrado huellas en los arria-
tes, los jardineros habrian informado de ello. Sin
duda se trataba sélo de su imaginacion. El hermano
de Sibyl Vane no habia venido hasta Selby Royal
para matarlo. Se habia hecho a la mar en su barco
para irse finalmente a pique en algun mar invernal.
De él, al menos, nada tenia que temer. Aquel pobre
desgraciado ni siquiera sabia quién era, no podia
saber quién era. La mascara de la juventud lo habia
salvado.

Pero si so6lo habia sido una ilusion, jqué terrible
pensar que la conciencia pudiera engendrar fantas-
mas tan temerosos, dandoles forma visible, hacien-
do que se movieran como seres reales! ¢Qué clase
de vida seria la suya si, de dia y de noche, sombras
de su crimen le observaban desde rincones silen-
ciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le
susurraban al oido en medio de un banquete, lo



despertaban con dedos helados mientras dormia?
Al presentarsele aquella idea en el cerebro, palide-
cio de terror y tuvo la impresion de que el aire se
habia enfriado de repente. jEn qué espantosa hora
de locura habia asesinado a su amigo! jQué atroz el
simple recuerdo de la escena! Volvia a verlo todo.
Cada odioso detalle se le aparecia con renovado
horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y
envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su
pecado. Cuando lord Henry se presenté a las seis
en punto, lo encontré llorando como alguien a quien
esta a punto de rompérsele el corazén.

Tan solo al tercer dia se aventuré a salir. Habia
algo en el aire limpido de aquella mafana de invier-
no, en la que flotaba el aroma de los pinos, que
pareci6 devolverle la alegria y el ansia de vivir. Pero
no sélo las condiciones exteriores habian provocado
el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra
el exceso de angustia que habia tratado de alterar,
de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es asi
con temperamentos sutiles y delicados. Sus pasio-
nes ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los
sufrimientos y los amores superficiales viven larga-
mente. A los grandes amores y sufrimientos los
destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba
convencido ademas de haber sido victima de una



imaginacion aterrorizada, y veia ya los temores de
ayer con un poco de compasion y una buena dosis
de desprecio.

Después del desayuno pase6 con la duquesa por
el jardin durante una hora, y luego atraveso el par-
que en coche para reunirse con la partida de caza.
La escarcha matinal recubria la hierba como un
manto de sal. El cielo era una copa invertida de
metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el
lago inmévil donde crecian los juncos.

En el limite del pinar reconocié a sir Geoffrey
Clouston, el hermano de la duquesa, que expulsaba
dos cartuchos vacios de su escopeta de caza.
Apeandose del vehiculo, después de decirle al pala-
frenero que regresara con la yegua, se abrié camino
hacia su invitado entre los helechos secos y la es-
pesa maleza.

-¢Buena caza, Geoffrey? -pregunté.

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la
mayoria de las aves han salido ya a cielo abierto.
Espero que tengamos mas suerte después del al-
muerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian camindé a su lado. El aire intensamente
aromatico, los resplandores marrones y rojos que



aparecian momentaneamente en el pinar, los gritos
roncos de los ojeadores que resonaban de cuando
en cuando y el ruido seco de las detonaciones que
los seguian eran para él motivo de fascinacion, y lo
llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le
dominaba la despreocupacién de la felicidad, la
suprema indiferencia de la alegria.

De repente, de una espesa mata de hierbas ama-
rillentas, a unos veinte metros de donde ellos se
encontraban, erguidas las orejas de puntas negras,
avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras,
salié una liebre, que se dirigié de inmediato hacia un
grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevo la escopeta al
hombro, pero algo en los &giles movimientos del
animal cautivé extraflamente a Dorian Gray, quien
grité de inmediato:

-iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

-iQué absurdo, Dorian! -ri6 Clouston, disparando
cuando la liebre entraba de un salto en la espesura.
Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de muer-
te, que es terrible, y el de un ser humano agonizan-
te, que es todavia peor.

-iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! -
exclamo sir Geoffrey-. jQué estupidez ponerse de-



lante de las escopetas! jDejen de disparar! -grito
con todas sus fuerzas-. Hay un herido.

El guarda mayor llegé corriendo con un bastén en
la mano.

-¢Dénde, sefior? ¢Dénde esta? -gritd. Al mismo
tiempo ceso el fuego en toda la linea.

-Ahi -respondié muy irritado sir Geoffrey, acercan-
dose al bosquecillo-. ¢, Por qué demonios no controla
a sus hombres? Me han echado a perder toda una
jornada de caza.

Dorian los contemplé mientras penetraban en el
alisal, apartando las delgadas ramas flexibles. Al
verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastran-
do un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se
dio la vuelta horrorizado. Le parecié que las desgra-
cias lo seguian dondequiera que iba. Oyo preguntar
a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor.
Tuvo de pronto la impresién de que el bosque se
habia llenado de rostros. Oia los pasos de miles de
pies y un murmullo confuso de voces. Un gran
faisdn de pecho cobrizo pasé aleteando entre las
ramas mas altas.



Después de unos momentos que fueron para él,
dada la agitacion de su espiritu, como interminables
horas de dolor, sinti6 que una mano se posaba en
su hombro. Sobresaltado, volvié la vista.

-Dorian -dijo lord Henry-. Serd mejor decirles que
por hoy se ha terminado la caza. No pareceria bien
seguir adelante.

-Me gustaria detenerla para siempre, Harry -
respondié amargamente-. Todo es horrible y cruel.
SEsta...?

No pudo terminar la frase.

-Mucho me temo -replicé lord Henry-. La descarga
le alcanzé de lleno en el pecho. Debe de haber
muerto de manera casi instantanea. Ven; volvamos
a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccion
al paseo, y recorrieron casi cincuenta metros sin
hablar. Luego Dorian mir6 a lord Henry y dijo, con un
hondo suspiro:

-Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.
-¢A qué te refieres? -preguntd lord Henry-. Ah,

hablas del accidente, imagino. Pero, ¢quién podia
preverlo? La culpa ha sido suya. ¢ Qué hacia por



delante de la linea de fuego? En cualquier caso no
es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda.
No esta bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar
a la gente que uno no sabe donde tira. Y Geoffrey lo
sabe perfectamente; donde pone el ojo pone la bala.
Pero no sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo
horrible nos fuese a suceder a alguno de nosotros.
A mi, tal vez -afadid, pasdndose las manos por los
0jos, con un gesto de dolor.

Su amigo de més edad se eché a reir.

-Lo dnico horrible en el mundo es el ennui, Dorian.
Ese es el tnico pecado que no tiene perdon. Pero
no es probable que lo padezcamos, a no ser que
nuestros amigos sigan hablando durante la cena de
lo sucedido. He de decirles que es un tema tabu. En
cuanto a presagios, no existe nada semejante. El
destino no nos envia heraldos. Es demasiado pru-
dente o demasiado cruel para eso. Ademas, ¢qué
demonios podria sucederte? Tienes todo lo que un
hombre puede desear. Cualquiera se cambiaria por
ti.



-No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a
cambiarme, Harry. No te rias asi. Te estoy diciendo
la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir
es mas afortunado que yo. No le tengo miedo a la
muerte. Es su forma de llegar lo que me aterroriza.
Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plo-
mizo a mi alrededor. jDios del cielo! ¢ No has visto a
un hombre moviéndose detrds de aquellos &rboles,
un individuo que me vigila, que me esta esperando?

Lord Henry mir6 en la direccion que sefalaba la
temblorosa mano enguantada.

-Si -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espe-
ra. Imagino que desea preguntarte qué flores quie-
res esta noche en la mesa. jQué increiblemente
nervioso estas, mi querido amigo! Has de ir a ver a
mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dej6 escapar un suspiro de alivio al ver
acercarse al jardinero, quien, llevandose la mano al
sombrero, mir6 un momento a lord Henry, como
dubitativo, y luego sac6 una carta, que entrego a su
amo.

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta
-murmuro.

Dorian se guardo la carta en el bolsillo.



-Digale a su gracia que llegaré enseguida -
respondié con frialdad. El mensajero se dio la vuel-
ta, regresando rapidamente hacia la casa.

-iCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peli-
grosas! -ri6 lord Henry-. Es una de las cualidades
gue mas admiro en ellas. Una mujer puede coque-
tear con cualquiera con tal de que haya otras perso-
nas mirando.

-iCuénto te gusta decir cosas peligrosas, Harry!
En este caso te equivocas por completo. Me gusta
mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de
ella.

-Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas,
de manera que estais perfectamente emparejados.

-iEso es difamacién, Harry, y nunca hay motivo
alguno para la difamacion!

-El fundamento de toda difamacion es una certeza
inmoral -dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo. -
Sacrificarias a cualquiera por un epigrama.

-El mundo camina hacia el ara por decisién propia
-fue la respuesta.

-Me gustaria ser capaz de amar -exclamd Dorian
Gray con una nota de profundo patetismo en la voz-.



Pero se diria que he perdido la pasién y olvidado el
deseo. Estoy demasiado centrado en mi mismo. Mi
personalidad se ha convertido en una carga. Quiero
escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tonteria
volver aqui. Creo que voy a telegrafiar a Harvey
para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

-¢A salvo de qué, Dorian? Tienes algun problema.
¢Por qué no me dices de qué se trata? Sabes que
te ayudaria. -No te lo puedo decir, Harry-respondi6
con tristeza-. Y supongo que solo se trata de mi
imaginacion. Ese desgraciado accidente me ha tras-
tornado. Tengo un horrible presentimiento de que
algo parecido puede sucederme a mi.

-iQué absurdo!

-Espero que tengas razon, pero asi es como lo
siento. jAh! Ahi esta la duquesa, que parece Arte-
misa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso,
duquesa.

-Me han informado de todo, sefior Gray -
respondi6 ella-. El pobre Geoffrey esté terriblemente
afectado. Y al parecer usted le habia pedido que no
disparase contra la liebre. jQué curioso!

-Si; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujo
a decirlo. Un impulso repentino, supongo. Me pare-



cio una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan
hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.

-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Care-
ce de valor psicolégico. En cambio, si Geoffrey lo
hubiera hecho aposta, jqué interesante seria!l Me
gustaria conocer a un verdadero asesino.

-iQué desagradable eres, Harry! -exclamé la du-
quesa-. ¢No le parece, sefior Gray? Harry, el sefior
Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que
se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para
reponerse y sonrio.

-No es nada, duquesa -murmuré-; tan sé6lo que es-
toy muy nervioso. Nada mas que eso. Me temo que
he caminado demasiado esta mafiana. No he oido
lo que ha dicho Harry. ¢Algo muy inconveniente?
Me lo tendra que contar en otra ocasién. Creo que
voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpara usted,
¢Nno es cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba
desde el invernadero hasta la terraza. Mientras la
puerta de cristal se cerraba detras de Dorian, lord
Henry se volvié y miré a su prima con ojos langui-
dos.

-¢ Estds muy enamorada de é1? -pregunto.



La duquesa tardé algun tiempo en contestar, con-
templando, inmévil, el paisaje.

-Me gustaria saberlo -dijo, finalmente.
Lord Henry movio la cabeza.

-Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos
atrae. Un poco de niebla mejora mucho las cosas.

-Se puede perder el camino.

-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi que-
rida Gladys.

-¢Que es...?

-La desilusion.

-Fue mi debut en la vida -suspir6 la duquesa.
-Pero llegé con la corona ducal.

-Estoy harta de hojas de fresa.

-Te sientan bien.

-Sélo en publico.

-Las echarias de menos -dijo lord Henry.

-No renunciaria ni a un pétalo.

-Monmouth tiene oidos.



-Los ancianos son duros de

oido. -¢,No ha tenido nunca

celos? -Ojala los hubiera tenido.

Lord Henry mir6 a su alrededor como si buscara
algo.

-¢,Qué estas buscando? -pregunté ella.

-El botén de tu florete -respondio él-. Se te acaba
de caer.

La duquesa se echo a reir.

-Todavia me queda la méascara.

-Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermo-
sos -fue su respuesta.

Su prima volvié a reir. Sus dientes brillaron como
simientes blancas en un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un
sofa de su cuarto, sintiendo vibrar de terror todas las
fiboras de su cuerpo. De repente la vida se habia
convertido en un peso insoportable. La horrible
muerte del desdichado ojeador, derribado entre la
maleza como un animal salvaje, le habia parecido
una prefiguracion de su propia muerte. Casi se hab-



ia desmayado al oir la broma cinica que lord Henry
habia lanzado al azar.

A las cinco llamé a su criado y le ordené que le
preparase una maleta para regresar a Londres en el
expreso de la noche, y que la berlina estuviera de-
lante de la puerta a las ocho y media. Habia decidi-
do no dormir una noche mas en Selby Royal. Era un
lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por
alli a la luz del dia. La hierba del bosque se habia
manchado de sangre.

Luego escribié una nota para lord Henry, diciéndo-
le que regresaba a Londres para consultar a su
médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes
durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en
el sobre, oy6 llamar a la puerta, y su ayuda de
camara le informé de que el guarda mayor queria
verlo.

Dorian Gray fruncio el cefio y se mordi6 los labios.
-Digale que pase -murmurd, después de una breve
vacilacion.

Tan pronto como entr@ su visitante, Dorian sacé
de un cajon el talonario de cheques y lo abri6.



-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del
desafortunado accidente de esta mafiana -dijo, em-
pufiando la pluma.

-Asi es, sefior -respondié el guardabosque.

-¢ Estaba casado ese pobre infeliz? ¢ Tenia perso-
nas a su cargo? -preguntd Dorian, con aire aburrido-
. Si es asi, no quisiera que pasaran necesidades, y
estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted
considere necesaria.

-No sabemos quién es, sefior. Eso es lo que me
he tomado la libertad de venir a decirle.

-¢,No saben quién es? -pregunté Dorian distrai-
damente-. ¢ Qué quiere decir? ¢No era uno de sus
hombres?

-No, sefior. No lo habia visto nunca. Parece un
marinero, sefior.

A Dorian Gray se le cay6 la pluma de la mano, y
tuvo la sensacion de que el corazén dejaba de latir-
le.

-¢Un marinero? -exclamé-. ¢Ha dicho un marine-
ro? -Si, sefior. Parece como si hubiera sido marine-
ro o algo parecido; tatuajes en los dos brazos y otras
cosas por el estilo.



-¢Llevaba algo encima? -pregunté Dorian, in-
clindndose hacia adelante y mirando al guardabos-
que con ojos llenos de sobresalto-. ¢Algo que nos
permita saber su nombre?

-Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revolver de
seis tiros. Nada que lo identifique. Aspecto de per-
sona decente, sin ser un caballero. Algo asi como
un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza
le rozd con su ala y se agarré a ella con frenesi.

-¢,Donde esta el cadaver? -exclamo-. jDeprisa! He
de verlo cuanto antes.

-En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie
quiere tener una cosa asi en su casa. Dicen que un
cadaver trae mala suerte.

-iLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme.
Diga a uno de los mozos de cuadra que me traiga el
caballo. No. No se preocupe. Iré yo al establo. Aho-
rraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galo-
paba por la gran avenida. Los arboles parecian des-
filar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y
sombras extrafias se arrojaban furiosamente en su



camino. En una ocasion la yegua hizo un extrafio
ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo.
Dorian le golpe6 el cuello con la fusta. El animal se
adentro en la oscuridad como una flecha. Sus cas-
cos hacian volar los guijarros.

Finalmente llegé a la granja y encontré6 a dos
hombres ociosos en el patio. Dorian salt6 de la silla
y le arrojé a uno de ellos las riendas. En el establo
mas distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que
alli se hallaba el cadaver. Corri6 hacia la puerta y
puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que esta-
ba a punto de hacer un descubrimiento que haria
renacer su vida o la destruiria. A continuacion abrio
la puerta de golpe y entré.

Sobre un montén de sacos vacios, y en el rincon
mas alejado de la puerta, yacia el cadaver de un
hombre vestido con una camisa de tela basta y unos
pantalones azules. Sobre el rostro le habian coloca-
do un pafiuelo de lunares. Una vela de mala calidad,
hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba a
su lado.



Dorian Gray se estremecio. Sinti6 que no podia
ser su mano la que retirase el pafiuelo, y pidié a uno
de los gafianes que se acercara.

-Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo
-dijo, agarrandose a la jamba de la puerta para no
caer.

Cuando el gafian hizo lo que le pedian, Dorian
Gray se adelantd. De sus labios escap6 un grito de
alegria. El hombre muerto entre la maleza era Ja-
mes Vane.

Permanecié alli unos minutos contemplando el
cadaver. Luego regres6 a la casa principal con los
ojos llenos de lagrimas, sabiendo que estaba, a
salvo.

Capitulo 19

-No me digas que vas a ser bueno -exclamo lord
Henry, sumergiendo los dedos en un cuenco de
cobre rojo lleno de agua de rosas-. Eres absoluta-
mente perfecto. Haz el favor de no cambiar.

Dorian Gray movio la cabeza.



-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas
horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna mas.
Ayer empecé con las buenas acciones.

-¢,Donde estuviste ayer?

-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posa-
da. -Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonrien-
do-, cualquiera puede ser bueno en el campo, don-
de no existen tentaciones. Ese es el motivo de que
las personas que no habitan en ciudades vivan to-
davia en estado de barbarie. La civilizacion no es
algo que se consiga facilmente. Sélo hay dos mane-
ras. O se es culto o se esta corrompido. La gente
del campo carece de ocasiones para ambas cosas,
de manera que solo conocen el estancamiento. -
Cultura y corrupcion -repitié Dorian-. Sé algo acerca
de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que
vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo
ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cam-
biado.

-No me has contado cual ha sido tu buena accion
de ayer. ¢ 0O fue mas de una? -pregunt6 su interlocu-
tor, mientras vertia sobre su plato una pequefia
piramide carmesi de fresas maduras, blanqueando-
las luego con azicar mediante una cuchara perfora-
da en forma de concha.



-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie
mas. Renuncié a perjudicar a una persona. Parece
pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir.
Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a
Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me
atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¢no es cierto?
iCuanto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por
supuesto, no es una persona de nuestra posicion,
tan so6lo una chica de pueblo. Pero me habia ena-
morado. Estoy completamente seguro de que la
queria. Durante todo este mes de mayo tan maravi-
lloso que hemos disfrutado iba a verla dos o tres
veces por semana. Ayer se reunié conmigo en un
huerto. Las flores de los manzanos le caian sobre el
pelo y se reia mucho. ibamos a escaparnos juntos
hoy por la mafana al amanecer. De repente decidi
que no cambiara por mi culpa.

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te
habra proporcionado un estremecimiento de autén-
tico placer -le interrumpi6 lord Henry-. Pero estoy en
condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste
buenos consejos y le rompiste el corazén. Ese ha
sido el comienzo de tu enmienda.

-jQué desagradable eres, Harry! No debes decir
cosas tan espantosas. A Hetty no se le ha roto el



corazén. Llor6, por supuesto, y todo lo demas. Pero
no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita,
en su jardin de menta y caléndulas.

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord
Henry, riendo, mientras se inclinaba hacia atras en
la silla-. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de
adolescente. ¢De verdad crees que esa muchacha
se contentard ahora con alguien de su posicién?
Imagino que algun dia la casaran con un carretero
mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho
de haberte conocido, y de haberte amado, le permi-
tira despreciar a su marido, lo que la hara perfecta-
mente desgraciada. Desde el punto de vista de la
moral, no puedo decir que tu gran renuncia me im-
presione demasiado. Incluso como modesto princi-
pio es muy poquita cosa. Ademas, ¢quién te dice
que en este momento Hetty no flota en algin estan-
que iluminado por las estrellas y rodeada de lirios,
como Ofelia?

-iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y ac-
to seguido imaginas las tragedias mas espantosas.
Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo
que digas. Sé que he actuado bien. jPobre Hetty!
Cuando pasé a caballo esta mafiana por delante de
Su granja, vi su rostro en la ventana, como un rami-



llete de jazmines. Vamos a no hablar mas de ello, y
no trates de convencerme de que mi primera buena
accion en muchos afios, el primer intento de auto-
sacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado
mas. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame
algo sobre ti. ¢ Qué esta pasando en Londres? Hace
dias que no voy por el club.

-La gente sigue hablando de la desaparicién del
pobre Basil.

-Yo pensaba que ya se habrian cansado después
de tanto tiempo -exclamdé Dorian, sirviéndose un
poco mas de vino y frunciendo ligeramente el cefio.

-Mi querido muchacho, solo llevan seis semanas
hablando de ello, y el publico britAnico necesita tres
meses para soportar la tension mental que requiere
un cambio de tema. De todos modos, ha tenido
bastante suerte en estos Ultimos tiempos. Primero
fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan
Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desapa-
ricion de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo
en que la persona con un abrigo gris que el nueve
de noviembre tomo el tren de medianoche camino
de Francia era el pobre Basil, y la policia gala afirma
gue Hallward nunca llegé a Paris. Supongo que
dentro de un par de semanas se nos dira que lo han



visto en San Francisco. Es una cosa extrafa, pero
de todas las personas que desaparecen acaba di-
ciéndose que las han visto en San Francisco. Debe
de ser una ciudad encantadora, y posee todos los
atractivos del mundo venidero.

-¢,Qué crees tu que le ha sucedido a Basil? -
pregunté Darian, colocando la copa de borgofia a
contraluz, y preguntandose cémo era posible que
hablara de aquel asunto con tanta calma.

-No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide
esconderse no es asunto mio. Si ha muerto, no
quiero pensar en él. La muerte es la Unica cosa que
de verdad me aterra. La aborrezco.

-¢,Por qué? -preguntd el mas joven con tono can-
sado.

-Porque -respondié lord Henry, llevandose a la na-
riz una vinagrera dorada y aspirando el olor- en la
actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a
eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos
del siglo XIX que carecen de explicacién. El café lo
tomaremos en la sala de musica, Dorian. Has de
tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien
se escapO mi mujer tocaba Chopin de manera ver-
daderamente exquisita. jPobre Victoria! Le tenia



mucho carifio. La casa se ha quedado muy sola sin
ella. Por supuesto la vida matrimonial no es mas
que una costumbre, una mala costumbre. Pero la
verdad es que lamentamos la pérdida incluso de
nuestras peores costumbres. Quizd sean las que
mas lamentamos. Son una parte demasiado esen-
cial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levant6 de la mesa y,
pasando a la habitacién vecina, se senté ante el
piano y dejo que sus dedos se perdieran sobre el
marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron
el café dej6 de tocar y, volviéndose hacia lord Hen-
ry, dijo:

-Harry, ¢se te ha ocurrido pensar alguna vez que
quiza Basil Hallward haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezé.

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj
Waterbury. ¢Por qué tendrian que haberlo asesina-
do? No era lo bastante inteligente como para hacer-
se enemigos. Es cierto que poseia un gran talento
para la pintura. Pero una persona puede pintar co-
mo Veldzquez y ser perfectamente aburrido. Basil lo
era. Solo me interes6 una vez, y fue cuando me dijo,



hace afios, que te adoraba locamente, y que eras el
motivo dominante de su arte.

-Yo le tenia mucho carifio -dijo Dorian con una no-
ta de tristeza en la voz-. Pero, ¢no dice la gente que
lo han asesinado?

-Lo dicen algunos periddicos, pero a mi no me pa-
rece nada probable. Sé que hay lugares terribles en
Paris, pero Basil no era el tipo de persona que va a
esos sitios. No tenia curiosidad. Era su principal
defecto.

-, Qué dirias, Harry, si te confesara que habia
asesinado a Basil? -dijo el mas joven. Luego se lo
quedd mirando fijamente.

-Diria, mi querido amigo, que tratas de representar
un papel que no te va en absoluto. Todo delito es
vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es
delito. No esta en tu naturaleza, Dorian, cometer un
asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te
aseguro que es verdad. El crimen pertenece en
exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por
lo mas remoto. Imagino que para ellos es como el
arte para nosotros, una manera de procurarse sen-
saciones extraordinarias.



-¢,Una manera de procurarse sensaciones? ¢ Cre-
es, entonces, que una persona que una vez ha co-
metido un asesinato podria reincidir en el mismo
delito? No me digas que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace
con suficiente frecuencia -exclamé lord Henry, rien-
do-. Ese es uno de los secretos mas importantes de
la vida. Pero me parece, de todos modos, que el
asesinato es siempre una equivocacion. Nunca se
debe hacer nada de lo que no se pueda hablar des-
pués de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre
Basil. Me gustaria poder creer que ha terminado de
una manera tan romantica como tu sugieres, pero
no puedo. Mi opinidn, mas bien, es que se cayd en
el Sena desde la victoria de un autobus, y que el
conductor echd tierra sobre el asunto para evitar el
escandalo. Si; imagino que fue asi como acabd. Lo
veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color
verde mate con las pesadas barcazas pasandole por
encima y con las algas enganchadas en el pelo.
¢ Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro
nada que mereciera la pena. Durante los Gltimos
diez afos su pintura habia caido mucho.

Dorian dej6 escapar un suspiro, y lord Henry
cruzd la habitacion y empez6 a acariciar la cabeza



de un curioso loro de Java, un ave de gran tamafio y
plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenia
en equilibrio sobre una percha de bambu. Al tocarle
aquellos dedos afilados, dej6 caer la blanca espuma
de sus parpados arrugados sobre o0jos semejantes a
cristales negros, y empez6 a mecerse.

-Si -continud lord Henry, volviéndose y sacando
un pafuelo del bolsillo-, pintaba cada vez peor. Era
como si hubiera perdido algo. Probablemente un
ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos,
Basil dej6 de ser un gran artista. ¢, Qué fue lo que os
separd? Imagino que te aburria soberanamente. Si
es asi, nunca te lo perdond. Es una costumbre que
tienen las personas aburridas. Por cierto, ¢qué ha
sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No
creo haber vuelto a verlo desde que lo terminé. jSi,
claro! Hace afios me dijiste, ahora lo recuerdo, que
lo habias enviado a Selby y que se perdi6 o lo roba-
ron por el camino. ¢Nunca lo recuperaste? jQué
lastima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo
que quise comprarlo. Ojalé lo hubiera hecho. Perte-
necia al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su
obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y
buenas intenciones que siempre da derecho a decir
de alguien que es un artista britanico representativo.



¢No publicaste anuncios para intentar recuperarlo?
Deberias haberlo hecho.

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo
hice. Pero lo cierto es que nunca me gusto de ver-
dad. Siento haber posado para él. Su recuerdo me
resulta odioso. ¢Por qué hablas de aquel retrato?
Siempre me recordaba esos curiosos versos de
alguna obra, creo que Hamlet... ¢cOmo son, exac-
tamente?

¢,O eres como imagen de dolor,

como un rostro sin alma?

Si: eso es lo que era.
Lord Henry se eché a reir.

-Si una persona trata la vida artisticamente, su ce-
rebro es su alma -respondi6, hundiéndose en un
sillén. Dorian Gray movid la cabeza y extrajo del
piano algunos acordes melancolicos.

-«Imagen de dolor» -repitid-, «rostro sin almax.



Su amigo de mas edad se recost6 en el sillén y lo
contemplé con los ojos medio cerrados.

-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa-,
«¢y qué aprovecha al hombre»..., ;,cémo acaba
exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y per-
der su alma?»

El piano dej6 escapar una nota desafinada y Do-
rian Gray, sobresaltado, se volvi6 a mirar a lord
Henry. -¢ Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las ce-
jas en un gesto de sorpresa-, te lo preguntaba por-
gue te creia capaz de darme una respuesta. Eso es
todo. Cuando iba por el Parque este dltimo domin-
go, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito
de gente mal vestida escuchando a un vulgar predi-
cador callejero. Cuando pasaba por delante, oi
cdémo aquel hombre le gritaba esa pregunta a su
publico. Todo ello me parecié bastante dramatico.
En Londres abundan los efectos curiosos como ése.
Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un im-
permeable, un circulo de blancos rostros enfermizos
bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y
una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios
histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien,
a su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrio



decirle al profeta que el Arte si tiene un alma, pero
no el ser humano. Mucho me temo, de todos mo-
dos, que no me hubiera entendido.

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible reali-
dad. Se puede comprar y vender, y hasta hacer
trueques con ella. Se la puede envenenar o alcan-
zar la perfeccion. Todos y cada uno de nosotros
tenemos un alma. Lo sé muy bien.

-¢ Estas seguro, Dorian?
-Completamente seguro.

-jAh! entonces tiene que ser una ilusion. Las co-
sas de las que uno estd completamente seguro
nunca son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la
leccién del romanticismo. jQué aire mas solemne!
No te pongas tan serio. ¢Qué tenemos tl y yo que
ver con las supersticiones de nuestra época? No;
nosotros hemos renunciado a creer en el alma. To-
ca un nocturno para mi, Dorian, y, mientras tocas,
dime, en voz baja, cdmo has hecho para conservar
la juventud. Has de tener algin secreto. Sélo te
llevo diez afios, pero tengo arrugas y estoy gastado
y amarillo. TG eres realmente admirable, Dorian.
Nunca me has parecido tan encantador como esta
noche. Haces que recuerde el dia en que te conoci.



Eras bastante impertinente, muy timido y absoluta-
mente extraordinario. Has cambiado, por supuesto,
pero tu aspecto no. Me gustaria que me dijeras tu
secreto. Haria cualquier cosa para recuperar la ju-
ventud, excepto ejercicio, levantarme pronto o ser
respetable... jJuventud! No hay nada como la juven-
tud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juven-
tud. Las Unicas personas cuyas opiniones escucho
con respeto son las de personas mucho mas jéve-
nes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida
les ha revelado sus maravillas mas recientes. En
cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la
contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opi-
nién sobre algo que sucedié ayer, te dan con toda
solemnidad las opiniones que corrian en 1820,
cuando la gente llevaba medias altas, creia en todo
y no sabian absolutamente nada. jQué hermoso es
eso que estas tocando! Me pregunto si Chopin lo
escribié en Mallorca, con el mar llorando alrededor
de la villa donde vivia, y con gotas de agua salada
golpeando los cristales. jMaravillosamente romanti-
co! jEs una bendicion que todavia nos quede un
arte no imitativo! No te detengas. Esta noche nece-
sito misica. Me pareces el joven Apolo, y yo soy
Marsias, escuchandote. Tengo mis propios sufri-
mientos, Dorian, de los que ni siquiera tu estas ente-



rado. La tragedia de la ancianidad no es ser viejo,
sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceri-
dad. jAh, Dorian, qué feliz eres! jQué vida tan ex-
quisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos
los placeres. Has saboreado las uvas mas maduras.
Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para
ti mas que unos compases musicales. Nada te ha
echado a perder. Sigues siendo el mismo.

-No soy el mismo, Harry.

-Si que lo eres. Me pregunto cédmo seréa el resto
de tu vida. No la estropees con renunciaciones. En
el momento presente eres la perfeccion misma. No
te hagas voluntariamente incompleto. No te falta
nada. No muevas la cabeza: sabes que es asi.
Ademas, Dorian, no te engafies. La vida no se go-
bierna ni con la voluntad ni con la intencién. La vida
es una cuestion de nervios, de fibras, y de células
lentamente elaboradas en las que el pensamiento
se esconde y la pasion tiene sus suefios. Quiz te
imaginas que estas a salvo y crees que eres fuerte.
Pero un cambio casual de color en una habitacién o
en el color del cielo matutino, un determinado per-
fume que te gusté en una ocasién y que te trae re-
cuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado con
el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una



composicién musical que has dejado de tocar... Te
aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas co-
mo ésas. Browning escribe acerca de ello en algun
sitio, pero nuestros propios sentidos lo inventan
para nosotros. Hay momentos en los que el olor a
lilas blancas me domina de repente, y tengo que
vivir de nuevo el mes mas extrafio de mi vida. Bien
quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se
cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre
te ha rendido culto. Y siempre lo hara. Eres el proto-
tipo de lo que busca esta época nuestra y tiene
miedo de haber encontrado. jMe alegro muchisimo
de que nunca hayas hecho nada, de que nunca
hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni
producido nada distinto de tu persona! La vida ha
sido tu arte. Has hecho musica de ti mismo. Tus
dias son tus sonetos.

Dorian se levantd del piano y se pasé la mano por
el cabello.

-Si; la vida me ha dado placeres exquisitos -
murmuro-, pero voy a cambiar, Harry. Y no debes
hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes
todo. Creo que si lo supieras, también ta te alejarias
de mi. Ries. No debieras hacerlo.



-¢,Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al
piano y obséquiame otra vez con ese nocturno.
Contempla la enorme luna color de miel que cuelga
en la oscuridad. Est4 esperando a que la encandi-
les, y si tocas se acercara mas a la tierra. ¢ No quie-
res? Vayamonos entonces al club. Ha sido una ve-
lada deliciosa y debemos acabarla de la misma
manera. Hay alguien en el White que tiene un deseo
inmenso de conocerte: se trata del joven lord Poole,
el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las
corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es
un muchacho encantador y me recuerda mucho a ti.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion
triste en los ojos-. Lo cierto es que esta noche estoy
cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las
once y quiero acostarme pronto.

-Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan
bien como esta noche. Habia algo maravilloso en tu
estilo. Resultaba mas expresivo que nunca.

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondio él,
sonriendo-. Ya he cambiado un poco.

-Para mi no puedes cambiar -dijo lord Henry-. T4y
YO siempre seremos amigos.



-En una ocasién, sin embargo, me envenenaste
con un libro. Eso no lo olvidaré. Harry, prométeme
que nunca le prestaras ese libro a nadie. Hace da-
fio.

-Mi querido muchacho, es cierto que estas empe-
zando a moralizar. Muy pronto saldras por ahi como
los conversos y los evangelistas, poniendo a la gen-
te en guardia contra todos los pecados de los que
ya te has cansado. Eres demasiado encantador
para hacer una cosa asi. Ademas, no sirve de nada.
TG y yo somos lo que somos, y seremos lo que se-
remos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no
existe semejante cosa. El arte no tiene influencia
sobre la accion. Aniquila el deseo de actuar. Es
magnificamente estéril. Los libros que el mundo
llama inmorales son libros que muestran al mundo
Su propia vergienza. Eso es todo. Pero no vamos a
discutir sobre literatura. Ven a verme mafiana. Iré a
montar a caballo a las once. Podemos hacerlo jun-
tos y luego te llevaré a almorzar con lady Brankso-
me. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una
consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar.
No te olvides de venir. ¢O te parece mejor que al-
morcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora
no te ve nunca. ¢Acaso te has cansado de Gladys?
Ya pensaba yo que terminaria por sucederte. Esa



lengua suya tan inteligente acaba por exasperar a
cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aqui
a las once.

-¢ Es necesario que venga, Harry?

-Por supuesto. Ahora el Parque esta maravilloso.
Creo que no ha habido nunca unas lilas tan hermo-
sas desde el afio en que te conoci.

-Muy bien. Estaré aqui a las once -dijo Dorian-.
Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vacild6 un momento, como si
tuviera algo mas que decir. Luego dejé escapar un
suspiro y abandond la habitacién.

Capitulo 20

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que
Dorian Gray se colocé el abrigo sobre el brazo y ni
siquiera se anudé en torno a la garganta la bufanda
de seda. Mientras se dirigia hacia su casa, fumando
un cigarrillo, dos jovenes vestidos de etiqueta se
cruzaron con él, y oy6 como uno le susurraba al
otro: «Ese es Dorian Gray». Record6 cuanto solia
agradarle que alguien lo sefalara con el dedo o se
le quedara mirando y hablara de él. Ahora le cansa-



ba oir su nombre. Buena parte del encanto del pue-
blecito adonde habia ido con tanta frecuencia Uulti-
mamente era que nadie lo conocia. A la muchacha
a la que cortejé hasta enamorarla le habia dicho que
era pobre, y Hetty le habia creido. En otra ocasion
le dijo que era una persona malvada, y ella se eché
a reir, respondiéndole que los malvados eran siem-
pre muy viejos y muy feos. jAh, su manera de reir-
se! Era como el canto de la alondra. Y jqué bonita
estaba con sus vestidos de algodén y sus sombre-
ros de ala ancha! Hetty no sabia nada de nada, pero
poseia todo lo que él habia perdido.

Al llegar a su casa, encontré al ayuda de camara
esperandolo. Le dijo que se acostara, se dej6é caer
en un sofa de la biblioteca y empez6 a pensar en las
cosas que lord Henry le habia dicho.

¢Era realmente cierto que no se cambia? Sentia
un deseo loco de recobrar la pureza sin mancha de
su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca,
como lord Henry la habia llamado en una ocasion.
Sabia que estaba manchado, que habia llenado su
espiritu de corrupcién y alimentado de horrores su
imaginacion; que habia ejercido una influencia ne-
fasta sobre otros, y que habia experimentado, al
hacerlo, un juabilo incalificable; y que, de todas las



vidas que se habian cruzado con la suya, habia
hundido en el deshonor precisamente las mas be-
llas, las mas prometedoras. Pero, ¢era todo ello
irremediable? ¢ No le quedaba ninguna esperanza?

iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de
ceguera habia rezado para que el retrato cargara
con la pesadumbre de sus dias y él conservara el
esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su
fracaso procedia de ahi. Hubiera sido mucho mejor
para él que a cada pecado cometido le hubiera
acompafiado su inevitable e inmediato castigo. En
lugar de «perdénanos nuestros pecados», la plega-
ria de los hombres a un Dios de justicia deberia ser
«castiganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regala-
ra hacia ya tantos afios se hallaba sobre la mesa, y
los cupidos de marfilefias extremidades seguian,
como antafo, rodeandolo con sus risas. Lo cogid,
como habia hecho en aquella noche de horror,
cuando por primera vez advirtiera un cambio en el
retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados
por las lagrimas, contempl6 su superficie pulimenta-
da. En una ocasion, alguien que le habia amado
apasionadamente le escribi6 una carta que concluia
con esta manifestacion de idolatria: «El mundo ha



cambiado porque tu estas hecho de marfil y oro. La
curva de tus labios vuelve a escribir la historia».
Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repi-
ti6 una y otra vez. Luego su belleza le inspir6 una
infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo,
lo aplasté con el talén hasta reducirlo a astillas de
plata. Su belleza le habia perdido, su belleza y la
juventud por la que habia rezado. Sin la una y sin la
otra, quiz4 su vida hubiera quedado libre de man-
cha. La belleza sélo habia sido una mascara, y su
juventud, una burla. ¢Qué era la juventud en el me-
jor de los casos? Una época de inexperiencia, de
inmadurez, un tiempo de estados de animo pasaje-
ros y de pensamientos morbosos. ¢,Por qué se hab-
ia empefado en vestir su uniforme? La juventud lo
habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia
cambiarlo. Tenia que pensar en si mismo, en su
futuro. A James Vane lo habian enterrado en una
tumba andnima en el cementerio de Selby. Alan
Campbell se habia suicidado una noche en su labo-
ratorio, pero sin revelar el secreto que le habia sido
impuesto. La emocién, o la curiosidad, suscitada por
la desaparicion de Basil Hallward pronto se desva-
neceria. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no
tenia nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte



de Basil Hallward lo que mas le abrumaba. Le obse-
sionaba la muerte en vida de su propia alma. Basil
habia pintado el retrato que eché a perder su vida.
Eso no se lo podia perdonar. El retrato tenia la cul-
pa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que él,
sin embargo, soportd con paciencia. El asesinato
fue obra, sencillamente, de una locura momentanea.
En cuanto a Alan Campbell, el suicidio habia sido su
decisiéon personal. Habia elegido actuar asi. Nada
tenia que ver con él.

iUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso
era lo que estaba esperando. Sin duda la habia
empezado ya. Habia evitado, al menos, la perdiciéon
de una criatura inocente. Nunca volveria a poner la
tentacion en el camino de la inocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empez06 a preguntarse
si el retrato habria cambiado. Sin duda no seria ya
tan horrible como antes. Quiz4, si su vida recobraba
la pureza, expulsaria de su rostro hasta el dltimo
resto de las malas pasiones. Quizas, incluso, habian
desaparecido ya. Iria a verlo.

Tom¢ la lampara y subio sigilosamente las escale-
ras. Al descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegria
ilumind por un instante el rostro extrafiamente joven
y se prolong6 unos momentos mas en torno a los



labios. Si, practicaria el bien, y aquel retrato espan-
toso que llevaba tanto tiempo escondido dejaria de
aterrorizarlo. Sintié que ya se le habia quitado un
peso de encima.

Entrd sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar
la puerta con llave, como tenia por costumbre, y
retird la tela morada que cubria el cuadro. Un grito
de dolor e indignacién se le escap6 de los labios. No
se notaba cambio alguno, con la excepcion de un
brillo de astucia en la mirada y en la boca las arru-
gas sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia
siendo tan odioso como siempre, mas, si es que eso
era posible; y el rocio escarlata que le manchaba la
mano parecia mas brillante, con mas aspecto de
sangre recién derramada. Dorian Gray empez6 en-
tonces a temblar. ¢Le habia empujado Unicamente
la vanidad a llevar a cabo su Unica obra buena? ;O
habia sido el deseo de una nueva sensacion, como
apuntara lord Henry, con su risa burlona? ¢ 0O tal vez
el deseo apasionado de representar un papel que
nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos
corresponde por naturaleza? ¢0O, quiza, todo aque-
llo al mismo tiempo? Pero, ¢por qué era mas grande
la mancha roja? Parecia haberse extendido como
una horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos
de arrugas. Habia sangre en los pies pintados, co-



mo si aquella cosa hubiera goteado..., sangre inclu-
so en la mano que no habia empufiado el cuchillo.
¢Una confesién? ¢Queria aquello decir que iba a
confesar su crimen? ¢Que iba a entregarse para
gue lo ejecutaran? Se echo a reir. La idea le parecio
monstruosa. Ademas, aunque confesara, ¢quién iba
a creerlo? No habia en ninguna parte resto alguno
del pintor asesinado. Todas sus pertenencias hab-
jan sido destruidas. El mismo habia quemado ma-
letin y abrigo. EI mundo diria simplemente que esta-
ba loco. Lo encerrarian en un manicomio si se em-
pefiaba en repetir la misma historia... Sin embargo,
era obligacion suya confesar, soportar publicamente
la verglienza y expiar la culpa de manera igualmen-
te publica. Habia un Dios que exigia a los seres
humanos confesar sus pecados en la tierra asi co-
mo en el cielo. Nada de lo que hiciera le purificaria
si no confesaba su pecado. ¢Su pecado? Se enco-
gi6é de hombros. La muerte de Basil Hallward le
parecia muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton.
Porque aquel espejo de su alma que estaba con-
templando era un espejo injusto. ¢, Vanidad? ¢ Curio-
sidad? ¢Hipocresia? ¢No habia habido méas que
eso en su renuncia? Habia habido algo mas. Al
menos asi lo creia él. Pero, ¢cémo saberlo...? No.
No hubo nada mas. Sélo renuncié a la muchacha



por vanidad. La hipocresia le habia llevado a colo-
carse la méascara de la bondad. Habia ensayado la
abnegacién por curiosidad. Ahora lo reconocia.

Pero aquel asesinato..., ¢iba a perseguirlo toda su
vida? ¢Siempre tendria que soportar el peso de su
pasado?

¢ Tendria que confesar? Nunca. No habia méas que
una prueba en contra suya. El cuadro mismo: ésa
era la prueba. Lo destruiria. ¢Por qué lo habia
conservado tanto tiempo? Afios atras le proporcio-
naba el placer de contemplar como cambiaba y se
hacia viejo. En los ultimos tiempos ese placer habia
desaparecido. El cuadro le impedia dormir. Cuando
salia de viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo
contemplasen otros ojos. Tefiia de melancolia sus
pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder mu-
chos momentos de alegria. Habia sido para él algo
asi como su conciencia. Si. Habia sido su concien-
cia. Lo destruiria.

Miré a su alrededor, y vio el cuchillo con el que
apufial6é a Basil Hallward. Lo habia limpiado muchas
veces, hasta que desaparecieron todas las man-
chas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma ma-
nera que habia matado al pintor, mataria su obra y
todo lo que significaba. Mataria el pasado y, cuando



estuviera muerto, él recobraria la libertad. Acabaria
con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus
odiosas advertencias, recobraria la paz. Empuii6 el
armay con ella apufialé el retrato.

Se oy6 un grito y el golpe de una caida. El grito
puso de manifiesto un sufrimiento tan espantoso que
los criados despertaron asustados y salieron en
silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que
pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron los
ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando
hasta encontrar a un policia y regresar con él. Lla-
maron varias veces al timbre, pero sin recibir res-
puesta. Con la excepcion de una luz en uno de los
balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al
cabo de un rato, el policia se trasladé hasta un por-
tal vecino para contemplar desde alli el edificio.

-¢,Quién vive en esa casa? -le pregunté el caballe-
ro de mas edad.

-El sefior Dorian Gray-respondio el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambia-
ron una mirada de inteligencia y, mientras se aleja-

ban, habia en su rostro una mueca de desprecio.
Uno de ellos era tio de sir Henry Ashton.



Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servi-
dumbre, los criados a medio vestir hablaban en voz
baja. La anciana sefiora Leaf lloraba y se retorcia
las manos. Francis estaba tan palido como un muer-
to.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente,
el ayuda de camara tomé consigo al cochero y a
uno de los lacayos y subié en silencio las escaleras.
Los golpes en la puerta no obtuvieron contestacion.
Y todo sigui6 en silencio cuando llamaron a su amo
de viva voz. Finalmente, después de tratar en vano
de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron
hasta el balcon. Una vez alli entraron sin dificultad:
los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un
espléndido retrato de su sefior tal como lo habian
visto por ultima vez, en todo el esplendor de su ju-
ventud y singular belleza. En el suelo, vestido de
etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazon,
hallaron el cadaver de un hombre mayor, muy con-
sumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnan-
te. Sélo lo reconocieron cuando examinaron las
sortijas que llevaba en los dedos.



