


Nueva	 visita	 a	 un	 mundo	 feliz	 es	 una	 recopilación	 de	 ensayos
(publicados	 en	 la	 revista	Newsday)	 sobre	 la	 novela	Un	 mundo	 feliz
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Orwell.
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PREFACIO

El	alma	del	saber	puede	convertirse	en	el	mismísimo	cuerpo	de	la	falsedad.
Por	elegante	y	memorable	que	sea,	 la	brevedad	jamás	puede,	según	son	las
cosas,	 tener	 en	 cuenta	 todos	 los	 hechos	 de	 una	 situación	 compleja.	 En	 un
tema	 como	 éste,	 sólo	 se	 puede	 ser	 breve	 por	 omisión	 y	 simplificación.	 La
omisión	y	la	simplificación	nos	ayudan	a	comprender,	pero,	en	muchos	casos,
nos	 ayudan	 a	 comprender	 lo	 erróneo,	 pues	 nuestra	 comprensión	 puede	 ser
únicamente	de	las	nociones	pulcramente	formuladas	por	quien	abrevia,	no	de
la	 vasta	 y	 ramificada	 realidad	 de	 la	 que	 esas	 nociones	 han	 sido
arbitrariamente	abstraídas.

Pero	 la	 vida	 es	 breve	 y	 la	 información	 inacabable:	 nadie	 tiene	 tiempo
para	 todo.	En	 la	práctica,	nos	vemos	generalmente	obligados	a	optar	entre
una	exposición	indebidamente	breve	o	ninguna	exposición.	La	abreviación	es
un	 mal	 necesario	 y	 la	 misión	 del	 abreviador	 consiste	 en	 sacar	 el	 máximo
provecho	de	una	tarea	que,	si	bien	es	intrínsecamente	mala,	vale	más	que	no
hacer	nada.	Tiene	que	aprender	a	simplificar;	pero	no	hasta	el	extremo	de	la
falsificación.	 Tiene	 que	 aprender	 a	 concentrarse	 en	 lo	 esencial	 de	 una
situación,	 pero	 sin	 pasar	 por	 alto	 un	 número	 excesivo	 de	 las	 cuestiones
accesorias	 que	 condicionan	 la	 realidad.	De	 este	modo	 podrá	 decirnos,	 no,
desde	luego,	toda	la	verdad	(pues	toda	la	verdad	sobre	casi	cualquier	asunto
importante	 es	 incompatible	 con	 lo	 breve),	 pero	 sí	 mucho	 más	 que	 los
peligrosos	 cuartos	 de	 verdad	 o	 medias	 verdades	 que	 siempre	 han	 sido	 la
moneda	en	circulación	del	pensamiento.

El	 tema	de	 la	 libertad	 y	 sus	 enemigos	 es	 enorme	y	 lo	que	he	 escrito	 es
indudablemente	 demasiado	 poco	 para	 hacerle	 plena	 justicia,	 pero,	 por	 lo
menos,	 he	 abordado	muchos	 de	 los	 aspectos	 del	 problema.	Cabe	 que	 cada
aspecto	 haya	 sido	 excesivamente	 simplificado	 en	 la	 exposición,	 pero	 estas
exageradas	 simplificaciones	 sucesivas	contribuyen	a	 formar	un	cuadro	que,
según	 lo	 espero,	 procura	 cierta	 idea	 de	 la	 vastedad	 y	 complejidad	 del
original.



Quedan	 excluidos	 del	 cuadro	 (no	porque	 carezcan	de	 importancia,	 sino
simplemente	 por	 conveniencia	 y	 porque	 los	 he	 analizado	 en	 ocasiones
anteriores)	 los	 enemigos	mecánicos	 y	militares	 de	 la	 libertad,	 es	 decir,	 las
armas	y	los	artificios	que	tanto	han	fortalecido	a	los	gobernantes	del	mundo
frente	 a	 sus	 gobernados	 y	 los	 cada	 vez	 más	 ruinosamente	 costosos
preparativos	para	guerras	cada	vez	más	insensatas	y	suicidas.	Los	capítulos
que	 siguen	 deben	 ser	 leídos	 con	 un	 telón	 de	 fondo	 de	 ideas	 sobre	 el
levantamiento	húngaro	y	su	represión,	sobre	las	bombas	de	hidrógeno,	sobre
el	costo	de	eso	a	 lo	que	cada	nación	se	 refiere	como	«defensa»,	 sobre	esas
interminables	columnas	de	jóvenes	uniformados,	blancos,	negros,	morenos	o
amarillos,	que	marchan	obedientemente	hacia	la	fosa	común.



I

EXCESO	DE	POBLACIÓN

En	1931,	cuando	fue	escrito	Un	Mundo	Feliz,	yo	estaba	convencido	de	que	se
disponía	 todavía	 de	 muchísimo	 tiempo.	 La	 sociedad	 completamente
organizada,	el	sistema	científico	de	castas,	la	abolición	del	libre	albedrío	por
el	 acondicionamiento	 metódico,	 la	 servidumbre	 hecha	 aceptable	 por	 dosis
regulares	de	bienestar	químicamente	inducido	y	las	ortodoxias	inculcadas	en
cursos	nocturnos	de	enseñanza	durante	el	sueño	eran	cosas	que	venían,	desde
luego,	 pero	 no	 en	 mi	 tiempo,	 ni	 siquiera	 en	 el	 tiempo	 de	 mis	 nietos.	 No
recuerdo	la	fecha	exacta	de	los	sucesos	registrados	en	Un	Mundo	Feliz,	pero
era	alrededor	del	siglo	VI	o	VII	D.	F.	(después	de	Ford).	Quienes	vivíamos	en
el	 segundo	 cuarto	 del	 siglo	 XX	 de	 la	 era	 de	 Cristo	 habitábamos,	 hay	 que
admitirlo,	 un	 mundo	 horripilante,	 pero	 la	 pesadilla	 de	 aquellos	 años	 de
depresión	era	 radicalmente	distinta	de	 la	pesadilla	del	 futuro	descrita	en	Un
Mundo	Feliz.	 La	 nuestra	 era	 una	 pesadilla	 de	 orden	muy	 inferior;	 la	 de	 los
otros,	 los	 del	 siglo	 VII	 D.	 F.,	 era	 excesiva.	 En	 el	 proceso	 de	 pasar	 de	 un
extremo	al	otro	habría,	según	yo	me	imaginaba,	un	largo	intervalo	durante	el
cual	el	tercio	más	afortunado	de	la	raza	humana	sacaría	lo	más	posible	de	los
dos	 mundos:	 el	 desordenado	 mundo	 del	 liberalismo	 y	 el	 excesivamente
ordenado	Mundo	 Feliz	 donde	 la	 perfecta	 eficiencia	 no	 dejaba	 sitio	 para	 la
libertad	o	la	iniciativa	personal.

Veintisiete	 años	 después,	 en	 este	 tercer	 cuarto	 del	 siglo	XX	 de	 la	 era	 de
Cristo	y	mucho	antes	de	que	termine	el	siglo	I	D.	F.,	me	siento	mucho	menos
optimista	 que	 cuando	 escribía	Un	Mundo	 Feliz.	 Las	 profecías	 que	 hice	 en
1931	 se	 están	 haciendo	 realidad	 mucho	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 pensé.	 El
bendito	intervalo	entre	el	orden	insuficiente	y	la	pesadilla	del	orden	excesivo
no	 ha	 comenzado	 ni	 muestra	 señal	 alguna	 de	 comenzar.	 En	 Occidente,	 es
cierto,	hombres	y	mujeres	individuales	todavía	disfrutan	de	una	considerable



medida	 de	 libertad.	 Pero	 hasta	 en	 los	 países	 que	 tienen	 una	 tradición	 de
gobierno	democrático	parece	que	se	está	desvaneciendo	esa	libertad	y	hasta	el
deseo	de	esa	libertad.	En	el	resto	del	mundo,	la	libertad	de	los	individuos	ha
desaparecido	 ya	 o	 está	 desapareciendo	 manifiestamente.	 La	 pesadilla	 de	 la
organización	total,	que	yo	situaba	en	el	siglo	VII	D.	F.,	ha	surgido	del	inocuo	y
remoto	futuro	y	nos	está	esperando	ahí	mismo,	a	la	vuelta	de	la	esquina.

El	1984	de	George	Orwell	fue	una	proyección	aumentada	en	el	futuro	de
un	 presente	 que	 contenía	 el	 stalinismo	 y	 un	 pasado	 inmediato	 que	 había
presenciado	el	 florecimiento	del	nazismo.	Un	Mundo	Feliz	 fue	escrito	 antes
de	que	Hitler	 llegara	al	supremo	poder	en	Alemania	y	cuando	el	 tirano	ruso
no	se	había	puesto	todavía	a	caballo.	En	1931,	el	terrorismo	sistemático	no	era
todavía	el	obsesionante	hecho	contemporáneo	en	que	se	convirtió	en	1948	y
la	 futura	dictadura	de	mi	mundo	 imaginario	era	mucho	menos	brutal	que	 la
futura	 dictadura	 tan	brillantemente	descrita	 por	Orwell.	En	 la	 contextura	 de
1948,	1984	 parecía	angustiosamente	convincente.	Pero,	 al	 fin	y	al	 cabo,	 los
tiranos	son	mortales	y	las	circunstancias	cambian.	Recientes	acontecimientos
en	Rusia	y	recientes	progresos	científicos	y	tecnológicos	han	quitado	al	libro
de	Orwell	 parte	 de	 su	 horripilante	 verosimilitud.	Una	 guerra	 nuclear,	 desde
luego,	 hará	 tabla	 rasa	 de	 las	 predicciones	 de	 todo	 el	 mundo.	 Pero,	 si
suponemos	por	el	momento	que	las	Grandes	Potencias	podrán	abstenerse,	sea
como	 fuere,	 de	 destruirnos,	 cabe	 decir	 que	 las	 probabilidades	 se	 inclinan
actualmente	más	en	favor	de	algo	parecido	a	Un	Mundo	Feliz	que	en	favor	de
algo	parecido	a	1984.

A	 la	 luz	 de	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 recientemente	 acerca	 del
comportamiento	 animal	 en	 general	 y	 del	 comportamiento	 humano	 en
particular,	 se	ha	hecho	manifiesto	que	 la	 regulación	mediante	 el	 castigo	del
comportamiento	 indeseable	 es	menos	 efectiva,	 a	 la	 larga,	 que	 la	 regulación
mediante	 el	 apoyo	 con	 recompensas	 al	 comportamiento	 deseable,	 y	 que	 el
gobierno	por	el	 terror	 funciona,	en	su	conjunto,	peor	que	el	gobierno	por	 la
manipulación	no	violenta	del	ambiente	y	de	las	ideas	y	los	sentimientos	de	los
individuos,	hombres,	mujeres	y	niños.	El	castigo	pone	temporalmente	término
a	la	conducta	indeseable,	pero	no	suprime	permanentemente	la	tendencia	de	la
víctima	a	incurrir	en	esa	conducta.	Además,	las	consecuencias	psicofísicas	del
castigo	pueden	ser	tan	indeseables	como	la	conducta	por	la	que	el	individuo
ha	 sido	 castigado.	 La	 psicoterapia	 ha	 de	 dedicarse	 en	 buena	 parte	 a	 las
consecuencias	debilitantes	o	antisociales	de	pasados	castigos.

La	 sociedad	 descrita	 en	 1984	 es	 una	 sociedad	 regulada	 casi



exclusivamente	por	el	castigo	y	el	miedo	que	el	castigo	inspira.	En	el	mundo
imaginario	de	mi	propia	fábula,	el	castigo	es	poco	frecuente	y	generalmente
moderado.	 El	 dominio	 casi	 perfecto	 que	 ejerce	 el	 gobierno	 se	 logra	 por	 el
apoyo	sistemático	a	la	conducta	deseable,	por	muchas	clases	de	manipulación
casi	 no	 violenta,	 tanto	 físicas	 como	 psicológicas,	 y	 por	 la	 normalización
genética.	 Las	 criaturas	 en	 botellas	 y	 la	 regulación	 centralizada	 de	 la
reproducción	 no	 son	 tal	 vez	 cosas	 imposibles,	 pero	 es	 manifiesto	 que
continuaremos	siendo	todavía	por	mucho	tiempo	una	especie	vivípara	que	se
perpetuará	 al	 azar.	 A	 los	 efectos	 prácticos,	 podemos	 prescindir	 de	 la
normalización	 genética.	 Las	 sociedades	 seguirán	 siendo	 reguladas
posnatalmente:	 por	 el	 castigo,	 como	 en	 el	 pasado,	 y,	 en	 medida	 cada	 vez
mayor,	 por	 los	más	 efectivos	métodos	 de	 la	 recompensa	 y	 la	manipulación
científica.

En	Rusia,	 la	 anticuada	dictadura,	 estilo	1984,	 de	Stalin	ha	 comenzado	a
ceder	el	sitio	a	una	forma	de	tiranía	más	moderna.	En	las	capas	superiores	de
la	 sociedad	 jerárquica	 soviética,	 el	 apoyo	 a	 la	 conducta	 deseable	 ha
comenzado	a	reemplazar	los	más	antiguos	métodos	de	regulación	mediante	el
castigo	 del	 comportamiento	 indeseable.	 Ingenieros,	 científicos,	 maestros	 y
administradores	 obtienen	 excelentes	 remuneraciones	 por	 el	 buen	 trabajo,	 y
soportan	 impuestos	 tan	 moderados	 que	 tienen	 un	 constante	 incentivo	 para
hacer	 todavía	 mejor	 las	 cosas	 y	 lograr	 así	 aun	 más	 altas	 recompensas.	 En
ciertas	 zonas,	 pueden	 pensar	 y	 obrar	más	 o	menos	 como	 quieran.	 Sólo	 los
espera	el	castigo	cuando	se	extravían,	más	allá	de	los	límites	prescritos,	en	el
terreno	de	 la	 ideología	y	 la	política.	Si	 los	estudiosos,	hombres	de	ciencia	y
técnicos	 rusos	 han	 obtenido	 tan	 notables	 triunfos	 se	 debe	 a	 que	 se	 les	 ha
concedido	 cierta	medida	 de	 libertad	 profesional.	 Quienes	 viven	 cerca	 de	 la
base	 de	 la	 pirámide	 soviética	 no	 disfrutan	 de	 ninguno	 de	 los	 privilegios
acordados	 a	 la	 minoría	 afortunada	 o	 especialmente	 dotada.	 Tienen
remuneraciones	 magras	 y	 pagan,	 en	 la	 forma	 de	 altos	 precios,	 una	 parte
desproporcionadamente	grande	de	 los	 impuestos.	La	 zona	 en	 la	que	pueden
obrar	a	voluntad	es	muy	reducida	y	sus	gobernantes	los	gobiernan	más	por	el
castigo	 y	 la	 amenaza	 del	 castigo	 que	 por	 la	manipulación	 no	 violenta	 o	 el
apoyo	con	recompensas	a	la	conducta	deseable.	El	sistema	soviético	combina
elementos	de	1984	con	elementos	que	son	proféticos	de	lo	que	sucedía	entre
las	castas	superiores	en	Un	Mundo	Feliz.

Entretanto,	 fuerzas	 impersonales	 sobre	 las	 que	 apenas	 tenemos	 dominio
alguno	nos	están	empujando	a	todos	hacia	la	pesadilla	del	Mundo	Feliz.	Es	un
empuje	 impersonal	 que	 está	 siendo	 acelerado	 conscientemente	 por



representantes	 de	 organizaciones	 comerciales	 y	 políticas	 que	 han	 creado
cierto	 número	 de	 nuevas	 técnicas	 para	 manipular,	 en	 interés	 de	 alguna
minoría,	 las	 ideas	 y	 los	 sentimientos	 de	 las	 masas.	 Las	 técnicas	 de	 la
manipulación	 serán	 estudiadas	 en	 capítulos	 posteriores.	 Por	 el	 momento,
fijemos	nuestra	atención	en	esas	fuerzas	 impersonales	que	están	haciendo	el
mundo	tan	extremadamente	inseguro	para	la	democracia,	tan	verdaderamente
inhóspito	para	 la	 libertad	 individual.	 ¿Qué	 son	estas	 fuerzas?	¿Y	por	qué	 la
pesadilla	proyectada	por	mí	en	el	siglo	VII	D.	F.	ha	avanzado	tan	rápidamente
en	nuestra	dirección?	La	contestación	a	estas	preguntas	debe	comenzar	donde
tiene	sus	comienzos	la	vida	de	hasta	la	más	civilizada	de	las	sociedades:	en	el
campo	de	la	biología.

En	 el	 primer	 día	 de	 Navidad,	 la	 población	 de	 nuestro	 planeta	 era	 de	 unos
doscientos	cincuenta	millones,	es	decir,	menos	que	 la	mitad	de	 la	población
de	la	China	moderna.	Dieciséis	siglos	después,	cuando	los	Padres	Peregrinos
desembarcaron	 en	 Plymouth	 Rock,	 el	 número	 de	 humanos	 había	 subido	 a
poco	 más	 de	 quinientos	 millones.	 Para	 cuando	 se	 firmó	 la	 Declaración	 de
Independencia,	la	población	mundial	era	ya	de	setecientos	millones	y	pico.	En
1931,	cuando	yo	estaba	escribiendo	Un	Mundo	Feliz,	andaba	cerca	de	los	dos
mil	 millones.	 Hoy,	 cerca	 de	 treinta	 años	 después,	 hay	 dos	 mil	 ochocientos
millones	de	nosotros.	Y	mañana	¿qué?	La	penicilina,	el	DDT	y	el	agua	limpia
son	artículos	baratos,	cuyos	efectos	en	la	salud	pública	no	guardan	proporción
alguna	con	su	costo.	Hasta	el	más	pobre	de	los	gobiernos	es	lo	bastante	rico
como	para	proporcionar	a	sus	gobernados	una	medida	importante	de	dominio
sobre	la	muerte.	Dominar	los	nacimientos	es	asunto	muy	distinto.	Regular	los
fallecimientos	 es	 algo	 que	 puede	 ser	 procurado	 a	 todo	 un	 pueblo	 por	 unos
cuantos	técnicos	a	sueldo	de	un	gobierno	benévolo.	Regular	los	nacimientos
depende,	en	cambio,	de	la	cooperación	de	un	pueblo	entero.	Esta	regulación
debe	 ser	 practicada	 por	 incontables	 individuos,	 a	 los	 que	 se	 reclama	 más
inteligencia	 y	 poder	 de	 voluntad	 de	 los	 que	 poseen	 la	 mayoría	 de	 los
prolíficos	analfabetos	del	mundo,	y	(allí	donde	se	utilicen	contraconceptivos
químicos	o	mecánicos)	un	gasto	de	cantidades	superiores	a	las	que	la	mayoría
de	esos	millones	pueden	destinar	 a	 tal	 fin.	Además,	no	hay	en	parte	 alguna
tradiciones	religiosas	en	favor	de	la	muerte	sin	restricciones,	mientras	que	las
tradiciones	religiosas	y	sociales	en	favor	de	la	reproducción	sin	restricciones
están	 muy	 difundidas.	 Por	 todas	 estas	 razones,	 la	 regulación	 de	 los
fallecimientos	se	consigue	muy	fácilmente,	mientras	que	la	de	los	nacimientos
se	 logra	 con	 suma	 dificultad.	 Consiguientemente,	 los	 promedios	 de
mortalidad	 han	 disminuido	 en	 estos	 últimos	 años	 con	 una	 brusquedad



impresionante.	En	cambio,	los	promedios	de	natalidad	han	permanecido	en	su
antiguo	alto	nivel	o,	si	han	bajado,	han	bajado	muy	poco	y	muy	lentamente.
En	 consecuencia,	 el	 número	 de	 humanos	 está	 aumentando	 ahora	 más
rápidamente	que	en	cualquier	otro	momento	de	la	historia	de	la	especie.

Además,	 los	mismos	 incrementos	 anuales	 están	 aumentando.	Aumentan
con	 regularidad,	 conforme	 a	 las	 reglas	 del	 interés	 compuesto,	 y	 también
aumentan	 irregularmente	 con	 cada	 aplicación,	 por	 parte	 de	 una	 sociedad
técnicamente	atrasada,	de	los	principios	de	la	Sanidad.	En	estos	momentos,	el
aumento	anual	de	la	población	mundial	anda	por	los	cuarenta	y	tres	millones.
Esto	significa	que,	cada	cuatro	años,	la	humanidad	aumenta	su	número	en	el
equivalente	de	la	actual	población	de	los	Estados	Unidos	y,	cada	ocho	años	y
medio,	en	el	equivalente	de	 la	actual	población	de	 la	 India.	Al	promedio	de
aumento	prevaleciente	entre	el	nacimiento	de	Cristo	y	 la	muerte	de	 la	 reina
Isabel	I	de	Inglaterra,	hicieron	falta	dieciséis	siglos	para	que	la	población	de
la	 Tierra	 se	 duplicara.	 Al	 ritmo	 presente,	 se	 duplicará	 en	 menos	 de	 medio
siglo.	 Y	 esta	 duplicación	 fantásticamente	 rápida	 de	 nuestro	 número	 se
producirá	 en	 un	 planeta	 cuyas	 zonas	más	 deseables	 y	 productivas	 están	 ya
densamente	 pobladas,	 cuyos	 suelos	 han	 sido	 erosionados	 por	 los	 frenéticos
esfuerzos	 de	malos	 agricultores	 para	 obtener	más	 alimentos,	 y	 cuyo	 capital
mineral	 de	 fácil	 adquisición	 está	 siendo	 despilfarrado	 con	 la	 temeraria
prodigalidad	de	un	marinero	borracho	que	se	está	deshaciendo	de	sus	pagas
acumuladas.

En	 el	 Mundo	 Feliz	 de	 mi	 fábula,	 el	 problema	 del	 número	 de	 seres
humanos	en	su	relación	con	los	recursos	naturales	había	quedado	solucionado
de	un	modo	efectivo.	Se	había	calculado	una	cifra	óptima	para	 la	población
mundial	 y	 el	 número	 se	 mantenía	 en	 los	 alrededores	 de	 esta	 cifra	 (algo
inferior	 a	 los	 dos	 mil	 millones,	 si	 no	 recuerdo	 mal)	 generación	 tras
generación.	En	el	mundo	contemporáneo	real,	el	problema	de	la	población	no
ha	 sido	 solucionado.	 Por	 el	 contrario,	 se	 está	 agravando	 y	 haciendo	 más
formidable	 con	 cada	 año	 que	 pasa.	 Es	 con	 este	 sombrío	 telón	 de	 fondo
biológico	 como	 se	 están	 representando	 todos	 los	 dramas	 políticos,
económicos,	 culturales	 y	 psicológicos	 de	 nuestro	 tiempo.	 A	 medida	 que
avance	el	siglo	XX	y	que	nuevos	miles	de	millones	se	añadan	a	los	existentes
(habrá	más	de	cinco	mil	quinientos	millones	de	seres	humanos	para	cuando
mi	nieta	cumpla	los	cincuenta),	este	telón	de	fondo	biológico	avanzará,	cada
vez	más	insistente,	cada	vez	más	amenazador,	hacia	el	frente	y	el	centro	del
escenario	 histórico.	 El	 problema	 de	 una	 población	 en	 rápido	 aumento	 en



relación	con	los	recursos	naturales,	la	estabilidad	social	y	el	bienestar	de	los
individuos	 es	 actualmente	 el	 problema	 central	 de	 la	 humanidad.	 Seguirá
siendo	 el	 problema	 central	 con	 toda	 seguridad	 por	 otro	 siglo	 y	 tal	 vez	 por
varios	siglos	más.	Muchos	suponen	que	el	4	de	octubre	de	1957	se	inició	una
nueva	 era.	 Pero,	 en	 realidad,	 dentro	 de	 la	 contextura	 presente,	 toda	 nuestra
exuberante	 charla	 posterior	 al	 Sputnik	 no	 viene	 al	 caso	 y	 hasta	 es	 pura
insensatez.	En	lo	que	se	refiere	a	las	masas	de	la	humanidad,	los	tiempos	que
vienen	 no	 serán	 la	 Era	 del	 Espacio;	 serán	 la	 Era	 de	 la	 Superpoblación.
Podemos	parodiar	la	letra	de	una	vieja	canción	y	preguntar:

¿Es	que	el	espacio	del	que	tanto	tienes

te	encenderá	el	fogón?

¿Es	que	el	dios	del	espacio	se	hace	cargo

de	darle	al	espetón?

La	 respuesta,	 sobra	decirlo,	 es	negativa.	Una	colonia	 en	 la	Luna	 tal	 vez
suponga	 una	 ventaja	 militar	 para	 la	 nación	 que	 la	 establezca.	 Pero	 no
contribuirá	en	nada	a	que	la	vida	sea	más	tolerable,	durante	los	cincuenta	años
en	los	que	nuestra	actual	población	se	duplicará,	para	los	mal	alimentados	y
proliferantes	 miles	 de	 millones	 de	 habitantes	 de	 la	 Tierra.	 Y	 aun	 en	 el
supuesto	 de	 que,	 en	 alguna	 fecha	 futura,	 se	 haga	 posible	 la	 emigración	 a
Marte,	 aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 un	 número	 considerable	 cualquiera	 de
hombres	y	mujeres	estén	 tan	desesperados	que	opten	por	una	nueva	vida	en
condiciones	comparables	a	las	que	prevalecen	en	la	cumbre	de	una	montaña
dos	veces	más	alta	que	el	Everest,	¿cuál	será	la	diferencia?	Durante	los	cuatro
últimos	 siglos,	 fueron	 muy	 numerosas	 las	 personas	 que	 se	 trasladaron	 del
Viejo	Mundo	al	Nuevo.	Sin	embargo,	ni	su	partida	ni	la	consiguiente	corriente
en	 sentido	 contrario	 de	 alimentos	 y	 materias	 primas	 pudieron	 resolver	 los
problemas	 del	 Viejo	 Mundo.	 Análogamente,	 el	 envío	 de	 unos	 cuantos
humanos	sobrantes	a	Marte	(a	un	costo,	por	transporte	e	instalación,	de	varios
millones	de	dólares	por	cabeza)	no	hará	nada	para	resolver	el	problema	de	las
crecientes	 presiones	 demográficas	 en	 nuestro	 planeta.	 No	 solucionado,	 este
problema	hará	 insolubles	 todos	nuestros	demás	problemas.	Peor	 aún:	 creará
condiciones	en	las	que	la	libertad	individual	y	los	decoros	sociales	del	modo
democrático	de	vida	se	harán	imposibles,	casi	inimaginables.

No	 todas	 las	 dictaduras	 surgen	 de	 la	 misma	 manera.	 Son	 muchos	 los
caminos	que	llevan	al	Mundo	Feliz,	pero	cabe	que	el	más	derecho	y	ancho	de
todos	 ellos	 sea	 el	 que	 estamos	 siguiendo	 hoy,	 el	 camino	 que	 lleva	 por



números	 gigantescos	 y	 acelerados	 aumentos.	 Examinemos	 brevemente	 esta
correlación	 íntima	entre	 la	demasiada	gente,	 que	 se	multiplica	 con	excesiva
rapidez,	 y	 la	 formulación	 de	 filosofías	 autoritarias,	 la	 aparición	 de	 sistemas
totalitarios	de	gobierno.

A	medida	que	poblaciones	grandes	y	crecientes	presionan	más	duramente
en	los	recursos	disponibles,	la	posición	económica	de	la	sociedad	sometida	a
esta	prueba	se	hace	más	precaria.	Esto	reza	especialmente	para	esas	regiones
atrasadas	donde	una	repentina	declinación	del	índice	de	mortalidad	motivada
por	 el	 DDT,	 la	 penicilina	 y	 el	 agua	 limpia,	 no	 ha	 sido	 acompañada	 por	 el
correspondiente	 descenso	 en	 el	 índice	 de	 natalidad.	 En	 algunos	 lugares	 de
Asia	y	en	la	mayor	parte	de	América	Central	y	del	Sur,	las	poblaciones	están
aumentando	tan	rápidamente	que	se	duplicarán	en	poco	más	de	veinte	años.	Si
la	producción	de	alimentos	y	artículos	manufacturados,	de	casas,	escuelas	y
maestros,	pudiera	ser	aumentada	a	un	ritmo	más	vivo	que	el	de	la	población,
sería	posible	mejorar	la	triste	suerte	de	quienes	viven	en	esos	países	atrasados
y	demasiado	poblados.	Pero,	por	desgracia,	esos	países	carecen,	no	solamente
de	 maquinaria	 agrícola	 y	 de	 las	 instalaciones	 industriales	 capaces	 de
fabricarla,	sino	también	del	capital	necesario	para	crear	tales	instalaciones.	El
capital	es	lo	que	queda	después	de	satisfechas	las	necesidades	primordiales	de
una	 población.	 Pero	 las	 necesidades	 primordiales	 de	 la	 mayoría	 de	 los
habitantes	de	los	países	atrasados	nunca	están	plenamente	satisfechas.	Apenas
quedan	 sobrantes	 al	 término	 de	 cada	 año	 y,	 consiguientemente,	 apenas	 hay
capital	disponible	para	crear	las	instalaciones	industriales	y	agrícolas	con	las
que	 podrían	 ser	 satisfechas	 las	 necesidades	 de	 la	 gente.	 Además,	 en	 todos
estos	 países	 de	 insuficiente	 desarrollo	 hay	 una	 aguda	 escasez	 de	 personal
preparado,	de	ese	personal	sin	el	que	las	instalaciones	industriales	y	agrícolas
no	 pueden	 funcionar.	 Las	 presentes	 facilidades	 educativas	 son	 inadecuadas;
otro	 tanto	sucede	con	los	recursos,	 financieros	y	culturales,	para	mejorar	 las
facilidades	existentes	con	toda	la	rapidez	que	la	situación	exige.	Entretanto,	la
población	de	algunos	de	estos	países	atrasados	está	aumentando	a	razón	de	un
tres	por	ciento	anual.

Su	 trágica	 situación	 es	 estudiada	 en	 un	 libro	 importante,	 publicado	 en
1957	 —The	 Next	 Hundred	 Years	 (Los	 próximos	 cien	 años)—	 por	 los
profesores	 Harrison	 Brown,	 James	 Bonner	 y	 John	 Weir,	 del	 Instituto	 de
Tecnología	 de	 California.	 ¿Cómo	 está	 haciendo	 frente	 la	 humanidad	 al
problema	de	sus	cifras	en	rápido	aumento?	No	con	mucha	fortuna.	«Los	datos
indican	muy	claramente	que,	en	la	mayoría	de	los	países	atrasados,	la	suerte
del	 hombre	 medio	 ha	 empeorado	 de	 modo	 perceptible	 en	 el	 último	 medio



siglo.	La	gente	se	alimenta	peor.	Hay	menos	bienes	disponibles	por	persona.
Y	 prácticamente	 todos	 los	 intentos	 de	 mejorar	 la	 situación	 han	 quedado
avalados	por	la	implacable	presión	del	continuo	aumento	de	la	población.»

Allí	donde	la	vida	económica	de	una	nación	se	hace	precaria,	el	gobierno
central	se	ve	obligado	a	asumir	responsabilidades	adicionales	para	el	bienestar
general.	 Debe	 elaborar	 planes	 para	 arrostrar	 una	 situación	 crítica;	 debe
imponer	restricciones	todavía	mayores	a	las	actividades	de	sus	gobernados;	y,
si,	como	es	muy	probable,	el	empeoramiento	de	las	condiciones	económicas
provoca	la	inquietud	política,	debe	intervenir	para	preservar	el	orden	público
y	su	propia	autoridad.	Se	concentra	así	cada	vez	más	poder	en	las	manos	del
Poder	Ejecutivo	y	de	sus	administradores	burocráticos.	Pero	la	naturaleza	del
poder	 es	 tal	que	hasta	 aquellos	que	no	 lo	han	buscado,	 sino	que	han	 tenido
necesariamente	que	aceptarlo,	se	sienten	inclinados	a	aumentarlo	más	y	más.
«No	nos	dejes	caer	en	la	tentación»,	rezamos.	Y	con	harta	razón,	porque	el	ser
humano	que	es	tentado	demasiado	seductoramente	o	demasiado	tiempo	acaba
cediendo	 por	 lo	 general.	 Una	 Constitución	 democrática	 es	 un	 sistema
destinado	 a	 impedir	 que	 los	 gobernantes	 locales	 cedan	 a	 esas	 tentaciones
particularmente	peligrosas	que	brotan	cuando	se	concentra	excesivo	poder	en
demasiado	pocas	manos.	Tal	Constitución	funciona	bien	allí	donde,	como	en
Gran	 Bretaña	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 hay	 un	 tradicional	 respeto	 por	 los
procesos	 constitucionales.	 Allí	 donde	 la	 tradición	 republicana	 o	 de	 una
monarquía	 limitada	es	débil,	 la	mejor	de	 las	constituciones	no	 impedirá	que
los	políticos	ambiciosos	sucumban	alegremente	y	con	gusto	a	las	tentaciones
del	 poder.	Y	 estas	 tentaciones	 no	 dejarán	 nunca	 de	 surgir	 en	 cualquier	 país
donde	el	número	haya	comenzado	a	presionar	fuertemente	sobre	los	recursos
disponibles.	El	exceso	de	población	 lleva	a	 la	 inseguridad	económica	y	a	 la
agitación	 social.	 La	 inseguridad	 y	 la	 agitación	 llevan	 a	 una	 mayor
intervención	de	los	gobiernos	centrales	y	a	un	aumento	de	su	poder.	A	falta	de
una	tradición	constitucional,	este	mayor	poder	será	probablemente	ejercido	al
estilo	 de	 una	 dictadura.	 Es	 esto	 lo	 que	 probablemente	 sucedería	 aun	 en	 el
supuesto	de	que	el	comunismo	no	hubiese	sido	inventado.	Pero	el	comunismo
ya	ha	 sido	 inventado.	Dado	este	hecho,	 la	probabilidad	de	que	el	 exceso	de
población	 lleve	 a	 través	 de	 la	 agitación	 a	 la	 dictadura	 se	 convierte	 en	 una
certidumbre	 virtual.	 No	 se	 corre	 mucho	 riesgo	 apostando	 a	 que,	 dentro	 de
veinte	años,	todos	los	países	excesivamente	poblados	y	poco	desarrollados	del
mundo	estarán	bajo	una	u	otra	 forma	de	gobierno	 totalitario,	probablemente
del	Partido	Comunista.

¿Cómo	 afectará	 esto	 a	 los	 países	 de	Europa	 que,	 si	 bien	 excesivamente



poblados,	 están	 muy	 industrializados	 y	 son	 todavía	 democráticos?	 Si	 las
dictaduras	recién	formadas	fueran	hostiles	y	si	la	corriente	normal	de	materias
primeras	 de	 los	 países	 poco	 desarrollados	 quedara	 deliberadamente
interrumpida,	 las	 naciones	 de	 Occidente	 se	 verían	 realmente	 en	 muy	 mala
situación.	 Su	 sistema	 industrial	 se	 vendría	 abajo	 y	 su	 muy	 evolucionada
tecnología,	que	les	ha	permitido	hasta	ahora	mantener	a	una	población	mucho
mayor	 de	 la	 que	 podría	 ser	 mantenida	 con	 los	 recursos	 localmente
disponibles,	 no	 los	 protegería	 contra	 las	 consecuencias	 de	 tener	 demasiada
gente	 en	 un	 territorio	 demasiado	 pequeño.	 Si	 esto	 sucediera,	 las	 enormes
facultades	que	los	gobiernos	centrales	se	habrían	visto	obligados	a	asumir	por
las	 condiciones	 desfavorables	 podrían	 ser	 utilizadas	 con	 el	 espíritu	 de	 la
dictadura	totalitaria.

Los	Estados	Unidos	no	son	actualmente	un	país	excesivamente	poblado.
Sin	 embargo,	 si	 la	 población	 actual	 continúa	 aumentando	 al	 ritmo	 presente
(que	es	más	vivo	que	el	de	la	India,	aunque,	por	fortuna,	mucho	más	lento	que
el	actual	en	México	o	Guatemala),	el	problema	del	número	en	relación	con	los
recursos	disponibles	podría	hacerse	muy	enfadoso	para	 comienzos	del	 siglo
XXI.	Por	el	momento,	el	exceso	de	población	no	es	una	amenaza	directa	para
la	 libertad	 personal	 de	 los	 norteamericanos.	 Es,	 sin	 embargo,	 una	 amenaza
indirecta,	 una	 amenaza	 a	breve	plazo.	Si	 el	 exceso	de	población	 lleva	 a	 los
países	 atrasados	 al	 totalitarismo	 y	 si	 estas	 nuevas	 dictaduras	 se	 alían	 con
Rusia,	 la	posición	militar	de	 los	Estados	Unidos	se	hará	menos	segura	y	 los
preparativos	 para	 la	 defensa	 y	 la	 represalia	 tendrán	 que	 ser	 intensificados.
Pero	la	libertad,	como	todos	sabemos,	no	puede	florecer	en	un	país	que	esté
permanentemente	 en	 pie	 de	 guerra	 o	 aun	 en	 pie	 de	 casi-guerra.	 La	 crisis
permanente	justifica	el	control	permanente	de	todos	y	todo	por	los	organismos
del	gobierno	central.	Y	la	crisis	permanente	es	lo	que	tenemos	que	esperar	en
un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 exceso	 de	 población	 produzca	 un	 estado	 de	 cosas
conforme	 al	 cual	 se	 haga	 casi	 inevitable	 la	 dictadura	 bajo	 el	 auspicio
comunista.



II

CANTIDAD,	CALIDAD,	MORALIDAD

En	el	Mundo	Feliz	de	mi	fantasía,	la	eugenesia	y	la	disgenesia	se	practicaban
sistemáticamente.	 En	 una	 serie	 de	 botellas,	 los	 huevos	 biológicamente
superiores,	 fecundados	 por	 esperma	 biológicamente	 superior,	 recibían	 el
tratamiento	 prenatal	mejor	 posible	 y	 quedaban	 finalmente	 decantados	 como
Betas,	Alfas	y	Alfas	Pluses.	En	otra	serie	de	botellas,	mucho	más	nutrida,	los
huevos	 biológicamente	 inferiores,	 fecundados	 por	 esperma	 biológicamente
inferior,	eran	sometidos	al	Tratamiento	Bonanovsky	(noventa	y	seis	gemelos
idénticos	 de	 cada	 huevo)	 y	 a	 operaciones	 prenatales	 con	 alcohol	 y	 otros
venenos	 proteínicos.	 Los	 seres	 finalmente	 decantados	 aquí	 eran	 casi
subhumanos,	pero	podían	efectuar	trabajos	que	no	reclamaran	pericia	y,	si	se
los	acondicionaba	debidamente,	calmándolos	con	un	libre	y	frecuente	acceso
al	 sexo	opuesto,	distrayéndolos	constantemente	con	espectáculos	gratuitos	y
fortaleciendo	sus	normas	de	buena	conducta	con	dosis	diarias	de	soma,	cabía
contar	con	que	no	darían	trabajo	a	sus	superiores.

Durante	esta	segunda	mitad	del	siglo	XX,	no	hacemos	nada	sistemático	en
cuanto	a	nuestra	procreación,	pero,	a	nuestro	modo	azaroso	y	sin	regulación
no	solamente	estamos	poblando	con	exceso	nuestro	planeta,	sino	que	se	diría
que	estamos	asegurando	que	ese	mayor	número	sea	 también	biológicamente
más	 pobre.	En	 los	malos	 tiempos	 de	 antaño,	 rara	 vez	 sobrevivían	 los	 niños
con	 graves	 o	 hasta	 leves	 defectos	 hereditarios.	 Actualmente,	 gracias	 a	 la
sanidad,	 la	 farmacología	moderna	 y	 la	 conciencia	 social,	 la	mayoría	 de	 los
niños	nacidos	con	defectos	hereditarios	llegan	a	la	madurez	y	se	multiplican.
En	 las	condiciones	que	actualmente	prevalecen,	cada	avance	de	 la	medicina
tenderá	 a	 ser	 compensado	 por	 un	 correspondiente	 avance	 en	 el	 índice	 de
supervivencia	de	los	individuos	condenados	por	alguna	insuficiencia	genética.
A	 pesar	 de	 las	 nuevas	 drogas	 maravillosas	 y	 de	 un	 mejor	 tratamiento	 (en



realidad,	a	causa	precisamente,	en	cierto	sentido,	de	todo	ello),	la	salud	física
de	la	población	en	general	no	mejorará	y	hasta	puede	empeorar.	Y,	junto	a	una
declinación	de	la	salud	media,	tal	vez	se	produzca	también	una	declinación	en
el	 nivel	 medio	 de	 la	 inteligencia	 humana.	 De	 hecho,	 algunas	 competentes
autoridades	 están	 convencidas	 de	 que	 se	 ha	 producido	 ya,	 y	 continúa,	 una
declinación	de	ese	tipo.	El	doctor	W.	H.	Sheldon	escribe:	«Bajo	condiciones	a
la	 vez	 laxas	 y	 desordenadas,	 nuestras	 mejores	 estirpes	 tienden	 a	 quedar
dominadas	en	 la	procreación	por	estirpes	que	son	 inferiores	a	ellas	en	 todos
los	aspectos…	Está	de	moda	en	algunos	círculos	académicos	asegurar	a	 los
estudiantes	que	la	alarma	por	los	índices	diferenciales	de	natalidad	carece	de
fundamento;	que	estos	problemas	son	meramente	económicos,	o	meramente
educativos,	o	meramente	religiosos,	o	meramente	culturales	o	cualquier	cosa
parecida.	Esto	es	un	optimismo	a	lo	Pollyanna.	La	delincuencia	reproductiva
es	biológica	y	básica».	Y	añade	que	«nadie	sabe	con	certeza	hasta	qué	punto
ha	declinado	en	este	país	(los	Estados	Unidos)	el	IQ	medio	desde	1916,	fecha
en	 que	Terman	 intentó	 dar	 con	 el	 carácter	 de	módulo	 el	 significado	 del	 IQ
100»[1].

¿Pueden	surgir	espontáneamente	las	instituciones	democráticas	en	un	país
poco	 desarrollado	 y	 excesivamente	 poblado,	 donde	 cuatro	 quintos	 de	 la
población	obtienen	menos	de	dos	mil	calorías	diarias	y	sólo	un	quinto	disfruta
de	una	dieta	adecuada?	O,	si	estas	instituciones	fueran	impuestas	al	país	desde
afuera	o	desde	arriba,	¿podrían	sobrevivir?

Examinemos	 ahora	 el	 caso	 de	 una	 sociedad	 rica,	 industrializada	 y
democrática	en	 la	que,	a	causa	de	 la	práctica	al	 azar,	 aunque	efectiva,	de	 la
disgenesia,	el	IQ	y	el	vigor	físico	están	declinando.	¿Por	cuánto	tiempo	podrá
una	 sociedad	 así	mantener	 sus	 tradiciones	 de	 libertad	 individual	 y	 gobierno
democrático?	Dentro	de	cincuenta	o	cien	años,	nuestros	descendientes	sabrán
ya	cómo	contestar	a	esta	pregunta.

Entretanto,	 nosotros	 nos	 vemos	 ante	 un	 angustioso	 problema	 moral.
Sabemos	que	 los	buenos	 fines	no	 justifican	el	empleo	de	 los	malos	medios.
Pero	¿qué	decir	de	esas	situaciones,	que	ahora	se	producen	con	frecuencia,	en
las	que	los	buenos	medios	tienen	resultados	finales	que	son	malos?

Por	 ejemplo,	 vamos	 a	 una	 isla	 tropical	 y,	 con	 la	 ayuda	 del	 DDT,
eliminamos	 las	 fiebres	 palúdicas	 y,	 en	dos	o	 tres	 años,	 salvamos	 cientos	 de
miles	 de	 vidas.	 Esto	 es	 evidentemente	 bueno.	 Pero	 los	 cientos	 de	miles	 de
seres	 humanos	 así	 salvados	 y	 los	 millones	 que	 engendrarán	 y	 traerán	 al
mundo	no	pueden	 ser	debidamente	vestidos,	 alojados	y	educados	o	 siquiera



alimentados	con	los	recursos	de	que	la	isla	dispone.	Ha	sido	abolida	la	muerte
rápida	por	fiebres,	pero	la	vida	se	ha	hecho	mísera	a	causa	de	la	desnutrición;
el	atestamiento	es	ahora	la	norma	y	la	muerte	lenta	por	el	hambre	lisa	y	llana
amenaza	a	un	número	de	personas	cada	vez	mayor.

Y	 ¿qué	 decir	 de	 los	 organismos	 congénitamente	 insuficientes,	 a	 los	 que
nuestra	medicina	y	nuestros	servicios	sociales	preservan	en	la	actualidad,	de
forma	 que	 les	 permiten	 propagarse?	 Ayudar	 a	 los	 infortunados	 es
evidentemente	 bueno.	 Pero	 la	 transmisión	 al	 por	 mayor	 a	 nuestros
descendientes	de	 los	 resultados	de	mutaciones	desfavorables	y	 la	progresiva
contaminación	 del	 fondo	 común	 genético	 al	 que	 tendrán	 que	 recurrir	 los
miembros	 de	 nuestra	 especie	 son	 cosas	 malas	 con	 no	 menor	 evidencia.
Estamos	 en	 los	 extremos	 de	 un	 dilema	 ético,	 y	 encontrar	 el	 término	medio
exigirá	toda	nuestra	inteligencia	y	toda	nuestra	voluntad.



III

EXCESO	DE	ORGANIZACIÓN

El	camino	más	corto	y	ancho	a	la	pesadilla	del	Mundo	Feliz	pasa,	como	lo	he
señalado,	 por	 el	 exceso	 de	 población	 y	 el	 acelerado	 aumento	 en	 las	 cifras
humanas:	dos	mil	ochocientos	millones	hoy	y	cinco	mil	quinientos	millones	a
fines	del	 siglo,	 con	 la	mayoría	de	 la	humanidad	 teniendo	que	optar	 entre	 la
anarquía	y	el	gobierno	totalitario.	Pero	la	creciente	presión	del	número	sobre
los	recursos	disponibles	no	es	la	única	fuerza	que	nos	impulsa	en	dirección	al
totalitarismo.	 Este	 ciego	 enemigo	 de	 la	 libertad	 está	 aliado	 con	 fuerzas
inmensamente	 poderosas	 generadas	 por	 esos	 mismos	 progresos	 de	 la
tecnología	que	más	nos	enorgullecen.	Cabría	añadir	que	más	nos	enorgullecen
con	justicia,	ya	que	estos	progresos	son	los	frutos	del	genio	y	del	duro	trabajo
tenaz,	 de	 la	 lógica,	 la	 imaginación	 y	 la	 abnegación,	 es	 decir,	 de	 virtudes
morales	e	 intelectuales	por	 las	que	sólo	admiración	se	puede	sentir.	Pero	las
cosas	son	de	tal	modo	que	nadie	en	este	mundo	obtiene	nada	gratuitamente.
Tenían	 que	 ser	 pagados	 estos	 avances	 asombrosos	 y	 admirables.	De	 hecho,
como	sucede	con	el	lavarropas	del	año	último,	los	estamos	pagando	todavía	y
cada	 plazo	 es	 mayor	 que	 el	 anterior.	 Muchos	 historiadores,	 sociólogos	 y
psicólogos	han	escrito	 largo	y	 tendido	y	con	honda	preocupación	acerca	del
precio	 que	 el	 hombre	 occidental	 ha	 tenido	 que	 pagar	 y	 tendrá	 que	 seguir
pagando	por	el	progreso	tecnológico.	Señalan,	por	ejemplo,	que	la	democracia
difícilmente	 puede	 florecer	 en	 sociedades	 donde	 el	 poder	 político	 y
económico	 se	 concentra	 y	 centraliza	 progresivamente.	 Y	 he	 aquí	 que	 el
progreso	 de	 la	 tecnología	 ha	 llevado	 y	 sigue	 llevando	 todavía	 a	 esa
concentración	y	centralización	del	poder.	A	medida	que	 la	maquinaria	de	 la
producción	en	masa	 se	hace	más	eficiente	 tiende	a	 ser	más	compleja	y	más
costosa	y,	por	 tanto,	menos	asequible	para	el	hombre	de	empresa	de	medios
limitados.	 Además,	 la	 producción	 en	 masa	 no	 puede	 funcionar	 sin	 una
distribución	 en	 masa	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 distribución	 en	 masa	 plantea



problemas	 que	 sólo	 los	 más	 grandes	 productores	 pueden	 resolver
satisfactoriamente.	 En	 un	 mundo	 de	 producción	 en	 masa	 y	 distribución	 en
masa,	 el	 Hombre	 Modesto,	 con	 su	 insuficiente	 capital,	 está	 en	 seria
desventaja.	En	 la	 competencia	 con	 el	Hombre	Poderoso,	 pierde	 su	dinero	y
finalmente	 su	 misma	 existencia	 como	 productor	 independiente:	 el	 Hombre
Poderoso	se	lo	ha	tragado.	A	medida	que	los	Hombres	Modestos	desaparecen,
un	número	de	hombres	cada	vez	más	 reducido	maneja	un	poder	económico
cada	vez	mayor.	Bajo	una	dictadura,	 la	Gran	Empresa,	hecha	posible	por	el
avance	de	la	tecnología	y	la	consiguiente	ruina	de	la	Pequeña	Empresa,	suele
ser	 gobernada	 por	 el	 Estado,	 es	 decir,	 por	 un	 reducido	 grupo	 de	 jefes	 de
partido	 y	 los	 soldados,	 policías	 y	 funcionarios	 públicos	 que	 cumplen	 sus
órdenes.	Una	democracia	capitalista,	como	la	de	los	Estados	Unidos,	suele	ser
gobernada	 por	 lo	 que	 el	 profesor	 C.	 Wright	 Mills	 ha	 llamado	 la	 Élite	 del
Poder.	Esta	Élite	del	Poder	procura	directamente	ocupación	en	 sus	 fábricas,
oficinas	y	comercios	a	varios	millones	de	los	trabajadores	del	país,	domina	a
muchos	 millones	 más	 prestándoles	 dinero	 para	 la	 compra	 de	 lo	 que	 ella
produce	y,	como	dueña	de	los	medios	de	comunicación	en	masa,	influye	en	el
pensar,	el	sentir	y	el	obrar	de	virtualmente	todo	el	mundo.	Parodiando	la	frase
de	 Winston	 Churchill,	 podríamos	 decir	 que	 nunca	 tantos	 han	 sido	 tan
manipulados	 por	 tan	 pocos.	 Estamos	 realmente	 muy	 lejos	 del	 ideal	 de
Jefferson	de	una	sociedad	genuinamente	libre	compuesta	de	una	jerarquía	de
unidades	 autónomas:	 «las	 repúblicas	 elementales	 de	 los	 barrios	 o	 poblados,
las	repúblicas	de	condado,	las	repúblicas	estatales	y	la	República	de	la	Unión,
formando	un	escalonamiento	de	autoridades».

Vemos,	pues,	que	la	tecnología	moderna	ha	llevado	a	la	concentración	del
poder	 económico	 y	 político	 y	 al	 desarrollo	 de	 una	 sociedad	 gobernada
(implacablemente	en	los	Estados	totalitarios	y	cortés	e	 invisiblemente	en	las
democracias)	por	 la	Gran	Empresa	y	el	Gran	Gobierno.	Pero	 las	 sociedades
están	compuestas	de	individuos	y	son	buenas	únicamente	en	la	medida	en	que
ayudan	a	los	individuos	a	realizarse	conforme	a	sus	potencialidades	y	a	lograr
una	 vida	 feliz	 y	 fecunda.	 ¿Qué	 repercusión	 han	 tenido	 los	 avances
tecnológicos	de	los	últimos	años	en	los	individuos?	He	aquí	cómo	responde	a
esta	 pregunta	 un	 filósofo	 psiquiatra,	 el	 doctor	 Erich	 Fromm:	 «Nuestra
sociedad	 occidental	 contemporánea,	 a	 pesar	 de	 su	 progreso	 material,
intelectual	 y	 político,	 ayuda	 cada	 vez	 menos	 a	 la	 salud	 mental	 y	 tiende	 a
socavar	la	seguridad	interior,	la	felicidad,	la	razón	y	la	capacidad	para	el	amor
del	 individuo;	 tiende	 a	 convertirlo	 en	 un	 autómata	 que	 paga	 su	 frustración
como	ser	humano	con	trastornos	mentales	crecientes	y	una	desesperación	que



se	oculta	bajo	un	frenético	afán	de	trabajo	y	supuestos	placeres.»

Nuestros	 «crecientes	 trastornos	 mentales»	 pueden	 manifestarse	 en
síntomas	neuróticos.	Estos	síntomas	son	claros	y	causan	una	zozobra	extrema.
Pero	«huyamos	—dice	el	doctor	Fromm—	de	definir	la	higiene	mental	como
la	 prevención	 de	 los	 síntomas.	 Los	 síntomas	 no	 son	 como	 tales	 nuestro
enemigo,	sino	nuestro	amigo;	donde	hay	síntomas	hay	conflicto	y	el	conflicto
siempre	 indica	 que	 las	 fuerzas	 vitales	 que	 luchan	 por	 la	 integración	 y	 la
felicidad	 siguen	 combatiendo	 todavía».	 Donde	 cabe	 hallar	 a	 las	 víctimas
realmente	 incurables	 de	 la	 enfermedad	mental	 es	 entre	 quienes	 parecen	 los
más	normales.	«Muchos	de	 ellos	 son	normales	porque	 se	han	ajustado	muy
bien	a	nuestro	modo	de	existencia,	porque	su	voz	humana	ha	sido	acallada	a
edad	 tan	 temprana	de	 sus	vidas	que	ya	ni	 siquiera	 luchan,	padecen	o	 tienen
síntomas,	en	contraste	con	lo	que	al	neurótico	sucede.»	Son	normales,	no	en
lo	que	podría	 llamarse	el	sentido	absoluto	de	la	palabra,	sino	únicamente	en
relación	con	una	sociedad	profundamente	anormal.	Su	perfecta	adaptación	a
esa	 sociedad	anormal	es	una	medida	de	 la	enfermedad	mental	que	padecen.
Estos	millones	de	personas	anormalmente	normales,	que	viven	sin	quejarse	en
una	 sociedad	 a	 la	 que,	 si	 fueran	 seres	 humanos	 cabales,	 no	 deberían	 estar
adaptados,	todavía	acarician	«la	ilusión	de	la	individualidad»,	pero	de	hecho
han	 quedado	 en	 gran	 medida	 desindividualizados.	 Su	 conformidad	 está
derivando	 hacia	 algo	 que	 se	 parece	 a	 la	 uniformidad.	 Pero	 «uniformidad	 y
libertad	 son	 incompatibles.	 Uniformidad	 y	 salud	 mental	 son	 incompatibles
también…	El	hombre	no	está	hecho	para	ser	un	autómata	y,	si	se	convierte	en
tal,	la	base	de	la	salud	mental	queda	destruida».

En	el	curso	de	la	evolución,	la	naturaleza	se	ha	tomado	muchísimo	trabajo
para	 que	 todo	 individuo	 sea	 distinto	 de	 cualquier	 otro	 individuo.	 Nos
reproducimos	poniendo	en	contacto	los	genes	del	padre	con	los	de	la	madre.
Estos	 factores	hereditarios	pueden	combinarse	en	un	número	de	modos	casi
infinito.	 Física	 y	 mentalmente,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 único.	 Cualquier
cultura	 que	 en	 interés	 de	 la	 eficiencia	 o	 en	 nombre	 de	 cualquier	 dogma
político	o	religioso	trate	de	uniformar	al	individuo	humano	comete	un	ultraje
contra	la	naturaleza	biológica	del	hombre.

La	ciencia	puede	ser	definida	como	la	reducción	de	la	multiplicidad	a	la
unidad.	 Trata	 de	 explicar	 los	 infinitamente	 diversos	 fenómenos	 de	 la
naturaleza	 pasando	 por	 alto	 el	 carácter	 único	 de	 los	 acontecimientos
particulares,	 concentrándose	 en	 lo	 que	 tienen	 de	 común	 y,	 finalmente,
abstrayendo	 una	 u	 otra	 clase	 de	 «ley»,	 en	 función	 de	 la	 cual	 esos



acontecimientos	 adquieren	 un	 sentido	 y	 pueden	 ser	 efectivamente	 tratados.
Como	ejemplos:	las	manzanas	caen	del	árbol	y	la	luna	se	mueve	a	través	del
cielo.	La	gente	ha	estado	observando	estos	hechos	desde	tiempo	inmemorial.
Con	Gertrude	Stein,	estaba	convencida	de	que	una	manzana	es	una	manzana,
mientras	que	la	luna	es	la	luna.	Iba	a	ser	Isaac	Newton	quien	advirtiera	lo	que
estos	fenómenos	muy	disímiles	tenían	de	común	y	formulara	una	teoría	de	la
gravitación	en	función	de	la	cual	ciertos	aspectos	del	comportamiento	de	las
manzanas,	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 y,	 en	 realidad,	 de	 todo	 lo	 demás	 en	 el
universo	 físico	 podían	 ser	 explicados	 y	 tratados	 de	 acuerdo	 con	 un	 solo
sistema	 de	 ideas.	 Con	 el	 mismo	 espíritu,	 el	 artista	 toma	 las	 innumerables
diversidades	y	unicidades	del	mundo	exterior	y	 su	propia	 imaginación	y	 les
procura	 un	 sentido	 dentro	 de	 un	 ordenado	 sistema	 de	 módulos	 plásticos,
literarios	 o	 musicales.	 El	 deseo	 de	 imponer	 el	 orden	 a	 la	 confusión	 y	 de
obtener	armonía	de	la	disonancia	y	unidad	de	la	multiplicidad	es	una	especie
de	 instinto	 intelectual,	 un	prurito	primordial	y	 fundamental	de	 la	mente.	En
las	 esferas	 de	 la	 ciencia,	 el	 arte	 y	 la	 filosofía,	 los	 resultados	 de	 lo	 que	 yo
llamaría	esta	«Voluntad	de	Orden»	son	en	su	mayor	parte	benéficos.	Verdad
es	que	la	Voluntad	de	Orden	ha	producido	muchas	síntesis	prematuras	basadas
en	pruebas	insuficientes,	muchos	absurdos	sistemas	de	metafísica	y	teología,
muchas	 pedantes	 asunciones	 de	 ideas	 por	 realidades,	 de	 símbolos	 y
abstracciones	 por	 datos	 de	 experiencia	 inmediata.	 Pero	 estos	 errores,
lamentables,	desde	luego,	no	hacen	mucho	daño,	por	lo	menos	directamente,
aunque	 a	 veces	 un	mal	 sistema	 filosófico	 puede	dañar	 indirectamente,	 si	 es
utilizado	como	justificación	de	actos	insensatos	e	inhumanos.	Es	en	la	esfera
social,	en	el	campo	de	la	política	y	la	economía,	donde	la	Voluntad	de	Orden
se	hace	realmente	peligrosa.

En	este	caso,	la	reducción	teórica	de	una	multiplicidad	ingobernable	a	una
unidad	 comprensible	 se	 convierte	 en	 la	 reducción	 práctica	 de	 la	 diversidad
humana	 a	 una	 subhumana	 uniformidad,	 de	 la	 libertad	 a	 la	 servidumbre.	 En
política,	el	equivalente	de	la	aplicación	completa	de	una	teoría	científica	o	de
un	sistema	filosófico	es	una	dictadura	totalitaria.	En	economía,	el	equivalente
de	 una	 obra	 de	 arte	 bellamente	 compuesta	 es	 la	 fábrica	 de	 funcionamiento
perfecto	 en	 la	 que	 los	 trabajadores	 están	 perfectamente	 ajustados	 a	 las
máquinas.	 La	 Voluntad	 de	 Orden	 puede	 convertir	 en	 tiranos	 a	 quienes
meramente	 aspiran	 a	 salir	 de	 un	 lío.	 La	 belleza	 de	 la	 pulcritud	 suele	 ser
utilizada	como	una	justificación	del	despotismo.

La	 organización	 es	 indispensable,	 pues	 la	 libertad	 existe	 y	 tiene	 sentido
únicamente	 dentro	 de	 una	 comunidad	 autorregulada	 de	 individuos	 que



cooperen	 libremente.	 Pero,	 aunque	 indispensable,	 la	 organización	 también
puede	ser	fatal.	La	organización	excesiva	transforma	a	hombres	y	mujeres	en
autómatas,	 sofoca	 el	 espíritu	 creador	 y	 suprime	 la	misma	 posibilidad	 de	 la
libertad.	 Como	 de	 costumbre,	 la	 única	 fórmula	 segura	 es	 la	 del	 término
medio,	entre	los	extremos	del	laissez	faire	y	de	la	regulación	absoluta.

Durante	el	pasado	 siglo,	 los	 sucesivos	avances	en	 tecnología	han	estado
acompañados	 por	 correspondientes	 avances	 en	 organización.	 La	maquinaria
complicada	 tenía	 que	 ser	 hermanada	 con	 complicados	 arreglos	 sociales,
destinados	a	un	funcionamiento	tan	sin	tropiezos	y	eficiente	como	los	nuevos
instrumentos	de	producción.	Con	el	objeto	de	encajar	en	estas	organizaciones,
los	 individuos	 han	 tenido	 que	 desindividualizarse,	 renunciando	 a	 su
diversidad	nativa	y	teniendo	que	ajustarse	a	módulos	uniformes;	es	decir,	han
tenido	que	hacer	todo	lo	posible	para	convertirse	en	autómatas.

Los	 deshumanizadores	 efectos	 del	 exceso	 de	 organización	 están
reforzados	 por	 los	 deshumanizadores	 efectos	 de	 la	 población	 excesiva.	 A
medida	que	 se	 desarrolla,	 la	 industria	 atrae	 hacia	 las	 grandes	 ciudades	 a	 un
número	de	personas	siempre	en	aumento.	Pero	la	vida	en	las	grandes	ciudades
no	es	propicia	para	la	salud	mental	(donde	se	registran	los	más	altos	índices
de	 esquizofrenia	 es,	 según	 se	 nos	 dice,	 entre	 la	 pululante	 población	 de	 los
barrios	obreros);	tampoco	fomenta	esa	especie	de	libertad	responsable	dentro
de	 pequeños	 grupos	 autónomos	 que	 es	 la	 condición	 primera	 de	 una
democracia	 genuina.	 La	 vida	 urbana	 es	 anónima	 y,	 como	 si	 dijéramos,
abstracta.	Las	personas	se	relacionan	entre	sí,	no	como	personalidades	totales,
sino	 como	 encarnaciones	 de	 funciones	 económicas	 o,	 cuando	 no	 están
trabajando,	como	irresponsables	buscadores	de	diversiones.	Sometidos	a	esta
clase	 de	 vida,	 los	 individuos	 tienden	 a	 sentirse	 solos	 e	 insignificantes.	 Su
existencia	deja	de	tener	sentido	o	significado.

En	 términos	 biológicos,	 el	 hombre	 es	 moderadamente	 gregario,	 no	 un
animal	completamente	social;	es	un	ser,	por	ejemplo,	más	como	el	lobo	o	el
elefante	que	como	la	abeja	o	la	hormiga.	En	su	forma	original,	las	sociedades
humanas	no	se	parecían	a	la	colmena	o	el	hormiguero;	eran	meras	manadas.
La	 civilización	 es,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 proceso	 por	 el	 que	 las	 primitivas
manadas	 se	 transforman	 en	 una	 analogía,	 tosca	 y	 mecánica,	 de	 las
comunidades	 orgánicas	 de	 los	 insectos	 sociales.	 Actualmente,	 las	 presiones
del	 exceso	 de	 población	 y	 del	 cambio	 tecnológico	 están	 acelerando	 este
proceso.	 El	 termitero	 ha	 llegado	 a	 ser	 un	 ideal	 realizable	 y,	 a	 los	 ojos	 de
algunos,	deseable.	Sobra	decir	que	es	un	ideal	que	nunca	se	realizará.	Hay	un



abismo	 entre	 el	 insecto	 social	 y	 el	mamífero	no	muy	gregario	 y	 de	 cerebro
grande;	aun	en	el	caso	de	que	el	mamífero	hiciera	todo	lo	posible	para	imitar
al	 insecto,	el	abismo	subsistiría.	Por	mucho	que	 lo	 intenten,	 los	hombres	no
pueden	 crear	 un	 organismo	 social;	 lo	 único	 que	 pueden	 crear	 es	 una
organización.	 En	 el	 intento	 de	 crear	 un	 organismo,	 crearán	 únicamente	 un
despotismo	totalitario.

Un	Mundo	Feliz	presenta	un	cuadro	imaginativo	y	un	tanto	pícaro	de	una
sociedad	en	la	que	el	intento	de	recrear	seres	humanos	con	un	parecido	a	los
termes	ha	 sido	 llevado	 casi	 a	 los	 límites	 de	 lo	posible.	Que	 estamos	 siendo
empujados	hacia	 el	Mundo	Feliz	 es	 evidente.	Pero	no	 es	menos	 evidente	 el
hecho	de	que	podemos,	si	así	lo	deseamos,	negarnos	a	cooperar	con	las	ciegas
fuerzas	que	nos	están	empujando.	Por	el	momento,	sin	embargo,	el	deseo	de
resistir	no	parece	muy	fuerte	o	muy	difundido.	Según	lo	ha	mostrado	el	señor
William	Whyte	 en	 su	 notable	 libro	The	Organization	Man,	 nuestro	 sistema
ético	tradicional,	el	sistema	en	el	que	lo	primordial	es	el	individuo,	está	siendo
reemplazado	 por	 una	 nueva	 Ética	 Social.	 Las	 palabras	 clave	 de	 esta	 Ética
Social	 son	 «ajuste»,	 «adaptación»,	 «conducta	 socialmente	 orientada»,
«pertenencia»,	«adquisición	de	aptitudes	sociales»,	«trabajo	de	equipo»,	«vida
de	grupo»,	«lealtad	de	grupo»,	«dinámica	de	grupo»,	«ideología	de	grupo»,
«creatividad	de	grupo».	Su	supuesto	básico	es	que	el	conjunto	social	vale	más
y	 tiene	 más	 importancia	 que	 sus	 partes	 individuales,	 que	 las	 diferencias
biológicas	natas	tienen	que	ser	sacrificadas	en	aras	de	la	uniformidad	cultural,
que	 los	derechos	de	 la	colectividad	 tienen	precedencia	 sobre	 lo	que	el	 siglo
XVIII	 llamaba	 los	Derechos	del	Hombre.	Según	 la	Ética	Social,	 Jesús	estaba
completamente	 equivocado	 al	 afirmar	 que	 el	 sábado	 estaba	 hecho	 para	 el
hombre.	Al	contrario,	el	hombre	estaba	hecho	para	el	sábado;	debe	sacrificar
sus	 idiosincrasias	 heredadas	 y	 esforzarse	 por	 ser	 esa	 buena	 persona
socialmente	 adaptable	 que	 los	 organizadores	 de	 la	 actividad	 del	 grupo
consideran	 ideal	 para	 sus	 fines.	Este	hombre	 ideal	 es	 el	 hombre	que	 exhibe
una	 «conformidad	 dinámica»	 —¡qué	 expresión	 más	 deliciosa!—	 y	 una
intensa	 lealtad	 al	 grupo,	 un	 inquebrantable	 deseo	 de	 subordinarse,	 de
pertenecer.	 Y	 el	 hombre	 ideal	 debe	 tener	 una	 esposa	 ideal,	 muy	 gregaria,
infinitamente	 adaptable	y	no	meramente	 resignada	a	que	 su	marido	 sea	 leal
ante	todo	a	la	Empresa,	sino	activamente	leal	por	propia	cuenta.	«Él	para	Dios
únicamente;	ella	para	Dios	en	él»,	como	dice	Milton	de	Adán	y	Eva.	Y,	en	un
importante	aspecto,	la	esposa	del	hombre	ideal	de	organización	resulta	mucho
más	 menoscabada	 que	 nuestra	 Primera	 Madre.	 El	 Señor	 permitía	 a	 Eva	 y
Adán	que	no	tuvieran	inhibición	alguna	en	lo	referente	al	«retozo	juvenil».



Ni	apartado	Adán	de	su	bella	esposa,

pienso,	ni	Eva	privada	del	misterio

que	el	amor	conyugal	guarda	en	sus	ritos.

Hoy,	según	un	colaborador	de	la	Harvard	Business	Review,	 la	esposa	del
hombre	 que	 trata	 de	mantenerse	 a	 tono	 con	 el	 ideal	 propuesto	 por	 la	 Ética
Social	 «no	debe	 reclamar	una	parte	 excesiva	del	 tiempo	y	del	 interés	de	 su
marido,	 porque,	 a	 causa	 de	 la	 exclusiva	 concentración	 de	 éste	 en	 su	 tarea,
hasta	 su	 actividad	 sexual	 debe	 quedar	 relegada	 a	 un	 lugar	 secundario».	 El
monje	 hace	 votos	 de	 pobreza,	 obediencia	 y	 castidad.	 El	 hombre	 de
organización	está	autorizado	a	ser	 rico,	pero	promete	obediencia	 («acepta	 la
autoridad	sin	resentimiento	y	respeta	a	sus	superiores»:	Mussolini	ha	sempre
ragione)	y	debe	estar	dispuesto,	para	mayor	gloria	de	la	organización	que	lo
emplea,	a	abjurar	inclusive	del	amor	conyugal[2].

Vale	 la	 pena	 señalar	 que,	 en	 1984,	 los	 miembros	 del	 Partido	 están
obligados	a	ajustarse	a	una	ética	sexual	de	una	severidad	más	que	puritana.	En
Un	Mundo	Feliz,	en	cambio,	se	les	permite	ceder	a	sus	impulsos	sexuales	sin
estorbo	 ni	 obstáculo.	 La	 sociedad	 descrita	 en	 la	 fábula	 de	 Orwell	 es	 una
sociedad	permanentemente	en	guerra,	y	la	finalidad	de	sus	gobernantes	es	en
primer	 lugar,	 desde	 luego,	 ejercer	 el	 poder	 por	 la	 delicia	 de	 ejercerlo	 y,	 en
segundo	 término,	 mantener	 a	 los	 gobernados	 en	 ese	 estado	 de	 tensión
constante	que	un	estado	de	guerra	constante	exige	a	los	que	la	libran.	Con	su
cruzada	contra	 la	sexualidad,	 los	 jefes	pueden	mantener	 la	 tensión	necesaria
en	 sus	 seguidores	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 satisfacer	 sus	 ansias	 de	 poder	 de	 un
modo	sumamente	grato.	La	sociedad	descrita	en	Un	Mundo	Feliz	es	un	Estado
mundial	 en	el	que	 la	guerra	ha	 sido	eliminada	y	 la	 finalidad	primera	de	 los
gobernantes	 es	 evitar	 a	 cualquier	 costo	 que	 los	 gobernados	 provoquen
conflictos.	 Logran	 esto	 legalizando	 (entre	 otros	 métodos)	 cierto	 grado	 de
libertad	 sexual	 (hecha	 posible	 por	 la	 abolición	 de	 la	 familia)	 que	 garantiza
prácticamente	a	 los	ciudadanos	del	mundo	nuevo	contra	cualquier	 forma	de
tensión	emocional	destructiva	 (o	creadora).	En	1984	 se	 satisface	el	ansia	de
poder	 infligiendo	 daño;	 en	Un	 Mundo	 Feliz,	 infligiendo	 un	 placer	 apenas
menos	humillante.

La	actual	Ética	Social,	resulta	evidente,	es	meramente	una	justificación	en
vista	 de	 las	 consecuencias	 menos	 deseables	 del	 exceso	 de	 organización.
Representa	un	intento	patético	de	hacer	una	virtud	de	la	necesidad,	de	extraer
un	 valor	 positivo	 de	 unos	 datos	 desagradables.	 Es	 un	 sistema	 de	moralidad



muy	poco	realista	y,	por	tanto,	muy	peligroso.	El	conjunto	social,	cuyo	valor
es	considerado	superior	al	de	sus	partes	componentes,	no	es	un	organismo	en
el	sentido	en	que	pueden	ser	considerados	un	organismo,	una	colmena	o	un
termitero.	 Es	meramente	 una	 organización,	 una	 pieza	 de	maquinaria	 social.
Sólo	 puede	 haber	 valor	 en	 relación	 con	 la	 vida	 y	 la	 conciencia.	 Una
organización	 no	 es	 un	 ente	 consciente	 ni	 vivo.	 Su	 valor	 es	 instrumental	 y
derivativo.	No	es	buena	en	sí	misma;	es	buena	únicamente	en	 la	medida	en
que	promueve	el	bien	de	los	individuos	que	son	partes	del	conjunto	colectivo.
Atribuir	a	las	organizaciones	precedencia	sobre	las	personas	es	subordinar	los
fines	 a	 los	medios.	 Lo	 que	 sucede	 cuando	 los	 fines	 son	 subordinados	 a	 los
medios	 fue	 claramente	 demostrado	 por	 Hitler	 y	 Stalin.	 Bajo	 su	 odioso
gobierno	 personal	 los	 fines	 fueron	 subordinados	 a	 los	medios	 organizativos
por	una	mezcla	de	violencia	y	propaganda,	de	terror	sistemático	y	sistemática
manipulación	 de	 las	 mentes.	 En	 las	 más	 eficientes	 dictaduras	 del	 mañana,
habrá	 probablemente	mucho	menos	 violencia	 que	 bajo	 Hitler	 y	 Stalin.	 Los
gobernados	del	 futuro	dictador	serán	militarizados	de	modo	 indoloro	por	un
cuerpo	 de	 ingenieros	 sociales	 cuidadosamente	 adiestrado.	 Un	 entusiasta
abogado	de	 la	nueva	ciencia	escribe:	«El	problema	que	encara	 la	 ingeniería
social	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 similar	 al	 problema	 que	 encaraba	 la	 ingeniería
técnica	de	hace	cincuenta	años.	Si	la	primera	mitad	del	siglo	XX	fue	la	era	de
los	 ingenieros	 técnicos,	 la	 segunda	mitad	 podría	 ser	muy	bien	 la	 era	 de	 los
ingenieros	 sociales.»	 Y	 el	 siglo	 XXI,	 supongo	 yo,	 será	 la	 era	 de	 los
gobernadores	del	mundo,	del	sistema	científico	de	castas	y	del	Mundo	Feliz.
Se	 contesta	 a	 la	 pregunta	 quis	 custodiet	 custodes?	 —¿quién	 montará	 la
guardia	 a	 nuestros	 guardianes,	 quién	 será	 el	 ingeniero	 de	 los	 ingenieros?—
con	 una	 negación	 lisa	 y	 llana	 de	 que	 necesiten	 fiscalización	 alguna.	 Al
parecer,	 entre	 ciertos	 doctores	 en	 filosofía	 que	 son	 sociólogos,	 existe	 la
conmovedora	 creencia	 de	 que	 los	 doctores	 en	 filosofía	 que	 son	 sociólogos
jamás	 serán	 corrompidos	 por	 el	 poder.	 Como	 pasaba	 con	 Sir	 Galahad,	 su
fuerza	es	la	fuerza	de	diez	porque	su	corazón	es	puro.	Y	su	corazón	es	puro
porque	son	hombres	de	ciencia	y	han	dedicado	seis	mil	horas	a	 los	estudios
sociales.

Por	 desgracia,	 la	 educación	 superior	 no	 garantiza	 necesariamente	 una
virtud	 superior	 o	 una	 superior	 sabiduría	 política,	 y	 a	 estos	 recelos	 de	 orden
ético	 y	 psicológico	 deben	 añadirse	 recelos	 de	 un	 carácter	 puramente
científico.	¿Podemos	aceptar	las	teorías	sobre	las	que	los	ingenieros	sociales
basan	su	práctica	y	en	cuyo	nombre	justifican	sus	manipulaciones	de	los	seres
humanos?	Por	ejemplo,	el	profesor	Elton	Mayo	nos	dice	categóricamente	que



«el	deseo	del	hombre	de	estar	asociado	continuamente	en	el	 trabajo	con	sus
semejantes	es	una	fuerte	característica	humana,	tal	vez	la	más	fuerte».	Yo	me
atrevería	 a	 decir	 que	 esto	 es	 manifiestamente	 inexacto.	 Algunas	 personas
sienten	 esa	 clase	 de	 deseo	 descrita	 por	 Mayo;	 otras,	 no.	 Es	 cuestión	 de
temperamento	 y	 de	 constitución	 heredada.	 Cualquier	 organización	 social
basada	en	la	presunción	de	que	el	«hombre»	(cualquier	«hombre»)	desea	estar
continuamente	 asociado	 con	 sus	 semejantes	 sería	 para	 muchos	 individuos,
hombres	y	mujeres,	un	lecho	de	Procusto.	Sólo	amputándolos	o	estirándolos
sobre	el	potro	podrían	adaptarse	a	él.

Por	otra	parte	¡qué	románticamente	engañadores	son	los	líricos	relatos	del
Medioevo	 con	 que	 muchos	 teorizantes	 contemporáneos	 de	 las	 relaciones
sociales	 adornan	 sus	 obras!	 «La	 pertenencia	 a	 un	 gremio,	 unas	 tierras
señoriales	o	una	aldea	protegía	al	hombre	medieval	durante	toda	su	vida	y	le
procuraba	 paz	 y	 serenidad.»	 ¿Lo	 protegía	 de	 qué?,	 podríamos	 preguntar
nosotros.	 Desde	 luego,	 no	 del	 despreocupado	 maltrato	 a	 manos	 de	 sus
superiores.	Y	 junto	 a	 toda	 esa	 «paz	 y	 serenidad»	 hubo,	 a	 través	 de	 toda	 la
Edad	 Media,	 una	 enorme	 cantidad	 de	 frustración	 crónica,	 una	 infelicidad
aguda	y	un	apasionado	resentimiento	contra	el	rígido	sistema	jerárquico	que
no	 permitía	 ningún	 movimiento	 vertical	 por	 la	 escala	 social	 y	 que,	 para
aquellos	 ligados	a	 la	 tierra,	permitía	muy	poco	movimiento	horizontal	 en	el
espacio.	Las	fuerzas	 impersonales	del	exceso	de	población	y	organización	y
los	ingenieros	sociales	que	tratan	de	dirigir	estas	fuerzas	nos	están	empujando
hacia	 un	 nuevo	 sistema	 medieval.	 Esta	 segunda	 edición	 será	 hecha	 más
aceptable	 que	 la	 original	 mediante	 amenidades	 propias	 del	 Mundo	 Feliz,
como	el	acondicionamiento	de	la	infancia,	la	enseñanza	durante	el	sueño	y	la
euforia	inducida	por	drogas.	Sin	embargo,	para	la	mayoría	de	los	hombres	y
mujeres,	seguirá	siendo	una	especie	de	servidumbre.



IV

LA	PROPAGANDA	EN	UNA	SOCIEDAD
DEMOCRÁTICA

Jefferson	 escribió:	 «Las	 doctrinas	 de	Europa	 consistían	 en	 que	 los	 hombres
que	 integran	 asociaciones	 nutridas	 no	 pueden	 ser	mantenidos	 dentro	 de	 los
límites	del	orden	y	la	justicia,	salvo	por	fuerzas	físicas	y	morales	que	les	son
impuestas	por	 autoridades	 independientes	de	 la	voluntad	de	ellos	mismos…
Nosotros	 (los	 fundadores	 de	 la	 nueva	 democracia	 norteamericana)	 creemos
que	el	hombre	es	un	animal	racional,	dotado	por	la	naturaleza	de	derechos	y
con	 un	 innato	 sentido	 de	 la	 justicia,	 y	 que	 puede	 ser	 apartado	 del	 mal	 y
protegido	en	derecho	por	poderes	moderados	confiados	a	personas	que	elija	él
mismo	 y	 que	 serán	 mantenidas	 en	 sus	 deberes	 por	 su	 dependencia	 de	 la
voluntad	de	quien	las	ha	elegido.»	Para	los	oídos	posfreudianos,	esta	clase	de
lenguaje	 parece	 conmovedoramente	 curioso	 e	 ingenuo.	 Los	 seres	 humanos
son	mucho	menos	racionales	e	innatamente	justos	de	lo	que	los	optimistas	del
siglo	 XVIII	 suponían.	 En	 cambio,	 no	 son	 tan	 moralmente	 ciegos	 ni	 tan
irremediablemente	poco	razonables	como	los	pesimistas	del	XX	nos	lo	harían
creer.	A	pesar	del	Id	y	de	lo	Inconsciente,	a	pesar	de	la	neurosis	endémica	y
del	 predominio	 de	 un	 bajo	 IQ,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 son
probablemente	 lo	 bastante	 decentes	 y	 razonables	 para	 que	 se	 les	 confíe	 la
dirección	de	sus	propios	destinos.

Las	 instituciones	 democráticas	 son	 expedientes	 para	 conciliar	 el	 orden
social	 con	 la	 libertad	 y	 la	 iniciativa	 individuales	 y	 para	 someter	 el	 poder
inmediato	de	los	gobernantes	de	un	país	al	poder	último	de	los	gobernados.	El
hecho	 de	 que	 en	Europa	 occidental	 y	 los	Estados	Unidos	 estos	 expedientes
hayan	funcionado,	en	su	conjunto,	no	del	todo	mal	es	prueba	suficiente	de	que
los	optimistas	del	siglo	XVIII	no	estaban	completamente	equivocados.	Si	se	les
da	la	debida	oportunidad,	los	seres	humanos	pueden	gobernarse	a	sí	mismos	e



inclusive	 gobernarse	mejor,	 aunque	 tal	 vez	 con	menos	 eficiencia	mecánica,
que	 como	 pueden	 ser	 gobernados	 por	 «autoridades	 independientes	 de	 su
voluntad».	 Si	 se	 les	 da,	 repito,	 la	 debida	 oportunidad,	 porque	 la	 debida
oportunidad	es	un	prerrequisito	 indispensable.	No	 se	puede	decir	 de	ningún
pueblo	 que	 ha	 tenido	 la	 debida	 oportunidad	 de	 hacer	 funcionar	 las
instituciones	democráticas	si	ha	pasado	bruscamente	de	un	estado	de	sumisión
bajo	 el	 gobierno	 de	 un	 déspota	 a	 un	 estado	 de	 independencia	 política
completamente	 desconocido.	 Por	 otra	 parte,	 ningún	 pueblo	 en	 una	 precaria
condición	 económica	 tiene	 la	 debida	 oportunidad	 de	 gobernarse
democráticamente.	El	 liberalismo	florece	en	una	atmósfera	de	prosperidad	y
declina	a	medida	que	 la	declinación	de	 la	prosperidad	hace	necesario	que	el
gobierno	intervenga	cada	vez	más	frecuente	y	radicalmente	en	los	asuntos	de
sus	gobernados.	El	exceso	de	población	y	el	exceso	de	organización	son	dos
condiciones	que,	como	lo	he	señalado	ya,	privan	a	una	sociedad	de	la	debida
oportunidad	 para	 hacer	 que	 las	 instituciones	 democráticas	 funcionen	 con
eficacia.	 Vemos,	 pues,	 que	 hay	 ciertas	 condiciones	 históricas,	 económicas,
demográficas	 y	 tecnológicas	 que	 hacen	 muy	 difícil	 que	 los	 animales
racionales	de	Jefferson,	dotados	por	 la	naturaleza	de	inalienables	derechos	y
de	un	sentido	innato	de	la	justicia,	ejerzan	su	razón,	sostengan	sus	derechos	y
actúen	 justamente	 dentro	 de	 una	 sociedad	 democráticamente	 organizada.
Nosotros,	los	de	Occidente,	hemos	tenido	muchísima	suerte	al	haber	contado
con	 la	 debida	 oportunidad	 para	 hacer	 el	 gran	 experimento	 de	 gobierno
democrático.	 Por	 desgracia,	 se	 diría	 que,	 a	 causa	 de	 recientes	 cambios	 en
nuestras	 circunstancias,	 se	 nos	 está	 privando	 poco	 a	 poco	 de	 esta	 debida
oportunidad	 infinitamente	 preciosa.	 Y	 esto,	 desde	 luego,	 no	 es	 todo.	 Esas
ciegas	 fuerzas	 impersonales	 no	 son	 los	 únicos	 enemigos	 de	 la	 libertad
individual	 y	 de	 las	 instituciones	 democráticas.	Hay	 también	 fuerzas	 de	 otro
carácter	menos	abstracto,	 fuerzas	que	pueden	ser	deliberadamente	utilizadas
por	individuos	ambiciosos	de	poder	cuya	finalidad	sea	establecer	un	dominio
parcial	o	completo	sobre	sus	semejantes.	Hace	cincuenta	años,	cuando	yo	era
un	 chico,	 parecía	 de	 una	 evidencia	 completa	 que	 los	malos	 tiempos	 habían
terminado,	que	la	tortura,	la	matanza,	la	esclavitud	y	la	persecución	de	herejes
eran	 cosas	 del	 pasado.	 Entre	 personas	 que	 llevaban	 sombreros	 de	 copa,
viajaban	 en	 trenes	 y	 se	 bañaban	 todas	 las	 mañanas,	 horrores	 así	 parecían
inimaginables.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estábamos	 viviendo	 en	 el	 siglo	 XX.	 Unos
cuantos	 años	 después,	 estas	 personas	 que	 se	 bañaban	 a	 diario	 e	 iban	 a	 la
iglesia	con	sombrero	de	copa	estaban	cometiendo	atrocidades	en	una	escala
no	soñada	por	los	descarriados	africanos	y	asiáticos.	Si	tenemos	en	cuenta	la



historia	 reciente,	 es	 estúpido	 suponer	 que	 cosas	 así	 no	 pueden	 ocurrir	 de
nuevo.	 Pueden	 ocurrir	 de	 nuevo	 y,	 sin	 duda,	 ocurrirán.	 Pero	 hay	 ciertas
razones	para	creer	que,	en	el	futuro	inmediato,	los	métodos	punitivos	de	1984
cederán	el	sitio	a	los	estímulos	y	manipulaciones	del	Mundo	Feliz.

Hay	 dos	 clases	 de	 propaganda:	 la	 propaganda	 racional	 en	 favor	 de	 la
acción,	que	está	de	acuerdo	con	el	ilustrado	interés	propio	de	quienes	la	hacen
y	de	aquéllos	a	quienes	está	dirigida,	y	la	propaganda	no	racional,	que	no	está
de	acuerdo	con	el	 interés	propio	de	nadie,	sino	que	está	dictada,	y	excitada,
por	pasiones,	ciegos	impulsos	e	inconscientes	ansias	y	temores.	En	lo	que	se
refiere	 a	 las	 acciones	 de	 los	 individuos,	 hay	 móviles	 más	 elevados	 que	 el
ilustrado	interés	propio,	pero,	cuando	hay	que	emprender	una	acción	colectiva
en	 las	 esferas	 de	 la	 política	 y	 la	 economía,	 el	 ilustrado	 interés	 propio	 es
probablemente	 el	 más	 alto	 de	 los	 móviles	 efectivos.	 Si	 los	 políticos	 y	 sus
electores	actuaran	siempre	para	promover	el	 interés	propio	a	 largo	plazo,	de
ellos	mismos	o	de	su	país,	este	mundo	sería	el	paraíso	terrenal.	Según	son	las
cosas,	 actúan	 frecuentemente	 contra	 sus	 propios	 intereses,	 meramente	 para
satisfacer	 sus	 pasiones	menos	 loables;	 el	mundo,	 como	consecuencia,	 es	 un
lugar	 de	 calamidades.	 La	 propaganda	 en	 favor	 de	 la	 acción	 que	 está	 de
acuerdo	con	el	propio	interés	ilustrado	apela	a	la	razón	mediante	argumentos
lógicos	basados	en	las	mejores	probanzas	disponibles,	expuestas	sin	retaceos
y	 con	 honradez.	La	 propaganda	 en	 favor	 de	 la	 acción	 dictada	 por	 impulsos
que	 están	 por	 debajo	 del	 propio	 interés	 ofrece	 pruebas	 falsas,	 amañadas	 o
incompletas,	 elude	 el	 argumento	 lógico	 y	 trata	 de	 influir	 en	 sus	 víctimas
mediante	la	mera	repetición	de	consignas,	la	furiosa	denuncia	contra	víctimas
propiciatorias	extranjeras	o	nacionales	y	la	astuta	asociación	de	las	más	bajas
pasiones	con	los	más	altos	ideales,	de	modo	que	las	atrocidades	se	perpetran
en	nombre	de	Dios	y	la	más	cínica	de	las	realpolitik	se	convierte	en	cuestión
de	principio	religioso	y	de	deber	patriótico.

Como	 dice	 John	 Dewey:	 «Un	 renacimiento	 de	 la	 fe	 en	 la	 naturaleza
humana	común,	en	sus	posibilidades	en	general	y	en	su	poder	de	atenerse	a	la
razón	 y	 la	 verdad	 en	 particular	 es	 un	 baluarte	 más	 seguro	 contra	 el
totalitarismo	 que	 una	 demostración	 de	 éxito	 material	 o	 una	 acendrada
devoción	a	tal	o	cual	forma	legal	o	política».	El	poder	de	atenernos	a	la	razón
y	 la	 verdad	 existe	 en	 todos	 nosotros.	 Pero,	 por	 desgracia,	 otro	 tanto	 sucede
con	la	tendencia	a	atenernos	a	la	sinrazón	y	la	falsedad,	especialmente	en	esos
casos	en	que	la	falsedad	evoca	alguna	emoción	grata	o	el	recurso	a	la	sinrazón
hace	vibrar	alguna	cuerda	en	 las	primitivas	y	subhumanas	profundidades	de
nuestro	 ser.	 En	 ciertas	 esferas	 de	 actividad,	 los	 hombres	 han	 aprendido	 a



atenerse	 con	 mucha	 consecuencia	 a	 la	 razón	 y	 la	 verdad.	 Los	 autores	 de
artículos	científicos	no	apelan	a	 las	pasiones	de	sus	colegas,	 los	hombres	de
ciencia	o	 los	 técnicos.	Exponen	lo	que,	según	su	leal	saber	y	entender,	es	 la
verdad	 con	 relación	 a	 determinado	 aspecto	 de	 la	 realidad,	 utilizan	 la	 razón
para	 explicar	 los	 hechos	 que	 han	 observado	 y	 apoyan	 su	 opinión	 con
argumentos	dirigidos	a	la	razón	de	otras	personas.	Todo	esto	es	muy	fácil	en
las	 esferas	 de	 la	 ciencia	 física	 y	 la	 tecnología.	 Es	mucho	más	 difícil	 en	 las
esferas	 de	 la	 política,	 la	 religión	 y	 la	 ética.	 Aquí,	 se	 nos	 escapan	 con
frecuencia	 los	 hechos	 pertinentes.	 En	 cuanto	 al	 significado	 de	 los	 hechos,
depende,	 desde	 luego,	 del	 particular	 sistema	 de	 ideas	 en	 función	 del	 cual
optamos	por	interpretarlos.	Y	no	son	éstas	las	únicas	dificultades	que	afronta
quien	busca	racionalmente	la	verdad.	En	la	vida	pública	y	privada,	sucede	con
frecuencia	que	no	hay	simplemente	tiempo	para	reunir	los	hechos	pertinentes
o	 sopesar	 su	 importancia.	 Nos	 vemos	 obligados	 a	 actuar	 con	 pruebas
insuficientes	y	a	una	luz	mucho	menos	clara	que	la	de	la	lógica.	Con	la	mejor
voluntad	 del	 mundo,	 no	 podemos	 ser	 siempre	 completamente	 exactos	 o
consecuentemente	veraces.	Lo	más	que	podemos	hacer	es	ser	todo	lo	veraces
y	racionales	que	las	circunstancias	nos	lo	permitan	y	responder	tan	bien	como
podamos	a	la	limitada	verdad	y	los	imperfectos	razonamientos	que	el	prójimo
presente	a	nuestra	consideración.

Jefferson	dijo:	«Si	una	nación	espera	ser	ignorante	y	libre,	espera	algo	que
nunca	fue	ni	nunca	será…	La	gente	no	puede	sentirse	segura	sin	información.
Donde	la	prensa	es	libre	y	todos	pueden	leer,	hay	seguridad.»	En	el	otro	lado
del	Atlántico,	otro	fervoroso	creyente	en	la	razón	pensaba,	aproximadamente
en	la	misma	época,	en	términos	casi	análogos.	He	aquí	lo	que	John	Stuart	Mill
escribió	de	su	padre,	el	filósofo	utilitarista	James	Mill:	«Tan	completa	era	su
confianza	 en	 la	 influencia	 de	 la	 razón	 sobre	 las	 mentes	 de	 la	 humanidad,
siempre	 que	 se	 le	 permitiera	 llegar	 hasta	 ellas,	 que	 entendía	 que	 todo	 sería
provecho,	 si	 toda	 la	 población	 pudiera	 leer,	 si	 se	 permitiera	 que	 se	 le
expusiera	 de	 palabra	 o	 por	 escrito	 todas	 las	 opiniones	 y	 si,	 por	 medio	 del
sufragio,	 tuviera	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 a	 legisladores	 que	 llevaran	 a	 la
práctica	 las	 opiniones	 por	 ella	 adoptadas.»	 ¡Hay	 seguridad,	 todo	 sería
provecho!	Una	vez	más	oímos	la	nota	del	optimismo	del	siglo	XVIII.	Jefferson,
es	 cierto,	 era	 un	 realista	 además	 de	 un	 optimista.	 Sabía	 por	 amarga
experiencia	 que	 se	 podía	 abusar	 vergonzosamente	 de	 la	 libertad	 de	 prensa.
«No	puede	creerse	actualmente	nada	de	lo	que	aparece	en	un	periódico»,	dijo.
Y,	sin	embargo,	insistió	(y	no	podemos	menos	que	estar	de	acuerdo	con	él)	en
que	«dentro	de	la	verdad,	la	prensa	es	una	noble	institución,	amiga	por	igual



de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 libertad	 civil».	 La	 comunicación	 en	 masa,	 en	 pocas
palabras,	 no	 es	 ni	 buena	 ni	mala;	 es	 simplemente	 una	 fuerza	 y,	 como	 toda
fuerza,	puede	 ser	bien	o	mal	utilizada.	Utilizados	de	un	modo,	 la	prensa,	 la
radio	 y	 el	 cine	 son	 indispensables	 para	 la	 supervivencia	 de	 la	 democracia.
Utilizados	de	otro	modo,	figuran	entre	las	armas	más	poderosas	del	arsenal	de
un	dictador.	En	el	campo	de	las	comunicaciones	en	masa,	como	en	casi	todo
otro	campo	de	actividad,	 el	progreso	 tecnológico	ha	perjudicado	al	Hombre
Modesto	y	ha	favorecido	al	Hombre	Poderoso.	Hace	sólo	cincuenta	años,	todo
país	democrático	podía	jactarse	de	un	gran	número	de	pequeños	diarios	y	de
periódicos	 locales.	 Miles	 de	 periodistas	 expresaban	 miles	 de	 opiniones
independientes.	En	un	sitio	u	otro,	casi	todo	el	mundo	podía	conseguir	que	le
imprimieran	 poco	 menos	 que	 cualquier	 cosa.	 Actualmente,	 la	 prensa	 sigue
siendo	legalmente	 libre,	pero	 los	pequeños	diarios	casi	han	desaparecido.	El
costo	de	la	pulpa	de	madera,	de	la	moderna	maquinaria	de	impresión	y	de	la
organización	noticiosa	es	demasiado	elevado	para	el	Hombre	Modesto.	En	el
Este	 totalitario	hay	 censura	política	y	 los	medios	de	 comunicación	 en	masa
están	 dominados	 por	 el	 Estado.	 En	 el	 Oeste	 democrático	 hay	 censura
económica	y	 los	medios	de	comunicación	en	masa	están	dominados	por	 los
miembros	de	la	Élite	de	Poder.	La	censura	por	medio	de	los	costos	crecientes
y	la	concentración	del	poder	de	comunicación	en	las	manos	de	unas	cuantas
empresas	es	menos	reprensible	que	la	propiedad	del	Estado	y	la	propaganda
de	 gobierno,	 pero,	 desde	 luego,	 no	 es	 algo	 que	 un	 demócrata	 jeffersoniano
podría	aprobar.

En	 relación	 con	 la	 propaganda,	 los	 antiguos	 abogados	 de	 la	 instrucción
universal	 y	 la	 prensa	 libre	 preveían	 únicamente	 dos	 posibilidades:	 la
propaganda	podía	ser	cierta	o	podía	ser	falsa.	No	previeron	lo	que	en	realidad
ha	sucedido,	sobre	todo	en	nuestras	democracias	capitalistas	occidentales:	el
desarrollo	 de	 una	 vasta	 industria	 de	 comunicaciones	 en	 masa,	 interesada
principalmente	 no	 en	 lo	 cierto	 ni	 en	 lo	 falso,	 sino	 en	 lo	 irreal,	 en	 lo	más	 o
menos	totalmente	fuera	de	lugar.	En	pocas	palabras,	no	tuvieron	en	cuenta	el
casi	infinito	apetito	de	distracciones	que	tiene	el	hombre.

En	el	pasado,	la	mayoría	de	las	personas	nunca	tenía	una	oportunidad	de
satisfacer	plenamente	este	apetito.	Tal	vez	ansiaran	distraerse,	pero	no	había
quién	 les	 procurara	 distracciones.	 La	 Navidad	 llegaba	 una	 vez	 al	 año,	 las
fiestas	eran	«solemnes	y	raras»,	los	lectores	eran	pocos	y	había	poco	que	leer;
lo	que	más	se	aproximaba	a	un	cine-teatro	de	barrio	era	la	iglesia	parroquial,
donde	 las	 representaciones,	 si	 bien	 frecuentes,	 pecaban	 un	 tanto	 de
monótonas.	 Para	 encontrar	 condiciones	 aun	 remotamente	 comparables	 a	 las



que	 actualmente	 prevalecen,	 tenemos	 que	 remontarnos	 a	 la	Roma	 imperial,
donde	 se	mantenía	 al	 populacho	 de	 buen	 humor	 con	 frecuentes	 y	 gratuitas
dosis	de	muchas	clases	de	diversiones:	desde	obras	 teatrales	hasta	combates
de	 gladiadores,	 desde	 declamaciones	 de	 Virgilio	 hasta	 boxeo	 libre,	 desde
conciertos	hasta	revistas	militares	y	ejecuciones	públicas.	Pero	ni	en	la	misma
Roma	 había	 nada	 que	 se	 pareciera	 a	 la	 distracción	 ininterrumpida	 que
proporcionan	 actualmente	 los	 diarios	 y	 revistas,	 la	 radio,	 la	 televisión	 y	 el
cine.	En	Un	Mundo	Feliz	se	utilizan	deliberadamente,	como	parte	de	un	plan,
distracciones	 ininterrumpidas	 del	 carácter	 más	 fascinante,	 con	 el	 objeto	 de
impedir	 que	 la	 gente	 dedique	 una	 excesiva	 atención	 a	 las	 realidades	 de	 la
situación	 social	 y	 política.	 El	 mundo	 de	 la	 religión	 es	 diferente	 del	 otro
mundo	de	la	diversión,	pero	se	parecen	entre	sí	en	que	manifiestamente	«no
son	 de	 este	 mundo».	 Los	 dos	 son	 distracciones	 y,	 si	 se	 vive	 en	 ellos
demasiado	 continuamente,	 uno	 y	 otro	 pueden	 convertirse	 según	 la	 frase	 de
Marx	en	el	«opio	del	pueblo»	y,	por	 tanto,	en	una	amenaza	para	 la	 libertad.
Sólo	 quien	 vigila	 puede	 mantener	 sus	 libertades	 y	 sólo	 quienes	 están
constante	 e	 inteligentemente	 en	 sus	 puestos	 pueden	 aspirar	 a	 gobernarse
efectivamente	 por	 procedimientos	 democráticos.	 Una	 sociedad	 en	 la	 que	 la
mayoría	pasa	la	mayor	parte	de	su	tiempo	no	en	sus	puestos,	no	aquí,	ahora	y
en	 un	 futuro	 previsible,	 sino	 en	 otro	 sitio,	 en	 los	 ajenos	 otros	 mundos	 del
deporte	y	de	la	ópera	cómica,	de	la	mitología	y	la	fantasía	metafísica,	tendrá
dificultades	para	hacer	frente	a	las	intrusiones	de	los	dispuestos	a	manipularla
y	dominarla.

En	 su	 propaganda,	 los	 dictadores	 de	 hoy	 confían	 principalmente	 en	 la
repetición,	la	supresión	y	la	racionalización:	la	repetición	de	las	consignas	que
desean	que	sean	aceptadas	como	verdades,	la	supresión	de	hechos	que	desean
que	sean	ignorados	y	el	fomento	y	racionalización	de	las	pasiones	que	puedan
ser	utilizadas	en	 interés	del	Partido	o	del	Estado.	A	medida	que	el	 arte	y	 la
ciencia	 de	 la	 manipulación	 sean	 mejor	 comprendidos,	 los	 dictadores	 del
futuro	 irán	 aprendiendo	 sin	 duda	 a	 combinar	 estas	 técnicas	 con	 las
distracciones	 ininterrumpidas	 que,	 en	 el	 Oeste,	 amenazan	 actualmente	 con
ahogar	en	un	mar	de	cosas	fuera	de	propósito	la	propaganda	racional	que	es
esencial	para	el	mantenimiento	de	la	libertad	individual	y	la	supervivencia	de
las	instituciones	democráticas.



V

LA	PROPAGANDA	BAJO	UNA	DICTADURA

En	 el	 proceso	 a	 que	 fue	 sometido	 después	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,
Albert	 Speer,	 el	 ministro	 de	 Armamentos	 de	 Hitler,	 pronunció	 un	 largo
discurso	en	el	que,	con	notable	sagacidad,	describió	la	tiranía	nazi	y	analizó
sus	 métodos.	 «La	 dictadura	 de	 Hitler	 —dijo—	 difirió	 en	 un	 punto
fundamental	de	todas	sus	predecesoras	en	la	historia.	Fue	la	primera	dictadura
del	 presente	 período	 de	 desarrollo	moderno,	 una	 dictadura	 que	 hizo	 un	 uso
completo	de	todos	los	medios	técnicos	para	la	dominación	de	su	propio	país.
Mediante	 elementos	 como	 la	 radio	 y	 el	 altoparlante,	 ochenta	 millones	 de
personas	fueron	privadas	del	pensamiento	independiente.	Es	así	como	se	pudo
someterlas	 a	 la	 voluntad	 de	 un	 hombre…	 Los	 dictadores	 anteriores	 habían
necesitado	colaboradores	muy	calificados	hasta	en	el	más	bajo	de	los	niveles,
hombres	que	pudieran	pensar	y	actuar	con	independencia.	En	el	período	del
desarrollo	 técnico	 moderno,	 el	 sistema	 totalitario	 puede	 prescindir	 de	 tales
hombres;	 gracias	 a	 los	 modernos	 métodos	 de	 comunicación,	 es	 posible
mecanizar	las	jefaturas	de	los	grados	inferiores.	Como	consecuencia	de	esto,
ha	surgido	el	nuevo	tipo	del	recibidor	de	órdenes	sin	espíritu	crítico.»

En	el	Mundo	Feliz	de	mi	 fábula	profética,	 la	 tecnología	había	avanzado
mucho	 más	 allá	 del	 punto	 que	 había	 alcanzado	 en	 los	 días	 de	 Hitler;
consiguientemente,	 los	 recibidores	 de	 órdenes	 tenían	mucho	menos	 sentido
crítico	 que	 sus	 colegas	 nazis	 y	 obedecían	mucho	más	 al	 escogido	grupo	de
donde	las	órdenes	partían.	Además,	habían	sido	uniformados	genéticamente	y
condicionados	 posnatalmente	 para	 que	 cumplieran	 sus	 funciones
subordinadas,	y	cabía	confiar,	por	tanto,	en	que	se	comportaran	en	forma	casi
tan	 previsible	 como	 se	 comportan	 las	 máquinas.	 Como	 veremos	 en	 un
capítulo	 posterior,	 este	 acondicionamiento	 de	 las	 «jefaturas	 de	 los	 grados
inferiores»	está	ya	en	marcha	en	las	dictaduras	comunistas.	Los	chinos	y	los
rusos	 no	 se	 limitan	 a	 confiar	 en	 los	 efectos	 indirectos	 de	 la	 tecnología



creciente;	 trabajan	 directamente	 en	 los	 organismos	 psicofísicos	 de	 sus
dirigentes	subalternos,	 sometiéndolos,	en	mentes	y	cuerpos,	a	un	sistema	de
implacable	 y,	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 muy	 efectivo
acondicionamiento.	 «Muchos	 hombres	 —dijo	 Speer—	 se	 han	 sentido
obsesionados	por	la	pesadilla	de	que	llegue	un	día	en	que	las	naciones	puedan
ser	 dominadas	 por	 medios	 técnicos.	 Esta	 pesadilla	 casi	 fue	 realizada	 en	 el
sistema	 totalitario	 de	 Hitler.»	 Casi,	 pero	 no	 completamente.	 Los	 nazis	 no
tuvieron	 tiempo	 —y	 tal	 vez	 no	 tuvieron	 la	 inteligencia	 ni	 el	 necesario
conocimiento—	 para	 lavar	 cerebralmente	 y	 acondicionar	 a	 sus	 dirigentes
subalternos.	Cabe	que	sea	ésta	una	de	las	razones	de	su	fracaso.

Desde	 los	 tiempos	 de	 Hitler,	 el	 arsenal	 de	 elementos	 técnicos	 a
disposición	 de	 un	 presunto	 dictador	 ha	 aumentado	 mucho.	 Además	 de	 la
radio,	 el	 altoparlante,	 la	 cámara	 cinematográfica	 y	 la	 prensa	 rotativa,	 el
propagandista	 contemporáneo	 puede	 utilizar	 la	 televisión	 para	 difundir	 la
imagen	de	su	cliente	al	mismo	tiempo	que	su	voz,	y	puede	también	registrar
tanto	 la	 imagen	 como	 la	 voz	 en	 carretes	 de	 cinta	 magnética.	 Gracias	 al
progreso	tecnológico,	el	Gran	Hermano	puede	actualmente	ser	casi	tan	ubicuo
como	 Dios.	 Y	 no	 es	 solamente	 en	 el	 frente	 técnico	 donde	 los	 brazos	 del
presunto	dictador	se	han	fortalecido.	Se	ha	trabajado	mucho	desde	la	época	de
Hitler	 en	esos	campos	de	 la	psicología	y	 la	neurología	aplicadas	que	 son	el
dominio	especial	del	propagandista:	 el	doctrinante	y	el	 lavador	de	cerebros.
En	el	pasado,	estos	especialistas	en	el	arte	de	cambiar	mentalmente	a	la	gente
eran	empíricos.	Con	el	método	de	ensayo	y	error,	elaboraron	cierto	número	de
técnicas	 y	 procedimientos	 y	 los	 utilizaron	 con	 mucha	 eficacia,	 aunque	 no
supieran	con	precisión	por	qué	eran	eficaces.	Actualmente,	el	arte	de	gobernar
las	mentes	ajenas	 lleva	camino	de	convertirse	en	ciencia.	Quienes	practican
esta	 ciencia	 saben	 lo	 que	 están	 haciendo	 y	 por	 qué	 lo	 hacen.	 Tienen	 como
guías	de	su	tarea	teorías	e	hipótesis	que	han	quedado	sólidamente	establecidas
sobre	 macizos	 cimientos	 de	 pruebas	 experimentales.	 Gracias	 a	 las	 nuevas
percepciones	 y	 a	 las	 nuevas	 técnicas	 que	 estas	 percepciones	 permiten,	 la
pesadilla	 que	 «casi	 fue	 realizada	 en	 el	 sistema	 totalitario	 de	 Hitler»	 puede
hacerse	 antes	 de	mucho	 completamente	 realizable.	 Pero,	 antes	 de	 examinar
estas	nuevas	percepciones	y	técnicas,	echemos	una	mirada	a	la	pesadilla	que
casi	se	convirtió	en	realidad	en	la	Alemania	nazi.	¿Cuáles	fueron	los	métodos
que	utilizaron	Hitler	y	Goebbels	para	«privar	a	ochenta	millones	de	personas
del	pensamiento	independiente	y	someterlas	a	la	voluntad	de	un	hombre»?	Y
¿cuál	 fue	 la	 teoría	 de	 la	 naturaleza	 humana	 sobre	 la	 que	 se	 basaron	 estos
métodos	 terriblemente	 eficaces?	Estas	 preguntas	 pueden	 ser	 contestadas,	 en



su	mayor	parte,	con	las	propias	palabras	de	Hitler.	Y	¡qué	palabras	más	claras
y	astutas	son!	Cuando	escribe	acerca	de	esas	vastas	abstracciones	como	Raza,
Historia	y	Providencia,	Hitler	es	estrictamente	ilegible.	Pero,	cuando	escribe
acerca	de	las	masas	alemanas	y	de	los	métodos	que	utilizó	para	dominarlas	y
dirigirlas,	 su	estilo	cambia.	La	 insensatez	cede	el	 sitio	al	buen	sentido	y	 las
jactancias	a	una	lucidez	dura	y	cínica.	En	sus	lucubraciones	filosóficas,	Hitler
se	limitaba	a	soñar	despierto	o	a	reproducir	las	nociones	a	medio	cocinar	de
otras	 personas.	 En	 sus	 comentarios	 sobre	 las	 multitudes	 y	 la	 propaganda,
escribía	 de	 cosas	 que	 conocía	 por	 una	 experiencia	 inmediata.	 Según	 las
palabras	de	su	biógrafo	más	capaz,	el	señor	Alan	Bullock,	«Hitler	fue	el	más
grande	 demagogo	 de	 la	 historia.	 Quienes	 añaden	 “sólo	 un	 demagogo”	 no
tienen	 en	 cuenta	 la	 naturaleza	 del	 poder	 político	 en	 la	 era	 de	 la	 política	 de
masas.	Como	él	mismo	dijo,	“ser	un	 jefe	significa	ser	capaz	de	mover	a	 las
masas”».	 La	 finalidad	 de	 Hitler	 era	 en	 primer	 lugar	 mover	 a	 las	 masas	 y,
luego,	una	vez	apartadas	las	masas	de	sus	fidelidades	y	su	moral	tradicionales,
imponerles	(con	el	hipnotizado	consentimiento	de	la	mayoría)	un	nuevo	orden
autoritario	 de	 propia	 creación	 personal.	 Hermann	 Rauschning	 escribió	 en
1939:	«Hitler	tenía	un	profundo	respeto	por	la	Iglesia	Católica	y	la	orden	de
los	 jesuitas;	 no	 a	 causa	 de	 su	 doctrina	 cristiana,	 sino	 a	 causa	 de	 la
“maquinaria”	 que	 habían	 elaborado	 y	 dirigían,	 de	 su	 sistema	 jerárquico,	 de
sus	 tácticas	 en	 extremo	 inteligentes,	 de	 su	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza
humana	y	de	su	sabio	empleo	de	las	debilidades	humanas	para	gobernar	a	los
creyentes».	 Clericalismo	 sin	 cristianismo,	 la	 disciplina	 de	 una	 orden
monástica,	no	en	aras	de	Dios	o	para	el	logro	de	la	salvación	personal,	sino	en
aras	del	Estado	y	para	la	gloria	y	el	poder	del	demagogo	convertido	en	Jefe:
tal	 fue	 la	meta	 adonde	 debía	 dirigirse	 el	 sistemático	 desplazamiento	 de	 las
masas.

Veamos	 qué	 pensaba	 Hitler	 de	 las	 masas	 que	 movía	 y	 cómo	 lograba
moverlas.	El	primer	principio	del	que	partía	era	un	 juicio	de	valoración:	 las
masas	 son	 merecedoras	 de	 un	 desprecio	 absoluto.	 Son	 incapaces	 de	 todo
pensamiento	abstracto	y	se	desinteresan	de	cuanto	esté	fuera	del	círculo	de	su
experiencia	 inmediata.	 Su	 comportamiento	 está	 determinado,	 no	 por	 el
conocimiento	y	la	razón,	sino	por	los	sentimientos	e	impulsos	inconscientes.
Es	en	estos	impulsos	y	sentimientos	donde	«están	las	raíces	de	sus	actitudes,
positivas	 o	 negativas».	 Para	 triunfar,	 un	 propagandista	 debe	 aprender	 el
manipuleo	 de	 estos	 instintos	 y	 emociones.	 «La	 fuerza	 impulsora	 que	 ha
provocado	 las	 más	 tremendas	 revoluciones	 en	 el	 mundo	 nunca	 ha	 sido	 un
cuerpo	 de	 doctrina	 científica	 que	 haya	 conquistado	 a	 las	 masas,	 sino,



invariablemente,	 una	 devoción	 que	 las	 ha	 inspirado	 y,	 con	 frecuencia,	 una
especie	de	histeria	que	las	ha	arrastrado	a	la	acción.	Quien	desee	conquistar	a
las	 masas	 debe	 saber	 dónde	 está	 la	 llave	 que	 ha	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 sus
corazones.»	En	la	jerga	posfreudiana,	la	puerta	de	su	inconsciente.

Hitler	atrajo	especialmente	a	aquellos	miembros	de	las	capas	inferiores	de
la	 clase	 media	 que	 habían	 sido	 arruinados	 por	 la	 inflación	 de	 1923,	 y
arruinados	por	segunda	vez	por	la	depresión	de	1929	y	de	los	años	siguientes.
Las	 «masas»	 de	 las	 que	 Hitler	 habla	 son	 esos	 millones	 de	 seres	 perplejos,
frustrados	y	crónicamente	angustiados.	Para	hacerlos	más	masa	todavía,	más
homogéneamente	 subhumanos,	 los	 reunía,	por	miles	y	decenas	de	miles,	 en
vastos	 locales	 y	 estadios,	 donde	 el	 individuo	 podía	 perder	 su	 identidad
personal	y	hasta	su	humanidad	elemental	y	quedar	fusionado	con	la	multitud.
Un	hombre	o	una	mujer	 establecen	 contacto	directo	 con	 la	 sociedad	de	dos
modos:	 como	 miembro	 de	 algún	 grupo	 familiar,	 profesional	 o	 religioso,	 o
como	 miembro	 de	 una	 multitud.	 Los	 grupos	 pueden	 ser	 tan	 morales	 e
inteligentes	como	los	individuos	que	los	forman;	una	multitud	es	caótica,	no
tiene	 propósitos	 propios	 y	 es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa,	 salvo	 de	 acción
inteligente	 y	 de	 sentido	 realista.	 Reunidas	 en	 una	 multitud,	 las	 personas
pierden	su	poder	de	razonamiento	y	su	capacidad	de	opción	moral.	Se	hacen
más	sugestionables,	hasta	el	punto	de	que	dejan	de	pensar	o	querer	por	propia
cuenta.	 Se	 excitan	 muchísimo,	 pierden	 todo	 sentido	 de	 la	 responsabilidad
individual	o	colectiva	y	suelen	tener	repentinos	accesos	de	rabia,	entusiasmo
y	pánico.	En	pocas	palabras,	un	hombre	en	una	multitud	se	comporta	como	si
hubiese	ingerido	una	fuerte	dosis	de	algún	poderoso	tóxico.	Es	víctima	de	lo
que	 yo	 he	 denominado	 «envenenamiento	 de	 rebaño».	 Como	 el	 alcohol,	 el
veneno	 de	 rebaño	 es	 una	 droga	 activa,	 extravertida.	 El	 individuo	 con
embriaguez	 de	 multitud	 escapa	 de	 la	 responsabilidad,	 la	 inteligencia	 y	 la
moral	y	entra	en	una	especie	de	irracional	animalidad	frenética.

Durante	su	larga	carrera	de	agitador,	Hitler	había	estudiado	los	efectos	del
veneno	de	rebaño	y	aprendido	cómo	explotarlos	para	sus	propios	fines.	Había
descubierto	que	el	orador	puede	apelar	a	esas	«fuerzas	ocultas»	que	motivan
los	actos	de	los	hombres	con	mucha	más	eficacia	que	el	escritor.	Leer	es	una
actividad	 privada,	 no	 colectiva.	 El	 escritor	 habla	 únicamente	 a	 individuos,
instalados	a	solas,	en	un	estado	de	sobriedad	normal.	El	orador	habla	a	masas
de	 individuos,	 ya	 muy	 afectados	 por	 el	 veneno	 de	 rebaño.	 Son	 gente	 a	 la
merced	del	 orador	 y,	 si	 éste	 conoce	 su	oficio,	 puede	hacer	 con	 ellos	 lo	 que
quiera.	Como	orador,	Hitler	conocía	su	oficio	maravillosamente	bien.	Podía,
según	sus	propias	palabras,	«dejarse	guiar	por	la	gran	masa	de	tal	modo	que	la



emoción	viva	de	sus	oyentes	le	sugería	la	palabra	apta	que	necesitaba,	palabra
que	a	su	vez	iba	directamente	al	corazón	del	auditorio».	Otto	Strasser	llamó	a
Hitler	«un	altoparlante	que	proclamaba	los	deseos	más	secretos,	los	instintos
menos	 admisibles,	 los	 padecimientos	 y	 revueltas	 personales	 de	 toda	 una
nación».	 Veinte	 años	 antes	 de	 que	 Madison	 Avenue	 se	 lanzara	 a	 la
«investigación	 de	 las	 motivaciones»,	 a	 la	 llamada	Motivational	 Research,
Hitler	 estaba	 ya	 explorando	 y	 explotando	 sistemáticamente	 los	 miedos	 y
esperanzas	secretos,	 las	aspiraciones,	 las	angustias	y	 las	 frustraciones	de	 las
masas	 alemanas.	 Es	 manipulando	 «fuerzas	 ocultas»	 como	 los	 peritos	 en
publicidad	nos	inducen	a	comprar	sus	mercancías:	una	pasta	de	dientes,	una
marca	 de	 cigarrillos,	 un	 candidato	 político.	 Y	 fue	 acudiendo	 a	 las	 mismas
fuerzas	ocultas	—y	a	otras	demasiado	peligrosas	para	que	la	Madison	Avenue
recurriera	 a	 ellas—	 como	 Hitler	 indujo	 a	 las	 masas	 alemanas	 a	 que	 se
compraran	un	Führer,	una	insana	filosofía	y	la	Segunda	Guerra	Mundial.

En	 contraste	 con	 las	 masas,	 los	 intelectuales	 tienen	 afición	 a	 la
racionalidad	 e	 interés	 por	 los	 hechos.	 Su	 hábito	 mental	 crítico	 los	 hace
resistentes	a	 la	clase	de	propaganda	que	funciona	tan	bien	sobre	la	mayoría.
Entre	las	masas,	«el	instinto	es	supremo	y	del	instinto	surge	la	fe…	Mientras
la	 sana	 gente	 común	 estrecha	 instintivamente	 sus	 filas	 para	 formar	 la
comunidad	de	un	pueblo	(bajo	un	Jefe,	sobra	decirlo),	los	intelectuales	van	de
un	 lado	 a	 otro,	 como	gallinas	 en	 un	gallinero.	Con	 ellos	 no	 se	 puede	 hacer
historia;	 no	 pueden	 ser	 utilizados	 como	 elementos	 componentes	 de	 una
comunidad».	Los	intelectuales	son	esa	clase	de	gente	que	reclama	pruebas	y
se	 escandaliza	 con	 las	 incoherencias	 y	 falacias	 lógicas.	 Ven	 en	 la
simplificación	excesiva	el	pecado	original	de	 la	 inteligencia	y	no	saben	qué
hacer	con	los	lemas,	los	asertos	no	calificados	y	las	generalizaciones	radicales
que	 son	 la	mercadería	del	 propagandista.	Hitler	 escribió:	 «Toda	propaganda
efectiva	 debe	 limitarse	 a	 unas	 cuantas	 necesidades	 desnudas	 y	 expresarse
luego	en	unas	cuantas	fórmulas	estereotipadas.»	Estas	fórmulas	estereotipadas
deben	 ser	 repetidas	 constantemente,	 porque	 «sólo	 la	 repetición	 constante
logrará	 finalmente	 grabar	 una	 idea	 en	 la	 memoria	 de	 una	 multitud».	 La
filosofía	 nos	 enseña	 a	 sentir	 incertidumbre	 ante	 las	 cosas	 que	 nos	 parecen
evidentes.	La	propaganda,	 en	 cambio,	 nos	 enseña	 a	 aceptar	 como	evidentes
cosas	sobre	las	cuales	sería	razonable	suspender	nuestro	juicio	o	sentir	dudas.
La	finalidad	del	demagogo	es	crear	la	cohesión	social	bajo	su	propia	jefatura.
Pero,	 como	 Bertrand	 Russell	 ha	 señalado,	 «los	 sistemas	 dogmáticos	 sin
cimientos	 empíricos,	 como	 el	 escolasticismo,	 el	 marxismo	 y	 el	 fascismo,
tienen	 la	 ventaja	 de	 producir	 una	 considerable	 cohesión	 social	 entre	 sus



discípulos».	 El	 propagandista	 demagógico	 debe,	 por	 tanto,	 ser
consecuentemente	 dogmático.	 Todas	 sus	 declaraciones	 deben	 hacerse	 sin
calificación	 alguna.	 No	 hay	 grises	 en	 su	 cuadro	 del	 mundo;	 todo	 es
diabólicamente	 negro	 o	 celestialmente	 blanco.	 Como	 dijo	 Hitler,	 el
propagandista	debe	adoptar	«una	actitud	sistemáticamente	unilateral	frente	a
cualquier	 problema	 que	 aborde».	 Nunca	 debe	 admitir	 que	 tal	 vez	 esté
equivocado	 o	 que	 las	 personas	 con	 una	 opinión	 distinta	 tal	 vez	 tengan
parcialmente	 razón.	 No	 se	 debe	 discutir	 con	 los	 adversarios;	 hay	 que
atacarlos,	 callarlos	 a	 gritos	 o,	 si	 molestan	 demasiado,	 liquidarlos.	 El
intelectual,	 moralmente	 remilgado,	 tal	 vez	 se	 escandalice	 de	 una	 cosa	 así.
Pero	las	masas	siempre	están	convencidas	de	que	«el	derecho	está	de	parte	del
agresor	activo».

Tal	era,	pues,	la	opinión	que	tenía	Hitler	de	la	humanidad	como	masa.	Era
una	opinión	muy	baja.	¿Era	también	una	opinión	inexacta?	El	árbol	suele	ser
conocido	 por	 sus	 frutos	 y	 una	 teoría	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 inspiró
técnicas	que	demostraron	tan	horriblemente	su	eficacia	debe	contener	por	lo
menos	 un	 elemento	 de	 verdad.	 La	 virtud	 y	 la	 inteligencia	 pertenecen	 a	 los
seres	 humanos	 como	 individuos	 que	 se	 asocian	 libremente	 con	 otros
individuos	 en	 pequeños	 grupos.	 Otro	 tanto	 sucede	 con	 el	 pecado	 y	 la
estupidez.	 Pero	 la	 necedad	 subhumana	 a	 la	 que	 el	 demagogo	 recurre	 y	 la
imbecilidad	moral	en	la	que	confía	cuando	aguijonea	a	sus	víctimas	para	que
entren	 en	 acción	 son	 características,	 no	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 como
individuos,	 sino	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 en	 masas.	 La	 necedad	 y	 el
idiotismo	moral	no	son	atributos	característicamente	humanos:	son	síntomas
del	envenenamiento	de	rebaño.	En	todas	las	religiones	superiores	del	mundo,
la	 salvación	y	 la	 iluminación	son	para	 los	 individuos.	El	 reino	de	 los	cielos
está	dentro	del	espíritu	de	una	persona,	no	dentro	del	espíritu	colectivo	de	una
multitud.	Cristo	prometió	estar	presente	allí	donde	dos	o	tres	se	congregaran.
No	 dijo	 nunca	 que	 estaría	 presente	 donde	 miles	 se	 estuvieran	 intoxicando
mutuamente	con	el	veneno	de	rebaño.	Bajo	los	nazis,	muchedumbres	enormes
se	 veían	 obligadas	 a	 pasar	 una	 enorme	 cantidad	 de	 tiempo,	 marchando	 en
apretadas	 filas,	 del	 punto	 A	 al	 punto	 B	 y	 de	 nuevo	 al	 punto	 A.	 Hermann
Rauschning	añade:	«Esta	manera	de	mantener	a	toda	una	población	en	marcha
pareció	 un	 insensato	 derroche	 de	 tiempo	y	 energía.	 Sólo	mucho	 después	 se
reveló	en	ella	una	sutil	intención	basada	en	una	bien	calculada	adaptación	de
medios	a	fines.	La	marcha	evita	que	los	hombres	piensen.	La	marcha	mata	al
pensamiento.	La	marcha	 pone	 término	 a	 la	 individualidad.	La	marcha	 es	 el
indispensable	 toque	 mágico	 que	 acostumbra	 a	 la	 gente	 a	 una	 actividad



mecánica	 y	 casi	 ritual,	 a	 una	 actividad	 que	 acaba	 convirtiéndose	 en	 una
segunda	naturaleza.»

Desde	su	punto	de	vista	y	en	el	nivel	en	que	decidió	hacer	su	espantoso
trabajo,	Hitler	acertó	perfectamente	en	su	estimación	de	la	naturaleza	humana.
Para	quienes	ven	en	los	hombres	y	mujeres	individuos,	más	que	miembros	de
una	 multitud	 o	 de	 colectividades	 uniformadas,	 estuvo	 odiosamente
equivocado.	¿Cómo	podemos	preservar	la	integridad	del	individuo	humano	y
reafirmar	 su	 valor	 en	 la	 época	 de	 un	 exceso	 de	 población	 y	 un	 exceso	 de
organización	que	se	están	acelerando,	y	de	unos	medios	de	comunicación	en
masa	cada	vez	más	eficientes?	Es	una	pregunta	que	cabe	hacer	todavía	y	que
tal	vez	pueda	ser	efectivamente	contestada.	Transcurrida	otra	generación,	 tal
vez	será	demasiado	tarde	para	contestarla	y	tal	vez	imposible,	en	el	sofocante
clima	colectivo	de	ese	tiempo	futuro,	hasta	simplemente	formularla.



VI

EL	ARTE	DE	VENDER

La	 supervivencia	 de	 la	 democracia	 depende	 de	 la	 capacidad	 de	 un	 gran
número	de	personas	para	optar	con	sentido	realista	a	la	luz	de	la	información
adecuada.	Una	dictadura,	en	cambio,	 se	mantiene	censurando	o	deformando
los	hechos	y	apelando	no	a	la	razón,	no	al	ilustrado	interés	personal,	sino	a	la
pasión	 y	 el	 prejuicio,	 a	 las	 poderosas	 «fuerzas	 ocultas»,	 según	 Hitler	 las
llamaba,	que	se	hallan	presentes	en	las	inconscientes	profundidades	de	todas
las	mentes	humanas.

En	 el	 Oeste,	 se	 proclaman	 los	 principios	 democráticos	 y	 muchos
publicistas	capaces	y	concienzudos	hacen	cuanto	pueden	para	procurar	a	 los
electores	una	información	adecuada	e	inducirlos,	con	argumentos	racionales,
a	una	opción	realista	que	tenga	en	cuenta	esa	información.	Todo	esto	es	para
bien.	 Pero,	 por	 desgracia,	 la	 propaganda	 en	 las	 democracias	 occidentales,
sobre	todo	en	los	Estados	Unidos,	tiene	dos	caras	y	una	personalidad	dividida.
A	 cargo	 del	 departamento	 editorial	 se	 halla	 frecuentemente	 un	 democrático
doctor	 Jekyll,	 un	 propagandista	 que	 se	 sentiría	muy	 feliz	 de	 demostrar	 que
John	Dewey	había	estado	en	lo	cierto	respecto	a	la	capacidad	de	la	naturaleza
humana	 para	 atenerse	 a	 la	 verdad	 y	 la	 razón.	 Pero	 este	 dignísimo	 hombre
gobierna	sólo	una	parte	del	mecanismo	de	la	comunicación	en	masa.	A	cargo
de	 la	publicidad	vemos	al	 antidemocrático,	por	 antirracional,	 señor	Hyde	o,
mejor	dicho,	doctor	Hyde,	pues	Hyde	es	actualmente	doctor	en	psicología	y
tiene	también	un	título	universitario	en	ciencias	sociales.	Este	doctor	Hyde	se
sentiría	realmente	muy	desdichado	si	todo	el	mundo	viviera	conforme	a	la	fe
que	 John	 Dewey	 tenía	 en	 la	 naturaleza	 humana.	 La	 verdad	 y	 la	 razón	 son
asuntos	de	Jekyll,	no	de	Hyde.	Pues	este	Hyde	es	un	analista	de	motivaciones,
un	Motivation	 Analyst,	 y	 su	 misión	 es	 estudiar	 las	 debilidades	 y	 flaquezas
humanas,	investigar	esos	deseos	y	miedos	inconscientes	que	determinan	parte
tan	importante	del	pensar	consciente	y	el	obrar	abierto	de	los	hombres.	Y	hace



esto,	no	con	el	espíritu	del	moralista	que	trata	de	hacer	mejor	a	la	gente,	o	del
médico	 que	 desearía	 mejorar	 la	 salud	 del	 paciente,	 sino	 simplemente	 con
objeto	 de	 abusar	 de	 la	 ignorancia	 de	 los	 demás	 y	 explotar	 su	 falta	 de
racionalidad	 en	 beneficio	 de	 quienes	 lo	 han	 contratado.	Cabe,	 sin	 embargo,
que	 se	 alegue	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 «el	 capitalismo	 ha	 muerto	 y	 el
consumidorismo	 es	 rey»	 y	 que	 el	 consumidorismo	 exige	 los	 servicios	 de
vendedores	 expertos,	 muy	 entendidos	 en	 todas	 las	 artes	 (incluidas	 las	 más
insidiosas)	de	la	persuasión.	Bajo	un	sistema	de	libre	empresa,	la	propaganda
comercial	por	todos	y	cada	uno	de	los	medios	es	absolutamente	indispensable.
Pero	 lo	 indispensable	 no	 es	 necesariamente	 deseable.	 Lo	 que	 es
demostrablemente	 bueno	 en	 la	 esfera	 de	 la	 economía	 puede	 distar	 de	 ser
bueno	para	los	hombres	y	mujeres	como	electores	o	hasta	simplemente	como
seres	 humanos.	 Una	 generación	 anterior	 y	 más	 moralista	 se	 escandalizaría
muchísimo	 ante	 el	 suave	 cinismo	 de	 los	 analistas	 de	 motivaciones.
Actualmente,	 leemos	 un	 libro	 como	 The	 Hidden	 Persuaders,[3]	 de	 Vance
Packard,	 y	 nos	 divierte	 en	 mayor	 medida	 que	 nos	 horripila,	 nos	 deja	 más
resignados	 que	 indignados.	 Supuesto	 Freud,	 supuesto	 el	 behaviorismo,
supuesta	la	crónicamente	desesperada	necesidad	de	un	consumo	en	masa	que
tiene	 el	 productor	 en	 masa,	 todo	 esto	 es	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 Pero
permítasenos	que	preguntemos:	¿qué	es	lo	que	cabe	esperar	en	el	futuro?	¿Las
actividades	 de	 Hyde	 son	 compatibles	 a	 la	 larga	 con	 las	 de	 Jekyll?	 ¿Puede
tener	 éxito	una	 campaña	en	 favor	de	 la	 racionalidad	 cuando	choca	 con	otra
todavía	más	vigorosa	en	favor	de	la	irracionalidad?	Son	preguntas	que	por	el
momento	 no	 trataré	 de	 contestar,	 pero	 que	 dejaré	 colgando,	 por	 decirlo	 así,
sobre	nuestro	estudio	de	los	métodos	de	persuasión	en	masa	en	una	sociedad
democrática	tecnológicamente	avanzada.

La	 tarea	 del	 propagandista	 comercial	 en	 una	 democracia	 es	 en	 ciertos
aspectos	 más	 fácil	 y	 en	 ciertos	 otros	 aspectos	 más	 difícil	 que	 la	 de	 un
propagandista	político	empleado	por	un	dictador	establecido	o	un	dictador	en
cierne.	Es	más	 fácil	por	cuanto	casi	 todo	el	mundo	parte	de	un	prejuicio	en
favor	 de	 la	 cerveza,	 los	 cigarrillos	 y	 las	 heladeras,	mientras	 que	 casi	 nadie
parte	 de	 un	 prejuicio	 en	 favor	 de	 los	 tiranos.	 Es	 más	 difícil	 por	 cuanto	 el
propagandista	 comercial	 no	 está	 autorizado	 por	 las	 reglas	 de	 su	 juego
particular	a	apelar	a	los	instintos	más	salvajes	de	su	público.	El	anunciante	de
productos	lácteos	desearía	mucho	decir	a	sus	lectores	y	oyentes	que	todas	las
molestias	 se	deben	a	 las	maquinaciones	de	una	banda	de	 impíos	 fabricantes
internacionales	de	margarina	y	que	el	deber	patriótico	de	 todos	es	 salir	 a	 la
calle	 y	 quemar	 las	 fábricas	 de	 los	 opresores.	 Las	 cosas	 así	 están,	 ay,



prohibidas,	y	el	 anunciante	 tiene	que	contentarse	con	un	planteamiento	más
moderado.	 Pero	 el	 planteamiento	 moderado	 es	 menos	 excitante	 que	 el
planteamiento	basado	en	la	violencia	verbal	o	física.	A	la	larga,	la	ira	y	el	odio
son	 emociones	 que	 se	 derrotan	 a	 sí	mismas.	En	 lo	 inmediato,	 sin	 embargo,
proporcionan	altos	dividendos	en	la	forma	de	satisfacción	psicológica	y	hasta
fisiológica	 (pues	 liberan	 grandes	 cantidades	 de	 adrenalina	 y	 noradrenalina).
La	gente	puede	tener	al	principio	un	prejuicio	inicial	contra	los	tiranos,	pero,
cuando	los	tiranos	o	aspirantes	a	tiranos	le	dedican	una	propaganda	liberadora
de	adrenalina	sobre	la	perfidia	del	enemigo	—especialmente	de	un	enemigo	lo
bastante	débil	para	que	pueda	ser	perseguido—,	muchos	se	inclinan	a	seguir
con	 entusiasmo	 a	 quien	 así	 se	 expresa.	 En	 sus	 discursos,	 Hitler	 repetía
insistentemente	 palabras	 como	 «odio»,	 «fuerza»,	 «implacable»,
«aplastamiento»,	«aniquilación»,	y	acompañaba	estas	violentas	palabras	con
ademanes	 todavía	 más	 violentos.	 Gritaba,	 daba	 alaridos,	 sus	 venas	 se
hinchaban,	su	rostro	se	ponía	violáceo.	Una	emoción	violenta	(como	lo	saben
todos	 los	actores	y	dramaturgos)	 es	 contagiosa	en	 sumo	grado.	Envenenado
por	el	maligno	frenesí	del	orador,	el	auditorio	bramaba,	sollozaba	y	gritaba	en
una	 orgía	 de	 pasión	 sin	 inhibiciones.	 Y	 estas	 orgías	 eran	 tan	 gratas	 que	 la
mayoría	de	quienes	las	habían	experimentado	volvían	afanosamente	en	busca
de	más.	Casi	 todos	desean	 la	paz	y	 la	 libertad,	pero	son	muy	pocos	 los	que
tienen	gran	entusiasmo	por	las	ideas,	sentimientos	y	actos	que	hacen	factibles
esos	 ideales.	 Inversamente,	casi	nadie	quiere	 la	guerra	o	 la	 tiranía,	pero	son
muchos	los	que	hallan	un	placer	intenso	en	las	ideas,	sentimientos	y	actos	que
llevan	 a	 esas	 calamidades.	 Son	 ideas,	 sentimientos	 y	 actos	 demasiado
peligrosos	 para	 ser	 explotados	 comercialmente.	 El	 anunciante	 acepta	 esta
desventaja	 y	 hace	 cuanto	puede	 con	 las	 emociones	menos	 intoxicantes,	 con
las	formas	más	tranquilas	de	la	irracionalidad.

La	 propaganda	 racional	 efectiva	 sólo	 es	 posible	 cuando	 hay	 una	 clara
comprensión,	 por	 parte	 de	 todos	 los	 interesados,	 de	 la	 naturaleza	 de	 los
símbolos	 y	 de	 sus	 relaciones	 con	 las	 cosas	 y	 los	 hechos	 simbolizados.	 La
propaganda	 irracional	 depende	 para	 su	 eficacia	 de	 que	 haya	 una
incomprensión	 general	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 símbolos.	 La	 gente	 sencilla
tiende	a	 igualar	el	símbolo	con	lo	que	el	símbolo	representa,	a	atribuir	a	 las
cosas	y	los	hechos	algunas	de	las	cualidades	que	se	expresan	en	las	palabras
con	 que	 el	 propagandista	 ha	 optado,	 para	 sus	 propios	 fines,	 por	 hablar	 de
ellos.	Examinemos	un	ejemplo	sencillo.	La	mayoría	de	 los	cosméticos	están
hechos	con	lanolina,	que	es	una	mezcla	de	grasa	lanar	purificada	y	agua	que
se	 bate	 hasta	 transformarla	 en	 emulsión.	 Esta	 emulsión	 tiene	 muchas



propiedades	 valiosas:	 penetra	 en	 la	 piel,	 no	 se	 hace	 rancia,	 es	 levemente
antiséptica,	 etc.	 Pero	 los	 propagandistas	 comerciales	 no	 hablan	 de	 las
genuinas	 virtudes	 de	 la	 emulsión.	 Le	 dan	 un	 nombre	 pintorescamente
voluptuoso,	 hablan	 mentirosamente	 y	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 de	 la
belleza	 femenina	 y	 presentan	 imágenes	 de	 suntuosas	 rubias	 que	 nutren	 sus
tejidos	con	alimento	para	la	piel.	Uno	de	estos	propagandistas	ha	escrito:	«Los
fabricantes	 de	 cosméticos	 no	 venden	 lanolina;	 venden	 esperanza».	 Por	 esta
esperanza,	 por	 esta	 deducción	 fraudulenta	 de	 una	 promesa	 de	 que	 serán
transfiguradas,	 las	mujeres	 pagarán	 diez	 y	 hasta	 veinte	 veces	 el	 valor	 de	 la
emulsión	que	 los	propagandistas	han	 relacionado	 tan	hábilmente,	por	medio
de	símbolos	engañadores,	con	un	deseo	femenino	profundamente	arraigado	y
casi	 universal:	 el	 deseo	 de	 ser	 más	 atractiva	 para	 los	 miembros	 del	 sexo
opuesto.	 Los	 principios	 en	 que	 se	 funda	 esta	 clase	 de	 propaganda	 son	 en
extremo	 simples.	 Hállase	 algún	 deseo	 corriente,	 algún	 difundido	 temor	 o
ansiedad	 inconsciente;	 imagínese	 algún	 modo	 de	 relacionar	 este	 deseo	 o
miedo	 con	 el	 producto	 que	 se	 quiere	 vender;	 constrúyase	 un	 puente	 de
símbolos	verbales	o	pictóricos	por	el	que	el	cliente	pueda	pasar	del	hecho	a	un
sueño	 compensatorio	 y	 del	 sueño	 a	 la	 ilusión	 de	 que	 nuestro	 producto,	 una
vez	adquirido,	convertirá	el	sueño	en	realidad.	«Ya	no	compramos	naranjas;
compramos	vitalidad.	Ya	no	compramos	simplemente	un	coche;	compramos
prestigio.»	Y	así	 con	 las	demás	 cosas.	Con	 la	pasta	dentífrica,	 por	 ejemplo,
compramos	no	un	mero	purificador	o	antiséptico,	sino	la	liberación	del	temor
de	ser	sexualmente	repulsivos.	Con	el	vodka	y	el	whisky,	no	compramos	un
veneno	 protoplásmico	 que,	 en	 pequeñas	 dosis,	 puede	 deprimir	 el	 sistema
nervioso	 de	 un	 modo	 psicológicamente	 valioso;	 compramos	 amistad,
camaradería,	 la	 cordialidad	 de	 Dingley	 Dell	 y	 el	 esplendor	 de	 la	Mermaid
Tavern.	 Con	 nuestros	 laxantes,	 compramos	 la	 salud	 de	 un	 dios	 griego	 y	 el
hechizo	de	 una	de	 las	 ninfas	 de	Diana.	Con	 el	 «libro	 del	mes»,	 adquirimos
cultura,	 la	envidia	de	nuestros	vecinos	menos	cultos	y	el	 respeto	de	 los	más
refinados.	 En	 cada	 caso,	 el	 analista	 de	 motivaciones	 ha	 encontrado	 algún
deseo	o	miedo	profundamente	arraigado	cuya	energía	puede	ser	utilizada	para
inducir	al	consumidor	a	desprenderse	de	dinero	y	a	hacer	girar	así,	de	modo
indirecto,	las	ruedas	de	la	industria.	Guardada	en	las	mentes	y	los	cuerpos	de
innumerables	 individuos,	 esta	 energía	 potencial	 suele	 ser	 liberada	 y
transmitida	por	una	serie	de	símbolos	cuidadosamente	ordenados	para	que	se
eluda	la	racionalidad	y	quede	obscurecido	el	verdadero	asunto.

En	ocasiones,	los	símbolos	surten	su	efecto	haciéndose	impresionantes	en
forma	 desproporcionada,	 siendo	 obsesionantes	 y	 fascinadores	 por	 propio



derecho.	De	esta	clase	son	los	ritos	y	pompas	de	la	religión.	Estas	«bellezas
de	 la	 santidad»	 fortalecen	 la	 fe	allí	donde	ya	existe	y,	 allí	donde	no	hay	 fe,
contribuyen	a	 la	conversión.	Como	apelan	únicamente	al	sentido	estético	no
garantizan	la	verdad	ni	el	valor	moral	de	las	doctrinas	con	las	que,	de	modo
completamente	 arbitrario,	 quedan	 asociadas.	 En	 cuanto	 a	 realidad	 histórica,
las	 bellezas	 de	 la	 santidad	 han	 sido	 frecuentemente	 igualadas	 y	 hasta
realmente	superadas	por	las	bellezas	de	la	impiedad.	Bajo	Hitler,	por	ejemplo,
las	concentraciones	anuales	de	Nuremberg	eran	obras	maestras	de	ritual	y	arte
teatral.	 Sir	 Neville	 Henderson,	 el	 embajador	 británico	 ante	 la	 Alemania	 de
Hitler,	 escribe:	 «Yo	 había	 pasado	 seis	 años	 en	 San	 Petersburgo	 antes	 de	 la
guerra,	en	los	mejores	días	del	ballet	ruso,	pero,	como	belleza	grandiosa,	yo
nunca	he	 visto	 un	ballet	 comparable	 a	 la	 concentración	de	Nuremberg.»	Se
piensa	 en	Keats:	 «Belleza	 es	 verdad,	 y	 verdad,	 belleza».	 La	 identidad	 sólo
existe,	ay,	en	algún	nivel	último,	supraterrenal.	En	las	esferas	de	la	política	y
la	 teología,	 la	 belleza	 es	 perfectamente	 compatible	 con	 la	 insensatez	 y	 la
tiranía.	Lo	que	es	una	gran	suerte,	pues	si	la	belleza	fuera	incompatible	con	la
insensatez	y	la	tiranía,	habría	muy	poco	arte	en	el	mundo.	Las	obras	maestras
de	 la	 pintura,	 la	 escultura	 y	 la	 arquitectura	 han	 sido	 productos	 de	 la
propaganda	religiosa	o	política,	se	han	hecho	a	la	mayor	gloria	de	un	dios,	un
gobierno	 o	 un	 sacerdocio.	Y	 la	mayoría	 de	 los	 reyes	 y	 sacerdotes	 han	 sido
despóticos	 y	 todas	 las	 religiones	 han	 estado	 plagadas	 de	 supersticiones.	 El
genio	ha	sido	el	servidor	de	la	 tiranía	y	el	arte	ha	anunciado	los	méritos	del
culto	local.	Al	transcurrir,	el	tiempo	separa	el	buen	arte	de	la	mala	metafísica.
¿Seremos	capaces	de	hacer	esta	separación,	no	después	de	 los	sucesos,	 sino
mientras	estén	ocurriendo?	De	eso	se	trata.

En	la	propaganda	comercial,	el	principio	del	símbolo	fascinador	en	forma
desproporcionada	 se	 comprende	 claramente.	 Todo	 propagandista	 tiene	 su
Departamento	de	Arte	y	hace	constantes	intentos	de	embellecer	las	carteleras
con	 carteles	 impresionantes	 y	 las	 páginas	 de	 anuncios	 de	 las	 revistas	 con
dibujos	 y	 fotografías	 que	 atraigan.	 No	 son	 obras	 maestras,	 pues	 las	 obras
maestras	 atraen	 únicamente	 a	 un	 público	 reducido	 y	 el	 propagandista
comercial	 trata	 de	 cautivar	 a	 la	mayoría.	Para	 él,	 el	 ideal	 es	 una	 excelencia
moderada.	 Se	 espera	 que	 aquellos	 a	 quienes	 agrada	 este	 arte	 no	 demasiado
bueno,	 pero	 lo	 bastante	 llamativo,	 se	 sientan	 también	 atraídos	 por	 los
productos	con	los	que	ha	sido	asociado	y	a	los	que	simbólicamente	representa.

Otro	 símbolo	 desproporcionadamente	 fascinador	 es	 el	Canto	Comercial.
El	 Canto	 Comercial	 es	 un	 invento	 reciente,	 pero	 el	 Canto	 Teológico	 y	 el
Canto	 Piadoso	 —el	 himno	 y	 el	 salmo—	 son	 tan	 viejos	 como	 la	 misma



religión.	El	Canto	Militar,	o	sea	la	marcha	militar,	es	coetáneo	de	la	guerra,	y
el	 Canto	 Patriótico,	 precursor	 de	 nuestros	 himnos	 nacionales,	 fue
indudablemente	utilizado	para	promover	la	solidaridad	de	grupo,	para	recalcar
la	 distinción	 entre	 «nosotros»	 y	 «ellos»,	 por	 las	 bandas	 ambulantes	 de
cazadores	y	recogedores	de	alimentos	del	paleolítico.	Para	la	mayoría	de	las
personas,	 la	 música	 es	 intrínsecamente	 atractiva.	 Además,	 las	 melodías
tienden	 a	 grabarse	 en	 la	 mente	 del	 oyente.	 Una	 tonada	 puede	 acudir	 a	 la
memoria	 durante	 toda	 una	 vida.	 He	 aquí,	 por	 ejemplo,	 una	 declaración	 o
juicio	de	valoración	de	muy	poco	interés.	Puestas	así	las	cosas,	nadie	les	dará
importancia.	 Pero	 póngase	 una	 letra	 a	 una	 tonada	 pegajosa	 y	 de	 fácil
recordación.	 Inmediatamente,	 esa	 letra	 se	 convierte	 en	 palabras	 de	 poder.
Además,	 las	 palabras	 tienden	 a	 repetirse	 automáticamente	 cada	vez	que	 esa
melodía	 sea	 oída	 o	 espontáneamente	 recordada.	 Orfeo	 ha	 establecido	 una
alianza	con	Pavlov:	el	poder	del	sonido	con	el	 reflejo	condicionado.	Para	el
propagandista	comercial,	lo	mismo	que	para	sus	colegas	en	los	campos	de	la
política	y	la	religión,	la	música	posee	todavía	otra	ventaja.	Cualquier	disparate
que	 sería	 vergonzoso	 que	 un	 ser	 razonable	 escribiera,	 dijera	 o	 escuchara,
puede	ser	cantado	u	oído	por	ese	mismo	ser	razonable	con	placer	y	hasta	con
una	especie	de	convicción	 intelectual.	¿Aprenderemos	a	separar	el	placer	de
cantar	o	de	escuchar	una	canción	de	esa	 tan	humana	 tendencia	a	creer	en	 la
propaganda	que	la	canción	formula?	De	esto	también	se	trata.

Gracias	a	 la	 instrucción	obligatoria	y	la	prensa	rotativa,	el	propagandista
ha	podido,	 desde	hace	muchos	 años,	 transmitir	 sus	mensajes	 virtualmente	 a
todos	los	adultos	de	cada	país	civilizado.	Actualmente,	gracias	a	la	radio	y	la
televisión,	está	en	la	feliz	posición	de	poder	comunicarse	hasta	con	los	adultos
analfabetos	y	los	niños	que	no	han	aprendido	todavía	a	leer.

Los	 niños,	 como	 cabía	 suponerlo,	 son	 muy	 impresionables	 para	 la
propaganda.	Nada	 saben	del	mundo	y	 de	 sus	modos	y,	 como	consecuencia,
nada	 recelan.	 Sus	 facultades	 críticas	 no	 se	 han	 desarrollado.	 Los	 de	menos
edad	no	han	 llegado	a	 la	 edad	de	 la	 razón	y	 los	de	más	 edad	 carecen	de	 la
experiencia	 sobre	 la	 que	 puede	 trabajar	 con	 eficacia	 su	 racionalidad	 recién
adquirida.	En	Europa,	se	 llamaba	en	broma	a	los	reclutas	«carne	de	cañón».
Sus	 hermanitos	 y	 hermanitas	 se	 han	 convertido	 ahora	 en	 carne	 de	 radio	 y
carne	 de	 televisión.	 En	 mi	 infancia,	 se	 nos	 enseñaba	 a	 cantar	 cadencias
infantiles	 y,	 en	 los	 hogares	 muy	 piadosos,	 himnos.	 Hoy,	 los	 pequeños
farfullan	 cantos	 comerciales.	 ¿Qué	 es	 mejor:	 «¡Qué	 cerveza	 soberana	 la
cerveza	Tres	Estrellas!»	o	«Tengo	una	muñeca	vestida	de	azul»?	¿«Mambrú
se	 fue	 a	 la	 guerra»	 o	 «Con	 Pepsodent	 y	 cepillo	 ponga	 fin	 a	 lo	 amarillo»?



¿Quién	sabe?

«Yo	no	 digo	 que	 debe	 inducirse	 a	 los	 chicos	 a	 que	 acosen	 a	 sus	 padres
para	que	compren	los	productos	anunciados	en	 la	 televisión,	pero,	al	mismo
tiempo,	 es	 imposible	 negar	 que	 es	 eso	 lo	 que	 se	 hace	 todos	 los	 días.»	 Así
escribe	el	 astro	de	uno	de	 los	muchos	programas	de	 televisión	dedicados	al
público	juvenil.	«Los	niños	son	discos	vivos	y	parlantes	—agrega—	de	lo	que
les	decimos	a	diario.»	Y,	a	su	debido	tiempo,	estos	discos	vivos	y	parlantes	de
los	anuncios	de	 la	 televisión	se	harán	mayores,	ganarán	dinero	y	comprarán
los	 productos	 de	 la	 industria.	 El	 señor	 Clyde	 Miller	 escribe	 con	 éxtasis:
«Piense	 en	 lo	 que	 puede	 significar	 en	 beneficios	 para	 su	 empresa	 la
posibilidad	de	acondicionar	a	un	millón	o	diez	millones	de	niños,	quienes	se
convertirán	en	personas	mayores	adiestradas	para	 la	compra	de	 lo	que	usted
quiere	que	compren,	como	soldados	que	se	ponen	en	movimiento	en	cuanto
oyen	 la	 voz	 de	 mando:	 “¡De	 frente,	 march!”».	 ¡Sí,	 piénselo!	 Y,	 al	 mismo
tiempo,	 recuerde	 que	 los	 dictadores	 y	 aspirantes	 a	 dictadores	 han	 estado
pensando	 eso	 mismo	 durante	 años,	 y	 que	 millones,	 decenas	 de	 millones	 y
cientos	de	millones	de	niños	están	haciéndose	personas	mayores	para	comprar
la	mercadería	ideológica	del	déspota	local	y	para	responder	con	una	conducta
apropiada,	 como	 adiestrados	 soldados,	 a	 las	 voces	 de	 mando	 que	 han	 sido
inculcadas	 en	 las	 mentes	 infantiles	 por	 los	 propagandistas	 de	 ese	 mismo
déspota.

La	 medida	 en	 que	 nos	 gobernamos	 a	 nosotros	 mismos	 está	 en	 razón
inversa	 a	 nuestros	 números.	 Cuanto	 mayor	 es	 un	 distrito	 electoral,	 menos
valor	 tiene	 cualquier	 voto	 determinado.	 Cuando	 es	 uno	 entre	 millones,	 el
elector	 individual	 se	 siente	 impotente,	 una	 cantidad	 despreciable.	 Los
candidatos	a	quienes	ha	votado	están	muy	lejos,	en	lo	alto	de	la	pirámide	del
poder.	 Teóricamente,	 son	 los	 servidores	 del	 pueblo,	 pero	 de	 hecho	 son	 los
servidores	quienes	dan	las	órdenes,	y	el	pueblo,	muy	distante	en	la	base	de	la
gran	pirámide,	quien	debe	obedecer.	La	población	en	aumento	y	la	tecnología
en	avance	han	provocado	un	incremento	en	el	número	y	la	complejidad	de	las
organizaciones,	 un	 incremento	 en	 la	 cantidad	 de	 poder	 concentrado	 en	 las
manos	de	las	autoridades	y	una	correspondiente	disminución	en	la	cantidad	de
fiscalización	 que	 ejercen	 los	 electores,	 unida	 a	 una	 disminución	 en	 la
consideración	 del	 público	 por	 los	 procedimientos	 democráticos.	 Ya
debilitadas	 por	 las	 vastas	 fuerzas	 impersonales	 que	 actúan	 en	 el	 mundo
moderno,	 las	 instituciones	democráticas	están	actualmente	 siendo	 socavadas
desde	dentro	por	los	políticos	y	sus	propagandistas.



Los	 seres	 humanos	 actúan	 de	 muy	 diversas	 maneras	 irracionales,	 pero
todos	 ellos	 parecen	 capaces,	 si	 se	 les	 da	 la	 debida	 oportunidad,	 de	 optar
razonablemente	 a	 la	 luz	 de	 las	 pruebas	 disponibles.	 Las	 instituciones
democráticas	 funcionarán	 bien	 únicamente	 si	 todos	 los	 interesados	 hacen
cuanto	 esté	 en	 sus	 manos	 para	 impartir	 conocimientos	 y	 fomentar	 la
racionalidad.	Sin	embargo,	en	nuestro	tiempo,	en	la	más	poderosa	democracia
del	 mundo,	 los	 políticos	 y	 sus	 propagandistas	 prefieren	 convertir	 en	 pura
estupidez	los	procedimientos	democráticos	y	recurrir	casi	exclusivamente	a	la
ignorancia	 y	 la	 irracionalidad	 de	 los	 electores.	 En	 1956,	 el	 director	 de	 una
destacada	 revista	 económica	 nos	 dijo:	 «Ambos	 partidos	 traficarán	 con	 sus
candidatos	 y	 programas	 adoptando	 los	 mismos	 métodos	 que	 utilizan	 las
empresas	 para	 vender	 sus	 productos.	 Estos	 métodos	 incluyen	 la	 selección
científica	 de	 las	 exhortaciones	 y	 la	 repetición	 deliberada…	En	 los	 espacios
comerciales	de	la	radio,	se	repetirán	frases	con	una	intensidad	bien	calculada.
Las	 carteleras	 se	 cubrirán	 de	 lemas	 de	 poder	 probado…	 Los	 candidatos
necesitan,	además	de	voces	ricas	y	una	buena	dicción,	mirar	con	“sinceridad”
la	cámara	de	televisión.»

Los	 traficantes	 políticos	 recurren	 únicamente	 a	 las	 debilidades	 de	 los
votantes,	 nunca	 a	 su	 fuerza	 potencial.	 No	 intentan	 educar	 a	 las	 masas	 y
capacitarlas	para	que	se	gobiernen	a	sí	mismas;	se	contentan	con	manipularlas
y	explotarlas.	Para	este	fin,	se	movilizan	y	ponen	en	acción	todos	los	recursos
de	la	psicología	y	las	ciencias	sociales.	Se	hacen	«entrevistas	en	profundidad»
a	 muestras	 cuidadosamente	 seleccionadas	 del	 cuerpo	 electoral.	 Estos
entrevistadores	 en	 profundidad	 sacan	 a	 la	 superficie	 los	 temores	 y	 deseos
inconscientes	que	más	prevalecen	en	una	sociedad	dada	en	el	momento	de	la
elección.	 Luego,	 se	 eligen	 por	 medio	 de	 peritos,	 se	 prueban	 en	 lectores	 y
públicos	y	se	cambian	o	mejoran	en	vista	de	la	información	así	obtenida	series
de	frases	e	imágenes	destinadas	a	disipar	o,	en	caso	necesario,	fomentar	esos
temores	 y	 a	 satisfacer	 esos	 deseos,	 por	 lo	menos	 simbólicamente.	 Una	 vez
hecho	esto,	la	campaña	política	queda	preparada	para	quienes	están	a	cargo	de
las	comunicaciones	en	masa.	Todo	lo	que	actualmente	se	necesita	es	dinero	y
un	candidato	que	pueda	ser	enseñado	a	parecer	«sincero».	Conforme	al	nuevo
sistema,	los	principios	políticos	y	los	planes	de	acción	específica	han	perdido
la	mayor	 parte	 de	 su	 importancia.	Las	 cosas	 que	 realmente	 importan	 son	 la
personalidad	del	candidato	y	la	manera	en	que	el	candidato	es	proyectado	por
los	peritos	publicitarios.

Del	modo	 que	 sea,	 como	 varón	 de	 pelo	 en	 pecho	 o	 cariñoso	 padre,	 un
candidato	 debe	 ser	 encantador.	 También	 debe	 ser	 un	 animador	 que	 nunca



aburra	al	público.	Habituado	a	la	radio	y	la	televisión,	este	público	exige	que
se	 lo	 distraiga	 y	 no	 cabe	 pedirle	 que	 se	 concentre	 o	 haga	 un	 prolongado
esfuerzo	 intelectual.	 Todos	 los	 discursos	 del	 candidato-animador	 deben	 ser,
pues,	 breves	 y	 tajantes.	 Los	 grandes	 problemas	 del	 momento	 deben	 ser
zanjados	 en	 cinco	 minutos	 a	 lo	 sumo	 y	 preferiblemente	 (pues	 el	 público
querrá	pasar	a	algo	más	entretenido	que	la	inflación	o	la	bomba	de	hidrógeno)
en	 sesenta	 segundos	 netos.	 La	 oratoria	 es	 de	 tal	 naturaleza	 que	 siempre	 ha
habido	entre	políticos	y	clérigos	la	tendencia	a	simplificar	excesivamente	los
asuntos	complejos.	Desde	un	púlpito	o	una	tribuna,	hasta	el	más	concienzudo
de	los	oradores	 tiene	muchas	dificultades	para	decir	 la	verdad.	Los	métodos
que	actualmente	se	utilizan	para	colocar	en	el	mercado	a	un	candidato	político
como	 si	 fuera	 un	 desodorante	 garantizan	 de	 modo	 muy	 positivo	 el	 cuerpo
electoral	contra	toda	posibilidad	de	que	escuche	la	verdad	acerca	de	nada.



VII

LAVADO	DE	CEREBROS

En	 los	 dos	 capítulos	 precedentes	 he	 descrito	 las	 técnicas	 de	 lo	 que	 podría
llamarse	manipulación	 al	 por	mayor	de	 las	mentes,	 según	 esas	 técnicas	han
sido	aplicadas	por	el	más	grande	demagogo	y	los	más	eficientes	vendedores
de	 la	 historia.	 Pero	 no	 hay	 problema	 humano	 que	 pueda	 ser	 solucionado
únicamente	con	métodos	al	por	mayor.	La	escopeta	 tiene	 su	 sitio,	pero	otro
tanto	 puede	 decirse	 de	 la	 jeringa	 hipodérmica.	En	 los	 capítulos	 que	 siguen,
describiré	 algunas	 de	 las	 técnicas	 más	 efectivas	 para	 manipular	 no	 a
multitudes	ni	a	públicos	enteros,	sino	a	individuos	aislados.

Durante	 sus	 históricos	 experimentos	 sobre	 el	 reflejo	 condicionado,	 Ivan
Pavlov	observó	que,	cuando	eran	sometidos	a	una	prolongada	tensión	física	o
psíquica,	 los	 animales	 de	 laboratorio	 revelaban	 todos	 los	 síntomas	 de	 una
depresión	nerviosa.	Sus	cerebros	se	negaban	a	seguir	afrontando	una	situación
intolerable	y	se	declaraban	en	huelga,	por	así	decirlo;	o	dejaban	simplemente
de	funcionar	 (el	perro	pierde	 la	conciencia)	o	 recurrían	a	 la	 retardación	o	el
sabotaje	(el	perro	se	comporta	de	modo	poco	realista	o	revela	esos	síntomas
físicos	 que	 en	 un	 ser	 humano	 llamaríamos	 histéricos).	 Algunos	 animales
soportan	 la	 tensión	 mejor	 que	 otros.	 Los	 perros	 que	 poseen	 lo	 que	 Pavlov
llamaba	 una	 constitución	 «fuerte	 excitativa»	 se	 derrumban	 mucho	 más
rápidamente	 que	 los	 perros	 con	 un	 temperamento	 meramente	 «animado»
(como	 opuesto	 a	 colérico	 o	 agitado).	 Análogamente,	 los	 perros	 «débiles
inhibitorios»	 llegan	 al	 término	 de	 sus	 posibilidades	 mucho	 antes	 que	 los
perros	«tranquilos	imperturbables».	Pero	hasta	el	más	estoico	de	los	perros	es
incapaz	de	resistir	 indefinidamente.	Si	 la	 tensión	a	la	que	se	lo	somete	es	lo
bastante	 intensa	 o	 lo	 bastante	 prolongada,	 acabará	 derrumbándose	 de	modo
tan	abyecto	y	completo	como	el	más	débil	de	su	especie.

Las	 conclusiones	 de	 Pavlov	 fueron	 confirmadas	 de	 la	 manera	 más



angustiosa	y	en	escala	muy	grande	durante	las	dos	guerras	mundiales.	Como
resultado	de	 una	 sola	 experiencia	 catastrófica	 o	 de	 una	 sucesión	de	 terrores
menos	 espantosos	 pero	 frecuentemente	 repetidos,	 los	 soldados	 acababan
revelando	 cierto	 número	 de	 síntomas	 psicofísicos	 inhabilitantes.	 Pérdida
temporal	 de	 la	 conciencia,	 agitación	 extrema,	 letargo,	 ceguera	 o	 parálisis
funcionales,	 réplicas	 nada	 realistas	 frente	 a	 los	 acontecimientos,	 extrañas
inversiones	 de	 normas	 de	 conducta	 de	 toda	 la	 vida…	 Es	 decir,	 todos	 los
síntomas	que	Pavlov	observó	en	sus	perros	reaparecieron	entre	las	víctimas	de
lo	que	en	la	Primera	Guerra	Mundial	se	denominó	shell	shock	o	«conmoción
de	 la	metralla»	 y	 en	 la	 Segunda,	battle	 fatigue	 o	 «cansancio	 del	 combate».
Todo	 hombre,	 como	 todo	 perro,	 tiene	 su	 propio	 límite	 individual	 de
resistencia.	La	mayoría	de	 los	hombres	 llegan	a	 su	 límite	después	de	más	o
menos	unos	 treinta	días	de	continua	 tensión	en	 las	condiciones	del	combate
moderno.	Los	que	son	más	impresionables	que	el	promedio	sucumben	en	sólo
quince	días.	Los	más	duros	que	el	promedio	pueden	resistir	unos	cuarenta	y
cinco	y	hasta	cincuenta	días.	Fuertes	o	débiles,	todos	acaban	derrumbándose	a
la	larga.	Todos,	es	decir,	todos	aquellos	inicialmente	sanos.	Porque,	de	modo
bastante	irónico,	los	únicos	que	pueden	resistir	indefinidamente	la	tensión	de
la	 guerra	 moderna	 son	 los	 psicopáticos.	 La	 locura	 individual	 es	 inmune	 a
todas	las	consecuencias	de	la	locura	colectiva.

El	hecho	de	que	todo	individuo	tiene	su	punto	de	rotura	ha	sido	conocido
y,	de	un	modo	 tosco	y	nada	científico,	 explotado	desde	 tiempo	 inmemorial.
En	 algunos	 casos,	 la	 inhumanidad	 del	 hombre	 para	 el	 hombre	 ha	 sido
inspirada	por	el	amor	a	la	crueldad	como	crueldad,	a	su	horrible	y	fascinante
naturaleza.	 Sin	 embargo,	 ha	 sido	 más	 frecuente	 que	 el	 puro	 sadismo	 fuera
mitigado	por	el	utilitarismo,	la	teología	o	las	razones	de	Estado.	Entre	los	que
han	infligido	la	tortura	y	otras	formas	de	tensión	figuran	los	hombres	de	leyes
para	soltar	las	lenguas	de	testigos	renuentes,	los	sacerdotes	para	castigar	a	los
heterodoxos	 e	 inducirlos	 a	 cambiar	 de	 opinión	 y	 la	 policía	 secreta	 para
obtener	 confesiones	 de	 personas	 consideradas	 hostiles	 al	 gobierno.	 Bajo
Hitler,	 se	 aplicó	 la	 tortura,	 seguida	 del	 exterminio	 en	 masa,	 a	 esos	 herejes
biológicos	que	eran,	para	Hitler,	los	judíos.	Para	un	joven	nazi,	un	período	de
servicio	en	los	Campos	de	Exterminio	era,	según	las	palabras	de	Himmler,	«el
mejor	 adoctrinamiento	 sobre	 los	 seres	 inferiores	 y	 las	 razas	 subhumanas».
Como	 el	 antisemitismo	 que	 Hitler	 había	 adquirido	 de	 joven	 en	 los	 barrios
bajos	de	Viena	tenía	un	carácter	obsesivo,	este	resurgimiento	de	los	métodos
empleados	por	el	Santo	Oficio	contra	herejes	y	brujas	era	inevitable.	Pero,	a	la
luz	 de	 las	 conclusiones	 de	 Pavlov	 y	 del	 conocimiento	 adquirido	 por	 los



psiquiatras	 en	 el	 tratamiento	 de	 las	 neurosis	 de	 guerra,	 parece	 un	 odioso	 y
grotesco	anacronismo.	Cabe	crear	tensiones	lo	bastante	grandes	para	provocar
un	completo	derrumbamiento	cerebral	con	métodos	que,	si	bien	odiosamente
inhumanos,	distan	mucho	de	la	tortura	física.

Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 ocurrido	 en	 años	 anteriores,	 parece	 cierto	 que	 la
policía	comunista	no	emplea	actualmente	la	tortura	de	un	modo	extensivo.	Se
inspira	no	en	el	Inquisidor	ni	en	el	miembro	de	las	S.S.,	sino	en	el	fisiólogo	y
sus	animales	de	laboratorio	metódicamente	acondicionados.	Para	el	dictador	y
sus	 policías,	 las	 conclusiones	 de	 Pavlov	 tienen	 importantes	 aplicaciones
prácticas.	Si	es	posible	quebrantar	el	 sistema	nervioso	central	de	 los	perros,
otro	 tanto	 puede	 hacerse	 con	 el	 sistema	 nervioso	 central	 de	 los	 presos
políticos.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 aplicar	 la	 adecuada	 cantidad	 de	 tensión
durante	 el	 lapso	 adecuado.	Al	 término	del	 tratamiento	 el	 preso	 estará	 en	un
estado	 de	 neurosis	 o	 histeria	 y	 dispuesto	 a	 confesar	 cuanto	 sus	 apresadores
deseen	que	confiese.

Pero	 la	 confesión	 no	 es	 suficiente.	 Un	 neurótico	 incurable	 no	 tiene
utilidad	para	nadie.	Lo	que	un	dictador	inteligente	y	práctico	necesita	no	es	un
paciente	que	deba	ser	recluido	en	una	institución	o	una	víctima	a	la	que	haya
que	fusilar,	sino	un	converso	que	trabaje	para	la	Causa.	Recurriendo	de	nuevo
a	Pavlov,	se	entera	de	que,	en	su	marcha	hacia	el	derrumbamiento	final,	 los
perros	 se	 hacen	 más	 que	 normalmente	 impresionables.	 Es	 posible	 inculcar
nuevas	normas	de	conducta	mientras	el	perro	está	en	el	linde	de	su	resistencia
cerebral	o	cerca	de	él.	Y	al	parecer	estas	nuevas	normas	de	conducta	son	de
imposible	desarraigo.	El	animal	en	el	que	han	sido	implantadas	no	puede	ser
desacondicionado:	 lo	que	ha	aprendido	bajo	la	 tensión	subsistirá	como	parte
integrante	de	su	formación.

Hay	 muchas	 maneras	 de	 producir	 tensiones	 psicológicas.	 Los	 perros
quedan	trastornados	cuando	los	estímulos	son	desusadamente	fuertes;	cuando
el	intervalo	entre	el	estímulo	y	la	réplica	habitual	se	prolonga	indebidamente
y	el	animal	queda	en	suspenso;	cuando	el	cerebro	se	sume	en	la	confusión	con
estímulos	que	chocan	con	lo	que	el	perro	ha	aprendido	a	esperar;	cuando	los
estímulos	 no	 tienen	 sentido	 en	 relación	 con	 los	 establecidos	 puntos	 de
referencia	 de	 la	 víctima.	 Además,	 se	 ha	 comprobado	 que	 la	 deliberada
inducción	 de	 miedo,	 ira	 o	 ansiedad	 aumenta	 notablemente	 la
impresionabilidad	del	perro.	Si	estas	emociones	se	mantienen	a	un	alto	nivel
de	 intensidad	 por	 un	 tiempo	 lo	 bastante	 prolongado,	 el	 cerebro	 «va	 a	 la
huelga».	Cuando	sucede	esto,	cabe	implantar	nuevas	normas	de	conducta	con



suma	facilidad.

Entre	 las	 tensiones	 físicas	 que	 aumentan	 la	 impresionabilidad	 del	 perro
figuran	el	cansancio,	las	heridas	y	todas	las	formas	de	enfermedad.

Para	 un	 aspirante	 a	 dictador,	 estas	 conclusiones	 tienen	 importantes
aplicaciones	 prácticas.	 Prueban,	 por	 ejemplo,	 que	Hitler	 tenía	mucha	 razón
cuando	sostenía	que	las	concentraciones	nocturnas	eran	más	efectivas	que	las
concentraciones	 de	 día.	 Durante	 el	 día,	 escribió,	 «el	 poder	 de	 voluntad	 del
hombre	 se	 revela	 con	 la	 máxima	 energía	 contra	 cualquier	 intento	 de
imponerle	 la	 voluntad	 y	 la	 opinión	 de	 otros.	 Por	 la	 noche,	 sucumbe	 más
fácilmente	ante	la	fuerza	dominante	de	una	voluntad	más	vigorosa».

Pavlov	 hubiera	 estado	 de	 acuerdo	 con	 él;	 el	 cansancio	 aumenta	 la
impresionabilidad.	 (Tal	 es	 la	 razón,	 entre	 otras,	 de	 que	 los	 patrocinadores
comerciales	de	los	programas	de	televisión	prefieran	las	horas	de	la	noche	y
estén	dispuestos	a	apoyar	esta	preferencia	con	dinero	efectivo.)

La	enfermedad	es	todavía	más	efectiva	que	el	cansancio	para	intensificar
la	impresionabilidad.	En	el	pasado,	las	habitaciones	de	los	enfermos	fueron	el
escenario	 de	 innumerables	 conversiones.	 El	 dictador	 científicamente
adiestrado	 del	 futuro	 proveerá	 a	 todos	 los	 hospitales	 de	 sus	 dominios	 con
instalaciones	de	sonido	y	micrófonos	de	almohada.	La	persuasión	en	conserva
estará	 en	 las	 ondas	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 los	 pacientes	 más
importantes	 serán	 visitados	 por	 sanadores	 de	 almas	 y	 transformadores	 de
mentalidades	de	 carácter	 político,	 exactamente	del	mismo	modo	 en	que	 sus
antepasados	eran	visitados	antaño	por	sacerdotes,	monjas	y	legos	piadosos.

El	 hecho	 de	 que	 las	 fuertes	 emociones	 negativas	 tienden	 a	 aumentar	 la
impresionabilidad	 y	 a	 facilitar	 el	 cambio	 de	 sentimientos	 había	 sido
observado	 y	 explotado	mucho	 antes	 de	 los	 días	 de	 Pavlov.	Como	 el	 doctor
William	Sargent	ha	señalado	en	su	aleccionador	libro	Battle	for	the	Mind,	el
enorme	éxito	de	John	Wesley	como	predicador	se	basaba	en	una	comprensión
intuitiva	 del	 sistema	 nervioso	 central.	 Iniciaba	 su	 sermón	 con	 una	 larga	 y
detallada	descripción	de	los	tormentos	a	los	que	sus	oyentes,	a	menos	que	se
convirtieran,	serían	indudablemente	condenados	por	toda	la	eternidad.	Luego,
cuando	el	terror	y	una	angustiosa	sensación	de	culpabilidad	habían	llevado	al
auditorio	al	linde	de	un	completo	derrumbe	cerebral	o,	en	algunos	casos,	más
allá	 del	 linde,	 cambiaba	 de	 tono	 y	 prometía	 la	 salvación	 a	 aquellos	 que
creyeran	y	se	arrepintieran.	Con	esta	clase	de	predicación,	Wesley	convirtió	a
miles	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 El	 miedo	 intenso	 y	 prolongado	 los



deprimía	y	creaba	en	ellos	un	estado	de	impresionabilidad	muy	intensificada.
En	 este	 estado	 se	 inclinaban	 a	 aceptar	 sin	 discutir	 los	 pronunciamientos
teológicos	del	predicador.	Al	cabo	de	lo	cual	se	los	reintegraba	con	palabras
de	 consuelo	 y	 salían	 de	 la	 prueba	 con	 normas	 de	 conducta	 nuevas	 y
generalmente	 mejores,	 implantadas	 sin	 desarraigo	 posible	 en	 sus	 mentes	 y
sistemas	nerviosos.

La	 efectividad	 de	 la	 propaganda	 política	 y	 religiosa	 depende	 de	 los
métodos	que	se	empleen,	no	de	las	doctrinas	que	se	enseñen.	Estas	doctrinas
pueden	ser	verdaderas	o	falsas,	saludables	o	perniciosas;	ello	importa	poco	o
no	 importa	 nada.	 Si	 se	 adoctrina	 en	 la	 forma	 adecuada	 y	 durante	 la
conveniente	fase	de	agotamiento	nervioso,	se	obtendrán	los	resultados	que	se
buscan.	En	condiciones	favorables,	no	hay	prácticamente	nadie	que	no	pueda
ser	convertido	a	cualquier	cosa.

Poseemos	detalladas	descripciones	de	los	métodos	utilizados	por	la	policía
comunista	en	sus	tratos	con	los	presos	políticos.	Desde	el	momento	en	que	es
detenida,	 la	 víctima	 queda	 sometida	 a	muchas	 clases	 de	 tensiones	 físicas	 y
psicológicas.	 Mal	 alimentada	 y	 con	 una	 incomodidad	 extrema,	 sólo	 se	 le
permite	 dormir	 unas	 cuantas	 horas	 cada	 noche.	 Y	 todo	 el	 tiempo	 está	 en
suspenso,	 en	 la	 incertidumbre	 y	 con	 una	 aprensión	 aguda.	Día	 tras	 día	—o
mejor	dicho	noche	tras	noche,	pues	estos	policías	pavlovianos	saben	el	valor
del	cansancio	como	intensificador	de	la	impresionabilidad—,	se	la	interroga,
frecuentemente	durante	muchas	horas	seguidas,	por	investigadores	que	hacen
cuanto	pueden	para	asustarla,	confundirla	y	desconcertarla.	Al	cabo	de	unas
cuantas	semanas	o	meses	de	este	tratamiento,	el	cerebro	se	declara	en	huelga
y	el	preso	confiesa	cualquier	cosa	que	sus	apresadores	deseen	que	confiese.
Luego,	 si	 ha	de	 ser	 convertido	y	no	 fusilado,	 se	 le	ofrece	 el	 consuelo	de	 la
esperanza.	 Basta	 que	 acepte	 la	 verdadera	 fe	 para	 que	 se	 salve,	 no,	 desde
luego,	en	la	otra	vida	(pues	la	otra	vida	oficialmente	no	existe),	sino	en	ésta.

Aunque	mucho	menos	radicales,	se	emplearon	métodos	análogos	con	los
prisioneros	de	guerra	durante	el	conflicto	de	Corea.	En	los	campos	chinos,	los
jóvenes	 cautivos	 occidentales	 quedaron	 sometidos	 sistemáticamente	 a	 la
tensión.	La	más	insignificante	infracción	de	los	reglamentos	bastaba	para	que
el	 culpable	 fuera	 llevado	 al	 despacho	 del	 comandante,	 donde	 se	 lo
interrogaba,	intimidaba	y	se	le	infligía	una	humillación	pública.	El	proceso	se
repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 Este	 acoso
continuo	producía	en	 las	víctimas	una	sensación	de	desconcierto	y	ansiedad
crónica.	 Con	 objeto	 de	 intensificar	 la	 sensación	 de	 culpa,	 se	 hacía	 que	 los



prisioneros	 escribieran	 y	 volvieran	 a	 escribir,	 cada	 vez	 con	 detalles	 más
íntimos,	largas	reseñas	autobiográficas	de	sus	insuficiencias.	Y	una	vez	hecha
la	 confesión	 de	 sus	 propios	 pecados,	 se	 los	 invitaba	 a	 que	 confesaran	 los
pecados	de	sus	compañeros.	La	finalidad	era	crear	en	el	campo	una	sociedad
de	pesadilla,	en	la	que	todos	se	espiaran	y	denunciaran	mutuamente.	A	estas
tensiones	mentales	se	agregaban	las	tensiones	físicas	de	la	mala	alimentación,
la	 incomodidad	 y	 la	 enfermedad.	 La	 incrementada	 impresionabilidad	 así
inducida	 era	 hábilmente	 explotada	 por	 los	 chinos,	 quienes	 vertían	 en	 estas
mentes	 anormalmente	 receptivas	 grandes	 dosis	 de	 literatura	 procomunista	 y
anticapitalista.	Estas	técnicas	pavlovianas	tuvieron	mucho	éxito.	Uno	de	cada
siete	 prisioneros	 norteamericanos	 fue	 culpable,	 según	 se	 nos	 dice
oficialmente,	de	grave	colaboración	con	 las	autoridades	chinas;	uno	de	cada
tres	lo	fue	de	colaboración	técnica.

No	debe	suponerse	que	los	comunistas	reservan	esta	clase	de	tratamiento
exclusivamente	para	sus	enemigos.	Los	jóvenes	propagandistas	viajeros,	cuya
misión	 durante	 los	 primeros	 años	 del	 nuevo	 régimen	 fue	 actuar	 como
misioneros	y	organizadores	comunistas	en	los	innumerables	pueblos	y	aldeas
de	 China,	 tuvieron	 que	 seguir	 un	 curso	 de	 adoctrinamiento	 mucho	 más
intenso	que	aquél	al	que	fuera	sometido	nunca	un	prisionero	de	guerra.	En	su
China	under	Communism,	R.	L.	Walker	describe	los	métodos	que	emplean	los
jefes	del	partido	para	obtener	de	hombres	y	mujeres	ordinarios	 los	miles	de
abnegados	 fanáticos	 que	 se	 precisan	 para	 difundir	 el	 evangelio	 del
comunismo	 y	 llevar	 a	 la	 práctica	 los	 planes	 comunistas.	 Conforme	 a	 este
sistema	 de	 adiestramiento,	 la	 materia	 prima	 humana	 es	 llevada	 a	 campos
especiales,	 donde	 los	 educandos	 quedan	 completamente	 aislados	 de	 sus
amigos,	sus	familias	y	el	mundo	exterior	en	general.	En	estos	campos,	han	de
realizar	 un	 agotador	 trabajo	 físico	 y	mental;	 nunca	 están	 solos,	 siempre	 en
grupos;	se	los	alienta	a	espiarse	mutuamente;	se	les	reclama	autobiografías	en
que	se	acusan	a	sí	mismos;	viven	con	un	miedo	crónico	de	la	 terrible	suerte
que	pueden	correr	por	lo	que	haya	dicho	de	ellos	cualquier	denunciante	o	por
lo	 que	 ellos	 mismos	 hayan	 confesado.	 En	 este	 estado	 de	 intensificada
impresionabilidad,	 se	 les	 da	 un	 curso	 intensivo	 de	 marxismo	 teórico	 y
aplicado,	 un	 curso	 con	 exámenes	 en	 los	 que	 el	 fracaso	 puede	 significar
cualquier	cosa,	desde	la	expulsión	ignominiosa	hasta	un	período	en	un	campo
de	trabajos	forzados	e	inclusive	la	liquidación.	Al	cabo	de	seis	meses	de	una
cosa	así,	la	prolongada	tensión	mental	y	física	produce	los	resultados	que	las
conclusiones	de	Pavlov	permitirían	 a	 cualquiera	 esperar.	Uno	 tras	otro	o	 en
grupos	 enteros,	 los	 educandos	 se	 derrumban.	 Hacen	 su	 aparición	 síntomas



neuróticos	 e	histéricos.	Algunas	de	 las	 víctimas	 se	 suicidan,	 otras	 (hasta	 un
veinte	por	ciento	del	total,	según	se	nos	dice)	adquieren	una	grave	enfermedad
mental.	Los	que	sobreviven	a	los	rigores	del	tratamiento	de	conversión	surgen
con	 nuevas	 normas	 de	 conducta	 de	 imposible	 desarraigo.	 Han	 quedado
cortados	todos	sus	lazos	—amigos,	familia,	decoros	y	piedades	tradicionales
—	con	 el	 pasado.	Son	nuevos	hombres,	 recreados	 a	 la	 imagen	de	 su	nuevo
dios	y	totalmente	dedicados	a	su	servicio[4].

Por	 todo	 el	mundo	 comunista,	 cientos	 de	 centros	 de	 acondicionamiento
producen	 cada	 año	 decenas	 de	 miles	 de	 estos	 disciplinados	 y	 fervorosos
jóvenes.	Estos	productos	de	un	adiestramiento	más	científico	y	 todavía	más
duro	están	haciendo	actualmente	—y	sin	duda	lo	continuarán	haciendo—	por
los	partidos	comunistas	de	Europa,	Asia	y	África	lo	mismo	que	hicieron	los
jesuitas	por	la	Iglesia	Católica	de	la	Contrarreforma.

Al	parecer,	Pavlov	fue	en	política	un	anticuado	liberal.	Pero,	por	extraña
ironía	 del	 destino,	 sus	 investigaciones	 y	 las	 teorías	 que	 basó	 en	 ellas	 han
terminado	creando	un	gran	ejército	de	fanáticos	dedicados	en	alma	y	vida,	con
sus	 reflejos	 y	 su	 sistema	 nervioso,	 a	 la	 destrucción	 del	 liberalismo	 a	 la
antigua,	allí	donde	pueda	encontrarse.

El	lavado	de	cerebros,	 tal	como	se	practica	ahora,	es	una	técnica	híbrida
que	depende	para	su	eficacia	en	parte	del	empleo	sistemático	de	la	violencia	y
en	 parte	 de	 una	 hábil	manipulación	 psicológica.	 Representa	 la	 tradición	 de
1984	en	camino	de	convertirse	en	la	tradición	de	Un	Mundo	Feliz.	Bajo	una
dictadura	 de	 larga	 data	 y	 bien	 regulada,	 nuestros	 métodos	 corrientes	 de
manipulación	 semiviolenta	 han	 de	 parecer	 sin	 duda	 absurdamente	 toscos.
Acondicionado	 desde	 la	 más	 temprana	 infancia	 (y	 tal	 vez	 también
biológicamente	 predestinado),	 el	 individuo	 medio	 de	 las	 castas	 medias	 e
inferiores	no	necesitará	nunca	la	conversión,	ni	siquiera	un	curso	de	repaso	en
la	 verdadera	 fe.	 Los	 miembros	 de	 la	 casta	 más	 alta	 tendrán	 que	 poseer
capacidad	 para	 imaginarse	 nuevas	 ideas	 en	 réplica	 a	 nuevas	 situaciones;	 en
consecuencia,	 su	 preparación	 será	 mucho	 menos	 rígida	 que	 la	 impuesta	 a
aquéllos	 cuya	misión	 no	 es	 razonar	 por	 qué,	 sino	meramente	 obrar	 y	morir
con	el	menor	 ruido	posible.	Pero	estos	 individuos	de	 la	casta	superior	serán
miembros	de	una	especie	indómita:	la	de	los	adiestradores	y	guardianes,	sólo
muy	 levemente	 acondicionados,	 de	 un	 vasto	 rebaño	 de	 animales	 de	 una
completa	domesticidad.	Por	su	mismo	carácter,	existirá	la	posibilidad	de	que
se	hagan	herejes	o	rebeldes.	Cuando	esto	suceda,	tendrán	que	ser	liquidados,
sometidos	a	un	lavado	de	cerebro	que	los	devuelva	a	la	ortodoxia	o	(como	en



Un	Mundo	Feliz)	desterrados	a	una	isla,	donde	ya	no	crearán	conflictos,	salvo
los	que	se	creen	mutuamente.	Sin	embargo,	el	acondicionamiento	universal	de
los	 niños	 y	 las	 demás	 técnicas	 de	manipulación	 y	 regulación	 distan	 todavía
unas	 cuantas	 generaciones	 en	 lo	 futuro.	 En	 el	 camino	 que	 lleva	 al	Mundo
Feliz,	nuestros	gobernantes	tendrán	que	confiar	en	las	técnicas	provisionales	y
de	transición	del	lavado	de	cerebros.



VIII

PERSUASIÓN	QUÍMICA

En	el	Mundo	Feliz	de	mi	fábula	no	había	whisky,	ni	tabaco,	ni	heroína	ilícita,
ni	 cocaína	 de	 contrabando.	 La	 gente	 no	 fumaba,	 ni	 bebía,	 ni	 se	 daba
inyecciones.	Cuando	alguien	se	sentía	deprimido	o	flojo	se	tomaba	un	par	de
tabletas	de	un	compuesto	químico	llamado	Soma.	El	Soma	original,	del	que
tomé	 el	 nombre	 de	 esta	 hipotética	 droga,	 era	 una	 planta	 desconocida
(posiblemente	la	Asclepias	acida)	que	utilizaron	los	antiguos	invasores	arios
de	 la	 India	en	uno	de	sus	 ritos	 religiosos	más	solemnes.	En	el	curso	de	una
complicada	 ceremonia,	 sacerdotes	 y	 nobles	 bebían	 el	 jugo	 embriagador
exprimido	de	los	tallos	de	esta	planta.	En	los	himnos	védicos,	se	nos	dice	que
los	bebedores	de	Soma	se	sentían	felices	de	muy	diversos	modos.	Sus	cuerpos
se	vigorizaban,	sus	corazones	se	henchían	de	valor,	alegría	y	entusiasmo,	sus
inteligencias	 se	 despejaban	 y,	 como	 una	 inmediata	 experiencia	 de	 la	 vida
eterna,	 se	 obtenía	 el	 convencimiento	 de	 la	 propia	 inmortalidad.	 Pero	 el
sagrado	jugo	tenía	sus	inconvenientes.	El	Soma	era	una	droga	peligrosa,	 tan
peligrosa	 que	 hasta	 el	 gran	 dios	 del	 cielo,	 Indra,	 se	 sentía	 a	 veces	mal	 por
ingerirla.	Los	mortales	ordinarios	hasta	podían	morirse	como	consecuencia	de
una	 dosis	 excesiva.	 Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 era	 tan	 trascendentalmente
beatífica	e	iluminadora	que	beber	Soma	era	considerado	un	alto	privilegio.	No
había	precio	demasiado	grande	para	poseerlo.

El	Soma	de	Un	Mundo	Feliz	no	tenía	ninguno	de	los	inconvenientes	de	su
original	 indio.	 En	 pequeñas	 dosis	 procuraba	 una	 sensación	 de	 beatitud;	 en
dosis	 mayores	 proporcionaba	 visiones	 y,	 si	 se	 tomaban	 tres	 tabletas,	 se
entraba	a	los	pocos	minutos	en	un	sueño	reparador.	Todo	ello	a	ningún	costo
fisiológico	 o	 mental.	 Los	 ciudadanos	 del	 Mundo	 Feliz	 escapaban	 de	 sus
depresiones	 de	 ánimo	 o	 de	 los	 fastidios	 de	 la	 vida	 cotidiana	 sin	 tener	 que
sacrificar	 la	 salud	 o	 reducir	 permanentemente	 la	 eficiencia	 personal.	 En	 el
Mundo	Feliz,	el	hábito	del	Soma	no	era	un	vicio	privado;	era	una	institución



política,	era	la	misma	esencia	de	la	Vida,	la	Libertad	y	el	Perseguimiento	de	la
Felicidad	 garantizados	 por	 la	Declaración	 de	Derechos.	 Pero	 este	 privilegio
inalienable,	el	más	precioso	para	los	ciudadanos,	era	al	mismo	tiempo	uno	de
los	 más	 poderosos	 instrumentos	 de	 gobierno	 en	 el	 arsenal	 del	 dictador.	 La
sistemática	ingestión	de	drogas	por	los	individuos	para	beneficio	del	Estado	(e
incidentalmente,	 desde	 luego,	 para	 el	 deleite	 de	 cada	 cual)	 era	 un	 principio
básico	de	la	política	de	los	dueños	del	mundo.	La	ración	diaria	de	Soma	era
un	seguro	contra	la	inadaptación	personal,	la	inquietud	social	y	la	difusión	de
ideas	subversivas.	La	religión,	según	dijo	Marx,	es	el	opio	del	pueblo.	En	el
Mundo	 Feliz,	 esta	 situación	 quedaba	 invertida.	 El	 opio	 o,	 mejor	 dicho,	 el
Soma	era	la	religión	del	pueblo.	Como	la	religión,	la	droga	tenía	poder	para
consolar	 y	 compensar,	 evocaba	 visiones	 de	 otro	 mundo	 mejor,	 ofrecía
esperanza,	fortalecía	la	fe	y	promovía	la	caridad.	Un	poeta	ha	escrito	que:

Hace	más	que	el	mismo	Milton	la	cerveza

para	dar	fe	de	Dios	ante	los	hombres.

Y	 recordemos	 que,	 comparada	 con	 el	 Soma,	 la	 cerveza	 es	 una	 droga
tosquísima	 y	 muy	 poco	 de	 fiar.	 En	 este	 asunto	 de	 dar	 fe	 de	 Dios	 ante	 los
hombres,	el	Soma	es	al	alcohol	lo	que	el	alcohol	a	los	argumentos	teológicos
de	Milton.

En	 1931,	 cuando	 yo	 estaba	 escribiendo	 sobre	 el	 imaginario	 producto
sintético	mediante	el	que	se	haría	felices	y	dóciles	a	las	generaciones	futuras,
el	 conocido	 bioquímico	 norteamericano	 doctor	 Irvine	 Page	 se	 disponía	 a
partir	de	Alemania,	donde	había	pasado	los	tres	años	precedentes	trabajando
en	 el	 Instituto	 del	 Káiser	 Guillermo	 sobre	 la	 química	 del	 cerebro.	 En	 un
reciente	 artículo,	 el	 doctor	 Page	 ha	 escrito:	 «Es	 difícil	 comprender	 por	 qué
necesitaron	 tanto	 tiempo	 los	 hombres	 de	 ciencia	 para	 dedicarse	 a	 la
investigación	de	 las	 reacciones	químicas	en	sus	propios	cerebros.	Hablo	por
aguda	experiencia	personal.	Cuando	 regresé	 a	mi	patria	 en	1931…	no	pude
obtener	una	ocupación	en	este	campo	(el	campo	de	la	química	del	cerebro)	ni
despertar	por	él	el	menor	interés.»	Hoy,	casi	treinta	años	después,	la	falta	total
de	 interés	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 verdadero	 alud	 de	 investigaciones
bioquímicas	y	psicofarmacológicas.	Están	siendo	estudiadas	las	enzimas	que
regulan	el	 funcionamiento	del	cerebro.	Dentro	del	cuerpo,	han	sido	aisladas
substancias	 químicas	 hasta	 ahora	 desconocidas,	 como	 la	 adrenocroma	 y	 la
serotonina	 (de	 la	 que	 el	 doctor	 Page	 es	 un	 codescubridor),	 y	 se	 investigan
actualmente	 sus	 efectos	 de	 vasto	 alcance	 en	 nuestras	 funciones	 mentales	 y
físicas.	 Entretanto,	 se	 sintetizan	 nuevas	 substancias,	 unas	 substancias	 que



refuerzan,	 corrigen	 o	 perturban	 la	 acción	 de	 diversos	 compuestos	 químicos
mediante	 los	 cuales	 el	 sistema	 nervioso	 realiza	 sus	 milagros	 cotidianos	 y
horarios	como	regulador	del	organismo,	como	instrumento	y	mediador	de	la
conciencia.	Desde	nuestro	presente	punto	de	vista,	 el	hecho	más	 interesante
acerca	 de	 estas	 nuevas	 drogas	 es	 que	 alteran	 temporalmente	 la	 química	 del
cerebro	 y	 el	 estado	 de	 ánimo	 con	 ella	 asociado	 sin	 causar	 daño	 alguno
permanente	al	conjunto	del	organismo.	A	este	respecto,	son	como	el	Soma	y
se	diferencian	profundamente	de	las	antiguas	drogas	alteradoras	de	la	mente.
Por	 ejemplo,	 el	 tranquilizador	 clásico	 es	 el	 opio.	Pero	 el	 opio	 es	 una	droga
peligrosa	 que,	 desde	 los	 tiempos	 neolíticos	 hasta	 nuestros	 días,	 ha	 estado
haciendo	 toxicómanos	 y	 arruinando	 la	 salud.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 del
eufórico	 clásico,	 el	 alcohol,	 la	 droga	 que,	 para	 emplear	 las	 palabras	 del
Salmo,	«alegra	el	corazón	del	hombre».	Pero,	por	desgracia,	el	alcohol	no	se
limita	 a	 alegrar	 el	 corazón	 del	 hombre;	 también,	 cuando	 se	 toma	 en	 dosis
excesivas,	provoca	trastornos	y	lleva	al	vicio;	desde	hace	ocho	mil	o	diez	mil
años,	ha	sido	 la	causa	principal	de	 los	crímenes,	 la	 infelicidad	doméstica,	 la
degradación	moral	y	los	accidentes	evitables.

Entre	 los	 estimulantes	 clásicos,	 el	 té,	 el	 café	y	el	mate	 son,	por	 fortuna,
casi	 completamente	 inofensivos.	También	 son	estimulantes	muy	débiles.	En
contraste	con	esas	«tazas	que	animan	pero	no	embriagan»,	la	cocaína	es	muy
poderosa	y	también	muy	peligrosa.	Quienes	recurren	a	ella	tienen	que	pagar
por	 sus	 éxtasis,	 por	 su	 sensación	 de	 ilimitado	 poder	 físico	 y	 mental,	 con
accesos	de	angustiosa	depresión,	 con	 síntomas	 físicos	 tan	horribles	 como	 la
impresión	de	 estar	 infectados	por	miles	 y	miles	 de	 insectos	 reptantes	 y	 con
embaimientos	 paranoicos	 que	 pueden	 llevar	 a	 delitos	 de	 violencia.	 Otro
estimulante	 de	 cuño	 más	 reciente	 es	 la	 anfetamina,	 más	 conocida	 por	 su
nombre	 comercial	 de	 benzedrina.	 La	 anfetamina	 es	muy	 eficaz,	 pero,	 si	 se
abusa	de	ella,	actúa	a	costa	de	 la	salud	mental	y	física.	Se	ha	calculado	que
hay	actualmente	en	el	Japón	un	millón	de	entregados	a	la	anfetamina.

Entre	 los	 productores	 de	 visiones	 clásicos,	 los	 más	 conocidos	 son	 el
peyote	de	México	y	del	sudoeste	de	los	Estados	Unidos	y	la	Cannabis	sativa,
consumida	 en	 todo	 el	 mundo	 con	 los	 nombres	 de	 hashish,	 bhang,	 kif	 y
marihuana.	De	 acuerdo	 con	 los	mejores	 datos	médicos	 y	 antropológicos,	 el
peyote	 es	 mucho	 menos	 dañoso	 que	 la	 ginebra	 o	 el	 whisky	 del	 Hombre
Blanco.	Permite	a	los	indios	que	lo	utilizan	en	sus	ritos	religiosos	entrar	en	el
paraíso	y	sentirse	identificados	con	la	amada	comunidad,	sin	que	tengan	que
pagar	 por	 el	 privilegio	 nada	 más	 que	 la	 molestia	 de	 masticar	 algo	 con	 un
sabor	 asqueroso	 y	 de	 sentir	 náuseas	 durante	 un	 par	 de	 horas.	 La	Cannabis



sativa	es	una	droga	menos	inocua,	aunque	mucho	menos	dañosa	de	lo	que	los
sensacionalistas	tratan	de	hacernos	creer.	La	Comisión	Médica	que	designó	en
1944	el	alcalde	de	Nueva	York	para	 investigar	el	problema	de	 la	marihuana
llegó	 a	 la	 conclusión,	 después	 de	 cuidadosos	 estudios,	 de	 que	 la	Cannabis
sativa	no	es	una	seria	amenaza	para	la	sociedad	y	ni	siquiera	para	quienes	la
toman.	Es	meramente	una	molestia.

De	estos	clásicos	alteradores	de	la	mente	pasamos	a	los	últimos	productos
de	la	investigación	psicofarmacológica.	Los	que	han	obtenido	más	publicidad
entre	 ellos	 son	 los	 tres	 nuevos	 tranquilizadores:	 la	 reserpina,	 la
cloropromacina	 y	 el	 meprobamato.	 Administrados	 a	 ciertas	 clases	 de
psicopáticos,	los	dos	primeros	han	resultado	muy	efectivos,	no	en	la	cura	de	la
enfermedad	 mental,	 sino	 en	 abolir,	 temporalmente	 por	 lo	 menos,	 sus	 más
lastimosos	 síntomas.	 El	 meprobamato	 (alias	 Miltown)	 produce	 efectos
análogos	en	personas	que	padecen	diversas	 formas	de	neurosis.	Ninguna	de
estas	 drogas	 es	 perfectamente	 inocua,	 pero	 su	 costo	 en	 salud	 física	 y
eficiencia	 mental	 es	 extraordinariamente	 bajo.	 En	 un	 mundo	 donde	 nadie
consigue	nada	por	nada,	los	tranquilizadores	ofrecen	mucho	por	muy	poco.	El
Miltown	y	la	cloropromacina	no	son	todavía	el	Soma,	pero	se	acercan	mucho
a	uno	de	los	aspectos	de	esa	droga	mítica.	Proporcionan	un	alivio	temporal	de
la	 tensión	 nerviosa	 sin	 infligir,	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 casos,	 un	 daño
orgánico	permanente	y	causando	únicamente,	mientras	la	droga	funciona,	un
deterioro	más	 bien	 leve	 de	 la	 eficiencia	 intelectual	 y	 física.	 Excepto	 como
narcóticos,	son	probablemente	preferibles	a	 los	barbitúricos,	que	embotan	la
mente	 y,	 en	 grandes	 dosis,	 originan	 una	 serie	 de	 síntomas	 psicofísicos
indeseables	y	pueden	llevar	al	vicio	declarado.

Con	el	LSD-25	(ácido	lisérgico	dietilamida)	los	farmacólogos	han	creado
recientemente	 otro	 aspecto	 del	 Soma:	 un	 mejorador	 de	 la	 percepción	 y	 un
productor	de	visiones	que,	desde	el	punto	de	vista	fisiológico,	apenas	cuesta.
Esta	droga	extraordinaria,	que	es	efectiva	hasta	en	dosis	 tan	pequeñas	como
cincuenta	y	hasta	veinticinco	millonésimas	de	gramo,	tiene	la	facultad	(como
el	 peyote)	 de	 transportar	 a	 la	 gente	 al	 Otro	 Mundo.	 En	 la	 mayoría	 de	 los
casos,	el	Otro	Mundo	al	que	el	LSD-25	traslada	es	celestial;	alternativamente,
puede	ser	un	trasunto	del	purgatorio	o	del	infierno.	Pero,	positiva	o	negativa,
la	 experiencia	del	 ácido	 lisérgico	es	 considerada	por	 casi	 cuantos	pasan	por
ella	 como	 profundamente	 significativa	 y	 esclarecedora.	 En	 todo	 caso,	 es
asombroso	el	hecho	de	que	las	mentes	puedan	ser	cambiadas	tan	radicalmente
a	tan	poco	costo	para	el	cuerpo.



El	Soma	no	era	únicamente	un	productor	de	visiones	y	un	tranquilizador;
era	 también	 (y	 sin	 duda	 de	modo	 imposible)	 un	 estimulante	 para	 cuerpo	 y
espíritu,	 un	 creador	 de	 euforia	 activa	 al	mismo	 tiempo	que	 de	 esa	 felicidad
negativa	que	sigue	a	la	liberación	de	la	tensión	y	de	la	angustia.

El	 estimulante	 ideal	 —poderoso	 e	 inocuo—	 todavía	 espera	 su
descubrimiento.	La	anfetamina,	como	hemos	visto,	dista	de	ser	satisfactoria;
exige	un	precio	demasiado	alto	para	lo	que	da.	Un	candidato	más	prometedor
para	 el	 papel	 del	 Soma	 en	 su	 tercer	 aspecto	 es	 la	 iproniacida,	 utilizada
actualmente	 para	 sacar	 de	 su	 angustia	 a	 pacientes	 deprimidos,	 animar	 al
apático	y	aumentar	en	general	la	cantidad	de	energía	psíquica	disponible.	Aun
más	prometedor,	según	un	distinguido	farmacólogo	que	conozco,	es	un	nuevo
compuesto,	todavía	en	su	fase	de	prueba,	al	que	llaman	Deaner.	El	Deaner	es
un	amino-alcohol	y	se	cree	que	aumenta	la	producción	de	acetilcolina	dentro
del	 organismo	 e	 incrementa	 así	 la	 actividad	 y	 efectividad	 del	 sistema
nervioso.	 El	 hombre	 que	 toma	 la	 nueva	 píldora	 necesita	 menos	 sueño,	 se
siente	más	despejado	y	animoso,	piensa	más	de	prisa	y	mejor	y	consigue	todo
esto	 poco	 menos	 que	 sin	 costo	 orgánico,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Casi
parece	algo	demasiado	bueno	para	que	sea	cierto.

Vemos,	 pues,	 que,	 si	 el	 Soma	 no	 existe	 todavía	 (y	 probablemente	 no
existirá	jamás),	se	han	descubierto	ya	bastante	buenos	sustitutivos	de	algunos
de	 sus	 aspectos.	Hay	 actualmente	 tranquilizadores	 fisiológicamente	 baratos,
productores	 de	 visiones	 fisiológicamente	 baratos	 y	 estimulantes
fisiológicamente	baratos.

Es	manifiesto	que	un	dictador	podría,	 si	 lo	deseara,	utilizar	estas	drogas
con	 fines	 políticos.	 Podría	 crearse	 un	 seguro	 contra	 la	 agitación	 política
cambiando	 la	 química	 de	 los	 cerebros	 de	 sus	 gobernados	 y	 haciéndoles	 así
contentarse	con	su	condición	servil.	Podría	utilizar	 los	 tranquilizadores	para
calmar	 a	 los	 excitados,	 los	 estimulantes	para	despertar	 el	 entusiasmo	en	 los
indiferentes	y	los	alucinantes	para	que	los	desdichados	apartaran	la	atención
de	 sus	 propias	 miserias.	 Pero	 ¿cómo	 conseguirá	 el	 dictador	 que	 sus
gobernados	tomen	las	píldoras	que	los	harán	pensar,	sentir	y	obrar	en	la	forma
que	él	juzgue	deseable?	Según	todas	las	probabilidades,	bastará	que	ponga	las
píldoras	 al	 alcance	 de	 la	 gente.	Actualmente,	 el	 alcohol	 y	 el	 tabaco	 están	 a
nuestro	 alcance	 y	 la	 gente	 gasta	 en	 estos	 eufóricos,	 seudoestimulantes	 y
sedativos	muy	poco	satisfactorios	más	de	lo	que	está	dispuesta	a	gastar	en	la
educación	de	sus	hijos.	O	examinemos	los	barbitúricos	y	los	tranquilizadores.
En	 los	 Estados	 Unidos,	 estas	 drogas	 sólo	 pueden	 ser	 obtenidas	 con



prescripción	del	médico.	Pero	la	demanda	del	público	norteamericano	de	algo
que	hace	un	poco	más	tolerable	la	vida	en	un	ambiente	urbanoindustrial	es	tan
grande	 que	 los	 médicos	 están	 prescribiendo	 los	 diversos	 tranquilizadores	 a
razón	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 millones	 por	 año.	 Además,	 la	 mayoría	 de	 estas
prescripciones	se	repiten.	Cien	dosis	de	felicidad	no	son	suficientes:	vaya	a	la
farmacia	 en	 busca	 de	 otra	 botella.	 Y	 cuando	 ésta	 se	 termine,	 vendrá	 una
tercera.	 Es	 indudable	 que,	 si	 se	 pudiera	 comprar	 tranquilizadores	 con	 la
misma	facilidad	con	que	se	compra	aspirina,	se	consumirían,	no	por	miles	de
millones	como	ahora,	sino	por	docenas	y	cientos	de	miles	de	millones.	Y	un
estimulante	bueno	y	barato	disfrutaría	casi	de	la	misma	popularidad.

Bajo	 una	 dictadura,	 los	 farmacéuticos	 tendrían	 la	 orden	 de	 cambiar	 de
actitud	con	cada	cambio	de	circunstancias.	En	tiempos	de	crisis	nacional,	su
misión	sería	vender	el	mayor	número	posible	de	estimulantes.	Entre	crisis	y
crisis,	 una	 actividad	 y	 una	 energía	 excesivas	 por	 parte	 de	 los	 gobernados
serían	muy	fastidiosas	para	el	tirano.	En	tiempos	como	ésos,	se	invitaría	a	las
masas	 a	 comprar	 tranquilizadores	 y	 productores	 de	 visiones.	 Bajo	 la
influencia	de	estos	sedantes	jarabes,	no	crearían	conflictos	al	amo,	según	sería
de	esperar.

Tal	 como	 son	 las	 cosas,	 los	 tranquilizadores	 podrían	 impedir	 a	 algunas
personas	 crear	 suficientes	 conflictos,	 no	 solamente	 a	 sus	 gobernantes,	 sino
también	 a	 ellas	mismas.	 La	 tensión	 excesiva	 es	 una	 enfermedad,	 pero	 otro
tanto	 sucede	 con	 la	 tensión	 insuficiente.	 Hay	 ciertas	 ocasiones	 en	 las	 que
deberíamos	 estar	 tensos,	 en	que	un	exceso	de	 tranquilidad	 (y	especialmente
de	 una	 tranquilidad	 impuesta	 desde	 afuera,	 por	 un	 producto	 químico)	 sería
totalmente	inadecuado.

En	 una	 reciente	 reunión	 sobre	 el	 meprobamato,	 reunión	 en	 la	 que
participé,	un	eminente	bioquímico	propuso	en	broma	que	el	gobierno	de	 los
Estados	Unidos	obsequiara	al	pueblo	soviético	con	cincuenta	mil	millones	de
dosis	 del	 más	 popular	 de	 los	 tranquilizadores.	 La	 broma	 tenía	 su	 aspecto
serio.	 En	 una	 competencia	 entre	 dos	 poblaciones,	 una	 de	 las	 cuales	 está
constantemente	 estimulada	 por	 amenazas	 y	 promesas	 y	 constantemente
dirigida	por	una	propaganda	que	señala	 siempre	el	mismo	camino,	mientras
que	 la	 otra,	 de	 modo	 no	 menos	 constante,	 es	 distraída	 con	 la	 televisión	 y
tranquilizada	 con	 el	 Miltown,	 ¿cuál	 de	 los	 dos	 adversarios	 tiene	 más
probabilidades	de	imponerse?

Además	de	sus	cualidades	de	 tranquilizador,	alucinante	y	estimulante,	el
Soma	 de	 mi	 fábula	 tenía	 el	 poder	 de	 incrementar	 la	 impresionabilidad,	 de



modo	 que	 podía	 ser	 utilizado	 para	 reforzar	 los	 efectos	 de	 la	 propaganda
gubernamental.	Aunque	con	menos	 eficacia	y	 a	un	mayor	 costo	 fisiológico,
son	 varias	 las	 substancias	 ya	 incluidas	 en	 la	 farmacopea	 que	 pueden	 ser
empleadas	 para	 el	 mismo	 fin.	 Ahí	 está,	 por	 ejemplo,	 la	 escopolamina,	 el
principio	activo	del	beleño	y,	tomada	en	grandes	dosis,	un	poderoso	veneno;
ahí	están	el	pentotal	y	el	amital	de	sodio.	Apodado	por	alguna	curiosa	razón	el
«suero	de	la	verdad»,	el	pentotal	ha	sido	utilizado	por	 la	policía	de	diversos
países	 para	 obtener	 confesiones	 (o	 tal	 vez	 sugerir	 confesiones)	 de
delincuentes	 mal	 dispuestos.	 El	 pentotal	 y	 el	 amital	 de	 sodio	 reducen	 las
barreras	 entre	 lo	 consciente	 y	 lo	 subconsciente	 y	 son	muy	 valiosos	 para	 el
tratamiento	del	«cansancio	del	combate»	mediante	el	procedimiento	llamado
en	Inglaterra	«abreacionterapia»	y	en	los	Estados	Unidos	«narcosíntesis».	Se
dice	que	los	comunistas	utilizan	a	veces	estas	substancias	cuando	preparan	a
presos	importantes	para	la	comparecencia	en	un	juicio	público.

Entretanto,	la	farmacología,	la	bioquímica	y	la	neurología	están	en	marcha
y	podemos	 tener	 la	seguridad	de	que,	dentro	de	pocos	años,	habrá	nuevos	y
mejores	métodos	químicos	para	aumentar	la	impresionabilidad	y	disminuir	la
resistencia	 psicológica.	 Como	 cualquier	 otra	 cosa,	 estos	 descubrimientos
podrán	ser	utilizados	para	bien	o	para	mal.	Podrán	ayudar	al	psiquiatra	en	su
lucha	 contra	 la	 enfermedad	mental	 o	 podrán	 ayudar	 al	 dictador	 en	 su	 lucha
contra	la	libertad.	Lo	más	probable	(pues	la	ciencia	es	divinamente	imparcial)
es	que	sirvan	tanto	para	esclavizar	como	para	liberar,	 tanto	para	sanar	como
para	destruir.



IX

PERSUASIÓN	SUBCONSCIENTE

En	una	nota	de	pie	de	página	agregada	a	la	edición	inglesa	de	1919	de	su	libro
La	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 Sigmund	 Freud	 llamó	 la	 atención	 sobre	 el
trabajo	del	doctor	Poetzl,	 un	neurólogo	austríaco	que	había	publicado	hacía
poco	 un	 informe	 describiendo	 sus	 experimentos	 con	 el	 taquistoscopio.	 (El
taquistoscopio	es	un	instrumento	que	viene	en	dos	formas:	una	cámara	en	la
que	el	individuo	ve	una	imagen	expuesta	por	una	breve	fracción	de	segundo	o
una	 linterna	mágica	 con	un	obturador	de	 alta	 velocidad,	 capaz	de	proyectar
muy	brevemente	una	imagen	en	una	pantalla.)	En	estos	experimentos,	«Poetzl
pidió	 a	 los	 sujetos	 que	 hicieran	 un	 dibujo	 de	 lo	 que	 habían	 advertido
conscientemente	 en	 la	 imagen	 que	 les	 había	 sido	 expuesta	 en	 el
taquistoscopio…	Luego,	fijó	su	atención	en	los	sueños	que	cada	uno	de	estos
sujetos	había	 tenido	en	 la	noche	siguiente	y	 les	pidió	de	nuevo	que	hicieran
dibujos	de	 las	partes	adecuadas	de	estos	 sueños.	Quedó	 inconfundiblemente
de	manifiesto	que	el	material	utilizado	para	la	construcción	del	sueño	estaba
compuesto	por	aquellos	detalles	de	la	imagen	expuesta	que	el	sujeto	no	había
advertido».

Con	modificaciones	y	refinamientos	diversos,	los	experimentos	de	Poetzl
han	 sido	 repetidos	 varias	 veces,	 últimamente	 por	 el	 doctor	 Charles	 Fisher,
quien	ha	colaborado	con	tres	excelentes	informes	sobre	el	tema	de	los	sueños
y	la	«percepción	preconsciente»	en	la	revista	de	la	Asociación	Psicoanalítica
Norteamericana.	 Mientras	 tanto,	 los	 psicólogos	 académicos	 no	 han	 estado
ociosos.	Confirmando	 las	 conclusiones	de	Poetzl,	 sus	 estudios	han	 revelado
que	la	gente	ve	y	oye	realmente	mucho	más	de	lo	que	conscientemente	sabe
que	 ve	 y	 oye,	 así	 como	 lo	 visto	 y	 oído	 sin	 saberlo	 queda	 registrado	 en	 el
subconsciente	y	puede	influir	en	su	pensar,	sentir	y	obrar	conscientes.

La	 ciencia	 pura	 no	 permanece	 pura	 indefinidamente.	 Tarde	 o	 temprano,



suele	convertirse	en	ciencia	aplicada	y	finalmente	en	tecnología.	La	teoría	se
modula	 en	 práctica	 industrial,	 el	 conocimiento	 se	 convierte	 en	 poder,	 las
fórmulas	y	los	experimentos	de	laboratorio	tienen	una	metamorfosis	y	surgen
como	 la	 bomba	H.	 En	 el	 caso	 presente,	 el	 bello	 trocito	 de	 pura	 ciencia	 de
Poetzl	 y	 todos	 los	 otros	 bellos	 trocitos	 de	 pura	 ciencia	 en	 el	 campo	 de	 la
percepción	 preconsciente	 conservaron	 su	 prístina	 pureza	 por	 un	 tiempo
sorprendentemente	 largo.	 De	 pronto,	 a	 comienzos	 del	 otoño	 de	 1957,
exactamente	cuarenta	años	después	de	la	publicación	del	informe	original	de
Poetzl,	 se	 anunció	que	 la	pureza	de	 todos	 ellos	 era	 cosa	del	pasado;	habían
sido	aplicados,	habían	entrado	en	el	reino	de	la	tecnología.	El	anuncio	causó
una	 fuerte	 impresión	 y	 se	 habló	 y	 escribió	 sobre	 él	 en	 todo	 el	 mundo
civilizado.	 Y	 no	 es	 de	 extrañar,	 pues	 la	 nueva	 técnica	 de	 la	 «proyección
subliminal»,	 según	 se	 la	 llamaba,	 estaba	 íntimamente	 relacionada	 con	 los
espectáculos	 públicos	 y,	 en	 la	 vida	 de	 los	 seres	 humanos	 civilizados,	 los
espectáculos	 públicos	 representan	 actualmente	 un	 papel	 comparable	 al	 que
representó	en	la	Edad	Media	la	religión.	Se	han	dado	a	nuestra	época	muchos
apodos:	 la	 Era	 de	 la	Ansiedad,	 la	 Era	Atómica,	 la	 Era	 del	 Espacio.	 Cabría
llamarla,	con	 razones	 igualmente	valederas,	 la	Era	de	 la	Videomanía,	 la	Era
de	la	Ópera	Bufa,	la	Era	del	Jockey.	En	una	época	como	ésta,	el	anuncio	de
que	la	pura	ciencia	de	Poetzl	había	sido	aplicada	en	la	forma	de	una	técnica	de
proyección	subliminal	tenía	necesariamente	que	despertar	un	vivísimo	interés
entre	los	asistentes	a	los	espectáculos	públicos.	Porque	la	nueva	técnica	estaba
dedicada	directamente	a	ellos	y	tenía	por	finalidad	manipular	sus	mentes	sin
que	 ellos	 lo	 advirtieran.	 Por	 medio	 de	 taquistoscopios	 especialmente
diseñados,	se	proyectaban	palabras	o	imágenes	por	una	milésima	de	segundo
o	 menos	 en	 las	 pantallas	 de	 los	 televisores	 y	 cines	 durante	 (no	 antes	 ni
después)	 los	 programas.	 «Beba	 Coca-Cola»	 o	 «Fume	 un	 Camel»	 quedaban
fugazmente	 sobrepuestos	en	el	beso	de	 los	enamorados	o	 las	 lágrimas	de	 la
angustiada	madre;	 los	 nervios	 ópticos	 de	 los	 espectadores	 registraban	 estos
secretos	mensajes,	 su	 subconsciente	 replicaba	a	ellos	y,	a	 su	debido	 tiempo,
cada	 cual	 sentía	 conscientemente	 el	 deseo	de	 tomar	un	 refresco	o	 fumar	un
cigarrillo.	Y	entretanto,	 se	 emitían	otros	 secretos	mensajes,	 en	un	murmullo
demasiado	 suave	 o	 un	 chillido	 demasiado	 agudo	 para	 que	 fueran	 oídos
conscientemente.	 El	 oyente	 podía	 estar	 conscientemente	 atento	 a	 una	 frase
como	«¡Oh,	amada,	cuánto	te	quiero!»,	pero	subliminalmente,	por	debajo	del
umbral	 de	 la	 conciencia,	 sus	 oídos	 increíblemente	 sensitivos	 y	 su	 mente
subconsciente	 recogían	 las	 últimas	 buenas	 noticias	 sobre	 desodorantes	 y
laxativos.



¿Tiene	realmente	buenos	resultados	esta	clase	de	propaganda	comercial?
Los	datos	presentados	por	la	empresa	comercial	que	fue	la	primera	en	recurrir
a	 la	 técnica	 de	 la	 proyección	 subliminal	 fueron	vagos	 y,	 desde	un	punto	de
vista	 científico,	 muy	 poco	 satisfactorios.	 Repetido	 a	 intervalos	 regulares
durante	 la	 exhibición	 de	 una	 película	 en	 un	 cine,	 el	 consejo	 de	 que	 se
compraran	 palomitas	 de	 maíz	 permitió	 que	 aumentara	 en	 un	 cincuenta	 por
ciento	 la	 venta	 del	 producto	 durante	 el	 descanso.	Pero	 un	 solo	 experimento
prueba	 muy	 poco.	 Además,	 este	 determinado	 experimento	 fue	 realizado
pobremente.	 No	 hubo	 controles	 y	 nadie	 se	 cuidó	 de	 tener	 en	 cuenta	 las
muchas	 variables	 que	 influyen	 indudablemente	 en	 el	 consumo	de	palomitas
de	 maíz	 por	 el	 público	 de	 un	 cine.	 Y	 en	 todo	 caso	 ¿es	 éste	 el	 modo	 más
efectivo	 de	 aplicar	 el	 conocimiento	 acumulado	 año	 tras	 año	 por	 los
investigadores	 científicos	 de	 la	 percepción	 subconsciente?	 ¿Era
intrínsecamente	 probable	 que,	 con	 sólo	 relampaguear	 el	 nombre	 de	 un
producto	y	la	orden	de	comprarlo,	quedara	vencida	la	resistencia	a	la	venta	y
se	 reclutaran	 nuevos	 clientes?	La	 respuesta	 a	 estas	 dos	 preguntas	 se	 inclina
muy	manifiestamente	hacia	 la	negativa.	Pero	esto	no	significa,	desde	 luego,
que	las	conclusiones	de	los	neurólogos	y	psicólogos	carezcan	de	importancia
práctica.	Hábilmente	aplicado,	el	bello	trocito	de	pura	ciencia	de	Poetzl	puede
convertirse	 muy	 bien	 en	 un	 poderoso	 instrumento	 para	 la	 manipulación	 de
mentes	confiadas.

Para	 procurarnos	 unas	 cuantas	 indicaciones	 sugestivas,	 pasemos	 de	 los
vendedores	 de	 palomitas	 de	 maíz	 a	 quienes,	 con	 menos	 ruido	 pero	 más
imaginación	 y	mejores	métodos,	 han	 estado	 efectuando	 experimentos	 en	 el
mismo	 campo.	 En	 Gran	 Bretaña,	 donde	 el	 procedimiento	 de	 manipular	 las
mentes	por	debajo	del	nivel	de	la	conciencia	recibe	el	nombre	de	«inyección
estrobónica»,	 los	 investigadores	 han	 remarcado	 la	 importancia	 práctica	 de
crear	 las	 condiciones	 psicológicas	 adecuadas	 para	 la	 persuasión
subconsciente.	Una	 sugestión	 por	 encima	 del	 umbral	 de	 la	 conciencia	 tiene
probablemente	 más	 efecto	 cuando	 el	 destinatario	 está	 en	 un	 leve	 trance
hipnótico,	bajo	la	influencia	de	ciertas	drogas	o	debilitado	por	la	enfermedad,
el	 hambre	 o	 cualquier	 clase	 de	 tensión	 física	 o	 emocional.	 Pero	 lo	 que	 es
verdad	para	las	sugestiones	por	encima	del	umbral	de	la	conciencia	también
lo	es	para	las	sugestiones	por	debajo	de	ese	umbral.	En	pocas	palabras,	cuanto
menor	es	la	resistencia	psicológica	de	una	persona,	mayor	es	la	eficacia	de	las
sugestiones	 inyectadas	 estrobónicamente.	 El	 dictador	 científico	 de	 mañana
instalará	 sus	 máquinas	 murmuradoras	 y	 sus	 proyectores	 subliminales	 en
escuelas	y	hospitales	(los	niños	y	los	enfermos	son	muy	sugestionables),	así



como	en	 todos	 los	 lugares	públicos	donde	 la	gente	pueda	ser	sometida	a	un
ablandamiento	 preliminar	 por	 medio	 de	 una	 oratoria	 o	 unos	 rituales	 que
aumenten	la	impresionabilidad	de	cada	cual.

De	 las	 condiciones	 en	 que	 cabe	 esperar	 que	 la	 sugestión	 subliminal	 sea
efectiva,	 pasemos	 ahora	 a	 las	 sugestiones	 mismas.	 ¿En	 qué	 términos	 debe
dirigirse	 el	 propagandista	 a	 las	mentes	 subconscientes	 de	 sus	 víctimas?	Las
órdenes	 directas	 («Compre	 palomitas	 de	 maíz»	 o	 «Vote	 por	 Jones»)	 y	 las
afirmaciones	absolutas	(«El	socialismo	hiede»	o	«La	pasta	dentífrica	X	cura
la	 halitosis»)	 surtirán	 únicamente	 efecto,	 según	 todas	 las	 probabilidades,	 en
aquellas	mentes	que	son	ya	partidarias	de	Jones	y	las	palomitas	de	maíz	o	que
están	 ya	 muy	 alertas	 a	 los	 peligros	 de	 los	 cuerpos	 malolientes	 y	 de	 la
propiedad	pública	de	los	medios	de	producción.	Pero	fortalecer	la	fe	existente
no	es	bastante;	el	propagandista,	si	ha	de	merecer	el	nombre	de	tal,	debe	crear
una	nueva	fe;	debe	saber	cómo	atraer	a	su	campo	al	indiferente	y	al	indeciso,
debe	 ser	 capaz	 de	 ablandar	 y	 hasta	 tal	 vez	 de	 convertir	 al	 adversario.	 Sabe
que,	 a	 la	 afirmación	 y	 a	 la	 orden	 subliminales,	 debe	 añadir	 la	 persuasión
subliminal.

Por	encima	del	umbral	de	la	conciencia,	uno	de	los	métodos	más	efectivos
de	persuasión	no	racional	es	lo	que	podría	llamarse	persuasión	por	asociación.
El	propagandista	asocia	arbitrariamente	el	producto,	candidato	o	causa	que	ha
elegido	 con	 alguna	 idea	 o	 imagen	 de	 persona	 o	 cosa	 que	 la	mayoría	 de	 la
gente,	en	una	cultura	dada,	considera	indiscutiblemente	como	buena.	Así,	en
una	 campaña	 de	 venta,	 la	 belleza	 femenina	 puede	 ser	 relacionada
arbitrariamente	con	cualquier	cosa,	desde	un	bulldozer	hasta	un	diurético;	en
una	 campaña	 política,	 el	 patriotismo	 puede	 ser	 relacionado	 con	 cualquier
causa,	 desde	 el	 apartheid	 hasta	 la	 integración,	 y	 con	 cualquier	 clase	 de
persona,	desde	un	Mahatma	Gandhi	hasta	un	senador	McCarthy.	Hace	años,
en	la	América	Central,	observé	un	ejemplo	de	persuasión	por	asociación	que
me	 inspiró	una	 reverente	admiración	por	 los	hombres	que	 la	habían	 ideado.
En	 los	 montes	 de	 Guatemala,	 las	 únicas	 obras	 de	 arte	 importadas	 son	 los
calendarios	 en	 colores	 distribuidos	 gratuitamente	 por	 las	 compañías
extranjeras	 cuyos	 productos	 son	 vendidos	 a	 los	 indios.	 Los	 calendarios
norteamericanos	mostraban	perros,	paisajes	y	jóvenes	mujeres	en	un	estado	de
desnudez	 parcial.	 Para	 los	 indios,	 sin	 embargo,	 los	 perros	 son	 meramente
objetos	utilitarios,	los	paisajes	están	demasiado	ante	sus	ojos	todos	los	días	de
su	vida	y	 las	 rubias	 semidesnudas	 carecen	de	 interés	 y	 son	 tal	 vez	un	poco
repulsivas.	 Consiguientemente,	 los	 calendarios	 norteamericanos	 disfrutaban
allí	 de	 mucho	 menos	 popularidad	 que	 los	 calendarios	 alemanes,	 pues	 los



anunciantes	 alemanes	 se	 habían	 tomado	 el	 trabajo	 de	 averiguar	 lo	 que	 los
indios	apreciaban.	Recuerdo	especialmente	una	obra	maestra	de	propaganda
comercial.	Era	un	calendario	editado	por	un	fabricante	de	aspirina.	Al	pie	del
cuadro	 se	 veía	 la	 conocida	 marca	 sobre	 la	 conocida	 botellita	 de	 blancas
pastillas.	 Encima	 de	 esto,	 no	 se	 veían	 paisajes	 nevados,	 bosques	 otoñales,
sabuesos	 o	 coristas	 de	 suntuosas	 delanteras.	 No,	 no.	 Los	 astutos	 alemanes
habían	asociado	sus	calmantes	con	un	cuadro	de	brillantes	colores	y	lleno	de
vida	que	representaba	a	la	Santísima	Trinidad	sentada	en	una	nube	y	rodeada
por	 San	 José,	 la	 Virgen	 María,	 variados	 santos	 y	 numerosos	 ángeles.	 Las
milagrosas	virtudes	del	ácido	acetilsalicílico	quedaban	así	garantidas,	 en	 las
mentes	sencillas	y	profundamente	religiosas	de	 los	 indios,	por	Dios	Padre	y
toda	la	corte	celestial.

Esta	clase	de	persuasión	por	asociación	es	algo	a	lo	que	las	técnicas	de	la
proyección	 subliminal	 parecen	 prestarse	 muy	 bien.	 En	 una	 serie	 de
experimentos	 llevados	 a	 cabo	 en	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 bajo	 los
auspicios	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 la	 Salud,	 se	 comprobó	 que	 los
sentimientos	 de	 una	 persona	 respecto	 de	 una	 imagen	 conscientemente	 vista
podían	ser	modificados	asociando	esta	imagen,	en	el	nivel	subconsciente,	con
otra	 imagen	 o,	 todavía	 mejor,	 con	 palabras	 de	 un	 valor	 determinado.	 Así,
cuando	se	lo	relacionaba,	en	el	nivel	subconsciente,	con	la	palabra	«feliz»,	un
rostro	sin	expresión	alguna	parecía	sonreír	al	observador,	mostrarse	amable,
cordial,	expansivo.	Cuando	el	mismo	rostro	quedaba	relacionado,	también	en
el	 nivel	 subconsciente,	 con	 la	 palabra	 «airado»,	 adquiría	 una	 expresión
ceñuda,	una	expresión	que	parecía	hostil	y	desagradable	al	observador.	(A	un
grupo	de	mujeres	jóvenes	también	pareció	muy	masculino,	cuando,	momentos
antes,	 al	 asociarlo	 con	 la	 palabra	 «feliz»,	 les	 había	 hecho	 el	 efecto	 de	 un
rostro	 perteneciente	 a	 un	miembro	 de	 su	 propio	 sexo.	 Tomen	 nota	 de	 esto,
padres	 y	 maridos.)	 Para	 el	 propagandista	 comercial	 y	 político,	 estos	 datos,
claro	 está,	 son	 muy	 importantes.	 Si	 pudiera	 colocar	 a	 sus	 víctimas	 en	 un
estado	 de	 impresionabilidad	 anormalmente	 alta,	 si	 pudiera	 mostrarles,
mientras	 estuvieran	 en	 ese	 estado,	 la	 cosa,	 la	 persona	 o,	 por	 medio	 de	 un
símbolo,	la	causa	que	tiene	que	vender	y	si,	en	el	nivel	subconsciente,	pudiera
asociar	esta	cosa,	persona	o	causa	con	una	palabra	o	una	imagen	de	un	valor
determinado,	 podría	modificar	 los	 sentimientos	 y	 opiniones	 de	 sus	 víctimas
sin	 que	 éstas	 tuvieran	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Según	 un
emprendedor	 grupo	 comercial	 de	Nueva	Orleáns,	 estas	 técnicas	 permitirían
incrementar	el	valor	como	espectáculo	de	las	películas	y	el	teatro	televisado.
A	 la	 gente	 le	 agradan	 las	 emociones	 fuertes	 y	 disfrutan	 por	 tanto	 con	 las



tragedias,	 los	dramas,	 los	 asesinatos	 envueltos	 en	 el	misterio	y	 las	 pasiones
extremas.	 La	 dramatización	 de	 una	 pelea	 o	 de	 un	 abrazo	 produce	 fuertes
emociones	 en	 los	 espectadores.	 Podría	 producir	 emociones	 más	 fuertes
todavía	 si	 cupiera	 asociarla,	 en	 el	 nivel	 subconsciente,	 con	 palabras	 o
símbolos	adecuados.	Por	 ejemplo,	 en	 la	versión	cinematográfica	de	Adiós	 a
las	Armas,	la	muerte	de	parto	de	la	heroína	podría	ser	todavía	más	angustiosa
de	 lo	 que	 ya	 es	 relampagueando	 subliminalmente	 en	 la	 pantalla,	 una	 y	 otra
vez,	durante	la	representación	de	la	escena,	palabras	siniestras	como	«dolor»,
«sangre»,	«muerte».	Conscientemente,	 las	palabras	no	 serían	vistas,	pero	 su
efecto	sobre	la	mente	subconsciente	sería	muy	grande	y	estos	efectos	podrían
reforzar	poderosamente	las	emociones	evocadas,	en	el	nivel	de	la	conciencia,
por	la	representación	y	el	diálogo.	Si,	como	parece	muy	cierto,	la	proyección
subliminal	 puede	 intensificar	 firmemente	 las	 emociones	 sentidas	 por	 el
público	de	los	cines,	la	industria	cinematográfica	podría	aún	ser	salvada	de	la
bancarrota,	siempre,	claro	está,	que	el	teatro	televisado	no	se	le	adelante.

Teniendo	en	cuenta	lo	que	queda	dicho	sobre	la	persuasión	por	asociación
y	 el	 realce	 de	 las	 emociones	 con	 la	 sugestión	 subliminal,	 tratemos	 de
imaginarnos	lo	que	será	un	mitin	político	del	futuro.	El	candidato	(si	es	que
cabe	 hablar	 todavía	 de	 candidatos)	 o	 el	 representante	 nombrado	 por	 la
oligarquía	 gobernante,	 pronunciará	 su	 discurso	 para	 que	 todos	 lo	 oigan.
Entretanto,	 los	 taquistoscopios,	 las	máquinas	 susurradoras	 y	 chilladoras,	 los
proyectores	 de	 imágenes	 tan	 difusas	 que	 sólo	 el	 subconsciente	 las	 podrá
captar	 y	 todo	 lo	 demás	 estarán	 reforzando	 lo	 que	 el	 orador	 diga	 asociando
sistemáticamente	 al	 hombre	 y	 sus	 causas	 con	 palabras	 de	 carga	 positiva	 e
imágenes	 veneradas	 e	 inyectando	 estrobónicamente	 palabras	 de	 carga
negativa	y	símbolos	odiosos	siempre	que	mencione	a	los	enemigos	del	Estado
o	del	partido.	En	 los	Estados	Unidos	serán	proyectados	en	 la	 tribuna	breves
relampagueos	 de	 Abraham	 Lincoln	 y	 de	 las	 palabras	 «gobierno	 por	 el
pueblo».	En	Rusia,	 el	orador	 será	asociado,	desde	 luego,	 con	vislumbres	de
Lenin,	 las	 palabras	 «democracia	 del	 pueblo»	 y	 la	 profética	 barba	 del	 Padre
Marx.	 Como	 todo	 esto	 está	 todavía	 de	 modo	 muy	 seguro	 en	 lo	 futuro,
podemos	permitirnos	una	 sonrisa.	Transcurridos	diez	o	veinte	años	más,	 las
cosas	nos	parecerán	probablemente	mucho	menos	divertidas.	Porque	lo	que	es
ahora	 mera	 fantasía	 científica	 se	 habrá	 convertido	 en	 realidad	 política
cotidiana.

Poetzl	fue	uno	de	los	portentos	que	pasé	en	cierto	modo	por	alto	cuando
escribí	Un	Mundo	Feliz.	Mi	fábula	no	hace	ninguna	referencia	a	la	proyección
subliminal.	Es	 un	 error	 por	 omisión	 que,	 si	 volviera	 a	 escribir	 hoy	 el	 libro,



corregiría	con	toda	seguridad.



X

HIPNOPEDIA

A	fines	del	otoño	de	1957,	el	Woodland	Road	Camp,	una	institución	penal	del
distrito	 de	 Tulare,	 California,	 fue	 el	 escenario	 de	 un	 experimento	 curioso	 e
interesante.	Se	colocaron	altoparlantes	en	miniatura	bajo	las	almohadas	de	un
grupo	de	presos	que	se	habían	prestado	voluntariamente	a	actuar	de	conejitos
de	 Indias	 psicológicos.	Cada	uno	de	 estos	 altoparlantes	 de	 almohada	 estaba
conectado	a	un	fonógrafo	en	el	despacho	del	alcalde.	Cada	hora	durante	toda
la	noche	un	susurro	inspirativo	repetía	una	breve	homilía	sobre	«los	principios
de	la	vida	moral».	Al	despertarse	en	mitad	de	la	noche,	el	preso	podía	oír	la
vocecita	que	ensalzaba	las	virtudes	cardinales	o	murmuraba,	en	nombre	de	un
mejor	ego	del	propio	oyente:	«Estoy	imbuido	de	amor	y	compasión	por	todos.
Venga,	pues,	Dios	en	mi	ayuda.»

Después	de	 leer	 lo	 referente	al	Woodland	Road	Camp,	volví	 al	 segundo
capítulo	de	Un	Mundo	Feliz.	 En	 ese	 capítulo,	 el	Director	 de	 Incubadoras	 y
Acondicionamiento	 para	 Europa	 Occidental	 explica	 a	 un	 grupo	 de	 nuevos
técnicos	 en	 acondicionamiento	 e	 incubación	 el	 funcionamiento	 del	 sistema
estatal	 de	 educación	 ética	 conocido	 en	 el	 siglo	 VII	 después	 de	 Ford	 como
hipnopedia.	 El	 director	 dice	 a	 sus	 oyentes	 que	 los	 primeros	 ensayos	 de
enseñanza	 durante	 el	 sueño	 habían	 estado	 mal	 orientados	 y,
consiguientemente,	 habían	 fracasado.	 Los	 educadores	 habían	 intentado
proporcionar	 preparación	 intelectual	 a	 sus	 dormidos	 alumnos.	 Pero	 la
actividad	 intelectual	 es	 incompatible	 con	 el	 sueño.	 La	 hipnopedia	 sólo
procuró	resultados	cuando	fue	utilizada	para	la	preparación	moral,	o	sea,	para
el	 acondicionamiento	 de	 la	 conducta	 por	 medio	 de	 la	 sugestión	 verbal	 en
momentos	de	 resistencia	psicológica	disminuida.	 «El	 acondicionamiento	 sin
palabras	es	tosco	y	de	orden	general;	no	puede	inculcar	las	complejas	normas
de	conducta	que	 reclama	el	Estado.	Para	 eso	 tiene	que	haber	palabras,	pero



palabras	 sin	 razón…».	Es	 decir,	 la	 clase	 de	 palabras	 que	 no	 exigen	 análisis
para	su	comprensión,	que	pueden	ser	tragadas	enteras	por	el	cerebro	dormido.
Tal	 es	 la	 verdadera	 hipnopedia,	 «la	 más	 grande	 fuerza	 moralizadora	 y
socializadora	de	 todos	 los	 tiempos».	En	Un	Mundo	Feliz,	ningún	ciudadano
perteneciente	 a	 las	 castas	 inferiores	 provocaba	 conflicto	 alguno.	 ¿Por	 qué?
Porque,	 desde	que	 era	 capaz	de	hablar	 y	 de	 comprender	 lo	 que	 se	 le	 decía,
todo	 niño	 de	 casta	 inferior	 quedaba	 expuesto	 a	 sugestiones	 incesantemente
repetidas,	noche	tras	noche,	durante	las	horas	de	somnolencia	y	sueño.	Estas
sugestiones	eran	«como	gotas	de	lacre,	como	gotas	que	se	adhieren,	incrustan
e	incorporan	a	aquello	sobre	lo	que	caen,	hasta	que	finalmente	la	roca	no	es
más	 que	 una	 ampolla	 roja.	Hasta	 que	 finalmente	 la	mente	 del	 niño	 es	 esas
sugestiones	 y	 la	 suma	 de	 esas	 sugestiones	 es	 la	 mente	 del	 niño.	 Y	 no
únicamente	la	mente	del	niño.	También	la	mente	del	adulto,	durante	 toda	su
vida.	 La	 mente	 que	 juzga,	 desea	 y	 decide,	 una	 mente	 formada	 por	 esas
sugestiones.	Pero	 esas	 sugestiones	 son	nuestras	 sugestiones,	 las	 sugestiones
del	Estado…».

Hasta	 la	 fecha,	 que	 yo	 sepa,	 las	 sugestiones	 hipnopédicas	 no	 han	 sido
utilizadas	por	ningún	Estado	de	más	poder	que	el	distrito	de	Tulare	y,	desde
luego,	 las	 sugestiones	 hipnopédicas	 que	 Tulare	 ha	 formulado	 a	 los
delincuentes	son	inobjetables.	¡Si	todos	nosotros	y	no	únicamente	los	reclusos
del	Woodland	Road	Camp	 pudiéramos	 ser	 efectivamente	 imbuidos,	 durante
nuestro	 sueño,	 de	 amor	 y	 compasión	 por	 todos!	 No,	 no	 es	 el	 mensaje
transmitido	por	el	susurro	inspirativo	lo	que	inspira	recelos;	es	el	principio	de
la	 enseñanza	 durante	 el	 sueño	 por	 los	 organismos	 gubernamentales.	 ¿Es	 la
hipnopedia	 un	 instrumento	 que	 puedan	 utilizar	 discrecionalmente	 los
funcionarios	delegados	para	ejercer	autoridad	en	una	 sociedad	democrática?
En	 el	 presente	 caso,	 la	 están	 utilizando	 únicamente	 en	 voluntarios	 y	 con	 la
mejor	de	 las	 intenciones.	Pero	no	hay	garantías	de	que	 las	 intenciones	 sean
buenas	en	otros	casos	ni	de	que	el	adoctrinamiento	se	haga	sobre	la	base	de	la
voluntariedad.	 Cualquier	 ley	 o	 medida	 social	 que	 cree	 tentaciones	 a	 los
funcionarios	es	mala.	Cualquier	ley	o	medida	social	que	les	evite	la	tentación
de	abusar	de	su	poder	delegado	en	provecho	propio	o	en	beneficio	del	Estado
o	 de	 alguna	 organización	 política,	 económica	 o	 eclesiástica	 es	 buena.	 La
hipnopedia,	siendo	efectiva,	sería	un	instrumento	poderosísimo	en	las	manos
de	 cualquiera	 que	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 imponer	 sugestiones	 a	 un
auditorio	cautivo.	Una	sociedad	democrática	es	una	sociedad	que	se	ajusta	al
postulado	 de	 que	 es	 fácil	 abusar	 del	 poder	 y	 de	 que,	 en	 consecuencia,	 éste
debe	 ser	 confiado	 a	 los	 funcionarios	únicamente	 en	 cantidad	 limitada	y	por



limitados	períodos	de	tiempo.	En	una	sociedad	así,	el	empleo	de	la	hipnopedia
por	 los	 funcionarios	debería	estar	 reglamentado	por	una	 ley,	en	el	 supuesto,
claro	está,	de	que	la	hipnopedia	fuera	genuinamente	un	instrumento	de	poder.
Pero	 ¿es	 realmente	 tal	 instrumento?	 ¿Puede	 funcionar	 tan	 bien	 como	 yo
supuse	que	funcionaba	durante	el	siglo	VII	después	de	Ford?	Analicemos	los
datos	existentes.

En	 el	 número	 de	 julio	 de	 1955	 del	Psychological	 Bulletin,	 Charles	 W.
Simón	 y	William	H.	 Emmons	 han	 examinado	 y	 valorado	 los	 diez	 estudios
más	 importantes	 en	 esta	 disciplina.	 Todos	 estos	 estudios	 se	 refieren	 a	 la
memoria.	 ¿Ayuda	 la	 enseñanza	 durante	 el	 sueño	 al	 alumno	 en	 su	 tarea	 de
aprender?	 Y	 ¿en	 qué	 medida	 el	 material	 susurrado	 al	 oído	 de	 una	 persona
dormida	 es	 recordado	 por	 ésta	 a	 la	 mañana	 siguiente?	 Simón	 y	 Emmons
contestan	 como	 sigue:	 «Han	 sido	 examinados	 diez	 estudios	 sobre	 la
enseñanza	 durante	 el	 sueño.	Muchos	 de	 estos	 estudios	 han	 sido	 citados	 sin
espíritu	 crítico	 por	 casas	 comerciales	 o	 en	 revistas	 populares	 y	 artículos
periodísticos	como	prueba	en	favor	de	la	posibilidad	de	aprender	mientras	se
duerme.	Se	hizo	un	análisis	crítico	del	plan	experimental,	 las	estadísticas,	 la
metodología	y	los	criterios	de	sueño	de	estos	estudios.	Todos	ellos	revelaron
debilidades	 en	 uno	 o	 más	 de	 los	 aspectos	 precedentes.»	 Los	 estudios	 no
demuestran	 de	 modo	 inequívoco	 que	 se	 aprende	 realmente	 mientras	 se
duerme.	Pero	al	parecer	algo	se	aprende	«en	un	especial	estado	de	vigilia,	en
el	que	los	sujetos	no	recuerdan	después	que	han	estado	despiertos.	Esto	puede
tener	 gran	 importancia	 práctica	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 economía	 en
tiempo	de	estudio,	pero	no	puede	ser	considerado	como	aprendizaje	durante
el	 sueño…	 Una	 inadecuada	 definición	 del	 sueño	 hace	 que	 el	 problema	 sea
parcialmente	confundido».

Entretanto,	subsiste	el	hecho	de	que	en	el	ejército	norteamericano,	durante
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 (e	 inclusive,	 experimentalmente,	 durante	 la
Primera),	 la	 instrucción	diurna	en	código	Morse	y	 lenguas	extranjeras	 fuera
complementada	 con	 la	 instrucción	 durante	 el	 sueño,	 aparentemente	 con
resultados	satisfactorios.	Desde	la	terminación	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,
varias	 casas	 comerciales	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 otras	 partes	 han	 vendido
gran	número	de	altoparlantes	de	almohada	y	fonógrafos	y	cintas	registradoras
de	regulación	cronométrica	para	uso	de	actores	con	prisas	para	aprender	sus
papeles,	 de	 políticos	 y	 predicadores	 que	 quieren	 crear	 la	 ilusión	 de	 que
improvisan	 con	 elocuencia,	 de	 estudiantes	 que	 preparan	 sus	 exámenes	 y,
finalmente	y	con	el	máximo	provecho,	de	las	 innumerables	personas	que	no



están	 contentas	 de	 sí	 mismas	 y	 desean	 autosugestionarse	 o	 que	 se	 las
sugestione	para	convertirse	en	alguien	distinto.	La	sugestión	que	uno	mismo
se	 administra	 puede	 ser	 fácilmente	 registrada	 en	 una	 cinta	 magnética	 y
escuchada,	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 día	 y	 durante	 el	 sueño.	 En	 cuanto	 a	 las
sugestiones	procedentes	de	fuera,	pueden	ser	compradas	en	la	forma	de	discos
que	 incluyen	 una	 gran	 variedad	 de	 mensajes	 provechosos.	 Se	 hallan	 en	 el
mercado	discos	para	el	 alivio	de	 la	 tensión	y	 la	 inducción	de	una	 serenidad
reparadora,	 discos	para	 promover	 la	 confianza	 en	 sí	mismo	 (muy	utilizados
por	los	vendedores),	discos	para	aumentar	nuestros	atractivos	y	hacer	nuestra
personalidad	más	magnética.	Entre	los	de	más	venta,	figuran	los	discos	para
la	consecución	de	la	armonía	sexual	y	los	discos	destinados	a	quienes	desean
adelgazar.	 («El	 chocolate	 me	 deja	 frío,	 soy	 insensible	 al	 hechizo	 de	 las
patatas,	los	bollos	no	me	atraen	ni	poco	ni	mucho.»)	Hay	discos	para	mejorar
la	salud	y	hasta	discos	para	ganar	más	dinero.	Y	lo	notable	es	que,	de	acuerdo
con	los	testimonios	no	solicitados	que	envían	los	agradecidos	compradores	de
estos	 discos,	 son	 muchas	 las	 personas	 que	 ganan	 realmente	 más	 dinero
después	de	escuchar	las	sugestiones	hipnopédicas	a	tal	fin,	muchas	las	damas
rollizas	que	pierden	peso	y	muchas	las	parejas	en	los	lindes	del	divorcio	que
consiguen	la	armonía	sexual	y	viven	después	muy	felices.

A	este	respecto,	un	artículo	de	Theodore	X.	Barber,	«Sueño	e	hipnosis»,
publicado	en	el	número	de	octubre	de	1956	de	The	 Journal	 of	Clinical	 and
Experimental	Hipnosis,	 es	 sumamente	 esclarecedor.	 El	 señor	 Barber	 señala
que	hay	una	importante	diferencia	entre	el	sueño	ligero	y	el	sueño	profundo.
En	 el	 sueño	 profundo,	 el	 electroencefalógrafo	 no	 registra	 ondas	 alfa;	 en	 el
sueño	ligero,	las	ondas	alfa	hacen	su	aparición.	En	esto,	el	sueño	ligero	está
más	cerca	de	los	estados	de	vigilia	e	hipnótico	(en	los	que	están	presentes	las
ondas	alfa)	que	del	sueño	profundo.	Un	ruido	fuerte	despertará	a	una	persona
sumida	en	un	sueño	de	esta	última	clase.	Un	estímulo	menos	violento	no	 lo
hará,	 pero	 provocará	 la	 reaparición	 de	 las	 ondas	 alfa.	 Por	 el	 momento,	 el
sueño	profundo	ha	cedido	el	sitio	al	sueño	ligero.

Una	persona	en	sueño	profundo	no	es	sugestionable.	En	cambio,	cuando
se	hacen	sugestiones	a	personas	en	sueño	ligero,	responden	a	ellas,	según	el
señor	Barber	lo	comprobó,	exactamente	como	responderían	a	sugestiones	que
se	les	hicieran	en	un	trance	hipnótico.

Muchos	 de	 los	 primeros	 investigadores	 del	 hipnotismo	 hicieron
experimentos	 análogos.	 En	 su	 clásica	 History,	 Practice	 and	 Theory	 of
Hypnotism,	publicada	por	primera	vez	en	1903,	Milne	Bramwell	 señala	que



«muchas	 autoridades	 afirman	 que	 han	 cambiado	 el	 sueño	 natural	 en	 sueño
hipnótico.	 Según	 Wetterstrand,	 es	 frecuentemente	 muy	 fácil	 ponerse	 en
rapport	 con	 personas	 dormidas,	 especialmente	 niños.	Wetterstrand	 cree	 que
este	modo	de	inducir	a	la	hipnosis	tiene	mucho	valor	práctico	y	sostiene	que
lo	ha	usado	muchas	veces	con	buenos	 resultados».	Bramwell	 cita	a	muchos
otros	 experimentados	hipnotistas	 (incluidas	 autoridades	 tan	 eminentes	 como
Bernheim,	 Molí	 y	 Forel)	 con	 el	 mismo	 propósito.	 Actualmente,	 un
experimentador	 no	 hablará	 de	 «cambiar	 el	 sueño	 natural	 en	 hipnótico».	 Lo
más	 que	 dirá	 es	 que	 el	 sueño	 ligero	 (como	 opuesto	 al	 sueño	 profundo	 sin
ondas	alfa)	es	un	estado	en	el	que	muchos	sujetos	aceptarán	sugestiones	con
la	misma	 facilidad	que	 si	 estuvieran	en	un	estado	de	hipnosis.	Por	ejemplo,
después	de	habérseles	dicho,	mientras	estaban	en	un	sueño	ligero,	que	iban	a
despertarse	 al	 poco	 tiempo	 sintiendo	 mucha	 sed,	 muchos	 sujetos	 se	 han
despertado	 efectivamente	 en	 el	momento	 preciso	 con	 la	 garganta	 seca	 y	 un
fuerte	deseo	de	 tomar	agua.	La	corteza	está	 tal	vez	demasiado	 inactiva	para
pensar	íntegramente,	pero	está	también	lo	bastante	alerta	para	reaccionar	ante
las	sugestiones	y	transmitirlas	al	sistema	nervioso	autónomo.

Como	 hemos	 visto	 ya,	 el	 conocido	 médico	 y	 experimentador	 sueco
Wetterstrand	 obtuvo	 resultados	 muy	 buenos	 en	 el	 tratamiento	 hipnótico	 de
niños	dormidos.	En	nuestro	tiempo,	los	métodos	de	Wetterstrand	son	seguidos
por	cierto	número	de	pediatras,	quienes	instruyen	a	las	jóvenes	madres	en	el
arte	de	hacer	provechosas	sugestiones	a	sus	hijitos	durante	las	horas	de	sueño
ligero.	Con	esta	clase	de	hipnopedia,	cabe	curar	a	 los	niños	de	 los	vicios	de
mojar	 la	 cama	 y	 morderse	 las	 uñas,	 prepararlos	 para	 que	 vayan	 a	 una
operación	 sin	 temor	 y	 darles	 confianza	 y	 seguridad	 cuando,	 por	 una	 razón
cualquiera,	las	circunstancias	de	sus	vidas	se	hacen	angustiosas.	Yo	mismo	he
obtenido	notables	resultados	con	la	enseñanza	terapéutica	durante	el	sueño	de
niños	 chiquitos.	 Se	 obtendrían	 probablemente	 resultados	 análogos	 con
muchos	adultos.

Para	 un	 aspirante	 a	 dictador,	 la	 moraleja	 de	 todo	 esto	 es	 clara.	 En	 las
debidas	 condiciones,	 la	 hipnopedia	 es	 realmente	 eficaz;	 es,	 al	 parecer,	 tan
eficaz	como	la	hipnosis.	La	mayoría	de	las	cosas	que	pueden	hacerse	con	una
persona	 en	 trance	 hipnótico	 pueden	 hacerse	 también	 con	 una	 persona	 en
sueño	ligero.	Cabe	pasar	a	través	de	la	soñolienta	corteza	sugestiones	verbales
al	interior	del	cerebro,	al	cerebelo,	al	bulbo	y	al	sistema	nervioso	autónomo.
Si	estas	sugestiones	están	bien	 ideadas	y	son	frecuentemente	repetidas,	cabe
mejorar	 o	 dificultar	 las	 funciones	 corporales	 del	 dormido,	 instalar	 nuevos
sentimientos	 o	modificar	 los	 antiguos,	 dar	 órdenes	 poshipnóticas	 e	 inculcar



profundamente	 en	 la	 memoria	 lemas,	 fórmulas	 y	 consignas.	 Los	 niños	 son
mejores	sujetos	hipnopédicos	que	los	adultos,	y	el	aspirante	a	dictador	sabrá
sacar	 ventaja	 de	 este	 hecho.	 Los	 niños	 en	 la	 edad	 de	 las	 guarderías	 y	 los
jardines	 de	 infantes	 serán	 tratados	 con	 sugestiones	 hipnopédicas	 durante	 la
siesta	 de	 la	 tarde.	 Para	 los	 niños	mayores	 y	 especialmente	 los	 hijos	 de	 los
miembros	 del	 partido	 —los	 chicos	 y	 chicas	 destinados	 a	 dirigentes,
administradores	 y	 maestros—	 habrá	 internados	 en	 los	 que	 la	 excelente
educación	 diurna	 tendrá	 como	 complemento	 la	 enseñanza	 durante	 el	 sueño.
Cuando	se	trate	de	adultos,	se	dedicará	una	atención	especial	a	los	enfermos.
Como	 Pavlov	 lo	 demostró	 hace	 años,	 los	 perros	 resistentes	 y	 de	 mucho
carácter	se	hacen	completamente	sugestionables	después	de	una	operación	o
de	 una	 enfermedad	 debilitante.	 Nuestro	 dictador	 cuidará,	 por	 tanto,	 de	 que
toda	 sala	 de	 hospital	 tenga	 las	 oportunas	 instalaciones	 de	 sonido.	 Una
operación	 de	 apendicitis,	 un	 parto,	 una	 pulmonía	 o	 una	 hepatitis	 se
convertirán	en	la	ocasión	de	un	curso	intensivo	en	lealtad	y	verdadera	fe,	en
una	recordación	de	los	principios	de	la	ideología	local.	Cabrá	encontrar	otros
auditorios	 cautivos	 en	 las	 cárceles,	 los	 campos	de	 trabajo,	 los	 cuarteles,	 los
barcos	 en	 navegación,	 los	 trenes	 y	 los	 aviones	 por	 la	 noche	 y	 las	 lúgubres
salas	de	espera	de	las	terminales	de	autobuses	y	de	las	estaciones	ferroviarias.
Aunque	las	sugestiones	hipnopédicas	presentadas	a	estos	cautivos	sólo	fueran
efectivas	en	un	diez	por	ciento,	los	resultados	seguirían	siendo	impresionantes
y,	desde	el	punto	de	vista	de	un	dictador,	sumamente	deseables.

De	la	impresionabilidad	intensificada	en	relación	con	el	sueño	ligero	y	la
hipnosis	pasemos	a	la	impresionabilidad	normal	de	quienes	están	despiertos	o
creen	 por	 lo	 menos	 que	 están	 despiertos.	 (De	 hecho,	 como	 sostienen	 los
budistas,	 la	mayoría	 de	 nosotros	 estamos	medio	 dormidos	 todo	 el	 tiempo	y
pasamos	por	la	vida	como	sonámbulos	que	obedecen	las	sugestiones	de	otro.
La	iluminación	equivale	a	estar	completamente	despierto.	La	palabra	«Buda»
podría	ser	traducida	como	«El	Alerta».)

Genéticamente,	 cada	 ser	 humano	 es	 único	 y,	 en	 muchos	 aspectos,
diferente	de	otro	ser	humano	cualquiera.	El	campo	de	la	variación	individual
respecto	 de	 la	 norma	 estadística	 es	 asombrosamente	 amplio.	 Y	 la	 norma
estadística,	recordémoslo,	es	útil	únicamente	en	los	cálculos	actuariales,	no	en
la	vida	real.	En	la	vida	real,	no	existe	eso	que	se	llama	el	hombre	medio.	Sólo
existen	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 particulares,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 sus
idiosincrasias	 natas	 de	 mente	 y	 de	 cuerpo,	 y	 todos	 ellos	 dedicados	 (u
obligados)	a	comprimir	sus	diversidades	biológicas	en	la	uniformidad	de	tal	o
cual	molde	cultural.



La	 impresionabilidad	 es	 una	 de	 las	 cualidades	 que	 varían	 mucho	 de
individuo	a	individuo.	Los	factores	ambientales	representan	sin	duda	un	papel
en	hacer	que	una	persona	reaccione	ante	una	sugestión	más	que	otra,	pero	hay
también,	 con	 la	 misma	 certidumbre,	 diferencias	 constitucionales	 en	 la
impresionabilidad	de	los	individuos.	La	resistencia	extrema	a	la	sugestión	es
muy	rara.	Por	fortuna.	Porque,	si	todos	fueran	tan	poco	sugestionables	como
lo	 son	 algunos,	 la	 vida	 social	 sería	 imposible.	 Las	 sociedades	 pueden
funcionar	 con	 cierto	 grado	 de	 eficiencia	 porque,	 en	 grados	 diversos,	 la
mayoría	de	la	gente	es	bastante	sugestionable.	La	impresionabilidad	extrema
es	probablemente	tan	rara	como	la	extrema	impasibilidad.	Y	esto	también	es
una	 buena	 cosa.	 Porque	 si	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 reaccionara	 ante	 las
sugestiones	 exteriores	 tanto	 como	 los	 hombres	 y	 mujeres	 en	 los	 límites
extremos	 de	 la	 impresionabilidad,	 la	 opción	 libre	 y	 racional	 resultaría
imposible	 para	 la	 mayoría	 del	 cuerpo	 electoral	 y	 las	 instituciones
democráticas	no	podrían	sobrevivir	ni	tan	siquiera	surgir.

Hace	 unos	 cuantos	 años,	 un	 grupo	 de	 investigadores	 llevó	 a	 cabo	 en	 el
Hospital	General	de	Massachusetts	un	experimento	sumamente	esclarecedor
sobre	los	efectos	calmantes	de	los	placebos.	(Un	placebo	es	cualquier	cosa	en
la	que	el	paciente	ve	un	activo	remedio	pero	que,	de	hecho,	es	una	sustancia
farmacológicamente	 inactiva.)	 En	 este	 experimento,	 los	 sujetos	 eran	 ciento
sesenta	 y	 dos	 pacientes	 que	 acababan	de	 salir	 de	 los	 quirófanos	 y	 padecían
fuertes	dolores.	Siempre	que	el	paciente	pedía	una	medicación	que	le	calmara
el	padecimiento,	recibía	una	inyección,	unas	veces	de	morfina	y	otras	de	agua
destilada.	Todos	los	pacientes	recibieron	algunas	inyecciones	de	morfina	y	del
placebo.	Un	treinta	por	ciento	jamás	obtuvo	del	placebo	el	menor	alivio.	En
cambio,	 el	 catorce	 por	 ciento	 se	 sintió	 aliviado	 con	 cada	 una	 de	 las
inyecciones	 de	 agua	 destilada.	 El	 restante	 cincuenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 del
grupo	se	sintió	aliviado	por	el	placebo	en	ciertas	ocasiones,	pero	no	en	otras.

¿En	 qué	 aspectos	 difieren	 los	 sugestionables	 de	 los	 no	 sugestionables?
Cuidadosos	 estudios	 y	 pruebas	 han	 revelado	 que	 ni	 la	 edad	 ni	 el	 sexo	 son
factores	 importantes.	 Los	 hombres	 reaccionaban	 ante	 el	 placebo	 tan
frecuentemente	como	las	mujeres,	y	los	jóvenes	tan	frecuentemente	como	los
viejos.	Tampoco	la	inteligencia,	tal	como	es	medida	por	las	pruebas	clásicas,
parece	ser	importante.	El	IQ	medio	de	los	dos	grupos	era	aproximadamente	el
mismo.	En	lo	que	los	miembros	de	los	dos	grupos	diferían	significativamente
era	ante	 todo	en	el	 temperamento,	en	el	modo	en	que	se	sentían	en	relación
consigo	mismos	y	con	otras	personas.	Los	sugestionables	cooperaban	más	que
los	no	sugestionables,	eran	menos	críticos	y	recelosos.	No	daban	trabajo	a	las



enfermeras	y	juzgaban	que	el	 trato	que	estaban	recibiendo	en	el	hospital	era
«excelente».	 Pero,	 aunque	 menos	 hostiles	 hacia	 los	 demás	 que	 los	 no
sugestionables,	los	sugestionables	se	preocupaban	por	lo	general	mucho	más
por	 sus	 propias	 personas.	Bajo	 tensión,	 esta	 ansiedad	 tendía	 a	 traducirse	 en
diversos	 síntomas	 psicosomáticos,	 como	 trastornos	 estomacales,	 diarrea	 y
jaquecas.	 A	 pesar	 de	 su	 ansiedad,	 o	 a	 causa	 de	 ella,	 la	 mayoría	 de	 los
sugestionables	se	mostraban	menos	inhibidos	para	exhibir	su	emoción	que	los
no	 sugestionables.	 También	 se	mostraban	más	 locuaces.	Y	 eran	 igualmente
mucho	 más	 religiosos,	 mucho	 más	 activos	 en	 los	 asuntos	 de	 su	 Iglesia,	 y
estaban	mucho	más	preocupados,	en	un	nivel	subconsciente,	por	sus	órganos
pélvicos	y	abdominales.

Es	interesante	comparar	las	cifras	sobre	la	reacción	ante	los	placebos	con
los	 cálculos	 hechos,	 en	 su	 propio	 campo	 especial,	 por	 quienes	 han	 escrito
sobre	hipnotismo.	Aproximadamente	la	quinta	parte	de	la	población,	según	se
nos	dice,	puede	ser	hipnotizada	muy	fácilmente.	Otra	quinta	parte	no	puede
ser	 hipnotizada	 de	 ningún	 modo	 o	 sólo	 puede	 ser	 hipnotizada	 cuando	 las
drogas	o	la	fatiga	han	disminuido	la	resistencia	psicológica.	Las	restantes	tres
quintas	partes	pueden	ser	hipnotizadas	algo	menos	 fácilmente	que	el	primer
grupo,	pero	mucho	más	 fácilmente	que	el	 segundo.	Un	 fabricante	de	discos
hipnopédicos	me	ha	dicho	que	aproximadamente	el	veinte	por	ciento	de	sus
clientes	son	clientes	entusiastas	y	dan	cuenta	de	muy	notables	 resultados	en
muy	poco	 tiempo.	En	 el	 otro	 extremo	del	 espectro	 de	 la	 impresionabilidad,
hay	una	minoría	del	ocho	por	ciento	que	regularmente	pide	que	se	le	devuelva
el	dinero.	Entre	 estos	dos	 extremos,	 está	 la	gente	que	no	obtiene	 resultados
rápidos,	pero	que	es	lo	bastante	sugestionable	para	quedar	afectada	a	la	larga.
Si	 esta	 gente	 escucha	 con	 perseverancia	 las	 oportunas	 instrucciones
hipnopédicas,	 acabará	 obteniendo	 lo	 que	 quiere:	 confianza	 en	 sí	 misma,
armonía	sexual,	menos	peso	o	más	dinero.

Los	 ideales	 de	 democracia	 y	 libertad	 se	 ven	 ante	 el	 hecho	 brutal	 de	 la
impresionabilidad	 humana.	Una	 quinta	 parte	 del	 cuerpo	 electoral	 puede	 ser
hipnotizada	casi	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	una	séptima	parte	puede	sentirse
aliviada	 del	 dolor	 con	 inyecciones	 de	 agua,	 una	 cuarta	 parte	 reaccionará
pronta	 y	 entusiastamente	 ante	 la	 hipnopedia.	 Y	 a	 todas	 estas	 minorías
excesivamente	 cooperadoras	 hay	 que	 añadir	 las	mayorías	 de	 iniciación	más
lenta,	 cuya	menor	 impresionabilidad	 puede	 ser	 explotada	 efectivamente	 por
cualquiera	 que	 sepa	 lo	 que	 tiene	 entre	manos	 y	 esté	 dispuesto	 a	 tomarse	 el
tiempo	y	el	trabajo	necesarios.



¿Es	 compatible	 la	 libertad	 individual	 con	 un	 alto	 grado	 de
impresionabilidad	 individual?	 ¿Pueden	 las	 instituciones	 democráticas
sobrevivir	a	la	subversión	desde	dentro	practicada	por	hábiles	manipuladores
de	la	mente	adiestrados	en	la	ciencia	y	el	arte	de	explotar	la	impresionabilidad
de	los	individuos	y	las	multitudes?	¿En	qué	medida	puede	ser	neutralizada	por
la	 educación	 la	 tendencia	 nata	 a	 ser	 demasiado	 sugestionable	 por	 el	 propio
bien	 o	 el	 bien	 de	 una	 sociedad	 democrática?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 puede	 ser
limitada	por	una	ley	la	explotación	de	la	impresionabilidad	excesiva	por	parte
de	negociantes,	eclesiásticos	y	políticos	en	el	poder	o	la	oposición?	Explícita
o	implícitamente,	las	dos	primeras	preguntas	han	quedado	contestadas	en	los
capítulos	 precedentes.	 Estudiaré	 en	 lo	 que	 sigue	 los	 problemas	 de	 la
prevención	y	la	cura.



XI

EDUCACIÓN	PARA	LA	LIBERTAD

La	 educación	 para	 la	 libertad	 debe	 comenzar	 exponiendo	 hechos	 y
enunciando	 valores	 y	 debe	 continuar	 creando	 adecuadas	 técnicas	 para	 la
realización	de	 los	valores	y	para	combatir	a	quienes	deciden	desconocer	 los
hechos	y	negar	los	valores	por	una	razón	cualquiera.

En	 un	 capítulo	 anterior	 he	 examinado	 la	 Ética	 Social,	 en	 función	 de	 la
cual	 se	 justifican	 y	 se	 hace	 que	 parezcan	 un	 bien	 los	males	 resultantes	 del
exceso	 de	 organización	 y	 del	 exceso	 de	 población.	 ¿Es	 que	 un	 sistema	 de
valores	así	está	de	acuerdo	con	lo	que	sabemos	del	físico	y	del	temperamento
humanos?	 La	 Ética	 Social	 parte	 del	 supuesto	 de	 que	 la	 crianza	 tiene	 una
importancia	decisiva	en	la	determinación	de	la	conducta	humana	y	de	que	la
naturaleza	—el	 equipo	 psicofísico	 con	 el	 que	 nacen	 los	 individuos—	 es	 un
factor	insignificante.	Pero	¿es	esto	verdad?	¿Es	verdad	que	los	seres	humanos
son	únicamente	los	productos	de	su	ambiente	social?	Y	si	no	es	verdad,	¿qué
justificación	puede	haber	para	sostener	que	el	individuo	es	menos	importante
que	el	grupo	del	que	es	miembro?

Todos	 los	elementos	de	 juicio	disponibles	 indican	que,	en	 la	vida	de	 los
individuos	 y	 las	 sociedades,	 la	 herencia	 no	 es	 menos	 importante	 que	 la
cultura.	Cada	individuo	es	biológicamente	único	y	distinto	de	todos	los	otros
individuos.	La	libertad	es	por	tanto	un	gran	bien,	la	tolerancia	una	gran	virtud
y	 la	 uniformidad	 una	 gran	 desdicha.	 Por	 razones	 prácticas	 o	 teóricas,	 los
dictadores,	los	Hombres	de	Organización	y	ciertos	hombres	de	ciencia	ansían
reducir	la	enloquecedora	diversidad	de	las	naturalezas	de	los	hombres	a	una	u
otra	 clase	 de	 gobernable	 uniformidad.	 En	 el	 primer	 impulso	 de	 su	 fervor
behaviorista,	 J.	 B.	 Watson	 declaró	 rotundamente	 que	 no	 podía	 encontrar
«apoyo	alguno	para	las	normas	hereditarias	de	conducta	ni	para	los	especiales
talentos	 (musicales,	 artísticos,	 etc.)	 que	 dicen	 que	 hay	 en	 las	 familias».



Incluso	hoy	un	distinguido	psicólogo,	el	profesor	B.	E	Skinner,	de	Harvard,
insiste	en	que	«a	medida	que	la	explicación	científica	se	hace	más	amplia,	la
contribución	a	ella	que	puede	reivindicar	el	individuo	mismo	parece	acercarse
a	cero.	Las	alabadas	facultades	creadoras	del	hombre,	sus	realizaciones	en	el
arte,	la	ciencia	y	la	moral,	su	capacidad	para	optar	y	nuestro	derecho	a	hacerlo
responsable	de	 las	 consecuencias	de	 su	opción	 son	cosas	que	 sin	 excepción
carecen	 de	 importancia	 en	 el	 nuevo	 autorretrato	 científico».	 En	 pocas
palabras,	 los	 dramas	 de	 Shakespeare	 no	 fueron	 escritos	 por	 Shakespeare	 ni
siquiera	 por	 Bacon	 o	 el	 conde	 de	 Oxford;	 fueron	 escritos	 por	 la	 Inglaterra
isabelina.

Hace	más	de	sesenta	años,	William	James	escribió	un	ensayo	sobre	«Los
grandes	 hombres	 y	 su	 ambiente»,	 en	 el	 que	 se	 lanzó	 a	 la	 defensa	 de	 los
individuos	 sobresalientes	 contra	 los	 ataques	 de	Herbert	 Spencer.	 Éste	 había
proclamado	 que	 la	 «Ciencia»	 (esa	 personificación	 maravillosamente
conveniente	de	las	opiniones,	en	una	fecha	determinada,	de	los	profesores	X,
Y	y	Z)	había	abolido	por	completo	al	Gran	Hombre.	«El	gran	hombre	—había
escrito—	debe	ser	clasificado,	con	todos	los	otros	fenómenos	de	la	sociedad
que	 lo	ha	hecho	nacer,	como	un	producto	de	 los	antecedentes	de	esa	misma
sociedad.»	El	gran	hombre	es	tal	vez	(o	parece	que	es)	el	«iniciador	inmediato
de	cambios…	Pero,	si	ha	de	haber	algo	que	sea	una	verdadera	explicación	de
estos	cambios,	es	preciso	buscarlo	en	el	conjunto	de	condiciones	del	que	han
surgido	tanto	él	como	ellos».	Estamos	aquí	ante	una	de	esas	huecas	honduras
a	 las	 que	 no	 cabe	 atribuir	 significado	 funcional	 alguno.	 Lo	 que	 nuestro
filósofo	 está	 diciendo	 es	 que	 debemos	 saberlo	 todo	 antes	 de	 que	 podamos
comprender	 de	modo	 completo	 una	 cosa	 cualquiera.	 Es	 indudable.	 Pero	 de
hecho	nunca	podremos	saberlo	todo.	Debemos,	por	tanto,	contentarnos	con	la
comprensión	 parcial	 y	 las	 causas	 inmediatas,	 incluida	 la	 influencia	 de	 los
grandes	hombres.	«Si	hay	algo	humanamente	cierto	—escribe	William	James
—	es	que	la	sociedad	del	gran	hombre,	llamada	así	con	propiedad,	no	lo	hace
antes	de	que	él	pueda	rehacerla.	Son	las	fuerzas	fisiológicas,	con	las	que	las
condiciones	 sociales,	 políticas,	 geográficas	 y,	 en	 una	 gran	 medida,
antropológicas	tienen	tanto	y	tan	poco	que	ver	como	el	cráter	del	Vesubio	con
la	 llama	 vacilante	 del	 gas	 a	 cuya	 luz	 escribo,	 las	 que	 lo	 hacen.	 ¿Es	 que	 el
señor	 Spencer	 sostiene	 que	 la	 convergencia	 de	 las	 presiones	 sociológicas
chocó	 de	 tal	modo	 sobre	 Stratford-upon-Avon	 hacia	 el	 26	 de	 abril	 de	 1564
que	 tuvo	 que	 nacer	 allí	 un	 W.	 Shakespeare,	 con	 todas	 sus	 peculiaridades
mentales?…	 Y	 ¿quiere	 decir	 que,	 si	 el	 susodicho	W.	 Shakespeare	 hubiese
muerto	 de	 enteritis	 infantil,	 otra	 madre	 de	 Stratford-upon-Avon	 hubiera



necesitado	 engendrar	 un	 duplicado	 del	 extinto	 para	 restablecer	 el	 equilibrio
sociológico?»

El	 profesor	 Skinner	 es	 un	 psicólogo	 experimental,	 y	 su	 tratado	 sobre
«Ciencia	y	Conducta	Humana»	está	sólidamente	basado	en	los	hechos.	Pero,
por	 desgracia,	 los	 hechos	 pertenecen	 a	 una	 clase	 tan	 limitada	 que,	 cuando
finalmente	 se	 lanza	 a	 una	 generalización,	 sus	 conclusiones	 son	 tan	 poco
realistas	 como	 las	 del	 teórico	 Victoriano.	 Ello	 es	 inevitable,	 porque	 la
indiferencia	 del	 profesor	 Skinner	 por	 lo	 que	 James	 llama	 las	 «fuerzas
fisiológicas»	es	casi	tan	completa	como	la	de	Herbert	Spencer.	Descarta	con
menos	 de	 una	 página	 los	 factores	 genéticos	 determinantes	 del
comportamiento	humano.	No	hay	en	su	libro	la	menor	referencia	a	los	datos
de	 la	 medicina	 constitucional	 ni	 la	 menor	 alusión	 a	 esa	 psicología
constitucional	en	función	de	la	cual	(sólo	en	función	de	la	cual,	a	mi	juicio)
sería	 posible	 escribir	 una	 biografía	 completa	 y	 realista	 de	 un	 individuo	 en
relación	 con	 los	 hechos	 importantes	 de	 su	 existencia:	 su	 cuerpo,	 su
temperamento,	sus	dotes	intelectuales,	su	ambiente	inmediato	de	momento	a
momento,	su	tiempo,	su	lugar	y	su	cultura.	Una	ciencia	del	comportamiento
humano	es	como	una	ciencia	del	movimiento	en	abstracto:	es	necesaria,	pero
totalmente	 inadecuada	 para	 los	 hechos	 en	 sí	 misma.	 Consideremos	 una
libélula,	 un	 cohete	y	una	ola	 rompiéndose.	Los	 tres	 son	 ilustraciones	de	 las
mismas	 leyes	 fundamentales	del	movimiento,	pero	cada	uno	de	ellos	 ilustra
estas	leyes	de	un	modo	distinto	y	las	diferencias	son	importantes	por	lo	menos
tanto	como	las	identidades.	Por	sí	mismo,	un	estudio	del	movimiento	apenas
puede	 decirnos	 algo	 de	 lo	 que,	 en	 un	 caso	 dado,	 se	 está	 moviendo.
Análogamente,	un	estudio	de	 la	conducta	apenas	puede	decirnos	algo	por	sí
mismo	 del	 conjunto	 mente-cuerpo	 individual	 que,	 en	 un	 caso	 dado,	 está
exhibiendo	 un	 comportamiento.	 Pero,	 para	 nosotros,	 que	 somos	 mentes-
cuerpos,	 el	 conocimiento	 de	 los	 conjuntos	mentes-cuerpos	 es	 de	 primordial
importancia.	 Además,	 sabemos	 por	 observación	 y	 experiencia	 que	 las
diferencias	 entre	 los	 conjuntos	 mentes-cuerpos	 individuales	 son	 enormes	 y
que	algunos	de	estos	conjuntos	pueden	tener	y	tienen	una	profunda	influencia
en	su	ambiente	social.	Sobre	este	último	punto,	el	señor	Bertrand	Russell	está
de	 completo	 acuerdo	 con	 William	 James	 y…	 prácticamente	 con	 todos,
exceptuados	 los	 proponentes	 de	 las	 teorías	 spencerianas	 y	 behavioristas.
Según	Russell,	 las	causas	del	cambio	histórico	son	de	 tres	clases:	el	cambio
económico,	la	teoría	política	y	los	individuos	importantes.	«No	creo	—dice—
que	ninguno	de	estos	factores	pueda	ser	desconocido	o	totalmente	explicado
como	 efecto	 de	 causas	 de	 otra	 clase.»	 Así,	 si	 Bismarck	 y	 Lenin	 hubiesen



muerto	en	la	infancia,	nuestro	mundo	sería	muy	diferente	de	lo	que,	gracias	en
parte	 a	 Bismarck	 y	 Lenin,	 actualmente	 es.	 «La	 historia	 no	 es	 todavía	 una
ciencia	 y	 sólo	 se	 puede	 lograr	 que	 parezca	 tal	 con	 falsificaciones	 y
omisiones.»	En	la	vida	real,	en	la	vida	que	se	vive	día	a	día,	el	individuo	no
puede	nunca	ser	explicado	como	un	producto	de	las	circunstancias	exteriores.
Sólo	en	teoría	sus	contribuciones	parecen	acercarse	a	cero;	en	la	práctica	son
de	la	mayor	importancia.	Cuando	se	hace	un	trabajo	en	el	mundo,	¿quién	lo
hace?	¿De	quién	son	los	ojos	y	oídos	que	perciben,	la	corteza	que	piensa,	los
sentimientos	que	motivan,	la	voluntad	que	vence	los	obstáculos?	Desde	luego,
no	 los	 del	 ambiente	 social,	 porque	 un	 grupo	 no	 es	 un	 organismo,	 sino	 una
organización	ciega	e	inconsciente.	Cuanto	se	hace	dentro	de	una	sociedad	se
hace	 por	 individuos.	 Estos	 individuos	 están,	 desde	 luego,	 profundamente
influidos	 por	 la	 cultura	 local,	 los	 tabúes,	 los	 principios	 morales,	 la
información	veraz	o	falsa	heredada	de	lo	pasado	y	preservada	en	un	cuerpo	de
tradiciones	 orales	 o	 de	 literatura	 escrita,	 pero,	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 cada
individuo	 tome	de	 la	 sociedad	 (o,	para	 ser	más	exactos,	de	otros	 individuos
asociados	 en	 grupos	 o	 de	 las	 simbólicas	 constancias	 compiladas	 por	 otros
individuos,	vivos	o	muertos),	 lo	utilizará	a	su	modo	único,	con	sus	 sentidos
especiales,	su	constitución	bioquímica,	su	físico	y	temperamento,	no	al	modo
de	ningún	otro.	Ninguna	cantidad	de	explicación	científica,	por	muy	amplia
que	sea,	puede	eliminar	estos	hechos	evidentes.	Y	recordemos	que	el	retrato
científico	del	hombre	como	producto	del	ambiente	social	que	hace	el	profesor
Skinner	 no	 es	 el	 único	 retrato	 científico.	Hay	 otros	 parecidos	más	 realistas.
Veamos,	por	ejemplo,	el	retrato	del	profesor	Roger	Williams.	Lo	que	pinta	no
es	 la	 conducta	 en	 abstracto,	 sino	 los	 conjuntos	 mentes-cuerpos
comportándose,	unos	conjuntos	que	son	los	productos	en	parte	del	ambiente
social	 que	 comparten	 con	 otros	 conjuntos	 y	 en	 parte	 de	 su	 propia	 herencia
privada.	En	The	Human	Frontier	y	Free	but	Unequal,	el	profesor	Williams	ha
examinado	 detenidamente	 esas	 diferencias	 innatas	 entre	 los	 individuos	 para
las	que	el	doctor	Watson	no	encuentra	apoyo	y	cuya	importancia,	a	juicio	del
profesor	 Skinner,	 se	 acerca	 a	 cero.	 Entre	 los	 animales,	 la	 variabilidad
biológica	dentro	de	una	especie	dada	se	hace	más	y	más	notable	a	medida	que
ascendemos	en	la	escala	de	la	evolución.	Esta	variabilidad	biológica	llega	a	su
máximo	en	el	hombre,	y	 los	seres	humanos	exhiben	un	grado	de	diversidad
bioquímica,	 estructural	 y	 temperamental	 superior	 al	 que	 se	 observa	 en	 los
miembros	de	cualquier	otra	 especie.	Es	un	hecho	perfectamente	observable.
Pero	 lo	 que	 he	 llamado	 Voluntad	 de	 Orden,	 ese	 deseo	 de	 imponer	 una
inteligible	 uniformidad	 a	 la	 desconcertante	 variedad	 de	 las	 cosas	 y	 los



acontecimientos,	 ha	 inducido	 a	muchos	 a	 desconocerlo.	Han	 reducido	 a	 un
mínimo	 la	singularidad	biológica	y	han	concentrado	 toda	su	atención	en	 los
más	sencillos	y,	en	el	estado	actual	de	los	conocimientos,	más	comprensibles
factores	 ambientales	 del	 comportamiento	 humano.	 «Como	 consecuencia	 de
estas	 ideas	 e	 investigaciones	 centradas	 en	 el	 ambiente	—escribe	 el	 profesor
Williams—,	la	doctrina	de	la	uniformidad	esencial	de	los	infantes	humanos	ha
conquistado	una	vasta	aceptación	y	 tiene	el	apoyo	de	numerosos	psicólogos
sociales,	sociólogos,	antropólogos	sociales	y	muchos	otros,	con	inclusión	de
historiadores,	 economistas,	 educadores,	 juristas	 y	 hombres	 públicos.	 Esta
doctrina	ha	quedado	incorporada	a	las	ideas	que	prevalecen	en	muchos	de	los
que	participan	en	la	determinación	de	los	principios	educativos	y	de	política,
y	es	frecuentemente	aceptada	sin	discutir	por	quienes	piensan	poco	por	propia
cuenta.»

Un	sistema	ético	que	se	base	en	una	apreciación	más	o	menos	realista	de
los	datos	de	la	experiencia	tiene	muchas	probabilidades	de	hacer	más	bien	que
mal.	 Pero	 son	 muchos	 los	 sistemas	 éticos	 que	 se	 han	 basado	 en	 una
apreciación	de	 la	 experiencia,	 en	una	opinión	de	 la	 naturaleza	de	 las	 cosas,
que	no	tiene	nada	de	realista.	Una	ética	como	tal	ha	de	hacer	probablemente
más	mal	que	bien.	Por	ejemplo,	hasta	hace	muy	poco	se	creía	universalmente
que	 el	 mal	 tiempo,	 las	 enfermedades	 del	 ganado	 y	 la	 impotencia	 sexual
podían	ser	causados,	y	en	muchos	casos	realmente	lo	eran,	por	los	malévolos
manejos	de	 los	magos.	Apresar	y	matar	magos	era	por	 tanto	un	deber.	Y	un
deber	 además	 divinamente	 ordenado	 en	 el	 segundo	 Libro	 de	 Moisés:	 «No
permitirás	que	una	bruja	viva».	Los	 sistemas	de	ética	y	derecho	basados	en
esta	errónea	opinión	sobre	la	naturaleza	de	las	cosas	fueron	la	causa	(durante
los	siglos	en	que	fueron	tomados	muy	en	serio	por	hombres	con	autoridad)	de
males	 aterradores.	 La	 orgía	 de	 espionajes,	 linchamientos	 y	 asesinatos
judiciales	 que	 estas	 ideas	 equivocadas	 acerca	 de	 la	 magia	 hacían	 lógica	 y
obligatoria	 no	 fue	 igualada	 sino	 hasta	 nuestros	 días,	 cuando	 la	 ética
comunista,	 basada	 en	 una	 opinión	 errónea	 de	 la	 economía,	 y	 la	 ética	 nazi,
basada	en	una	opinión	errónea	de	la	raza,	ordenaron	y	justificaron	atrocidades
en	 una	 escala	 todavía	 mayor.	 Consecuencias	 apenas	 menos	 indeseables
tendría	probablemente	 la	adopción	general	de	una	Ética	Social	basada	en	el
error	de	que	nuestra	especie	es	una	especie	completamente	social,	de	que	los
infantes	humanos	nacen	uniformes	y	de	que	los	individuos	son	el	producto	de
un	 acondicionamiento	 operado	 por	 el	 ambiente	 colectivo	 y	 dentro	 de	 él.	 Si
estas	ideas	fueran	correctas,	si	los	seres	humanos	fueran	realmente	miembros
de	una	especie	verdaderamente	social	y	si	sus	diferencias	individuales	fueran



insignificantes	 y	 pudieran	 ser	 completamente	 borradas	 con	 el	 apropiado
acondicionamiento,	es	evidente	que	no	habría	necesidad	alguna	de	libertad	y
que	 el	 Estado	 tendría	 justificación	 para	 perseguir	 a	 los	 herejes	 que	 la
reclamaran.	 Para	 el	 termes	 individual,	 servir	 al	 termitero	 es	 la	 libertad
perfecta.	Pero	los	seres	humanos	no	son	completamente	sociales;	son	tan	sólo
moderadamente	 gregarios.	 Sus	 sociedades	 no	 son	 organismos	 como	 la
colmena	 o	 el	 hormiguero;	 son	 organizaciones;	 son,	 en	 otros	 términos,
mecanismos	ad	hoc	para	 la	vida	colectiva.	Además,	 las	diferencias	entre	 los
individuos	 son	 tan	 grandes	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 más	 intensiva	 igualación
cultural,	 un	 endomorfo	 extremo	 (para	 utilizar	 la	 terminología	 de	 W.	 H.
Sheldon)	mantendrá	sus	características	viscerotónicas	sociales,	un	mesomorfo
extremo	 seguirá	 siendo	 enérgicamente	 somatotónico	 en	 todas	 las
circunstancias	 y	 un	 ectomorfo	 extremo	 siempre	 será	 un	 cerebrotónico,
introvertido	 y	 ultrasensible.	 En	 el	 Mundo	 Feliz	 de	 mi	 fábula,	 la	 conducta
socialmente	 deseable	 quedaba	 asegurada	 por	 un	 doble	 tratamiento	 de
manipulación	 genética	 y	 acondicionamiento	 posnatal.	 Las	 criaturas	 se
gestaban	en	botellas	y	se	obtenía	un	alto	grado	de	uniformidad	en	el	producto
humano	mediante	la	utilización	de	huevos	de	un	limitado	número	de	madres	y
tratando	 cada	 huevo	 de	modo	 que	 se	 dividiera	 una	 y	 otra	 vez,	 produciendo
gemelos	 en	 hornadas	 de	 cien	 o	 más.	 Era	 posible	 así	 producir	 uniformes
mentalidades	maquinales	para	máquinas	uniformes.	Y	la	uniformidad	de	estas
mentalidades	maquinales	quedaba	perfeccionada	después	del	nacimiento	con
el	 acondicionamiento	 infantil,	 la	 hipnopedia	 y	 una	 euforia	 químicamente
inducida	como	sustitutivo	de	la	satisfacción	de	sentirse	libre	y	creador.	En	el
mundo	en	que	vivimos,	como	ha	sido	señalado	en	un	capítulo	anterior,	fuerzas
impersonales	 empujan	 hacia	 la	 centralización	 del	 poder	 y	 una	 sociedad
uniformada.	La	uniformidad	genética	de	los	individuos	es	todavía	imposible,
pero	el	Gran	Gobierno	y	la	Gran	Empresa	poseen	ya	o	poseerán	pronto	todas
las	 técnicas	para	 la	manipulación	de	 la	mente	que	han	 sido	descritas	 en	Un
Mundo	Feliz	y	otras	para	las	que	no	tuve	suficiente	imaginación.	Sin	medios
para	 imponer	 la	 uniformidad	 genética	 a	 los	 embriones,	 los	 gobernantes	 del
mundo	excesivamente	poblado	y	organizado	de	mañana	 tratarán	de	 imponer
la	uniformidad	social	y	cultural	a	 los	adultos	y	sus	hijos.	Para	alcanzar	este
fin,	utilizarán	(como	no	se	les	impida)	todas	las	técnicas	de	manipulación	de
la	 mente	 a	 su	 disposición	 y	 no	 vacilarán	 en	 reforzar	 estos	 métodos	 de
persuasión	 no	 racional	 con	 la	 coacción	 económica	 y	 las	 amenazas	 de
violencia	física.	Si	ha	de	ser	evitada	esta	clase	de	tiranía,	debemos	comenzar
sin	 demora	 a	 educarnos	 y	 a	 educar	 a	 nuestros	 hijos	 para	 la	 libertad	 y	 el



gobierno	de	nosotros	mismos.

Esa	 educación	 para	 la	 libertad	 debe	 ser,	 como	 he	 dicho,	 una	 educación
ante	todo	en	hechos	y	en	valores:	los	hechos	de	la	diversidad	individual	y	de
la	singularidad	genética	y	los	valores	de	la	libertad,	la	tolerancia	y	la	caridad
mutua,	que	son	 los	corolarios	éticos	de	 tales	hechos.	Pero,	por	desgracia,	el
conocimiento	exacto	y	los	sólidos	principios	no	son	bastantes.	Una	verdad	sin
interés	 puede	 ser	 eclipsada	 por	 una	 falsedad	 emocionante.	 Una	 hábil
apelación	a	la	pasión	es	muchas	veces	demasiado	fuerte	para	la	mejor	de	las
buenas	 resoluciones.	 Los	 efectos	 de	 la	 propaganda	 falsa	 y	 perniciosa	 no
pueden	ser	neutralizados	sin	un	adiestramiento	a	fondo	en	el	arte	de	analizar
sus	 técnicas	y	ver	a	 través	de	sus	sofismas.	El	 lenguaje	ha	permitido	que	el
hombre	 progrese	 de	 la	 animalidad	 a	 la	 civilización.	 Pero	 el	 lenguaje	 ha
inspirado	 también	 esa	 continua	 locura	 y	 esa	 sistemática	 y	 genuinamente
diabólica	 perversidad	 que	 no	 son	menos	 características	 del	 comportamiento
humano	 que	 las	 virtudes	 lingüísticamente	 inspiradas	 de	 la	 premeditación
sistemática	 y	 de	 la	 continua	 benevolencia	 angélica.	 El	 lenguaje	 permite	 a
quienes	lo	usan	dedicar	atención	a	cosas,	personas	y	hechos,	hasta	cuando	las
cosas	 y	 las	 personas	 están	 ausentes	 y	 los	 hechos	 no	 están	 ocurriendo.	 El
lenguaje	 procura	 la	 definición	 a	 nuestras	 memorias	 y,	 al	 traducir	 las
experiencias	 en	 símbolos,	 convierte	 lo	 inmediato	 del	 deseo	 o	 el
aborrecimiento,	 del	 odio	 o	 del	 amor,	 en	 principios	 fijos	 de	 sentimiento	 y
conducta.	 De	 un	 modo	 del	 que	 no	 tenemos	 plena	 conciencia,	 el	 sistema
reticular	del	cerebro	selecciona	de	una	incontable	multitud	de	estímulos	esas
pocas	 experiencias	 que	 tienen	 importancia	 práctica	 para	 nosotros.	 De	 estas
experiencias	inconscientemente	seleccionadas,	seleccionamos	y	extraemos	de
modo	más	 o	 menos	 consciente	 un	 reducido	 número,	 al	 que	marcamos	 con
palabras	de	nuestro	vocabulario	y	luego	clasificamos	dentro	de	un	sistema	a	la
vez	metafísico,	 científico	y	 ético	que	está	 formado	por	otras	palabras	de	un
nivel	de	abstracción	más	alto.	En	los	casos	en	que	la	selección	y	la	extracción
hayan	 sido	 dictadas	 por	 un	 sistema	 que	 no	 sea	 demasiado	 erróneo	 como
opinión	de	 la	naturaleza	de	 las	cosas,	y	en	que	 los	marbetes	verbales	hayan
sido	 inteligentemente	 elegidos	 y	 su	 naturaleza	 simbólica	 claramente
comprendida,	nuestro	comportamiento	tenderá	a	ser	realista	y	tolerablemente
decoroso.	En	cambio,	bajo	la	influencia	de	palabras	mal	elegidas	y	aplicadas,
sin	comprensión	alguna	de	 su	carácter	meramente	 simbólico,	a	experiencias
que	 han	 sido	 seleccionadas	 y	 extraídas	 a	 la	 luz	 de	 un	 sistema	 de	 ideas
erróneas,	 tenderemos	 a	 comportarnos	 con	 una	 diabólica	 y	 organizada
estupidez,	de	 la	que	 los	animales	mudos	(precisamente	porque	son	mudos	y



no	pueden	hablar)	son	beatíficamente	incapaces.

En	 su	 propaganda	 antirracional,	 los	 enemigos	 de	 la	 libertad	 pervierten
sistemáticamente	los	recursos	del	lenguaje,	con	el	objeto	de	atraer	o	empujar	a
sus	 víctimas	 hacia	 el	 modo	 de	 pensar,	 sentir	 y	 obrar	 que	 ellos,	 los
manipuladores	de	la	mente,	desean.	Una	educación	para	la	libertad	(y	para	el
amor	 y	 la	 inteligencia	 que	 son,	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 las	 condiciones	 y	 los
resultados	de	la	libertad)	debe	ser,	entre	otras	cosas,	una	educación	en	el	uso
propio	 del	 lenguaje.	 Desde	 hace	 dos	 o	 tres	 generaciones,	 los	 filósofos	 han
dedicado	mucho	tiempo	y	mucha	meditación	al	análisis	de	los	símbolos	y	al
significado	 del	 significado.	 ¿Cómo	 se	 relacionan	 las	 palabras	 y	 expresiones
que	hablamos	con	las	cosas,	personas	y	sucesos	con	los	que	nos	encontramos
en	nuestra	vida	cotidiana?	Examinar	este	problema	nos	exigiría	mucho	tiempo
y	 nos	 llevaría	 demasiado	 lejos.	 Basta	 que	 digamos	 que	 disponemos
actualmente	 de	 todo	 el	 material	 intelectual	 que	 se	 precisa	 para	 una	 sólida
educación	 en	 el	 uso	 propio	 del	 lenguaje,	 para	 una	 educación	 en	 todos	 los
niveles,	 desde	 el	 jardín	 de	 infantes	 hasta	 los	 cursos	 para	 graduados.	 Esta
educación	en	el	arte	de	distinguir	entre	el	uso	propio	y	el	uso	impropio	de	los
símbolos	debería	ser	inaugurada	inmediatamente.	En	verdad,	pudo	haber	sido
inaugurada	en	cualquier	momento	de	 los	últimos	 treinta	o	cuarenta	años.	Y,
sin	embargo,	en	ningún	sitio	se	enseña	a	los	niños,	de	un	modo	sistemático,	a
distinguir	la	afirmación	verdadera	de	la	falsa,	la	significativa	de	la	carente	de
significado.	 ¿Por	 qué	 es	 así?	 Porque	 sus	 mayores,	 inclusive	 en	 los	 países
democráticos,	no	quieren	darles	 esta	 clase	de	 educación.	A	este	 respecto,	 la
breve	 y	 triste	 historia	 del	 Instituto	 de	 Análisis	 de	 la	 Propaganda	 es
significativa	 en	 grado	 sumo.	 El	 Instituto	 fue	 fundado	 en	 1937,	 cuando	 la
propaganda	nazi	era	más	ruidosa	y	efectiva,	por	el	señor	Filene,	el	filántropo
de	Nueva	Inglaterra.	Bajo	los	auspicios	de	este	centro,	se	hicieron	análisis	de
propaganda	no	 racional	 y	 se	prepararon	varios	 textos	para	 la	 instrucción	de
los	estudiantes	secundarios	y	universitarios.	Vino	luego	la	guerra,	una	guerra
total,	en	todos	los	frentes,	en	el	mental	no	menos	que	en	el	físico.	Con	todos
los	 Gobiernos	 Aliados	 dedicados	 a	 la	 «guerra	 psicológica»,	 insistir	 en	 la
conveniencia	del	análisis	de	la	propaganda	parecía	un	poco	una	falta	de	tacto.
El	 Instituto	 fue	 cerrado	 en	 1941.	 Pero	 inclusive	 antes	 del	 estallido	 de	 las
hostilidades	 había	muchas	 personas	 a	 las	 que	 las	 actividades	 del	 centro	 les
parecían	muy	inconvenientes.	Ciertos	educadores,	por	ejemplo,	desaprobaban
la	enseñanza	del	análisis	de	la	propaganda	alegando	que	induciría	al	cinismo	a
los	 adolescentes.	 Tampoco	 los	 militares	 acogían	 con	 agrado	 tal	 enseñanza;
temían	 que	 los	 reclutas	 comenzaran	 a	 analizar	 el	 lenguaje	 de	 los	 sargentos



instructores.	Y	estaban	 luego	 los	 clérigos	y	 los	 anunciantes.	Los	 clérigos	 se
pronunciaban	contra	el	análisis	de	la	propaganda	alegando	que	un	análisis	así
socavaría	 la	 fe	 y	 disminuiría	 la	 asistencia	 a	 la	 iglesia;	 los	 anunciantes
adoptaron	la	misma	actitud	por	entender	que	tal	análisis	socavaría	la	lealtad	a
las	marcas	y	reduciría	las	ventas.

Estos	 temores	 y	 desagrados	 no	 carecían	 de	 fundamento.	 Un	 escrutinio
demasiado	a	fondo	por	parte	de	demasiada	gente	del	común	de	lo	que	dicen
sus	 pastores	 y	 maestros	 puede	 resultar	 profundamente	 subversivo.	 En	 su
forma	presente,	el	orden	social	depende	para	su	continuación	de	la	aceptación,
sin	 demasiadas	 preguntas	 embarazosas,	 de	 la	 propaganda	 presentada	 por
quienes	 tienen	 autoridad	 y	 de	 la	 propaganda	 santificada	 por	 las	 tradiciones
locales.	Una	vez	más,	el	problema	consiste	en	encontrar	el	oportuno	término
medio.	Los	individuos	deben	ser	lo	bastante	sugestionables	para	que	quieran	y
puedan	hacer	que	su	sociedad	funcione,	pero	no	tan	sugestionables	que	caigan
bajo	el	hechizo	de	manipuladores	profesionales	de	 la	mente.	Análogamente,
debe	enseñárseles	en	materia	de	análisis	de	 la	propaganda	 lo	suficiente	para
que	no	crean	a	ojos	cerrados	en	la	pura	insensatez,	pero	no	tanto	que	rechacen
abiertamente	 las	 manifestaciones	 no	 siempre	 racionales	 de	 los	 bien
intencionados	 guardianes	 de	 la	 tradición.	 Probablemente,	 el	 feliz	 término
medio	entre	la	credulidad	y	el	escepticismo	total	nunca	podrá	ser	descubierto
y	mantenido	 por	 el	 solo	 análisis.	 Este	 planteamiento	más	 bien	 negativo	 del
problema	 tendrá	 que	 ser	 complementado	 por	 algo	 más	 positivo:	 la
enunciación	de	una	 serie	 de	valores	 generalmente	 aceptables	 basados	 en	un
sólido	 cimiento	 de	 hechos.	 El	 valor,	 ante	 todo,	 de	 la	 libertad	 individual,
basado	en	los	hechos	de	la	diversidad	humana	y	de	la	singularidad	genética;	el
valor	de	la	caridad	y	la	compasión,	basado	en	un	hecho	conocido	de	antiguo	y
descubierto	de	nuevo	por	la	moderna	psiquiatría,	es	decir,	el	hecho	de	que	el
amor	es	tan	necesario	para	los	seres	humanos	como	la	comida	y	el	 techo;	y,
finalmente,	 el	 valor	 de	 la	 inteligencia,	 sin	 la	 que	 el	 amor	 es	 impotente	 y	 la
libertad,	inasequible.	Esta	serie	de	valores	nos	proporcionará	un	criterio	para
que	la	propaganda	pueda	ser	juzgada.	La	propaganda	que	resulte	insensata	e
inmoral	 podrá	 así	 ser	 rechazada	 sin	 discusión.	 La	 que	 sea	 meramente
irracional,	pero	resulte	compatible	con	el	amor	y	la	libertad	y	no	se	oponga	en
principio	al	ejercicio	de	 la	 inteligencia,	podrá	ser	provisionalmente	aceptada
por	lo	que	valga.



XII

¿QUÉ	PUEDE	HACERSE?

Podemos	ser	educados	para	la	libertad	mucho	mejor	de	lo	que	actualmente	lo
somos.	 Pero	 la	 libertad,	 como	 he	 tratado	 de	 demostrarlo,	 se	 ve	 amenazada
desde	muchas	direcciones,	y	estas	amenazas	son	de	muchas	clases	diferentes:
demográficas,	sociales,	políticas,	psicológicas.	Nuestra	enfermedad	tiene	una
multiplicidad	 de	 causas	 cooperantes	 y	 sólo	 podrá	 ser	 curada	 por	 una
multiplicidad	 de	 cooperantes	 remedios.	 Al	 encarar	 cualquier	 compleja
situación	humana,	debemos	tener	en	cuenta	todos	los	factores	importantes,	no
meramente	 un	 solo	 factor.	Nada	 que	 no	 sea	 todo	 es	 realmente	 bastante.	 La
libertad	está	amenazada	y	la	educación	para	la	libertad	es	de	necesidad	muy
urgente.	 Pero	 hay	 otras	 muchas	 cosas:	 por	 ejemplo,	 la	 organización	 social
para	 la	 libertad,	 la	 regulación	 de	 los	 nacimientos	 para	 la	 libertad,	 la
legislación	para	la	libertad.	Comencemos	por	el	último	de	estos	puntos.

Desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Carta	 Magna,	 y	 aun	 antes,	 los	 legisladores
ingleses	 han	 puesto	 especial	 cuidado	 en	 proteger	 la	 libertad	 física	 del
individuo.	Una	persona	mantenida	en	prisión	por	razones	de	legalidad	dudosa
tiene	 derecho,	 conforme	 al	 derecho	 consuetudinario	 y	 la	 ley	 aclaratoria	 de
1679,	de	recurrir	a	uno	de	los	tribunales	superiores	de	justicia	en	demanda	de
un	 mandamiento	 de	 habeas	 corpus.	 Este	 mandamiento	 es	 dirigido	 por	 un
magistrado	del	alto	tribunal	al	jefe	de	policía	o	al	carcelero	y	ordena	al	uno	o
al	otro	que,	dentro	de	un	plazo	determinado,	presente	 a	 la	persona	detenida
ante	el	tribunal	para	un	examen	del	caso;	la	presentación	ha	de	ser,	entiéndase
bien,	no	de	la	queja	escrita	del	detenido,	no	de	sus	representantes	legales,	sino
de	su	corpus,	de	su	cuerpo,	de	su	solidísima	carne,	obligada	a	dormir	sobre
unas	 tablas,	 a	 respirar	 el	 fétido	 aire	 de	 la	 prisión	 y	 a	 comer	 el	 repugnante
rancho	carcelario.	Esta	preocupación	por	la	condición	básica	de	la	libertad	—
la	ausencia	de	compulsión	física—	es	indiscutiblemente	necesaria,	pero	no	es
todo	lo	necesario.	Es	perfectamente	posible	para	un	hombre	estar	fuera	de	la



cárcel	y,	 sin	embargo,	no	estar	en	 libertad;	estar	 sin	ningún	constreñimiento
físico	 y,	 sin	 embargo,	 ser	 psicológicamente	 un	 cautivo	 obligado	 a	 pensar,
sentir	y	obrar	como	los	representantes	del	Estado	nacional	o	de	algún	interés
privado	dentro	de	 la	nación	quieren	que	piense,	 sienta	y	obre.	Nunca	habrá
nada	 parecido	 a	 un	 mandamiento	 de	 habeas	mentem,	 pues	 no	 hay	 jefe	 de
policía	 o	 carcelero	 que	 pueda	 presentar	 ante	 un	 tribunal	 una	 mente
ilegalmente	encarcelada,	ni	nadie	cuya	mente	hubiera	sido	hecha	cautiva	por
los	 métodos	 reseñados	 en	 capítulos	 anteriores	 estaría	 en	 condiciones	 de
quejarse	de	 su	 cautiverio.	La	naturaleza	de	 la	 compulsión	psicológica	 es	 tal
que	quienes	 actúan	 constreñidos	permanecen	 con	 la	 impresión	de	que	 están
obrando	por	propia	iniciativa.	La	víctima	de	la	manipulación	de	la	mente	no
sabe	que	es	una	víctima.	Los	muros	de	su	prisión	son	invisibles	para	ella.	Se
cree	libre.	Su	falta	de	libertad	sólo	se	manifiesta	a	otros.	Es	una	servidumbre
estrictamente	objetiva.

Nunca	podrá	haber,	lo	repito,	nada	parecido	a	un	mandamiento	de	habeas
mentem.	Pero	puede	haber	legislación	preventiva,	una	legislación	que	declare
ilegal	la	trata	psicológica,	que	proteja	a	las	mentes	contra	los	inescrupulosos
abastecedores	de	propaganda	venenosa	y	se	inspire	en	las	leyes	que	protegen
los	 cuerpos	 contra	 los	 proporcionadores	 de	 alimentos	 adulterados	 y	 drogas
perniciosas.	Por	ejemplo,	podría	haber	y,	a	mi	juicio,	debería	haber	leyes	que
limitaran	 el	 derecho	 de	 las	 autoridades,	 civiles	 o	militares,	 a	 someter	 a	 los
públicos	cautivos	que	están	a	sus	órdenes	o	bajo	su	custodia	a	 la	enseñanza
durante	 el	 sueño.	 Podría	 haber	 y,	 a	 mi	 juicio,	 debería	 haber	 leyes	 que
prohibieran	el	empleo	de	 la	proyección	subliminal	en	 los	 lugares	públicos	o
las	pantallas	de	televisión.	Podría	haber	y,	a	mi	juicio,	debería	haber	leyes	que
impidieran	 a	 los	 candidatos	 políticos,	 no	 solamente	 gastar	 más	 que
determinada	cantidad	en	sus	campañas	electorales,	sino	también	recurrir	a	esa
especie	 de	 propaganda	 antirracional	 que	 convierte	 en	 disparate	 todo	 el
procedimiento	democrático.

Unas	 leyes	preventivas	como	tales	podrían	hacer	algún	bien,	pero,	sí	 las
grandes	fuerzas	impersonales	que	amenazan	actualmente	la	libertad	continúan
concentrando	poder,	ese	bien	no	podrá	ser	hecho	por	mucho	tiempo.	La	mejor
de	 las	 constituciones	 y	 la	 mejor	 de	 las	 leyes	 preventivas	 serán	 impotentes
frente	 a	 las	 presiones	 continuamente	 crecientes	 del	 exceso	 de	 población	 y
organización	 que	 se	 deben	 a	 los	 números	 en	 aumento	 y	 la	 tecnología	 en
avance.	 Las	 constituciones	 no	 serán	 abrogadas	 y	 las	 buenas	 leyes
permanecerán	 en	 las	 colecciones	 legislativas,	 pero	 estas	 formas	 liberales
servirán	 únicamente	 para	 disfrazar	 y	 adornar	 una	 sustancia	 profundamente



antiliberal.	Con	una	población	y	una	organización	excesivas	y	sin	 frenos,	 lo
que	podemos	esperar	en	los	países	democráticos	es	una	inversión	del	proceso
que	 transformó	 a	 Inglaterra	 en	 una	 democracia	 con	 mantenimiento	 de	 las
formas	 exteriores	 de	 una	 monarquía.	 Bajo	 la	 presión	 inexorable	 de	 un
aumento	 de	 población	 en	 aceleración	 continua	 y	 de	 un	 creciente	 exceso	 de
organización	 y	 por	 medio	 de	 métodos	 cada	 vez	 más	 efectivos	 de
manipulación	 de	 la	 mente,	 las	 democracias	 cambiarán	 de	 naturaleza.	 Las
pulcras	 formas	 antiguas	 —elecciones,	 parlamentos,	 tribunales	 supremos	 y
todo	 lo	 demás—	 subsistirán,	 pero	 la	 substancia	 bajo	 la	 superficie	 será	 una
nueva	 clase	de	 totalitarismo	no	violento.	Todos	 los	 nombres	 tradicionales	 y
todos	 los	santificados	 lemas	seguirán	siendo	exactamente	 lo	que	eran	en	 los
buenos	tiempos	de	antaño.	La	democracia	y	la	libertad	serán	el	tema	de	todas
las	emisiones	radiales	y	de	todos	los	artículos	editoriales,	pero	se	tratará	de	la
democracia	 y	 la	 libertad	 en	 sentido	 estrictamente	 Pickwick.	 Entretanto,	 la
oligarquía	gobernante	y	su	muy	preparado	grupo	selecto	de	soldados,	policías,
fabricantes	de	ideas	y	manipuladores	de	la	mente	gobernarán	tranquilamente
el	conjunto	como	les	plazca.

¿Cómo	podemos	imponernos	a	esas	grandes	fuerzas	impersonales	que	son
actualmente	una	amenaza	para	nuestras	duramente	ganadas	libertades?	En	el
campo	verbal	y	en	términos	generales,	esta	pregunta	puede	ser	contestada	con
suma	facilidad.	Consideremos	el	problema	del	exceso	de	población.	Las	cifras
humanas	en	rápido	aumento	presionan	cada	vez	más	en	los	recursos	naturales.
¿Qué	 cabe	 hacer?	 Evidentemente,	 debemos	 reducir,	 con	 toda	 la	 celeridad
posible,	la	razón	de	nacimientos	hasta	un	punto	que	no	exceda	de	la	razón	de
defunciones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 con	 toda	 la	 rapidez	 posible,	 debemos
aumentar	 la	 producción	 de	 alimentos,	 establecer	 y	 aplicar	 un	 plan	mundial
para	 la	 conservación	 de	 nuestros	 suelos	 y	 bosques,	 crear	 sustitutivos,	 a	 ser
posible	 menos	 peligrosos	 y	 de	 agotamiento	 más	 lento	 que	 el	 uranio,	 para
nuestros	 actuales	 combustibles	 y,	 sin	 dejar	 de	 reunir	 nuestros	 menguantes
recursos	 de	 minerales	 fácilmente	 asequibles,	 idear	 métodos	 nuevos	 y	 no
demasiado	 costosos	 de	 extraer	 esos	mismos	minerales	 de	 yacimientos	 cada
vez	más	 pobres:	 el	más	 pobre	 de	 todos	 es	 el	 agua	 de	mar.	 Pero	 todo	 esto,
sobra	 decirlo,	 es	 casi	 infinitamente	 más	 fácil	 de	 decir	 que	 de	 hacer.	 El
aumento	anual	en	las	cifras	debe	ser	disminuido.	Pero	¿cómo?	Tenemos	dos
alternativas:	 por	 un	 lado,	 el	 hambre,	 la	 peste	 y	 la	 guerra;	 por	 otro,	 la
regulación	de	los	nacimientos.	La	mayoría	de	nosotros	opta	por	la	regulación
de	 los	 nacimientos	 e	 inmediatamente	 nos	 vemos	 ante	 un	 problema	 que	 es
simultáneamente	 un	 rompecabezas	 en	 fisiología,	 farmacología,	 sociología,



psicología	y	hasta	teología.	La	«Píldora»	no	ha	sido	perfeccionada	todavía.	Y
en	el	 supuesto	de	que	 lo	 sea	algún	día,	 ¿cómo	distribuirla	entre	 los	muchos
cientos	de	millones	de	madres	en	potencia	 (o,	 si	 se	 trata	de	una	píldora	que
obra	en	el	varón,	padres	en	potencia)	que	tendrán	que	tomarla	si	la	proporción
de	 nacimientos	 ha	 de	 disminuir?	 Y,	 supuestas	 las	 costumbres	 sociales
existentes	 y	 las	 fuerzas	 de	 la	 inercia	 cultural	 y	 psicológica,	 ¿cómo	 hacer
cambiar	de	opinión	a	quienes	deberían	tomar	la	píldora	y	se	niegan	a	tomarla?
Y	 ¿qué	 decir	 de	 la	 oposición	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 a	 cualquier	 forma	 de
regulación	de	 los	nacimientos,	 exceptuado	el	 llamado	método	del	 ritmo	 (un
método,	por	cierto,	que	ha	resultado	hasta	ahora	poco	menos	que	totalmente
inefectivo	 para	 reducir	 la	 razón	 de	 nacimientos	 en	 las	 sociedades
industrialmente	 atrasadas,	 que	 son	 aquéllas	 en	 que	 la	 reducción	 es	 más
urgentemente	 necesaria)?	 Y	 estas	 preguntas	 acerca	 de	 la	 «píldora»
hipotéticamente	 perfecta	 deben	 ser	 formuladas	 también,	 con	 las	 mismas
escasas	perspectivas	de	obtener	 respuestas	satisfactorias,	en	relación	con	 los
métodos	 químicos	 y	 mecánicos	 ya	 disponibles	 de	 regulación	 de	 los
nacimientos.

Si	 pasamos	 de	 los	 problemas	 de	 la	 regulación	 de	 los	 nacimientos	 a	 los
problemas	 de	 aumentar	 la	 producción	 de	 alimentos	 y	 conservar	 nuestros
recursos	naturales,	 nos	vemos	ante	dificultades	 tal	vez	no	 tan	grandes,	pero
todavía	 enormes.	 Tenemos	 ante	 todo	 el	 problema	 de	 la	 educación.	 ¿Cuánto
tiempo	 hará	 falta	 para	 que	 los	 innumerables	 campesinos	 y	 agricultores,	 de
quienes	 depende	 actualmente	 la	 producción	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los
alimentos	 del	 mundo,	 tengan	 la	 instrucción	 suficiente	 para	 el
perfeccionamiento	 de	 sus	 métodos?	 Y,	 si	 todos	 ellos	 llegan	 a	 tener	 esta
instrucción,	¿dispondrán	del	capital	necesario	para	procurarse	las	máquinas,	el
combustible,	los	lubricantes,	la	energía	eléctrica,	los	abonos	y	las	variedades
mejoradas	de	plantas	alimenticias	y	animales	domésticos,	sin	todo	lo	cual	la
mejor	 instrucción	 agronómica	 es	 inútil?	Análogamente,	 ¿quién	 educará	 a	 la
raza	humana	en	los	principios	y	 la	práctica	de	la	conservación?	Y	¿cómo	se
impedirá	 que	 los	 hambrientos	 ciudadanos-campesinos	 de	 un	 país	 cuyas
población	y	demandas	de	alimentación	van	en	aumento	«socaven	los	suelos»?
Y,	si	se	consiguiera	impedírselo,	¿quién	se	encargará	de	mantenerlos	mientras
la	 herida	 y	 agotada	 tierra	 vuelve	 gradualmente,	 a	 fuerza	 de	 cuidados,	 a	 la
salud	y	la	fecundidad?	O	examinemos	esas	sociedades	atrasadas	a	las	que	se
intenta	ahora	industrializar.	Si	tiene	éxito	el	intento	¿quién	les	impedirá	que,
en	 su	 desesperado	 esfuerzo	 por	 ponerse	 y	 mantenerse	 al	 nivel	 de	 otros,
derrochen	 los	 irreemplazables	 recursos	 del	 planeta	 tan	 estúpida	 y



desenfrenadamente	 como	 lo	 han	 hecho	 y	 todavía	 lo	 hacen	 quienes	 los	 han
precedido	en	la	carrera?	Y,	cuando	llegue	el	día	del	ajuste	de	cuentas,	¿dónde
hallarán	los	países	más	pobres	el	personal	científico	y	las	enormes	cantidades
de	 capital	 que	 harán	 falta	 para	 extraer	 los	 minerales	 indispensables	 de
yacimientos	de	concentración	demasiado	baja,	en	las	circunstancias	existentes
y	 de	 modo	 que	 la	 extracción	 sea	 técnicamente	 posible	 y	 económicamente
justificable?	 Cabe	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 encuentre	 solución	 a	 todos	 estos
problemas.	 Pero	 ¿en	 cuánto	 tiempo?	 En	 cualquier	 carrera	 entre	 las	 cifras
humanas	y	los	recursos	naturales,	el	tiempo	está	contra	nosotros.	A	fines	del
presente	 siglo,	 tal	 vez	haya	 en	 los	mercados	mundiales,	 si	 ponemos	 en	 ello
todo	 nuestro	 empeño,	 el	 doble	 de	 los	 alimentos	 que	 hay	 actualmente.	 Pero
también	 habrá	 aproximadamente	 dos	 veces	 más	 gente	 y	 varios	 miles	 de
millones	de	estas	personas	vivirán	en	países	parcialmente	 industrializados	y
consumirán	 diez	 veces	 más	 energía,	 agua,	 madera	 y	 minerales
irreemplazables	 de	 lo	 que	 están	 actualmente	 consumiendo	 sus	 padres.	 En
pocas	 palabras,	 la	 situación	 alimentaria	 será	 tan	mala	 como	 lo	 es	 hoy	 y	 la
situación	de	las	materias	primas	será	mucho	peor.

Hallar	 una	 solución	 al	 problema	 del	 exceso	 de	 organización	 apenas	 es
menos	difícil	que	hallar	una	solución	al	problema	de	los	recursos	naturales	y
las	cifras	crecientes.	En	el	campo	verbal	y	en	términos	generales,	la	solución
es	 perfectamente	 sencilla.	 Es	 un	 axioma	 político	 que	 el	 poder	 sigue	 a	 la
propiedad.	Pero	es	ya	un	hecho	histórico	la	rápida	conversión	de	los	medios
de	 producción	 en	 la	 propiedad	monopolista	 de	 la	 Gran	 Empresa	 y	 el	 Gran
Gobierno.	 Por	 tanto,	 si	 creemos	 en	 la	 democracia,	 tenemos	 que	 tomar
disposiciones	para	distribuir	la	propiedad	con	la	mayor	amplitud	posible.

O	tomemos	el	derecho	de	voto.	En	principio,	es	un	gran	privilegio.	En	la
práctica,	como	 la	 reciente	historia	 lo	ha	mostrado	 repetidamente,	el	derecho
de	 voto	 no	 es	 en	 sí	mismo	una	 garantía	 de	 libertad.	 Por	 tanto,	 si	 deseamos
impedir	 la	 dictadura	 por	 el	 plebiscito,	 debemos	 dividir	 las	 vastas
colectividades	 parecidas	 a	 máquinas	 de	 la	 sociedad	 moderna	 en	 grupos
autónomos	 que	 cooperen	 voluntariamente	 y	 sean	 capaces	 de	 funcionar	 al
margen	de	los	sistemas	burocráticos	de	la	Gran	Empresa	y	el	Gran	Gobierno.

El	 exceso	 de	 población	 y	 organización	 ha	 producido	 la	 metrópoli
moderna,	 en	 la	 que	 se	 ha	 hecho	 casi	 imposible	 la	 plena	 vida	 humana	 de
múltiples	 relaciones	 personales.	 Por	 tanto,	 si	 deseamos	 evitar	 el
empobrecimiento	espiritual	de	individuos	y	sociedades	enteras,	abandonemos
la	metrópoli	 y	 volvamos	 a	 la	 pequeña	 comunidad	 rural	 o,	 alternativamente,



humanicemos	 la	 metrópoli	 creando	 dentro	 de	 su	 red	 de	 organizaciones
mecánicas	 los	 equivalentes	 urbanos	 de	 esa	 pequeña	 comunidad	 rural,	 en	 la
que	los	individuos	pueden	conocerse	y	cooperar	como	personas	completas,	no
como	meras	encarnaciones	de	funciones	especializadas.

Todo	esto	es	hoy	evidente	y,	en	verdad,	era	evidente	hace	cincuenta	años.
Desde	Hilaire	Belloc	hasta	Mortimer	Adler,	desde	los	primeros	apóstoles	de
las	 cooperativas	 de	 crédito	 hasta	 los	 reformadores	 agrarios	 de	 la	 Italia	 y	 el
Japón	modernos,	 los	hombres	de	buena	voluntad	 llevan	varias	generaciones
propugnando	la	descentralización	del	poder	económico	y	la	vasta	distribución
de	la	propiedad.	Y	son	muchos	los	sistemas	ingeniosos	que	se	han	expuesto
para	dispersar	la	producción,	para	volver	a	la	«industria	de	aldea»	de	pequeña
escala.	Y	 hubo	 también	 los	 detallados	 planes	 de	Dubreuil	 para	 procurar	 un
grado	 de	 autonomía	 e	 iniciativa	 a	 los	 diversos	 departamentos	 de	 una	 gran
organización	 industrial.	 Hubo	 los	 sindicalistas,	 con	 sus	 proyectos	 de	 una
sociedad	sin	Estado,	organizada	como	una	federación	de	grupos	productivos
bajo	los	auspicios	de	las	asociaciones	obreras.	En	los	Estados	Unidos,	Arthur
Morgan	y	Baker	Brownell	han	expuesto	la	teoría	y	descrito	la	práctica	de	una
nueva	 clase	 de	 comunidad	 que	 vive	 en	 el	 nivel	 de	 la	 aldea	 y	 la	 pequeña
localidad.

El	 profesor	 Skinner,	 de	 Harvard,	 ha	 expuesto	 la	 opinión	 del	 psicólogo
sobre	 el	 problema	 en	 su	 Walden	 Two,	 una	 novela	 utópica	 acerca	 de	 una
comunidad	 autónoma	 y	 que	 se	 basta	 a	 sí	 misma	 tan	 científicamente
organizada	que	nadie	siente	tentaciones	antisociales	y,	sin	recurrirse	nunca	a
la	coacción	o	a	la	propaganda	indeseable,	cada	cual	cumple	con	su	deber	y	es
feliz	y	creador.	En	Francia,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	después	de
ella,	Marcel	Barbu	y	sus	seguidores	crearon	cierto	número	de	comunidades	de
producción	 autónomas	 y	 no	 jerárquicas	 que	 eran	 también	 comunidades	 de
mutua	ayuda	y	plena	vida	humana.	Y	entretanto,	en	Londres,	el	Experimento
Peckham	 ha	 demostrado	 que	 es	 posible,	 mediante	 la	 coordinación	 de	 los
servicios	de	la	salud	con	intereses	más	amplios	del	grupo,	crear	una	verdadera
comunidad	inclusive	en	una	metrópoli.

Vemos,	 pues,	 que	 la	 enfermedad	 del	 exceso	 de	 organización	 ha	 sido
claramente	 reconocida,	que	han	sido	prescritos	diversos	amplios	 remedios	y
que	se	ha	intentado	en	algunos	sitios,	muchas	veces	con	éxito	considerable,	el
tratamiento	experimental	de	los	síntomas.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	toda	esta
predicación	y	práctica	ejemplares,	la	enfermedad	se	agrava	día	a	día.	Sabemos
que	 es	 arriesgado	 consentir	 que	 el	 poder	 se	 concentre	 en	 las	manos	 de	 una



oligarquía	gobernante;	sin	embargo,	el	poder	se	concentra	cada	vez	en	menos
manos.	Sabemos	que	para	la	mayoría,	la	vida	en	la	enorme	ciudad	moderna	es
anónima,	atómica,	menos	que	plenamente	humana;	sin	embargo,	las	grandes
ciudades	se	hacen	cada	vez	mayores	y	los	cuadros	de	la	vida	urbano-industrial
permanecen	 sin	 cambio.	 Sabemos	 que,	 en	 una	 sociedad	 muy	 grande	 y
compleja,	la	democracia	casi	carece	de	sentido,	salvo	en	relación	con	grupos
autónomos	 de	 tamaño	 manejable;	 sin	 embargo,	 los	 asuntos	 de	 todas	 las
naciones	quedan	cada	vez	en	mayor	medida	en	 las	manos	de	 los	burócratas
del	 Gran	 Gobierno	 y	 la	 Gran	 Empresa.	 Se	 hace	 muy	 patente	 que,	 en	 la
práctica,	el	problema	del	exceso	de	organización	es	casi	tan	difícil	de	resolver
como	el	problema	del	exceso	de	población.	En	ambos	casos,	sabemos	lo	que
debe	 hacerse,	 pero	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 hemos	 podido	 hasta	 ahora	 actuar
eficazmente	de	acuerdo	con	nuestro	conocimiento.

Llegados	 a	 este	 punto,	 nos	 asalta	 una	 pregunta	 muy	 inquietante:
¿queremos	realmente	actuar	de	acuerdo	con	nuestro	conocimiento?	¿Piensa	la
mayoría	 de	 la	 población	 que	 vale	 la	 pena	 esforzarse	 para	 contener	 y,	 si	 es
posible,	cambiar	de	dirección	el	desplazamiento	hacia	la	regulación	totalitaria
de	 todo?	 En	 los	 Estados	 Unidos	 —son	 la	 imagen	 profética	 del	 resto	 del
mundo	 urbano-industrial	 tal	 como	 será	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 años—,	 los
recientes	 sondeos	de	 la	opinión	pública	han	 revelado	que	 la	mayoría	de	 los
jóvenes	menores	de	veinte	años,	los	electores	de	mañana,	no	tienen	fe	en	las
instituciones	 democráticas,	 no	 se	 oponen	 a	 la	 censura	 de	 las	 ideas
impopulares,	no	creen	en	la	posibilidad	del	gobierno	del	pueblo	por	el	pueblo
y	 se	 sentirían	 perfectamente	 contentos,	 siempre	 que	 pudieran	 continuar
viviendo	en	la	forma	a	la	que	se	han	acostumbrado	durante	la	bonanza,	de	que
los	gobernara	desde	arriba	una	oligarquía	de	variados	peritos.	El	hecho	de	que
en	 la	 más	 poderosa	 democracia	 del	 mundo	 haya	 tantos	 jóvenes	 y	 bien
alimentados	 espectadores	 de	 televisión	 que	 muestren	 tan	 completa
indiferencia	por	la	idea	de	gobernarse	a	sí	mismos	y	sientan	tan	poco	interés
por	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 el	 derecho	 a	 disentir	 es	 aflictivo,	 pero	 no
muy	sorprendente.	Decimos	«libre	como	un	pájaro»	y	envidiamos	a	los	alados
seres	 su	 poder	 de	 moverse	 sin	 restricción	 alguna	 en	 las	 tres	 dimensiones.
Pero,	ay,	nos	olvidamos	del	dido.	Todo	pájaro	que	aprenda	a	organizarse	una
buena	vida	sin	necesidad	de	usar	sus	alas	pronto	renunciará	al	privilegio	del
vuelo	y	permanecerá	por	siempre	en	tierra.	Algo	parecido	pasa	con	los	seres
humanos.	Si	se	les	procura	con	regularidad	y	abundancia	el	pan	tres	veces	al
día,	muchos	de	ellos	se	contentarán	con	vivir	de	pan	únicamente	o,	al	menos,
de	pan	y	circo	únicamente.	«Al	final	—dice	el	Gran	Inquisidor	en	la	parábola



de	Dostoievsky—,	pondrán	su	libertad	a	nuestros	pies	y	nos	dirán:	“Hacednos
vuestros	 esclavos,	 pero	 alimentadnos”».	 Y	 cuando	 Aliosha	 Karamazov
pregunta	a	su	hermano,	que	es	quien	hace	el	relato,	si	el	Gran	Inquisidor	habla
irónicamente,	Iván	contesta:	«¡Nada	de	eso!	Sostiene	que	es	un	mérito	para	él
y	su	Iglesia	haber	vencido	a	la	libertad	y	que	lo	han	hecho	para	hacer	felices	a
los	 hombres.»	 Sí,	 para	 hacer	 felices	 a	 los	 hombres,	 «pues	 nada	—insiste	 el
Gran	Inquisidor—	ha	sido	nunca	para	un	hombre	o	una	sociedad	humana	más
insoportable	que	la	libertad».	Nada,	salvo	la	falta	de	libertad,	porque,	cuando
las	 cosas	 andan	 mal,	 las	 raciones	 se	 reducen	 y	 los	 cómitres	 aumentan	 sus
exigencias,	 los	didos	pegados	a	 la	 tierra	claman	de	nuevo	por	sus	alas,	 sólo
para	renunciar	a	ellas	una	vez	más	cuando	los	tiempos	mejoren	y	los	criadores
de	 didos	 se	 hagan	 más	 indulgentes	 y	 generosos.	 Es	 muy	 posible	 que	 los
jóvenes	 que	 tienen	 actualmente	 en	 tan	 poco	 la	 democracia	 se	 conviertan	 en
luchadores	de	la	libertad.	El	grito	de	«Dadme	televisión	y	hamburguesas	y	no
me	 fastidiéis	 con	 las	 responsabilidades	 de	 la	 libertad»	 puede	 convertirse,	 si
cambian	 las	 circunstancias,	 en	 el	 grito	 de	 «Libertad	 o	 muerte».	 Si	 llega	 a
producirse	una	revolución	como	ésta,	se	deberá	en	parte	a	la	acción	de	fuerzas
sobre	las	que	hasta	los	más	poderosos	gobernantes	tienen	escaso	dominio	y	en
parte	a	la	incompetencia	de	esos	mismos	gobernantes,	a	su	incapacidad	para
hacer	un	uso	efectivo	de	los	 instrumentos	manipuladores	de	la	mente	que	la
ciencia	 y	 la	 tecnología	 han	 proporcionado	 y	 seguirán	 proporcionando	 al
aspirante	 a	 tirano.	 Si	 tenemos	 presente	 qué	 poco	 sabían	 y	 qué	mal	 estaban
equipados,	 los	 Grandes	 Inquisidores	 de	 antaño	 se	 desempeñaron	 de	 modo
muy	 notable.	 Pero	 es	 indudable	 que	 los	 muy	 instruidos	 y	 científicos
dictadores	del	futuro	podrán	desempeñarse	mucho	mejor.	El	Gran	Inquisidor
reprocha	 a	 Cristo	 que	 haya	 invitado	 a	 los	 hombres	 a	 ser	 libres	 y	 le	 dice:
«Hemos	corregido	Tu	obra	y	la	hemos	cimentado	sobre	el	milagro,	el	misterio
y	 la	autoridad.»	Pero	el	milagro,	el	misterio	y	 la	autoridad	no	son	bastantes
para	garantizar	la	indefinida	supervivencia	de	una	dictadura.	En	mi	fábula	de
Un	Mundo	Feliz,	los	dictadores	han	añadido	la	ciencia	a	la	lista	y	pueden	así
reforzar	su	autoridad	manipulando	los	cuerpos	de	los	embriones,	los	reflejos
de	las	criaturas	y	las	mentes	de	los	niños	y	adultos.	Y	en	lugar	de	limitarse	a
hablar	de	milagros	y	a	referirse	simbólicamente	a	 los	misterios,	pueden,	por
medio	de	las	drogas,	procurar	a	sus	gobernados	la	experiencia	directa	de	los
misterios	y	los	milagros,	transformar	la	mera	fe	en	conocimiento	extático.	Los
antiguos	 dictadores	 cayeron	 porque	 nunca	 pudieron	 proporcionar	 a	 sus
gobernados	 bastante	 pan,	 bastante	 circo,	 suficientes	 milagros	 y	 misterios.
Tampoco	 poseyeron	 un	 sistema	 realmente	 efectivo	 de	 manipulación	 de	 la



mente.	 En	 el	 pasado,	 los	 librepensadores	 y	 revolucionarios	 eran
frecuentemente	 los	 productos	 de	 la	más	 piadosa	 educación	 ortodoxa.	No	 es
sorprendente.	 Los	métodos	 empleados	 por	 los	 educadores	 ortodoxos	 eran	 y
son	 todavía	 ineficientes	 en	 extremo.	 Bajo	 una	 dictadura	 científica,	 la
educación	 funcionará	 realmente	bien,	con	el	 resultado	de	que	 la	mayoría	de
los	hombres	y	mujeres	llegarán	a	amar	su	servidumbre	y	nunca	pensarán	en	la
revolución.	 No	 se	 ve	 ninguna	 razón	 valedera	 para	 que	 una	 dictadura
totalmente	científica	pueda	ser	nunca	derrocada.

Entretanto,	queda	todavía	en	el	mundo	alguna	libertad.	Verdad	es	que	son
muchos	 los	 jóvenes	que	parecen	 atribuir	 a	 la	 libertad	muy	poco	valor.	Pero
algunos	de	nosotros	todavía	creemos	que	los	seres	humanos	no	pueden	ser	sin
libertad	 completamente	 humanos	 y	 que,	 por	 tanto,	 la	 libertad	 es
supremamente	 valiosa.	 Tal	 vez	 las	 fuerzas	 que	 amenazan	 actualmente	 a	 la
libertad	 son	 demasiado	 fuertes	 para	 ser	 resistidas	 por	 mucho	 tiempo.	 Sin
embargo,	tenemos	el	deber	de	hacer	cuanto	podamos	para	resistirlas.



ALDOUS	LEONARD	HUXLEY	(26	de	julio	de	1894,	en	Godalming,	Surrey,
Inglaterra	 –	 22	de	 noviembre	 de	 1963,	 en	Los	Ángeles,	California,	Estados
Unidos).	 Fue	 un	 escritor	 anarquista	 británico	 que	 emigró	 a	 los	 Estados
Unidos.	 Miembro	 de	 una	 reconocida	 familia	 de	 intelectuales,	 Huxley	 es
conocido	 por	 sus	 novelas	 y	 ensayos,	 pero	 publicó	 relatos	 cortos,	 poesías,
libros	 de	 viaje	 y	 guiones.	Mediante	 sus	 novelas	 y	 ensayos,	 Huxley	 ejerció
como	 crítico	 de	 los	 roles	 sociales,	 las	 normas	 y	 los	 ideales.	 Se	 interesó,
asimismo,	por	los	temas	espirituales,	como	la	parapsicología	y	el	misticismo,
acerca	 de	 las	 cuales	 escribió	 varios	 libros.	 Al	 final	 de	 su	 vida	 estuvo
considerado	como	un	líder	del	pensamiento	moderno.



Notas



[1]	 (N.	del	T.)	 IQ	significa	 intelligence	quotient,	 cociente	de	 inteligencia.	Se
determina	comparando	la	«edad	mental»	con	la	«edad	cronológica».	<<



[2]	 Bajo	 Mao	 Tse-tung,	 estos	 consejos	 capitalistas	 de	 perfección	 se	 han
convertido	en	mandamientos	y	han	sido	traducidos	en	normas.	En	las	nuevas
Comunidades	Populares,	ha	quedado	abolido	el	estado	conyugal.	Para	que	no
haya	mutua	ternura,	maridos	y	esposas	son	alojados	en	pabellones	separados
y	 sólo	 pueden	 dormir	 juntos	 (unas	 breves	 horas,	 como	 las	 prostitutas	 y	 sus
clientes)	en	alternadas	noches	de	sábado.	<<



[3]	Versión	castellana:	Las	 formas	 ocultas	 de	 la	 propaganda.	 Editada	 por	 la
Editorial	Sudamericana,	Buenos	Aires,	1959.	<<



[4]	En	las	nuevas	Comunidades	del	Pueblo	de	China,	los	métodos	educativos
reservados	hasta	ahora	para	los	misioneros	se	están	aplicando	actualmente,	al
parecer,	a	 todos.	Una	jornada	de	trabajo	de	doce	horas	asegura	un	estado	de
agotamiento	 permanente;	 el	 espionaje,	 la	 delación	 y	 unos	 policías	 ubicuos
fomentan	la	ansiedad	crónica;	la	forzada	represión	de	los	impulsos	sexuales	y
de	los	afectos	comunes	tiende	a	crear	una	sensación	de	frustración	profunda	e
irreparable.	 Sobre	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 ablandados	 por	 estos	 bien
probados	métodos	 pavlovianos	 se	 vierte	 un	 inagotable	 caudal	 de	 órdenes	 y
afirmaciones	dogmáticas,	de	exacerbado	nacionalismo	y	de	himnos	de	odio,
de	 amenazas	 de	 duro	 castigo	 mitigadas	 con	 promesas	 de	 gloriosas	 cosas
futuras.	Queda	por	ver	cuántos	serán	los	millones	que	no	podrán	resistir	esta
dura	prueba	educativa.	<<
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