NUEVA VISITA A
UN MUNDO FELIZ




Nueva visita a un mundo feliz es una recopilacion de ensayos
(publicados en la revista Newsday) sobre la novela Un mundo feliz
(1932), de Aldous Huxley, en donde el mismo autor analiza casi treinta
afos después (1958) los contenidos tratados en su novela, verificando
asi sus aciertos y errores a la hora de contemplar la evolucion de la
civilizacion occidental durante dicho lapso. En dicha obra, hace
muchas referencias a otra gran distopia, la novela 1984, de George
Orwell.
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PREFACIO

El alma del saber puede convertirse en el mismisimo cuerpo de la falsedad.
Por elegante y memorable que sea, la brevedad jamds puede, segun son las
cosas, tener en cuenta todos los hechos de una situacion compleja. En un
tema como éste, solo se puede ser breve por omision y simplificacion. La
omision y la simplificacion nos ayudan a comprender, pero, en muchos casos,
nos ayudan a comprender lo erroneo, pues nuestra comprension puede ser
unicamente de las nociones pulcramente formuladas por quien abrevia, no de
la vasta y ramificada realidad de la que esas nociones han sido
arbitrariamente abstraidas.

Pero la vida es breve y la informacién inacabable: nadie tiene tiempo
para todo. En la prdctica, nos vemos generalmente obligados a optar entre
una exposicion indebidamente breve o ninguna exposicion. La abreviacion es
un mal necesario y la mision del abreviador consiste en sacar el maximo
provecho de una tarea que, si bien es intrinsecamente mala, vale mds que no
hacer nada. Tiene que aprender a simplificar; pero no hasta el extremo de la
falsificacion. Tiene que aprender a concentrarse en lo esencial de una
situacion, pero sin pasar por alto un numero excesivo de las cuestiones
accesorias que condicionan la realidad. De este modo podra decirnos, no,
desde luego, toda la verdad (pues toda la verdad sobre casi cualquier asunto
importante es incompatible con lo breve), pero si mucho mads que los
peligrosos cuartos de verdad o medias verdades que siempre han sido la
moneda en circulacion del pensamiento.

El tema de la libertad y sus enemigos es enorme y lo que he escrito es
indudablemente demasiado poco para hacerle plena justicia, pero, por lo
menos, he abordado muchos de los aspectos del problema. Cabe que cada
aspecto haya sido excesivamente simplificado en la exposicion, pero estas
exageradas simplificaciones sucesivas contribuyen a formar un cuadro que,
segun lo espero, procura cierta idea de la vastedad y complejidad del
original.



Quedan excluidos del cuadro (no porque carezcan de importancia, sino
simplemente por conveniencia y porque los he analizado en ocasiones
anteriores) los enemigos mecdnicos y militares de la libertad, es decir, las
armas y los artificios que tanto han fortalecido a los gobernantes del mundo
frente a sus gobernados y los cada vez mds ruinosamente coStosOSs
preparativos para guerras cada vez mds insensatas y suicidas. Los capitulos
que siguen deben ser leidos con un teléon de fondo de ideas sobre el
levantamiento hiingaro y su represion, sobre las bombas de hidrogeno, sobre
el costo de eso a lo que cada nacion se refiere como «defensa», sobre esas
interminables columnas de jovenes uniformados, blancos, negros, morenos o
amarillos, que marchan obedientemente hacia la fosa comun.



EXCESO DE POBLACION

En 1931, cuando fue escrito Un Mundo Feliz, yo estaba convencido de que se
disponia todavia de muchisimo tiempo. La sociedad completamente
organizada, el sistema cientifico de castas, la abolicion del libre albedrio por
el acondicionamiento metodico, la servidumbre hecha aceptable por dosis
regulares de bienestar quimicamente inducido y las ortodoxias inculcadas en
cursos nocturnos de enseflanza durante el suefio eran cosas que venian, desde
luego, pero no en mi tiempo, ni siquiera en el tiempo de mis nietos. No
recuerdo la fecha exacta de los sucesos registrados en Un Mundo Feliz, pero
era alrededor del siglo vi o vii D. F. (después de Ford). Quienes viviamos en
el segundo cuarto del siglo xx de la era de Cristo habitabamos, hay que
admitirlo, un mundo horripilante, pero la pesadilla de aquellos afios de
depresion era radicalmente distinta de la pesadilla del futuro descrita en Un
Mundo Feliz. La nuestra era una pesadilla de orden muy inferior; la de los
otros, los del siglo vii D. F., era excesiva. En el proceso de pasar de un
extremo al otro habria, segiin yo me imaginaba, un largo intervalo durante el
cual el tercio mas afortunado de la raza humana sacaria lo méas posible de los
dos mundos: el desordenado mundo del liberalismo y el excesivamente
ordenado Mundo Feliz donde la perfecta eficiencia no dejaba sitio para la
libertad o la iniciativa personal.

Veintisiete afios después, en este tercer cuarto del siglo xx de la era de
Cristo y mucho antes de que termine el siglo 1 D. F., me siento mucho menos
optimista que cuando escribia Un Mundo Feliz. Las profecias que hice en
1931 se estan haciendo realidad mucho mas pronto de lo que pensé. El
bendito intervalo entre el orden insuficiente y la pesadilla del orden excesivo
no ha comenzado ni muestra sefial alguna de comenzar. En Occidente, es
cierto, hombres y mujeres individuales todavia disfrutan de una considerable



medida de libertad. Pero hasta en los paises que tienen una tradicion de
gobierno democratico parece que se esta desvaneciendo esa libertad y hasta el
deseo de esa libertad. En el resto del mundo, la libertad de los individuos ha
desaparecido ya o esta desapareciendo manifiestamente. La pesadilla de la
organizacion total, que yo situaba en el siglo vii D. F., ha surgido del inocuo y
remoto futuro y nos esta esperando ahi mismo, a la vuelta de la esquina.

El 1984 de George Orwell fue una proyeccion aumentada en el futuro de
un presente que contenia el stalinismo y un pasado inmediato que habia
presenciado el florecimiento del nazismo. Un Mundo Feliz fue escrito antes
de que Hitler llegara al supremo poder en Alemania y cuando el tirano ruso
no se habia puesto todavia a caballo. En 1931, el terrorismo sistematico no era
todavia el obsesionante hecho contemporaneo en que se convirtio en 1948 y
la futura dictadura de mi mundo imaginario era mucho menos brutal que la
futura dictadura tan brillantemente descrita por Orwell. En la contextura de
1948, 1984 parecia angustiosamente convincente. Pero, al fin y al cabo, los
tiranos son mortales y las circunstancias cambian. Recientes acontecimientos
en Rusia y recientes progresos cientificos y tecnolégicos han quitado al libro
de Orwell parte de su horripilante verosimilitud. Una guerra nuclear, desde
luego, hara tabla rasa de las predicciones de todo el mundo. Pero, si
suponemos por el momento que las Grandes Potencias podran abstenerse, sea
como fuere, de destruirnos, cabe decir que las probabilidades se inclinan
actualmente mas en favor de algo parecido a Un Mundo Feliz que en favor de
algo parecido a 1984.

A la luz de lo que hemos aprendido recientemente acerca del
comportamiento animal en general y del comportamiento humano en
particular, se ha hecho manifiesto que la regulacién mediante el castigo del
comportamiento indeseable es menos efectiva, a la larga, que la regulacion
mediante el apoyo con recompensas al comportamiento deseable, y que el
gobierno por el terror funciona, en su conjunto, peor que el gobierno por la
manipulacion no violenta del ambiente y de las ideas y los sentimientos de los
individuos, hombres, mujeres y nifios. El castigo pone temporalmente término
a la conducta indeseable, pero no suprime permanentemente la tendencia de la
victima a incurrir en esa conducta. Ademas, las consecuencias psicofisicas del
castigo pueden ser tan indeseables como la conducta por la que el individuo
ha sido castigado. La psicoterapia ha de dedicarse en buena parte a las
consecuencias debilitantes o antisociales de pasados castigos.

La sociedad descrita en 1984 es una sociedad regulada casi



exclusivamente por el castigo y el miedo que el castigo inspira. En el mundo
imaginario de mi propia fabula, el castigo es poco frecuente y generalmente
moderado. El dominio casi perfecto que ejerce el gobierno se logra por el
apoyo sistematico a la conducta deseable, por muchas clases de manipulacion
casi no violenta, tanto fisicas como psicolégicas, y por la normalizacién
genética. Las criaturas en botellas y la regulaciéon centralizada de la
reproduccion no son tal vez cosas imposibles, pero es manifiesto que
continuaremos siendo todavia por mucho tiempo una especie vivipara que se
perpetuara al azar. A los efectos practicos, podemos prescindir de la
normalizacion genética. Las sociedades seguiran siendo reguladas
posnatalmente: por el castigo, como en el pasado, y, en medida cada vez
mayor, por los mas efectivos métodos de la recompensa y la manipulacion
cientifica.

En Rusia, la anticuada dictadura, estilo 1984, de Stalin ha comenzado a
ceder el sitio a una forma de tirania mas moderna. En las capas superiores de
la sociedad jerarquica soviética, el apoyo a la conducta deseable ha
comenzado a reemplazar los mas antiguos métodos de regulacion mediante el
castigo del comportamiento indeseable. Ingenieros, cientificos, maestros y
administradores obtienen excelentes remuneraciones por el buen trabajo, y
soportan impuestos tan moderados que tienen un constante incentivo para
hacer todavia mejor las cosas y lograr asi aun mas altas recompensas. En
ciertas zonas, pueden pensar y obrar mas o menos como quieran. Solo los
espera el castigo cuando se extravian, mas alla de los limites prescritos, en el
terreno de la ideologia y la politica. Si los estudiosos, hombres de ciencia y
técnicos rusos han obtenido tan notables triunfos se debe a que se les ha
concedido cierta medida de libertad profesional. Quienes viven cerca de la
base de la piramide soviética no disfrutan de ninguno de los privilegios
acordados a la minoria afortunada o especialmente dotada. Tienen
remuneraciones magras y pagan, en la forma de altos precios, una parte
desproporcionadamente grande de los impuestos. La zona en la que pueden
obrar a voluntad es muy reducida y sus gobernantes los gobiernan mas por el
castigo y la amenaza del castigo que por la manipulacién no violenta o el
apoyo con recompensas a la conducta deseable. El sistema soviético combina
elementos de 1984 con elementos que son proféticos de lo que sucedia entre
las castas superiores en Un Mundo Feliz.

Entretanto, fuerzas impersonales sobre las que apenas tenemos dominio
alguno nos estan empujando a todos hacia la pesadilla del Mundo Feliz. Es un
empuje impersonal que esta siendo acelerado conscientemente por



representantes de organizaciones comerciales y politicas que han creado
cierto nimero de nuevas técnicas para manipular, en interés de alguna
minoria, las ideas y los sentimientos de las masas. Las técnicas de la
manipulacion seran estudiadas en capitulos posteriores. Por el momento,
fijemos nuestra atencion en esas fuerzas impersonales que estan haciendo el
mundo tan extremadamente inseguro para la democracia, tan verdaderamente
inhospito para la libertad individual. ;Qué son estas fuerzas? ;Y por qué la
pesadilla proyectada por mi en el siglo vii D. F. ha avanzado tan rapidamente
en nuestra direccion? La contestacion a estas preguntas debe comenzar donde
tiene sus comienzos la vida de hasta la mas civilizada de las sociedades: en el
campo de la biologia.

En el primer dia de Navidad, la poblacién de nuestro planeta era de unos
doscientos cincuenta millones, es decir, menos que la mitad de la poblacion
de la China moderna. Dieciséis siglos después, cuando los Padres Peregrinos
desembarcaron en Plymouth Rock, el numero de humanos habia subido a
poco mas de quinientos millones. Para cuando se firmo6 la Declaracién de
Independencia, la poblacion mundial era ya de setecientos millones y pico. En
1931, cuando yo estaba escribiendo Un Mundo Feliz, andaba cerca de los dos
mil millones. Hoy, cerca de treinta afios después, hay dos mil ochocientos
millones de nosotros. Y mafiana ;qué? La penicilina, el DDT y el agua limpia
son articulos baratos, cuyos efectos en la salud publica no guardan proporcion
alguna con su costo. Hasta el mas pobre de los gobiernos es lo bastante rico
como para proporcionar a sus gobernados una medida importante de dominio
sobre la muerte. Dominar los nacimientos es asunto muy distinto. Regular los
fallecimientos es algo que puede ser procurado a todo un pueblo por unos
cuantos técnicos a sueldo de un gobierno benévolo. Regular los nacimientos
depende, en cambio, de la cooperacion de un pueblo entero. Esta regulacion
debe ser practicada por incontables individuos, a los que se reclama mas
inteligencia y poder de voluntad de los que poseen la mayoria de los
prolificos analfabetos del mundo, y (alli donde se utilicen contraconceptivos
quimicos o mecanicos) un gasto de cantidades superiores a las que la mayoria
de esos millones pueden destinar a tal fin. Ademas, no hay en parte alguna
tradiciones religiosas en favor de la muerte sin restricciones, mientras que las
tradiciones religiosas y sociales en favor de la reproduccion sin restricciones
estin muy difundidas. Por todas estas razones, la regulacion de los
fallecimientos se consigue muy facilmente, mientras que la de los nacimientos
se logra con suma dificultad. Consiguientemente, los promedios de
mortalidad han disminuido en estos ultimos afios con una brusquedad



impresionante. En cambio, los promedios de natalidad han permanecido en su
antiguo alto nivel o, si han bajado, han bajado muy poco y muy lentamente.
En consecuencia, el numero de humanos estd aumentando ahora mas
rapidamente que en cualquier otro momento de la historia de la especie.

Ademas, los mismos incrementos anuales estan aumentando. Aumentan
con regularidad, conforme a las reglas del interés compuesto, y también
aumentan irregularmente con cada aplicacion, por parte de una sociedad
técnicamente atrasada, de los principios de la Sanidad. En estos momentos, el
aumento anual de la poblacién mundial anda por los cuarenta y tres millones.
Esto significa que, cada cuatro afios, la humanidad aumenta su nimero en el
equivalente de la actual poblacién de los Estados Unidos y, cada ocho afios y
medio, en el equivalente de la actual poblacion de la India. Al promedio de
aumento prevaleciente entre el nacimiento de Cristo y la muerte de la reina
Isabel I de Inglaterra, hicieron falta dieciséis siglos para que la poblacion de
la Tierra se duplicara. Al ritmo presente, se duplicara en menos de medio
siglo. Y esta duplicacion fantasticamente rapida de nuestro numero se
producira en un planeta cuyas zonas mas deseables y productivas estan ya
densamente pobladas, cuyos suelos han sido erosionados por los frenéticos
esfuerzos de malos agricultores para obtener mas alimentos, y cuyo capital
mineral de facil adquisicion esta siendo despilfarrado con la temeraria
prodigalidad de un marinero borracho que se esta deshaciendo de sus pagas
acumuladas.

En el Mundo Feliz de mi fabula, el problema del nimero de seres
humanos en su relacion con los recursos naturales habia quedado solucionado
de un modo efectivo. Se habia calculado una cifra 6ptima para la poblacion
mundial y el nimero se mantenia en los alrededores de esta cifra (algo
inferior a los dos mil millones, si no recuerdo mal) generacion tras
generacion. En el mundo contemporaneo real, el problema de la poblacion no
ha sido solucionado. Por el contrario, se esta agravando y haciendo mas
formidable con cada afio que pasa. Es con este sombrio telén de fondo
biologico como se estan representando todos los dramas politicos,
economicos, culturales y psicologicos de nuestro tiempo. A medida que
avance el siglo XX y que nuevos miles de millones se afiadan a los existentes
(habra mas de cinco mil quinientos millones de seres humanos para cuando
mi nieta cumpla los cincuenta), este telon de fondo biolégico avanzara, cada
vez mas insistente, cada vez mas amenazador, hacia el frente y el centro del
escenario historico. El problema de una poblacion en rapido aumento en



relacion con los recursos naturales, la estabilidad social y el bienestar de los
individuos es actualmente el problema central de la humanidad. Seguira
siendo el problema central con toda seguridad por otro siglo y tal vez por
varios siglos mas. Muchos suponen que el 4 de octubre de 1957 se inici6 una
nueva era. Pero, en realidad, dentro de la contextura presente, toda nuestra
exuberante charla posterior al Sputnik no viene al caso y hasta es pura
insensatez. En lo que se refiere a las masas de la humanidad, los tiempos que
vienen no seran la Era del Espacio; seran la Era de la Superpoblacién.
Podemos parodiar la letra de una vieja cancion y preguntar:

¢Es que el espacio del que tanto tienes

te encenderd el fogon?

¢Es que el dios del espacio se hace cargo
de darle al espeton?

La respuesta, sobra decirlo, es negativa. Una colonia en la Luna tal vez
suponga una ventaja militar para la nacion que la establezca. Pero no
contribuira en nada a que la vida sea mas tolerable, durante los cincuenta afios
en los que nuestra actual poblacion se duplicara, para los mal alimentados y
proliferantes miles de millones de habitantes de la Tierra. Y aun en el
supuesto de que, en alguna fecha futura, se haga posible la emigracion a
Marte, aun en el supuesto de que un numero considerable cualquiera de
hombres y mujeres estén tan desesperados que opten por una nueva vida en
condiciones comparables a las que prevalecen en la cumbre de una montafa
dos veces mas alta que el Everest, ;cual sera la diferencia? Durante los cuatro
ultimos siglos, fueron muy numerosas las personas que se trasladaron del
Viejo Mundo al Nuevo. Sin embargo, ni su partida ni la consiguiente corriente
en sentido contrario de alimentos y materias primas pudieron resolver los
problemas del Viejo Mundo. Analogamente, el envio de unos cuantos
humanos sobrantes a Marte (a un costo, por transporte e instalacion, de varios
millones de dolares por cabeza) no hara nada para resolver el problema de las
crecientes presiones demograficas en nuestro planeta. No solucionado, este
problema hara insolubles todos nuestros demas problemas. Peor aun: creara
condiciones en las que la libertad individual y los decoros sociales del modo
democratico de vida se haran imposibles, casi inimaginables.

No todas las dictaduras surgen de la misma manera. Son muchos los
caminos que llevan al Mundo Feliz, pero cabe que el mas derecho y ancho de
todos ellos sea el que estamos siguiendo hoy, el camino que lleva por



numeros gigantescos y acelerados aumentos. Examinemos brevemente esta
correlacion intima entre la demasiada gente, que se multiplica con excesiva
rapidez, y la formulacion de filosofias autoritarias, la aparicion de sistemas
totalitarios de gobierno.

A medida que poblaciones grandes y crecientes presionan mas duramente
en los recursos disponibles, la posicién econémica de la sociedad sometida a
esta prueba se hace mas precaria. Esto reza especialmente para esas regiones
atrasadas donde una repentina declinacion del indice de mortalidad motivada
por el DDT, la penicilina y el agua limpia, no ha sido acompafiada por el
correspondiente descenso en el indice de natalidad. En algunos lugares de
Asia y en la mayor parte de América Central y del Sur, las poblaciones estan
aumentando tan rapidamente que se duplicaran en poco mas de veinte afos. Si
la produccion de alimentos y articulos manufacturados, de casas, escuelas y
maestros, pudiera ser aumentada a un ritmo mas vivo que el de la poblacion,
seria posible mejorar la triste suerte de quienes viven en esos paises atrasados
y demasiado poblados. Pero, por desgracia, esos paises carecen, no solamente
de maquinaria agricola y de las instalaciones industriales capaces de
fabricarla, sino también del capital necesario para crear tales instalaciones. El
capital es lo que queda después de satisfechas las necesidades primordiales de
una poblacion. Pero las necesidades primordiales de la mayoria de los
habitantes de los paises atrasados nunca estan plenamente satisfechas. Apenas
quedan sobrantes al término de cada afio y, consiguientemente, apenas hay
capital disponible para crear las instalaciones industriales y agricolas con las
que podrian ser satisfechas las necesidades de la gente. Ademas, en todos
estos paises de insuficiente desarrollo hay una aguda escasez de personal
preparado, de ese personal sin el que las instalaciones industriales y agricolas
no pueden funcionar. Las presentes facilidades educativas son inadecuadas;
otro tanto sucede con los recursos, financieros y culturales, para mejorar las
facilidades existentes con toda la rapidez que la situacion exige. Entretanto, la
poblacion de algunos de estos paises atrasados esta aumentando a razén de un
tres por ciento anual.

Su tragica situacion es estudiada en un libro importante, publicado en
1957 —The Next Hundred Years (Los proximos cien afios)— por los
profesores Harrison Brown, James Bonner y John Weir, del Instituto de
Tecnologia de California. ;Como estd haciendo frente la humanidad al
problema de sus cifras en rapido aumento? No con mucha fortuna. «Los datos
indican muy claramente que, en la mayoria de los paises atrasados, la suerte
del hombre medio ha empeorado de modo perceptible en el tltimo medio



siglo. La gente se alimenta peor. Hay menos bienes disponibles por persona.
Y practicamente todos los intentos de mejorar la situacion han quedado
avalados por la implacable presion del continuo aumento de la poblacion.»

Alli donde la vida econémica de una nacion se hace precaria, el gobierno
central se ve obligado a asumir responsabilidades adicionales para el bienestar
general. Debe elaborar planes para arrostrar una situacion critica; debe
imponer restricciones todavia mayores a las actividades de sus gobernados; y,
si, como es muy probable, el empeoramiento de las condiciones econémicas
provoca la inquietud politica, debe intervenir para preservar el orden publico
y su propia autoridad. Se concentra asi cada vez mas poder en las manos del
Poder Ejecutivo y de sus administradores burocraticos. Pero la naturaleza del
poder es tal que hasta aquellos que no lo han buscado, sino que han tenido
necesariamente que aceptarlo, se sienten inclinados a aumentarlo mas y mas.
«No nos dejes caer en la tentacion», rezamos. Y con harta razon, porque el ser
humano que es tentado demasiado seductoramente o demasiado tiempo acaba
cediendo por lo general. Una Constitucion democratica es un sistema
destinado a impedir que los gobernantes locales cedan a esas tentaciones
particularmente peligrosas que brotan cuando se concentra excesivo poder en
demasiado pocas manos. Tal Constituciéon funciona bien alli donde, como en
Gran Bretaia y los Estados Unidos, hay un tradicional respeto por los
procesos constitucionales. Alli donde la tradicion republicana o de una
monarquia limitada es débil, la mejor de las constituciones no impedira que
los politicos ambiciosos sucumban alegremente y con gusto a las tentaciones
del poder. Y estas tentaciones no dejaran nunca de surgir en cualquier pais
donde el nimero haya comenzado a presionar fuertemente sobre los recursos
disponibles. El exceso de poblacién lleva a la inseguridad econémica y a la
agitacion social. La inseguridad y la agitacion llevan a una mayor
intervencion de los gobiernos centrales y a un aumento de su poder. A falta de
una tradicion constitucional, este mayor poder sera probablemente ejercido al
estilo de una dictadura. Es esto lo que probablemente sucederia aun en el
supuesto de que el comunismo no hubiese sido inventado. Pero el comunismo
ya ha sido inventado. Dado este hecho, la probabilidad de que el exceso de
poblacion lleve a través de la agitacion a la dictadura se convierte en una
certidumbre virtual. No se corre mucho riesgo apostando a que, dentro de
veinte afios, todos los paises excesivamente poblados y poco desarrollados del
mundo estaran bajo una u otra forma de gobierno totalitario, probablemente
del Partido Comunista.

¢Coémo afectara esto a los paises de Europa que, si bien excesivamente



poblados, estan muy industrializados y son todavia democraticos? Si las
dictaduras recién formadas fueran hostiles y si la corriente normal de materias
primeras de los paises poco desarrollados quedara deliberadamente
interrumpida, las naciones de Occidente se verian realmente en muy mala
situacion. Su sistema industrial se vendria abajo y su muy evolucionada
tecnologia, que les ha permitido hasta ahora mantener a una poblacién mucho
mayor de la que podria ser mantenida con los recursos localmente
disponibles, no los protegeria contra las consecuencias de tener demasiada
gente en un territorio demasiado pequeno. Si esto sucediera, las enormes
facultades que los gobiernos centrales se habrian visto obligados a asumir por
las condiciones desfavorables podrian ser utilizadas con el espiritu de la
dictadura totalitaria.

Los Estados Unidos no son actualmente un pais excesivamente poblado.
Sin embargo, si la poblacion actual continia aumentando al ritmo presente
(que es mas vivo que el de la India, aunque, por fortuna, mucho mas lento que
el actual en México o Guatemala), el problema del nimero en relacion con los
recursos disponibles podria hacerse muy enfadoso para comienzos del siglo
xXx1. Por el momento, el exceso de poblacion no es una amenaza directa para
la libertad personal de los norteamericanos. Es, sin embargo, una amenaza
indirecta, una amenaza a breve plazo. Si el exceso de poblacion lleva a los
paises atrasados al totalitarismo y si estas nuevas dictaduras se alian con
Rusia, la posicion militar de los Estados Unidos se hara menos segura y los
preparativos para la defensa y la represalia tendran que ser intensificados.
Pero la libertad, como todos sabemos, no puede florecer en un pais que esté
permanentemente en pie de guerra o aun en pie de casi-guerra. La crisis
permanente justifica el control permanente de todos y todo por los organismos
del gobierno central. Y la crisis permanente es lo que tenemos que esperar en
un mundo en el que el exceso de poblacién produzca un estado de cosas
conforme al cual se haga casi inevitable la dictadura bajo el auspicio
comunista.



I1

CANTIDAD, CALIDAD, MORALIDAD

En el Mundo Feliz de mi fantasia, la eugenesia y la disgenesia se practicaban
sistematicamente. En una serie de botellas, los huevos biologicamente
superiores, fecundados por esperma biol6gicamente superior, recibian el
tratamiento prenatal mejor posible y quedaban finalmente decantados como
Betas, Alfas y Alfas Pluses. En otra serie de botellas, mucho mas nutrida, los
huevos biolégicamente inferiores, fecundados por esperma biol6gicamente
inferior, eran sometidos al Tratamiento Bonanovsky (noventa y seis gemelos
idénticos de cada huevo) y a operaciones prenatales con alcohol y otros
venenos proteinicos. Los seres finalmente decantados aqui eran casi
subhumanos, pero podian efectuar trabajos que no reclamaran pericia y, si se
los acondicionaba debidamente, calmandolos con un libre y frecuente acceso
al sexo opuesto, distrayéndolos constantemente con espectaculos gratuitos y
fortaleciendo sus normas de buena conducta con dosis diarias de soma, cabia
contar con que no darian trabajo a sus superiores.

Durante esta segunda mitad del siglo XX, no hacemos nada sistematico en
cuanto a nuestra procreacion, pero, a nuestro modo azaroso y sin regulacion
no solamente estamos poblando con exceso nuestro planeta, sino que se diria
que estamos asegurando que ese mayor numero sea también biol6gicamente
mas pobre. En los malos tiempos de antafio, rara vez sobrevivian los nifios
con graves o hasta leves defectos hereditarios. Actualmente, gracias a la
sanidad, la farmacologia moderna y la conciencia social, la mayoria de los
nifios nacidos con defectos hereditarios llegan a la madurez y se multiplican.
En las condiciones que actualmente prevalecen, cada avance de la medicina
tendera a ser compensado por un correspondiente avance en el indice de
supervivencia de los individuos condenados por alguna insuficiencia genética.
A pesar de las nuevas drogas maravillosas y de un mejor tratamiento (en



realidad, a causa precisamente, en cierto sentido, de todo ello), la salud fisica
de la poblacion en general no mejorara y hasta puede empeorar. Y, junto a una
declinacion de la salud media, tal vez se produzca también una declinacién en
el nivel medio de la inteligencia humana. De hecho, algunas competentes
autoridades estan convencidas de que se ha producido ya, y continda, una
declinacion de ese tipo. El doctor W. H. Sheldon escribe: «Bajo condiciones a
la vez laxas y desordenadas, nuestras mejores estirpes tienden a quedar
dominadas en la procreacion por estirpes que son inferiores a ellas en todos
los aspectos... Esta de moda en algunos circulos académicos asegurar a los
estudiantes que la alarma por los indices diferenciales de natalidad carece de
fundamento; que estos problemas son meramente econémicos, 0 meramente
educativos, 0 meramente religiosos, o meramente culturales o cualquier cosa
parecida. Esto es un optimismo a lo Pollyanna. La delincuencia reproductiva
es biologica y basica». Y aflade que «nadie sabe con certeza hasta qué punto
ha declinado en este pais (los Estados Unidos) el IQ medio desde 1916, fecha
en que Terman intentd dar con el caracter de modulo el significado del 1Q
100»H1,

¢Pueden surgir espontaneamente las instituciones democraticas en un pais
poco desarrollado y excesivamente poblado, donde cuatro quintos de la
poblacién obtienen menos de dos mil calorias diarias y s6lo un quinto disfruta
de una dieta adecuada? O, si estas instituciones fueran impuestas al pais desde
afuera o desde arriba, ;podrian sobrevivir?

Examinemos ahora el caso de una sociedad rica, industrializada y
democratica en la que, a causa de la practica al azar, aunque efectiva, de la
disgenesia, el IQ y el vigor fisico estan declinando. ;Por cuanto tiempo podra
una sociedad asi mantener sus tradiciones de libertad individual y gobierno
democratico? Dentro de cincuenta o cien afios, nuestros descendientes sabran
ya cOmo contestar a esta pregunta.

Entretanto, nosotros nos vemos ante un angustioso problema moral.
Sabemos que los buenos fines no justifican el empleo de los malos medios.
Pero ¢qué decir de esas situaciones, que ahora se producen con frecuencia, en
las que los buenos medios tienen resultados finales que son malos?

Por ejemplo, vamos a una isla tropical y, con la ayuda del DDT,
eliminamos las fiebres paltdicas y, en dos o tres afios, salvamos cientos de
miles de vidas. Esto es evidentemente bueno. Pero los cientos de miles de
seres humanos asi salvados y los millones que engendraran y traeran al
mundo no pueden ser debidamente vestidos, alojados y educados o siquiera



alimentados con los recursos de que la isla dispone. Ha sido abolida la muerte
rapida por fiebres, pero la vida se ha hecho misera a causa de la desnutricion;
el atestamiento es ahora la norma y la muerte lenta por el hambre lisa y llana
amenaza a un namero de personas cada vez mayor.

Y ¢;qué decir de los organismos congénitamente insuficientes, a los que
nuestra medicina y nuestros servicios sociales preservan en la actualidad, de
forma que les permiten propagarse? Ayudar a los infortunados es
evidentemente bueno. Pero la transmision al por mayor a nuestros
descendientes de los resultados de mutaciones desfavorables y la progresiva
contaminacién del fondo comin genético al que tendran que recurrir los
miembros de nuestra especie son cosas malas con no menor evidencia.
Estamos en los extremos de un dilema ético, y encontrar el término medio
exigira toda nuestra inteligencia y toda nuestra voluntad.



II1

EXCESO DE ORGANIZACION

El camino mas corto y ancho a la pesadilla del Mundo Feliz pasa, como lo he
sefialado, por el exceso de poblacion y el acelerado aumento en las cifras
humanas: dos mil ochocientos millones hoy y cinco mil quinientos millones a
fines del siglo, con la mayoria de la humanidad teniendo que optar entre la
anarquia y el gobierno totalitario. Pero la creciente presion del numero sobre
los recursos disponibles no es la tinica fuerza que nos impulsa en direccion al
totalitarismo. Este ciego enemigo de la libertad estd aliado con fuerzas
inmensamente poderosas generadas por esos mismos progresos de la
tecnologia que mas nos enorgullecen. Cabria afiadir que mas nos enorgullecen
con justicia, ya que estos progresos son los frutos del genio y del duro trabajo
tenaz, de la légica, la imaginacion y la abnegacion, es decir, de virtudes
morales e intelectuales por las que s6lo admiracion se puede sentir. Pero las
cosas son de tal modo que nadie en este mundo obtiene nada gratuitamente.
Tenian que ser pagados estos avances asombrosos y admirables. De hecho,
como sucede con el lavarropas del afio ultimo, los estamos pagando todavia y
cada plazo es mayor que el anterior. Muchos historiadores, sociologos y
psicélogos han escrito largo y tendido y con honda preocupacion acerca del
precio que el hombre occidental ha tenido que pagar y tendra que seguir
pagando por el progreso tecnolégico. Sefialan, por ejemplo, que la democracia
dificilmente puede florecer en sociedades donde el poder politico y
econ0mico se concentra y centraliza progresivamente. Y he aqui que el
progreso de la tecnologia ha llevado y sigue llevando todavia a esa
concentracion y centralizacion del poder. A medida que la maquinaria de la
producciéon en masa se hace mas eficiente tiende a ser mas compleja y mas
costosa y, por tanto, menos asequible para el hombre de empresa de medios
limitados. Ademas, la produccion en masa no puede funcionar sin una
distribucion en masa y, por otra parte, la distribucion en masa plantea



problemas que solo los mas grandes productores pueden resolver
satisfactoriamente. En un mundo de produccion en masa y distribucion en
masa, el Hombre Modesto, con su insuficiente capital, esta en seria
desventaja. En la competencia con el Hombre Poderoso, pierde su dinero y
finalmente su misma existencia como productor independiente: el Hombre
Poderoso se 1o ha tragado. A medida que los Hombres Modestos desaparecen,
un nimero de hombres cada vez mas reducido maneja un poder econémico
cada vez mayor. Bajo una dictadura, la Gran Empresa, hecha posible por el
avance de la tecnologia y la consiguiente ruina de la Pequefia Empresa, suele
ser gobernada por el Estado, es decir, por un reducido grupo de jefes de
partido y los soldados, policias y funcionarios publicos que cumplen sus
ordenes. Una democracia capitalista, como la de los Estados Unidos, suele ser
gobernada por lo que el profesor C. Wright Mills ha llamado la Elite del
Poder. Esta Elite del Poder procura directamente ocupacién en sus fabricas,
oficinas y comercios a varios millones de los trabajadores del pais, domina a
muchos millones mas prestandoles dinero para la compra de lo que ella
produce y, como duefia de los medios de comunicacién en masa, influye en el
pensar, el sentir y el obrar de virtualmente todo el mundo. Parodiando la frase
de Winston Churchill, podriamos decir que nunca tantos han sido tan
manipulados por tan pocos. Estamos realmente muy lejos del ideal de
Jefferson de una sociedad genuinamente libre compuesta de una jerarquia de
unidades autonomas: «las republicas elementales de los barrios o poblados,
las republicas de condado, las republicas estatales y la Repuiblica de la Union,
formando un escalonamiento de autoridades».

Vemos, pues, que la tecnologia moderna ha llevado a la concentracion del
poder econdmico y politico y al desarrollo de una sociedad gobernada
(implacablemente en los Estados totalitarios y cortés e invisiblemente en las
democracias) por la Gran Empresa y el Gran Gobierno. Pero las sociedades
estan compuestas de individuos y son buenas unicamente en la medida en que
ayudan a los individuos a realizarse conforme a sus potencialidades y a lograr
una vida feliz y fecunda. ;Qué repercusion han tenido los avances
tecnoldgicos de los ultimos afios en los individuos? He aqui como responde a
esta pregunta un filésofo psiquiatra, el doctor Erich Fromm: «Nuestra
sociedad occidental contemporanea, a pesar de su progreso material,
intelectual y politico, ayuda cada vez menos a la salud mental y tiende a
socavar la seguridad interior, la felicidad, la razon y la capacidad para el amor
del individuo; tiende a convertirlo en un autémata que paga su frustracién
como ser humano con trastornos mentales crecientes y una desesperacion que



se oculta bajo un frenético afan de trabajo y supuestos placeres.»

Nuestros «crecientes trastornos mentales» pueden manifestarse en
sintomas neurdéticos. Estos sintomas son claros y causan una zozobra extrema.
Pero «huyamos —dice el doctor Fromm— de definir la higiene mental como
la prevencion de los sintomas. Los sintomas no son como tales nuestro
enemigo, sino nuestro amigo; donde hay sintomas hay conflicto y el conflicto
siempre indica que las fuerzas vitales que luchan por la integracion y la
felicidad siguen combatiendo todavia». Donde cabe hallar a las victimas
realmente incurables de la enfermedad mental es entre quienes parecen los
mas normales. «Muchos de ellos son normales porque se han ajustado muy
bien a nuestro modo de existencia, porque su voz humana ha sido acallada a
edad tan temprana de sus vidas que ya ni siquiera luchan, padecen o tienen
sintomas, en contraste con lo que al neurdtico sucede.» Son normales, no en
lo que podria llamarse el sentido absoluto de la palabra, sino unicamente en
relaciéon con una sociedad profundamente anormal. Su perfecta adaptacién a
esa sociedad anormal es una medida de la enfermedad mental que padecen.
Estos millones de personas anormalmente normales, que viven sin quejarse en
una sociedad a la que, si fueran seres humanos cabales, no deberian estar
adaptados, todavia acarician «la ilusion de la individualidad», pero de hecho
han quedado en gran medida desindividualizados. Su conformidad esta
derivando hacia algo que se parece a la uniformidad. Pero «uniformidad y
libertad son incompatibles. Uniformidad y salud mental son incompatibles
también... El hombre no esta hecho para ser un autémata y, si se convierte en
tal, la base de la salud mental queda destruida».

En el curso de la evolucion, la naturaleza se ha tomado muchisimo trabajo
para que todo individuo sea distinto de cualquier otro individuo. Nos
reproducimos poniendo en contacto los genes del padre con los de la madre.
Estos factores hereditarios pueden combinarse en un nimero de modos casi
infinito. Fisica y mentalmente, cada uno de nosotros es tnico. Cualquier
cultura que en interés de la eficiencia o en nombre de cualquier dogma
politico o religioso trate de uniformar al individuo humano comete un ultraje
contra la naturaleza biologica del hombre.

La ciencia puede ser definida como la reduccion de la multiplicidad a la
unidad. Trata de explicar los infinitamente diversos fendémenos de la
naturaleza pasando por alto el caracter unico de los acontecimientos
particulares, concentrandose en lo que tienen de comun vy, finalmente,
abstrayendo una u otra clase de «ley», en funcion de la cual esos



acontecimientos adquieren un sentido y pueden ser efectivamente tratados.
Como ejemplos: las manzanas caen del arbol y la luna se mueve a través del
cielo. La gente ha estado observando estos hechos desde tiempo inmemorial.
Con Gertrude Stein, estaba convencida de que una manzana es una manzana,
mientras que la luna es la luna. Iba a ser Isaac Newton quien advirtiera lo que
estos fenomenos muy disimiles tenian de comtn y formulara una teoria de la
gravitacion en funcion de la cual ciertos aspectos del comportamiento de las
manzanas, de los cuerpos celestes y, en realidad, de todo lo demas en el
universo fisico podian ser explicados y tratados de acuerdo con un solo
sistema de ideas. Con el mismo espiritu, el artista toma las innumerables
diversidades y unicidades del mundo exterior y su propia imaginacion y les
procura un sentido dentro de un ordenado sistema de modulos plasticos,
literarios o musicales. El deseo de imponer el orden a la confusién y de
obtener armonia de la disonancia y unidad de la multiplicidad es una especie
de instinto intelectual, un prurito primordial y fundamental de la mente. En
las esferas de la ciencia, el arte y la filosofia, los resultados de lo que yo
llamaria esta «Voluntad de Orden» son en su mayor parte benéficos. Verdad
es que la Voluntad de Orden ha producido muchas sintesis prematuras basadas
en pruebas insuficientes, muchos absurdos sistemas de metafisica y teologia,
muchas pedantes asunciones de ideas por realidades, de simbolos y
abstracciones por datos de experiencia inmediata. Pero estos errores,
lamentables, desde luego, no hacen mucho dafio, por lo menos directamente,
aunque a veces un mal sistema filoso6fico puede dafiar indirectamente, si es
utilizado como justificacién de actos insensatos e inhumanos. Es en la esfera
social, en el campo de la politica y la economia, donde la Voluntad de Orden
se hace realmente peligrosa.

En este caso, la reduccion tedrica de una multiplicidad ingobernable a una
unidad comprensible se convierte en la reduccion practica de la diversidad
humana a una subhumana uniformidad, de la libertad a la servidumbre. En
politica, el equivalente de la aplicacién completa de una teoria cientifica o de
un sistema filoséfico es una dictadura totalitaria. En economia, el equivalente
de una obra de arte bellamente compuesta es la fabrica de funcionamiento
perfecto en la que los trabajadores estdn perfectamente ajustados a las
maquinas. La Voluntad de Orden puede convertir en tiranos a quienes
meramente aspiran a salir de un lio. La belleza de la pulcritud suele ser
utilizada como una justificacion del despotismo.

La organizacion es indispensable, pues la libertad existe y tiene sentido
unicamente dentro de una comunidad autorregulada de individuos que



cooperen libremente. Pero, aunque indispensable, la organizacion también
puede ser fatal. La organizacion excesiva transforma a hombres y mujeres en
automatas, sofoca el espiritu creador y suprime la misma posibilidad de la
libertad. Como de costumbre, la tnica formula segura es la del término
medio, entre los extremos del laissez faire y de la regulacion absoluta.

Durante el pasado siglo, los sucesivos avances en tecnologia han estado
acompafiados por correspondientes avances en organizacion. La maquinaria
complicada tenia que ser hermanada con complicados arreglos sociales,
destinados a un funcionamiento tan sin tropiezos y eficiente como los nuevos
instrumentos de produccion. Con el objeto de encajar en estas organizaciones,
los individuos han tenido que desindividualizarse, renunciando a su
diversidad nativa y teniendo que ajustarse a médulos uniformes; es decir, han
tenido que hacer todo lo posible para convertirse en automatas.

Los deshumanizadores efectos del exceso de organizacién estan
reforzados por los deshumanizadores efectos de la poblacion excesiva. A
medida que se desarrolla, la industria atrae hacia las grandes ciudades a un
numero de personas siempre en aumento. Pero la vida en las grandes ciudades
no es propicia para la salud mental (donde se registran los mas altos indices
de esquizofrenia es, segiin se nos dice, entre la pululante poblacién de los
barrios obreros); tampoco fomenta esa especie de libertad responsable dentro
de pequefios grupos autonomos que es la condicion primera de una
democracia genuina. La vida urbana es andénima y, como si dijéramos,
abstracta. Las personas se relacionan entre si, no como personalidades totales,
sino como encarnaciones de funciones economicas o, cuando no estan
trabajando, como irresponsables buscadores de diversiones. Sometidos a esta
clase de vida, los individuos tienden a sentirse solos e insignificantes. Su
existencia deja de tener sentido o significado.

En términos biologicos, el hombre es moderadamente gregario, no un
animal completamente social; es un ser, por ejemplo, mas como el lobo o el
elefante que como la abeja o la hormiga. En su forma original, las sociedades
humanas no se parecian a la colmena o el hormiguero; eran meras manadas.
La civilizacion es, entre otras cosas, el proceso por el que las primitivas
manadas se transforman en una analogia, tosca y mecanica, de las
comunidades organicas de los insectos sociales. Actualmente, las presiones
del exceso de poblacion y del cambio tecnologico estan acelerando este
proceso. El termitero ha llegado a ser un ideal realizable y, a los ojos de
algunos, deseable. Sobra decir que es un ideal que nunca se realizara. Hay un



abismo entre el insecto social y el mamifero no muy gregario y de cerebro
grande; aun en el caso de que el mamifero hiciera todo lo posible para imitar
al insecto, el abismo subsistiria. Por mucho que lo intenten, los hombres no
pueden crear un organismo social; lo Unico que pueden crear es una
organizacion. En el intento de crear un organismo, crearan Unicamente un
despotismo totalitario.

Un Mundo Feliz presenta un cuadro imaginativo y un tanto picaro de una
sociedad en la que el intento de recrear seres humanos con un parecido a los
termes ha sido llevado casi a los limites de lo posible. Que estamos siendo
empujados hacia el Mundo Feliz es evidente. Pero no es menos evidente el
hecho de que podemos, si asi lo deseamos, negarnos a cooperar con las ciegas
fuerzas que nos estan empujando. Por el momento, sin embargo, el deseo de
resistir no parece muy fuerte o muy difundido. Segtn lo ha mostrado el sefior
William Whyte en su notable libro The Organization Man, nuestro sistema
ético tradicional, el sistema en el que lo primordial es el individuo, esta siendo
reemplazado por una nueva Etica Social. Las palabras clave de esta Etica
Social son «ajuste», «adaptacion», «conducta socialmente orientada»,
«pertenencia», «adquisicion de aptitudes sociales», «trabajo de equipo», «vida
de grupo», «lealtad de grupo», «dinamica de grupo», «ideologia de grupo»,
«creatividad de grupo». Su supuesto basico es que el conjunto social vale mas
y tiene mdas importancia que sus partes individuales, que las diferencias
biologicas natas tienen que ser sacrificadas en aras de la uniformidad cultural,
que los derechos de la colectividad tienen precedencia sobre lo que el siglo
xvir llamaba los Derechos del Hombre. Segtin la Etica Social, Jests estaba
completamente equivocado al afirmar que el sdbado estaba hecho para el
hombre. Al contrario, el hombre estaba hecho para el sabado; debe sacrificar
sus idiosincrasias heredadas y esforzarse por ser esa buena persona
socialmente adaptable que los organizadores de la actividad del grupo
consideran ideal para sus fines. Este hombre ideal es el hombre que exhibe
una «conformidad dindmica» —iqué expresion mas deliciosal— y una
intensa lealtad al grupo, un inquebrantable deseo de subordinarse, de
pertenecer. Y el hombre ideal debe tener una esposa ideal, muy gregaria,
infinitamente adaptable y no meramente resignada a que su marido sea leal
ante todo a la Empresa, sino activamente leal por propia cuenta. «El para Dios
unicamente; ella para Dios en él», como dice Milton de Adan y Eva. Y, en un
importante aspecto, la esposa del hombre ideal de organizacién resulta mucho
mas menoscabada que nuestra Primera Madre. El Sefior permitia a Eva y
Adan que no tuvieran inhibicién alguna en lo referente al «retozo juvenil».



Ni apartado Adan de su bella esposa,
pienso, ni Eva privada del misterio
que el amor conyugal guarda en sus ritos.

Hoy, segtin un colaborador de la Harvard Business Review, la esposa del
hombre que trata de mantenerse a tono con el ideal propuesto por la Etica
Social «no debe reclamar una parte excesiva del tiempo y del interés de su
marido, porque, a causa de la exclusiva concentracion de éste en su tarea,
hasta su actividad sexual debe quedar relegada a un lugar secundario». El
monje hace votos de pobreza, obediencia y castidad. El hombre de
organizacion esta autorizado a ser rico, pero promete obediencia («acepta la
autoridad sin resentimiento y respeta a sus superiores»: Mussolini ha sempre
ragione) y debe estar dispuesto, para mayor gloria de la organizacion que lo
emplea, a abjurar inclusive del amor conyugal'®l.

Vale la pena senalar que, en 1984, los miembros del Partido estan
obligados a ajustarse a una ética sexual de una severidad mas que puritana. En
Un Mundo Feliz, en cambio, se les permite ceder a sus impulsos sexuales sin
estorbo ni obstaculo. La sociedad descrita en la fabula de Orwell es una
sociedad permanentemente en guerra, y la finalidad de sus gobernantes es en
primer lugar, desde luego, ejercer el poder por la delicia de ejercerlo y, en
segundo término, mantener a los gobernados en ese estado de tension
constante que un estado de guerra constante exige a los que la libran. Con su
cruzada contra la sexualidad, los jefes pueden mantener la tension necesaria
en sus seguidores y, al mismo tiempo, satisfacer sus ansias de poder de un
modo sumamente grato. La sociedad descrita en Un Mundo Feliz es un Estado
mundial en el que la guerra ha sido eliminada y la finalidad primera de los
gobernantes es evitar a cualquier costo que los gobernados provoquen
conflictos. Logran esto legalizando (entre otros métodos) cierto grado de
libertad sexual (hecha posible por la abolicién de la familia) que garantiza
practicamente a los ciudadanos del mundo nuevo contra cualquier forma de
tension emocional destructiva (o creadora). En 1984 se satisface el ansia de
poder infligiendo dafio; en Un Mundo Feliz, infligiendo un placer apenas
menos humillante.

La actual Etica Social, resulta evidente, es meramente una justificacion en
vista de las consecuencias menos deseables del exceso de organizacion.
Representa un intento patético de hacer una virtud de la necesidad, de extraer
un valor positivo de unos datos desagradables. Es un sistema de moralidad



muy poco realista y, por tanto, muy peligroso. El conjunto social, cuyo valor
es considerado superior al de sus partes componentes, no es un organismo en
el sentido en que pueden ser considerados un organismo, una colmena o un
termitero. Es meramente una organizacion, una pieza de maquinaria social.
So6lo puede haber valor en relacion con la vida y la conciencia. Una
organizacion no es un ente consciente ni vivo. Su valor es instrumental y
derivativo. No es buena en si misma; es buena unicamente en la medida en
que promueve el bien de los individuos que son partes del conjunto colectivo.
Atribuir a las organizaciones precedencia sobre las personas es subordinar los
fines a los medios. Lo que sucede cuando los fines son subordinados a los
medios fue claramente demostrado por Hitler y Stalin. Bajo su odioso
gobierno personal los fines fueron subordinados a los medios organizativos
por una mezcla de violencia y propaganda, de terror sistematico y sistematica
manipulacion de las mentes. En las mas eficientes dictaduras del mafiana,
habra probablemente mucho menos violencia que bajo Hitler y Stalin. Los
gobernados del futuro dictador seran militarizados de modo indoloro por un
cuerpo de ingenieros sociales cuidadosamente adiestrado. Un entusiasta
abogado de la nueva ciencia escribe: «El problema que encara la ingenieria
social de nuestro tiempo es similar al problema que encaraba la ingenieria
técnica de hace cincuenta afios. Si la primera mitad del siglo xx fue la era de
los ingenieros técnicos, la segunda mitad podria ser muy bien la era de los
ingenieros sociales.» Y el siglo xx1, supongo yo, sera la era de los
gobernadores del mundo, del sistema cientifico de castas y del Mundo Feliz.
Se contesta a la pregunta quis custodiet custodes? —iquién montara la
guardia a nuestros guardianes, quién sera el ingeniero de los ingenieros?—
con una negacion lisa y llana de que necesiten fiscalizacion alguna. Al
parecer, entre ciertos doctores en filosofia que son socidlogos, existe la
conmovedora creencia de que los doctores en filosofia que son sociélogos
jamas seran corrompidos por el poder. Como pasaba con Sir Galahad, su
fuerza es la fuerza de diez porque su corazén es puro. Y su corazon es puro
porque son hombres de ciencia y han dedicado seis mil horas a los estudios
sociales.

Por desgracia, la educacion superior no garantiza necesariamente una
virtud superior o una superior sabiduria politica, y a estos recelos de orden
ético y psicologico deben afiadirse recelos de un caracter puramente
cientifico. ;Podemos aceptar las teorias sobre las que los ingenieros sociales
basan su practica y en cuyo nombre justifican sus manipulaciones de los seres
humanos? Por ejemplo, el profesor Elton Mayo nos dice categéricamente que



«el deseo del hombre de estar asociado continuamente en el trabajo con sus
semejantes es una fuerte caracteristica humana, tal vez la mas fuerte». Yo me
atreveria a decir que esto es manifiestamente inexacto. Algunas personas
sienten esa clase de deseo descrita por Mayo; otras, no. Es cuestion de
temperamento y de constitucion heredada. Cualquier organizacion social
basada en la presuncion de que el «hombre» (cualquier «hombre») desea estar
continuamente asociado con sus semejantes seria para muchos individuos,
hombres y mujeres, un lecho de Procusto. S6lo amputandolos o estirandolos
sobre el potro podrian adaptarse a él.

Por otra parte jqué romanticamente engafiadores son los liricos relatos del
Medioevo con que muchos teorizantes contemporaneos de las relaciones
sociales adornan sus obras! «La pertenencia a un gremio, unas tierras
sefioriales o una aldea protegia al hombre medieval durante toda su vida y le
procuraba paz y serenidad.» ;Lo protegia de qué?, podriamos preguntar
nosotros. Desde luego, no del despreocupado maltrato a manos de sus
superiores. Y junto a toda esa «paz y serenidad» hubo, a través de toda la
Edad Media, una enorme cantidad de frustracion cronica, una infelicidad
aguda y un apasionado resentimiento contra el rigido sistema jerarquico que
no permitia ningun movimiento vertical por la escala social y que, para
aquellos ligados a la tierra, permitia muy poco movimiento horizontal en el
espacio. Las fuerzas impersonales del exceso de poblaciéon y organizacion y
los ingenieros sociales que tratan de dirigir estas fuerzas nos estan empujando
hacia un nuevo sistema medieval. Esta segunda edicion sera hecha mas
aceptable que la original mediante amenidades propias del Mundo Feliz,
como el acondicionamiento de la infancia, la ensefianza durante el suefio y la
euforia inducida por drogas. Sin embargo, para la mayoria de los hombres y
mujeres, seguira siendo una especie de servidumbre.



IV

LA PROPAGANDA EN UNA SOCIEDAD
DEMOCRATICA

Jefferson escribio: «Las doctrinas de Europa consistian en que los hombres
que integran asociaciones nutridas no pueden ser mantenidos dentro de los
limites del orden y la justicia, salvo por fuerzas fisicas y morales que les son
impuestas por autoridades independientes de la voluntad de ellos mismos...
Nosotros (los fundadores de la nueva democracia norteamericana) creemos
que el hombre es un animal racional, dotado por la naturaleza de derechos y
con un innato sentido de la justicia, y que puede ser apartado del mal y
protegido en derecho por poderes moderados confiados a personas que elija él
mismo y que seran mantenidas en sus deberes por su dependencia de la
voluntad de quien las ha elegido.» Para los oidos posfreudianos, esta clase de
lenguaje parece conmovedoramente curioso e ingenuo. Los seres humanos
son mucho menos racionales e innatamente justos de lo que los optimistas del
siglo xvir suponian. En cambio, no son tan moralmente ciegos ni tan
irremediablemente poco razonables como los pesimistas del XX nos lo harian
creer. A pesar del Id y de lo Inconsciente, a pesar de la neurosis endémica y
del predominio de un bajo IQ, la mayoria de los hombres y mujeres son
probablemente lo bastante decentes y razonables para que se les confie la
direccion de sus propios destinos.

Las instituciones democraticas son expedientes para conciliar el orden
social con la libertad y la iniciativa individuales y para someter el poder
inmediato de los gobernantes de un pais al poder ultimo de los gobernados. El
hecho de que en Europa occidental y los Estados Unidos estos expedientes
hayan funcionado, en su conjunto, no del todo mal es prueba suficiente de que
los optimistas del siglo xvIiI no estaban completamente equivocados. Si se les

da la debida oportunidad, los seres humanos pueden gobernarse a si mismos e



inclusive gobernarse mejor, aunque tal vez con menos eficiencia mecanica,
que como pueden ser gobernados por «autoridades independientes de su
voluntad». Si se les da, repito, la debida oportunidad, porque la debida
oportunidad es un prerrequisito indispensable. No se puede decir de ningin
pueblo que ha tenido la debida oportunidad de hacer funcionar las
instituciones democraticas si ha pasado bruscamente de un estado de sumisién
bajo el gobierno de un déspota a un estado de independencia politica
completamente desconocido. Por otra parte, ningin pueblo en una precaria
condiciébn econdémica tiene la debida oportunidad de gobernarse
democraticamente. El liberalismo florece en una atmésfera de prosperidad y
declina a medida que la declinacion de la prosperidad hace necesario que el
gobierno intervenga cada vez mas frecuente y radicalmente en los asuntos de
sus gobernados. El exceso de poblacion y el exceso de organizacion son dos
condiciones que, como lo he sefialado ya, privan a una sociedad de la debida
oportunidad para hacer que las instituciones democraticas funcionen con
eficacia. Vemos, pues, que hay ciertas condiciones historicas, econémicas,
demograficas y tecnologicas que hacen muy dificil que los animales
racionales de Jefferson, dotados por la naturaleza de inalienables derechos y
de un sentido innato de la justicia, ejerzan su razon, sostengan sus derechos y
actien justamente dentro de una sociedad democraticamente organizada.
Nosotros, los de Occidente, hemos tenido muchisima suerte al haber contado
con la debida oportunidad para hacer el gran experimento de gobierno
democratico. Por desgracia, se diria que, a causa de recientes cambios en
nuestras circunstancias, se nos esta privando poco a poco de esta debida
oportunidad infinitamente preciosa. Y esto, desde luego, no es todo. Esas
ciegas fuerzas impersonales no son los tnicos enemigos de la libertad
individual y de las instituciones democraticas. Hay también fuerzas de otro
caracter menos abstracto, fuerzas que pueden ser deliberadamente utilizadas
por individuos ambiciosos de poder cuya finalidad sea establecer un dominio
parcial o completo sobre sus semejantes. Hace cincuenta afios, cuando yo era
un chico, parecia de una evidencia completa que los malos tiempos habian
terminado, que la tortura, la matanza, la esclavitud y la persecucién de herejes
eran cosas del pasado. Entre personas que llevaban sombreros de copa,
viajaban en trenes y se bafiaban todas las mafianas, horrores asi parecian
inimaginables. Al fin y al cabo, estdbamos viviendo en el siglo xx. Unos
cuantos afios después, estas personas que se bafiaban a diario e iban a la
iglesia con sombrero de copa estaban cometiendo atrocidades en una escala
no sofiada por los descarriados africanos y asiaticos. Si tenemos en cuenta la



historia reciente, es estiipido suponer que cosas asi no pueden ocurrir de
nuevo. Pueden ocurrir de nuevo y, sin duda, ocurriran. Pero hay ciertas
razones para creer que, en el futuro inmediato, los métodos punitivos de 1984
cederan el sitio a los estimulos y manipulaciones del Mundo Feliz.

Hay dos clases de propaganda: la propaganda racional en favor de la
accion, que esta de acuerdo con el ilustrado interés propio de quienes la hacen
y de aquéllos a quienes esta dirigida, y la propaganda no racional, que no esta
de acuerdo con el interés propio de nadie, sino que esta dictada, y excitada,
por pasiones, ciegos impulsos e inconscientes ansias y temores. En lo que se
refiere a las acciones de los individuos, hay méviles mas elevados que el
ilustrado interés propio, pero, cuando hay que emprender una accién colectiva
en las esferas de la politica y la economia, el ilustrado interés propio es
probablemente el mas alto de los mdviles efectivos. Si los politicos y sus
electores actuaran siempre para promover el interés propio a largo plazo, de
ellos mismos o de su pais, este mundo seria el paraiso terrenal. Segun son las
cosas, actuan frecuentemente contra sus propios intereses, meramente para
satisfacer sus pasiones menos loables; el mundo, como consecuencia, es un
lugar de calamidades. La propaganda en favor de la accion que esta de
acuerdo con el propio interés ilustrado apela a la razon mediante argumentos
l6gicos basados en las mejores probanzas disponibles, expuestas sin retaceos
y con honradez. La propaganda en favor de la accion dictada por impulsos
que estan por debajo del propio interés ofrece pruebas falsas, amafiadas o
incompletas, elude el argumento l6gico y trata de influir en sus victimas
mediante la mera repeticion de consignas, la furiosa denuncia contra victimas
propiciatorias extranjeras o nacionales y la astuta asociacion de las mas bajas
pasiones con los mas altos ideales, de modo que las atrocidades se perpetran
en nombre de Dios y la mas cinica de las realpolitik se convierte en cuestion
de principio religioso y de deber patriotico.

Como dice John Dewey: «Un renacimiento de la fe en la naturaleza
humana comun, en sus posibilidades en general y en su poder de atenerse a la
razon y la verdad en particular es un baluarte mas seguro contra el
totalitarismo que una demostracion de éxito material o una acendrada
devocion a tal o cual forma legal o politica». El poder de atenernos a la razon
y la verdad existe en todos nosotros. Pero, por desgracia, otro tanto sucede
con la tendencia a atenernos a la sinrazon y la falsedad, especialmente en esos
casos en que la falsedad evoca alguna emocion grata o el recurso a la sinrazén
hace vibrar alguna cuerda en las primitivas y subhumanas profundidades de
nuestro ser. En ciertas esferas de actividad, los hombres han aprendido a



atenerse con mucha consecuencia a la razon y la verdad. Los autores de
articulos cientificos no apelan a las pasiones de sus colegas, los hombres de
ciencia o los técnicos. Exponen lo que, segun su leal saber y entender, es la
verdad con relacion a determinado aspecto de la realidad, utilizan la razon
para explicar los hechos que han observado y apoyan su opinion con
argumentos dirigidos a la razon de otras personas. Todo esto es muy facil en
las esferas de la ciencia fisica y la tecnologia. Es mucho mas dificil en las
esferas de la politica, la religion y la ética. Aqui, se nos escapan con
frecuencia los hechos pertinentes. En cuanto al significado de los hechos,
depende, desde luego, del particular sistema de ideas en funcién del cual
optamos por interpretarlos. Y no son éstas las tnicas dificultades que afronta
quien busca racionalmente la verdad. En la vida publica y privada, sucede con
frecuencia que no hay simplemente tiempo para reunir los hechos pertinentes
0 sopesar su importancia. Nos vemos obligados a actuar con pruebas
insuficientes y a una luz mucho menos clara que la de la l6gica. Con la mejor
voluntad del mundo, no podemos ser siempre completamente exactos o
consecuentemente veraces. .o mas que podemos hacer es ser todo lo veraces
y racionales que las circunstancias nos lo permitan y responder tan bien como
podamos a la limitada verdad y los imperfectos razonamientos que el pr6jimo
presente a nuestra consideracion.

Jefferson dijo: «Si una nacion espera ser ignorante y libre, espera algo que
nunca fue ni nunca sera... La gente no puede sentirse segura sin informacién.
Donde la prensa es libre y todos pueden leer, hay seguridad.» En el otro lado
del Atlantico, otro fervoroso creyente en la razon pensaba, aproximadamente
en la misma época, en términos casi analogos. He aqui lo que John Stuart Mill
escribié de su padre, el filésofo utilitarista James Mill: «Tan completa era su
confianza en la influencia de la razén sobre las mentes de la humanidad,
siempre que se le permitiera llegar hasta ellas, que entendia que todo seria
provecho, si toda la poblacién pudiera leer, si se permitiera que se le
expusiera de palabra o por escrito todas las opiniones y si, por medio del
sufragio, tuviera la posibilidad de elegir a legisladores que llevaran a la
practica las opiniones por ella adoptadas.» jHay seguridad, todo seria
provecho! Una vez mas oimos la nota del optimismo del siglo xviii. Jefferson,
es cierto, era un realista ademas de un optimista. Sabia por amarga
experiencia que se podia abusar vergonzosamente de la libertad de prensa.
«No puede creerse actualmente nada de lo que aparece en un periddico», dijo.
Y, sin embargo, insistio (y no podemos menos que estar de acuerdo con €él) en
que «dentro de la verdad, la prensa es una noble institucion, amiga por igual



de la ciencia y de la libertad civil». La comunicacién en masa, en pocas
palabras, no es ni buena ni mala; es simplemente una fuerza y, como toda
fuerza, puede ser bien o mal utilizada. Utilizados de un modo, la prensa, la
radio y el cine son indispensables para la supervivencia de la democracia.
Utilizados de otro modo, figuran entre las armas mas poderosas del arsenal de
un dictador. En el campo de las comunicaciones en masa, como en casi todo
otro campo de actividad, el progreso tecnoldgico ha perjudicado al Hombre
Modesto y ha favorecido al Hombre Poderoso. Hace so6lo cincuenta afios, todo
pais democratico podia jactarse de un gran numero de pequefios diarios y de
periodicos locales. Miles de periodistas expresaban miles de opiniones
independientes. En un sitio u otro, casi todo el mundo podia conseguir que le
imprimieran poco menos que cualquier cosa. Actualmente, la prensa sigue
siendo legalmente libre, pero los pequefios diarios casi han desaparecido. El
costo de la pulpa de madera, de la moderna maquinaria de impresion y de la
organizacion noticiosa es demasiado elevado para el Hombre Modesto. En el
Este totalitario hay censura politica y los medios de comunicacion en masa
estan dominados por el Estado. En el Oeste democratico hay censura
econdmica y los medios de comunicacion en masa estan dominados por los
miembros de la Elite de Poder. La censura por medio de los costos crecientes
y la concentracion del poder de comunicacion en las manos de unas cuantas
empresas es menos reprensible que la propiedad del Estado y la propaganda
de gobierno, pero, desde luego, no es algo que un demdcrata jeffersoniano
podria aprobar.

En relacién con la propaganda, los antiguos abogados de la instruccion
universal y la prensa libre preveian unicamente dos posibilidades: la
propaganda podia ser cierta o podia ser falsa. No previeron lo que en realidad
ha sucedido, sobre todo en nuestras democracias capitalistas occidentales: el
desarrollo de una vasta industria de comunicaciones en masa, interesada
principalmente no en lo cierto ni en lo falso, sino en lo irreal, en lo mas o
menos totalmente fuera de lugar. En pocas palabras, no tuvieron en cuenta el
casi infinito apetito de distracciones que tiene el hombre.

En el pasado, la mayoria de las personas nunca tenia una oportunidad de
satisfacer plenamente este apetito. Tal vez ansiaran distraerse, pero no habia
quién les procurara distracciones. La Navidad llegaba una vez al afio, las
fiestas eran «solemnes y raras», los lectores eran pocos y habia poco que leer;
lo que mas se aproximaba a un cine-teatro de barrio era la iglesia parroquial,
donde las representaciones, si bien frecuentes, pecaban un tanto de
monotonas. Para encontrar condiciones aun remotamente comparables a las



que actualmente prevalecen, tenemos que remontarnos a la Roma imperial,
donde se mantenia al populacho de buen humor con frecuentes y gratuitas
dosis de muchas clases de diversiones: desde obras teatrales hasta combates
de gladiadores, desde declamaciones de Virgilio hasta boxeo libre, desde
conciertos hasta revistas militares y ejecuciones publicas. Pero ni en la misma
Roma habia nada que se pareciera a la distraccion ininterrumpida que
proporcionan actualmente los diarios y revistas, la radio, la television y el
cine. En Un Mundo Feliz se utilizan deliberadamente, como parte de un plan,
distracciones ininterrumpidas del caracter mas fascinante, con el objeto de
impedir que la gente dedique una excesiva atencion a las realidades de la
situacion social y politica. EI mundo de la religion es diferente del otro
mundo de la diversién, pero se parecen entre si en que manifiestamente «no
son de este mundo». Los dos son distracciones y, si se vive en ellos
demasiado continuamente, uno y otro pueden convertirse segin la frase de
Marx en el «opio del pueblo» y, por tanto, en una amenaza para la libertad.
Solo quien vigila puede mantener sus libertades y solo quienes estan
constante e inteligentemente en sus puestos pueden aspirar a gobernarse
efectivamente por procedimientos democraticos. Una sociedad en la que la
mayoria pasa la mayor parte de su tiempo no en sus puestos, no aqui, ahora y
en un futuro previsible, sino en otro sitio, en los ajenos otros mundos del
deporte y de la 6pera cémica, de la mitologia y la fantasia metafisica, tendra
dificultades para hacer frente a las intrusiones de los dispuestos a manipularla
y dominarla.

En su propaganda, los dictadores de hoy confian principalmente en la
repeticion, la supresion y la racionalizacion: la repeticion de las consignas que
desean que sean aceptadas como verdades, la supresion de hechos que desean
que sean ignorados y el fomento y racionalizacién de las pasiones que puedan
ser utilizadas en interés del Partido o del Estado. A medida que el arte y la
ciencia de la manipulacién sean mejor comprendidos, los dictadores del
futuro irdn aprendiendo sin duda a combinar estas técnicas con las
distracciones ininterrumpidas que, en el Oeste, amenazan actualmente con
ahogar en un mar de cosas fuera de proposito la propaganda racional que es
esencial para el mantenimiento de la libertad individual y la supervivencia de
las instituciones democraticas.
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LA PROPAGANDA BAJO UNA DICTADURA

En el proceso a que fue sometido después de la Segunda Guerra Mundial,
Albert Speer, el ministro de Armamentos de Hitler, pronunci6 un largo
discurso en el que, con notable sagacidad, describio la tirania nazi y analiz6
sus métodos. «La dictadura de Hitler —dijo— difiri6 en un punto
fundamental de todas sus predecesoras en la historia. Fue la primera dictadura
del presente periodo de desarrollo moderno, una dictadura que hizo un uso
completo de todos los medios técnicos para la dominacion de su propio pais.
Mediante elementos como la radio y el altoparlante, ochenta millones de
personas fueron privadas del pensamiento independiente. Es asi como se pudo
someterlas a la voluntad de un hombre... Los dictadores anteriores habian
necesitado colaboradores muy calificados hasta en el mas bajo de los niveles,
hombres que pudieran pensar y actuar con independencia. En el periodo del
desarrollo técnico moderno, el sistema totalitario puede prescindir de tales
hombres; gracias a los modernos métodos de comunicacién, es posible
mecanizar las jefaturas de los grados inferiores. Como consecuencia de esto,
ha surgido el nuevo tipo del recibidor de érdenes sin espiritu critico.»

En el Mundo Feliz de mi fabula profética, la tecnologia habia avanzado
mucho mas alla del punto que habia alcanzado en los dias de Hitler;
consiguientemente, los recibidores de 6rdenes tenian mucho menos sentido
critico que sus colegas nazis y obedecian mucho mas al escogido grupo de
donde las ordenes partian. Ademas, habian sido uniformados genéticamente y
condicionados posnatalmente para que cumplieran sus funciones
subordinadas, y cabia confiar, por tanto, en que se comportaran en forma casi
tan previsible como se comportan las maquinas. Como veremos en un
capitulo posterior, este acondicionamiento de las «jefaturas de los grados
inferiores» esta ya en marcha en las dictaduras comunistas. Los chinos y los
rusos no se limitan a confiar en los efectos indirectos de la tecnologia



creciente; trabajan directamente en los organismos psicofisicos de sus
dirigentes subalternos, sometiéndolos, en mentes y cuerpos, a un sistema de
implacable y, desde todos los puntos de vista, muy efectivo
acondicionamiento. «Muchos hombres —dijo Speer— se han sentido
obsesionados por la pesadilla de que llegue un dia en que las naciones puedan
ser dominadas por medios técnicos. Esta pesadilla casi fue realizada en el
sistema totalitario de Hitler.» Casi, pero no completamente. Los nazis no
tuvieron tiempo —y tal vez no tuvieron la inteligencia ni el necesario
conocimiento— para lavar cerebralmente y acondicionar a sus dirigentes
subalternos. Cabe que sea ésta una de las razones de su fracaso.

Desde los tiempos de Hitler, el arsenal de elementos técnicos a
disposicion de un presunto dictador ha aumentado mucho. Ademas de la
radio, el altoparlante, la camara cinematografica y la prensa rotativa, el
propagandista contemporaneo puede utilizar la television para difundir la
imagen de su cliente al mismo tiempo que su voz, y puede también registrar
tanto la imagen como la voz en carretes de cinta magnética. Gracias al
progreso tecnologico, el Gran Hermano puede actualmente ser casi tan ubicuo
como Dios. Y no es solamente en el frente técnico donde los brazos del
presunto dictador se han fortalecido. Se ha trabajado mucho desde la época de
Hitler en esos campos de la psicologia y la neurologia aplicadas que son el
dominio especial del propagandista: el doctrinante y el lavador de cerebros.
En el pasado, estos especialistas en el arte de cambiar mentalmente a la gente
eran empiricos. Con el método de ensayo y error, elaboraron cierto numero de
técnicas y procedimientos y los utilizaron con mucha eficacia, aunque no
supieran con precision por qué eran eficaces. Actualmente, el arte de gobernar
las mentes ajenas lleva camino de convertirse en ciencia. Quienes practican
esta ciencia saben lo que estan haciendo y por qué lo hacen. Tienen como
guias de su tarea teorias e hipotesis que han quedado sélidamente establecidas
sobre macizos cimientos de pruebas experimentales. Gracias a las nuevas
percepciones y a las nuevas técnicas que estas percepciones permiten, la
pesadilla que «casi fue realizada en el sistema totalitario de Hitler» puede
hacerse antes de mucho completamente realizable. Pero, antes de examinar
estas nuevas percepciones y técnicas, echemos una mirada a la pesadilla que
casi se convirtio en realidad en la Alemania nazi. ¢Cudles fueron los métodos
que utilizaron Hitler y Goebbels para «privar a ochenta millones de personas
del pensamiento independiente y someterlas a la voluntad de un hombre»? Y
ccudl fue la teoria de la naturaleza humana sobre la que se basaron estos
métodos terriblemente eficaces? Estas preguntas pueden ser contestadas, en



su mayor parte, con las propias palabras de Hitler. Y jqué palabras mas claras
y astutas son! Cuando escribe acerca de esas vastas abstracciones como Raza,
Historia y Providencia, Hitler es estrictamente ilegible. Pero, cuando escribe
acerca de las masas alemanas y de los métodos que utilizé para dominarlas y
dirigirlas, su estilo cambia. La insensatez cede el sitio al buen sentido y las
jactancias a una lucidez dura y cinica. En sus lucubraciones filosoficas, Hitler
se limitaba a sofiar despierto o a reproducir las nociones a medio cocinar de
otras personas. En sus comentarios sobre las multitudes y la propaganda,
escribia de cosas que conocia por una experiencia inmediata. Segun las
palabras de su biografo mas capaz, el sefior Alan Bullock, «Hitler fue el mas
grande demagogo de la historia. Quienes afiaden “s6lo un demagogo” no
tienen en cuenta la naturaleza del poder politico en la era de la politica de
masas. Como él mismo dijo, “ser un jefe significa ser capaz de mover a las
masas”». La finalidad de Hitler era en primer lugar mover a las masas Yy,
luego, una vez apartadas las masas de sus fidelidades y su moral tradicionales,
imponerles (con el hipnotizado consentimiento de la mayoria) un nuevo orden
autoritario de propia creacion personal. Hermann Rauschning escribio en
1939: «Hitler tenia un profundo respeto por la Iglesia Catélica y la orden de
los jesuitas; no a causa de su doctrina cristiana, sino a causa de la
“maquinaria” que habian elaborado y dirigian, de su sistema jerarquico, de
sus tacticas en extremo inteligentes, de su conocimiento de la naturaleza
humana y de su sabio empleo de las debilidades humanas para gobernar a los
creyentes». Clericalismo sin cristianismo, la disciplina de una orden
monastica, no en aras de Dios o para el logro de la salvacion personal, sino en
aras del Estado y para la gloria y el poder del demagogo convertido en Jefe:
tal fue la meta adonde debia dirigirse el sistematico desplazamiento de las
masas.

Veamos qué pensaba Hitler de las masas que movia y como lograba
moverlas. El primer principio del que partia era un juicio de valoracion: las
masas son merecedoras de un desprecio absoluto. Son incapaces de todo
pensamiento abstracto y se desinteresan de cuanto esté fuera del circulo de su
experiencia inmediata. Su comportamiento esta determinado, no por el
conocimiento y la razon, sino por los sentimientos e impulsos inconscientes.
Es en estos impulsos y sentimientos donde «estan las raices de sus actitudes,
positivas o negativas». Para triunfar, un propagandista debe aprender el
manipuleo de estos instintos y emociones. «La fuerza impulsora que ha
provocado las mas tremendas revoluciones en el mundo nunca ha sido un
cuerpo de doctrina cientifica que haya conquistado a las masas, sino,



invariablemente, una devocion que las ha inspirado y, con frecuencia, una
especie de histeria que las ha arrastrado a la accion. Quien desee conquistar a
las masas debe saber dénde esta la llave que ha de abrir la puerta de sus
corazones.» En la jerga posfreudiana, la puerta de su inconsciente.

Hitler atrajo especialmente a aquellos miembros de las capas inferiores de
la clase media que habian sido arruinados por la inflaciébn de 1923, y
arruinados por segunda vez por la depresion de 1929 y de los afios siguientes.
Las «masas» de las que Hitler habla son esos millones de seres perplejos,
frustrados y cronicamente angustiados. Para hacerlos mas masa todavia, mas
homogéneamente subhumanos, los reunia, por miles y decenas de miles, en
vastos locales y estadios, donde el individuo podia perder su identidad
personal y hasta su humanidad elemental y quedar fusionado con la multitud.
Un hombre o una mujer establecen contacto directo con la sociedad de dos
modos: como miembro de algin grupo familiar, profesional o religioso, o
como miembro de una multitud. Los grupos pueden ser tan morales e
inteligentes como los individuos que los forman; una multitud es cadtica, no
tiene propodsitos propios y es capaz de cualquier cosa, salvo de accion
inteligente y de sentido realista. Reunidas en una multitud, las personas
pierden su poder de razonamiento y su capacidad de opcion moral. Se hacen
mas sugestionables, hasta el punto de que dejan de pensar o querer por propia
cuenta. Se excitan muchisimo, pierden todo sentido de la responsabilidad
individual o colectiva y suelen tener repentinos accesos de rabia, entusiasmo
y panico. En pocas palabras, un hombre en una multitud se comporta como si
hubiese ingerido una fuerte dosis de algiin poderoso téxico. Es victima de lo
que yo he denominado «envenenamiento de rebafio». Como el alcohol, el
veneno de rebafio es una droga activa, extravertida. El individuo con
embriaguez de multitud escapa de la responsabilidad, la inteligencia y la
moral y entra en una especie de irracional animalidad frenética.

Durante su larga carrera de agitador, Hitler habia estudiado los efectos del
veneno de rebafio y aprendido como explotarlos para sus propios fines. Habia
descubierto que el orador puede apelar a esas «fuerzas ocultas» que motivan
los actos de los hombres con mucha mas eficacia que el escritor. Leer es una
actividad privada, no colectiva. El escritor habla unicamente a individuos,
instalados a solas, en un estado de sobriedad normal. El orador habla a masas
de individuos, ya muy afectados por el veneno de rebafio. Son gente a la
merced del orador y, si éste conoce su oficio, puede hacer con ellos lo que
quiera. Como orador, Hitler conocia su oficio maravillosamente bien. Podia,
segun sus propias palabras, «dejarse guiar por la gran masa de tal modo que la



emocion viva de sus oyentes le sugeria la palabra apta que necesitaba, palabra
que a su vez iba directamente al corazon del auditorio». Otto Strasser llamo6 a
Hitler «un altoparlante que proclamaba los deseos mas secretos, los instintos
menos admisibles, los padecimientos y revueltas personales de toda una
nacion». Veinte afios antes de que Madison Avenue se lanzara a la
«investigacion de las motivaciones», a la llamada Motivational Research,
Hitler estaba ya explorando y explotando sistematicamente los miedos y
esperanzas secretos, las aspiraciones, las angustias y las frustraciones de las
masas alemanas. Es manipulando «fuerzas ocultas» como los peritos en
publicidad nos inducen a comprar sus mercancias: una pasta de dientes, una
marca de cigarrillos, un candidato politico. Y fue acudiendo a las mismas
fuerzas ocultas —y a otras demasiado peligrosas para que la Madison Avenue
recurriera a ellas— como Hitler indujo a las masas alemanas a que se
compraran un Fiihrer, una insana filosofia y la Segunda Guerra Mundial.

En contraste con las masas, los intelectuales tienen aficiéon a la
racionalidad e interés por los hechos. Su habito mental critico los hace
resistentes a la clase de propaganda que funciona tan bien sobre la mayoria.
Entre las masas, «el instinto es supremo y del instinto surge la fe... Mientras
la sana gente comun estrecha instintivamente sus filas para formar la
comunidad de un pueblo (bajo un Jefe, sobra decirlo), los intelectuales van de
un lado a otro, como gallinas en un gallinero. Con ellos no se puede hacer
historia; no pueden ser utilizados como elementos componentes de una
comunidad». Los intelectuales son esa clase de gente que reclama pruebas y
se escandaliza con las incoherencias y falacias légicas. Ven en la
simplificacion excesiva el pecado original de la inteligencia y no saben qué
hacer con los lemas, los asertos no calificados y las generalizaciones radicales
que son la mercaderia del propagandista. Hitler escribio: «Toda propaganda
efectiva debe limitarse a unas cuantas necesidades desnudas y expresarse
luego en unas cuantas formulas estereotipadas.» Estas férmulas estereotipadas
deben ser repetidas constantemente, porque «sélo la repeticion constante
lograra finalmente grabar una idea en la memoria de una multitud». La
filosofia nos ensefia a sentir incertidumbre ante las cosas que nos parecen
evidentes. La propaganda, en cambio, nos ensefia a aceptar como evidentes
cosas sobre las cuales seria razonable suspender nuestro juicio o sentir dudas.
La finalidad del demagogo es crear la cohesion social bajo su propia jefatura.
Pero, como Bertrand Russell ha sefialado, «los sistemas dogmaticos sin
cimientos empiricos, como el escolasticismo, el marxismo y el fascismo,
tienen la ventaja de producir una considerable cohesion social entre sus



discipulos». El propagandista demagogico debe, por tanto, ser
consecuentemente dogmatico. Todas sus declaraciones deben hacerse sin
calificacion alguna. No hay grises en su cuadro del mundo; todo es
diabolicamente negro o celestialmente blanco. Como dijo Hitler, el
propagandista debe adoptar «una actitud sistematicamente unilateral frente a
cualquier problema que aborde». Nunca debe admitir que tal vez esté
equivocado o que las personas con una opinion distinta tal vez tengan
parcialmente razon. No se debe discutir con los adversarios; hay que
atacarlos, callarlos a gritos o, si molestan demasiado, liquidarlos. El
intelectual, moralmente remilgado, tal vez se escandalice de una cosa asi.
Pero las masas siempre estan convencidas de que «el derecho esta de parte del
agresor activo».

Tal era, pues, la opinion que tenia Hitler de la humanidad como masa. Era
una opinion muy baja. ;Era también una opinion inexacta? El arbol suele ser
conocido por sus frutos y una teoria de la naturaleza humana que inspiré
técnicas que demostraron tan horriblemente su eficacia debe contener por lo
menos un elemento de verdad. La virtud y la inteligencia pertenecen a los
seres humanos como individuos que se asocian libremente con otros
individuos en pequenios grupos. Otro tanto sucede con el pecado y la
estupidez. Pero la necedad subhumana a la que el demagogo recurre y la
imbecilidad moral en la que confia cuando aguijonea a sus victimas para que
entren en accion son caracteristicas, no de los hombres y mujeres como
individuos, sino de los hombres y mujeres en masas. L.a necedad y el
idiotismo moral no son atributos caracteristicamente humanos: son sintomas
del envenenamiento de rebafio. En todas las religiones superiores del mundo,
la salvacion y la iluminacion son para los individuos. El reino de los cielos
esta dentro del espiritu de una persona, no dentro del espiritu colectivo de una
multitud. Cristo prometio estar presente alli donde dos o tres se congregaran.
No dijo nunca que estaria presente donde miles se estuvieran intoxicando
mutuamente con el veneno de rebafio. Bajo los nazis, muchedumbres enormes
se veian obligadas a pasar una enorme cantidad de tiempo, marchando en
apretadas filas, del punto A al punto B y de nuevo al punto A. Hermann
Rauschning afiade: «Esta manera de mantener a toda una poblacion en marcha
parecié un insensato derroche de tiempo y energia. S6lo mucho después se
revel6 en ella una sutil intencion basada en una bien calculada adaptacion de
medios a fines. La marcha evita que los hombres piensen. La marcha mata al
pensamiento. La marcha pone término a la individualidad. La marcha es el
indispensable toque magico que acostumbra a la gente a una actividad



mecanica y casi ritual, a una actividad que acaba convirtiéndose en una
segunda naturaleza.»

Desde su punto de vista y en el nivel en que decidi6 hacer su espantoso
trabajo, Hitler acert6 perfectamente en su estimacion de la naturaleza humana.
Para quienes ven en los hombres y mujeres individuos, mas que miembros de
una multitud o de colectividades uniformadas, estuvo odiosamente
equivocado. ;Cémo podemos preservar la integridad del individuo humano y
reafirmar su valor en la época de un exceso de poblacion y un exceso de
organizacion que se estan acelerando, y de unos medios de comunicacién en
masa cada vez mas eficientes? Es una pregunta que cabe hacer todavia y que
tal vez pueda ser efectivamente contestada. Transcurrida otra generacion, tal
vez sera demasiado tarde para contestarla y tal vez imposible, en el sofocante
clima colectivo de ese tiempo futuro, hasta simplemente formularla.



V1

EL. ARTE DE VENDER

La supervivencia de la democracia depende de la capacidad de un gran
numero de personas para optar con sentido realista a la luz de la informacién
adecuada. Una dictadura, en cambio, se mantiene censurando o deformando
los hechos y apelando no a la razon, no al ilustrado interés personal, sino a la
pasiéon y el prejuicio, a las poderosas «fuerzas ocultas», segun Hitler las
llamaba, que se hallan presentes en las inconscientes profundidades de todas
las mentes humanas.

En el Oeste, se proclaman los principios democraticos y muchos
publicistas capaces y concienzudos hacen cuanto pueden para procurar a los
electores una informacion adecuada e inducirlos, con argumentos racionales,
a una opcion realista que tenga en cuenta esa informacién. Todo esto es para
bien. Pero, por desgracia, la propaganda en las democracias occidentales,
sobre todo en los Estados Unidos, tiene dos caras y una personalidad dividida.
A cargo del departamento editorial se halla frecuentemente un democratico
doctor Jekyll, un propagandista que se sentiria muy feliz de demostrar que
John Dewey habia estado en lo cierto respecto a la capacidad de la naturaleza
humana para atenerse a la verdad y la razon. Pero este dignisimo hombre
gobierna sélo una parte del mecanismo de la comunicacién en masa. A cargo
de la publicidad vemos al antidemocratico, por antirracional, sefior Hyde o,
mejor dicho, doctor Hyde, pues Hyde es actualmente doctor en psicologia y
tiene también un titulo universitario en ciencias sociales. Este doctor Hyde se
sentiria realmente muy desdichado si todo el mundo viviera conforme a la fe
que John Dewey tenia en la naturaleza humana. La verdad y la razén son
asuntos de Jekyll, no de Hyde. Pues este Hyde es un analista de motivaciones,
un Motivation Analyst, y su misién es estudiar las debilidades y flaquezas
humanas, investigar esos deseos y miedos inconscientes que determinan parte
tan importante del pensar consciente y el obrar abierto de los hombres. Y hace



esto, no con el espiritu del moralista que trata de hacer mejor a la gente, o del
médico que desearia mejorar la salud del paciente, sino simplemente con
objeto de abusar de la ignorancia de los demas y explotar su falta de
racionalidad en beneficio de quienes lo han contratado. Cabe, sin embargo,
que se alegue que, al fin y al cabo, «el capitalismo ha muerto y el
consumidorismo es rey» y que el consumidorismo exige los servicios de
vendedores expertos, muy entendidos en todas las artes (incluidas las mas
insidiosas) de la persuasiéon. Bajo un sistema de libre empresa, la propaganda
comercial por todos y cada uno de los medios es absolutamente indispensable.
Pero lo indispensable no es necesariamente deseable. Lo que es
demostrablemente bueno en la esfera de la economia puede distar de ser
bueno para los hombres y mujeres como electores o hasta simplemente como
seres humanos. Una generacion anterior y mas moralista se escandalizaria
muchisimo ante el suave cinismo de los analistas de motivaciones.
Actualmente, leemos un libro como The Hidden Persuaders,®! de Vance
Packard, y nos divierte en mayor medida que nos horripila, nos deja mas
resignados que indignados. Supuesto Freud, supuesto el behaviorismo,
supuesta la cronicamente desesperada necesidad de un consumo en masa que
tiene el productor en masa, todo esto es lo que cabia esperar. Pero
permitasenos que preguntemos: ;qué es lo que cabe esperar en el futuro? ;Las
actividades de Hyde son compatibles a la larga con las de Jekyll? ;Puede
tener éxito una campafia en favor de la racionalidad cuando choca con otra
todavia mas vigorosa en favor de la irracionalidad? Son preguntas que por el
momento no trataré de contestar, pero que dejaré colgando, por decirlo asi,
sobre nuestro estudio de los métodos de persuasion en masa en una sociedad
democratica tecnolégicamente avanzada.

La tarea del propagandista comercial en una democracia es en ciertos
aspectos mas facil y en ciertos otros aspectos mas dificil que la de un
propagandista politico empleado por un dictador establecido o un dictador en
cierne. Es mas facil por cuanto casi todo el mundo parte de un prejuicio en
favor de la cerveza, los cigarrillos y las heladeras, mientras que casi nadie
parte de un prejuicio en favor de los tiranos. Es mas dificil por cuanto el
propagandista comercial no esta autorizado por las reglas de su juego
particular a apelar a los instintos mas salvajes de su publico. El anunciante de
productos lacteos desearia mucho decir a sus lectores y oyentes que todas las
molestias se deben a las maquinaciones de una banda de impios fabricantes
internacionales de margarina y que el deber patriotico de todos es salir a la
calle y quemar las fabricas de los opresores. Las cosas asi estan, ay,



prohibidas, y el anunciante tiene que contentarse con un planteamiento mas
moderado. Pero el planteamiento moderado es menos excitante que el
planteamiento basado en la violencia verbal o fisica. A la larga, la ira y el odio
son emociones que se derrotan a si mismas. En lo inmediato, sin embargo,
proporcionan altos dividendos en la forma de satisfaccion psicoldgica y hasta
fisiologica (pues liberan grandes cantidades de adrenalina y noradrenalina).
La gente puede tener al principio un prejuicio inicial contra los tiranos, pero,
cuando los tiranos o aspirantes a tiranos le dedican una propaganda liberadora
de adrenalina sobre la perfidia del enemigo —especialmente de un enemigo lo
bastante débil para que pueda ser perseguido—, muchos se inclinan a seguir
con entusiasmo a quien asi se expresa. En sus discursos, Hitler repetia
insistentemente  palabras como  «odio», «fuerza», «implacable»,
«aplastamiento», «aniquilacion», y acompafnaba estas violentas palabras con
ademanes todavia mas violentos. Gritaba, daba alaridos, sus venas se
hinchaban, su rostro se ponia violaceo. Una emocion violenta (como lo saben
todos los actores y dramaturgos) es contagiosa en sumo grado. Envenenado
por el maligno frenesi del orador, el auditorio bramaba, sollozaba y gritaba en
una orgia de pasion sin inhibiciones. Y estas orgias eran tan gratas que la
mayoria de quienes las habian experimentado volvian afanosamente en busca
de mas. Casi todos desean la paz y la libertad, pero son muy pocos los que
tienen gran entusiasmo por las ideas, sentimientos y actos que hacen factibles
esos ideales. Inversamente, casi nadie quiere la guerra o la tirania, pero son
muchos los que hallan un placer intenso en las ideas, sentimientos y actos que
llevan a esas calamidades. Son ideas, sentimientos y actos demasiado
peligrosos para ser explotados comercialmente. El anunciante acepta esta
desventaja y hace cuanto puede con las emociones menos intoxicantes, con
las formas mas tranquilas de la irracionalidad.

La propaganda racional efectiva solo es posible cuando hay una clara
comprension, por parte de todos los interesados, de la naturaleza de los
simbolos y de sus relaciones con las cosas y los hechos simbolizados. La
propaganda irracional depende para su eficacia de que haya una
incomprension general de la naturaleza de los simbolos. La gente sencilla
tiende a igualar el simbolo con lo que el simbolo representa, a atribuir a las
cosas y los hechos algunas de las cualidades que se expresan en las palabras
con que el propagandista ha optado, para sus propios fines, por hablar de
ellos. Examinemos un ejemplo sencillo. La mayoria de los cosméticos estan
hechos con lanolina, que es una mezcla de grasa lanar purificada y agua que
se bate hasta transformarla en emulsién. Esta emulsion tiene muchas



propiedades valiosas: penetra en la piel, no se hace rancia, es levemente
antiséptica, etc. Pero los propagandistas comerciales no hablan de las
genuinas virtudes de la emulsion. Le dan un nombre pintorescamente
voluptuoso, hablan mentirosamente y poniendo los ojos en blanco de la
belleza femenina y presentan imagenes de suntuosas rubias que nutren sus
tejidos con alimento para la piel. Uno de estos propagandistas ha escrito: «L.os
fabricantes de cosméticos no venden lanolina; venden esperanza». Por esta
esperanza, por esta deduccion fraudulenta de una promesa de que seran
transfiguradas, las mujeres pagaran diez y hasta veinte veces el valor de la
emulsion que los propagandistas han relacionado tan habilmente, por medio
de simbolos engafiadores, con un deseo femenino profundamente arraigado y
casi universal: el deseo de ser mas atractiva para los miembros del sexo
opuesto. Los principios en que se funda esta clase de propaganda son en
extremo simples. Hallase algin deseo corriente, algin difundido temor o
ansiedad inconsciente; imaginese algun modo de relacionar este deseo o
miedo con el producto que se quiere vender; constriuyase un puente de
simbolos verbales o pictoricos por el que el cliente pueda pasar del hecho a un
suefio compensatorio y del suefio a la ilusion de que nuestro producto, una
vez adquirido, convertira el suefio en realidad. «Ya no compramos naranjas;
compramos Vvitalidad. Ya no compramos simplemente un coche; compramos
prestigio.» Y asi con las demas cosas. Con la pasta dentifrica, por ejemplo,
compramos no un mero purificador o antiséptico, sino la liberacion del temor
de ser sexualmente repulsivos. Con el vodka y el whisky, no compramos un
veneno protoplasmico que, en pequeifias dosis, puede deprimir el sistema
nervioso de un modo psicologicamente valioso; compramos amistad,
camaraderia, la cordialidad de Dingley Dell y el esplendor de la Mermaid
Tavern. Con nuestros laxantes, compramos la salud de un dios griego y el
hechizo de una de las ninfas de Diana. Con el «libro del mes», adquirimos
cultura, la envidia de nuestros vecinos menos cultos y el respeto de los mas
refinados. En cada caso, el analista de motivaciones ha encontrado algun
deseo o miedo profundamente arraigado cuya energia puede ser utilizada para
inducir al consumidor a desprenderse de dinero y a hacer girar asi, de modo
indirecto, las ruedas de la industria. Guardada en las mentes y los cuerpos de
innumerables individuos, esta energia potencial suele ser liberada y
transmitida por una serie de simbolos cuidadosamente ordenados para que se
eluda la racionalidad y quede obscurecido el verdadero asunto.

En ocasiones, los simbolos surten su efecto haciéndose impresionantes en
forma desproporcionada, siendo obsesionantes y fascinadores por propio



derecho. De esta clase son los ritos y pompas de la religion. Estas «bellezas
de la santidad» fortalecen la fe alli donde ya existe y, alli donde no hay fe,
contribuyen a la conversion. Como apelan tnicamente al sentido estético no
garantizan la verdad ni el valor moral de las doctrinas con las que, de modo
completamente arbitrario, quedan asociadas. En cuanto a realidad historica,
las bellezas de la santidad han sido frecuentemente igualadas y hasta
realmente superadas por las bellezas de la impiedad. Bajo Hitler, por ejemplo,
las concentraciones anuales de Nuremberg eran obras maestras de ritual y arte
teatral. Sir Neville Henderson, el embajador britanico ante la Alemania de
Hitler, escribe: «Yo habia pasado seis afios en San Petersburgo antes de la
guerra, en los mejores dias del ballet ruso, pero, como belleza grandiosa, yo
nunca he visto un ballet comparable a la concentracion de Nuremberg.» Se
piensa en Keats: «Belleza es verdad, y verdad, belleza». La identidad solo
existe, ay, en algun nivel dltimo, supraterrenal. En las esferas de la politica y
la teologia, la belleza es perfectamente compatible con la insensatez y la
tirania. Lo que es una gran suerte, pues si la belleza fuera incompatible con la
insensatez y la tirania, habria muy poco arte en el mundo. Las obras maestras
de la pintura, la escultura y la arquitectura han sido productos de la
propaganda religiosa o politica, se han hecho a la mayor gloria de un dios, un
gobierno o un sacerdocio. Y la mayoria de los reyes y sacerdotes han sido
despoticos y todas las religiones han estado plagadas de supersticiones. El
genio ha sido el servidor de la tirania y el arte ha anunciado los méritos del
culto local. Al transcurrir, el tiempo separa el buen arte de la mala metafisica.
;Seremos capaces de hacer esta separacion, no después de los sucesos, sino
mientras estén ocurriendo? De eso se trata.

En la propaganda comercial, el principio del simbolo fascinador en forma
desproporcionada se comprende claramente. Todo propagandista tiene su
Departamento de Arte y hace constantes intentos de embellecer las carteleras
con carteles impresionantes y las paginas de anuncios de las revistas con
dibujos y fotografias que atraigan. No son obras maestras, pues las obras
maestras atraen unicamente a un publico reducido y el propagandista
comercial trata de cautivar a la mayoria. Para él, el ideal es una excelencia
moderada. Se espera que aquellos a quienes agrada este arte no demasiado
bueno, pero lo bastante llamativo, se sientan también atraidos por los
productos con los que ha sido asociado y a los que simbdlicamente representa.

Otro simbolo desproporcionadamente fascinador es el Canto Comercial.
El Canto Comercial es un invento reciente, pero el Canto Teoldgico y el
Canto Piadoso —el himno y el salmo— son tan viejos como la misma



religion. El Canto Militar, o sea la marcha militar, es coetaneo de la guerra, y
el Canto Patriotico, precursor de nuestros himnos nacionales, fue
indudablemente utilizado para promover la solidaridad de grupo, para recalcar
la distincion entre «nosotros» y «ellos», por las bandas ambulantes de
cazadores y recogedores de alimentos del paleolitico. Para la mayoria de las
personas, la musica es intrinsecamente atractiva. Ademas, las melodias
tienden a grabarse en la mente del oyente. Una tonada puede acudir a la
memoria durante toda una vida. He aqui, por ejemplo, una declaracién o
juicio de valoracion de muy poco interés. Puestas asi las cosas, nadie les dara
importancia. Pero pongase una letra a una tonada pegajosa y de facil
recordacién. Inmediatamente, esa letra se convierte en palabras de poder.
Ademas, las palabras tienden a repetirse automaticamente cada vez que esa
melodia sea oida o espontaneamente recordada. Orfeo ha establecido una
alianza con Pavlov: el poder del sonido con el reflejo condicionado. Para el
propagandista comercial, lo mismo que para sus colegas en los campos de la
politica y la religion, la musica posee todavia otra ventaja. Cualquier disparate
que seria vergonzoso que un ser razonable escribiera, dijera o escuchara,
puede ser cantado u oido por ese mismo ser razonable con placer y hasta con
una especie de conviccion intelectual. ; Aprenderemos a separar el placer de
cantar o de escuchar una canciéon de esa tan humana tendencia a creer en la
propaganda que la cancién formula? De esto también se trata.

Gracias a la instruccion obligatoria y la prensa rotativa, el propagandista
ha podido, desde hace muchos afios, transmitir sus mensajes virtualmente a
todos los adultos de cada pais civilizado. Actualmente, gracias a la radio y la
television, esta en la feliz posicion de poder comunicarse hasta con los adultos
analfabetos y los nifios que no han aprendido todavia a leer.

Los nifios, como cabia suponerlo, son muy impresionables para la
propaganda. Nada saben del mundo y de sus modos y, como consecuencia,
nada recelan. Sus facultades criticas no se han desarrollado. Los de menos
edad no han llegado a la edad de la razon y los de mas edad carecen de la
experiencia sobre la que puede trabajar con eficacia su racionalidad recién
adquirida. En Europa, se llamaba en broma a los reclutas «carne de cafion».
Sus hermanitos y hermanitas se han convertido ahora en carne de radio y
carne de television. En mi infancia, se nos enseflaba a cantar cadencias
infantiles y, en los hogares muy piadosos, himnos. Hoy, los pequefios
farfullan cantos comerciales. ;Qué es mejor: «jQué cerveza soberana la
cerveza Tres Estrellas!» o «Tengo una mufieca vestida de azul»? ;«Mambru
se fue a la guerra» o «Con Pepsodent y cepillo ponga fin a lo amarillo»?



¢Quién sabe?

«Yo no digo que debe inducirse a los chicos a que acosen a sus padres
para que compren los productos anunciados en la televisién, pero, al mismo
tiempo, es imposible negar que es eso lo que se hace todos los dias.» Asi
escribe el astro de uno de los muchos programas de television dedicados al
publico juvenil. «Los nifios son discos vivos y parlantes —agrega— de lo que
les decimos a diario.» Y, a su debido tiempo, estos discos vivos y parlantes de
los anuncios de la television se haran mayores, ganaran dinero y compraran
los productos de la industria. El sefior Clyde Miller escribe con éxtasis:
«Piense en lo que puede significar en beneficios para su empresa la
posibilidad de acondicionar a un millén o diez millones de nifios, quienes se
convertiran en personas mayores adiestradas para la compra de lo que usted
quiere que compren, como soldados que se ponen en movimiento en cuanto
oyen la voz de mando: “iDe frente, march!”». Si, piénselo! Y, al mismo
tiempo, recuerde que los dictadores y aspirantes a dictadores han estado
pensando eso mismo durante afios, y que millones, decenas de millones y
cientos de millones de nifios estan haciéndose personas mayores para comprar
la mercaderia ideologica del déspota local y para responder con una conducta
apropiada, como adiestrados soldados, a las voces de mando que han sido
inculcadas en las mentes infantiles por los propagandistas de ese mismo
déspota.

La medida en que nos gobernamos a nosotros mismos esta en razén
inversa a nuestros numeros. Cuanto mayor es un distrito electoral, menos
valor tiene cualquier voto determinado. Cuando es uno entre millones, el
elector individual se siente impotente, una cantidad despreciable. Los
candidatos a quienes ha votado estan muy lejos, en lo alto de la piramide del
poder. Teoricamente, son los servidores del pueblo, pero de hecho son los
servidores quienes dan las ordenes, y el pueblo, muy distante en la base de la
gran piramide, quien debe obedecer. La poblacion en aumento y la tecnologia
en avance han provocado un incremento en el numero y la complejidad de las
organizaciones, un incremento en la cantidad de poder concentrado en las
manos de las autoridades y una correspondiente disminucion en la cantidad de
fiscalizacion que ejercen los electores, unida a una disminucion en la
consideracion del publico por los procedimientos democraticos. Ya
debilitadas por las vastas fuerzas impersonales que actian en el mundo
moderno, las instituciones democraticas estan actualmente siendo socavadas
desde dentro por los politicos y sus propagandistas.



Los seres humanos actuan de muy diversas maneras irracionales, pero
todos ellos parecen capaces, si se les da la debida oportunidad, de optar
razonablemente a la luz de las pruebas disponibles. Las instituciones
democraticas funcionaran bien Unicamente si todos los interesados hacen
cuanto esté en sus manos para impartir conocimientos y fomentar la
racionalidad. Sin embargo, en nuestro tiempo, en la mas poderosa democracia
del mundo, los politicos y sus propagandistas prefieren convertir en pura
estupidez los procedimientos democraticos y recurrir casi exclusivamente a la
ignorancia y la irracionalidad de los electores. En 1956, el director de una
destacada revista econémica nos dijo: «Ambos partidos traficaran con sus
candidatos y programas adoptando los mismos métodos que utilizan las
empresas para vender sus productos. Estos métodos incluyen la seleccion
cientifica de las exhortaciones y la repeticion deliberada... En los espacios
comerciales de la radio, se repetiran frases con una intensidad bien calculada.
Las carteleras se cubriran de lemas de poder probado... Los candidatos
necesitan, ademas de voces ricas y una buena diccion, mirar con “sinceridad”
la camara de television.»

Los traficantes politicos recurren unicamente a las debilidades de los
votantes, nunca a su fuerza potencial. No intentan educar a las masas y
capacitarlas para que se gobiernen a si mismas; se contentan con manipularlas
y explotarlas. Para este fin, se movilizan y ponen en accion todos los recursos
de la psicologia y las ciencias sociales. Se hacen «entrevistas en profundidad»
a muestras cuidadosamente seleccionadas del cuerpo electoral. Estos
entrevistadores en profundidad sacan a la superficie los temores y deseos
inconscientes que mas prevalecen en una sociedad dada en el momento de la
eleccion. Luego, se eligen por medio de peritos, se prueban en lectores y
publicos y se cambian o mejoran en vista de la informacion asi obtenida series
de frases e imagenes destinadas a disipar o, en caso necesario, fomentar esos
temores y a satisfacer esos deseos, por lo menos simbélicamente. Una vez
hecho esto, la campafia politica queda preparada para quienes estan a cargo de
las comunicaciones en masa. Todo lo que actualmente se necesita es dinero y
un candidato que pueda ser ensefiado a parecer «sincero». Conforme al nuevo
sistema, los principios politicos y los planes de accién especifica han perdido
la mayor parte de su importancia. Las cosas que realmente importan son la
personalidad del candidato y la manera en que el candidato es proyectado por
los peritos publicitarios.

Del modo que sea, como varén de pelo en pecho o carifioso padre, un
candidato debe ser encantador. También debe ser un animador que nunca



aburra al publico. Habituado a la radio y la televisién, este publico exige que
se lo distraiga y no cabe pedirle que se concentre o haga un prolongado
esfuerzo intelectual. Todos los discursos del candidato-animador deben ser,
pues, breves y tajantes. Los grandes problemas del momento deben ser
zanjados en cinco minutos a lo sumo y preferiblemente (pues el publico
querra pasar a algo mas entretenido que la inflacion o la bomba de hidrogeno)
en sesenta segundos netos. La oratoria es de tal naturaleza que siempre ha
habido entre politicos y clérigos la tendencia a simplificar excesivamente los
asuntos complejos. Desde un pulpito o una tribuna, hasta el mas concienzudo
de los oradores tiene muchas dificultades para decir la verdad. Los métodos
que actualmente se utilizan para colocar en el mercado a un candidato politico
como si fuera un desodorante garantizan de modo muy positivo el cuerpo
electoral contra toda posibilidad de que escuche la verdad acerca de nada.



VII

LAVADO DE CEREBROS

En los dos capitulos precedentes he descrito las técnicas de lo que podria
llamarse manipulacion al por mayor de las mentes, segun esas técnicas han
sido aplicadas por el mas grande demagogo y los mas eficientes vendedores
de la historia. Pero no hay problema humano que pueda ser solucionado
unicamente con métodos al por mayor. La escopeta tiene su sitio, pero otro
tanto puede decirse de la jeringa hipodérmica. En los capitulos que siguen,
describiré algunas de las técnicas mas efectivas para manipular no a
multitudes ni a publicos enteros, sino a individuos aislados.

Durante sus histéricos experimentos sobre el reflejo condicionado, Ivan
Pavlov observé que, cuando eran sometidos a una prolongada tensién fisica o
psiquica, los animales de laboratorio revelaban todos los sintomas de una
depresion nerviosa. Sus cerebros se negaban a seguir afrontando una situacion
intolerable y se declaraban en huelga, por asi decirlo; o dejaban simplemente
de funcionar (el perro pierde la conciencia) o recurrian a la retardacion o el
sabotaje (el perro se comporta de modo poco realista o revela esos sintomas
fisicos que en un ser humano llamariamos histéricos). Algunos animales
soportan la tension mejor que otros. Los perros que poseen lo que Pavlov
llamaba una constitucion «fuerte excitativa» se derrumban mucho mas
rapidamente que los perros con un temperamento meramente «animado»
(como opuesto a colérico o agitado). Analogamente, los perros «débiles
inhibitorios» llegan al término de sus posibilidades mucho antes que los
perros «tranquilos imperturbables». Pero hasta el mas estoico de los perros es
incapaz de resistir indefinidamente. Si la tension a la que se lo somete es lo
bastante intensa o lo bastante prolongada, acabara derrumbandose de modo
tan abyecto y completo como el mas débil de su especie.

Las conclusiones de Pavlov fueron confirmadas de la manera mas



angustiosa y en escala muy grande durante las dos guerras mundiales. Como
resultado de una sola experiencia catastréfica o de una sucesiéon de terrores
menos espantosos pero frecuentemente repetidos, los soldados acababan
revelando cierto nimero de sintomas psicofisicos inhabilitantes. Pérdida
temporal de la conciencia, agitacién extrema, letargo, ceguera o paralisis
funcionales, réplicas nada realistas frente a los acontecimientos, extrafias
inversiones de normas de conducta de toda la vida... Es decir, todos los
sintomas que Pavlov observo en sus perros reaparecieron entre las victimas de
lo que en la Primera Guerra Mundial se denomin6 shell shock o «conmocion
de la metralla» y en la Segunda, battle fatigue o «cansancio del combate».
Todo hombre, como todo perro, tiene su propio limite individual de
resistencia. La mayoria de los hombres llegan a su limite después de mas o
menos unos treinta dias de continua tension en las condiciones del combate
moderno. Los que son mas impresionables que el promedio sucumben en sélo
quince dias. Los mas duros que el promedio pueden resistir unos cuarenta y
cinco y hasta cincuenta dias. Fuertes o débiles, todos acaban derrumbandose a
la larga. Todos, es decir, todos aquellos inicialmente sanos. Porque, de modo
bastante ir6nico, los tinicos que pueden resistir indefinidamente la tension de
la guerra moderna son los psicopaticos. La locura individual es inmune a
todas las consecuencias de la locura colectiva.

El hecho de que todo individuo tiene su punto de rotura ha sido conocido
y, de un modo tosco y nada cientifico, explotado desde tiempo inmemorial.
En algunos casos, la inhumanidad del hombre para el hombre ha sido
inspirada por el amor a la crueldad como crueldad, a su horrible y fascinante
naturaleza. Sin embargo, ha sido mas frecuente que el puro sadismo fuera
mitigado por el utilitarismo, la teologia o las razones de Estado. Entre los que
han infligido la tortura y otras formas de tension figuran los hombres de leyes
para soltar las lenguas de testigos renuentes, los sacerdotes para castigar a los
heterodoxos e inducirlos a cambiar de opinién y la policia secreta para
obtener confesiones de personas consideradas hostiles al gobierno. Bajo
Hitler, se aplico la tortura, seguida del exterminio en masa, a esos herejes
biologicos que eran, para Hitler, los judios. Para un joven nazi, un periodo de
servicio en los Campos de Exterminio era, segun las palabras de Himmler, «el
mejor adoctrinamiento sobre los seres inferiores y las razas subhumanas».
Como el antisemitismo que Hitler habia adquirido de joven en los barrios
bajos de Viena tenia un caracter obsesivo, este resurgimiento de los métodos
empleados por el Santo Oficio contra herejes y brujas era inevitable. Pero, a la
luz de las conclusiones de Pavlov y del conocimiento adquirido por los



psiquiatras en el tratamiento de las neurosis de guerra, parece un odioso y
grotesco anacronismo. Cabe crear tensiones lo bastante grandes para provocar
un completo derrumbamiento cerebral con métodos que, si bien odiosamente
inhumanos, distan mucho de la tortura fisica.

Sea lo que fuere lo ocurrido en afios anteriores, parece cierto que la
policia comunista no emplea actualmente la tortura de un modo extensivo. Se
inspira no en el Inquisidor ni en el miembro de las S.S., sino en el fisi6logo y
sus animales de laboratorio metddicamente acondicionados. Para el dictador y
sus policias, las conclusiones de Pavlov tienen importantes aplicaciones
practicas. Si es posible quebrantar el sistema nervioso central de los perros,
otro tanto puede hacerse con el sistema nervioso central de los presos
politicos. Se trata simplemente de aplicar la adecuada cantidad de tension
durante el lapso adecuado. Al término del tratamiento el preso estara en un
estado de neurosis o histeria y dispuesto a confesar cuanto sus apresadores
deseen que confiese.

Pero la confesion no es suficiente. Un neurdtico incurable no tiene
utilidad para nadie. Lo que un dictador inteligente y practico necesita no es un
paciente que deba ser recluido en una institucion o una victima a la que haya
que fusilar, sino un converso que trabaje para la Causa. Recurriendo de nuevo
a Pavlov, se entera de que, en su marcha hacia el derrumbamiento final, los
perros se hacen mas que normalmente impresionables. Es posible inculcar
nuevas normas de conducta mientras el perro esta en el linde de su resistencia
cerebral o cerca de él. Y al parecer estas nuevas normas de conducta son de
imposible desarraigo. El animal en el que han sido implantadas no puede ser
desacondicionado: lo que ha aprendido bajo la tension subsistira como parte
integrante de su formacion.

Hay muchas maneras de producir tensiones psicologicas. Los perros
quedan trastornados cuando los estimulos son desusadamente fuertes; cuando
el intervalo entre el estimulo y la réplica habitual se prolonga indebidamente
y el animal queda en suspenso; cuando el cerebro se sume en la confusion con
estimulos que chocan con lo que el perro ha aprendido a esperar; cuando los
estimulos no tienen sentido en relacion con los establecidos puntos de
referencia de la victima. Ademas, se ha comprobado que la deliberada
induccion de miedo, ira o ansiedad aumenta notablemente Ila
impresionabilidad del perro. Si estas emociones se mantienen a un alto nivel
de intensidad por un tiempo lo bastante prolongado, el cerebro «va a la
huelga». Cuando sucede esto, cabe implantar nuevas normas de conducta con



suma facilidad.

Entre las tensiones fisicas que aumentan la impresionabilidad del perro
figuran el cansancio, las heridas y todas las formas de enfermedad.

Para un aspirante a dictador, estas conclusiones tienen importantes
aplicaciones practicas. Prueban, por ejemplo, que Hitler tenia mucha razén
cuando sostenia que las concentraciones nocturnas eran mas efectivas que las
concentraciones de dia. Durante el dia, escribio, «el poder de voluntad del
hombre se revela con la maxima energia contra cualquier intento de
imponerle la voluntad y la opinion de otros. Por la noche, sucumbe mas
facilmente ante la fuerza dominante de una voluntad mas vigorosa.

Pavlov hubiera estado de acuerdo con él; el cansancio aumenta la
impresionabilidad. (Tal es la razon, entre otras, de que los patrocinadores
comerciales de los programas de television prefieran las horas de la noche y
estén dispuestos a apoyar esta preferencia con dinero efectivo.)

La enfermedad es todavia mas efectiva que el cansancio para intensificar
la impresionabilidad. En el pasado, las habitaciones de los enfermos fueron el
escenario de innumerables conversiones. El dictador cientificamente
adiestrado del futuro proveera a todos los hospitales de sus dominios con
instalaciones de sonido y micréfonos de almohada. La persuasion en conserva
estara en las ondas las veinticuatro horas del dia y los pacientes mas
importantes seran visitados por sanadores de almas y transformadores de
mentalidades de caracter politico, exactamente del mismo modo en que sus
antepasados eran visitados antafio por sacerdotes, monjas y legos piadosos.

El hecho de que las fuertes emociones negativas tienden a aumentar la
impresionabilidad y a facilitar el cambio de sentimientos habia sido
observado y explotado mucho antes de los dias de Pavlov. Como el doctor
William Sargent ha sefialado en su aleccionador libro Battle for the Mind, el
enorme éxito de John Wesley como predicador se basaba en una comprension
intuitiva del sistema nervioso central. Iniciaba su sermén con una larga y
detallada descripcion de los tormentos a los que sus oyentes, a menos que se
convirtieran, serian indudablemente condenados por toda la eternidad. Luego,
cuando el terror y una angustiosa sensacion de culpabilidad habian llevado al
auditorio al linde de un completo derrumbe cerebral o, en algunos casos, mas
alla del linde, cambiaba de tono y prometia la salvacion a aquellos que
creyeran y se arrepintieran. Con esta clase de predicacion, Wesley convirtio a
miles de hombres, mujeres y nifios. El miedo intenso y prolongado los



deprimia y creaba en ellos un estado de impresionabilidad muy intensificada.
En este estado se inclinaban a aceptar sin discutir los pronunciamientos
teologicos del predicador. Al cabo de lo cual se los reintegraba con palabras
de consuelo y salian de la prueba con normas de conducta nuevas y
generalmente mejores, implantadas sin desarraigo posible en sus mentes y
sistemas nerviosos.

La efectividad de la propaganda politica y religiosa depende de los
métodos que se empleen, no de las doctrinas que se ensefien. Estas doctrinas
pueden ser verdaderas o falsas, saludables o perniciosas; ello importa poco o
no importa nada. Si se adoctrina en la forma adecuada y durante la
conveniente fase de agotamiento nervioso, se obtendran los resultados que se
buscan. En condiciones favorables, no hay practicamente nadie que no pueda
ser convertido a cualquier cosa.

Poseemos detalladas descripciones de los métodos utilizados por la policia
comunista en sus tratos con los presos politicos. Desde el momento en que es
detenida, la victima queda sometida a muchas clases de tensiones fisicas y
psicoldgicas. Mal alimentada y con una incomodidad extrema, solo se le
permite dormir unas cuantas horas cada noche. Y todo el tiempo esta en
suspenso, en la incertidumbre y con una aprension aguda. Dia tras dia —o
mejor dicho noche tras noche, pues estos policias pavlovianos saben el valor
del cansancio como intensificador de la impresionabilidad—, se la interroga,
frecuentemente durante muchas horas seguidas, por investigadores que hacen
cuanto pueden para asustarla, confundirla y desconcertarla. Al cabo de unas
cuantas semanas o meses de este tratamiento, el cerebro se declara en huelga
y el preso confiesa cualquier cosa que sus apresadores deseen que confiese.
Luego, si ha de ser convertido y no fusilado, se le ofrece el consuelo de la
esperanza. Basta que acepte la verdadera fe para que se salve, no, desde
luego, en la otra vida (pues la otra vida oficialmente no existe), sino en ésta.

Aunque mucho menos radicales, se emplearon métodos analogos con los
prisioneros de guerra durante el conflicto de Corea. En los campos chinos, los
jovenes cautivos occidentales quedaron sometidos sistematicamente a la
tension. La mas insignificante infraccion de los reglamentos bastaba para que
el culpable fuera llevado al despacho del comandante, donde se lo
interrogaba, intimidaba y se le infligia una humillacién publica. El proceso se
repetia una y otra vez, a cualquier hora del dia o de la noche. Este acoso
continuo producia en las victimas una sensacion de desconcierto y ansiedad
crénica. Con objeto de intensificar la sensacion de culpa, se hacia que los



prisioneros escribieran y volvieran a escribir, cada vez con detalles mas
intimos, largas resefias autobiograficas de sus insuficiencias. Y una vez hecha
la confesion de sus propios pecados, se los invitaba a que confesaran los
pecados de sus compafieros. La finalidad era crear en el campo una sociedad
de pesadilla, en la que todos se espiaran y denunciaran mutuamente. A estas
tensiones mentales se agregaban las tensiones fisicas de la mala alimentacién,
la incomodidad y la enfermedad. La incrementada impresionabilidad asi
inducida era habilmente explotada por los chinos, quienes vertian en estas
mentes anormalmente receptivas grandes dosis de literatura procomunista y
anticapitalista. Estas técnicas pavlovianas tuvieron mucho éxito. Uno de cada
siete prisioneros norteamericanos fue culpable, segin se nos dice
oficialmente, de grave colaboracién con las autoridades chinas; uno de cada
tres lo fue de colaboracion técnica.

No debe suponerse que los comunistas reservan esta clase de tratamiento
exclusivamente para sus enemigos. L.os jovenes propagandistas viajeros, cuya
mision durante los primeros afios del nuevo régimen fue actuar como
misioneros y organizadores comunistas en los innumerables pueblos y aldeas
de China, tuvieron que seguir un curso de adoctrinamiento mucho mas
intenso que aquél al que fuera sometido nunca un prisionero de guerra. En su
China under Communism, R. L. Walker describe los métodos que emplean los
jefes del partido para obtener de hombres y mujeres ordinarios los miles de
abnegados fanaticos que se precisan para difundir el evangelio del
comunismo y llevar a la practica los planes comunistas. Conforme a este
sistema de adiestramiento, la materia prima humana es llevada a campos
especiales, donde los educandos quedan completamente aislados de sus
amigos, sus familias y el mundo exterior en general. En estos campos, han de
realizar un agotador trabajo fisico y mental; nunca estan solos, siempre en
grupos; se los alienta a espiarse mutuamente; se les reclama autobiografias en
que se acusan a si mismos; viven con un miedo croénico de la terrible suerte
que pueden correr por lo que haya dicho de ellos cualquier denunciante o por
lo que ellos mismos hayan confesado. En este estado de intensificada
impresionabilidad, se les da un curso intensivo de marxismo teorico y
aplicado, un curso con examenes en los que el fracaso puede significar
cualquier cosa, desde la expulsion ignominiosa hasta un periodo en un campo
de trabajos forzados e inclusive la liquidacion. Al cabo de seis meses de una
cosa asi, la prolongada tension mental y fisica produce los resultados que las
conclusiones de Pavlov permitirian a cualquiera esperar. Uno tras otro o en
grupos enteros, los educandos se derrumban. Hacen su aparicion sintomas



neurdticos e histéricos. Algunas de las victimas se suicidan, otras (hasta un
veinte por ciento del total, seglin se nos dice) adquieren una grave enfermedad
mental. Los que sobreviven a los rigores del tratamiento de conversion surgen
con nuevas normas de conducta de imposible desarraigo. Han quedado
cortados todos sus lazos —amigos, familia, decoros y piedades tradicionales
— con el pasado. Son nuevos hombres, recreados a la imagen de su nuevo
dios y totalmente dedicados a su serviciol*.

Por todo el mundo comunista, cientos de centros de acondicionamiento
producen cada afio decenas de miles de estos disciplinados y fervorosos
jovenes. Estos productos de un adiestramiento mas cientifico y todavia mas
duro estan haciendo actualmente —y sin duda lo continuaran haciendo— por
los partidos comunistas de Europa, Asia y Africa lo mismo que hicieron los
jesuitas por la Iglesia Catélica de la Contrarreforma.

Al parecer, Pavlov fue en politica un anticuado liberal. Pero, por extrafia
ironia del destino, sus investigaciones y las teorias que basé en ellas han
terminado creando un gran ejército de fanaticos dedicados en alma y vida, con
sus reflejos y su sistema nervioso, a la destruccién del liberalismo a la
antigua, alli donde pueda encontrarse.

El lavado de cerebros, tal como se practica ahora, es una técnica hibrida
que depende para su eficacia en parte del empleo sistematico de la violencia y
en parte de una habil manipulacion psicolégica. Representa la tradicion de
1984 en camino de convertirse en la tradicion de Un Mundo Feliz. Bajo una
dictadura de larga data y bien regulada, nuestros métodos corrientes de
manipulacion semiviolenta han de parecer sin duda absurdamente toscos.
Acondicionado desde la mas temprana infancia (y tal vez también
biologicamente predestinado), el individuo medio de las castas medias e
inferiores no necesitara nunca la conversion, ni siquiera un curso de repaso en
la verdadera fe. Los miembros de la casta mdas alta tendran que poseer
capacidad para imaginarse nuevas ideas en réplica a nuevas situaciones; en
consecuencia, su preparacion sera mucho menos rigida que la impuesta a
aquéllos cuya mision no es razonar por qué, sino meramente obrar y morir
con el menor ruido posible. Pero estos individuos de la casta superior seran
miembros de una especie indomita: la de los adiestradores y guardianes, solo
muy levemente acondicionados, de un vasto rebafio de animales de una
completa domesticidad. Por su mismo caracter, existira la posibilidad de que
se hagan herejes o rebeldes. Cuando esto suceda, tendran que ser liquidados,
sometidos a un lavado de cerebro que los devuelva a la ortodoxia o (como en



Un Mundo Feliz) desterrados a una isla, donde ya no crearan conflictos, salvo
los que se creen mutuamente. Sin embargo, el acondicionamiento universal de
los nifios y las demas técnicas de manipulacién y regulacion distan todavia
unas cuantas generaciones en lo futuro. En el camino que lleva al Mundo
Feliz, nuestros gobernantes tendran que confiar en las técnicas provisionales y
de transicion del lavado de cerebros.



VIII

PERSUASION QUIMICA

En el Mundo Feliz de mi fabula no habia whisky, ni tabaco, ni heroina ilicita,
ni cocaina de contrabando. La gente no fumaba, ni bebia, ni se daba
inyecciones. Cuando alguien se sentia deprimido o flojo se tomaba un par de
tabletas de un compuesto quimico llamado Soma. El Soma original, del que
tomé el nombre de esta hipotética droga, era una planta desconocida
(posiblemente la Asclepias acida) que utilizaron los antiguos invasores arios
de la India en uno de sus ritos religiosos mas solemnes. En el curso de una
complicada ceremonia, sacerdotes y nobles bebian el jugo embriagador
exprimido de los tallos de esta planta. En los himnos védicos, se nos dice que
los bebedores de Soma se sentian felices de muy diversos modos. Sus cuerpos
se vigorizaban, sus corazones se henchian de valor, alegria y entusiasmo, sus
inteligencias se despejaban y, como una inmediata experiencia de la vida
eterna, se obtenia el convencimiento de la propia inmortalidad. Pero el
sagrado jugo tenia sus inconvenientes. El Soma era una droga peligrosa, tan
peligrosa que hasta el gran dios del cielo, Indra, se sentia a veces mal por
ingerirla. Los mortales ordinarios hasta podian morirse como consecuencia de
una dosis excesiva. Sin embargo, la experiencia era tan trascendentalmente
beatifica e iluminadora que beber Soma era considerado un alto privilegio. No
habia precio demasiado grande para poseerlo.

El Soma de Un Mundo Feliz no tenia ninguno de los inconvenientes de su
original indio. En pequefias dosis procuraba una sensacion de beatitud; en
dosis mayores proporcionaba visiones y, si se tomaban tres tabletas, se
entraba a los pocos minutos en un suefio reparador. Todo ello a ningtn costo
fisiol6gico o mental. Los ciudadanos del Mundo Feliz escapaban de sus
depresiones de animo o de los fastidios de la vida cotidiana sin tener que
sacrificar la salud o reducir permanentemente la eficiencia personal. En el
Mundo Feliz, el habito del Soma no era un vicio privado; era una institucion



politica, era la misma esencia de la Vida, la Libertad y el Perseguimiento de la
Felicidad garantizados por la Declaracion de Derechos. Pero este privilegio
inalienable, el mas precioso para los ciudadanos, era al mismo tiempo uno de
los mas poderosos instrumentos de gobierno en el arsenal del dictador. La
sistematica ingestion de drogas por los individuos para beneficio del Estado (e
incidentalmente, desde luego, para el deleite de cada cual) era un principio
basico de la politica de los duefios del mundo. La racion diaria de Soma era
un seguro contra la inadaptacion personal, la inquietud social y la difusién de
ideas subversivas. La religion, segin dijo Marx, es el opio del pueblo. En el
Mundo Feliz, esta situacién quedaba invertida. El opio o, mejor dicho, el
Soma era la religion del pueblo. Como la religion, la droga tenia poder para
consolar y compensar, evocaba visiones de otro mundo mejor, ofrecia
esperanza, fortalecia la fe y promovia la caridad. Un poeta ha escrito que:

Hace mas que el mismo Milton la cerveza
para dar fe de Dios ante los hombres.

Y recordemos que, comparada con el Soma, la cerveza es una droga
tosquisima y muy poco de fiar. En este asunto de dar fe de Dios ante los
hombres, el Soma es al alcohol lo que el alcohol a los argumentos teoldgicos
de Milton.

En 1931, cuando yo estaba escribiendo sobre el imaginario producto
sintético mediante el que se haria felices y dociles a las generaciones futuras,
el conocido bioquimico norteamericano doctor Irvine Page se disponia a
partir de Alemania, donde habia pasado los tres afios precedentes trabajando
en el Instituto del Kaiser Guillermo sobre la quimica del cerebro. En un
reciente articulo, el doctor Page ha escrito: «Es dificil comprender por qué
necesitaron tanto tiempo los hombres de ciencia para dedicarse a la
investigacion de las reacciones quimicas en sus propios cerebros. Hablo por
aguda experiencia personal. Cuando regresé a mi patria en 1931... no pude
obtener una ocupacion en este campo (el campo de la quimica del cerebro) ni
despertar por él el menor interés.» Hoy, casi treinta afios después, la falta total
de interés se ha convertido en un verdadero alud de investigaciones
bioquimicas y psicofarmacolédgicas. Estan siendo estudiadas las enzimas que
regulan el funcionamiento del cerebro. Dentro del cuerpo, han sido aisladas
substancias quimicas hasta ahora desconocidas, como la adrenocroma y la
serotonina (de la que el doctor Page es un codescubridor), y se investigan
actualmente sus efectos de vasto alcance en nuestras funciones mentales y
fisicas. Entretanto, se sintetizan nuevas substancias, unas substancias que



refuerzan, corrigen o perturban la accion de diversos compuestos quimicos
mediante los cuales el sistema nervioso realiza sus milagros cotidianos y
horarios como regulador del organismo, como instrumento y mediador de la
conciencia. Desde nuestro presente punto de vista, el hecho mas interesante
acerca de estas nuevas drogas es que alteran temporalmente la quimica del
cerebro y el estado de animo con ella asociado sin causar dafio alguno
permanente al conjunto del organismo. A este respecto, son como el Soma y
se diferencian profundamente de las antiguas drogas alteradoras de la mente.
Por ejemplo, el tranquilizador clasico es el opio. Pero el opio es una droga
peligrosa que, desde los tiempos neoliticos hasta nuestros dias, ha estado
haciendo toxicomanos y arruinando la salud. Lo mismo puede decirse del
euférico clasico, el alcohol, la droga que, para emplear las palabras del
Salmo, «alegra el corazén del hombre». Pero, por desgracia, el alcohol no se
limita a alegrar el corazon del hombre; también, cuando se toma en dosis
excesivas, provoca trastornos y lleva al vicio; desde hace ocho mil o diez mil
afios, ha sido la causa principal de los crimenes, la infelicidad doméstica, la
degradacion moral y los accidentes evitables.

Entre los estimulantes clasicos, el té, el café y el mate son, por fortuna,
casi completamente inofensivos. También son estimulantes muy débiles. En
contraste con esas «tazas que animan pero no embriagan», la cocaina es muy
poderosa y también muy peligrosa. Quienes recurren a ella tienen que pagar
por sus éxtasis, por su sensacion de ilimitado poder fisico y mental, con
accesos de angustiosa depresion, con sintomas fisicos tan horribles como la
impresion de estar infectados por miles y miles de insectos reptantes y con
embaimientos paranoicos que pueden llevar a delitos de violencia. Otro
estimulante de cufio mdas reciente es la anfetamina, mas conocida por su
nombre comercial de benzedrina. La anfetamina es muy eficaz, pero, si se
abusa de ella, actia a costa de la salud mental y fisica. Se ha calculado que
hay actualmente en el Japén un millén de entregados a la anfetamina.

Entre los productores de visiones clasicos, los mas conocidos son el
peyote de México y del sudoeste de los Estados Unidos y la Cannabis sativa,
consumida en todo el mundo con los nombres de hashish, bhang, kif y
marihuana. De acuerdo con los mejores datos médicos y antropoldgicos, el
peyote es mucho menos dafioso que la ginebra o el whisky del Hombre
Blanco. Permite a los indios que lo utilizan en sus ritos religiosos entrar en el
paraiso y sentirse identificados con la amada comunidad, sin que tengan que
pagar por el privilegio nada mas que la molestia de masticar algo con un
sabor asqueroso y de sentir nduseas durante un par de horas. La Cannabis



sativa es una droga menos inocua, aunque mucho menos dafiosa de lo que los
sensacionalistas tratan de hacernos creer. La Comision Médica que designo en
1944 el alcalde de Nueva York para investigar el problema de la marihuana
lleg6 a la conclusion, después de cuidadosos estudios, de que la Cannabis
sativa no es una seria amenaza para la sociedad y ni siquiera para quienes la
toman. Es meramente una molestia.

De estos clasicos alteradores de la mente pasamos a los ultimos productos
de la investigacion psicofarmacol6gica. Los que han obtenido mas publicidad
entre ellos son los tres nuevos tranquilizadores: la reserpina, la
cloropromacina y el meprobamato. Administrados a ciertas clases de
psicopaticos, los dos primeros han resultado muy efectivos, no en la cura de la
enfermedad mental, sino en abolir, temporalmente por lo menos, sus mas
lastimosos sintomas. El meprobamato (alias Miltown) produce efectos
analogos en personas que padecen diversas formas de neurosis. Ninguna de
estas drogas es perfectamente inocua, pero su costo en salud fisica y
eficiencia mental es extraordinariamente bajo. En un mundo donde nadie
consigue nada por nada, los tranquilizadores ofrecen mucho por muy poco. El
Miltown y la cloropromacina no son todavia el Soma, pero se acercan mucho
a uno de los aspectos de esa droga mitica. Proporcionan un alivio temporal de
la tension nerviosa sin infligir, en la gran mayoria de los casos, un dafio
organico permanente y causando unicamente, mientras la droga funciona, un
deterioro mas bien leve de la eficiencia intelectual y fisica. Excepto como
narcéticos, son probablemente preferibles a los barbituricos, que embotan la
mente y, en grandes dosis, originan una serie de sintomas psicofisicos
indeseables y pueden llevar al vicio declarado.

Con el LSD-25 (acido lisérgico dietilamida) los farmaco6logos han creado
recientemente otro aspecto del Soma: un mejorador de la percepcion y un
productor de visiones que, desde el punto de vista fisiol6gico, apenas cuesta.
Esta droga extraordinaria, que es efectiva hasta en dosis tan pequefias como
cincuenta y hasta veinticinco millonésimas de gramo, tiene la facultad (como
el peyote) de transportar a la gente al Otro Mundo. En la mayoria de los
casos, el Otro Mundo al que el LSD-25 traslada es celestial; alternativamente,
puede ser un trasunto del purgatorio o del infierno. Pero, positiva o negativa,
la experiencia del acido lisérgico es considerada por casi cuantos pasan por
ella como profundamente significativa y esclarecedora. En todo caso, es
asombroso el hecho de que las mentes puedan ser cambiadas tan radicalmente
a tan poco costo para el cuerpo.



El Soma no era unicamente un productor de visiones y un tranquilizador;
era también (y sin duda de modo imposible) un estimulante para cuerpo y
espiritu, un creador de euforia activa al mismo tiempo que de esa felicidad
negativa que sigue a la liberacion de la tension y de la angustia.

El estimulante ideal —poderoso e inocuo— todavia espera su
descubrimiento. La anfetamina, como hemos visto, dista de ser satisfactoria;
exige un precio demasiado alto para lo que da. Un candidato mas prometedor
para el papel del Soma en su tercer aspecto es la iproniacida, utilizada
actualmente para sacar de su angustia a pacientes deprimidos, animar al
apatico y aumentar en general la cantidad de energia psiquica disponible. Aun
mas prometedor, segiin un distinguido farmaco6logo que conozco, es un nuevo
compuesto, todavia en su fase de prueba, al que llaman Deaner. El Deaner es
un amino-alcohol y se cree que aumenta la produccion de acetilcolina dentro
del organismo e incrementa asi la actividad y efectividad del sistema
nervioso. El hombre que toma la nueva pildora necesita menos suefio, se
siente mas despejado y animoso, piensa mas de prisa y mejor y consigue todo
esto poco menos que sin costo organico, al menos por el momento. Casi
parece algo demasiado bueno para que sea cierto.

Vemos, pues, que, si el Soma no existe todavia (y probablemente no
existira jamas), se han descubierto ya bastante buenos sustitutivos de algunos
de sus aspectos. Hay actualmente tranquilizadores fisioldgicamente baratos,
productores de visiones fisiolégicamente baratos y estimulantes
fisiol6gicamente baratos.

Es manifiesto que un dictador podria, si lo deseara, utilizar estas drogas
con fines politicos. Podria crearse un seguro contra la agitacion politica
cambiando la quimica de los cerebros de sus gobernados y haciéndoles asi
contentarse con su condicién servil. Podria utilizar los tranquilizadores para
calmar a los excitados, los estimulantes para despertar el entusiasmo en los
indiferentes y los alucinantes para que los desdichados apartaran la atencion
de sus propias miserias. Pero ;como conseguira el dictador que sus
gobernados tomen las pildoras que los haran pensar, sentir y obrar en la forma
que él juzgue deseable? Segun todas las probabilidades, bastara que ponga las
pildoras al alcance de la gente. Actualmente, el alcohol y el tabaco estan a
nuestro alcance y la gente gasta en estos eufoéricos, seudoestimulantes y
sedativos muy poco satisfactorios mas de lo que estd dispuesta a gastar en la
educacion de sus hijos. O examinemos los barbituricos y los tranquilizadores.
En los Estados Unidos, estas drogas solo pueden ser obtenidas con



prescripcion del médico. Pero la demanda del publico norteamericano de algo
que hace un poco mas tolerable la vida en un ambiente urbanoindustrial es tan
grande que los médicos estan prescribiendo los diversos tranquilizadores a
razon de cuarenta y ocho millones por afio. Ademas, la mayoria de estas
prescripciones se repiten. Cien dosis de felicidad no son suficientes: vaya a la
farmacia en busca de otra botella. Y cuando ésta se termine, vendra una
tercera. Es indudable que, si se pudiera comprar tranquilizadores con la
misma facilidad con que se compra aspirina, se consumirian, no por miles de
millones como ahora, sino por docenas y cientos de miles de millones. Y un
estimulante bueno y barato disfrutaria casi de la misma popularidad.

Bajo una dictadura, los farmacéuticos tendrian la orden de cambiar de
actitud con cada cambio de circunstancias. En tiempos de crisis nacional, su
mision seria vender el mayor numero posible de estimulantes. Entre crisis y
crisis, una actividad y una energia excesivas por parte de los gobernados
serian muy fastidiosas para el tirano. En tiempos como ésos, se invitaria a las
masas a comprar tranquilizadores y productores de visiones. Bajo la
influencia de estos sedantes jarabes, no crearian conflictos al amo, segun seria
de esperar.

Tal como son las cosas, los tranquilizadores podrian impedir a algunas
personas crear suficientes conflictos, no solamente a sus gobernantes, sino
también a ellas mismas. La tensién excesiva es una enfermedad, pero otro
tanto sucede con la tension insuficiente. Hay ciertas ocasiones en las que
deberiamos estar tensos, en que un exceso de tranquilidad (y especialmente
de una tranquilidad impuesta desde afuera, por un producto quimico) seria
totalmente inadecuado.

En una reciente reunion sobre el meprobamato, reuniéon en la que
participé, un eminente bioquimico propuso en broma que el gobierno de los
Estados Unidos obsequiara al pueblo soviético con cincuenta mil millones de
dosis del mas popular de los tranquilizadores. L.a broma tenia su aspecto
serio. En una competencia entre dos poblaciones, una de las cuales esta
constantemente estimulada por amenazas y promesas y constantemente
dirigida por una propaganda que sefiala siempre el mismo camino, mientras
que la otra, de modo no menos constante, es distraida con la television y
tranquilizada con el Miltown, gcual de los dos adversarios tiene mas
probabilidades de imponerse?

Ademas de sus cualidades de tranquilizador, alucinante y estimulante, el
Soma de mi fabula tenia el poder de incrementar la impresionabilidad, de



modo que podia ser utilizado para reforzar los efectos de la propaganda
gubernamental. Aunque con menos eficacia y a un mayor costo fisiolégico,
son varias las substancias ya incluidas en la farmacopea que pueden ser
empleadas para el mismo fin. Ahi esta, por ejemplo, la escopolamina, el
principio activo del belefio y, tomada en grandes dosis, un poderoso veneno;
ahi estan el pentotal y el amital de sodio. Apodado por alguna curiosa razén el
«suero de la verdad», el pentotal ha sido utilizado por la policia de diversos
paises para obtener confesiones (o tal vez sugerir confesiones) de
delincuentes mal dispuestos. El pentotal y el amital de sodio reducen las
barreras entre lo consciente y lo subconsciente y son muy valiosos para el
tratamiento del «cansancio del combate» mediante el procedimiento llamado
en Inglaterra «abreacionterapia» y en los Estados Unidos «narcosintesis». Se
dice que los comunistas utilizan a veces estas substancias cuando preparan a
presos importantes para la comparecencia en un juicio publico.

Entretanto, la farmacologia, la bioquimica y la neurologia estan en marcha
y podemos tener la seguridad de que, dentro de pocos afios, habra nuevos y
mejores métodos quimicos para aumentar la impresionabilidad y disminuir la
resistencia psicologica. Como cualquier otra cosa, estos descubrimientos
podran ser utilizados para bien o para mal. Podran ayudar al psiquiatra en su
lucha contra la enfermedad mental o podran ayudar al dictador en su lucha
contra la libertad. Lo mas probable (pues la ciencia es divinamente imparcial)
es que sirvan tanto para esclavizar como para liberar, tanto para sanar como
para destruir.



IX

PERSUASION SUBCONSCIENTE

En una nota de pie de pagina agregada a la edicion inglesa de 1919 de su libro
La interpretacion de los suerios, Sigmund Freud llamo la atencion sobre el
trabajo del doctor Poetzl, un neurdlogo austriaco que habia publicado hacia
poco un informe describiendo sus experimentos con el taquistoscopio. (El
taquistoscopio es un instrumento que viene en dos formas: una camara en la
que el individuo ve una imagen expuesta por una breve fraccién de segundo o
una linterna magica con un obturador de alta velocidad, capaz de proyectar
muy brevemente una imagen en una pantalla.) En estos experimentos, «Poetzl
pidi6 a los sujetos que hicieran un dibujo de lo que habian advertido
conscientemente en la imagen que les habia sido expuesta en el
taquistoscopio... Luego, fijé su atencion en los suefios que cada uno de estos
sujetos habia tenido en la noche siguiente y les pidi6 de nuevo que hicieran
dibujos de las partes adecuadas de estos suefios. Quedd inconfundiblemente
de manifiesto que el material utilizado para la construccion del suefio estaba
compuesto por aquellos detalles de la imagen expuesta que el sujeto no habia
advertido».

Con modificaciones y refinamientos diversos, los experimentos de Poetzl
han sido repetidos varias veces, ultimamente por el doctor Charles Fisher,
quien ha colaborado con tres excelentes informes sobre el tema de los suefios
y la «percepcion preconsciente» en la revista de la Asociacion Psicoanalitica
Norteamericana. Mientras tanto, los psicologos académicos no han estado
ociosos. Confirmando las conclusiones de Poetzl, sus estudios han revelado
que la gente ve y oye realmente mucho mas de lo que conscientemente sabe
que ve y oye, asi como lo visto y oido sin saberlo queda registrado en el
subconsciente y puede influir en su pensar, sentir y obrar conscientes.

La ciencia pura no permanece pura indefinidamente. Tarde o temprano,



suele convertirse en ciencia aplicada y finalmente en tecnologia. La teoria se
modula en practica industrial, el conocimiento se convierte en poder, las
férmulas y los experimentos de laboratorio tienen una metamorfosis y surgen
como la bomba H. En el caso presente, el bello trocito de pura ciencia de
Poetzl y todos los otros bellos trocitos de pura ciencia en el campo de la
percepcion preconsciente conservaron su pristina pureza por un tiempo
sorprendentemente largo. De pronto, a comienzos del otofio de 1957,
exactamente cuarenta aflos después de la publicacién del informe original de
Poetzl, se anuncié que la pureza de todos ellos era cosa del pasado; habian
sido aplicados, habian entrado en el reino de la tecnologia. El anuncio causé
una fuerte impresion y se hablo y escribio sobre él en todo el mundo
civilizado. Y no es de extrafar, pues la nueva técnica de la «proyeccion
subliminal», segun se la llamaba, estaba intimamente relacionada con los
espectaculos publicos y, en la vida de los seres humanos civilizados, los
espectaculos publicos representan actualmente un papel comparable al que
representd en la Edad Media la religion. Se han dado a nuestra época muchos
apodos: la Era de la Ansiedad, la Era Atémica, la Era del Espacio. Cabria
llamarla, con razones igualmente valederas, la Era de la Videomania, la Era
de la Opera Bufa, la Fra del Jockey. En una época como ésta, el anuncio de
que la pura ciencia de Poetzl habia sido aplicada en la forma de una técnica de
proyeccion subliminal tenia necesariamente que despertar un vivisimo interés
entre los asistentes a los espectaculos publicos. Porque la nueva técnica estaba
dedicada directamente a ellos y tenia por finalidad manipular sus mentes sin
que ellos lo advirtieran. Por medio de taquistoscopios especialmente
disefiados, se proyectaban palabras o imagenes por una milésima de segundo
o menos en las pantallas de los televisores y cines durante (no antes ni
después) los programas. «Beba Coca-Cola» o0 «Fume un Camel» quedaban
fugazmente sobrepuestos en el beso de los enamorados o las lagrimas de la
angustiada madre; los nervios opticos de los espectadores registraban estos
secretos mensajes, su subconsciente replicaba a ellos y, a su debido tiempo,
cada cual sentia conscientemente el deseo de tomar un refresco o fumar un
cigarrillo. Y entretanto, se emitian otros secretos mensajes, en un murmullo
demasiado suave o un chillido demasiado agudo para que fueran oidos
conscientemente. El oyente podia estar conscientemente atento a una frase
como «jOh, amada, cuanto te quiero!», pero subliminalmente, por debajo del
umbral de la conciencia, sus oidos increiblemente sensitivos y su mente
subconsciente recogian las ultimas buenas noticias sobre desodorantes y
laxativos.



;Tiene realmente buenos resultados esta clase de propaganda comercial?
Los datos presentados por la empresa comercial que fue la primera en recurrir
a la técnica de la proyeccion subliminal fueron vagos y, desde un punto de
vista cientifico, muy poco satisfactorios. Repetido a intervalos regulares
durante la exhibicién de una pelicula en un cine, el consejo de que se
compraran palomitas de maiz permiti6 que aumentara en un cincuenta por
ciento la venta del producto durante el descanso. Pero un solo experimento
prueba muy poco. Ademas, este determinado experimento fue realizado
pobremente. No hubo controles y nadie se cuidé de tener en cuenta las
muchas variables que influyen indudablemente en el consumo de palomitas
de maiz por el publico de un cine. Y en todo caso ;es éste el modo mas
efectivo de aplicar el conocimiento acumulado afio tras afio por los
investigadores cientificos de la percepcion subconsciente? ;Era
intrinsecamente probable que, con so6lo relampaguear el nombre de un
producto y la orden de comprarlo, quedara vencida la resistencia a la venta y
se reclutaran nuevos clientes? La respuesta a estas dos preguntas se inclina
muy manifiestamente hacia la negativa. Pero esto no significa, desde luego,
que las conclusiones de los neurdlogos y psicologos carezcan de importancia
practica. Habilmente aplicado, el bello trocito de pura ciencia de Poetzl puede
convertirse muy bien en un poderoso instrumento para la manipulacion de
mentes confiadas.

Para procurarnos unas cuantas indicaciones sugestivas, pasemos de los
vendedores de palomitas de maiz a quienes, con menos ruido pero mas
imaginacion y mejores métodos, han estado efectuando experimentos en el
mismo campo. En Gran Bretafia, donde el procedimiento de manipular las
mentes por debajo del nivel de la conciencia recibe el nombre de «inyeccién
estrobonica», los investigadores han remarcado la importancia practica de
crear las condiciones psicologicas adecuadas para la persuasion
subconsciente. Una sugestion por encima del umbral de la conciencia tiene
probablemente mdas efecto cuando el destinatario estd en un leve trance
hipnoético, bajo la influencia de ciertas drogas o debilitado por la enfermedad,
el hambre o cualquier clase de tension fisica o emocional. Pero lo que es
verdad para las sugestiones por encima del umbral de la conciencia también
lo es para las sugestiones por debajo de ese umbral. En pocas palabras, cuanto
menor es la resistencia psicolégica de una persona, mayor es la eficacia de las
sugestiones inyectadas estrobonicamente. El dictador cientifico de mafiana
instalara sus maquinas murmuradoras y sus proyectores subliminales en
escuelas y hospitales (los nifios y los enfermos son muy sugestionables), asi



como en todos los lugares publicos donde la gente pueda ser sometida a un
ablandamiento preliminar por medio de una oratoria o unos rituales que
aumenten la impresionabilidad de cada cual.

De las condiciones en que cabe esperar que la sugestion subliminal sea
efectiva, pasemos ahora a las sugestiones mismas. ;En qué términos debe
dirigirse el propagandista a las mentes subconscientes de sus victimas? Las
ordenes directas («Compre palomitas de maiz» o «Vote por Jones») y las
afirmaciones absolutas («El socialismo hiede» o «La pasta dentifrica X cura
la halitosis») surtiran tnicamente efecto, segin todas las probabilidades, en
aquellas mentes que son ya partidarias de Jones y las palomitas de maiz o que
estan ya muy alertas a los peligros de los cuerpos malolientes y de la
propiedad publica de los medios de produccién. Pero fortalecer la fe existente
no es bastante; el propagandista, si ha de merecer el nombre de tal, debe crear
una nueva fe; debe saber como atraer a su campo al indiferente y al indeciso,
debe ser capaz de ablandar y hasta tal vez de convertir al adversario. Sabe
que, a la afirmacion y a la orden subliminales, debe afiadir la persuasiéon
subliminal.

Por encima del umbral de la conciencia, uno de los métodos mas efectivos
de persuasion no racional es lo que podria llamarse persuasion por asociacion.
El propagandista asocia arbitrariamente el producto, candidato o causa que ha
elegido con alguna idea o imagen de persona o cosa que la mayoria de la
gente, en una cultura dada, considera indiscutiblemente como buena. Asi, en
una campafla de venta, la belleza femenina puede ser relacionada
arbitrariamente con cualquier cosa, desde un bulldozer hasta un diurético; en
una campafa politica, el patriotismo puede ser relacionado con cualquier
causa, desde el apartheid hasta la integracion, y con cualquier clase de
persona, desde un Mahatma Gandhi hasta un senador McCarthy. Hace afios,
en la América Central, observé un ejemplo de persuasion por asociacion que
me inspird una reverente admiracion por los hombres que la habian ideado.
En los montes de Guatemala, las unicas obras de arte importadas son los
calendarios en colores distribuidos gratuitamente por las compafiias
extranjeras cuyos productos son vendidos a los indios. Los calendarios
norteamericanos mostraban perros, paisajes y jovenes mujeres en un estado de
desnudez parcial. Para los indios, sin embargo, los perros son meramente
objetos utilitarios, los paisajes estan demasiado ante sus ojos todos los dias de
su vida y las rubias semidesnudas carecen de interés y son tal vez un poco
repulsivas. Consiguientemente, los calendarios norteamericanos disfrutaban
alli de mucho menos popularidad que los calendarios alemanes, pues los



anunciantes alemanes se habian tomado el trabajo de averiguar lo que los
indios apreciaban. Recuerdo especialmente una obra maestra de propaganda
comercial. Era un calendario editado por un fabricante de aspirina. Al pie del
cuadro se veia la conocida marca sobre la conocida botellita de blancas
pastillas. Encima de esto, no se veian paisajes nevados, bosques otofiales,
sabuesos o coristas de suntuosas delanteras. No, no. Los astutos alemanes
habian asociado sus calmantes con un cuadro de brillantes colores y lleno de
vida que representaba a la Santisima Trinidad sentada en una nube y rodeada
por San José, la Virgen Maria, variados santos y numerosos angeles. Las
milagrosas virtudes del acido acetilsalicilico quedaban asi garantidas, en las
mentes sencillas y profundamente religiosas de los indios, por Dios Padre y
toda la corte celestial.

Esta clase de persuasion por asociacion es algo a lo que las técnicas de la
proyeccion subliminal parecen prestarse muy bien. En una serie de
experimentos llevados a cabo en la Universidad de Nueva York bajo los
auspicios del Instituto Nacional de la Salud, se comprobé que los
sentimientos de una persona respecto de una imagen conscientemente vista
podian ser modificados asociando esta imagen, en el nivel subconsciente, con
otra imagen o, todavia mejor, con palabras de un valor determinado. Asi,
cuando se lo relacionaba, en el nivel subconsciente, con la palabra «feliz», un
rostro sin expresion alguna parecia sonreir al observador, mostrarse amable,
cordial, expansivo. Cuando el mismo rostro quedaba relacionado, también en
el nivel subconsciente, con la palabra «airado», adquiria una expresion
cefiuda, una expresion que parecia hostil y desagradable al observador. (A un
grupo de mujeres jovenes también parecio muy masculino, cuando, momentos
antes, al asociarlo con la palabra «feliz», les habia hecho el efecto de un
rostro perteneciente a un miembro de su propio sexo. Tomen nota de esto,
padres y maridos.) Para el propagandista comercial y politico, estos datos,
claro esta, son muy importantes. Si pudiera colocar a sus victimas en un
estado de impresionabilidad anormalmente alta, si pudiera mostrarles,
mientras estuvieran en ese estado, la cosa, la persona o, por medio de un
simbolo, la causa que tiene que vender y si, en el nivel subconsciente, pudiera
asociar esta cosa, persona o causa con una palabra o una imagen de un valor
determinado, podria modificar los sentimientos y opiniones de sus victimas
sin que éstas tuvieran la menor idea de lo que estaba haciendo. Segun un
emprendedor grupo comercial de Nueva Orleans, estas técnicas permitirian
incrementar el valor como espectaculo de las peliculas y el teatro televisado.
A la gente le agradan las emociones fuertes y disfrutan por tanto con las



tragedias, los dramas, los asesinatos envueltos en el misterio y las pasiones
extremas. La dramatizacion de una pelea o de un abrazo produce fuertes
emociones en los espectadores. Podria producir emociones mas fuertes
todavia si cupiera asociarla, en el nivel subconsciente, con palabras o
simbolos adecuados. Por ejemplo, en la versiéon cinematografica de Adios a
las Armas, la muerte de parto de la heroina podria ser todavia mas angustiosa
de lo que ya es relampagueando subliminalmente en la pantalla, una y otra
vez, durante la representacion de la escena, palabras siniestras como «dolor»,
«sangre», «muerte». Conscientemente, las palabras no serian vistas, pero su
efecto sobre la mente subconsciente seria muy grande y estos efectos podrian
reforzar poderosamente las emociones evocadas, en el nivel de la conciencia,
por la representacion y el dialogo. Si, como parece muy cierto, la proyeccion
subliminal puede intensificar firmemente las emociones sentidas por el
publico de los cines, la industria cinematografica podria aun ser salvada de la
bancarrota, siempre, claro esta, que el teatro televisado no se le adelante.

Teniendo en cuenta lo que queda dicho sobre la persuasion por asociacion
y el realce de las emociones con la sugestion subliminal, tratemos de
imaginarnos lo que sera un mitin politico del futuro. El candidato (si es que
cabe hablar todavia de candidatos) o el representante nombrado por la
oligarquia gobernante, pronunciara su discurso para que todos lo oigan.
Entretanto, los taquistoscopios, las maquinas susurradoras y chilladoras, los
proyectores de imagenes tan difusas que s6lo el subconsciente las podra
captar y todo lo demas estaran reforzando lo que el orador diga asociando
sistematicamente al hombre y sus causas con palabras de carga positiva e
imagenes veneradas e inyectando estrobonicamente palabras de carga
negativa y simbolos odiosos siempre que mencione a los enemigos del Estado
o del partido. En los Estados Unidos seran proyectados en la tribuna breves
relampagueos de Abraham Lincoln y de las palabras «gobierno por el
pueblo». En Rusia, el orador sera asociado, desde luego, con vislumbres de
Lenin, las palabras «democracia del pueblo» y la profética barba del Padre
Marx. Como todo esto esta todavia de modo muy seguro en lo futuro,
podemos permitirnos una sonrisa. Transcurridos diez o veinte afios mas, las
cosas nos pareceran probablemente mucho menos divertidas. Porque lo que es
ahora mera fantasia cientifica se habra convertido en realidad politica
cotidiana.

Poetzl fue uno de los portentos que pasé en cierto modo por alto cuando
escribi Un Mundo Feliz. Mi fabula no hace ninguna referencia a la proyeccién
subliminal. Es un error por omision que, si volviera a escribir hoy el libro,



corregiria con toda seguridad.



X

HIPNOPEDIA

A fines del otofio de 1957, el Woodland Road Camp, una institucién penal del
distrito de Tulare, California, fue el escenario de un experimento curioso e
interesante. Se colocaron altoparlantes en miniatura bajo las almohadas de un
grupo de presos que se habian prestado voluntariamente a actuar de conejitos
de Indias psicolégicos. Cada uno de estos altoparlantes de almohada estaba
conectado a un fondgrafo en el despacho del alcalde. Cada hora durante toda
la noche un susurro inspirativo repetia una breve homilia sobre «los principios
de la vida moral». Al despertarse en mitad de la noche, el preso podia oir la
vocecita que ensalzaba las virtudes cardinales o murmuraba, en nombre de un
mejor ego del propio oyente: «Estoy imbuido de amor y compasion por todos.
Venga, pues, Dios en mi ayuda.»

Después de leer lo referente al Woodland Road Camp, volvi al segundo
capitulo de Un Mundo Feliz. En ese capitulo, el Director de Incubadoras y
Acondicionamiento para Europa Occidental explica a un grupo de nuevos
técnicos en acondicionamiento e incubacion el funcionamiento del sistema
estatal de educacion ética conocido en el siglo vii después de Ford como
hipnopedia. El director dice a sus oyentes que los primeros ensayos de
enseflanza durante el suefio habian estado mal orientados 'y,
consiguientemente, habian fracasado. Los educadores habian intentado
proporcionar preparacion intelectual a sus dormidos alumnos. Pero la
actividad intelectual es incompatible con el suefio. La hipnopedia solo
procurd resultados cuando fue utilizada para la preparacion moral, o sea, para
el acondicionamiento de la conducta por medio de la sugestién verbal en
momentos de resistencia psicologica disminuida. «El acondicionamiento sin
palabras es tosco y de orden general; no puede inculcar las complejas normas
de conducta que reclama el Estado. Para eso tiene que haber palabras, pero



palabras sin razon...». Es decir, la clase de palabras que no exigen analisis
para su comprension, que pueden ser tragadas enteras por el cerebro dormido.
Tal es la verdadera hipnopedia, «la mas grande fuerza moralizadora y
socializadora de todos los tiempos». En Un Mundo Feliz, ningiin ciudadano
perteneciente a las castas inferiores provocaba conflicto alguno. ;Por qué?
Porque, desde que era capaz de hablar y de comprender lo que se le decia,
todo nifio de casta inferior quedaba expuesto a sugestiones incesantemente
repetidas, noche tras noche, durante las horas de somnolencia y suefio. Estas
sugestiones eran «como gotas de lacre, como gotas que se adhieren, incrustan
e incorporan a aquello sobre lo que caen, hasta que finalmente la roca no es
mas que una ampolla roja. Hasta que finalmente la mente del nifio es esas
sugestiones y la suma de esas sugestiones es la mente del nifio. Y no
unicamente la mente del nifio. También la mente del adulto, durante toda su
vida. La mente que juzga, desea y decide, una mente formada por esas
sugestiones. Pero esas sugestiones son nuestras sugestiones, las sugestiones
del Estado...».

Hasta la fecha, que yo sepa, las sugestiones hipnopédicas no han sido
utilizadas por ninguin Estado de mas poder que el distrito de Tulare y, desde
luego, las sugestiones hipnopédicas que Tulare ha formulado a los
delincuentes son inobjetables. jSi todos nosotros y no unicamente los reclusos
del Woodland Road Camp pudiéramos ser efectivamente imbuidos, durante
nuestro suefio, de amor y compasion por todos! No, no es el mensaje
transmitido por el susurro inspirativo lo que inspira recelos; es el principio de
la ensefianza durante el suefio por los organismos gubernamentales. ;Es la
hipnopedia un instrumento que puedan utilizar discrecionalmente los
funcionarios delegados para ejercer autoridad en una sociedad democratica?
En el presente caso, la estan utilizando unicamente en voluntarios y con la
mejor de las intenciones. Pero no hay garantias de que las intenciones sean
buenas en otros casos ni de que el adoctrinamiento se haga sobre la base de la
voluntariedad. Cualquier ley o medida social que cree tentaciones a los
funcionarios es mala. Cualquier ley o medida social que les evite la tentacion
de abusar de su poder delegado en provecho propio o en beneficio del Estado
o de alguna organizacion politica, economica o eclesiastica es buena. La
hipnopedia, siendo efectiva, seria un instrumento poderosisimo en las manos
de cualquiera que estuviera en condiciones de imponer sugestiones a un
auditorio cautivo. Una sociedad democratica es una sociedad que se ajusta al
postulado de que es facil abusar del poder y de que, en consecuencia, éste
debe ser confiado a los funcionarios unicamente en cantidad limitada y por



limitados periodos de tiempo. En una sociedad asi, el empleo de la hipnopedia
por los funcionarios deberia estar reglamentado por una ley, en el supuesto,
claro esta, de que la hipnopedia fuera genuinamente un instrumento de poder.
Pero ¢es realmente tal instrumento? ;Puede funcionar tan bien como yo
supuse que funcionaba durante el siglo vii después de Ford? Analicemos los
datos existentes.

En el nimero de julio de 1955 del Psychological Bulletin, Charles W.
Simén y William H. Emmons han examinado y valorado los diez estudios
mas importantes en esta disciplina. Todos estos estudios se refieren a la
memoria. jAyuda la ensefianza durante el suefio al alumno en su tarea de
aprender? Y ;en qué medida el material susurrado al oido de una persona
dormida es recordado por ésta a la mafana siguiente? Simon y Emmons
contestan como sigue: «Han sido examinados diez estudios sobre la
ensefianza durante el suefio. Muchos de estos estudios han sido citados sin
espiritu critico por casas comerciales o en revistas populares y articulos
periodisticos como prueba en favor de la posibilidad de aprender mientras se
duerme. Se hizo un analisis critico del plan experimental, las estadisticas, la
metodologia y los criterios de suefio de estos estudios. Todos ellos revelaron
debilidades en uno o mas de los aspectos precedentes.» Los estudios no
demuestran de modo inequivoco que se aprende realmente mientras se
duerme. Pero al parecer algo se aprende «en un especial estado de vigilia, en
el que los sujetos no recuerdan después que han estado despiertos. Esto puede
tener gran importancia practica desde el punto de vista de la economia en
tiempo de estudio, pero no puede ser considerado como aprendizaje durante
el suefio... Una inadecuada definicion del suefio hace que el problema sea
parcialmente confundido».

Entretanto, subsiste el hecho de que en el ejército norteamericano, durante
la Segunda Guerra Mundial (e inclusive, experimentalmente, durante la
Primera), la instruccion diurna en cédigo Morse y lenguas extranjeras fuera
complementada con la instruccion durante el suefio, aparentemente con
resultados satisfactorios. Desde la terminacién de la Segunda Guerra Mundial,
varias casas comerciales de los Estados Unidos y otras partes han vendido
gran nimero de altoparlantes de almohada y fonografos y cintas registradoras
de regulacion cronométrica para uso de actores con prisas para aprender sus
papeles, de politicos y predicadores que quieren crear la ilusion de que
improvisan con elocuencia, de estudiantes que preparan sus examenes Yy,
finalmente y con el maximo provecho, de las innumerables personas que no



estan contentas de si mismas y desean autosugestionarse o que se las
sugestione para convertirse en alguien distinto. La sugestion que uno mismo
se administra puede ser facilmente registrada en una cinta magnética y
escuchada, una y otra vez, de dia y durante el suefio. En cuanto a las
sugestiones procedentes de fuera, pueden ser compradas en la forma de discos
que incluyen una gran variedad de mensajes provechosos. Se hallan en el
mercado discos para el alivio de la tension y la induccion de una serenidad
reparadora, discos para promover la confianza en si mismo (muy utilizados
por los vendedores), discos para aumentar nuestros atractivos y hacer nuestra
personalidad mas magnética. Entre los de mas venta, figuran los discos para
la consecucién de la armonia sexual y los discos destinados a quienes desean
adelgazar. («El chocolate me deja frio, soy insensible al hechizo de las
patatas, los bollos no me atraen ni poco ni mucho.») Hay discos para mejorar
la salud y hasta discos para ganar mas dinero. Y lo notable es que, de acuerdo
con los testimonios no solicitados que envian los agradecidos compradores de
estos discos, son muchas las personas que ganan realmente mas dinero
después de escuchar las sugestiones hipnopédicas a tal fin, muchas las damas
rollizas que pierden peso y muchas las parejas en los lindes del divorcio que
consiguen la armonia sexual y viven después muy felices.

A este respecto, un articulo de Theodore X. Barber, «Suefio e hipnosis»,
publicado en el numero de octubre de 1956 de The Journal of Clinical and
Experimental Hipnosis, es sumamente esclarecedor. El sefior Barber sefiala
que hay una importante diferencia entre el suefio ligero y el suefio profundo.
En el suefio profundo, el electroencefalégrafo no registra ondas alfa; en el
suefio ligero, las ondas alfa hacen su aparicion. En esto, el suefio ligero esta
mas cerca de los estados de vigilia e hipnotico (en los que estan presentes las
ondas alfa) que del suefio profundo. Un ruido fuerte despertara a una persona
sumida en un suefio de esta ultima clase. Un estimulo menos violento no lo
hara, pero provocara la reaparicion de las ondas alfa. Por el momento, el
suefio profundo ha cedido el sitio al suefio ligero.

Una persona en suefio profundo no es sugestionable. En cambio, cuando
se hacen sugestiones a personas en suefio ligero, responden a ellas, segun el
sefior Barber lo comprobd, exactamente como responderian a sugestiones que
se les hicieran en un trance hipnotico.

Muchos de los primeros investigadores del hipnotismo hicieron
experimentos analogos. En su clasica History, Practice and Theory of
Hypnotism, publicada por primera vez en 1903, Milne Bramwell sefiala que



«muchas autoridades afirman que han cambiado el suefio natural en suefio
hipndtico. Segun Wetterstrand, es frecuentemente muy facil ponerse en
rapport con personas dormidas, especialmente nifios. Wetterstrand cree que
este modo de inducir a la hipnosis tiene mucho valor practico y sostiene que
lo ha usado muchas veces con buenos resultados». Bramwell cita a muchos
otros experimentados hipnotistas (incluidas autoridades tan eminentes como
Bernheim, Moli y Forel) con el mismo propésito. Actualmente, un
experimentador no hablara de «cambiar el suefio natural en hipnotico». Lo
mas que dira es que el suefio ligero (como opuesto al suefio profundo sin
ondas alfa) es un estado en el que muchos sujetos aceptaran sugestiones con
la misma facilidad que si estuvieran en un estado de hipnosis. Por ejemplo,
después de habérseles dicho, mientras estaban en un sueno ligero, que iban a
despertarse al poco tiempo sintiendo mucha sed, muchos sujetos se han
despertado efectivamente en el momento preciso con la garganta seca y un
fuerte deseo de tomar agua. La corteza esta tal vez demasiado inactiva para
pensar integramente, pero esta también lo bastante alerta para reaccionar ante
las sugestiones y transmitirlas al sistema nervioso autonomo.

Como hemos visto ya, el conocido médico y experimentador sueco
Wetterstrand obtuvo resultados muy buenos en el tratamiento hipnético de
nifios dormidos. En nuestro tiempo, los métodos de Wetterstrand son seguidos
por cierto nimero de pediatras, quienes instruyen a las jévenes madres en el
arte de hacer provechosas sugestiones a sus hijitos durante las horas de suefio
ligero. Con esta clase de hipnopedia, cabe curar a los nifios de los vicios de
mojar la cama y morderse las ufias, prepararlos para que vayan a una
operacion sin temor y darles confianza y seguridad cuando, por una razon
cualquiera, las circunstancias de sus vidas se hacen angustiosas. Yo mismo he
obtenido notables resultados con la ensefianza terapéutica durante el suefio de
nifios chiquitos. Se obtendrian probablemente resultados analogos con
muchos adultos.

Para un aspirante a dictador, la moraleja de todo esto es clara. En las
debidas condiciones, la hipnopedia es realmente eficaz; es, al parecer, tan
eficaz como la hipnosis. La mayoria de las cosas que pueden hacerse con una
persona en trance hipnotico pueden hacerse también con una persona en
suefio ligero. Cabe pasar a través de la sofiolienta corteza sugestiones verbales
al interior del cerebro, al cerebelo, al bulbo y al sistema nervioso auténomo.
Si estas sugestiones estan bien ideadas y son frecuentemente repetidas, cabe
mejorar o dificultar las funciones corporales del dormido, instalar nuevos
sentimientos 0o modificar los antiguos, dar 6rdenes poshipnoticas e inculcar



profundamente en la memoria lemas, féormulas y consignas. Los nifios son
mejores sujetos hipnopédicos que los adultos, y el aspirante a dictador sabra
sacar ventaja de este hecho. Los nifios en la edad de las guarderias y los
jardines de infantes seran tratados con sugestiones hipnopédicas durante la
siesta de la tarde. Para los nifios mayores y especialmente los hijos de los
miembros del partido —los chicos y chicas destinados a dirigentes,
administradores y maestros— habra internados en los que la excelente
educacion diurna tendra como complemento la ensefianza durante el suefio.
Cuando se trate de adultos, se dedicara una atencion especial a los enfermos.
Como Pavlov lo demostr6 hace afios, los perros resistentes y de mucho
caracter se hacen completamente sugestionables después de una operacién o
de una enfermedad debilitante. Nuestro dictador cuidara, por tanto, de que
toda sala de hospital tenga las oportunas instalaciones de sonido. Una
operacion de apendicitis, un parto, una pulmonia o una hepatitis se
convertiran en la ocasién de un curso intensivo en lealtad y verdadera fe, en
una recordacion de los principios de la ideologia local. Cabra encontrar otros
auditorios cautivos en las carceles, los campos de trabajo, los cuarteles, los
barcos en navegacion, los trenes y los aviones por la noche y las lugubres
salas de espera de las terminales de autobuses y de las estaciones ferroviarias.
Aunque las sugestiones hipnopédicas presentadas a estos cautivos solo fueran
efectivas en un diez por ciento, los resultados seguirian siendo impresionantes
y, desde el punto de vista de un dictador, sumamente deseables.

De la impresionabilidad intensificada en relacién con el suefio ligero y la
hipnosis pasemos a la impresionabilidad normal de quienes estan despiertos o
creen por lo menos que estan despiertos. (De hecho, como sostienen los
budistas, la mayoria de nosotros estamos medio dormidos todo el tiempo y
pasamos por la vida como sonambulos que obedecen las sugestiones de otro.
La iluminacion equivale a estar completamente despierto. La palabra «Buda»
podria ser traducida como «EI Alerta».)

Genéticamente, cada ser humano es unico y, en muchos aspectos,
diferente de otro ser humano cualquiera. El campo de la variacién individual
respecto de la norma estadistica es asombrosamente amplio. Y la norma
estadistica, recordémoslo, es util inicamente en los calculos actuariales, no en
la vida real. En la vida real, no existe eso que se llama el hombre medio. So6lo
existen hombres, mujeres y nifios particulares, cada uno de ellos con sus
idiosincrasias natas de mente y de cuerpo, y todos ellos dedicados (u
obligados) a comprimir sus diversidades biol6gicas en la uniformidad de tal o
cual molde cultural.



La impresionabilidad es una de las cualidades que varian mucho de
individuo a individuo. Los factores ambientales representan sin duda un papel
en hacer que una persona reaccione ante una sugestion mas que otra, pero hay
también, con la misma certidumbre, diferencias constitucionales en la
impresionabilidad de los individuos. La resistencia extrema a la sugestion es
muy rara. Por fortuna. Porque, si todos fueran tan poco sugestionables como
lo son algunos, la vida social seria imposible. Las sociedades pueden
funcionar con cierto grado de eficiencia porque, en grados diversos, la
mayoria de la gente es bastante sugestionable. La impresionabilidad extrema
es probablemente tan rara como la extrema impasibilidad. Y esto también es
una buena cosa. Porque si la mayoria de la gente reaccionara ante las
sugestiones exteriores tanto como los hombres y mujeres en los limites
extremos de la impresionabilidad, la opcion libre y racional resultaria
imposible para la mayoria del cuerpo electoral y las instituciones
democraticas no podrian sobrevivir ni tan siquiera surgir.

Hace unos cuantos afios, un grupo de investigadores llevo a cabo en el
Hospital General de Massachusetts un experimento sumamente esclarecedor
sobre los efectos calmantes de los placebos. (Un placebo es cualquier cosa en
la que el paciente ve un activo remedio pero que, de hecho, es una sustancia
farmacol6gicamente inactiva.) En este experimento, los sujetos eran ciento
sesenta y dos pacientes que acababan de salir de los quir6fanos y padecian
fuertes dolores. Siempre que el paciente pedia una medicacién que le calmara
el padecimiento, recibia una inyeccién, unas veces de morfina y otras de agua
destilada. Todos los pacientes recibieron algunas inyecciones de morfina y del
placebo. Un treinta por ciento jamas obtuvo del placebo el menor alivio. En
cambio, el catorce por ciento se sintio aliviado con cada una de las
inyecciones de agua destilada. El restante cincuenta y cinco por ciento del
grupo se sintio aliviado por el placebo en ciertas ocasiones, pero no en otras.

¢En qué aspectos difieren los sugestionables de los no sugestionables?
Cuidadosos estudios y pruebas han revelado que ni la edad ni el sexo son
factores importantes. Los hombres reaccionaban ante el placebo tan
frecuentemente como las mujeres, y los jovenes tan frecuentemente como los
viejos. Tampoco la inteligencia, tal como es medida por las pruebas clasicas,
parece ser importante. El IQ medio de los dos grupos era aproximadamente el
mismo. En lo que los miembros de los dos grupos diferian significativamente
era ante todo en el temperamento, en el modo en que se sentian en relacion
consigo mismos y con otras personas. Los sugestionables cooperaban mas que
los no sugestionables, eran menos criticos y recelosos. No daban trabajo a las



enfermeras y juzgaban que el trato que estaban recibiendo en el hospital era
«excelente». Pero, aunque menos hostiles hacia los demas que los no
sugestionables, los sugestionables se preocupaban por lo general mucho mas
por sus propias personas. Bajo tension, esta ansiedad tendia a traducirse en
diversos sintomas psicosomaticos, como trastornos estomacales, diarrea y
jaquecas. A pesar de su ansiedad, o a causa de ella, la mayoria de los
sugestionables se mostraban menos inhibidos para exhibir su emocion que los
no sugestionables. También se mostraban mas locuaces. Y eran igualmente
mucho mas religiosos, mucho mas activos en los asuntos de su Iglesia, y
estaban mucho mas preocupados, en un nivel subconsciente, por sus 6rganos
pélvicos y abdominales.

Es interesante comparar las cifras sobre la reaccion ante los placebos con
los calculos hechos, en su propio campo especial, por quienes han escrito
sobre hipnotismo. Aproximadamente la quinta parte de la poblacion, segun se
nos dice, puede ser hipnotizada muy facilmente. Otra quinta parte no puede
ser hipnotizada de ningin modo o so6lo puede ser hipnotizada cuando las
drogas o la fatiga han disminuido la resistencia psicolégica. Las restantes tres
quintas partes pueden ser hipnotizadas algo menos facilmente que el primer
grupo, pero mucho mas facilmente que el segundo. Un fabricante de discos
hipnopédicos me ha dicho que aproximadamente el veinte por ciento de sus
clientes son clientes entusiastas y dan cuenta de muy notables resultados en
muy poco tiempo. En el otro extremo del espectro de la impresionabilidad,
hay una minoria del ocho por ciento que regularmente pide que se le devuelva
el dinero. Entre estos dos extremos, esta la gente que no obtiene resultados
rapidos, pero que es lo bastante sugestionable para quedar afectada a la larga.
Si esta gente escucha con perseverancia las oportunas instrucciones
hipnopédicas, acabara obteniendo lo que quiere: confianza en si misma,
armonia sexual, menos peso o mas dinero.

Los ideales de democracia y libertad se ven ante el hecho brutal de la
impresionabilidad humana. Una quinta parte del cuerpo electoral puede ser
hipnotizada casi en un abrir y cerrar de 0jos, una séptima parte puede sentirse
aliviada del dolor con inyecciones de agua, una cuarta parte reaccionara
pronta y entusiastamente ante la hipnopedia. Y a todas estas minorias
excesivamente cooperadoras hay que afiadir las mayorias de iniciacion mas
lenta, cuya menor impresionabilidad puede ser explotada efectivamente por
cualquiera que sepa lo que tiene entre manos y esté dispuesto a tomarse el
tiempo y el trabajo necesarios.



¢Es compatible la libertad individual con un alto grado de
impresionabilidad individual? ;Pueden las instituciones democraticas
sobrevivir a la subversion desde dentro practicada por habiles manipuladores
de la mente adiestrados en la ciencia y el arte de explotar la impresionabilidad
de los individuos y las multitudes? ;En qué medida puede ser neutralizada por
la educacion la tendencia nata a ser demasiado sugestionable por el propio
bien o el bien de una sociedad democratica? ;Hasta qué punto puede ser
limitada por una ley la explotacion de la impresionabilidad excesiva por parte
de negociantes, eclesiasticos y politicos en el poder o la oposicion? Explicita
o implicitamente, las dos primeras preguntas han quedado contestadas en los
capitulos precedentes. Estudiaré en lo que sigue los problemas de la
prevencion y la cura.



XI

EDUCACION PARA LA LIBERTAD

La educacion para la libertad debe comenzar exponiendo hechos y
enunciando valores y debe continuar creando adecuadas técnicas para la
realizacion de los valores y para combatir a quienes deciden desconocer los
hechos y negar los valores por una razon cualquiera.

En un capitulo anterior he examinado la Etica Social, en funcién de la
cual se justifican y se hace que parezcan un bien los males resultantes del
exceso de organizacion y del exceso de poblacion. ;Es que un sistema de
valores asi esta de acuerdo con lo que sabemos del fisico y del temperamento
humanos? La Etica Social parte del supuesto de que la crianza tiene una
importancia decisiva en la determinacion de la conducta humana y de que la
naturaleza —el equipo psicofisico con el que nacen los individuos— es un
factor insignificante. Pero ;es esto verdad? ;Es verdad que los seres humanos
son unicamente los productos de su ambiente social? Y si no es verdad, ;qué
justificacion puede haber para sostener que el individuo es menos importante
que el grupo del que es miembro?

Todos los elementos de juicio disponibles indican que, en la vida de los
individuos y las sociedades, la herencia no es menos importante que la
cultura. Cada individuo es biol6gicamente unico y distinto de todos los otros
individuos. La libertad es por tanto un gran bien, la tolerancia una gran virtud
y la uniformidad una gran desdicha. Por razones practicas o tedricas, los
dictadores, los Hombres de Organizacion y ciertos hombres de ciencia ansian
reducir la enloquecedora diversidad de las naturalezas de los hombres a una u
otra clase de gobernable uniformidad. En el primer impulso de su fervor
behaviorista, J. B. Watson declar6 rotundamente que no podia encontrar
«apoyo alguno para las normas hereditarias de conducta ni para los especiales
talentos (musicales, artisticos, etc.) que dicen que hay en las familias».



Incluso hoy un distinguido psicologo, el profesor B. E Skinner, de Harvard,
insiste en que «a medida que la explicacion cientifica se hace mas amplia, la
contribucion a ella que puede reivindicar el individuo mismo parece acercarse
a cero. Las alabadas facultades creadoras del hombre, sus realizaciones en el
arte, la ciencia y la moral, su capacidad para optar y nuestro derecho a hacerlo
responsable de las consecuencias de su opcién son cosas que sin excepcion
carecen de importancia en el nuevo autorretrato cientifico». En pocas
palabras, los dramas de Shakespeare no fueron escritos por Shakespeare ni
siquiera por Bacon o el conde de Oxford; fueron escritos por la Inglaterra
isabelina.

Hace mas de sesenta afios, William James escribié un ensayo sobre «Los
grandes hombres y su ambiente», en el que se lanz6 a la defensa de los
individuos sobresalientes contra los ataques de Herbert Spencer. Este habia
proclamado que la «Ciencia» (esa personificacion maravillosamente
conveniente de las opiniones, en una fecha determinada, de los profesores X,
Y y Z) habia abolido por completo al Gran Hombre. «EI gran hombre —habia
escrito— debe ser clasificado, con todos los otros fenomenos de la sociedad
que lo ha hecho nacer, como un producto de los antecedentes de esa misma
sociedad.» El gran hombre es tal vez (o parece que es) el «iniciador inmediato
de cambios... Pero, si ha de haber algo que sea una verdadera explicacion de
estos cambios, es preciso buscarlo en el conjunto de condiciones del que han
surgido tanto €l como ellos». Estamos aqui ante una de esas huecas honduras
a las que no cabe atribuir significado funcional alguno. Lo que nuestro
filosofo esta diciendo es que debemos saberlo todo antes de que podamos
comprender de modo completo una cosa cualquiera. Es indudable. Pero de
hecho nunca podremos saberlo todo. Debemos, por tanto, contentarnos con la
comprension parcial y las causas inmediatas, incluida la influencia de los
grandes hombres. «Si hay algo humanamente cierto —escribe William James
— es que la sociedad del gran hombre, llamada asi con propiedad, no lo hace
antes de que él pueda rehacerla. Son las fuerzas fisiol6gicas, con las que las
condiciones sociales, politicas, geograficas y, en una gran medida,
antropologicas tienen tanto y tan poco que ver como el crater del Vesubio con
la llama vacilante del gas a cuya luz escribo, las que lo hacen. ¢Es que el
sefior Spencer sostiene que la convergencia de las presiones socioldgicas
choco6 de tal modo sobre Stratford-upon-Avon hacia el 26 de abril de 1564
que tuvo que nacer alli un W. Shakespeare, con todas sus peculiaridades
mentales?... Y ;quiere decir que, si el susodicho W. Shakespeare hubiese
muerto de enteritis infantil, otra madre de Stratford-upon-Avon hubiera



necesitado engendrar un duplicado del extinto para restablecer el equilibrio
sociologico?»

El profesor Skinner es un psicélogo experimental, y su tratado sobre
«Ciencia y Conducta Humana» esta sélidamente basado en los hechos. Pero,
por desgracia, los hechos pertenecen a una clase tan limitada que, cuando
finalmente se lanza a una generalizacion, sus conclusiones son tan poco
realistas como las del tedrico Victoriano. Ello es inevitable, porque la
indiferencia del profesor Skinner por lo que James llama las «fuerzas
fisiol6gicas» es casi tan completa como la de Herbert Spencer. Descarta con
menos de wuna pagina los factores genéticos determinantes del
comportamiento humano. No hay en su libro la menor referencia a los datos
de la medicina constitucional ni la menor alusiébn a esa psicologia
constitucional en funcion de la cual (s6lo en funcién de la cual, a mi juicio)
seria posible escribir una biografia completa y realista de un individuo en
relacion con los hechos importantes de su existencia: su cuerpo, su
temperamento, sus dotes intelectuales, su ambiente inmediato de momento a
momento, su tiempo, su lugar y su cultura. Una ciencia del comportamiento
humano es como una ciencia del movimiento en abstracto: es necesaria, pero
totalmente inadecuada para los hechos en si misma. Consideremos una
libélula, un cohete y una ola rompiéndose. Los tres son ilustraciones de las
mismas leyes fundamentales del movimiento, pero cada uno de ellos ilustra
estas leyes de un modo distinto y las diferencias son importantes por lo menos
tanto como las identidades. Por si mismo, un estudio del movimiento apenas
puede decirnos algo de lo que, en un caso dado, se esta moviendo.
Analogamente, un estudio de la conducta apenas puede decirnos algo por si
mismo del conjunto mente-cuerpo individual que, en un caso dado, esta
exhibiendo un comportamiento. Pero, para nosotros, que sSomos mentes-
cuerpos, el conocimiento de los conjuntos mentes-cuerpos es de primordial
importancia. Ademas, sabemos por observacién y experiencia que las
diferencias entre los conjuntos mentes-cuerpos individuales son enormes y
que algunos de estos conjuntos pueden tener y tienen una profunda influencia
en su ambiente social. Sobre este ultimo punto, el sefior Bertrand Russell esta
de completo acuerdo con William James y... practicamente con todos,
exceptuados los proponentes de las teorias spencerianas y behavioristas.
Segun Russell, las causas del cambio historico son de tres clases: el cambio
econOmico, la teoria politica y los individuos importantes. «No creo —dice—
que ninguno de estos factores pueda ser desconocido o totalmente explicado
como efecto de causas de otra clase.» Asi, si Bismarck y Lenin hubiesen



muerto en la infancia, nuestro mundo seria muy diferente de lo que, gracias en
parte a Bismarck y Lenin, actualmente es. «La historia no es todavia una
ciencia y so6lo se puede lograr que parezca tal con falsificaciones y
omisiones.» En la vida real, en la vida que se vive dia a dia, el individuo no
puede nunca ser explicado como un producto de las circunstancias exteriores.
Sélo en teoria sus contribuciones parecen acercarse a cero; en la practica son
de la mayor importancia. Cuando se hace un trabajo en el mundo, ¢quién lo
hace? ;De quién son los ojos y oidos que perciben, la corteza que piensa, los
sentimientos que motivan, la voluntad que vence los obstaculos? Desde luego,
no los del ambiente social, porque un grupo no es un organismo, sino una
organizacion ciega e inconsciente. Cuanto se hace dentro de una sociedad se
hace por individuos. Estos individuos estan, desde luego, profundamente
influidos por la cultura local, los tabtes, los principios morales, la
informacién veraz o falsa heredada de lo pasado y preservada en un cuerpo de
tradiciones orales o de literatura escrita, pero, sea lo que fuere lo que cada
individuo tome de la sociedad (o, para ser mas exactos, de otros individuos
asociados en grupos o de las simbolicas constancias compiladas por otros
individuos, vivos o muertos), lo utilizara a su modo unico, con sus sentidos
especiales, su constitucion bioquimica, su fisico y temperamento, no al modo
de ningun otro. Ninguna cantidad de explicacion cientifica, por muy amplia
que sea, puede eliminar estos hechos evidentes. Y recordemos que el retrato
cientifico del hombre como producto del ambiente social que hace el profesor
Skinner no es el tnico retrato cientifico. Hay otros parecidos mas realistas.
Veamos, por ejemplo, el retrato del profesor Roger Williams. Lo que pinta no
es la conducta en abstracto, sino los conjuntos mentes-cuerpos
comportandose, unos conjuntos que son los productos en parte del ambiente
social que comparten con otros conjuntos y en parte de su propia herencia
privada. En The Human Frontier y Free but Unequal, el profesor Williams ha
examinado detenidamente esas diferencias innatas entre los individuos para
las que el doctor Watson no encuentra apoyo y cuya importancia, a juicio del
profesor Skinner, se acerca a cero. Entre los animales, la variabilidad
biologica dentro de una especie dada se hace mas y mas notable a medida que
ascendemos en la escala de la evolucion. Esta variabilidad bioldgica llega a su
maximo en el hombre, y los seres humanos exhiben un grado de diversidad
bioquimica, estructural y temperamental superior al que se observa en los
miembros de cualquier otra especie. Es un hecho perfectamente observable.
Pero lo que he llamado Voluntad de Orden, ese deseo de imponer una
inteligible uniformidad a la desconcertante variedad de las cosas y los



acontecimientos, ha inducido a muchos a desconocerlo. Han reducido a un
minimo la singularidad biol6gica y han concentrado toda su atencién en los
mas sencillos y, en el estado actual de los conocimientos, mas comprensibles
factores ambientales del comportamiento humano. «Como consecuencia de
estas ideas e investigaciones centradas en el ambiente —escribe el profesor
Williams—, la doctrina de la uniformidad esencial de los infantes humanos ha
conquistado una vasta aceptacién y tiene el apoyo de numerosos psicologos
sociales, sociologos, antropélogos sociales y muchos otros, con inclusion de
historiadores, economistas, educadores, juristas y hombres publicos. Esta
doctrina ha quedado incorporada a las ideas que prevalecen en muchos de los
que participan en la determinacion de los principios educativos y de politica,
y es frecuentemente aceptada sin discutir por quienes piensan poco por propia
cuenta.»

Un sistema ético que se base en una apreciacion mas o menos realista de
los datos de la experiencia tiene muchas probabilidades de hacer mas bien que
mal. Pero son muchos los sistemas éticos que se han basado en una
apreciacion de la experiencia, en una opinion de la naturaleza de las cosas,
que no tiene nada de realista. Una ética como tal ha de hacer probablemente
mas mal que bien. Por ejemplo, hasta hace muy poco se creia universalmente
que el mal tiempo, las enfermedades del ganado y la impotencia sexual
podian ser causados, y en muchos casos realmente lo eran, por los malévolos
manejos de los magos. Apresar y matar magos era por tanto un deber. Y un
deber ademas divinamente ordenado en el segundo Libro de Moisés: «No
permitiras que una bruja viva». Los sistemas de ética y derecho basados en
esta erronea opinion sobre la naturaleza de las cosas fueron la causa (durante
los siglos en que fueron tomados muy en serio por hombres con autoridad) de
males aterradores. La orgia de espionajes, linchamientos y asesinatos
judiciales que estas ideas equivocadas acerca de la magia hacian légica y
obligatoria no fue igualada sino hasta nuestros dias, cuando la ética
comunista, basada en una opinion erronea de la economia, y la ética nazi,
basada en una opinion errénea de la raza, ordenaron y justificaron atrocidades
en una escala todavia mayor. Consecuencias apenas menos indeseables
tendria probablemente la adopcién general de una Etica Social basada en el
error de que nuestra especie es una especie completamente social, de que los
infantes humanos nacen uniformes y de que los individuos son el producto de
un acondicionamiento operado por el ambiente colectivo y dentro de él. Si
estas ideas fueran correctas, si los seres humanos fueran realmente miembros
de una especie verdaderamente social y si sus diferencias individuales fueran



insignificantes y pudieran ser completamente borradas con el apropiado
acondicionamiento, es evidente que no habria necesidad alguna de libertad y
que el Estado tendria justificacion para perseguir a los herejes que la
reclamaran. Para el termes individual, servir al termitero es la libertad
perfecta. Pero los seres humanos no son completamente sociales; son tan solo
moderadamente gregarios. Sus sociedades no son organismos como la
colmena o el hormiguero; son organizaciones; son, en otros términos,
mecanismos ad hoc para la vida colectiva. Ademas, las diferencias entre los
individuos son tan grandes que, a pesar de la mas intensiva igualacion
cultural, un endomorfo extremo (para utilizar la terminologia de W. H.
Sheldon) mantendra sus caracteristicas viscerotonicas sociales, un mesomorfo
extremo seguira siendo enérgicamente somatotonico en todas las
circunstancias y un ectomorfo extremo siempre sera un cerebrotonico,
introvertido y ultrasensible. En el Mundo Feliz de mi fabula, la conducta
socialmente deseable quedaba asegurada por un doble tratamiento de
manipulacion genética y acondicionamiento posnatal. Las criaturas se
gestaban en botellas y se obtenia un alto grado de uniformidad en el producto
humano mediante la utilizacion de huevos de un limitado numero de madres y
tratando cada huevo de modo que se dividiera una y otra vez, produciendo
gemelos en hornadas de cien o mas. Era posible asi producir uniformes
mentalidades maquinales para maquinas uniformes. Y la uniformidad de estas
mentalidades maquinales quedaba perfeccionada después del nacimiento con
el acondicionamiento infantil, la hipnopedia y una euforia quimicamente
inducida como sustitutivo de la satisfaccion de sentirse libre y creador. En el
mundo en que vivimos, como ha sido sefialado en un capitulo anterior, fuerzas
impersonales empujan hacia la centralizacion del poder y una sociedad
uniformada. La uniformidad genética de los individuos es todavia imposible,
pero el Gran Gobierno y la Gran Empresa poseen ya o poseeran pronto todas
las técnicas para la manipulacion de la mente que han sido descritas en Un
Mundo Feliz y otras para las que no tuve suficiente imaginacion. Sin medios
para imponer la uniformidad genética a los embriones, los gobernantes del
mundo excesivamente poblado y organizado de mafiana trataran de imponer
la uniformidad social y cultural a los adultos y sus hijos. Para alcanzar este
fin, utilizaran (como no se les impida) todas las técnicas de manipulacién de
la mente a su disposiciébn y no vacilaran en reforzar estos métodos de
persuasiéon no racional con la coaccion econdémica y las amenazas de
violencia fisica. Si ha de ser evitada esta clase de tirania, debemos comenzar
sin demora a educarnos y a educar a nuestros hijos para la libertad y el



gobierno de nosotros mismos.

Esa educacion para la libertad debe ser, como he dicho, una educacion
ante todo en hechos y en valores: los hechos de la diversidad individual y de
la singularidad genética y los valores de la libertad, la tolerancia y la caridad
mutua, que son los corolarios éticos de tales hechos. Pero, por desgracia, el
conocimiento exacto y los sélidos principios no son bastantes. Una verdad sin
interés puede ser eclipsada por una falsedad emocionante. Una habil
apelacion a la pasion es muchas veces demasiado fuerte para la mejor de las
buenas resoluciones. Los efectos de la propaganda falsa y perniciosa no
pueden ser neutralizados sin un adiestramiento a fondo en el arte de analizar
sus técnicas y ver a través de sus sofismas. El lenguaje ha permitido que el
hombre progrese de la animalidad a la civilizacion. Pero el lenguaje ha
inspirado también esa continua locura y esa sistematica y genuinamente
diabolica perversidad que no son menos caracteristicas del comportamiento
humano que las virtudes lingiiisticamente inspiradas de la premeditacion
sistematica y de la continua benevolencia angélica. El lenguaje permite a
quienes lo usan dedicar atencion a cosas, personas y hechos, hasta cuando las
cosas y las personas estan ausentes y los hechos no estan ocurriendo. El
lenguaje procura la definicion a nuestras memorias y, al traducir las
experiencias en simbolos, convierte lo inmediato del deseo o el
aborrecimiento, del odio o del amor, en principios fijos de sentimiento y
conducta. De un modo del que no tenemos plena conciencia, el sistema
reticular del cerebro selecciona de una incontable multitud de estimulos esas
pocas experiencias que tienen importancia practica para nosotros. De estas
experiencias inconscientemente seleccionadas, seleccionamos y extraemos de
modo mas o menos consciente un reducido nimero, al que marcamos con
palabras de nuestro vocabulario y luego clasificamos dentro de un sistema a la
vez metafisico, cientifico y ético que esta formado por otras palabras de un
nivel de abstraccion mas alto. En los casos en que la seleccion y la extraccion
hayan sido dictadas por un sistema que no sea demasiado erroneo como
opinion de la naturaleza de las cosas, y en que los marbetes verbales hayan
sido inteligentemente elegidos y su naturaleza simbodlica claramente
comprendida, nuestro comportamiento tendera a ser realista y tolerablemente
decoroso. En cambio, bajo la influencia de palabras mal elegidas y aplicadas,
sin comprension alguna de su caracter meramente simbdlico, a experiencias
que han sido seleccionadas y extraidas a la luz de un sistema de ideas
erréneas, tenderemos a comportarnos con una diabdlica y organizada
estupidez, de la que los animales mudos (precisamente porque son mudos y



no pueden hablar) son beatificamente incapaces.

En su propaganda antirracional, los enemigos de la libertad pervierten
sistematicamente los recursos del lenguaje, con el objeto de atraer o empujar a
sus victimas hacia el modo de pensar, sentir y obrar que ellos, los
manipuladores de la mente, desean. Una educacion para la libertad (y para el
amor y la inteligencia que son, a un mismo tiempo, las condiciones y los
resultados de la libertad) debe ser, entre otras cosas, una educacion en el uso
propio del lenguaje. Desde hace dos o tres generaciones, los fil6sofos han
dedicado mucho tiempo y mucha meditacion al analisis de los simbolos y al
significado del significado. ;Cémo se relacionan las palabras y expresiones
que hablamos con las cosas, personas y sucesos con los que nos encontramos
en nuestra vida cotidiana? Examinar este problema nos exigiria mucho tiempo
y nos llevaria demasiado lejos. Basta que digamos que disponemos
actualmente de todo el material intelectual que se precisa para una solida
educacion en el uso propio del lenguaje, para una educacion en todos los
niveles, desde el jardin de infantes hasta los cursos para graduados. Esta
educacion en el arte de distinguir entre el uso propio y el uso impropio de los
simbolos deberia ser inaugurada inmediatamente. En verdad, pudo haber sido
inaugurada en cualquier momento de los ultimos treinta o cuarenta afos. Y,
sin embargo, en ningun sitio se ensefia a los nifios, de un modo sistematico, a
distinguir la afirmacién verdadera de la falsa, la significativa de la carente de
significado. ¢Por qué es asi? Porque sus mayores, inclusive en los paises
democraticos, no quieren darles esta clase de educacion. A este respecto, la
breve y triste historia del Instituto de Analisis de la Propaganda es
significativa en grado sumo. El Instituto fue fundado en 1937, cuando la
propaganda nazi era mas ruidosa y efectiva, por el sefior Filene, el filantropo
de Nueva Inglaterra. Bajo los auspicios de este centro, se hicieron analisis de
propaganda no racional y se prepararon varios textos para la instruccion de
los estudiantes secundarios y universitarios. Vino luego la guerra, una guerra
total, en todos los frentes, en el mental no menos que en el fisico. Con todos
los Gobiernos Aliados dedicados a la «guerra psicoldgica», insistir en la
conveniencia del analisis de la propaganda parecia un poco una falta de tacto.
El Instituto fue cerrado en 1941. Pero inclusive antes del estallido de las
hostilidades habia muchas personas a las que las actividades del centro les
parecian muy inconvenientes. Ciertos educadores, por ejemplo, desaprobaban
la ensefianza del analisis de la propaganda alegando que induciria al cinismo a
los adolescentes. Tampoco los militares acogian con agrado tal ensefianza;
temian que los reclutas comenzaran a analizar el lenguaje de los sargentos



instructores. Y estaban luego los clérigos y los anunciantes. Los clérigos se
pronunciaban contra el analisis de la propaganda alegando que un analisis asi
socavaria la fe y disminuiria la asistencia a la iglesia; los anunciantes
adoptaron la misma actitud por entender que tal analisis socavaria la lealtad a
las marcas y reduciria las ventas.

Estos temores y desagrados no carecian de fundamento. Un escrutinio
demasiado a fondo por parte de demasiada gente del comun de lo que dicen
sus pastores y maestros puede resultar profundamente subversivo. En su
forma presente, el orden social depende para su continuacion de la aceptacion,
sin demasiadas preguntas embarazosas, de la propaganda presentada por
quienes tienen autoridad y de la propaganda santificada por las tradiciones
locales. Una vez mas, el problema consiste en encontrar el oportuno término
medio. Los individuos deben ser lo bastante sugestionables para que quieran y
puedan hacer que su sociedad funcione, pero no tan sugestionables que caigan
bajo el hechizo de manipuladores profesionales de la mente. Andlogamente,
debe ensefiarseles en materia de analisis de la propaganda lo suficiente para
que no crean a ojos cerrados en la pura insensatez, pero no tanto que rechacen
abiertamente las manifestaciones no siempre racionales de los bien
intencionados guardianes de la tradicion. Probablemente, el feliz término
medio entre la credulidad y el escepticismo total nunca podra ser descubierto
y mantenido por el solo analisis. Este planteamiento mas bien negativo del
problema tendra que ser complementado por algo mas positivo: la
enunciacion de una serie de valores generalmente aceptables basados en un
solido cimiento de hechos. El valor, ante todo, de la libertad individual,
basado en los hechos de la diversidad humana y de la singularidad genética; el
valor de la caridad y la compasion, basado en un hecho conocido de antiguo y
descubierto de nuevo por la moderna psiquiatria, es decir, el hecho de que el
amor es tan necesario para los seres humanos como la comida y el techo; y,
finalmente, el valor de la inteligencia, sin la que el amor es impotente y la
libertad, inasequible. Esta serie de valores nos proporcionara un criterio para
que la propaganda pueda ser juzgada. La propaganda que resulte insensata e
inmoral podra asi ser rechazada sin discusién. La que sea meramente
irracional, pero resulte compatible con el amor y la libertad y no se oponga en
principio al ejercicio de la inteligencia, podra ser provisionalmente aceptada
por lo que valga.



XII

:QUE PUEDE HACERSE?

Podemos ser educados para la libertad mucho mejor de lo que actualmente lo
somos. Pero la libertad, como he tratado de demostrarlo, se ve amenazada
desde muchas direcciones, y estas amenazas son de muchas clases diferentes:
demograficas, sociales, politicas, psicologicas. Nuestra enfermedad tiene una
multiplicidad de causas cooperantes y so0lo podra ser curada por una
multiplicidad de cooperantes remedios. Al encarar cualquier compleja
situaciéon humana, debemos tener en cuenta todos los factores importantes, no
meramente un solo factor. Nada que no sea todo es realmente bastante. La
libertad esta amenazada y la educacion para la libertad es de necesidad muy
urgente. Pero hay otras muchas cosas: por ejemplo, la organizacion social
para la libertad, la regulacion de los nacimientos para la libertad, la
legislacion para la libertad. Comencemos por el tultimo de estos puntos.

Desde los tiempos de la Carta Magna, y aun antes, los legisladores
ingleses han puesto especial cuidado en proteger la libertad fisica del
individuo. Una persona mantenida en prision por razones de legalidad dudosa
tiene derecho, conforme al derecho consuetudinario y la ley aclaratoria de
1679, de recurrir a uno de los tribunales superiores de justicia en demanda de
un mandamiento de habeas corpus. Este mandamiento es dirigido por un
magistrado del alto tribunal al jefe de policia o al carcelero y ordena al uno o
al otro que, dentro de un plazo determinado, presente a la persona detenida
ante el tribunal para un examen del caso; la presentacion ha de ser, entiéndase
bien, no de la queja escrita del detenido, no de sus representantes legales, sino
de su corpus, de su cuerpo, de su solidisima carne, obligada a dormir sobre
unas tablas, a respirar el fétido aire de la prisién y a comer el repugnante
rancho carcelario. Esta preocupacion por la condicion basica de la libertad —
la ausencia de compulsion fisica— es indiscutiblemente necesaria, pero no es
todo lo necesario. Es perfectamente posible para un hombre estar fuera de la



carcel y, sin embargo, no estar en libertad; estar sin ningun constrefiimiento
fisico y, sin embargo, ser psicologicamente un cautivo obligado a pensar,
sentir y obrar como los representantes del Estado nacional o de algtn interés
privado dentro de la nacion quieren que piense, sienta y obre. Nunca habra
nada parecido a un mandamiento de habeas mentem, pues no hay jefe de
policia o carcelero que pueda presentar ante un tribunal una mente
ilegalmente encarcelada, ni nadie cuya mente hubiera sido hecha cautiva por
los métodos resefiados en capitulos anteriores estaria en condiciones de
quejarse de su cautiverio. La naturaleza de la compulsion psicologica es tal
que quienes actuan constrefiidos permanecen con la impresion de que estan
obrando por propia iniciativa. La victima de la manipulaciéon de la mente no
sabe que es una victima. LLos muros de su prision son invisibles para ella. Se
cree libre. Su falta de libertad s6lo se manifiesta a otros. Es una servidumbre
estrictamente objetiva.

Nunca podra haber, lo repito, nada parecido a un mandamiento de habeas
mentem. Pero puede haber legislacion preventiva, una legislacion que declare
ilegal la trata psicologica, que proteja a las mentes contra los inescrupulosos
abastecedores de propaganda venenosa y se inspire en las leyes que protegen
los cuerpos contra los proporcionadores de alimentos adulterados y drogas
perniciosas. Por ejemplo, podria haber y, a mi juicio, deberia haber leyes que
limitaran el derecho de las autoridades, civiles o militares, a someter a los
publicos cautivos que estan a sus ordenes o bajo su custodia a la ensefianza
durante el suefio. Podria haber y, a mi juicio, deberia haber leyes que
prohibieran el empleo de la proyeccion subliminal en los lugares publicos o
las pantallas de television. Podria haber y, a mi juicio, deberia haber leyes que
impidieran a los candidatos politicos, no solamente gastar mas que
determinada cantidad en sus campafias electorales, sino también recurrir a esa
especie de propaganda antirracional que convierte en disparate todo el
procedimiento democratico.

Unas leyes preventivas como tales podrian hacer algin bien, pero, si las
grandes fuerzas impersonales que amenazan actualmente la libertad contindan
concentrando poder, ese bien no podra ser hecho por mucho tiempo. La mejor
de las constituciones y la mejor de las leyes preventivas seran impotentes
frente a las presiones continuamente crecientes del exceso de poblacion y
organizacion que se deben a los numeros en aumento y la tecnologia en
avance. Las constituciones no seran abrogadas y las buenas leyes
permaneceran en las colecciones legislativas, pero estas formas liberales
serviran unicamente para disfrazar y adornar una sustancia profundamente



antiliberal. Con una poblacion y una organizacion excesivas y sin frenos, lo
que podemos esperar en los paises democraticos es una inversién del proceso
que transform6 a Inglaterra en una democracia con mantenimiento de las
formas exteriores de una monarquia. Bajo la presién inexorable de un
aumento de poblacion en aceleracion continua y de un creciente exceso de
organizacion y por medio de métodos cada vez mas efectivos de
manipulacion de la mente, las democracias cambiaran de naturaleza. Las
pulcras formas antiguas —elecciones, parlamentos, tribunales supremos y
todo lo demas— subsistiran, pero la substancia bajo la superficie sera una
nueva clase de totalitarismo no violento. Todos los nombres tradicionales y
todos los santificados lemas seguiran siendo exactamente lo que eran en los
buenos tiempos de antafio. La democracia y la libertad seran el tema de todas
las emisiones radiales y de todos los articulos editoriales, pero se tratara de la
democracia y la libertad en sentido estrictamente Pickwick. Entretanto, la
oligarquia gobernante y su muy preparado grupo selecto de soldados, policias,
fabricantes de ideas y manipuladores de la mente gobernaran tranquilamente
el conjunto como les plazca.

¢Cémo podemos imponernos a esas grandes fuerzas impersonales que son
actualmente una amenaza para nuestras duramente ganadas libertades? En el
campo verbal y en términos generales, esta pregunta puede ser contestada con
suma facilidad. Consideremos el problema del exceso de poblacién. Las cifras
humanas en rapido aumento presionan cada vez mas en los recursos naturales.
;Qué cabe hacer? Evidentemente, debemos reducir, con toda la celeridad
posible, la razon de nacimientos hasta un punto que no exceda de la razon de
defunciones. Al mismo tiempo, con toda la rapidez posible, debemos
aumentar la produccion de alimentos, establecer y aplicar un plan mundial
para la conservacion de nuestros suelos y bosques, crear sustitutivos, a ser
posible menos peligrosos y de agotamiento mas lento que el uranio, para
nuestros actuales combustibles y, sin dejar de reunir nuestros menguantes
recursos de minerales facilmente asequibles, idear métodos nuevos y no
demasiado costosos de extraer esos mismos minerales de yacimientos cada
vez mas pobres: el mas pobre de todos es el agua de mar. Pero todo esto,
sobra decirlo, es casi infinitamente mas facil de decir que de hacer. El
aumento anual en las cifras debe ser disminuido. Pero ;c6mo? Tenemos dos
alternativas: por un lado, el hambre, la peste y la guerra; por otro, la
regulacion de los nacimientos. La mayoria de nosotros opta por la regulacion
de los nacimientos e inmediatamente nos vemos ante un problema que es
simultdneamente un rompecabezas en fisiologia, farmacologia, sociologia,



psicologia y hasta teologia. La «Pildora» no ha sido perfeccionada todavia. Y
en el supuesto de que lo sea algin dia, ;como distribuirla entre los muchos
cientos de millones de madres en potencia (o, si se trata de una pildora que
obra en el varén, padres en potencia) que tendran que tomarla si la proporcion
de nacimientos ha de disminuir? Y, supuestas las costumbres sociales
existentes y las fuerzas de la inercia cultural y psicolégica, ;como hacer
cambiar de opinion a quienes deberian tomar la pildora y se niegan a tomarla?
Y ;qué decir de la oposicion de la Iglesia Catolica a cualquier forma de
regulacion de los nacimientos, exceptuado el llamado método del ritmo (un
método, por cierto, que ha resultado hasta ahora poco menos que totalmente
inefectivo para reducir la razéon de nacimientos en las sociedades
industrialmente atrasadas, que son aquéllas en que la reduccion es mas
urgentemente necesaria)? Y estas preguntas acerca de la «pildora»
hipotéticamente perfecta deben ser formuladas también, con las mismas
escasas perspectivas de obtener respuestas satisfactorias, en relacién con los
métodos quimicos y mecanicos ya disponibles de regulacion de los
nacimientos.

Si pasamos de los problemas de la regulacion de los nacimientos a los
problemas de aumentar la produccion de alimentos y conservar nuestros
recursos naturales, nos vemos ante dificultades tal vez no tan grandes, pero
todavia enormes. Tenemos ante todo el problema de la educacion. ;Cuanto
tiempo harad falta para que los innumerables campesinos y agricultores, de
quienes depende actualmente la produccién de la mayor parte de los
alimentos del mundo, tengan la instruccion suficiente para el
perfeccionamiento de sus métodos? Y, si todos ellos llegan a tener esta
instruccion, ¢dispondran del capital necesario para procurarse las maquinas, el
combustible, los lubricantes, la energia eléctrica, los abonos y las variedades
mejoradas de plantas alimenticias y animales domésticos, sin todo lo cual la
mejor instruccion agronomica es inutil? Analogamente, ;quién educara a la
raza humana en los principios y la practica de la conservacion? Y ;como se
impedira que los hambrientos ciudadanos-campesinos de un pais cuyas
poblacion y demandas de alimentacion van en aumento «socaven los suelos»?
Y, si se consiguiera impedirselo, ;quién se encargara de mantenerlos mientras
la herida y agotada tierra vuelve gradualmente, a fuerza de cuidados, a la
salud y la fecundidad? O examinemos esas sociedades atrasadas a las que se
intenta ahora industrializar. Si tiene éxito el intento ;quién les impedira que,
en su desesperado esfuerzo por ponerse y mantenerse al nivel de otros,
derrochen los irreemplazables recursos del planeta tan estupida y



desenfrenadamente como lo han hecho y todavia lo hacen quienes los han
precedido en la carrera? Y, cuando llegue el dia del ajuste de cuentas, ;dénde
hallaran los paises mas pobres el personal cientifico y las enormes cantidades
de capital que haran falta para extraer los minerales indispensables de
yacimientos de concentracion demasiado baja, en las circunstancias existentes
y de modo que la extraccion sea técnicamente posible y econémicamente
justificable? Cabe que con el tiempo se encuentre solucién a todos estos
problemas. Pero ;en cuanto tiempo? En cualquier carrera entre las cifras
humanas y los recursos naturales, el tiempo esta contra nosotros. A fines del
presente siglo, tal vez haya en los mercados mundiales, si ponemos en ello
todo nuestro empefio, el doble de los alimentos que hay actualmente. Pero
también habra aproximadamente dos veces mas gente y varios miles de
millones de estas personas viviran en paises parcialmente industrializados y
consumiran diez veces mas energia, agua, madera y minerales
irreemplazables de lo que estan actualmente consumiendo sus padres. En
pocas palabras, la situacion alimentaria sera tan mala como lo es hoy y la
situacion de las materias primas sera mucho peor.

Hallar una soluciéon al problema del exceso de organizacion apenas es
menos dificil que hallar una solucién al problema de los recursos naturales y
las cifras crecientes. En el campo verbal y en términos generales, la solucion
es perfectamente sencilla. Es un axioma politico que el poder sigue a la
propiedad. Pero es ya un hecho historico la rapida conversion de los medios
de produccion en la propiedad monopolista de la Gran Empresa y el Gran
Gobierno. Por tanto, si creemos en la democracia, tenemos que tomar
disposiciones para distribuir la propiedad con la mayor amplitud posible.

O tomemos el derecho de voto. En principio, es un gran privilegio. En la
practica, como la reciente historia lo ha mostrado repetidamente, el derecho
de voto no es en si mismo una garantia de libertad. Por tanto, si deseamos
impedir la dictadura por el plebiscito, debemos dividir las vastas
colectividades parecidas a maquinas de la sociedad moderna en grupos
autébnomos que cooperen voluntariamente y sean capaces de funcionar al
margen de los sistemas burocraticos de la Gran Empresa y el Gran Gobierno.

El exceso de poblacion y organizacion ha producido la metrépoli
moderna, en la que se ha hecho casi imposible la plena vida humana de
multiples relaciones personales. Por tanto, si deseamos evitar el
empobrecimiento espiritual de individuos y sociedades enteras, abandonemos
la metrépoli y volvamos a la pequefia comunidad rural o, alternativamente,



humanicemos la metrépoli creando dentro de su red de organizaciones
mecanicas los equivalentes urbanos de esa pequefia comunidad rural, en la
que los individuos pueden conocerse y cooperar como personas completas, no
como meras encarnaciones de funciones especializadas.

Todo esto es hoy evidente y, en verdad, era evidente hace cincuenta afios.
Desde Hilaire Belloc hasta Mortimer Adler, desde los primeros apostoles de
las cooperativas de crédito hasta los reformadores agrarios de la Italia y el
Japon modernos, los hombres de buena voluntad llevan varias generaciones
propugnando la descentralizacion del poder economico y la vasta distribucion
de la propiedad. Y son muchos los sistemas ingeniosos que se han expuesto
para dispersar la produccién, para volver a la «industria de aldea» de pequefia
escala. Y hubo también los detallados planes de Dubreuil para procurar un
grado de autonomia e iniciativa a los diversos departamentos de una gran
organizacion industrial. Hubo los sindicalistas, con sus proyectos de una
sociedad sin Estado, organizada como una federacién de grupos productivos
bajo los auspicios de las asociaciones obreras. En los Estados Unidos, Arthur
Morgan y Baker Brownell han expuesto la teoria y descrito la practica de una
nueva clase de comunidad que vive en el nivel de la aldea y la pequefia
localidad.

El profesor Skinner, de Harvard, ha expuesto la opinion del psicélogo
sobre el problema en su Walden Two, una novela utopica acerca de una
comunidad auténoma y que se basta a si misma tan cientificamente
organizada que nadie siente tentaciones antisociales y, sin recurrirse nunca a
la coaccion o a la propaganda indeseable, cada cual cumple con su deber y es
feliz y creador. En Francia, durante la Segunda Guerra Mundial y después de
ella, Marcel Barbu y sus seguidores crearon cierto numero de comunidades de
produccion auténomas y no jerarquicas que eran también comunidades de
mutua ayuda y plena vida humana. Y entretanto, en Londres, el Experimento
Peckham ha demostrado que es posible, mediante la coordinaciéon de los
servicios de la salud con intereses mas amplios del grupo, crear una verdadera
comunidad inclusive en una metropoli.

Vemos, pues, que la enfermedad del exceso de organizacion ha sido
claramente reconocida, que han sido prescritos diversos amplios remedios y
que se ha intentado en algunos sitios, muchas veces con éxito considerable, el
tratamiento experimental de los sintomas. Y, sin embargo, a pesar de toda esta
predicacién y practica ejemplares, la enfermedad se agrava dia a dia. Sabemos
que es arriesgado consentir que el poder se concentre en las manos de una



oligarquia gobernante; sin embargo, el poder se concentra cada vez en menos
manos. Sabemos que para la mayoria, la vida en la enorme ciudad moderna es
anénima, atobmica, menos que plenamente humana; sin embargo, las grandes
ciudades se hacen cada vez mayores y los cuadros de la vida urbano-industrial
permanecen sin cambio. Sabemos que, en una sociedad muy grande y
compleja, la democracia casi carece de sentido, salvo en relacion con grupos
autonomos de tamafio manejable; sin embargo, los asuntos de todas las
naciones quedan cada vez en mayor medida en las manos de los burdcratas
del Gran Gobierno y la Gran Empresa. Se hace muy patente que, en la
practica, el problema del exceso de organizacion es casi tan dificil de resolver
como el problema del exceso de poblacién. En ambos casos, sabemos lo que
debe hacerse, pero en ninguno de los dos hemos podido hasta ahora actuar
eficazmente de acuerdo con nuestro conocimiento.

Llegados a este punto, nos asalta una pregunta muy inquietante:
;queremos realmente actuar de acuerdo con nuestro conocimiento? ;Piensa la
mayoria de la poblaciéon que vale la pena esforzarse para contener y, si es
posible, cambiar de direccion el desplazamiento hacia la regulacion totalitaria
de todo? En los Estados Unidos —son la imagen profética del resto del
mundo urbano-industrial tal como sera dentro de unos cuantos anos—, los
recientes sondeos de la opinion publica han revelado que la mayoria de los
jovenes menores de veinte afios, los electores de mafiana, no tienen fe en las
instituciones democraticas, no se oponen a la censura de las ideas
impopulares, no creen en la posibilidad del gobierno del pueblo por el pueblo
y se sentirian perfectamente contentos, siempre que pudieran continuar
viviendo en la forma a la que se han acostumbrado durante la bonanza, de que
los gobernara desde arriba una oligarquia de variados peritos. El hecho de que
en la mas poderosa democracia del mundo haya tantos jovenes y bien
alimentados espectadores de television que muestren tan completa
indiferencia por la idea de gobernarse a si mismos y sientan tan poco interés
por la libertad de pensamiento y el derecho a disentir es aflictivo, pero no
muy sorprendente. Decimos «libre como un pajaro» y envidiamos a los alados
seres su poder de moverse sin restriccion alguna en las tres dimensiones.
Pero, ay, nos olvidamos del dido. Todo pajaro que aprenda a organizarse una
buena vida sin necesidad de usar sus alas pronto renunciara al privilegio del
vuelo y permanecera por siempre en tierra. Algo parecido pasa con los seres
humanos. Si se les procura con regularidad y abundancia el pan tres veces al
dia, muchos de ellos se contentaran con vivir de pan tnicamente o, al menos,
de pan y circo unicamente. «Al final —dice el Gran Inquisidor en la parabola



de Dostoievsky—, pondran su libertad a nuestros pies y nos diran: “Hacednos
vuestros esclavos, pero alimentadnos”». Y cuando Aliosha Karamazov
pregunta a su hermano, que es quien hace el relato, si el Gran Inquisidor habla
ironicamente, Ivan contesta: «jNada de eso! Sostiene que es un mérito para él
y su Iglesia haber vencido a la libertad y que lo han hecho para hacer felices a
los hombres.» Si, para hacer felices a los hombres, «pues nada —insiste el
Gran Inquisidor— ha sido nunca para un hombre o una sociedad humana mas
insoportable que la libertad». Nada, salvo la falta de libertad, porque, cuando
las cosas andan mal, las raciones se reducen y los cémitres aumentan sus
exigencias, los didos pegados a la tierra claman de nuevo por sus alas, s6lo
para renunciar a ellas una vez mas cuando los tiempos mejoren y los criadores
de didos se hagan mas indulgentes y generosos. Es muy posible que los
jovenes que tienen actualmente en tan poco la democracia se conviertan en
luchadores de la libertad. El grito de «Dadme television y hamburguesas y no
me fastidiéis con las responsabilidades de la libertad» puede convertirse, si
cambian las circunstancias, en el grito de «Libertad o muerte». Si llega a
producirse una revolucion como ésta, se debera en parte a la accion de fuerzas
sobre las que hasta los mas poderosos gobernantes tienen escaso dominio y en
parte a la incompetencia de esos mismos gobernantes, a su incapacidad para
hacer un uso efectivo de los instrumentos manipuladores de la mente que la
ciencia y la tecnologia han proporcionado y seguiran proporcionando al
aspirante a tirano. Si tenemos presente qué poco sabian y qué mal estaban
equipados, los Grandes Inquisidores de antafio se desempefiaron de modo
muy notable. Pero es indudable que los muy instruidos y cientificos
dictadores del futuro podran desempefiarse mucho mejor. El Gran Inquisidor
reprocha a Cristo que haya invitado a los hombres a ser libres y le dice:
«Hemos corregido Tu obra y la hemos cimentado sobre el milagro, el misterio
y la autoridad.» Pero el milagro, el misterio y la autoridad no son bastantes
para garantizar la indefinida supervivencia de una dictadura. En mi fabula de
Un Mundo Feliz, los dictadores han afadido la ciencia a la lista y pueden asi
reforzar su autoridad manipulando los cuerpos de los embriones, los reflejos
de las criaturas y las mentes de los nifios y adultos. Y en lugar de limitarse a
hablar de milagros y a referirse simbdlicamente a los misterios, pueden, por
medio de las drogas, procurar a sus gobernados la experiencia directa de los
misterios y los milagros, transformar la mera fe en conocimiento extatico. Los
antiguos dictadores cayeron porque nunca pudieron proporcionar a sus
gobernados bastante pan, bastante circo, suficientes milagros y misterios.
Tampoco poseyeron un sistema realmente efectivo de manipulacién de la



mente. En el pasado, los librepensadores y revolucionarios eran
frecuentemente los productos de la mas piadosa educacion ortodoxa. No es
sorprendente. Los métodos empleados por los educadores ortodoxos eran y
son todavia ineficientes en extremo. Bajo una dictadura cientifica, la
educacion funcionara realmente bien, con el resultado de que la mayoria de
los hombres y mujeres llegaran a amar su servidumbre y nunca pensaran en la
revolucién. No se ve ninguna razéon valedera para que una dictadura
totalmente cientifica pueda ser nunca derrocada.

Entretanto, queda todavia en el mundo alguna libertad. Verdad es que son
muchos los jévenes que parecen atribuir a la libertad muy poco valor. Pero
algunos de nosotros todavia creemos que los seres humanos no pueden ser sin
libertad completamente humanos y que, por tanto, la libertad es
supremamente valiosa. Tal vez las fuerzas que amenazan actualmente a la
libertad son demasiado fuertes para ser resistidas por mucho tiempo. Sin
embargo, tenemos el deber de hacer cuanto podamos para resistirlas.



ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, en Godalming, Surrey,
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, en Los Angeles, California, Estados
Unidos). Fue un escritor anarquista britanico que emigro a los Estados
Unidos. Miembro de una reconocida familia de intelectuales, Huxley es
conocido por sus novelas y ensayos, pero publico relatos cortos, poesias,
libros de viaje y guiones. Mediante sus novelas y ensayos, Huxley ejercio
como critico de los roles sociales, las normas y los ideales. Se intereso,
asimismo, por los temas espirituales, como la parapsicologia y el misticismo,
acerca de las cuales escribi6 varios libros. Al final de su vida estuvo
considerado como un lider del pensamiento moderno.



Notas



11 (N. del T.) IQ significa intelligence quotient, cociente de inteligencia. Se
determina comparando la «edad mental» con la «edad cronoldgica». <<



[21 Bajo Mao Tse-tung, estos consejos capitalistas de perfeccién se han
convertido en mandamientos y han sido traducidos en normas. En las nuevas
Comunidades Populares, ha quedado abolido el estado conyugal. Para que no
haya mutua ternura, maridos y esposas son alojados en pabellones separados
y s6lo pueden dormir juntos (unas breves horas, como las prostitutas y sus
clientes) en alternadas noches de sabado. <<



[31 Versién castellana: Las formas ocultas de la propaganda. Editada por la
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1959. <<



[4] En las nuevas Comunidades del Pueblo de China, los métodos educativos
reservados hasta ahora para los misioneros se estan aplicando actualmente, al
parecer, a todos. Una jornada de trabajo de doce horas asegura un estado de
agotamiento permanente; el espionaje, la delacion y unos policias ubicuos
fomentan la ansiedad crénica; la forzada represiéon de los impulsos sexuales y
de los afectos comunes tiende a crear una sensacion de frustracion profunda e
irreparable. Sobre los hombres, mujeres y nifios ablandados por estos bien
probados métodos pavlovianos se vierte un inagotable caudal de o6rdenes y
afirmaciones dogmaticas, de exacerbado nacionalismo y de himnos de odio,
de amenazas de duro castigo mitigadas con promesas de gloriosas cosas
futuras. Queda por ver cuantos seran los millones que no podran resistir esta
dura prueba educativa. <<
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