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LA MUERTE DE
IVAN ILICH

Ledn Tolstoi



Durante una pausa en el proceso Melvinski,
en el vasto edificio de la Audiencia, los miem-
bros del tribunal y el fiscal se reunieron en el
despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empe-
zaron a hablar del célebre asunto Krasovski.
Fyodor Vasilyevich declar6 acaloradamente
gue no entraba en la jurisdiccion del tribunal,
Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto
gue Pyotr lvanovich, que no habia entrado en
la discusion al principio, no tomb pane en ella 'y
echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de
entregarle.

-iSefores! -exclamoéjlvan Rich ha muer-
to!

-¢De veras?

-Ahi esta. Léalo -dijo a Fyodor Vasilye-
vich, alargdndole el periédico que, humedo,
olia auin a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba
la siguiente noticia: «Con profundo pesar Pras-
kovya Fyodorovna Golovina comunica a sus
parientes y amigos el fallecimiento de su ama-



do esposo Ivan llich Golovin, miembro del Tri-
bunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero de
este afio de 1882. El traslado del cadaver tendra
lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan llich habia sido colega de los sefio-
res alli reunidos y muy apreciado de ellos. Hab-
ia estado enfermo durante algunas semanas y
de una enfermedad que se decia incurable. Se le
habia reservado el cargo, pero se conjeturaba
gue, en caso de que falleciera, se nombraria a
Alekseyev para ocupar la vacante, y que el
puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o a
Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la
muerte de lvan llich lo primero en que pensa-
ron los sefiores reunidos en el despacho fue en
lo que esa muerte podria acarrear en cuanto a
cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto
de Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor Va-
silyevich-. Me lo tienen prometido desde hace
mucho tiempo; y el ascenso me supondré una



subida de sueldo de ochocientos rublos, sin
contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen
a mi cufiado de Kaluga -pensaba Pyotr lvano-
vich-. Mi mujer se pondra muy contenta. Ya no
podra decir que no hago maldita la cosa por sus
parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaria
de la cama -dijo en voz alta Pyotr lvanovich-.
iLastima!

-Pero, vamos a ver, ;qué es lo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar
la enfermedad; mejor dicho, si la diagnostica-
ron, pero cada uno de manera distinta. La ulti-
ma vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las va-
caciones! Aungue siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ;ha dejado algun capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero
s6lo una cantidad infima.

-Bueno, habra que visitarla. jAunque
hay que ver lo lejos que viven!



-O sea, lejos de usted. De usted todo
esté lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al
otro lado del rio -dijo sonriendo Pyotr lvano-
vich a Shebek. Y hablando de las grandes dis-
tancias entre las diversas partes de la ciudad
volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posi-
bles traslados y ascensos que podrian resultar
del fallecimiento de Ivan llich, el sencillo hecho
de enterarse de la muerte de un allegado susci-
taba en los presentes, como siempre ocurre, una
sensacién de complacencia, a saber: «el muerto
es €él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia:
«Pues si, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los
conocidos més intimos, los amigos de Ivan
llich, por asi decirlo, no podian menos de pen-
sar también que ahora habria que cumplir con
el muy fastidioso deber, impuesto por el deco-
ro, de asistir al funeral y hacer una visita de
pésame a la viuda.



Los amigos més allegados habian sido
Fyodor Vasilyevich y Pyotr lvanovich. Pyotr
Ivanovich habia estudiado Leyes con Ivan llich
y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la
comida la noticia de la muerte de Ivan llich y
cavilando Sobre la posibilidad de trasladar a su
cuiado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich,
sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa
de lvan llich.

A la entrada vio una carroza y dos tri-
neos de punto. Abajo, junto a la percha del
vestibulo, estaba apoyada a la pared la tapa del
féretro cubierta de brocado y adornada de bor-
las y galones recién lustrados. Dos sefioras de
luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich
reconoci6 a una de ellas, hermana de Ivan llich,
pero la otra le era desconocida, Su colega,
Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver
entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalén de
arriba, se detuvo a hizo un guifio como para



decir: «Valiente lio ha armado lvan llich; a us-
ted y a mi no nos pasaria lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la in-
glesa y su cuerpo flaco embutido en el frac,
tenia su habitual aspecto de elegante solemni-
dad que no cuadraba con su caracter jocoso,
gue ahora y en ese lugar tenia especial enjun-
dia; o asi le pareci6 a Pyotr Ivanovich.

Pyotr lvanovich dej6 pasar a las sefioras y
tras ellas subié despacio la escalera. Schwartz
no bajd, sino que permanecié donde estaba.
Pyotr Ivanovich sabia por qué: porgque queria
concertar con él donde jugarian a las cartas esa
noche. Las sefioras subieron a reunirse con la
viuda, y Schwartz, con labios severamente
apretados y 0jos retozones, indicd a Pyotr lva-
novich levantando una ceja el aposento a la
derecha donde se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejan-
tes, Pyotr Ivanovich entré sin saber a punto fijo
lo que tenia que hacer. Lo Unico que sabia era
gue en tales circunstancias no estaria de mas



santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro
de si ademéas de eso habia que hacer también
una reverencia. Asi pues, adopté un término
medio, Al entrar en la habitacibn empez6 a
santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse.
Al mismo tiempo, en la medida en que se lo
permitian los movimientos de la mano y la ca-
beza, examind la habitacion. Dos jovenes, so-
brinos al parecer -uno de ellos estudiante de
secundaria-, salian de ella santiguandose. Una
anciana estaba de pie, inmovil, mientras una
sefiora de cejas curiosamente arqueadas le de-
cia algo al oido. Un sacristan vigoroso y resuel-
to, vestido de levita, lefa algo en alta voz con
expresion que excluia toda réplica posible. Ge-
rasim, ayudante del mayordomo, cruzd con
paso ingravido por delante de Pyotr Ivanovich
esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa,
Pyotr Ivanovich not6 al momento el ligero olor
de un cuerpo en descomposicion. En su Gltima
visita a lvan Rich, Pyotr lvanovich habia visto a
Gerasim en el despacho; hacia el papel de en-



fermero a lvan llich le tenia mucho aprecio.
Pyotr Ivanovich continué santiguandose a incli-
nando levemente la cabeza en una direccién
intermedia entre el cadaver, el sacristan y los
iconos expuestos en una mesa en el rincén. Mas
tarde, cuando le parecié que el movimiento del
brazo al hacer la sefial de la cruz se habia pro-
longado mas de lo conveniente, ces6 de hacerlo
y se puso a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los
muertos, de manera especialmente gravida, con
los miembros rigidos hundidos en los blandos
cojines del atadd y con la cabeza sumida para
siempre en la almohada. Al igual que suele
ocurrir con los muertos, abultaba su frente,
amarilla como la cera y con rodales calvos en
las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como
si hiciera presion sobre el labio superior. Habia
cambiado mucho y enflaguecido aun més des-
de la ultima vez que Pyotr lvanovich lo habia
visto; pero, como sucede con todos los muertos,
su rostro era mas agraciado y, sobre todo, mas



expresivo de lo que habia sido en vida. La ex-
presion de ese rostro queria decir que lo que
hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho.
Por afiadidura, ese semblante expresaba un
reprothe y una advertencia para los vivos. A
Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecia in-
oportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y
como no se sentia a gusto se santigu6 de prisa
una vez mas, gir6 sobre los talones y se dirigio
a la puerta -demasiado a la ligera segun él
mismo reconocia, y de manera contraria al de-
coro.

Schwartz, con los pies separados y las manos
a la espalda, le esperaba en la habitacion de
paso jugando con el sombrero de copa. Una
simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y ele-
gante basté para refrescar a Pyotr lvanovich.
Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por
encima de todo aquello y no se rendia a ningu-
na influencia deprimente. Su mismo aspecto
sugeria que el incidente del funeral de Ivan
Ilich no podia ser motivo suficiente para juzgar



infringido el orden del dia, o, dicho de otro
modo, que nada podria impedirle abrir y bara-
jar un mazo de naipes esa noche, mientras un
criado colocaba cuatro nuevas bujias en la me-
sa; que, en realidad, no habia por qué suponer
gue ese incidente pudiera estorbar que pasaran
la velada muy ricamente. Dijo esto en un susu-
rro a Pyotr lvanovich cuando pasé junto a él,
proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa
de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr
Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint
esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda
y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos
por evitarlo, habia seguido ensanchandose de
los hombros para abajo y tenia las cejas tan ex-
traflamente arqueadas como la sefiora que esta-
ba junto al féretro), toda de luto, con un velo de
encaje en la cabeza, sali6 de su propio cuarto
con otras sefioras y, acompafiandolas a la habi-
tacion en que estaba el cadaver, dijo:

-El oficio comenzard en seguida. Entren, por
favor.



Schwartz, haciendo una imprecisa reve-
rencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni
rehusar tal invitacion. Praskovya Fyodorovna,
al reconocer a Pyotr lvanovich, suspirg, se
acerco a él, le tomé una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo
de Ivan llich... -y le mir6, esperando de él una
respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo
gue habia sido necesario santiguarse en la otra
habitacién, era aqui necesario estrechar esa
mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi lo
hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensacién de
gue se habia conseguido el propésito deseado:
ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle an-
tes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su
brazo.

Pyotr lvanovich le dio el brazo y se en-
caminaron a las habitaciones interiores, pasan-
do junto a Schwartz, que hizo un guifio pesaro-
so a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda nuestro



vint. No se ofenda si encontramos a otro juga-
dor. Quizé podamos ser cinco cuando usted se
escape -decia su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspir6 alin més honda y
tristemente y Praskovya Fyodorovna, agrade-
cida, le dio un apretdén en el brazo. Cuando
llegaron a la sala tapizada de cretona color de
rosa y alumbrada por una lampara mortecina
se sentaron a la mesa: ella en un sofa y él en
una otomana baja cuyos muelles se resintieron
convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyo-
dorovna estuvo a punto de advertirle que to-
mara otro asiento, pero juzgando que tal adver-
tencia no correspondia debidamente a su con-
dicion actual cambio de aviso. Al sentarse en la
otomana Pyotr Ivanovich recordd que lvan
Ilich habia arreglado esa habitacion y le habia
consultado acerca de la cretona color de rosa
con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la
sala entera estaba repleta de muebles y chu-
cherias) el velo de encaje negro de la viuda
guedo enganchado en el entallado de la mesa.



Pyotr lvanovich se levant6 para desenganchar-
lo, y los muelles de la otomana, liberados de su
peso, se levantaron al par que él y le dieron un
empellon. La viuda, a su vez, empez6 a desen-
ganchar el velo y Pyotr lvanovich volvié a sen-
tarse, comprimiendo de nuevo la inddcil oto-
mana. Pero la viuda no se habia desasido por
completo y Pyotr volvié a levantarse, con lo
gue la otomana volvié a sublevarse a incluso a
emitir crujidos. Cuando acabé todo aquello la
viuda saco un pafiuelo de batista limpio y em-
pezé a llorar. Pero el lance del velo y la lucha
con la otomana habian enfriado a Pyotr Ivano-
vich, quien permanecidé sentado con cara de
vinagre. Esta situaciéon embarazosa fue inte-
rrumpida por Sokolov, el mayordomo de lvan
llich, quien vino con el aviso de que la parcela
gue en el cementerio habia escogido Praskovya
Fyodorovna costaria doscientos rublos. Ella
ceso de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con
ojos de victima le hizo saber en francés lo peno-
so que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivano-



vich, con un ademén técito, confirmo que in-
dudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la
vez magnanima y quebrada; y se volvio para
hablar con Sokolov del precio de la parcela pa-
ra la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le
oy6 preguntar muy detalladamente por los
precios de diversas parcelas y decidir al cabo
con cual de ellas se quedaria. Sokolov sali6 de
la habitacion.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a
Pyotr lvanovich apartando a un lado los albu-
mes que habia en la mesa. Y al notar que con la
ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro le
alargdé al momento un cenicero al par que de-
cia-: Considero que es afectacion decir que la
pena me impide ocuparme de asuntos précti-
cos. Al contrario, si algo puede... no digo conso-
larme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvio a sacar el pafiuelo como si estu-
viera a punto de llorar, pero de pronto, como



sobreponiéndose, se sacudié y empez0 a hablar
con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero
hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclind, pero sin
permitir que se amotinasen los muelles de la
otomana, que ya habian empezado a vibrar
bajo su cuerpo.

-En estos ultimos dias ha sufrido terri-
blemente.

-¢De veras? -pregunté Pyotr Ivanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando
sin cesar, y no durante minutos, sino durante
horas. Tres dias seguidos estuvo gritando sin
parar. Era intolerable. No sé como he podido
soportarlo. Se le podia oir con tres puertas de
por medio. jAy, cuanto he sufrido!

-¢Pero es posible que estuviera conscien-
te durante ese tiempo? -preguntd Pyotr Ivano-
vich.

-Si -murmuro6 ella-. Hasta el dltimo
momento. Se despidié de nosotros un cuarto de



hora antes de morir y hasta dijo que nos llevé-
ramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un
hombre a quien habia conocido tan intimamen-
te, primero como chicuelo alegre, luego como
condiscipulo y mas tarde, ya crecido, como
colega horroriz6 de pronto a Pyotr Ivanovich, a
pesar de tener que admitir con desgana que
tanto él como esa mujer estaban fingiendo.
Volvié a ver esa frente y esa nariz que hacia
presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y
luego la muerte! jPero si eso puede también
ocurrirme a mi de repente, ahora mismo!» -
penso, y durante un momento quedd espanta-
do. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en
su ayuda la nocion habitual, a saber, que eso le
habia pasado a Ivan llich y no a él, que eso no
deberia ni podria pasarle a él, y que pensar de
otro modo seria dar pie a la depresién, cosa que
habia que evitar, como demostraba claramente
el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado



de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizé y
empez0 a pedir con interés detalles de la muer-
te de Ivan llich, ni més ni menos que si esa
muerte hubiese sido un accidente propio sélo
de Ivan llich, pero en ningun caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de
los dolores fisicos realmente horribles que hab-
ia sufrido Ivan llich (detalles que Pyotr lvano-
vich pudo calibrar s6lo por su efecto en 10s
nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al
parecer juzgol necesario entrar en materia.

-iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso!
iQué terriblemente angustioso, qué terrible-
mente angustioso! -Y de nuevo rompio a llorar.

Pyotr Ivanovich suspir6 y aguardo a que ella
se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame... -y ella empezé a hablar otra vez de
lo que claramente era el asunto principal que
con él queria ventilar, a saber, como podria
obtener dinero del fisco con motivo de la muer-
te de su marido. Praskovya Fyo dorovna hizo
como si pidiera a Pyotr lvanovich consejo acer-



ca de su pension, pero él vio que ella ya sabia
eso hasta en sus mas minimos detalles, mucho
mas de lo que él sabia; que ella ya sabia todo lo
gue se le podia sacar al fisco a consecuencia de
esa muerte; y que lo que queria saber era si se le
podia sacar més. Pyotr Ivanovich tratd de pen-
sar en algun medio para lograrlo, pero tras dar
vueltas al caso y, por cumplir, criticar al go-
bierno por su tacafieria dijo que, a su parecer,
no se podia obtener més. Entonces ella suspiro
y evidentemente empez6 a buscar el modo de
deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de
ello, apago el cigarrillo, se levantd, estrecho la
mano de la sefiora y sali6 a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto
gustaba a Ivan llich, quien lo habia comprado
en una tienda de antigiedades, Pyotr Ivanovich
encontro a un sacerdoto y a unos cuantos cono-
cidos que habian venido para asistir al oficio, y
vio también a la hija joven y guapa de Ivan
Ilich, a quien ya conocia. Estaba de luto riguro-
S0, Yy su cuerpo delgado parecia aln mas del-



gado que nunca. La expresion de su rostro era
sombria, denodada, casi iracunda. Saludd a
Pyotr Ivanovich como si él tuviera la culpa de
algo. Detras de ella, con la misma expresion
agraviada, estaba un juez de instruccidn cono-
cido de Pyotr lvanovich, un joven rico que,
segun se decia, era el prometido de la mucha-
cha. Pyotr lvanovich se inclind6 melancélica-
mente ante ellos y estaba a punto de pasar a la
camara mortuoria cuando de debajo de la esca-
lera surgi6 la figura del hijo de Ivan llich, estu-
diante de instituto, que se parecia increiblemen-
te a su padre. Era un pequeiio Ivan llich, igual
al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando am-
bos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llorosos,
con una expresion como la que tienen los mu-
chachos viciosos de trece o catorce afios. Al ver
a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugé el cefio
con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le
saludo con una inclinacién de cabeza y entr6 en
la cAmara mortuoria. Habia empezado el oficio
de difuntos: velas, gemidos, incienso, lagrimas,



sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, miran-
dose sombriamente los zapatos, No miré al
muerto una sola vez, ni se rindi6 a las influen-
cias depresivas, y fue de los primeros en salir
de alli. No habia nadie en la antesala. Gerasim
salio de un brinco de la habitacion del muerto,
revolvié con sus manos vigorosas entre los
amontonados abrigos de pieles, encontro el de
Pyotr Ivanovich y le ayudo a ponérselo.

-¢Qué hay, amigo Gerasim? -preguntd Pyotr
Ivanovich por decir algo-. jQué lastima! ¢Ver-
dad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos
todos -contestd Gerasim mostrando sus dientes
blancos, iguales, dientes de campesino, y como
hombre ocupado en un trabajo urgente abrié de
prisa la puerta, llamo al cochero, ayudo a Pyotr
Ivanovich a subir al trineo y volvié de un salto
a la entrada de la casa, como pensando en algo
gue aun tenia que hacer.



A Pyotr lvanovich le resultdé especialmente
agradable respirar aire fresco después del olor
del incienso, el cadaver y el &cido carbdlico.

-¢A dbénde, sefior? -pregunté el cochero.

-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de
Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alla y, en efecto, los
hall6 a punto de terminar la primera mano; y
asi, pues, no hubo inconveniente en que entrase
en la partida.

2

La historia de la vida de Ivan llich habia sido
sencillisima y ordinaria, al par que terrible en
extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justicia 'y
habia muerto a los cuarenta y cinco afios de
edad. Su padre habia sido funcionario publico
gue habia servido en diversos ministerios y
negociados y hecho la carrera propia de indivi-
duos que, aunque notoriamente incapaces para



desempefiar cargos importantes, no pueden ser
despedidos a causa de sus muchos afios de ser-
vicio; al contrario, para tales individuos se in-
ventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios
de entre seis y diez mil rublos, con los cuales
viven hasta una avanzada edad.

Tal era llya Yefimovich Golovin, Consejero
Privado e inatil miembro de varios organismos
inutiles.

Tenia tres hijos y una hija. lvan llich era el se-
gundo. EI mayor seguia la misma carrera que el
padre aunque en otro ministerio, y se acercaba
ya rapidamente a la etapa del servicio en que se
percibe automéaticamente ese sueldo. El tercer
hijo era un desgraciado. Habia fracasado en
varios empleos y ahora trabajaba en los ferroca-
rriles. Su padre, sus hermanos y, en particular,
las mujeres de éstos no solo evitaban encontrar-
se con él, sino que olvidaban que existia salvo
en casos de absoluta necesidad. La hija estaba
casada con el baron Greff, funcionario de Pe-
tersburgo del mismo género que su suegro.



Ivan llich era le phénix de la famille, como decia
la gente. No era tan frio y estirado como el
hermano mayor ni tan frenético como el menor,
sino un término medio entre ambos: listo, vi-
vaz, agradable y discreto. Habia estudiado en
la Facultad de Derecho con su hermano menor,
pero éste no habia acabado la carrera por haber
sido expulsado en el quinto afio. Ivan llich, al
contrario, habia concluido bien sus estudios.
Era ya en la facultad lo que seria en el resto de
su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable,
aunque estricto en el cumplimiento de lo que
consideraba su deber; y, segun él, era deber
todo aquello que sus superiores jerarquicos
consideraban como tal. No habia sido servil ni
de muchacho ni de hombre, pero desde sus
afnos mozos se habia sentido atraido, como la
mosca a la luz, por las gentes de elevada posi-
cion social, apropidndose sus modos de obrar y
su filosofia de la vida y trabando con ellos rela-
ciones amistosas. Habia dejado atras todos los
entusiasmos de su nifiez y mocedad, de los que



apenas quedaban restos, se habia entregado a la
sensualidad y la soberbia y, por ultimo, como
en las clases altas, al liberalismo, pero siempre
dentro de determinados limites que su instinto
le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le
habian parecido sumamente reprobables y que
le causaron repugnancia de si mismo en el
momento mismo de hacerlas; pero mas tarde,
cuando vio que tales cosas las hacia también
gente de alta condicion social que no las juzga-
ba ruines, no llegd precisamente a darlas por
buenas, pero si las olvidé por completo o se
acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habi-
litarse para la décima categoria de la adminis-
tracion publica, y habiendo recibido de su pa-
dre dinero para equiparse, lvan llich se encargé
ropa en la conocida sastreria de Scharmer,
colgo en la cadena del reloj una medalla con el
lema respice finem, se despidié de su profesor y
del principe patron de la facultad, tuvo una



cena de despedida con sus compafieros en el
restaurante Donon, y con su nueva maleta muy
a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensi-
lios de afeitar y adminiculos de tocador, su
manta de viaje, todo ello adquirido en las mejo-
res tiendas, partio para una de las provincias
donde, por influencia de su padre, iba a ocupar
el cargo de ayudante del gobernador para ser-
vicios especiales.

En la provincia Ivan llich pronto se agenci6
una posicién tan facil y agradable como la que
habia tenido en la Facultad de Derecho. Cumpl-
ia con sus obligaciones y fue haciéndose una
carrera, a la vez que se divertia agradable y
decorosamente. De vez en cuando salia a hacer
visitas oficiales por el distrito, se comportaba
dignamente con sus superiores e inferiores -de
lo que no podia menos de enorgullecersey des-
empefaba con rigor y honradez incorruptible
los menesteres que le estaban confiados, que en
su mayoria tenian que ver con los disidentes
religiosos.



No obstante su juventud y propension a la
jovialidad frivola, era notablemente reservado,
exigente y hasta severo en asuntos oficiales;
pero en la vida social se mostraba a menudo
festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correc-
to y bon enfant, como decian de él el gobernador
Y SU esposa, quienes le trataban como miembro
de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora
deseosa de ligarse con el joven y elegante abo-
gado; hubo también una modista; hubo asi-
mismo juergas con los edecanes que visitaban
el distrito y, después de la cena, visitas a calles
sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su
tanto de coba al gobernador y su esposa, pero
todo ello efectuado con tan exquisito decoro
gue no cabia aplicarle calificativos desagrada-
bles. Todo ello podria colocarse bajo la conoci-
da rubrica francesa: Il faut que jeunesse se passe.
Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias,
en camisas limpias, con palabras francesas y,
sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende,



con la aprobacion de personas de la més distin-
guida condicion.

De ese modo sirvio Ivan llich cinco afios hasta
gue se produjo un cambio en su situacion ofi-
cial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y
hubo necesidad para ellas de nuevos funciona-
rios. Ivan llich fue uno de ellos. Se le ofrecio el
cargo de juez de instruccién y lo acepto, a pesar
de que estaba en otra provincia y le obligaba a
abandonar las relaciones que habia establecido
y establecer otras. Los amigos se reunieron para
despedirle, se hicieron con él una fotografia en
grupo y le regalaron una pitillera de plata. E
Ivan llich partié para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion lvan llich
fue tan comme il faut y decoroso como lo habia
sido cuando estuvo de ayudante para servicios
especiales: se gand el respeto general y supo
separar sus deberes judiciales de lo atinente a
su vida privada. Las funciones mismas de juez
de instruccion le resultaban muchisimo mas
interesantes y atractivas que su trabajo anterior.



En ese trabajo anterior lo agradable habia sido
ponerse el uniforme confeccionado por Schar-
mer y pasar con despreocupado continente por
entre los solicitantes y funcionarios que, aguar-
dando temerosos la audiencia con el goberna-
dor, le envidiaban por entrar directamente en el
despacho de éste y tomar el té y fumarse un
cigarrillo con él. Pero personas que dependian
directamente de él habia habido pocas: sélo
jefes de policia y disidentes religiosos cuando
lo enviaban en misiones especiales, y a esas
personas las trataba cortésmente, casi como a
camaradas, como haciéndoles creer que, siendo
capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amis-
tosamente. Pero ahora, como juez de instruc-
cién, lvan llich veia que todas ellas -todas ellas
sin excepcién-,incluso las mas importantes y
engreidas, estaban en sus manos, y que con
s6lo escribir unas palabras en una hoja de papel
con cierto membrete tal o cual individuo im-
portante y engreido seria conducido ante él en
calidad de acusado o de testigo; y que si decidia



que el tal individuo no se sentase lo tendria de
pie ante él contestando a sus preguntas. lvan
Ilich nunca abus6 de esas atribuciones; muy al
contrario, tratd de suavizarlas; pero la concien-
cia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas
constituian para él el interés cardinal y el atrac-
tivo de su nuevo cargo. En su trabajo, espe-
cialmente en la instruccion de los sumarios,
Ivan llich adopto6 pronto el método de eliminar
todas las circunstancias ajenas al caso y de con-
densarlo, por complicado que fuese, en forma
que se presentase por escrito s6lo en sus aspec-
tos externos, con exclusion completa de su opi-
nion personal y, sobre todo, respetando todos
los formalismos necesarios. Este género de tra-
bajo era nuevo, e Ivan llich fue uno de los pri-
meros funcionarios en aplicar el nuevo Codigo
de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en
una nueva localidad Ivan llich hizo nuevas
amistades y establecid nuevas relaciones, se
instal6 de forma diferente de la anterior y cam-



bi6 perceptiblemente de tono. Asumio una acti-
tud de discreto y digno alejamiento de las auto-
ridades provinciales, pero si escogio el mejor
circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y
adopt6 una actitud de ligero descontento con el
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada
ciudadania. Por lo demas, no alter6 en lo mas
minimo la elegancia de su atavio, cesé de afei-
tarse el mentdn y dejo crecer libremente la bar-
ba.

La vida de lvan llich en esa nueva ciudad
tomoé un cariz muy agradable. La sociedad de
alli, que tendia a oponerse al gobernador, era
buena y amistosa, su sueldo era mayor y em-
pezé a jugar al vint, juego que por aquellas fe-
chas increment6 bastante los placeres de su
vida, pues era diestro en el manejo de las car-
tas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y
astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciu-
dad, Ivan llich conoci6 a la que habia de ser su
esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la



muchacha maés atractiva, lista y brillante del
circulo que él frecuentaba. Y entre pasatiempos
y ratos de descanso de su trabajo judicial lvan
llich entabl6 relaciones ligeras y festivas con
ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios
especiales lIvan llich se habia habituado a bai-
lar, pero ahora, como juez de instruccion, baila-
ba s6lo muy de tarde en tarde. También bailaba
ahora con el fin de demostrar que, aunque serv-
ia bajo las nuevas instituciones y habia ascen-
dido a la quinta categoria de la administracion
publica, en lo tocante a bailar podia dar quince
y raya a casi todos los demas. Asi pues, de
cuando en cuando, al final de una velada, bai-
laba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre
todo durante esos bailes cuando la conquisto.
Ella se enamord de él. Ivan llich no tenia inten-
cion clara y precisa de casarse, pero cuando la
muchacha se enamoro de él se dijo a si mismo:
«Al fin y al cabo ¢por qué no casarme?»



Praskovya Fyodorovna, de buena familia
hidalga, era bastante guapa y tenia algunos
bienes. Ivan llich hubiera podido aspirar a un
partido més brillante, pero incluso éste era
bueno. El contaba con su sueldo y ella -asi lo
esperaba éltendria ingresos semejantes. Buena
familia, ella simpética, bonita y perfectamente
honesta. Decir que lvan llich se casé por estar
enamorado de ella y encontrar que ella simpa-
tizaba con su nocién de la vida habria sido tan
injusto como decir que se habia casado porque
el circulo social que frecuentaba daba su visto
bueno a esa uniodn. Ivan llich se casé por ambas
razones: sentia sumo agrado en adquirir seme-
jante esposa, a la vez que hacia lo que conside-
raban correcto sus mas empingorotadas amis-
tades.

Y asi, pues, lIvan llich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo
de la vida matrimonial, con las caricias conyu-
gales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la
nueva lenceria... todo ello transcurrié muy gus-



tosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto
asi que lvan llich empezé a creer que el matri-
monio no s6lo no perturbaria el caracter como-
do, placentero, alegre y siempre decoroso de su
vida, aprobado por la sociedad y considerado
por él como natural, sino que, al contrario, lo
acentuaria. Pero he aqui que, desde los prime-
ros meses del embarazo de su mujer, surgio
algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e
indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinion de Ivan llich -
de gaieté de coeur como se decia a si mismo-, su
mujer comenzo a perturbar el placer y decoro
de su vida. Sin razén alguna comenzé a tener
celos de él, le exigia atencién constante, le cen-
suraba por cualquier cosa y le enzarzaba en
disputas enojosas y groseras.

Al principio lvan llich esperaba zafarse de lo
molesto de tal situacién por medio de la misma
facil y decorosa relacion con la vida que tan
bien le habia servido anteriormente: traté de no
hacer caso de la disposicion de animo de su



mujer, continud viviendo como antes, ligera y
agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a
las cartas en su casa y traté asimismo de fre-
cuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero
un dia su mujer comenzé a vituperarle con tal
brio y palabras tan soeces, y siguio injuriandole
cada vez que no atendia a sus exigencias, con el
fin evidente de no cejar hasta que él cediese, 0
sea, hasta que se quedase en casa victima del
mismo aburrimiento que ella sufria, que lvan
llich se asustd. Ahora comprendié que el ma-
trimonio -al menos con una mujer como la su-
yano siempre contribuia a fomentar el decoro y
la amenidad de la vida, sino que, al contrario,
estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo
gue era preciso protegerse de semejante estor-
bo. Ivan llich, pues, comenz6 a buscar medios
de lograrlo. Uno de los que cabia imponer a
Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judi-
ciales, e Ivan llich, apelando a éstas y a los de-
beres anejos a ellas, empezd a bregar con su
mujer y a defender su propia independencia.



Con el nacimiento de un nifio, los intentos de
alimentarlo debidamente y los diversos fraca-
sos en conseguirlo, asi como con las dolencias
reales e imaginarias del nifio y la madre en las
gue se exigia la compasion de lvan llich -
aunque él no entendia pizca de ello-, la necesi-
dad que sentia éste de crearse una existencia
fuera de la familia se hizo ain més imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irrita-
ble y exigente, Ivan llich fue desplazando su
centro de gravedad de la familia a su trabajo
oficial. Se encarifiaba cada vez mas con ese tra-
bajo y acab6 siendo alin mas ambicioso que
antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer
aniversario de su casamiento, Ivan llich cayé en
la cuenta de que el matrimonio, aunque apor-
taba algunas comodidades a la vida, era de
hecho un estado sumamente complicado y difi-
cil, frente al cual -si era menester cumplir con
su deber, o sea, llevar una vida decorosa apro-
bada por la sociedadhabria que adoptar una



actitud precisa, ni mas ni menos que con res-
pecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que
hizo suya Ivan llich. Requeria de la vida fami-
liar Unicamente aquellas comodidades que,
como la comida casera, el ama de casa y la ca-
ma, esa vida podia ofrecerle y, sobre todo, el
decoro en las formas externas que la opinidn
publica exigia. En todo lo demés buscaba delei-
te y contento, y quedaba agradecido cuando los
encontraba; pero si tropezaba con resistencia y
refunfufio retrocedia en el acto al mundo priva-
tivo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el
gue hallaba satisfaccion.

A lvan llich se le estimaba como buen funcio-
nario y al cabo de tres afios fue ascendido a
Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la
importancia de ellas, la posibilidad de procesar
y encarcelar a quien quisiera, la publicidad que
se daba a sus discursos y el éxito que alcanzé
en todo ello le hicieron ain maés agradable el
cargo.



Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mas
guejosa y malhumorada, pero la actitud de lvan
llich frente a su vida familiar fue barrera impe-
netrable contra las regafiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciu-
dad, Ivan llich fue trasladado a otra provincia
con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero
andaban escasos de dinero y a su mujer no le
gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo
superaba al anterior, el coste de la vida era ma-
yor; murieron ademaés dos de los nifios, por lo
gue la vida de familia le parecia ain més des-
agradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido
de todas las inconveniencias que encontraban
en el nuevo hogar. La mayoria de los temas de
conversacion entre marido y mujer, sobre todo
en lo tocante a la educacion de los nifios, gira-
ban en torno a cuestiones que recordaban dis-
putas anteriores, y esas disputas estaban a pun-
to de volver a inflamarse en cualquier momen-
to. Quedaban solo algunos infrecuentes perio-



dos de carifio entre ellos, pero no duraban mu-
cho. Eran islotes a los que se arrimaban durante
algun tiempo, pero luego ambos partian de
nuevo para el océano de hostilidad secreta que
se manifestaba en el distanciamiento entre
ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afli-
gir a lvan llich si éste no hubiese considerado
gue no deberia existir, pero ahora reconocia
gue su situacién no sélo era normal, sino que
habia llegado a ser el objetivo de su vida fami-
liar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez
mas de esas desazones y darles un barniz in-
ofensivo y decoroso; y lo alcanz6 pasando cada
vez menos tiempo con la familia y tratando,
cuando era preciso estar en casa, de salvaguar-
dar su posicion mediante la presencia de per-
sonas extrafias. Lo mas importante, sin embar-
go, era que contaba con su trabajo oficial, y en
sus funciones judiciales se centraba ahora todo
el interés de su vida. La conciencia de su poder,
la posibilidad de arruinar a quien se le antojase,
la importancia, mas aun, la gravedad externa



con que entraba en la sala del tribunal o en las
reuniones de sus subordinados, su éxito con
sus superiores e inferiores y, sobre todo, la des-
treza con que encauzaba los procesos, de la que
bien se daba cuenta -todo ello le procuraba su-
mo deleite y llenaba su vida, sin contar los co-
loquios con sus colegas, las comidas y las parti-
das de whist. Asi pues, la vida de Ivan llich
seguia siendo agradable y decorosa, como él
juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija
mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia muer-
to, y sélo quedaba el pequefio colegial, objeto
de disensién. Ivan llich queria que ingresara en
la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodo-
rovna, para fastidiar a su marido, le matricul6
en el instituto. La hija habia estudiado en casa y
su instruccién habia resultado bien; el mucha-
cho tampoco iba mal en sus estudios.

3



Asi vivio lvan llich durante diecisiete afios
desde su casamiento. Era ya un fiscal veterano.
Esperando un puesto maés atrayente, habia
rehusado ya varios traslados cuando surgié de
improviso una circunstancia desagradable que
perturb6 por completo el curso apacible de su
vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de
presidente de tribunal en una ciudad universi-
taria, pero Hoppe de algin modo se le habia
adelantado y habia obtenido el puesto. Ivan
llich se irritd y empez0 a quejarse y a refiir con
Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes
comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron
por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurri6 en 1880, afio que fue el més duro
en la vida de lvan llich. Por una parte, en ese
afo quedo claro que su sueldo no les bastaba
para vivir, y, por otra, que todos le habian olvi-
dado; peor todavia, que lo que para €l era la
mayor y mas cruel injusticia a otros les parecia
una cosa comun y corriente. Incluso su padre
no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan



llich se sentia abandonado de todos, ya que
juzgaban que un cargo con un sueldo de tres
mil quinientos rublos era absolutamente nor-
mal y hasta privilegiado. Sélo él sabia que con
el conocimiento de las injusticias de que era
victima, con el sempiterno refunfufio de su mu-
jer y con las deudas que habia empezado a con-
traer por vivir por encima de sus posibilidades,
su posicion andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidio licencia y
fue con su mujer a pasar el verano de ese afio a
la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan llich, alejado de su trabajo,
sintié por primera vez en su vida no s6lo abu-
rrimiento, sino insoportable congoja. Decidié
gue era imposible vivir de ese modo y que era
indispensable tomar una determinacion.

Después de una noche de insomnio, que paso
entera en la terraza, decidio ir a Petersburgo y
hacer gestiones encaminadas a escarmentar a
aquellos que no habian sabido apreciarle y a
obtener un traslado a otro ministerio.



Al dia siguiente, no obstante las objeciones de
su mujer y su cufliado, salié para Petersburgo.
Su Unico propdsito era solicitar un cargo con un
sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en
talo cual ministerio, ni en una determinada
clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo
gue ahora necesitaba era otro cargo, un cargo
con cinco mil rublos de sueldo, bien en la ad-
ministracién publica, o en un banco, o en los
ferrocarriles, o en una de las instituciones crea-
das por la emperatriz Maria, o incluso en adua-
nas, pero con la condiciéon indispensable de
cinco mil rublos de sueldo y de salir de un mi-
nisterio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de lvan llich se vio co-
ronado con notable e inesperado éxito. En la
estacion de Kursk subié al vagdén de primera
clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habl6
de un telegrama que hacia poco acababa de
recibir el gobernador de Kursk anunciando un
cambio importante que en breve se iba a pro-



ducir en el ministerio: para el puesto de Pyotr
Ivanovich se nombraria a lIvan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significa-
do para Rusia, tenia un significado especial
para Ivan llich, ya que el ascenso de un nuevo
funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguien-
te, el de su amigo Zahar lvanovich, eran su-
mamente favorables para Ivan llich, dado que
Zahar Ivanovich era colega y amigo de Ivan
lich.

En Moscu se confirmd la noticia, y al llegar a
Petersburgo Ivan llich buscé aZahar Ivanovich
y recibio la firme promesa de un nombramiento
en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandé un telegrama
a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Reci-
biré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan llich
recibié inesperadamente un nombramiento en
su antiguo ministerio que le colocaba a dos
grados del escalafén por encima de sus anti-
guos colegas, con un sueldo de cinco mil ru-



blos, mas tres mil quinientos de remuneracion
por traslado. lvan llich olvidé todo el enojo que
sentia contra sus antiguos enemigos y contra el
ministerio y quedd plenamente satisfecho.

Ivan llich volvié al campo mas contento y fe-
liz de lo que lo habia estado en mucho tiempo.
Praskovya Fyodorovna también se alegré y
entre ellos se concerté una tregua. Ivan llich
cont6 cuénto le habia festejado todo el mundo
en la capital, como todos los que habian sido
sus | enemigos quedaban avergonzados y aho-
ra le adulaban servilmente, cuanto le envidia-
ban por su nuevo nombramiento y cuanto le
gueria todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aque-
llo y aparentaba creerlo. No ponia peros & nada
y se limitaba a hacer planes para la vida en la
ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan llich vio
regocijado que tales planes eran los suyos pro-
pios, que marido y mujer estaban de acuerdo y
que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legi-



timo y natural caracter de proceso placentero y
decoroso.

Ivan llich habia vuelto al campo por breves
dias. Tenia que incorporarse a su nuevo cargo
el 10 de septiembre. Por afiadidura, necesitaba
tiempo para instalarse en su nuevo domicilio,
trasladar a éste todos los enseres de la provin-
cia anterior y comprar y encargar otras muchas
cosas; en una palabra, instalarse tal como lo
tenia pensado, lo cual coincidia casi exactamen-
te con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pen-
sado asu vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan
felizmente, cuando su mujer y él coincidian en
sus planes y, por afladidura, se veian tan raras
veces, se llevaban mas amistosamente de lo que
habia sido el caso desde los primeros dias de su
matrimonio. Ivan llich habia pensado en llevar-
se a la familia en seguidd, pero la insistencia de
su cufiado y la esposa de éste, que de pronto se
habian vuelto notablemente afables e intimos
con él y su familia, le indujeron a partir solo.



Y, en efecto, partio solo, y el jovial estado de
dnimo producido por su éxito y la buena ar-
monia con su mujer no le abandoné un instan-
te. Encontrd un piso exquisito, idéntico a aquel
con que habian sofiado él y su mujer. Salones
grandes altos de techo y decorados al estilo
antiguo, un despacho comodo y amplio, habi-
taciones para su mujer y su hija, un cuarto de
estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo
aquello se habia hecho ex profeso para ellos. El
propio Ivan llich dirigio la instalacion, atendio
al empapelado y tapizado, compré muebles,
sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba
muy comme il fau!, y todo fue adelante, adelan-
te, hasta alcanzar el ideal que se habia propues-
to. Incluso cuando la instalacion iba sélo por la
mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya el
caracter comme il faut, elegante y refinado que
todo tendria cuando estuviera concluido. A
punto de quedarse dormido se imaginaba como
seria el saléon. Mirando la sala, todavia sin ter-
minar, veia ya la chimenea, el biombo, la rico-



nera y las sillas pequeias colocadas al azar, los
platos de adorno en las paredes y los bronces,
cuando cada objeto ocupara su lugar corres-
pondiente. Se alegraba al pensar en la impre-
sion que todo ello causaria en su mujer y su
hija, quienes también compartian su propio
gusto. De seguro que no se lo esperaban. En
particular, habia conseguido hallar y comprar
barato objetos antiguos que daban a toda la
instalacion un caracter singularmente aristocré-
tico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo
peor de lo que realmente era, a fin de dar a su
familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su
atencion a tal punto que su nuevo trabajo ofi-
cial, aun gustandole mucho, le interesaba me-
nos de lo que habia esperado. Durante las se-
siones del tribunal habia momentos en que se
guedaba abstraido, pensando en si los pabello-
nes de las cortinas debieran ser rectos o curvos.
Tanto interés ponia en ello que a menudo él
mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicion
de los muebles o volvia a colgar las cortinas.



Una vez, al trepar por una escalerilla de mano
para mostrar al tapicero -que no lo comprend-
iacomo queria disponer los pliegues de las cor-
tinas, perdio pie y resbald, pero siendo hombre
~erte y agil, se afianz6 y solo se dio con un cos-
tado contra el tirador de la ventana. La magu-
lladura le dolid, pero el dolor se le pasé pronto.
Durante todo este tiempo se sentia sumamente
alegre y vigoroso. Escribio: «Estoy como si me
hubieran quitado quince afios de encima.» Hab-
ia pensado terminar en septiembre, pero esa
labor se prolong6 hasta octubre. Sin embargo,
el resultado fue admirable, no sélo en su opi-
nion sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resulté lo que de ordinario resul-
ta en las viviendas de personas que quieren
hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, vy,
por consiguiente, acaban pareciéndose a otras
de su misma condicién: habia damascos, caoba,
plantas, alfombras y bronces brillantes y ma-
tes... en suma, todo aquello que poseen las gen-
tes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de



la misma clase. y la casa de lvan llich era tan
semejante a las otras que no hubiera sido objeto
de la menor atencion; pero a él, sin embargo, se
le antojaba original. Qued6 sumamente conten-
to cuando fue a recibir a su familia a la estacion
y la llevé al nuevo piso, ya todo dispuesto e
iluminado, donde un criado con corbata blanca
abrié la puerta del vestibulo que habia sido
adornado con plantas; y cuando luego, al entrar
en la sala y el despacho, la familia prorrumpié
en exclamaciones de deleite. Los condujo a to-
das partes, absorbiendo avidamente sus ala-
banzas y r~bosando de gusto. Esa misma tarde,
cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le
pregunté entre otras cosas por su caida, él
rompio a reir y les mostré en pantomima cémo
habia salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se
hubiera matado, pero yo s6lo me di un golpe
aqui... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya
va pasando... No es mas que una contusion.



Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo do-
micilio, en el que cuando por fin se acomoda-
ron hallaron, como siempre sucede, que solo les
hacia falta una habitacién més. Y aunque los
nuevos ingresos, como siempre sucede, les ven-
ian un poquitin cortos (cosa de quinientos ru-
blos) todo iba requetebién. Las cosas fueron
especialmente bien al principio, cuando ain no
estaba todo en su punto y quedaba algo por
hacer: comprar esto, encargar esto otro, cam-
biar aquello de sitio, ajustar lo de més alla.
Aunque habia algunas discrepancias entre ma-
rido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y
tenian tanto que hacer que todo aquello pasé
sin broncas de consideracion. Cuando ya nada
guedaba por arreglar hubo una pizca de abu-
rrimiento, como si a ambos les faltase algo, pe-
ro ya para entonces estaban haciendo amista-
des y creando rutinas, y su vida iba adquirien-
do consistencia.

Ivan llich pasaba la mafiana en el juzgado y
volvia a casa a la hora de comer. Al principio



estuvo de buen humor, aunque a veces se irri-
taba un tanto a causa precisamente del nuevo
alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o
en la tapiceria, cualquier cordén roto de persia-
na, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la
instalacion que cualquier desperfecto le acon-
gojaba.) Pero, en general, su vida transcurria
como, segun su parecer, la vida debia ser:
comoda, agradable y decorosa. Se levantaba a
las nueve, tomaba café, leia el periddico, luego
se ponia el uniforme y se iba al juzgado. Alli ya
estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba,
yugo que €l se echaba de golpe encima: solici-
tantes, informes de cancilleria, la cancilleria
misma y sesiones publicas y administrativas.
En ello era preciso saber excluir todo aquello
gue, siendo fresco y vital, trastorna siempre el
debido curso de los asuntos judiciales; era tam-
bién preciso evitar toda relacién que no fuese
oficial y, por afiadidura, de indole ju<;licial. Por
ejemplo, si llegase un individuo buscando in-
formes acerca de algo, lvan llich, como funcio-



nario en cuya jurisdiccion no entrara el caso, no
podria entablar relacion alguna con ese indivi-
duo; ahora bien, si éste recurriese a él en su
capacidd'd oficial -para algo, pongamos por
caso, que pudiera expresarse en papel sellado-,
Ivan llich haria sin duda por él cuanto fuera
posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo
mantendria con el individuo en cuestién la apa-
riencia de amigables relaciones humanas, o sea,
la apariencia de cortesia. Tan pronto como ter-
minase la relacion oficial terminaria también
cualquier otro género de relacion. Esta facultad
de separar su vida oficial de su vida real la po-
seia lvan llich en grado sumo y, gracias a su
larga experiencia y su talento, lleg6 a refinarla
hasta el punto de que a veces, a la manera de
un virtuoso, se permitia, casi como jugando,
fundir la una con la otra. Se permitia tal cosa
porgue, de ser preciso, se sentia capaz de vol-
ver a separar lo oficial de lo humano. y hacia
todo eso no solo con facilidad, agrado y decoro,
sino con virtuosismo. En los intervalos entre las



sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, char-
laba un poco de politica, un poco de temas ge-
nerales, un poco de juegos de naipes, pero mas
gue nada de nombramientos. y cansado, pero
con las sensaciones de un virtuoso -uno de los
primeros violines que ha ejecutado con preci-
sibn su parte en la orquestavolvia a su casa,
donde encontraba que su mujer y su hija hab-
ian salido a visitar a alguien, o que alli habia
algun visitante, y que su hijo habia asistido a
sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda
de sus tutores y estudiaba con ahinco lo que se
ensefia en los institutos. Todo iba a pedir de
boca. Después de la comida, si no tenian visi-
tantes, Ivan llich leia a veces algun libro del que
a la sazon se hablase mucho, y al anochecer se
sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos
oficiales, consultar cédigos, cotejar declaracio-
nes de testigos y aplicarles la ley correspon-
diente. Ese trabajo no era ni aburrido ni diver-
tido. Le parecia aburrido cuando hubiera podi-
do estar jugando a las cartas; pero si no habia



partida, era mejor que estar mano sobre mano,
o estar solo, o estar con su mujer. EI mayor de-
leite de lvan llich era organizar pequefias co-
midas a las que invitaba a hombres y mujeres
de alta posiciéon social, y al igual que su sala
podia ser copia de otras salas, sus reuniones
con tales personas podian ser copia de otras
reuniones de la misma indole.

En cierta ocasion dieron un baile. Ivan llich
disfrutdé de él y todo resultd bien, salvo que
tuvo una aspera disputa con su mujer con mo-
tivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyo-
dorovna habia hecho sus propios preparativos,
pero lvan llich insisti6 en pedirlo todo a un
confitero de los caros y habia encargado dema-
siadas tartas; y la disputa surgié cuando queda-
ron sin consumir algunas tartas y la cuenta del
confitero ascendi6 a cuarenta y cinco rublos. La
querella fue violenta y desagradable, tanto asi
gue Praskovya Fyodorovna le llamé «imbécil y
mentecato»; y él se agarré la cabeza con las
manos y en un arranque de cdlera hizo alusion



al divorcio. Pero el baile habia estado muy di-
vertido. Habia asistido gente de postin e lvan
Ilich habia bailado con la princesa Trufonova,
hermana de la fundadora de la conocida socie-
dad «Comparte mi afliccion». Los deleites de su
trabajo oficial eran deleites de la ambicion; los
deleites de su vida social eran deleites de la
vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan llich era
jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por
desagradable que fuese cualquier incidente en
su vida, el deleite que como un rayo de luz su-
peraba a todos los demaés era sentarse a jugar al
vint con buenos jugadores que no fueran chi-
llones, y en partida de cuatro, por supuesto
(porgue en la de cinco era molesto quedar fue-
ra, aunque fingiendo que a uno no le importa-
ba), y enzarzarse en una partida seria e inteli-
gente (si las cartas lo permitian); y luego cenar
y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la par-
tida, Ivan llich, sobre todo si habia ganado un
poco (porque ganar mucho era desagradable),



se iba a la cama con muy buena disposicion de
animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo
social de alto nivel al que asistian personajes
importantes y gente joven. En lo tocante a la
opinién que tenian de esas amistades, marido,
mujer e hija estaban de perfecto acuerdo vy, sin
disentir en lo méas minimo, se quitaban de en-
cima a aquellos amigos y parientes de medio
pelo que, con un sinfin de carantofias, se metian
volando en la sala de los platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes
cesaron de importunarles; s6lo la gente mas
distinguida permanecio en el circulo de los Go-
lovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal
Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev
y heredero Unico de la fortuna de éste, empez6
a cortejarla, al punto que Ivan llich habia
hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna
para decidir si convendria organizarles una'
excursion o una funcion teatral de aficionados.



Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda,
agradablemente y sin cambios.

4

Todos disfrutaban de buena salud, porgue no
podia llamarse indisposicion el que Ivan llich
dijera a veces que tenia un raro sabor de boca y
un ligero malestar en el lado izquierdo del
estobmago.

Pero acontecié que ese malestar fue en au-
mento y, aunque todavia no era dolor, si era
una continua sensacion de pesadez en ese lado,
acomparfiada de mal humor. EI mal humor, a su
vez, fue creciendo y empez6 a menoscabar la
existencia agradable, comoda y decorosa de la
familia Golovin. Las disputas entre marido y
mujer iban siendo cada vez mas frecuentes, y
pronto dieron al traste con el desahogo y delei-
te de esa vida. Aun el decoro mismo sélo a du-
ras penas pudo mantenerse. Menudearon de
nuevo los dimes y diretes. Sélo quedaban, aun-



gue cada vez mas raros, algunos islotes en que
marido y mujer podian juntarse sin dar ocasion
a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y
no sin fundamento, de que su marido tenia
muy mal genio. Con su tipica propensién a
exagerar las cosas decia que él habia tenido
siempre ese genio horrible y que sélo la buena
indole de ella habia podido aguantado veinte
anos. Cierto que quien iniciaba ahora las dispu-
tas era él, siempre al comienzo de la comida, a
menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A
veces notaba que algun plato estaba descanti-
llado, o0 que un manjar no estaba en su punto, o
gue su hijo ponia los codos en la mesa, o que el
peinado de su hija no estaba como debia. y de
todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodo-
rovna. Al principio ella le contradecia y le con-
testaba con acritud, pero una o dos veces, al
principio de la comida, Ivan llich se encolerizé
a tal punto que ella, comprendiendo que se
trataba de un estado morboso provocado por la



toma de alimentos, se contuvo; no contesto,
sino que se apresurd a terminar de comer, con-
siderando que su moderacion tenia muchisimo
mérito. Habiendo llegado a la conclusion de
gue lvan llich tenia un genio atroz y era la cau-
sa de su infortunio, empez6 a compadecerse de
si misma; y cuanto més se compadecia, mas
odiaba a su marido. Empez6 a desear que mu-
riera, a la vez que no queria su muerte porque
en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba
su irritacion contra él. Se consideraba terrible-
mente desgraciada porque ni siquiera la muerte
de él podia salvada, y aunque disimulaba su
irritacion, ese disimulo acentuaba aln mas la
irritacion de él.

Después de una escena en la que lvan llich se
mostré sobremanera injusto y tras la cual, por
via de explicacién, dijo que, en efecto, estaba
irritado, pero que ello se debia a que estaba
enfermo, ella le dijo que, puesto que era asi,
tenia que ponerse en tratamiento, e insistid en
que fuera a ver a un médico famoso.



y él asi lo hizo. Todo sucedi6 como lo habia
esperado; todo sucedié como siempre sucede.
La espera, los aires de importancia que se daba
el médico -que le eran conocidos por parecerse
tanto a los que él se daba en el juzgado-, la pal-
pacion, la auscultacion, las preguntas que exig-
ian respuestas conocidas de antemano y evi-
dentemente innecesarias, el semblante expresi-
VO que parecia decir que «si usted, veamos, se
somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos
todo; sabemos perfecta e indudablemente como
arreglarlo todo, siempre y del mismo modo
para cualquier persona». Lo mismisimo que en
el juzgado. EI médico famoso se daba ante él
los mismos aires que él, en el tribunal, se daba
ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el
enfermo tenia tal-y-cual; pero que si el recono-
cimiento de tal-ycual no lo confirmaba, enton-
ces habria que suponer talo-cual. y que si se
suponia tal-o-cual, entonces..., etc. Para Ivan
llich habia s6lo una pregunta importante, a



saber: ¢era grave su estado o no lo era? Pero el
médico esquivo esa indiscreta pregunta. Desde
su punto de vista era una pregunta ociosa que
no admitia discusion; lo importante era decidir
qgué era lo méas probable: si rifion flotante, o
catarro cronico o apendicitis. No era cuestion
de la vida o la muerte de Ivan llich, sino de si
aquello era un rifidn flotante o una apendicitis.
y esa cuestion la decidié el médico de modo
brillante -o asi le pareci6 a Ivan llicha favor de
la apendicitis, a reserva de que si el examen de
la orina daba otros indicios habria que volver a
considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo
que el propio lvan llich habia hecho mil veces,
y de modo igualmente brillante, con los proce-
sados ante el tribunal. EI médico resumio el
caso de forma asimismo brillante, mirando al
procesado triunfalmente, incluso gozosamente,
por encima de los lentes. Del resumen del
médico lvan llich sacé la conclusion de que las
cosas iban mal, pero que al médico, y quiza a
los demés, aquello les traia sin cuidado, aunque



para él era un asunto funesto. y tal conclusion
afect6 a Ivan llich lamentablemente, suscitando
en él un profundo sentimiento de lastima hacia
si mismo y de profundo rencor por la indife-
rencia del médico ante cuestion tan importante.
Pero no dijo nada. Se levantd, puso los honora-
rios del médico en la mesa y comentd suspi-
rando:

-Probablemente nosotros los enf~rmos hace-
mos a menudo preguntas indiscretas. Pero
digame: ;esta enfermedad es, en general, peli-
grosa o no?..

El médico le mir6 severamente por encima de
los lentes como para decirle: «Procesado, si no
se atiene usted a las preguntas que se le hacen
me veré obligado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y
conve.niente. Veremos qué resulta de un anéli-
sis posterior -y el médico se inclind.

Ivan llich sali6 despacio, se sent6 angustiado
en su trineo y volvié a casa. Durante todo el
camino no cesé de repasar mentalmente lo que



habia dicho el médico, tratando de traducir
esas palabras complicadas, oscuras y cientificas
a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la
respuesta a la pregunta: ;Es grave lo que ten-
go? ¢Es muy grave o no lo es todavia? y le pa-
recia que el sentido de lo dicho por el médico
era que la dolencia era muy grave. Todo lo que
veia en las calles se le antojaba triste: tristes
eran los coches de punto, tristes las casas, tris-
tes los transeulintes, tristes las tiendas. El males-
tar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba
un momento, le parecia haber cobrado un nue-
vo y mas grave significado a consecuencia de
las oscuras palabras del médico. lvan llich lo
observaba ahora con una nueva y opresiva
atencion.

Lleg6 a casa y empez6 a contar a su mujer lo
ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del
relato entrd la hija con el sombrero puesto, lista
para salir con su madre. La chica se sento a re-
gafadientes para oir la fastidiosa historia, pero



no aguanté mucho. Su madre tampoco le es-
cuché hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-.
Ahora pon mucho cuidado en tomar la medici-
na con regularidad. Dame la receta y mandaré
a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quiza no sea nada al finy
al cabo.»

Comenzo a tomar la medicina y a seguir las
instrucciones del médico, que habian sido alte-
radas después del analisis de la orina. Pero he
aqui que surgié una confusién entre ese analisis
y lo que debia seguir a continuacion. Fue impo-
sible llegar hasta el médico y resultd, por consi-
guiente, que no se hizo lo que le habia dicho
éste. O lo habia olvidado, o le habia mentido u
ocultado algo. Pero, en todo caso, lvan llich
siguié cumpliendo las instrucciones y al princi-
pio obtuvo algun alivio de ello.

La principal ocupacion de lvan llich desde su
visita al médico fue el cumplimiento puntual
de las instrucciones de éste en lo tocante a



higiene y la toma de la medicina, asi como la
observacion de su dolencia y de todas las fun-
ciones de su organismo. Su interés principal se
centré en los padecimientos y la salud de otras
personas. Cuando alguien hablaba en su pre-
sencia de enfermedades, muertes, o curaciones,
especialmente cuando la enfermedad se aseme-
jaba a la suya, escuchaba con una atencion que
procuraba disimular, hacia preguntas y aplica-
ba lo que oia a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan llich se es-
forzaba por creer que estaba mejor. y podia
engafiarse mientras no tuviera motivo de agita-
cién. Pero tan pronto como surgia un lance
desagradable con su mujer o algun fracaso en
su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en
el vint, sentia al momento el peso entero de su
dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos
reveses, esperando que pronto enderezaria lo
torcido, venceria los obstaculos, obtendria el
éxito y ganaria todas las bazas en la partida de
cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le



trastornaba y le sumia en la desesperacion. Se
decia: «<Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor,
la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora
surge este maldito infortunio, o este incidente
desagradable...» y se enfurecia contra ese infor-
tunio o contra las personas que habian causado
el incidente desagradable y que le estaban ma-
tando, porque pensaba que esa furia le mataba,
pero no podia frenarla. Hubiérase podido creer
gue se daria cuenta de que esa irritacion contra
las circunstancias y las personas agravaria su
enfermedad y que por lo tanto no deberia hacer
caso de los incidentes desagradables; pero sa-
caba una conclusion enteramenté contraria:
decia que necesitaba sosiego, vigilaba todo
cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la
menor violaciéon de ello. Su estado empeoraba
con la lectura de libros de medicina y la consul-
ta de médicos. Pero el empeoramiento era tan
gradual que podia engafiarse cuando compara-
ba un dia con otro, ya que la diferencia era muy
leve. Pero cuando consultaba a los médicos le



parecia que empeoraba, e incluso muy rapida-
mente. Y, ello no obstante, los consultaba con-
tinuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso,
guien le dijo casi lo mismo que el primero, pero
a quien hizo preguntas de modo diferente. y la
consulta con ese otro célebre facultativo sélo
aumento la duda y el espanto de Ivan llich. El
amigo de un amigo suyo -un médico muy bue-
nofacilitdé por su parte un diagnéstico totalmen-
te diferente del de los otros, y si bien pronosticé
la curacion, sus preguntas y suposiciones des-
concertaron alin mas a Ivan llich e incrementa-
ron sus dudas. Un homedpata, a su vez, diag-
nosticd la enfermedad de otro modo y recetd
un medicamento que lvan llich estuvo toman-
do en secreto durante ocho dias, al cabo de los
cuales, sin experimentar mejoria alguna vy
habiendo perdido la confianza en los tratamien-
tos anteriores y en éste, se sintio aun mas de-
primido. Un dia una sefiora conocida suya le
hablé de la eficacia curativa de unas imagenes



sagradas. lvan llich not6 con sorpresa que esta-
ba escuchando atentamente y empezaba a creer
en ello. Ese incidente le amedrentd. «;Pero es
posible que esté ya tan débil de la cabeza?» -se
preguntod-. «jTonterias! Eso no es més que una
bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he
escogido a un médico tengo que ajustarme es-
trictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré.
Punto final. No volveré a pensar en ello y se-
guiré rigurosamente ese tratamiento hasta el
verano. Luego ya veremos. De ahora en adelan-
te nada de vacilaciones...» Facil era decirlo, pe-
ro imposible llevarlo a cabo. El dolor del costa-
do le atormentaba, parecia agravarse y llego a
ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez
mas extrafo. Le parecia que su aliento tenia un
olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de
apetito y debilidad fisica. Era imposible enga-
fiarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo
nuevo y mas importante que lo més importante
gue hasta entonces habia conocido en su vida.
Y él era el Unico que lo sabia; los que le rodea-



ban no lo comprendian o no querian compren-
derlo y creian que todo en este mundo iba co-
mo de costumbre. Eso era lo que mas atormen-
taba a Ivan llich. Veia que las gentes de casa,
especialmente su mujer y su hija -quienes se
movian en un verdadero torbellino de visitasno
entendian nada de lo que le pasaba y se enfa-
daban porque se mostraba tan deprimido y
exigente, como si él tuviera la culpa de ello.
Aunque trataban de disimularlo, él se daba
cuenta de que era un estorbo para ellas y que
su mujer habia adoptado una concreta actitud
ante su enfermedad y la mantenia a despecho
de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la
siguiente:

-¢Saben ustedes? -decia a sus amistades-. lvan
Ilich no hace lo que hacen otras personas, 0 sea,
atenerse rigurosamente al tratamiento que le
han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo
gue le conviene y se acuesta a la hora debida;
pero al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se
olvida de tomar la m~dicina, come esturién -



que le esta prohibidoy se sienta a jugar a las
cartas hasta las tantas.

-iVamos, anda! ;Yeso cuando fue? -decia Ivan
Ilich enfadado-. Sélo una vez, en casa de Pyotr
Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo
caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondréas
nunca bien y seguirds fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorov-
na, segun la manifestaba a otros y al mismo
Ivan llich, era la de que éste tenia la culpa de su
propia enfermedad, con la cual imponia una
molestia mas a su esposa. El opinaba que esa
actitud era involuntaria, pero no por eso era
menor su afliccion.

En los tribunales Ivan llich notd, o crey6 no-
tar, la misma extrafia actitud hacia él: a veces le
parecia que la gente le observaba como a quien
pronto dejaria vacante su cargo. A veces tam-
bién sus amigos se burlaban amistosamente de
su aprension, como si la cosa atroz, horrible,



inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roia
sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia
Dios sabe donde, fuera tema propicio a la bro-
ma. Schwartz, en particular, le irritaba con su
jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades
gue le recordaban lo que él mismo habia sido
diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y
tomaron asiento. Dieron las cartas, sobandolas
un poco porque la baraja era nueva, él aparto
los oros y vio que tenia siete. Su compafiero de
juego declaré «sin-triunfos» y le apoy6 con
otros dos oros. ;Qué mas se podia pedir? La
cosa iba a las mil maravillas. Darian capote.
Pero de pronto Ivan llich sintié ese dolor agu-
do, ese mal sabor de boca, y le parecié un tanto
ridiculo alegrarse de dar capote en tales condi-
ciones.

Mir6 a su compafiero de juego Mihail Mihai-
lovich. Este dio un fuerte golpe en la mesa con
la mano vy, en lugar de recoger la baza, empujo
cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan



llich para que éste pudiera recogerlas sin alar-
gar la mano. «,Es que se cree que estoy dema-
siado débil para estirar el brazo?», pensé Ivan
llich. y olvidando lo que hacia sobrepuj6 los
triunfos de su compariero y fall6 dar capote por
tres bazas. Lo peor fue que not6 lo molesto que
guedd Mihail Mihailovich y lo poco que a él le
importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué
no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron:
«Podemos suspender el juego si esta usted can-
sado. Descanse.» ¢;Descansar? No, no estaba
cansado en lo mas minimo; terminarian la ma-
no. Todos estaban sombrios y callados. Ivan
Ilich tenia la sensacién de que era él la causa de
esa tristeza y mutismo y de que no podia des-
pejadas. Cenaron y se fueron. lvan llich se
quedo solo, con la conciencia de que su vida
estaba emponzofada y empozofiaba la vida de
otros, y de que esa ponzofia no disminuia, sino
gue penetraba cada vez més en sus entrafias.



Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento
fisico y el terror, tenia que meterse en la cama,
permaneciendo a menudo despierto la mayor
parte de la noche. Y al dia siguiente tenia que
levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar,
escribir; o si no salia, quedarse en casa esas
veinticuatro horas del dia, cada una de las cua-
les era una tortura. Y vivir asi, solo, al borde de
un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se
apiadase de él.

5

Asi pasé un mes y luego otro. Poco antes de
Afo Nuevo lleg6 a la ciudad su cufiado y se
instal6 en casa de ellos. Ivan llich estaba en el
juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido
de compras. Cuando Ivan llich volvio6 a casa y
entré en su despacho vio en él a su cufado,
hombre sano, de tez sanguinea, que estaba des-
haciendo su maleta. Levanto la cabeza al oir los
pasos de lvan llich y le mir6 un momento sin



articular palabra. Esa mirada fue una total reve-
lacién para lvan llich. El cufiado abrié la boca
para lanzar una exclamacion de sorpresa, pero
se contuvo, gesto que lo confirmé todo.

-Estoy cambiado, ¢eh? -Si... hay un cambio.

y si bien Ivan llich traté de hablar de su as-
pecto fisico con su cufiado, éste guardé silencio.
Lleg6 Praskovya 'Fyodorovna y el cufiado salio
a verla. Ivan llich cerr6 la puerta con llave y
empez06 a mirarse en el espejo, primero de fren-
te, luego de lado. Cogié un retrato en que figu-
raban él y su mujer y lo compar6 con lo que
veia en el espejo. EI cambio era enorme. Luego
se remango los brazos hasta el codo, los miré,
se sentd en la otomana y se sintid6 mas negro
gue la noche.

«jNo, no se puede vivir asil» -se dijo, y le-
vantandose de un salto fue a la mesa, abrié un
expediente y empezo6 a leerlo, pero no pudo
seguir. Abrié la puerta y entr6 en el salon. La
puerta que daba a la sala estaba abierta. Se
acerco a ella de puntillas y se puso a escuchar.



-No. Tu exageras -decia Praskovya Fyodo-
rovna.

-;COmo que exagero? ¢Es que no ves que es
un muerto? Mirale los ojos... no hay luz en
ellos. ¢Pero qué es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médi-
co) dijo algo, pero no sé lo que es. Y Leschetits-
ki (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan llich se apart6 de alli, fue a su habita-
cién, se acostd y se puso a pensar: «El rifion, un
rinon flotante.» Record6 todo lo que habian
dicho los médicos: como se desprende el rifion
y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza
de imaginacidn trato de apresar ese rifiidn, suje-
tarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco -se
decialo que se necesita para ello. No. Iré una
vez mas a ver a Pyotr Ivanovich». (Este era el
amigo cuyo amigo era médico.) Tir6 de la cam-
panilla, pidié el coche y se apresto a salir.

-¢A dbénde vas, Jean? -pregunt6 su mujer con
expresion especialmente triste y acento insoli-
tamente bondadoso.



Ese acento insolitamente bondadoso le irrito.
El la miré sombriamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado
de éste, fue a ver a su amigo el médico. Lo en-
contraron en casa e Ivan llich hablé largamente
con él.

Repasando los detalles anatomicos y fisiolo-
gicos de lo que, en opinion del médico, ocurria
en su cuerpo, Ivan llich lo comprendié todo.

Habia una cosa, una cosa pequefia, en el
apéndice vermiforme. Todo eso podria reme-
diarse. Estimulando la energia de un érgano y
frenando la actividad de otro se produciria una
absorcion y todo quedaria resuelto. Llegd un
poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo
hablando amigablemente, pero durante largo
rato no se resolvié a volver al trabajo en su
cuarto. Por fin, volvié al despacho y se puso a
trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero la
conciencia de haber dejado algo aparte, un
asunto importante e intimo al que tendria que



volver cuando terminase su trabajo, no le
abandonaba. Cuando terminé su labor record6
gue ese asunto intimo era la cuestion del apén-
dice vermiforme. Pero no se rindi6 a ella, sino
gue fue a tomar el té a la sala. Habia visitantes
charlando, tocando el piano y cantando; estaba
también el juez de instruccién, apetecible novio
de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodo-
rovna, lvan llich pasé la velada més animado
gue otras veces, pero sin olvidarse un momento
de que habia aplazado la cuestién importante
del apéndice vermiforme. A las once se despi-
dié y pas6 a su habitacion. Desde su enferme-
dad dormia solo en un cuarto pequefio conti-
guo a su despacho. Entré en él, se desnudo y
tomo una novela de Zola, pero no la leyé, sino
gue se dio a pensar, y en su imaginacion efec-
tud la deseada correccién del apéndice vermi-
forme. Se produjo la absorcién, la evacuacion,
el restablecimiento de la funcién normal. «Si,
asi es, efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar
a la naturaleza.» Se acordé de su medicina, se



levantd, la tomod, se acostdé boca arriba, ace-
chando como la medicina surtia sus benéficos
efectos y eliminaba el dolor. «S6lo hace falta
tomada con regularidad y evitar toda influencia
perjudicial, ya me siento un poco mejor, mucho
mejor.» Empezé a palparse el costado; el con-
tacto no le hacia dafo. «Si, no lo siento; de ve-
ras que estoy mucho mejor.» Apagé la bujia y
se volvio de lado... El apéndice vermiforme iba
mejor, se producia la absorcién. De repente
sintié el antiguo, conocido, sordo, corrosivo
dolor, agudo y contumaz como siempre; el con-
sabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogié
el corazén y se le enturbi6 la mente. «Pios mio,
Dios mio! -murmuré entre dientes-. jOtra vez,
otra vez! j Y no cesa nuncal» Y de pronto el
asunto se le presentd con cariz enteramente
distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEI rifion! -
dijo para sus adentros-. No se trata del apéndi-
ce o del rifidn, sino de la vida y... la muerte. Si,
la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no
puedo retenerla. Si. ;De qué sirve engafiarme?



¢Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy
muriendo, y que sélo es cuestion de semanas,
de dias... quiza ahora mismo? Antes habia luz
aqui y ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui, y
ahora voy alla. (A dénde?» Se sinti6 transido
de frio, se le corto el aliento, y s6lo percibia el
golpeteo de su corazon.

«Cuando yo ya no exista, ¢(qué habra? No
habra nada. Entonces ;ddnde estaré cuando ya
no exista? ¢Es esto morirse? No, no quiero.» Se
incorpord de un salto, quiso encender la bujia,
la busc6 con manos trémulas, se le escapé al
suelo junto con la palmatoria, y él se dejé caer
de nuevo sobre la almohada.

«;Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la
oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte.
Si, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren sa-
berlo, y no me tienen lastima. Ahora estan to-
cando el piano. (Oia a través de la puerta el
sonido de una voz y su acompafiamiento.) A
ellos no les importa, pero también moriran.
jldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos



les pasard lo mismo. Y ahora tan contentos...
jlos muy bestias!» La furia le ahogaba y se sent-
ia atormentado, intolerablemente afligido. Era
imposible que todo ser humano estuviese con-
denado a sufrir ese horrible espanto. Se incor-
poro.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmar-
me; necesito repasarlo todo mentalmente desde
el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Si,
el principio de la enfermedad. Me di un golpe
en el costado, pero estuve bien ese dia y el si-
guiente. Un poco molesto y luego algo maés.
Mas tarde los médicos, luego tristeza y abati-
miento. Vuelta a los médicos, y segui acercan-
dome cada vez mas al abismo. Fui perdiendo
fuerzas. Més cerca cada vez. Y ahora estoy de-
macrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el
apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en co-
rregir el apéndice, pero mientras tanto aqui esta
la muerte. ;De veras que es la muerte?» El es-
panto se apoder6 de él una vez mas, volvio a
jadear, se agacho para buscar los fosforos, apo-



yando el codo en la mesilla de noche. Como
ésta le estorbaba y le hacia dafio, se encolerizé
con ella, se apoy6 en ella con mas fuerza y la
volcé. Y desesperado, respirando con fatiga, se
dejo caer de espaldas, esperando que la muerte
llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban.
Praskovya Fyodorovna los acompafié a la puer-
ta. Ella oy6 caer algo y entro.

-¢QUE te pasa? ,:

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujia. El se-
guia acostado boca arriba, respirando con rapi-
dez y esfuerzo como quien acaba de correr un
buen trecho y levantando con fijeza los ojos
hacia ella.

-¢QUE te pasa, lean?

-Na...da. La he de..rri..bado. (¢,Para qué
hablar de ello? No lo comprendera -penso.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levanto la
mesilla de noche, encendio la bujia de él y salio
de prisa porque otro visitante se despedia.



Cuando volvié, él seguia tumbado de espaldas,
mirando el techo.

-¢QUé te pasa? ;Estas peor?

-Si.

Ella sacudio la cabeza y se sento.

-¢Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a
Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico
famoso sin cuidarse de los gastos. El sonrié
maliciosamente y dijo: «No.» Ella permanecio
sentada un ratito mas y luego se acerco a él y le
dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo
corazon; y tuvo que hacer un esfuerzo para no
apartarla de un empujon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.

Ivan llich vio que se moria y su desesperacion
era continua. En el fondo de su ser sabia que se



estaba muriendo, pero no sélo no se habituaba
a esa idea, sino que sencillamente no la com-
prendia ni podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Ldgica de Kie-
zewetter: «Cayo es un ser humano, los seres
humanos son mortales, por consiguiente Cayo
es mortal», le habia parecido legitimo Unica-
mente con relacion a Cayo, pero de ninguna
manera con relacién a si mismo. Que Cayo -ser
humano en abstractofuese mortal le parecia
enteramente justo; pero €l no era Cayo, ni era
un hombre abstracto, sino un hombre concreto,
una criatura distinta de todas las demas: él hab-
ia sido el pequefio Vanya para su papa y su
mam4, para Mitya y Volodya, para sus jugue-
tes, para el cochero y la nifiera, y més tarde
para Katenka, con todas las alegrias y tristezas
y todos los entusiasmos de la infancia, la ado-
lescencia y la juventud. ;Acaso Cayo sabia algo
del olor de la pelota de cuero de rayas que tan-
to gustaba a Vanya? ;Acaso Cayo besaba de esa
manera la mano de su madre? ;Acaso el frufru



del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de
ese modo? ;Acaso se habia rebelado éste contra
las empanadillas que servian en la facultad?
¢Acaso Cayo se habia enamorado asi? ;Acaso
Cayo podia presidir una sesion como €l la pre-
sidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que
muriese, pero «en mi caso -se decia-, en el caso
de Vanya, de Ivan llich, con todas mis ideas y
emaciones, la cosa es bien distinta. y no es po-
sible que tenga que morirme. Eso seria dema-
siado horrible».

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como
Cayo, habria sabido que asi seria; una voz in-
terior me lo habria dicho; pero nada de eso me
ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos en-
tendimos que nuestro caso no tenia nada que
ver con el de Cayo. jY ahora se presenta esto! -
se dijo-. JNo puede ser! jNo puede ser, pero es!
¢COmo es posible? ;Como entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar
aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y



poner en su lugar otros pensamientos saluda-
bles y correctos. Pero aquel pensamiento -y méas
gue pensamiento la realidad mismavolvia una
vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convoco
toda una serie de otros, con la esperanza de
encontrar apoyo en ellos. Intent6 volver al cur-
so de pensamientos que anteriormente le hab-
ian protegido contra la idea de la muero te.
Pero -cosa raratodo lo que antes le habia servi-
do de escudo, todo cuanto le habia ocultado,
suprimido, la conciencia de la muerte, no pro-
ducia ahora efecto alguno. Ultimamente lvan
llich pasaba gran parte del tiempo en estas ten-
tativas de reconstituir el curso previo de los
pensamientos que le protegian de la muerte. A
veces se decia: «Volveré a mi trabajo, porque al
fin y al cabo vivia de él.» Y apartando de si toda
duda, iba al juzgado, entablaba conversacion
con sus colegas y, segun costumbre, se sentaba
distraido, contemplaba meditabundo a la mul-
titud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los



del sillén de roble, y, recogiendo algunos pape-
les, se inclinaba hacia un colega, también segun
costumbre, murmuraba algunas palabras con
él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en
el sillén, pronunciaba las consabidas palabras y
daba por abierta la sesion. Pero de pronto, en
medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer
caso en qué punto se hallaba la sesion, iniciaba
su propia labor corrosiva. Ivan llich concentra-
ba su atencién en ese dolor y trataba de apar-
tarlo de si, pero el dolor proseguia su labor,
aparecia, se levantaba ante él y le miraba. Y él
guedaba petrificado, se le nublaba la luz de los
0jos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:
«;Pero es que sélo este dolor es verdad?» y sus
colegas y subordinados veian con sorpresa y
amargura que él, juez brillante y sutil, se em-
brollaba y equivocaba. El se estremecia, procu-
raba volver en su acuerdo, llegar de algin mo-
do al final de la sesion y volverse a casa con la
triste conviccién de que sus funciones judiciales
ya no podian ocultarle, como antes ocurria, lo



que él queria ocultar; que esas labores no pod-
ian librarle de aquello. y lo peor de todo era que
aquello atraia su atencién hacia si, no para que
él tomase alguna medida, sino so6lo para que él
lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin
hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacion, Ivan llich
buscaba consuelo ocultandose tras otras panta-
llas, y, en efecto, hall6 nuevas pantallas que
durante breve tiempo parecian salvarle, pero
gue muy pronto se vinieron abajo o0, mejor
dieho, se tomaron transparentes, como si aque-
llo las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos altimos tiempos solia entrar en la sa-
la que él mismo habia arreglado -la sala en que
habia tenido la caida y a cuyo acondiciona-
miento-, jqué amargamente ridiculo era pensar-
lo! -habia sacrificado su vida, porque él sabia
gue su dolencia habia empezado con aquel gol-
pe. Entraba y veia que algo habia hecho un ras-
guio en la superficie barnizada de la mesa.
Busco la causa y encontrd que era el borde re-



torcido del adorno de bronce de un album.
Cogia el costoso album, que él mismo habia
ordenado pulcramente, y se enojaba por .la
negligencia de su hijay los amigos de ésta -bien
porqgue el album estaba roto por varios sitios o
bien porque las fotografias estaban del revés.
Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar
el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas
en otro rincon de la habitacion, junto a las plan-
tas. Llamaba a un criado, pero quienes venian
en su ayuda eran su hija o su esposa. Estas no
estaban de acuerdo, le contradecian, y él discut-
ia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien,
porque mientras tanto no se acordaba de aque-
llo, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le
decia: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a
hacer dafio otra vez.» y de pronto aquello apa-
recia a traves de la pantallay él lo veia. Era una
aparicion momentanea y él esperaba que se
esfumara, pero sin querer prestaba atencion a



su costado. «Estd ahi continuamente, royendo
como siempre.» y ya no podia olvidarse de
aquello, que le miraba abiertamente desde
detras de las plantas. ;A qué venia todo eso?

«y es cierto que fue aqui, por causa de esta
cortina, donde perdi la vida, como en el asalto a
una fortaleza. ;De veras? JQué horrible y qué
estipido! JNo puede ser verdad! JNo puede
serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acost6 y una vez mas se
quedo solo con aquello: de cara a cara con aque-
llo. Y no habia nada que hacer, salvo mirado y
temblar.

Imposible es contar como ocurrié la cosa,
porque vino paso a paso, insensiblemente, pero
en el tercer mes de la enfermedad de Ivan llich,
su muijer, su hija, su hijo, los | conocidos de la
familia, la servidumbre, los médicos y, sobre
todo él mismo, se dieron cuenta de que el Unico



interés que mostraba consistia en si dejaria
pronto vacante su cargo, libraria a los demas de
las molestias que su presencia les causaba y se
libraria a si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y
empezaron a ponerle inyecciones de morfina.
Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congo-
ja que sentia durante la somnolencia le sirvio
de alivio s6lo al principio, como cosa nueva,
pero luego lleg6 a ser tan torturante como el
dolor mismo, 0 alin mas que éste.

Por prescripcion del médico le preparaban
una alimentacién especial, pero también ésta le
resultaba cada vez més insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron
medidas especiales, cada una de las cuales era
un tormento para él: el tormento de la inmun-
dicia, la indignidad y el olor, asi como el de
saber que otra persona tenia que participar en
ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable fun-
cion donde Ivan llich hall6 consuelo. Gerasim,



el ayudante del mayordomo, era el que siempre
venia a llevarse los excrementos. Gerasim era
un campesino joven, limpio y lozano, siempre
alegre y espabilado, que habia engordado con
las comidas de la ciudad. Al principio la pre-
sencia de este individuo, siempre vestido pul-
cramente a la rusa, que hacia esa faena repug-
nante perturbaba a Ivan llich.

En una ocasion en que éste, al levantarse del
orinal, sintié que no tenia fuerza bastante para
subirse el pantalon, se desplomao sobre un sillon
blando y mir6 con horror sus muslos desnudos
y enjutos, perfilados por musculos impotentes.

Entr6 Gerasim con paso firme y ligero, espar-
ciendo el grato olor a brea de sus botas recias y
el fresco aire invernal, con mandil de cafiamo y
limpia camisa de percal de mangas remangadas
sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y
sin mirar a lvan llich -por lo visto para no
agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en
su rostrose acerco al orinal.

-Gerasim -dijo lvan llich con voz débil.



Gerasim se estremecid, temeroso al parecer
de haber cometido algun desliz, y con gesto
rapido volvio hacia el enfermo su cara fresca,
bondadosa, sencilla y joven, en la que empeza-
ba a despuntar un atisbo de barba.

-¢Qué desea el sefior?

-Esto debe de serte muy desagradable.
Perdoname. No puedo valerme.

-Por Dios, sefior -y los ojos de Gerasim brilla-
ron al par que mostraba sus brillantes dientes
blancos-. No es apenas molestia. Es porque esté
usted enfermo.

Y con manos fuertes y hébiles hizo su acos-
tumbrado menester y sali6 de la habitacion con
paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvio
con igual paso.

Ivan llich seguia sentado en el sillon. -
Gerasim -dijo cuando éste coloco en su sitio el
utensilio ya limpio y bien lavado-, por favor
ven aca y ayudame -Gerasim se acerco a él-.
Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo
por mi mismo y le dije a Dmitri que se fuera.



Gerasim fue a su amo, le agarré a la vez con
fuerza y destreza -lo mismo que cuando anda-
ba-, le alz6 habil y suavemente con un brazo, y
con el otro le levanté el pantalén y quiso sentar-
le, pero Ivan llich le dijo que le llevara al sofa.
Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion al pare-
cer, le condujo casi en vilo al sofd y le deposit6
en él.

-Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces
todo! Gerasim sonrié de nuevo y se dispuso a
salir, pero Ivan llich se sentia tan a gusto con él
que no queria que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la
otra, y pénmela debajo de los pies. Me siento
mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerco la silla, la colocd suavemente
en el sitio a la vez que levantaba los pies de
Ivan llich y los ponia en ella. A éste le parecia
sentirse mejor cuando Gerasim le tenia los pies
en alto.



-Me siento mejor cuando tengo los pies levan-
tados -dijo Ivan llich-. Ponme ese cojin debajo
de ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levant6 los
pies y volvié a depositarlos. De nuevo lvan
llich se sinti6 mejor mientras Gerasim se los
levantaba. Cuando los bajo, a lvan llich le pare-
cié que se sentia peor.

-Gerasim -dijo-, ¢estds ocupado ahora? -No,
sefior, en absoluto -respondié Gerasim, que de
los criados de la ciudad habia apren,dido como
hablar con los sefiores.

-¢Qué tienes que hacer todavia? -;Que qué
tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo
cortar lefia para mafiana.

-Entonces levdntame las piernas un poco mas,
(puedes?

-jCémo no he de poder! -Gerasim levant6 aiin
mas las piernas de su amo, y a éste le parecio
gue en esa postura no sentia dolor alguno.

-¢Y qué de la lefia? -No se preocupe el sefior.
Hay tiempo para ello. lvan llich dijo a Gerasim



gue se sentara y le tuviera los pies levantados y
empez0 a hablar con él. Y, cosa rara, le parecia
sentirse mejor mientras Gerasim le tenia levan-
tadas las piernas.

A partir de entonces lvan llich llamaba de vez
en cuando a Gerasim, le ponia las piernas sobre
los hombros y gustaba de hablar con él. Gera-
sim hacia todo ello con tiento y sencillez, y de
tan buena gana y con tan notable afabilidad
gue conmovia a su amo. La salud, la fuerzay la
vitalidad de otras personas ofendian a lvan
llich; anicamente la energia y la vitalidad de
Gerasim no le mortificaban; al contrario, le
servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan llich era la menti-
ra, la mentira que por algan motivo todos acep-
taban, segun la cual él no estaba muriéndose,
sino que solo estaba enfermo, y que bastaba con
gue se mantuviera tranquilo y se atuviera a su
tratamiento para que se pusiera bien del todo.
El sabia, sin embargo, que hiciesen lo que hicie-
sen nada resultaria de ello, salvo padecimientos



aun mas agudos y la muerte. Y le atormentaba
esa mentira, le atormentaba que no quisieran
admitir que todos ellos sabian que era mentira
y que él lo sabia también, y que le mintieran
acerca de su horrible estado y se aprestaran -
mas aun, le obligarana participar en esa menti-
ra. La mentira -esa mentira perpetrada sobre él
en visperas de su muerteencaminada a rebajar
el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel
de las visitas, las cortinas, el esturién de la co-
mida... era un horrible tormento para lvan llich.
Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se entre-
gaban junto a él a esas patrafias estuvo a un
pelo de gritarles: «jDejad de mentir! iVosotros
bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo!
jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca
habia tenido arranque bastante para hacerlo.
Veia que el hecho atroz, horrible, de su gradual
extincion era reducido por cuantos le rodeaban
al nivel de un incidente casual, en parte indeco-
roso (algo asi como si un individuo entrase en
una sala esparciendo un mal olor), resultado de



ese mismo «decoro» que él mismo habia practi-
cado toda su vida. Veia que nadie se compadec-
ia de él, porque nadie queria siquiera hacerse
cargo de su situacion. Unicamente Gerasim se
hacia cargo de ella y le tenia lastima; y por eso
Ivan llich se sentia a gusto sélo con él. Se sentia
a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la no-
che entera sosteniéndole las piernas, sin querer
ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, lvan
llich, que dormiré mas tarde.» O cuando, tu-
tedndole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo,
seria distinto, ¢pero qué méas da un poco de
ajetreo?» Gerasim era el Unico que no mentia, y
en todo lo que hacia mostraba que comprendia
como iban las cosas y que no era necesario
ocultadas, sino sencillamente tener lastima a su
deébil y demacrado sefior. Una vez, cuando lvan
llich le decia que se fuera, incluso lleg6 a deci-
de:

-Todos tenemos que morir. ;Por qué no habr-
ia de hacer algo por usted? -expresando asi que
no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo



hacia por un moribundo y esperaba que al-
guien hiciera lo propio por €l cuando llegase su
hora.

Ademas de esas mentiras, o a causa de ellas,
lo que més torturaba a lvan llich era que nadie
se compadeciese de él como él queria. En algu-
nos instantes, después de prolongados sufri-
mientos, lo que més anhelaba -aunque le habria
dado vergluenza confesarloera que alguien le
tuviese lastima como se le tiene lastima a un
nifio enfermo. Queria que le acariciaran, que le
besaran, que lloraran por él, como se acaricia y
consuela a los nifios. Sabia que era un alto fun-
cionario, que su barba encanecia y que, por
consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no
obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones
con Gerasim habia algo semejante a éllo, por lo
gue esas relaciones le servian de alivio. Ivan
llich queria llorar, queria que le mimaran y
lloraran por él, y he aqui que cuando llegaba su
colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado,
Ivan Ilich adoptaba un semblante serio, severo,



profundo y, por fuerza de la costumbre, expre-
saba su opinion acerca de una sentencia del
Tribunal de Casacién e insistia porfiadamente
en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de
si mismo emponzofid méas que nada los altimos
dias de la vida de Ivan Ilich.

Era por la mafiana. Sabia que era por la ma-
fiana solo porque Gerasim se habia ido y el la-
cayo Pyotr habia entrado, apagado las bujias,
descorrido una de las cortinas y empezado a
poner orden en la habitacion sin hacer ruido.
Nada importaba que fuera marfiana o tarde,
viernes o domingo, ya que era siempre igual: el
dolor acerado, torturante, que no cesaba un
momento; la conciencia de una vida que se es-
capaba inexorablemente, pero que no se extin-
guia; la proximidad de esa horrible y odiosa
muerte, Unica realidad; y siempre esa mentira.



¢Qué significaban dias, semanas, horas, en tales
circunstancias?

-;Tomara té el sefior? «Necesita que todo se
haga debidamente y quiere que los sefiores
tomen su té por la mafiana» -pensoé Ivan llich y
s6lo dijo:

-No. -;No desea el sefior pasar al sof4? «Ne-
cesita arreglar la habitacion y le estoy estor-
bando. Yo soy la suciedad y el desorden» -
pensaba, y solo dijo:

-No. Déjame. El criado siguié removiendo co-
sas. lvan llich alarg6 la mano. Pyotr se acercé
servicialmente.

-;Qué desea el sefior? -Mi relo;j.

Pyotr cogi6 el reloj, que estaba al alcance de la
mano, y se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. {No se han levantado to-
davia? -No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el
hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodo-
rovna me ha mandado despertarla si el sefior
preguntaba por ella. ;Quiere que lo haga?



-No. No hace falta. -«Quiza debiera tomar té»,
se dijo-. Si, tréeme té.

Pyotr se dirigi6 a la puerta, pero a lvan llich
le aterraba quedarse solo. «,Como retenerle
aqui? Si, con la medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quiz4 la medici-
na me ayude todavia». Tomé una cucharada y
la sorbid. «No, no me ayuda. Todo esto no es
ma&s que una bobada, una supercheria -decidio
cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso
e irremediable sabor~. No, ahora ya no puedo
creer en ello. Pero el dolor, ;por qué este dolor?
iSi al menos cesase un momento!»

y lanz6 un gemido. Pyotr se volvié para mi-
rarle. -No. Anday traeme el té.

Salio Pyotr. Al quedarse solo, lvan llich em-
pezé a gemir, no tanto por el dolor fisico, a pe-
sar de lo atroz que era, como por la congoja
mental que sentia. «Siempre lo mismo, siempre
estos dias y estas noches interminables. iSi vi-
niera méas de prisa! ¢(Si viniera qué mas de pri-



sa? ¢(La muerte, la tiniebla? jNo, no! jCualquier
cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvioé con el té en una bande-
ja, Ivan llich le estuvo mirando perplejo un ra-
to, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le
turbo6 esa mirada y esa turbacién volvié a lvan
Ilich en su acuerdo.

-Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayuda-
me a lavarme y ponerme una camisa limpia.

E lvan llich empez6 a lavarse. Descansando
de vez en cuando se lavo las manos, la cara, se
limpid los dientes, se peind y se mird en el es-
pejo. Le horroriz6 lo que vio. Le horrorizé so-
bre todo ver cémo el pelo se le pegaba, lacio, a
la frente péalida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta
de que seria mayor su horror si veia su cuerpo,
por lo que no lo miré. Por fin acab6 aquello. Se
puso la bata, se arrop6 en una manta y se sento
en el sillon para tomar el té. Durante un mo-
mento se sintid6 mas fresco, pero tan pronto
como empez0O a sorber el té volvié el mismo



mal sabor y el mismo dolor. Concluy6 con difi-
cultad de beberse el i té, se acostd estirando las
piernas y despidi6 a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chis-
pa de esperanza, luego se encrespa furioso un
mar de desesperacion, y siempre dolor, siempre
dolor, siempre congoja y siempre lo mismo.
Cuando quedaba solo y horriblemente angus-
tiado sentia el deseo de llamar a alguien, pero
sabia de antemano que delante de otros seria
peor. «Otra dosis de morfina -y perder el cono-
cimiento-. Le diré al médico que piense en otra
cosa. Es imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pe-
ro entonces sonaba la campanilla de la puerta.
Quizéa sea el médico. En efecto, es el médico,
fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspec-
to que parece decir: «jVaya, hombre, esti usted
asustado de algo, pero vamos a remediarlo so-
bre la marchal» EI médico sabe que ese su as-
pecto no sirve de nada aqui, pero se ha revesti-
do de él de una vez por todas y no puede des-



prenderse de él, como hombre que se ha puesto
el frac por la mainana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y
con aire tranquilizante.

-jHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje
gue entre un poco en calor -dice, como si basta-
ra solo esperar a que se calentase un poco para
arreglarlo todo-. Bueno, ;cémo va eso?

Ivan llich tiene la impresion de que lo que el
médico quiere decir es «;,cOmMo va el negocio?»,
pero que se da cuenta de que no se puede
hablar asi, y en vez de eso dice: «,Como ha
pasado la noche?»

Ivan llich le mira como preguntando: «;Pero
es que usted no se avergienza nunca de men-
tir?>» El médico, sin embargo, no quiere com-
prender la pregunta, e Ivan llich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se
me quita ni se me calma. Si hubiera algo...

-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mis-
mo. Bien, ya me parece que he entrado en calor.
Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre



tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a
mi temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle
-y el médico estrecha la mano del enfermo.

y abandonando la actitud festiva de antes, el
médico empieza con semblante serio a recono-
cer al enfermo, a tomarle el pulso y la tempera-
tura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan llich sabe plena y firmemente que todo
eso es tonteria y pura falsedad, pero cuando el
médico, arrodillandose, se inclina sobre él, apli-
cando el oido primero mas arriba, luego mas
abajo, y con gesto significativo hace por encima
de él varios movimientos gimnasticos, el en-
fermo se somete a ello como antes solia some-
terse a los discursos de los abogados, aun sa-
biendo perfectamente que todos ellos mentian
y por qué mentian.

De rodillas en el sofa, el médico esta auscul-
tando cuando se nota en la puerta el frufra del
vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se
oye cOmo regafa a Pyotr porque éste no le ha
anunciado la llegada del médico.



Entra en la habitacion, besa al marido y al ins-
tante se dispone a mostrar que lleva ya largo
rato levantada y sélo por incomprensiéon no
estaba alli cuando lleg6 el médico.

Ivan llich la mira, la examina de pies a cabe-
za, echandole mentalmente en cara lo blanco,
limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo
lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus
ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma.
y el arrebato de odio que siente por ella le hace
sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad si-
gue siendo la misma. Al igual que el médico,
gue adoptaba frente a su enfermo cierto modo
de proceder del que no podia despojarse, ella
también habia adoptado su propio modo de
proceder, a saber, que su marido no hacia lo
gue debia, que él mismo tenia la culpa de lo
gue le pasaba y que ella se lo reprochaba amo-
rosamente. Y tampoco podia desprenderse de
esa actitud.



-Ya ve usted que no me escucha y no toma la
medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se
acuesta en una postura que de seguro no le
conviene. Con las piernas en alto.

y ella conté coémo él hacia que Gerasim le tu-
viera las piernas levantadas.

El médico se sonrio con sonrisa mitad afable
mitad despectiva:

-jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figu-
ran a veces nifierias como ésas, pero hay que
perdonarles.

Cuando el médico termind el reconocimiento,
mird su reloj, y entonces Praskovya Fyodorov-
na anuncié a Ivan llich que, por supuesto, se
haria lo que él quisiera, pero que ella habia
mandado hoy por un médico célebre que
vendria a reconocerle y a tener consulta con
Mihail Danilovich (que era el médico de cabe-
cera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también
por mi misma -dijo ella con ironia, dando a
entender que ella lo hacia todo por él y solo



decia eso para no darle motivo de negarselo. El
callo y fruncié el cefio. Tenia la sensacion de
gue la red de mentiras que le rodeaba era ya
tan tupida que era imposible sacar nada en
limpio.

Todo cuanto ella hacia por él s6lo lo hacia por
si misma, y le decia que hacia por si misma lo
gue en realidad hacia por si misma, como si ello
fuese tan increible que él tendria que entender-
lo al reves.

En efecto, el célebre galefio llegd a las once y
media. Una vez méas empez0 la auscultacion vy,
bien ante el enfermo o en otra habitacion, co-
menzaron las conversaciones significativas
acerca del rifion y el apéndice y las preguntas y
respuestas, con tal aire de suficiencia que, de
nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida
y la muerte que era la Unica con la que Ivan
llich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban
era de que el rifidén y el apéndice no funciona-
ban correctamente y que ahora Mihail Danilo-



vich y el médico famoso los obligarian a com-
portarse como era debido.

El médico célebre se despidié con cara seria,
pero no exenta de esperanza. y a la timida pre-
gunta que le hizo Ivan llich levantando hacia él
ojos brillantes de pavor y esperanza, contestd
gue habia posibilidad de restablecimiento,
aunque no podia asegurarlo. La mirada de es-
peranza con la que lvan llich acompafié al
médico en su salida fue tan conmovedora que,
al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompio a
llorar cuando sali6 de la habitacion con el
médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el
comentario estimulante del médico no duro
mucho. El mismo aposento, los mismos cua-
dros, las cortinas, el papel de las paredes, los
frascos de medicina... todo ello seguia alli, junto
con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan llich
empez6 a gemir. Le pusieron una inyeccion y
se sumio en el olvido.



Anochecia ya cuando volvio en si. Le trajeron
la comida. Con dificultad tomé un poco de cal-
do. y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entr6 en la
habitacién Praskovya Fyodorovna en vestido
de noche, con el seno realzado por el corsé y
huellas de polvos en la cara. Ya esa mafana
habia recordado a su marido que iban al teatro.
Habia llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la
familia tenia un palco que él habia insistido en
gue tomasen. Ivan llich se habia olvidado de
eso y la indumentaria de ella le ofendid, pero
disimulo su irritacién cuando cay0 en la cuenta
de gque él mismo habia insistido en que tomasen
el palco y asistiesen a la funcién porque seria
un placer educativo y estético para los nifios.

Entro Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si
misma pero con una punta de culpabilidad. Se
sentd y le pregunté como estaba, pero él vio
que preguntaba s6lo por preguntar y no para
enterarse, sabiendo que no habia nada nuevo
de qué enterarse, y entonces empezé a hablar



de lo que realmente queria: que por nada del
mundo iria al teatro, pero que habian tomado
un palco e iban su hija y Hélene, asi como tam-
bién Petrischev (juez de instruccion, novio de la
hija), y que de ningln modo podian éstos ir
solos; pero que ella preferiria con mucho que-
darse con él un rato. Y que él debia seguir las
instrucciones del médico mientras ella estaba
fuera.

-jAh, sil Y Fyodor Petrovich (el novio) quisie-
ra entrar. ;Puede hacerlo? ;Y Liza?

-Que entren. Entré la hija, también en vestido
de noche, con el cuerpo juvenil bastante en evi-
dencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto
sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhib-
fa. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e
irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y
la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entr6 también Fyodor Petrovich vestido de
frac, con el pelo rizado d la Capou4 un cuello
duro que oprimia el largo pescuezo fibroso,
enorme pechera blanca y con los fuertes muslos



embutidos en unos pantalones negros muy
ajustados. Tenia puesto un guante blanco y
llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entré el colegial
en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico.
Tenia enormes ojeras, cuyo significado Ivan
Ilich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable,
y ahora era penoso ver el aspecto timorato y
condolido del muchacho. Aparte de Gerasim,
Ivan llich creia que s6lo Vasya le comprendia y
compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle
como se sentia. Hubo un silencio. Liza pre-
gunto a su madre donde estaban los gemelos y
se produjo un altercado entre madre e hija so-
bre donde los habian puesto. Aquello fue des-
agradable.

Fyodor Petrovich pregunté a Ivan llich si
habia visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan
Ilich no entendio6 al principio lo que se le pre-
guntaba, pero luego contesto:



-No. ¢Usted la ha visto ya? -Si, en Adrienne
Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agreg6 que habia es-
tado especialmente bien en ese papel. La hija
dijo que no. Iniciése una conversacion acerca de
la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz
-una conversacion que es siempre la misma.

En medio de la conversacion Fyodor Petro-
vich miré a Ivan llich y quedd callado. Los
otros le miraron a su vez y también guardaron
silencio. Ivan llich miraba delante de si con ojos
brillantes, evidentemente indignado con los
visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero
imposible hacerlo. Habia que romper ese silen-
cio de alguin modo, pero nadie se atrevia a in-
tentarlo. Les aterraba que de pronto se esfuma-
se la mentira convencional y quedase claro lo
gue ocurria de verdad. Liza fue la primera en
decidirse y rompio el silencio, pero al querer
disimular lo que todos sentian se fue de la len-
gua.



-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo
hagamos -dijo mirando su reloj, regalo de su
padre, y con una tenue y significativa sonrisa al
joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que solo
ambos sabian, se levant6 haciendo cruijir la tela
de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fue-
ron. Cuando hubieron salido le pareci6 a Ivan
Ilich gue se sentia mejor: ya no habia mentira
porgue se habia ido con ellos, pero se quedaba
el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de
siempre, ni M&s ni Menos pPenoso que antes.
Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras
otro, las horas una tras otra. Todo seguia lo
mismo, todo sin cesar. y lo més terrible de todo
era el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondio a la
pre--' gunta de Pyotr.

9



Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la
noche. Entré de puntillas, pero él la oyd, abrio
los ojos y al momento los cerré. Ella queria que
Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su
marido, pero éste abrio los ojos y dijo:

-No. Vete. -, Te duele mucho? -No importa.

-Toma opio. El consintié y tomé un poco. Ella
se fue. Hasta eso de las tres de la mafiana su
estado fue de torturante estupor. Le parecia que
a él y su dolor los me. tian a la fuerza en un
saco estrecho, negro y profundo pero por mu-
cho que empujaban no podian hacerlos lle. gar
hasta el fondo. y esta circunstancia, terrible ya
en si iba acompafada de padecimiento fisico. El
estaba espantado, queria meterse més dentro
en el saco y se esforzab~ por hacerlo, al par que
ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de
pronto desgarré el saco, cayé y volvio en si
Gerasim estaba sentado a los pies de la cama,
dormitando tranquila pacientemente, con las
piernas flacas de su amo, enfundadas en calce-
tines, apoyadas en los hombros. Alli estaba la



misma bujia con su pantalla y alli estaba tam-
bién el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuro.

-No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.

-No. Vete.

Retird las piernas de los hombros de Gerasim,
se volvié de lado sobre un brazo y sintio lasti-
ma de si mismo. S6lo esper6 a que Gerasim
pasase a la habitacion contigua y entonces, sin
poder ya contenerse, rompi6 a llorar como un
nifio. Lloraba a causa de su impotencia, de su
terrible soledad, de la crueldad de la gente, de
la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«;Por qué has hecho Tu esto? (Por qué me
has traido aqui? (Por qué, dime, por qué me
atormentas tan atrozmente?»

Aungue no esperaba respuesta lloraba por-
gue no la habia ni podia haberla. El dolor vol-
vio a agudizarse, pero €l no se movio ni llamé ~
nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame otro golpe!
¢Pero con qué fin? ;Yo qué te he hecho? ¢De
qué sirve esto?»



Luego se calmd y no solo ces6 de llorar, sino
gue retuvo el aliento y todo él se puso a escu-
char; pero era como si escuchara, no el sonido
de una voz real, sino la voz de su alma, el curso
de sus pensamientos que fluia dentro de si.

-;Qué es lo que quieres? -fue el primer con-
cepto claro que oyd, el primero capaz de tradu-
cirse en palabras-. ;Qué es lo que quieres? ;Qué
es lo que quieres? -se repitié a si mismo-. ;Qué
quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se contesto.

Y volvio a escuchar con atencién tan recon-
centrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

-¢Vivir? ;Como vivir? -preguntd la voz del
alma.

-Si, vivir como vivia antes: bien y agradable-
mente.

-¢Como vivias antes? (Bien y agradablemen-
te? -pregunto la voz. y él empez0 a repasar en
su magin los mejores momentos de su vida
agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos
mejores momentos de su vida agradable le pa-
recian ahora lo que le habian parecido enton-



ces; ninguno de ellos, salvo los primeros re-
cuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, hab-
ia habido algo realmente agradable, algo con lo
gue seria posible vivir si pudiese volver. Pero el
nifio que habia conocido ese agrado ya no exist-
ia; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empez0 la época que habia
resultado en el lvan llich actual, todo lo que
entonces habia parecido alborozo se derretia
ahora ante sus 0jos y se trocaba en algo trivial y
a menudo mezquino.

y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas
se acercaba al presente, mas triviales y dudosos
eran esos alborozos. Aquello empezé con la
Facultad de Derecho, donde aun habia algo
verdaderamente bueno: habia alegria, amistad,
esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran
raros esos buenos momentos. Més tarde, cuan-
do en el primer periodo de su carrera estaba al
servicio del gobernador, también hubo momen-
tos agradables: eran los recuerdos del amor por
una mujer. Luego todo eso se torné confuso y



hubo menos de lo bueno, menos mas adelante,
y cuanto mas adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un
desengario, el mal olor de boca de su mujer, la
sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo morti-
fero y esas preocupaciones por el dinero... y asi
un afio, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo
mismo. Y cuanto mas duraba aquello, mas
mortifero era. «<Era como si bajase una cuesta a
paso regular mientras pensaba que la subia. Y
asi fue, en realidad. Iba subiendo en la opinién
de los demés, mientras que la vida se me esca-
paba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado,
1Y a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ;A qué viene todo
ello? No

puede ser. No puede ser que la vida sea tan
absurda y mezquina. Porque si efectivamente
es tan absurda y mezquina, ¢por qué habré de
morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo
gue no esté bien.»



«Quizé haya vivido como no debia -se le ocu-
rrio de pronto-. ;Pero cdmo es posible, cuando
lo hacia todo como era menester?»se contesto a
si mismo, y al momento aparto6 de si, como algo
totalmente imposible, esta Unica explicacion de
todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ;Vivir? ;Vivir
como? ¢Vivir como vivias en los tribunales
cuando el ujier del juzgado anunciaba: "jLlega
el juez..." Llega el juez, llega el juez -se repetia a
si mismo-. Aqui esta ya. jPero si no soy culpa-
ble! -exclam6 enojado-. ;Por qué?» Y dejoé de
llorar, pero volviéndose de cara a la pared si-
guié haciéndose la misma y Unica pregunta:
¢Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con
la respuesta. Y cuando surgié en su mente, co-
mo a menudo acontecia, la nocion de que todo
eso le pasaba por no haber vivido como debi-
era, recordaba la rectitud de su vida y rechaza-
ba esa peregrina idea.
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Pasaron otros quince dias. Ivan llich ya no se
levantaba del sofa. No queria acostarse en la
cama, sino en el sofa, con la cara vuelta casi
siempre hacia la pared, sufriendo los mismos
dolores incesantes y rumiando siempre, en su
soledad, la misma cuestidn irresoluble: «;Qué
es esto? ¢De veras que es la muerte?» Y la voz
interior le respondia: «Si, es verdad.» «;Por qué
estos padecimientos?» Y la voz respondia:
«Pues porque si.» Y mas alla de esto, y salvo
esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad,
desde que lvan llich fue al médico por primera
vez, su vida se habia dividido en dos estados
de &nimo contrarios y alternos: uno era la de-
sesperacion y la expectativa de la muerte es-
pantosa e incomprensible; el otro era la espe-
ranza y la observacion agudamente interesada
del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos:
ante sus o0jos habia s6lo un rifién o un intestino
gue de momento se negaban a cumplir con su



deber, o bien se presentaba la muerte horrenda
e incomprensible de la que era imposible esca-
par.

Estos dos estados de &nimo habian alternado
desde el comienzo mismo de la enfermedad;
pero a medida que ésta avanzaba se hacia més
dudosa y fantastica la nocion de que el rifion
era la causa, y mas real la de una muerte inmi-
nente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres
meses antes y lo que era ahora; le bastaba re-
cordar la regularidad con que habia estado ba-
jando la cuesta para que se desvaneciera cual-
guier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se
hallaba, | con la cara vuelta hacia el respaldo
del sofd, esa soledad en medio de una ciudad
populosa y de sus numerosos conocidos y fami-
liares -soledad que no hubiera podido ser més
completa en ninguna parte, ni en el fondo del
mar ni en la tierra-, durante esa terrible soledad
Ivan llich habia vivido s6lo en sus recuerdos



del pasado. Uno tras otro, aparecian en su men-
te cuadros de su pasado. Comenzaban siempre
con lo més cercano en el tiempo y luego se re-
montaban a lo més lejano, a su infancia, y alli se
detenian. Si se acordaba de las ciruelas pasas
gue le habian ofrecido ese dia, su memoria le
devolvia la imagen de la ciruela francesa de su
nifiez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar
y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso;
y junto con el recuerdo de ese sabor surgian en
serie otros recuerdos de ese tiempo: la nifiera, el
hermano, los juguetes. «No debo pensar en
eso... Es demasiado penoso» -se decia Ivan
llich; y de nuevo se desplazaba al presente: al
boton en el respaldo del sofa y a las arrugas en
el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a
perder pronto. Hubo una disputa acerca de él.
Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando
rompimos la cartera de mi padre y nos castiga-
ron, y mama nos trajo unos pasteles.» Y una
vez mas sus recuerdos se afincaban en la infan-
cia, y una vez més aquello era penoso e lvan



Ilich procuraba alejarlo de si y pensar en otra
cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuer-
dos, brotaba otra serie en su mente que se refer-
ia a como su enfermedad habia progresado y
empeorado. También en ello cuanto més lejos
miraba hacia atras, mas vida habia habido. Mas
vida 'y méas de lo mejor que la vida ofrece. y una
y otra cosa se fundian. «Al par que mis dolores
iban empeorando, también iba empeorando mi
vida» -pensaba. S6lo un punto brillante habia
alli atras, al comienzo de su vida, pero luego
todo fue ennegreciéndose y acelerandose cada
vez mas. «En razon inversa al cuadrado de la
distancia de la muerte» -se decia. Y el ejemplo
de una piedra que caia con velocidad creciente
aparecio en su conciencia. La vida, serie de cre-
cientes sufrimientos, vuela cada vez mas ve-
lozmente hacia su fin, que es el sufrimiento més
horrible. «Estoy volando...» Se estremecio,
cambi6é de postura, quiso resistir, pero sabia
gue la resistencia era imposible; y otra vez, con



ojos cansados de mirar, pero incapaces de no
mirar lo que estaba delante de él, mir6 fijamen-
te el respaldo del sofa y esperé -esperé esa cai-
da espantosa, el choque y la destruccion. «La
resistencia es imposible -se dijo-. jPero si pudie-
ra comprender por qué! Pero eso, también, es
imposible. Se podria explicar si pudiera decir
gue no he vivido como debia. Pero es imposible
decirlo» -se declaré a si mismo, recordando la
licitud, correccion y decoro de toda su vida-.
«Eso es absolutamente imposible de admitir -
pensd, con una sonrisa irénica en los labios
como si alguien pudiera verla y engafarse-. jNo
hay explicacion! Sufrimiento, muerte... ¢Por
qué?»
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Asi pasaron otros quince dias, durante los
cuales sucedi6 algo que Ivan llich y su mujer
venian deseando: Petrischev hizo una peticién
de mano en debida forma. Ello ocurri6 ya en-



trada una noche. Al dia siguiente Praskovya
Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en
cuél seria el mejor modo de hacérselo saber,
pero esa misma noche habia habido otro cam-
bio, un empeoramiento en el estado de éste.
Praskovya Fyodorovna le hall6 en el sofa, pero
en postura diferente. Yacia de espaldas, gi-
miendo y mirando fijamente delante de si.

Praskovya Fyodorovna empez6 a hablarle de
las medicinas, pero él volvid los ojos hacia ella
y esa mirada -dirigida exclusivamente a ellaex-
presaba un rencor tan profundo que Praskovya
Fyodorovna no acabé de decirle lo que a decirle
habia venido.

-jPor los clavos de Cristo, déjame morir en
paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento
entrd la hijay se acercé a dar los buenos dias. El
mir6 a la hija igual que habia mirado a la ma-
dre, y a las preguntas de aquélla por su salud
contestd secamente que pronto que. darian li-



bres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron
sentadas un ratito y se fueron.

-¢Tenemos nosotras la culpa? -pregunté Liza
a su madre-. jJEs como si nos la echara! Lo sien-
to por pap4, ¢pero por qué nos atormenta ast?

Lleg6 el médico a la hora de costumbre. Ivan
Ilich contestaba «si» y «no» sin apartar de él los
ojos cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada
por mi; conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondi6 el
médico. -Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico sali6 a la sala 'y explicé a Praskovya
Fyodorovna que la cosa iba mal y que el Unico
recurso era el opio para disminuir los dolores,
gue debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los do-
lores de Ivan llich debian de ser atroces; pero
maés atroces que los fisicos eran los dolores mo-
rales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa
noche, contemplando el rostro sofioliento y



bonachdn de Gerasim, de pomulos salientes, se
le ocurrié de pronto: «;Y si toda mi vida, mi
vida consciente, ha sido de hecho lo que no
debia ser?»

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia
de todo punto imposible, a saber, que no habia
vivido su vida como la debia haber vivido,
podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocu-
rrid que sus. tentativas casi imperceptibles de
bregar contra lo que la gente de alta posicion
social consideraba bueno -tentativas casi im-
perceptibles que habia rechazado inmediata-
mentehubieran podido ser genuinas y las otras
falsas. y que su carrera oficial, junto con su esti-
lo de vida, su familia, sus intereses sociales y
oficiales... todo eso podia haber sido fraudulen-
to. Trataba de defender todo ello ante su con-
ciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debili-
dad de lo que defendia. No habia nada que
defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con
la conciencia de haber destruido todo lo que me



fue dado, y es imposible rectificarlo, ¢entonces
gqué?» Se volvié de espaldas y empezé de nue-
VO a pasar revista a toda su vida. Por la mafia-
na, cuando habia visto primero a su criado,
luego a su mujer, més tarde a su hija y por
ultimo al médico, cada una de las palabras de
ellos, cada uno de sus movimientos le confir-
maron la horrible verdad que se le habia reve-
lado durante la noche. En esas palabras yesos
movimientos se vio a si mismo, vio todo aque-
llo para lo que habia vivido, y vio claramente
gue no debia haber sido asi, que todo ello habia
sido una enorme y horrible supercheria que le
habia ocultado la vida y la muerte. La concien-
cia de ello multiplicé por diez sus dolores fisi-
cos. Gemiay se agitaba, y tiraba de su ropa, que
parecia sofocacle y oprimirle. Y por eso los
odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdio
el conocimiento, pero a la hora de la comida los
dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos



de alli y se volvia continuamente de un lado
para otro...

Su mujer se acerco a él y le dijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (;por mi?). No
puede perjudicarte y con frecuencia sirve de
ayuda. jSi no es nada! Hasta la gente que esta
bien de salud lo hace a menudo...

El abri6 los ojos de par en par. -,Qué? ;Co-
mulgar? ;Para qué? jNo es necesario! . Pero por
otra parte..."'

Ella rompié a llorar. -Si, hazlo, querido. Man-
daré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan
bueno...

-Muy bien. Estupendo -contesto,él.

Cuando lleg6 el sacerdote y le confeso, Ivan
Ilich se calmoé y le parecié sentir que se le alige-
raban las dudas y con ello sus dolores, y duran-
te un momento tuvo una punta de esperanza.
Volvio a pensar en el apéndice y en la posibili-
dad de corregirlo. y comulg6 con lagrimas en
los ojos.



Cuando volvieron a acostarle después de la
comunién tuvo un instante de alivio y de nue-
Vo broto la esperanza de vivir. Empezé a pen-
sar en la operacion que le habian propuesto.
«Vivir, quiero vivir» -se dijo. Su mujer vino a
felicitarle por la comunién con las palabras
habituales y agregé:

-¢Verdad que estas mejor? El, sin mirarla, dijo
«Si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su
cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba
lo mismo: «Esto no esta como debiera. Todo lo
gue has vivido y sigues viviendo es mentira,
engafio, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y
tan pronto como penso de ese modo se dispara-
ron de nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y
con ellos la conciencia del fin préximo e inelu-
dible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un
dolor punzante, agudisimo, y una sensacion de
ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncio
ese «si» era horrible. Después de pronunciarlo,



mir6 a su mujer fijamente, se volvio boca abajo
con energia inusitada en su débil condicion, y
grité:

-iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!
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A partir de ese momento empez6 un aullido
gue no se interrumpid durante tres dias, un
aullido tan atroz que no era posible oirlo sin
espanto a través de dos puertas. En el momento
en que contestd a su mujer Ivan Ilich compren-
dié que estaba perdido, que no habia retorno
posible, que habia llegado el fin, el fin de todo,
y que sus dudas estaban sin resolver, seguian
siendo dudas.

-jOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia
empezado por gritar «<iNo quiero!» y habia con-
tinuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no
existia para él, estuvo resistiendo en ese saco
negro hacia el interior del cual le empujaba una



fuerza invisible e irresistible. Resistia como
resiste un condenado a muerte en manos del
verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y
con cada minuto que pasaba sentia que, a des-
pecho de j todos sus esfuerzos, se acercaba cada
vez mas a lo que tanto le aterraba. Tenia la sen-
sacion de que su tormento se debia a que le
empujaban hacia ese agujero negro y, alin mas,
a que no podia entrar sin esfuerzo en él. La
causa de no poder entrar de ese modo era el
convencimiento de que su vida habia sido bue-
na. Esa justificacion de su vida le retenia, no le
dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento
de todos.

De pronto sintié6 que algo le golpeaba en el
pecho y el costado, haciéndole aln més dificil
respirar; fue cayendo por el agujero y alla, en el
fondo, habia una luz. Lo que le ocurria era lo
que suele ocurrir en un vagén de ferrocarril
cuando piensa uno que va hacia atras y en rea-
lidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta
de la verdadera direccion.



«Si, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero
no importa. Puede serio. ;Pero como debia
ser?» -se pregunto y de improviso se calma.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de
horas antes de su muerte. En ese momento su
hijo, el colegial, habia entrado calladamente y
se habia acercado a su padre. EI moribundo
seguia gritando desesperadamente y agitando
los brazos. Su mano cay6 sobre la cabeza del
muchacho. Este la cogi6, la apretd contra su
pechoy rompio6 a llorar.

En ese mismo momento Ivan llich se hundié,
vio la luz y se le revel6 que, aunque su vida no
habia sido como debiera haber sido, se podria
corregir ain. Se pregunto: «,Como debe ser?» y
callo, oido atento. Entonces not6 que alguien le
besaba la mano. Abrio los ojos y mird a su hijo.
Tuvo lastima de él. Su mujer se le acerco. Le
miraba con los ojos abiertos, con huellas de
lagrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de
desesperacion en el rostro. Tuvo lastima de ella
también.



«Si, los estoy atormentando a todos -penso-.
Les tengo lastima, pero ser4 mejor para ellos
cuando me muera.» Queria decirles eso, pero
no tenia fuerza bastante para articular las pala-
bras. «;Pero, en fin de cuentas, para qué
hablar? Lo que debo es hacer» -pens6. Con una
mirada a su mujer apunto a su hijo y dijo:

-Llévatelo... me da lastima... de ti también... -
Quiso decir asimismo «perdéname», pero dijo
«perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo
un gesto de desdén con la mano, sabiendo que
Aquél cuya comprension era necesaria lo com-
prenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia es-
tado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar
sin més por ambos lados, por diez lados, por
todos los lados. Les tenia lastima a todos, era
menester hacer algo para no hacerles dafio:
liberarlos y liberarse de esos sufrimientos.
«iQué hermoso y qué sencillo! -penso-. (Y el
dolor? -se pregunté-. ;A doénde se ha ido? A
ver, dolor, ;dénde estas?»



Y presto atencion.

«Si, aqui estd. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi.»
«y la muerte... ;donde esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la
muerte y no lo encontraba. «;Dénde esta? ;Qué
muerte?» No habia temor alguno porque tam-
poco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

-iConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-.
iQué alegrial

Para él todo esto ocurrié en un solo instante,
y el significado de ese instante no se alter6. Pa-
ra los presentes la agonia continu6 durante dos
horas més. Algo borbollaba en su pecho, su
cuerpo extenuado se crispé bruscamente, luego
el borbolleo y el estertor se hicieron menos fre-
cuentes.

-jEste es el fin! -dijo alguien a su lado.

El oy6 estas palabras y las repitio en su alma.
«Este es el fin de la muerte» -se dijo-. «<La muer-
te ya no existe.» Tomo un sorbo de aire, se de-



tuvo en medio de un suspiro, dio un estiron y
murio.

FIN





