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Durante una pausa en el proceso Melvinski,
en el vasto edificío de la Audiencia, los miem-
bros del tribunal y el fiscal se reunieron en el
despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empe-
zaron a hablar del célebre asunto Krasovski.
Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente
que no entraba en la jurisdicción del tribunal,
Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto
que Pyotr Ivanovich, que no había entrado en
la discusión al principio, no tomb pane en ella y
echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de
entregarle.

-¡Señores! -exclamó¡Ivan Rich ha muer-
to!

-¿De veras?
-Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilye-

vich, alargándole el periódico que, húmedo,
olía aún a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba
la siguiente noticia: «Con profundo pesar Pras-
kovya Fyodorovna Golovina comunica a sus
parientes y amigos el fallecimiento de su ama-



do esposo Ivan Ilich Golovin, miembro del Tri-
bunal  de  justicia,  ocurrido  el  4  de  febrero  de
este año de 1882. El traslado del cadáver tendrá
lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan Ilích había sido colega de los seño-
res allí reunidos y muy apreciado de ellos. Hab-
ía estado enfermo durante algunas semanas y
de una enfermedad que se decía incurable. Se le
había reservado el cargo, pero se conjeturaba
que, en caso de que falleciera, se nombraría a
Alekseyev para ocupar la vacante, y que el
puesto de Alekseyev pasaría a Vinnikov o a
Shtabel. Así pues, al recibir la noticia de la
muerte de Ivan Ilich lo primero en que pensa-
ron los señores reunidos en el despacho fue en
lo que esa muerte podría acarrear en cuanto a
cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto
de Shtabel o de Vinnikov -se decía Fyodor Va-
silyevich-. Me lo tienen prometido desde hace
mucho tiempo; y el ascenso me supondrá una



subida de sueldo de ochocientos rublos, sin
contar la bonificación.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen
a mi cuñado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivano-
vich-. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no
podrá decir que no hago maldita la cosa por sus
parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaría
de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-.
¡Lástima!

-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?
-Los médicos no pudieron diagnosticar

la enfermedad; mejor dicho, sí la diagnostica-
ron, pero cada uno de manera distinta. La últi-
ma vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las va-
caciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¿ha dejado algún capital?
-Por lo visto su mujer tenía algo, pero

sólo una cantidad ínfima.
-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque

hay que ver lo lejos que viven!



-O sea, lejos de usted. De usted todo
está lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al
otro lado del río -dijo sonriendo Pyotr Ivano-
vich a Shebek. Y hablando de las grandes dis-
tancias entre las diversas partes de la ciudad
volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posi-
bles traslados y ascensos que podrían resultar
del fallecimiento de Ivan Ilich, el sencillo hecho
de enterarse de la muerte de un allegado susci-
taba en los presentes, como siempre ocurre, una
sensación de complacencia, a saber: «el muerto
es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía:
«Pues sí, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los
conocidos más íntimos, los amigos de Ivan
Ilich, por así decirlo, no podían menos de pen-
sar también que ahora habría que cumplir con
el muy fastidioso deber, impuesto por el deco-
ro, de asistir al funeral y hacer una visita de
pésame a la viuda.



Los amigos más allegados habían sido
Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr
Ivanovich había estudiado Leyes con Ivan Ilich
y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la
comida la noticia de la muerte de Ivan Ilich y
cavilando Sobre la posibilidad de trasladar a su
cuñado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich,
sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa
de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos tri-
neos de punto. Abajo, junto a la percha del
vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa del
féretro cubierta de brocado y adornada de bor-
las y galones recién lustrados. Dos señoras de
luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich
reconoció a una de ellas, hermana de Ivan Ilich,
pero la otra le era desconocida, Su colega,
Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver
entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalón de
arriba, se detuvo a hizo un guiño como para



decir: «Valiente lío ha armado Ivan Ilich; a us-
ted y a mí no nos pasaría lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la in-
glesa y su cuerpo flaco embutido en el frac,
tenía su habitual aspecto de elegante solemni-
dad que no cuadraba con su carácter jocoso,
que ahora y en ese lugar tenía especial enjun-
dia; o así le pareció a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y
tras ellas subió despacio la escalera. Schwartz
no bajó, sino que permaneció donde estaba.
Pyotr Ivanovich sabía por qué: porque quería
concertar con él dónde jugarían a las cartas esa
noche.  Las  señoras  subieron  a  reunirse  con  la
viuda, y Schwartz, con labios severamente
apretados y ojos retozones, indicó a Pyotr Iva-
novich levantando una ceja el aposento a la
derecha donde se encontraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejan-
tes, Pyotr Ivanovich entró sin saber a punto fijo
lo que tenía que hacer. Lo único que sabía era
que en tales circunstancias no estaría de más



santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro
de si además de eso había que hacer también
una reverencia. Así pues, adoptó un término
medio, Al entrar en la habitación empezó a
santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse.
Al mismo tiempo, en la medida en que se lo
permitían los movimientos de la mano y la ca-
beza, examinó la habitación. Dos jóvenes, so-
brinos al parecer -uno de ellos estudiante de
secundaria-, salían de ella santiguándose. Una
anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una
señora de cejas curiosamente arqueadas le de-
cía algo al oído. Un sacristán vigoroso y resuel-
to, vestido de levita, lefa algo en alta voz con
expresión que excluía toda réplica posible. Ge-
rasim, ayudante del mayordomo, cruzó con
paso ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich
esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa,
Pyotr Ivanovich notó al momento el ligero olor
de un cuerpo en descomposición. En su última
visita a Ivan Rich, Pyotr Ivanovich había visto a
Gerasim en el despacho; hacía el papel de en-



fermero a Ivan Ilich le tenía mucho aprecio.
Pyotr Ivanovich continuó santiguándose a incli-
nando levemente la cabeza en una dirección
intermedia entre el cadáver, el sacristán y los
¡conos expuestos en una mesa en el rincón. Más
tarde, cuando le pareció que el movimiento del
brazo al hacer la señal de la cruz se había pro-
longado más de lo conveniente, cesó de hacerlo
y se puso a mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los
muertos, de manera especialmente grávida, con
los miembros rígidos hundidos en los blandos
cojines del ataúd y con la cabeza sumida para
siempre en la almohada. Al igual que suele
ocurrir con los muertos, abultaba su frente,
amarilla como la cera y con rodales calvos en
las sienes hundidas, y sobresalía su nariz como
si hiciera presión sobre el labio superior. Había
cambiado mucho y enflaquecido aún más des-
de la última vez que Pyotr Ivanovích lo había
visto; pero, como sucede con todos los muertos,
su rostro era más agraciado y, sobre todo, más



expresivo de lo que había sido en vida. La ex-
presión  de  ese  rostro  quería  decir  que  lo  que
hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho.
Por añadidura, ese semblante expresaba un
reprothe y una advertencia para los vivos. A
Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecía in-
oportuna  o,  por  lo  menos,  inaplicable  a  él.  Y
como no se sentía a gusto se santiguó de prisa
una vez más, giró sobre los talones y se dirigió
a la puerta -demasiado a la ligera según él
mismo reconocía, y de manera contraria al de-
coro.

Schwartz, con los pies separados y las manos
a la espalda, le esperaba en la habitación de
paso jugando con el sombrero de copa. Una
simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y ele-
gante bastó para refrescar a Pyotr Ivanovích.
Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por
encima de todo aquello y no se rendía a ningu-
na influencia deprimente. Su mismo aspecto
sugería que el incidente del funeral de Ivan
Ilich no podía ser motivo suficiente para juzgar



infringido el orden del día, o, dicho de otro
modo, que nada podría impedirle abrir y bara-
jar un mazo de naipes esa noche, mientras un
criado colocaba cuatro nuevas bujías en la me-
sa; que, en realidad, no había por qué suponer
que ese incidente pudiera estorbar que pasaran
la velada muy ricamente. Dijo esto en un susu-
rro a Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él,
proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa
de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr
Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint
esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda
y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos
por evitarlo, había seguido ensanchándose de
los hombros para abajo y tenía las cejas tan ex-
trañamente arqueadas como la señora que esta-
ba junto al féretro), toda de luto, con un velo de
encaje en la cabeza, salió de su propio cuarto
con otras señóras y, acompañándolas a la habi-
tación en que estaba el cadáver, dijo:

-El oficio comenzará en seguida. Entren, por
favor.



Schwartz, haciendo una imprecisa reve-
rencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni
rehusar tal invitación. Praskovya Fyodorovna,
al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró, se
acercó a él, le tomó una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo
de Ivan Ilich...  -y le  miró,  esperando de él  una
respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo
que había sido necesario santiguarse en la otra
habitación, era aquí necesario estrechar esa
mano, suspirar y decir: «Créame...» Y así lo
hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensación de
que se había conseguido el propósito deseado:
ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle an-
tes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su
brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se en-
caminaron a las habitaciones interiores, pasan-
do junto a Schwartz, que hizo un guíño pesaro-
so a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda nuestro



vint. No se ofenda si encontramos a otro juga-
dor. Quizá podamos ser cinco cuando usted se
escape -decía su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y
tristemente y Praskovya Fyodorovna, agrade-
cida, le dio un apretón en el brazo. Cuando
llegaron a la sala tapizada de cretona color de
rosa y alumbrada por una lámpara mortecina
se sentaron a la mesa: ella en un sofá y él en
una otomana baja cuyos muelles se resintieron
convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyo-
dorovna estuvo a punto de advertirle que to-
mara otro asiento, pero juzgando que tal adver-
tencia no correspondía debidamente a su con-
dición actual cambió de aviso. Al sentarse en la
otomana Pyotr Ivanovich recordó que Ivan
Ilich había arreglado esa habitación y le había
consultado acerca de la cretona color de rosa
con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la
sala entera estaba repleta de muebles y chu-
cherías) el velo de encaje negro de la viuda
quedó enganchado en el entallado de la mesa.



Pyotr Ivanovich se levantó para desenganchar-
lo, y los muelles de la otomana, liberados de su
peso, se levantaron al par que él y le dieron un
empellón. La viuda, a su vez, empezó a desen-
ganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvió a sen-
tarse, comprimiendo de nuevo la indócil oto-
mana. Pero la viuda no se había desasido por
completo y Pyotr volvió a levantarse, con lo
que la otomana volvió a sublevarse a incluso a
emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello la
viuda sacó un pañuelo de batista limpio y em-
pezó a llorar. Pero el lance del velo y la lucha
con la otomana habían enfriado a Pyotr Ivano-
vich, quien permaneció sentado con cara de
vinagre. Esta situación embarazosa fue inte-
rrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan
Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela
que en el cementerio había escogido Praskovya
Fyodorovna costaría doscientos rublos. Ella
cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con
ojos de víctima le hizo saber en francés lo peno-
so que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivano-



vich, con un ademán tácito, confirmó que in-
dudablemente no podía ser de otro modo.

-Fume,  por  favor  -dijo  ella  con  voz  a  la
vez magnánima y quebrada; y se volvió para
hablar con Sokolov del precio de la parcela pa-
ra la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le
oyó preguntar muy detalladamente por los
precios de diversas parcelas y decidir al cabo
con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió de
la habitación.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a
Pyotr Ivanovich apartando a un lado los álbu-
mes que había en la mesa. Y al notar que con la
ceniza del cigarrillo esa mesa corría peligro le
alargó al momento un cenicero al par que de-
cía-: Considero que es afectación decir que la
pena me impide ocuparme de asuntos prácti-
cos. Al contrario, si algo puede... no digo conso-
larme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvió a sacar el pañuelo como si estu-
viera a punto de llorar, pero de pronto, como



sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar
con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero
hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin
permitir que se amotinasen los muelles de la
otomana, que ya habían empezado a vibrar
bajo su cuerpo.

-En estos últimos días ha sufrido terri-
blemente.

-¿De veras? -preguntó Pyotr Ivanovich.
-¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando

sin cesar, y no durante minutos, sino durante
horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin
parar. Era intolerable. No sé cómo he podido
soportarlo. Se le podía oír con tres puertas de
por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido!

-¿Pero es posible que estuviera conscien-
te durante ese tiempo? -preguntó Pyotr Ivano-
vich.

-Sí -murmuró ella-. Hasta el último
momento. Se despidió de nosotros un cuarto de



hora antes de morir y hasta dijo que nos llevá-
ramos a Volodya de allí.

El pensar en los padecimientos de un
hombre a quien había conocido tan íntimamen-
te, primero como chicuelo alegre, luego como
condiscípulo y más tarde, ya crecido, como
colega horrorizó de pronto a Pyotr Ivanovich, a
pesar de tener que admitir con desgana que
tanto él como esa mujer estaban fingiendo.
Volvió a ver esa frente y esa nariz que hacía
presión sobre el labio, y tuvo miedo.

«¡Tres días de horribles sufrimientos y
luego la muerte! ¡Pero si eso puede también
ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!» -
pensó, y durante un momento quedó espanta-
do. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en
su ayuda la noción habitual, a saber, que eso le
había pasado a Ivan Ilich y no a él,  que eso no
debería ni podría pasarle a él, y que pensar de
otro modo sería dar pie a la depresión, cosa que
había que evitar, como demostraba claramente
el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado



de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizó y
empezó a pedir con interés detalles de la muer-
te  de  Ivan  Ilich,  ni  más  ni  menos  que  si  esa
muerte hubiese sido un accidente propio sólo
de Ivan Ilích, pero en ningún caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de
los dolores físicos realmente horribles que hab-
ía sufrido Ivan Ilich (detalles que Pyotr Ivano-
vich  pudo  calibrar  sólo  por  su  efecto  en  lòs
nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al
parecer juzgó necesario entrar en materia.

-¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso!
¡Qué terriblemente angustioso, qué terrible-
mente angustioso! -Y de nuevo rompió a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella
se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame... -y ella empezó a hablar otra vez de
lo que claramente era el asunto principal que
con él quería ventilar, a saber, cómo podría
obtener dinero del fisco con motivo de la muer-
te de su marido. Praskovya Fyo dorovna hizo
como sí pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acer-



ca de su pensión, pero él vio que ella ya sabía
eso hasta en sus más mínimos detalles, mucho
más de lo que él sabía; que ella ya sabía todo lo
que se le podía sacar al fisco a consecuencia de
esa muerte; y que lo que quería saber era si se le
podía sacar más. Pyotr Ivanovich trató de pen-
sar en algún medio para lograrlo, pero tras dar
vueltas al caso y, por cumplir, criticar al go-
bierno por su tacañería dijo que, a su parecer,
no se podía obtener más. Entonces ella suspiró
y evidentemente empezó a buscar el modo de
deshacerse de su visitante. Él se dio cuenta de
ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la
mano de la señora y salió a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto
gustaba a Ivan Ilich, quien lo había comprado
en una tienda de antigüedades, Pyotr Ivanovich
encontró a un sacerdoto y a unos cuantos cono-
cidos que habían venido para asistir al oficio, y
vio también a la hija joven y guapa de Ivan
Ilich, a quien ya conocía. Estaba de luto riguro-
so, y su cuerpo delgado parecía aún más del-



gado que nunca. La expresión de su rostro era
sombría, denodada, casi iracunda. Saludó a
Pyotr Ivanovich como sí él tuviera la culpa de
algo. Detrás de ella, con la misma expresión
agraviada, estaba un juez de instrucción cono-
cido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que,
según se decía, era el prometido de la mucha-
cha. Pyotr Ivanovich se inclinó melancólica-
mente ante ellos y estaba a punto de pasar a la
cámara mortuoria cuando de debajo de la esca-
lera surgió la figura del hijo de Ivan Ilich, estu-
diante de instituto, que se parecía increiblemen-
te a su padre. Era un pequeño Ivan Ilich, igual
al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando am-
bos estudiaban Derecho. Tenía los ojos llorosos,
con  una  expresión  como la  que  tienen  los  mu-
chachos viciosos de trece o catorce años. Al ver
a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugó el ceño
con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le
saludó con una inclinación de cabeza y entró en
la cámara mortuoria. Había empezado el oficio
de difuntos: velas, gemidos, incienso, lágrimas,



sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirán-
dose sombríamente los zapatos, No miró al
muerto una sola vez, ni se rindió a las influen-
cias depresivas, y fue de los primeros en salir
de allí. No había nadie en la antesala. Gerasim
salió de un brinco de la habitación del muerto,
revolvió con sus manos vigorosas entre los
amontonados abrigos de pieles, encontró el de
Pyotr Ivanovich y le ayudó a ponérselo.

-¿Qué hay, amigo Gerasim? -preguntó Pyotr
Ivanovich por decir algo-. ¡Qué lástima! ¿Ver-
dad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos
todos -contestó Gerasim mostrando sus dientes
blancos, iguales, dientes de campesino, y como
hombre ocupado en un trabajo urgente abrió de
prisa la puerta, llamó al cochero, ayudó a Pyotr
Ivanovich a subir al trineo y volvió de un salto
a la entrada de la casa, como pensando en algo
que aún tenía que hacer.



A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente
agradable respirar aire fresco después del olor
del incienso, el cadáver y el ácido carbólíco.

-¿A dónde, señor? -preguntó el cochero.
-No es tarde todavía... Me pasaré por casa de

Fyodor Vasilyevich.
Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los

halló a punto de terminar la primera mano; y
así, pues, no hubo inconveniente en que entrase
en la partida.

2

La historia de la vida de Ivan Ilich había sido
sencillísima y ordinaria, al par que terrible en
extremo.

Había sido miembro del Tribunal de justicia y
había muerto a los cuarenta y cinco años de
edad.  Su  padre  había  sido  funcionario  público
que había servido en diversos ministerios y
negociados y hecho la carrera propia de indivi-
duos que, aunque notoriamente incapaces para



desempeñar cargos importantes, no pueden ser
despedidos a causa de sus muchos años de ser-
vicio; al contrario, para tales individuos se in-
ventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios
de entre seis y diez mil rublos, con los cuales
viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero
Privado e inútil miembro de varios organismos
inútiles.

Tenía tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el se-
gundo. El mayor seguía la misma carrera que el
padre aunque en otro ministerio, y se acercaba
ya rápidamente a la etapa del servicio en que se
percibe automáticamente ese sueldo. El tercer
hijo era un desgraciado. Había fracasado en
varios empleos y ahora trabajaba en los ferroca-
rriles. Su padre, sus hermanos y, en particular,
las mujeres de éstos no sólo evitaban encontrar-
se con él, sino que olvidaban que existía salvo
en casos de absoluta necesidad. La hija estaba
casada con el barón Greff, funcionario de Pe-
tersburgo del mismo género que su suegro.



Ivan Ilich era le phénix de la famille, como decía
la gente. No era tan frío y estirado como el
hermano mayor ni tan frenético como el menor,
sino un término medio entre ambos: listo, vi-
vaz, agradable y discreto. Había estudiado en
la Facultad de Derecho con su hermano menor,
pero éste no había acabado la carrera por haber
sido expulsado en el quinto año. Ivan Ilich, al
contrario, había concluido bien sus estudios.
Era ya en la facultad lo que sería en el resto de
su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable,
aunque estricto en el cumplimiento de lo que
consideraba su deber; y, según él, era deber
todo aquello que sus superiores jerárquicos
consideraban como tal. No había sido servil ni
de muchacho ni de hombre, pero desde sus
años mozos se había sentido atraído, como la
mosca a la luz, por las gentes de elevada posi-
ción social, apropiándose sus modos de obrar y
su filosofía de la vida y trabando con ellos rela-
ciones amistosas. Había dejado atrás todos los
entusiasmos de su niñez y mocedad, de los que



apenas quedaban restos, se había entregado a la
sensualidad y la soberbia y, por último, como
en las clases altas, al liberalismo, pero siempre
dentro de determinados límites que su instinto
le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le
habían parecido sumamente reprobables y que
le causaron repugnancia de sí mismo en el
momento mismo de hacerlas; pero más tarde,
cuando vio que tales cosas las hacía también
gente de alta condición social que no las juzga-
ba ruines, no llegó precisamente a darlas por
buenas,  pero  sí  las  olvidó  por  completo  o  se
acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habi-
litarse para la décima categoría de la adminis-
tración pública, y habiendo recibido de su pa-
dre dinero para equiparse, Ivan Ilich se encargó
ropa en la conocida sastrería de Scharmer,
colgó en la cadena del reloj una medalla con el
lema respice finem, se despidió de su profesor y
del príncipe patrón de la facultad, tuvo una



cena de despedida con sus compañeros en el
restaurante Donon, y con su nueva maleta muy
a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensi-
lios de afeitar y adminículos de tocador, su
manta de viaje, todo ello adquirido en las mejo-
res tiendas, partió para una de las provincias
donde, por influencia de su padre, iba a ocupar
el cargo de ayudante del gobernador para ser-
vicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agenció
una posición tan fácil y agradable como la que
había tenido en la Facultad de Derecho. Cumpl-
ía  con  sus  obligaciones  y  fue  haciéndose  una
carrera, a la vez que se divertía agradable y
decorosamente. De vez en cuando salía a hacer
visitas oficiales por el distrito, se comportaba
dignamente con sus superiores e inferiores -de
lo que no podía menos de enorgullecersey des-
empeñaba con rigor y honradez incorruptible
los menesteres que le estaban confiados, que en
su mayoría tenían que ver con los disidentes
religiosos.



No obstante su juventud y propensión a la
jovialidad frívola, era notablemente reservado,
exigente y hasta severo en asuntos oficiales;
pero en la vida social se mostraba a menudo
festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correc-
to y bon enfant, como decían de él el gobernador
y su esposa, quienes le trataban como miembro
de la familia.

En la provincia tuvo amoríos con una señora
deseosa de ligarse con el joven y elegante abo-
gado; hubo también una modista; hubo asi-
mismo juergas con los edecanes que visitaban
el distrito y, después de la cena, visitas a calles
sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su
tanto de coba al gobernador y su esposa, pero
todo ello efectuado con tan exquisito decoro
que no cabía aplicarle calificativos desagrada-
bles. Todo ello podría colocarse bajo la conoci-
da rúbrica francesa: Il faut que jeunesse se passe.
Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias,
en camisas limpias, con palabras francesas y,
sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende,



con la aprobación de personas de la más distin-
guida condición.

De ese modo sirvió Ivan Ilich cinco años hasta
que se produjo un cambio en su situación ofi-
cial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y
hubo necesidad para ellas de nuevos funciona-
rios. Ivan Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el
cargo de juez de instrucción y lo aceptó, a pesar
de que estaba en otra provincia y le obligaba a
abandonar las relaciones que había establecido
y establecer otras. Los amigos se reunieron para
despedirle, se hicieron con él una fotografía en
grupo y le regalaron una pitillera de plata. E
Ivan Ilich partió para su nueva colocación.

En  el  cargo  de  juez  de  instrucción  Ivan  Ilich
fue tan comme il faut y decoroso como lo había
sido cuando estuvo de ayudante para servicios
especiales: se ganó el respeto general y supo
separar sus deberes judiciales de lo atinente a
su vida privada. Las funciones mismas de juez
de instrucción le resultaban muchísimo más
interesantes y atractivas que su trabajo anterior.



En ese trabajo anterior lo agradable había sido
ponerse el uniforme confeccionado por Schar-
mer y pasar con despreocupado continente por
entre los solicitantes y funcionarios que, aguar-
dando temerosos la audiencia con el goberna-
dor, le envidiaban por entrar directamente en el
despacho de éste y tomar el té y fumarse un
cigarrillo con él. Pero personas que dependían
directamente de él había habido pocas: sólo
jefes de policía y disidentes religiosos cuando
lo enviaban en misiones especiales, y a esas
personas las trataba cortésmente, casi como a
camaradas, como haciéndoles creer que, siendo
capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amis-
tosamente. Pero ahora, como juez de instruc-
ción, Ivan Ilich veía que todas ellas -todas ellas
sin excepción-,incluso las más importantes y
engreídas, estaban en sus manos, y que con
sólo escribir unas palabras en una hoja de papel
con cierto membrete tal o cual individuo im-
portante y engreído sería conducido ante él en
calidad de acusado o de testigo; y que si decidía



que el tal individuo no se sentase lo tendría de
pie ante él contestando a sus preguntas. Ivan
Ilich nunca abusó de esas atribuciones; muy al
contrario, trató de suavizarlas; pero la concien-
cia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas
constituían para él el interés cardinal y el atrac-
tivo de su nuevo cargo. En su trabajo, espe-
cialmente en la instrucción de los sumarios,
Ivan Ilich adoptó pronto el método de eliminar
todas las circunstancias ajenas al caso y de con-
densarlo, por complicado que fuese, en forma
que se presentase por escrito sólo en sus aspec-
tos externos, con exclusión completa de su opi-
nión personal y, sobre todo, respetando todos
los formalismos necesarios. Este género de tra-
bajo era nuevo,  e  Ivan Ilich fue uno de los pri-
meros funcionarios en aplicar el nuevo Código
de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en
una nueva localidad Ivan Ilich hizo nuevas
amistades y estableció nuevas relaciones, se
instaló de forma diferente de la anterior y cam-



bió perceptiblemente de tono. Asumió una acti-
tud de discreto y digno alejamiento de las auto-
ridades provinciales, pero sí escogió el mejor
círculo de juristas y nobles ricos de la ciudad y
adoptó una actitud de ligero descontento con el
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada
ciudadanía. Por lo demás, no alteró en lo más
mínimo la elegancia de su atavío, cesó de afei-
tarse el mentón y dejó crecer libremente la bar-
ba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad
tomó un cariz muy agradable. La sociedad de
allí, que tendía a oponerse al gobernador, era
buena y amistosa, su sueldo era mayor y em-
pezó a jugar al vint, juego que por aquellas fe-
chas incrementó bastante los placeres de su
vida, pues era diestro en el manejo de las car-
tas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y
astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciu-
dad, Ivan Ilich conoció a la que había de ser su
esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la



muchacha más atractiva, lista y brillante del
círculo que él frecuentaba. Y entre pasatiempos
y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan
Ilich entabló relaciones ligeras y festivas con
ella.

Cuando había sido funcionario para servicios
especiales Ivan Ilich se había habituado a bai-
lar, pero ahora, como juez de instrucción, baila-
ba sólo muy de tarde en tarde. También bailaba
ahora con el fin de demostrar que, aunque serv-
ía bajo las nuevas instituciones y había ascen-
dido a la quinta categoría de la administración
pública, en lo tocante a bailar podía dar quince
y raya a casi todos los demás. Así pues, de
cuando en cuando, al final de una velada, bai-
laba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre
todo durante esos bailes cuando la conquistó.
Ella se enamoró de él. Ivan Ilich no tenía inten-
ción clara y precisa de casarse, pero cuando la
muchacha se enamoró de él se dijo a sí mismo:
«Al fin y al cabo ¿por qué no casarme?»



Praskovya Fyodorovna, de buena familia
hidalga, era bastante guapa y tenía algunos
bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un
partido más brillante, pero incluso éste era
bueno.  Él  contaba  con  su  sueldo  y  ella  -así  lo
esperaba éltendría ingresos semejantes. Buena
familia, ella simpática, bonita y perfectamente
honesta. Decir que Ivan Ilich se casó por estar
enamorado de ella y encontrar que ella simpa-
tizaba con su noción de la vida habría sido tan
injusto como decir que se había casado porque
el círculo social que frecuentaba daba su visto
bueno a esa unión. Ivan Ilich se casó por ambas
razones: sentía sumo agrado en adquirir seme-
jante esposa, a la vez que hacía lo que conside-
raban correcto sus más empingorotadas amis-
tades.

Y así, pues, Ivan Ilich se casó.
Los preparativos para la boda y el comienzo

de la vida matrimonial, con las caricias conyu-
gales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la
nueva lencería... todo ello transcurrió muy gus-



tosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto
así que Ivan Ilich empezó a creer que el matri-
monio no sólo no perturbaría el carácter cómo-
do, placentero, alegre y siempre decoroso de su
vida, aprobado por la sociedad y considerado
por  él  como  natural,  sino  que,  al  contrario,  lo
acentuaría. Pero he aquí que, desde los prime-
ros meses del embarazo de su mujer, surgió
algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e
indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinión de Ivan Ilich -
de gaieté de coeur como se decía a sí mismo-, su
mujer comenzó a perturbar el placer y decoro
de su vida. Sin razón alguna comenzó a tener
celos de él, le exigía atención constante, le cen-
suraba por cualquier cosa y le enzarzaba en
disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo
molesto de tal situación por medio de la misma
fácil y decorosa relación con la vida que tan
bien le había servido anteriormente: trató de no
hacer caso de la disposición de ánimo de su



mujer, continuó viviendo como antes, ligera y
agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a
las cartas en su casa y trató asimismo de fre-
cuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero
un día su mujer comenzó a  vituperarle con tal
brío y palabras tan soeces, y siguió injuriándole
cada vez que no atendía a sus exigencias, con el
fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o
sea, hasta que se quedase en casa víctima del
mismo aburrimiento que ella sufría, que Ivan
Ilich se asustó. Ahora comprendió que el ma-
trimonio -al  menos con una mujer como la su-
yano siempre contribuía a fomentar el decoro y
la amenidad de la vida, sino que, al contrario,
estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo
que era preciso protegerse de semejante estor-
bo. Ivan Ilich, pues, comenzó a buscar medios
de  lograrlo.  Uno  de  los  que  cabía  imponer  a
Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judi-
ciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y a los de-
beres anejos a ellas, empezó a bregar con su
mujer y a defender su propia independencia.



Con el nacimiento de un niño, los intentos de
alimentarlo debidamente y los diversos fraca-
sos en conseguirlo, así como con las dolencias
reales e imaginarias del niño y la madre en las
que se exigía la compasión de Ivan Ilich -
aunque él no entendía pizca de ello-, la necesi-
dad que sentía éste de crearse una existencia
fuera de la familia se hizo aún más imperiosa.

A medida que su mujer se volvía más irrita-
ble y exigente, Ivan Ilich fue desplazando su
centro de gravedad de la familia a su trabajo
oficial. Se encariñaba cada vez más con ese tra-
bajo  y  acabó  siendo  aún  más  ambicioso  que
antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer
aniversario de su casamiento, Ivan Ilich cayó en
la cuenta de que el matrimonio, aunque apor-
taba algunas comodidades a la vida, era de
hecho un estado sumamente complicado y difí-
cil, frente al cual -si era menester cumplir con
su deber, o sea, llevar una vida decorosa apro-
bada por la sociedadhabría que adoptar una



actitud precisa, ni más ni menos que con res-
pecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que
hizo suya Ivan Ilich. Requería de la vida fami-
liar únicamente aquellas comodidades que,
como la comida casera, el ama de casa y la ca-
ma, esa vida podía ofrecerle y, sobre todo, el
decoro en las formas externas que la opinión
pública exigía. En todo lo demás buscaba delei-
te y contento, y quedaba agradecido cuando los
encontraba; pero si tropezaba con resistencia y
refunfuño retrocedía en el acto al mundo priva-
tivo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el
que hallaba satisfacción.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcio-
nario y al cabo de tres años fue ascendido a
Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la
importancia de ellas, la posibilidad de procesar
y encarcelar a quien quisiera, la publicidad que
se daba a sus discursos y el éxito que alcanzó
en todo ello le hicieron aún más agradable el
cargo.



Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más
quejosa y malhumorada, pero la actitud de Ivan
Ilich frente a su vida familiar fue barrera impe-
netrable contra las regañinas de ella.

Después de siete años de servicio en esa ciu-
dad, Ivan Ilich fue trasladado a otra provincia
con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero
andaban escasos de dinero y a su mujer no le
gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo
superaba al anterior, el coste de la vida era ma-
yor;  murieron  además  dos  de  los  niños,  por  lo
que la vida de familia le parecía aún más des-
agradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido
de todas las inconveniencias que encontraban
en el nuevo hogar. La mayoría de los temas de
conversación entre marido y mujer, sobre todo
en lo tocante a la educación de los niños, gira-
ban en torno a cuestiones que recordaban dis-
putas anteriores, y esas disputas estaban a pun-
to de volver a inflamarse en cualquier momen-
to. Quedaban sólo algunos infrecuentes perío-



dos de cariño entre ellos, pero no duraban mu-
cho. Eran islotes a los que se arrimaban durante
algún tiempo, pero luego ambos partían de
nuevo para el océano de hostilidad secreta que
se manifestaba en el distanciamiento entre
ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afli-
gir a Ivan Ilich si éste no hubiese considerado
que no debería existir, pero ahora reconocía
que su situación no sólo era normal, sino que
había llegado a ser el objetivo de su vida fami-
liar. Ese objetivo consistía en librarse cada vez
más de esas desazones y darles un barniz in-
ofensivo y decoroso; y lo alcanzó pasando cada
vez menos tiempo con la familia y tratando,
cuando era preciso estar en casa, de salvaguar-
dar su posición mediante la presencia de per-
sonas extrañas. Lo más importante, sin embar-
go, era que contaba con su trabajo oficial, y en
sus funciones judiciales se centraba ahora todo
el interés de su vida. La conciencia de su poder,
la posibilidad de arruinar a quien se le antojase,
la importancia, más aún, la gravedad externa



con que entraba en la sala del tribunal o en las
reuniones de sus subordinados, su éxito con
sus superiores e inferiores y, sobre todo, la des-
treza con que encauzaba los procesos, de la que
bien se daba cuenta -todo ello le procuraba su-
mo deleite y llenaba su vida, sin contar los co-
loquios con sus colegas, las comidas y las parti-
das de whist. Así pues, la vida de Ivan Ilich
seguía siendo agradable y decorosa, como él
juzgaba que debía ser.

Así transcurrieron otros siete años. Su hija
mayor tenía ya dieciséis, otro hijo había muer-
to, y sólo quedaba el pequeño colegial, objeto
de disensión. Ivan Ilich quería que ingresara en
la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodo-
rovna, para fastidiar a su marido, le matriculó
en el instituto. La hija había estudiado en casa y
su instrucción había resultado bien; el mucha-
cho tampoco iba mal en sus estudios.

3



Así vivió Ivan Ilich durante diecisiete años
desde su casamiento. Era ya un fiscal veterano.
Esperando un puesto más atrayente, había
rehusado ya varios traslados cuando surgió de
improviso una circunstancia desagradable que
perturbó por completo el curso apacible de su
vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de
presidente de tribunal en una ciudad universi-
taria, pero Hoppe de algún modo se le había
adelantado y había obtenido el puesto. Ivan
Ilich se irritó y empezó a quejarse y a reñir con
Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes
comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron
por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro
en la vida de Ivan Ilich. Por una parte, en ese
año quedó claro que su sueldo no les bastaba
para vivir, y, por otra, que todos le habían olvi-
dado; peor todavía, que lo que para él era la
mayor y más cruel injusticia a otros les parecía
una cosa común y corriente. Incluso su padre
no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan



Ilich se sentía abandonado de todos, ya que
juzgaban que un cargo con un sueldo de tres
mil quinientos rubIos era absolutamente nor-
mal y hasta privilegiado. Sólo él sabía que con
el conocimiento de las injusticias de que era
víctima, con el sempiterno refunfuño de su mu-
jer y con las deudas que había empezado a con-
traer por vivir por encima de sus posibilidades,
su posición andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y
fue con su mujer a pasar el verano de ese año a
la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo,
sintió por primera vez en su vida no sólo abu-
rrimiento, sino insoportable congoja. Decidió
que era imposible vivir de ese modo y que era
indispensable tomar una determinación.

Después de una noche de insomnio, que pasó
entera en la terraza, decidió ir a Petersburgo y
hacer gestiones encaminadas a escarmentar a
aquellos que no habían sabido apreciarle y a
obtener un traslado a otro ministerio.



Al día siguiente, no obstante las objeciones de
su mujer y su cuñado, salió para Petersburgo.
Su único propósito era solicitar un cargo con un
sueldo  de  cinco  mil  rubIos.  Ya  no  pensaba  en
talo cual ministerio, ni en una determinada
clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo
que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo
con  cinco  mil  rubIos  de  sueldo,  bien  en  la  ad-
ministración  pública,  o  en  un  banco,  o  en  los
ferrocarriles, o en una de las instituciones crea-
das por la emperatriz María, o incluso en adua-
nas, pero con la condición indispensable de
cinco mil rubIos de sueldo y de salir de un mi-
nisterio en el que no se le había apreciado.

Y he aquí que ese viaje de Ivan Ilich se vio co-
ronado con notable e inesperado éxito. En la
estación de Kursk subió al vagón de primera
clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habló
de un telegrama que hacía poco acababa de
recibir el gobernador de Kursk anunciando un
cambio importante que en breve se iba a pro-



ducir en el ministerio: para el puesto de Pyotr
Ivanovich se nombraría a Ivan Semyonovich.

El cambio propuesto, además de su significa-
do para Rusia, tenía un significado especial
para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo
funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguien-
te, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran su-
mamente favorables para Ivan Ilich, dado que
Zahar Ivanovich era colega y amigo de Ivan
Ilich.

En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a
Petersburgo Ivan Ilich buscó aZahar Ivanovich
y recibió la firme promesa de un nombramiento
en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandó un telegrama
a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Reci-
biré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich
recibió inesperadamente un nombramiento en
su antiguo ministerio que le colocaba a dos
grados del escalafón por encima de sus anti-
guos  colegas,  con  un  sueldo  de  cinco  mil  ru-



bIos, más tres mil quinientos de remuneración
por traslado. Ivan Ilich olvidó todo el enojo que
sentía contra sus antiguos enemigos y contra el
ministerio y quedó plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvió al campo más contento y fe-
liz de lo que lo había estado en mucho tiempo.
Praskovya Fyodorovna también se alegró y
entre ellos se concertó una tregua. Ivan Ilich
contó cuánto le había festejado todo el mundo
en la capital, cómo todos los que habían sido
sus I enemigos quedaban avergonzados y aho-
ra le adulaban servilmente, cuánto le envidia-
ban por su nuevo nombramiento y cuánto le
quería todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aque-
llo y aparentaba creerlo. No ponía peros á nada
y se limitaba a hacer planes para la vida en la
ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio
regocijado que tales planes eran los suyos pro-
pios, que marido y mujer estaban de acuerdo y
que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legí-



timo y natural carácter de proceso placentero y
decoroso.

Ivan Ilich había vuelto al campo por breves
días. Tenía que incorporarse a su nuevo cargo
el 10 de septiembre. Por añadidura, necesitaba
tiempo para instalarse en su nuevo domicilio,
trasladar a éste todos los enseres de la provin-
cia anterior y comprar y encargar otras muchas
cosas; en una palabra, instalarse tal como lo
tenía pensado, lo cual coincidía casi exactamen-
te con lo que Praskovya Fyodorovna tenía pen-
sado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan
felizmente, cuando su mujer y él coincidían en
sus planes y, por añadidura, se veían tan raras
veces, se llevaban más amistosamente de lo que
había sido el caso desde los primeros días de su
matrimonio. Ivan Ilich había pensado en llevar-
se a la familia en seguidá, pero la insistencia de
su cuñado y la esposa de éste, que de pronto se
habían vuelto notablemente afables e íntimos
con él y su familia, le indujeron a partir solo.



Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de
ánimo  producido  por  su  éxito  y  la  buena  ar-
monía con su mujer no le abandonó un instan-
te. Encontró un piso exquisito, idéntico a aquel
con que habían soñado él y su mujer. Salones
grandes altos de techo y decorados al estilo
antiguo, un despacho cómodo y amplio, habi-
taciones  para  su  mujer  y  su  hija,  un  cuarto  de
estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo
aquello se había hecho ex profeso para ellos. El
propio Ivan Ilich dirigió la instalación, atendió
al empapelado y tapizado, compró muebles,
sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba
muy comme il fau!, y todo fue adelante, adelan-
te, hasta alcanzar el ideal que se había propues-
to. Incluso cuando la instalación iba sólo por la
mitad superaba ya sus expectativas. Veía ya el
carácter comme il faut, elegante y refinado que
todo tendría cuando estuviera concluido. A
punto de quedarse dormido se imaginaba cómo
sería el salón. Mirando la sala, todavía sin ter-
minar, veía ya la chimenea, el biombo, la rico-



nera y las sillas pequeñas colocadas al azar, los
platos de adorno en las paredes y los bronces,
cuando cada objeto ocupara su lugar corres-
pondiente. Se alegraba al pensar en la impre-
sión que todo ello causaría en su mujer y su
hija, quienes también compartían su propio
gusto. De seguro que no se lo esperaban. En
particular, había conseguido hallar y comprar
barato objetos antiguos que daban a toda la
instalación un carácter singularmente aristocrá-
tico. Ahora bien, en sus cartas lo describía todo
peor de lo que realmente era, a fin de dar a su
familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su
atención a tal punto que su nuevo trabajo ofi-
cial, aun gustándole mucho, le interesaba me-
nos de lo que había esperado. Durante las se-
siones del tribunal había momentos en que se
quedaba abstraído, pensando en si los pabello-
nes de las cortinas debieran ser rectos o curvos.
Tanto interés ponía en ello que a menudo él
mismo hacía las cosas, cambiaba la disposición
de los muebles o volvía a colgar las cortinas.



Una vez, al trepar por una escalerilla de mano
para mostrar al tapicero -que no lo comprend-
íacómo quería disponer los pliegues de las cor-
tinas, perdió pie y resbaló, pero siendo hombre
~erte y ágil, se afianzó y sólo se dio con un cos-
tado contra el tirador de la ventana. La magu-
lladura le dolió, pero el dolor se le pasó pronto.
Durante todo este tiempo se sentía sumamente
alegre y vigoroso. Escribió: «Estoy como si me
hubieran quitado quince años de encima.» Hab-
ía pensado terminar en septiembre, pero esa
labor se prolongó hasta octubre. Sin embargo,
el resultado fue admirable, no sólo en su opi-
nión sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resultó lo que de ordinario resul-
ta en las viviendas de personas que quieren
hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y,
por consiguiente, acaban pareciéndose a otras
de su misma condición: había damascos, caoba,
plantas, alfombras y bronces brillantes y ma-
tes... en suma, todo aquello que poseen las gen-
tes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de



la misma clase. y la casa de Ivan Ilich era tan
semejante a las otras que no hubiera sido objeto
de la menor atención; pero a él, sin embargo, se
le antojaba original. Quedó sumamente conten-
to cuando fue a recibir a su familia a la estación
y  la  llevó  al  nuevo  piso,  ya  todo  dispuesto  e
iluminado, donde un criado con corbata blanca
abrió la puerta del vestíbulo que había sido
adornado con plantas; y cuando luego, al entrar
en la sala y el despacho, la familia prorrumpió
en exclamaciones de deleite. Los condujo a to-
das partes, absorbiendo ávidamente sus ala-
banzas y r~bosando de gusto. Esa misma tarde,
cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le
preguntó entre otras cosas por su caída, él
rompió a reír y les mostró en pantomima cómo
había salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se
hubiera matado, pero yo sólo me di un golpe
aquí... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya
va pasando... No es más que una contusión.



Así pues, empezaron a vivir en su nuevo do-
micilio, en el que cuando por fin se acomoda-
ron hallaron, como siempre sucede, que sólo les
hacía falta una habitación más. Y aunque los
nuevos ingresos, como siempre sucede, les ven-
ían  un  poquitín  cortos  (cosa  de  quinientos  ru-
bIos) todo iba requetebién. Las cosas fueron
especialmente bien al principio, cuando aún no
estaba todo en su punto y quedaba algo por
hacer: comprar esto, encargar esto otro, cam-
biar aquello de sitio, ajustar lo de más allá.
Aunque había algunas discrepancias entre ma-
rido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y
tenían tanto que hacer que todo aquello pasó
sin broncas de consideración. Cuando ya nada
quedaba por arreglar hubo una pizca de abu-
rrimiento, como si a ambos les faltase algo, pe-
ro ya para entonces estaban haciendo amista-
des y creando rutinas, y su vida iba adquirien-
do consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mañana en el juzgado y
volvía a casa a la hora de comer. Al principio



estuvo de buen humor, aunque a veces se irri-
taba un tanto a causa precisamente del nuevo
alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o
en la tapicería, cualquier cordón roto de persia-
na, le sulfuraban; había trabajado tanto en la
instalación que cualquier desperfecto le acon-
gojaba.) Pero, en general, su vida transcurría
como, según su parecer, la vida debía ser:
cómoda, agradable y decorosa. Se levantaba a
las nueve, tomaba café, leía el periódico, luego
se ponía el uniforme y se iba al juzgado. Allí ya
estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba,
yugo que él se echaba de golpe encima: solici-
tantes, informes de cancillería, la cancillería
misma y sesiones públicas y administrativas.
En ello era preciso saber excluir todo aquello
que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el
debido curso de los asuntos judiciales; era tam-
bién preciso evitar toda relación que no fuese
oficial y, por añadidura, de índole ju<;licial. Por
ejemplo, si llegase un individuo buscando in-
formes acerca de algo, Ivan Ilich, como funcio-



nario en cuya jurisdicción no entrara el caso, no
podría entablar relación alguna con ese indivi-
duo; ahora bien, si éste recurriese a él en su
capacidd'd oficial -para algo, pongamos por
caso, que pudiera expresarse en papel sellado-,
Ivan Ilich haría sin duda por él cuanto fuera
posible dentro de ciertos límites, y al hacerlo
mantendría con el individuo en cuestión la apa-
riencia de amigables relaciones humanas, o sea,
la apariencia de cortesía. Tan pronto como ter-
minase la relación oficial terminaría también
cualquier otro género de relación. Esta facultad
de separar su vida oficial de su vida real la po-
seía  Ivan  Ilich  en  grado  sumo  y,  gracias  a  su
larga experiencia y su talento, llegó a refinarla
hasta el punto de que a veces, a la manera de
un virtuoso, se permitía, casi como jugando,
fundir la una con la otra. Se permitía tal cosa
porque, de ser preciso, se sentía capaz de vol-
ver a separar lo oficial de lo humano. y hacía
todo eso no sólo con facilidad, agrado y decoro,
sino con virtuosismo. En los intervalos entre las



sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, char-
laba un poco de política, un poco de temas ge-
nerales, un poco de juegos de naipes, pero más
que nada de nombramientos. y cansado, pero
con las sensaciones de un virtuoso -uno de los
primeros violines que ha ejecutado con preci-
sión su parte en la orquestavolvía a su casa,
donde encontraba que su mujer y su hija hab-
ían salido a visitar a alguien, o que allí había
algún visitante, y que su hijo había asistido a
sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda
de sus tutores y estudiaba con ahínco lo que se
enseña en los institutos. Todo iba a pedir de
boca. Después de la comida, si no tenían visi-
tantes, Ivan Ilich leía a veces algún libro del que
a la sazón se hablase mucho, y al anochecer se
sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos
oficiales, consultar códigos, cotejar declaracio-
nes de testigos y aplicarles la ley correspon-
diente. Ese trabajo no era ni aburrido ni diver-
tido. Le parecía aburrido cuando hubiera podi-
do estar jugando a las cartas; pero si no había



partida, era mejor que estar mano sobre mano,
o estar solo, o estar con su mujer. El mayor de-
leite de Ivan Ilich era organizar pequeñas co-
midas a las que invitaba a hombres y mujeres
de alta posición social, y al igual que su sala
podía ser copia de otras salas, sus reuniones
con tales personas podían ser copia de otras
reuniones de la misma índole.

En cierta ocasión dieron un baile. Ivan Ilich
disfrutó de él y todo resultó bien, salvo que
tuvo una áspera disputa con su mujer con mo-
tivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyo-
dorovna había hecho sus propios preparativos,
pero Ivan Ilich insistió en pedirlo todo a un
confitero de los caros y había encargado dema-
siadas tartas; y la disputa surgió cuando queda-
ron sin consumir algunas tartas y la cuenta del
confitero ascendió a cuarenta y cinco rubIos. La
querella fue violenta y desagradable, tanto así
que Praskovya Fyodorovna le llamó «imbécil y
mentecato»; y él se agarró la cabeza con las
manos y en un arranque de cólera hizo alusión



al divorcio. Pero el baile había estado muy di-
vertido. Había asistido gente de postín e Ivan
Ilich había bailado con la princesa Trufonova,
hermana de la fundadora de la conocida socie-
dad «Comparte mi aflicción». Los deleites de su
trabajo oficial eran deleites de la ambición; los
deleites de su vida social eran deleites de la
vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era
jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por
desagradable que fuese cualquier incidente en
su vida, el deleite que como un rayo de luz su-
peraba a todos los demás era sentarse a jugar al
vint con  buenos  jugadores  que  no  fueran  chi-
llones, y en partida de cuatro, por supuesto
(porque en la de cinco era molesto quedar fue-
ra, aunque fingiendo que a uno no le importa-
ba), y enzarzarse en una partida seria e inteli-
gente (si las cartas lo permitían); y luego cenar
y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la par-
tida, Ivan Ilich, sobre todo si había ganado un
poco (porque ganar mucho era desagradable),



se iba a la cama con muy buena disposición de
ánimo.

Así vivían. Se habían rodeado de un grupo
social de alto nivel al que asistían personajes
importantes y gente joven. En lo tocante a la
opinión que tenían de esas amistades, marido,
mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin
disentir en lo más mínimo, se quitaban de en-
cima a aquellos amigos y parientes de medio
pelo que, con un sinfín de carantoñas, se metían
volando en la sala de los platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes
cesaron de importunarles; sólo la gente más
distinguida permaneció en el círculo de los Go-
lovin.

Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal
Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev
y heredero único de la fortuna de éste, empezó
a cortejarla, al punto que Ivan Ilich había
hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna
para decidir si convendría organizarles una'
excursión o una función teatral de aficionados.



Así vivían, pues. Y todo iba como una seda,
agradablemente y sin cambios.

4

Todos disfrutaban de buena salud, porque no
podía llamarse indisposición el que Ivan Ilich
dijera a veces que tenía un raro sabor de boca y
un ligero malestar en el lado izquierdo del
estómago.

Pero aconteció que ese malestar fue en au-
mento y, aunque todavía no era dolor, sí era
una continua sensación de pesadez en ese lado,
acompañada de mal humor. El mal humor, a su
vez, fue creciendo y empezó a menoscabar la
existencia agradable, cómoda y decorosa de la
familia Golovin. Las disputas entre marido y
mujer iban siendo cada vez más frecuentes, y
pronto dieron al traste con el desahogo y delei-
te de esa vida. Aun el decoro mismo sólo a du-
ras penas pudo mantenerse. Menudearon de
nuevo los dimes y diretes. Sólo quedaban, aun-



que cada vez más raros, algunos islotes en que
marido y mujer podían juntarse sin dar ocasión
a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y
no  sin  fundamento,  de  que  su  marido  tenía
muy  mal  genio.  Con  su  típica  propensión  a
exagerar las cosas decía que él había tenido
siempre ese genio horrible y que sólo la buena
índole de ella había podido aguantado veinte
años. Cierto que quien iniciaba ahora las dispu-
tas era él, siempre al comienzo de la comida, a
menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A
veces notaba que algún plato estaba descanti-
llado, o que un manjar no estaba en su punto, o
que su hijo ponía los codos en la mesa, o que el
peinado de su hija no estaba como debía. y de
todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodo-
rovna. Al principio ella le contradecía y le con-
testaba con acritud, pero una o dos veces, al
principio de la comida, Ivan Ilich se encolerizó
a tal punto que ella, comprendiendo que se
trataba de un estado morboso provocado por la



toma de alimentos, se contuvo; no contestó,
sino que se apresuró a terminar de comer, con-
siderando que su moderación tenía muchísimo
mérito. Habiendo llegado a la conclusión de
que Ivan Ilich tenía un genio atroz y era la cau-
sa de su infortunio, empezó a compadecerse de
sí misma; y cuanto más se compadecía, más
odiaba a su marido. Empezó a desear que mu-
riera, a la vez que no quería su muerte porque
en tal caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba
su irritación contra él. Se consideraba terrible-
mente desgraciada porque ni siquiera la muerte
de él podía salvada, y aunque disimulaba su
irritación, ese disimulo acentuaba aún más la
irritación de él.

Después de una escena en la que Ivan Ilich se
mostró sobremanera injusto y tras la cual, por
vía de explicación, dijo que, en efecto, estaba
irritado, pero que ello se debía a que estaba
enfermo, ella le dijo que, puesto que era así,
tenía que ponerse en tratamiento, e insistió en
que fuera a ver a un médico famoso.



y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había
esperado; todo sucedió como siempre sucede.
La espera, los aires de importancia que se daba
el médico -que le eran conocidos por parecerse
tanto a los que él se daba en el juzgado-, la pal-
pación, la auscultación, las preguntas que exig-
ían respuestas conocidas de antemano y evi-
dentemente innecesarias, el semblante expresi-
vo que parecía decir que «si usted, veamos, se
somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos
todo; sabemos perfecta e indudablemente cómo
arreglarlo todo, siempre y del mismo modo
para cualquier persona». Lo mismísimo que en
el juzgado. El médico famoso se daba ante él
los mismos aires que él, en el tribunal, se daba
ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el
enfermo tenía tal-y-cual; pero que si el recono-
cimiento de tal-ycual no lo confirmaba, enton-
ces habría que suponer talo-cual. y que si se
suponía tal-o-cual, entonces..., etc. Para Ivan
Ilich había sólo una pregunta importante, a



saber: ¿era grave su estado o no lo era? Pero el
médico esquivó esa indiscreta pregunta. Desde
su punto de vista era una pregunta ociosa que
no admitía discusión; lo importante era decidir
qué era lo más probable: si riñón flotante, o
catarro crónico o apendicitis. No era cuestión
de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si
aquello era un riñón flotante o una apendicitis.
y esa cuestión la decidió el médico de modo
brillante -o así le pareció a Ivan Ilicha favor de
la apendicitis, a reserva de que si el examen de
la orina daba otros indicios habría que volver a
considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo
que el propio Ivan Ilich había hecho mil veces,
y de modo igualmente brillante, con los proce-
sados ante el tribunal. El médico resumió el
caso de forma asimismo brillante, mirando al
procesado triunfalmente, incluso gozosamente,
por encima de los lentes. Del resumen del
médico Ivan Ilich sacó la conclusión de que las
cosas iban mal, pero que al médico, y quizá a
los demás, aquello les traía sin cuidado, aunque



para él era un asunto funesto. y tal conclusión
afectó a Ivan Ilich lamentablemente, suscitando
en él un profundo sentimiento de lástima hacia
sí mismo y de profundo rencor por la indife-
rencia del médico ante cuestión tan importante.
Pero no dijo nada. Se levantó, puso los honora-
rios  del  médico  en  la  mesa  y  comentó  suspi-
rando:

-Probablemente nosotros los enf~rmos hace-
mos a menudo preguntas indiscretas. Pero
dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peli-
grosa o no?..

El médico le miró severamente por encima de
los lentes como para decirle: «Procesado, si no
se atiene usted a las preguntas que se le hacen
me veré obligado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y
conve.niente. Veremos qué resulta de un análi-
sis posterior -y el médico se inclinó.

Ivan Ilich salió despacio, se sentó angustiado
en su trineo y volvió a casa. Durante todo el
camino no cesó de repasar mentalmente lo que



había dicho el médico, tratando de traducir
esas palabras complicadas, oscuras y científicas
a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la
respuesta a la pregunta: ¿Es grave lo que ten-
go? ¿Es muy grave o no lo es todavía? y le pa-
recía que el sentido de lo dicho por el médico
era que la dolencia era muy grave. Todo lo que
veía en las calles se le antojaba triste: tristes
eran los coches de punto, tristes las casas, tris-
tes los transeúntes, tristes las tiendas. El males-
tar que sentía, ese malestar sordo que no cesaba
un momento, le parecía haber cobrado un nue-
vo y más grave significado a consecuencia de
las oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo
observaba ahora con una nueva y opresiva
atención.

Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo
ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del
relato entró la hija con el sombrero puesto, lista
para salir con su madre. La chica se sentó a re-
gañadientes para oír la fastidiosa historia, pero



no aguantó mucho. Su madre tampoco le es-
cuchó hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-.
Ahora pon mucho cuidado en tomar la medici-
na con regularidad. Dame la receta y mandaré
a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quizá no sea nada al fin y
al cabo.»

Comenzó a tomar la medicina y a seguir las
instrucciones del médico, que habían sido alte-
radas  después  del  análisis  de  la  orina.  Pero  he
aquí que surgió una confusión entre ese análisis
y lo que debía seguir a continuación. Fue impo-
sible llegar hasta el médico y resultó, por consi-
guiente, que no se hizo lo que le había dicho
éste. O lo había olvidado, o le había mentido u
ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich
siguió cumpliendo las instrucciones y al princi-
pio obtuvo algún alivio de ello.

La principal ocupación de Ivan Ilich desde su
visita al médico fue el cumplimiento puntual
de las instrucciones de éste en lo tocante a



higiene  y  la  toma  de  la  medicina,  así  como  la
observación de su dolencia y de todas las fun-
ciones de su organismo. Su interés principal se
centró en los padecimientos y la salud de otras
personas. Cuando alguien hablaba en su pre-
sencia de enfermedades, muertes, o curaciones,
especialmente cuando la enfermedad se aseme-
jaba a la suya, escuchaba con una atención que
procuraba disimular, hacía preguntas y aplica-
ba lo que oía a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se es-
forzaba por creer que estaba mejor. y podía
engañarse mientras no tuviera motivo de agita-
ción.  Pero  tan  pronto  como  surgía  un  lance
desagradable con su mujer o algún fracaso en
su trabajo oficial, o bien recibía malas cartas en
el vint, sentía al momento el peso entero de su
dolencia. Anteriormente podía sobrellevar esos
reveses, esperando que pronto enderezaría lo
torcido, vencería los obstáculos, obtendría el
éxito y ganaría todas las bazas en la partida de
cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le



trastornaba y le sumía en la desesperación. Se
decía: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor,
la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora
surge este maldito infortunio, o este incidente
desagradable...» y se enfurecía contra ese infor-
tunio o contra las personas que habían causado
el incidente desagradable y que le estaban ma-
tando, porque pensaba que esa furia le mataba,
pero no podía frenarla. Hubiérase podido creer
que se daría cuenta de que esa irritación contra
las circunstancias y las personas agravaría su
enfermedad y que por lo tanto no debería hacer
caso de los incidentes desagradables; pero sa-
caba una conclusión enteramenté contraria:
decía que necesitaba sosiego, vigilaba todo
cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la
menor violación de ello. Su estado empeoraba
con la lectura de libros de medicina y la consul-
ta de médicos. Pero el empeoramiento era tan
gradual que podía engañarse cuando compara-
ba un día con otro, ya que la diferencia era muy
leve. Pero cuando consultaba a los médicos le



parecía que empeoraba, e incluso muy rápida-
mente. Y, ello no obstante, los consultaba con-
tinuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso,
quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero
a quien hizo preguntas de modo diferente. y la
consulta con ese otro célebre facultativo sólo
aumentó la duda y el espanto de Ivan Ilich. El
amigo de un amigo suyo -un médico muy bue-
nofacilitó por su parte un diagnóstico totalmen-
te diferente del de los otros, y si bien pronosticó
la curación, sus preguntas y suposiciones des-
concertaron aún más a Ivan Ilich e incrementa-
ron sus dudas. Un homeópata, a su vez, diag-
nosticó la enfermedad de otro modo y recetó
un medicamento que Ivan Ilich estuvo toman-
do en secreto durante ocho días, al cabo de los
cuales, sin experimentar mejoría alguna y
habiendo perdido la confianza en los tratamien-
tos anteriores y en éste, se sintió aún más de-
primido. Un día una señora conocida suya le
habló de la eficacia curativa de unas imágenes



sagradas. Ivan Ilich notó con sorpresa que esta-
ba escuchando atentamente y empezaba a creer
en ello. Ese incidente le amedrentó. «¿Pero es
posible que esté ya tan débil de la cabeza?» -se
preguntó-. «jTonterías! Eso no es más que una
bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he
escogido a un médico tengo que ajustarme es-
trictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré.
Punto final. No volveré a pensar en ello y se-
guiré rigurosamente ese tratamiento hasta el
verano. Luego ya veremos. De ahora en adelan-
te nada de vacilaciones...» Fácil era decirlo, pe-
ro imposible llevarlo a cabo. El dolor del costa-
do le atormentaba, parecía agravarse y llegó a
ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez
más extraño. Le parecía que su aliento tenía un
olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de
apetito y debilidad física. Era imposible enga-
ñarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo
nuevo y más importante que lo más importante
que hasta entonces había conocido en su vida.
Y él era el único que lo sabía; los que le rodea-



ban no lo comprendían o no querían compren-
derlo  y  creían  que  todo  en  este  mundo iba  co-
mo de costumbre. Eso era lo que más atormen-
taba a Ivan Ilich. Veía que las gentes de casa,
especialmente su mujer y su hija -quienes se
movían en un verdadero torbellino de visitasno
entendían nada de lo que le pasaba y se enfa-
daban porque se mostraba tan deprimido y
exigente, como si él tuviera la culpa de ello.
Aunque trataban de disimularlo, él se daba
cuenta de que era un estorbo para ellas y que
su mujer había adoptado una concreta actitud
ante su enfermedad y la mantenía a despecho
de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la
siguiente:

-¿Saben ustedes? -decía a sus amistades-. Ivan
Ilich no hace lo que hacen otras personas, o sea,
atenerse rigurosamente al tratamiento que le
han impuesto.  Un día toma sus gotas,  come lo
que le conviene y se acuesta a la hora debida;
pero al día siguiente, si yo no estoy a la mira, se
olvida de tomar la m~dicina, come esturión -



que le está prohibidoy se sienta a jugar a las
cartas hasta las tantas.

-¡Vamos, anda! ¿Yeso cuándo fue? -decía Ivan
Ilich enfadado-. Sólo una vez, en casa de Pyotr
Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo
caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di  lo  que  quieras,  pero  así  no  te  pondrás
nunca bien y seguirás fastidiándonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorov-
na, según la manifestaba a otros y al mismo
Ivan Ilich, era la de que éste tenía la culpa de su
propia enfermedad, con la cual imponía una
molestia más a su esposa. Él opinaba que esa
actitud era involuntaria, pero no por eso era
menor su aflicción.

En los tribunales Ivan Ilich notó,  o creyó no-
tar, la misma extraña actitud hacia él: a veces le
parecía que la gente le observaba como a quien
pronto dejaría vacante su cargo. A veces tam-
bién sus amigos se burlaban amistosamente de
su  aprensión,  como  si  la  cosa  atroz,  horrible,



inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roía
sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia
Dios sabe dónde, fuera tema propicio a la bro-
ma. Schwartz, en particular, le irritaba con su
jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades
que le recordaban lo que él mismo había sido
diez años antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y
tomaron asiento. Dieron las cartas, sobándolas
un poco porque la baraja era nueva, él apartó
los oros y vio que tenía siete. Su compañero de
juego declaró «sin-triunfos» y le apoyó con
otros dos oros. ¿Qué más se podía pedir? La
cosa iba a las mil maravillas. Darían capote.
Pero de pronto Ivan Ilich sintió ese dolor agu-
do, ese mal sabor de boca, y le pareció un tanto
ridículo alegrarse de dar capote en tales condi-
ciones.

Miró a su compañero de juego Mihail Mihai-
lovich. Éste dio un fuerte golpe en la mesa con
la mano y, en lugar de recoger la baza, empujó
cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan



Ilich para que éste pudiera recogerlas sin alar-
gar la mano. «¿Es que se cree que estoy dema-
siado débil para estirar el brazo?», pensó Ivan
Ilich. y olvidando lo que hacía sobrepujó los
triunfos de su compañero y falló dar capote por
tres bazas. Lo peor fue que notó lo molesto que
quedó Mihail Mihailovich y lo poco que a él le
importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué
no le importaba.

Todos vieron que se sentía mal y le dijeron:
«Podemos suspender el juego si está usted can-
sado. Descanse.» ¿Descansar? No, no estaba
cansado en lo más mínimo; terminarían la ma-
no. Todos estaban sombríos y callados. Ivan
Ilich tenía la sensación de que era él la causa de
esa tristeza y mutismo y de que no podía des-
pejadas. Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se
quedó solo, con la conciencia de que su vida
estaba emponzoñada y empozoñaba la vida de
otros, y de que esa ponzoña no disminuía, sino
que penetraba cada vez más en sus entrañas.



Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento
físico y el terror, tenía que meterse en la cama,
permaneciendo a menudo despierto la mayor
parte de la noche. Y al día siguiente tenía que
levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar,
escribir; o si no salía, quedarse en casa esas
veinticuatro horas del día, cada una de las cua-
les era una tortura. Y vivir así, solo, al borde de
un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se
apiadase de él.

5

Así  pasó un mes y luego otro.  Poco antes de
Año  Nuevo  llegó  a  la  ciudad  su  cuñado  y  se
instaló en casa de ellos. Ivan Ilich estaba en el
juzgado. Praskovya Fyodorovna había salido
de compras. Cuando Ivan Ilich volvió a casa y
entró en su despacho vio en él a su cuñado,
hombre sano, de tez sanguínea, que estaba des-
haciendo su maleta. Levantó la cabeza al oír los
pasos  de  Ivan  Ilich  y  le  miró  un  momento  sin



articular palabra. Esa mirada fue una total reve-
lación para Ivan Ilich. El cuñado abrió la boca
para lanzar una exclamación de sorpresa, pero
se contuvo, gesto que lo confirmó todo.

-Estoy cambiado, ¿eh? -Sí... hay un cambio.
y si bien Ivan Ilich trató de hablar de su as-

pecto físico con su cuñado, éste guardó silencio.
Llegó Praskovya 'Fyodorovna y el cuñado salió
a verla. Ivan Ilich cerró la puerta con llave y
empezó a mirarse en el espejo, primero de fren-
te, luego de lado. Cogió un retrato en que figu-
raban  él  y  su  mujer  y  lo  comparó  con  lo  que
veía en el espejo. El cambio era enorme. Luego
se remangó los brazos hasta el codo, los miró,
se sentó en la otomana y se sintió más negro
que la noche.

«¡No, no se puede vivir así!» -se dijo, y le-
vantándose de un salto fue a la mesa, abrió un
expediente y empezó a leerlo, pero no pudo
seguir. Abrió la puerta y entró en el salón. La
puerta que daba a la sala estaba abierta. Se
acercó a ella de puntillas y se puso a escuchar.



-No. Tú exageras -decía Praskovya Fyodo-
rovna.

-¿Cómo  que  exagero?  ¿Es  que  no  ves  que  es
un  muerto?  Mírale  los  ojos...  no  hay  luz  en
ellos. ¿Pero qué es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médi-
co) dijo algo, pero no sé lo que es. Y Leschetits-
ki (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se apartó de allí, fue a su habita-
ción, se acostó y se puso a pensar: «El riñón, un
riñón flotante.» Recordó todo lo que habían
dicho los médicos: cómo se desprende el riñón
y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza
de imaginación trató de apresar ese riñón, suje-
tarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco -se
decíalo que se necesita para ello. No. Iré una
vez más a ver a Pyotr Ivanovich». (Éste era el
amigo cuyo amigo era médico.) Tiró de la cam-
panilla, pidió el coche y se aprestó a salir.

-¿A dónde vas, Jean? -preguntó su mujer con
expresión especialmente triste y acento insóli-
tamente bondadoso.



Ese acento insólitamente bondadoso le irritó.
Él la miró sombríamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.
Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado

de éste, fue a ver a su amigo el médico. Lo en-
contraron en casa e Ivan Ilich habló largamente
con él.

Repasando los detalles anatómicos y fisioló-
gicos de lo que, en opinión del médico, ocurría
en su cuerpo, Ivan Ilich lo comprendió todo.

Había una cosa, una cosa pequeña, en el
apéndice vermiforme. Todo eso podría reme-
diarse. Estimulando la energía de un órgano y
frenando la actividad de otro se produciría una
absorción y todo quedaría resuelto. Llegó un
poco tarde a la comida. Mientras comía, estuvo
hablando amigablemente, pero durante largo
rato no se resolvió a volver al trabajo en su
cuarto.  Por fin,  volvió al  despacho y se puso a
trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero la
conciencia de haber dejado algo aparte, un
asunto importante e íntimo al que tendría que



volver cuando terminase su trabajo, no le
abandonaba. Cuando terminó su labor recordó
que ese asunto íntimo era la cuestión del apén-
dice vermiforme. Pero no se rindió a ella, sino
que fue a tomar el té a la sala. Había visitantes
charlando, tocando el piano y cantando; estaba
también el juez de instrucción, apetecible novio
de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodo-
rovna, Ivan Ilich pasó la velada más animado
que otras veces, pero sin olvidarse un momento
de que había aplazado la cuestión importante
del apéndice vermiforme. A las once se despi-
dió y pasó a su habitación. Desde su enferme-
dad dormía solo en un cuarto pequeño conti-
guo  a  su  despacho.  Entró  en  él,  se  desnudó  y
tomó una novela de Zola, pero no la leyó, sino
que se dio a pensar, y en su imaginación efec-
tuó la deseada corrección del apéndice vermi-
forme. Se produjo la absorción, la evacuación,
el restablecimiento de la función normal. «Sí,
así es, efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar
a la naturaleza.» Se acordó de su medicina, se



levantó, la tomó, se acostó boca arriba, ace-
chando cómo la medicina surtía sus benéficos
efectos y eliminaba el dolor. «Sólo hace falta
tomada con regularidad y evitar toda influencia
perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho
mejor.» Empezó a palparse el costado; el con-
tacto no le hacía daño. «Sí, no lo siento; de ve-
ras  que  estoy  mucho mejor.»  Apagó  la  bujía  y
se volvió de lado... El apéndice vermiforme iba
mejor, se producía la absorción. De repente
sintió el antiguo, conocido, sordo, corrosivo
dolor, agudo y contumaz como siempre; el con-
sabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogió
el corazón y se le enturbió la mente. «Pios mío,
Dios mío! -murmuró entre dientes-. jOtra vez,
otra vez! j Y no cesa nunca!» Y de pronto el
asunto se le presentó con cariz enteramente
distinto. «¡El apéndice vermiforme! jEl riñón! -
dijo para sus adentros-. No se trata del apéndi-
ce o del riñón, sino de la vida y... la muerte. Sí,
la vida estaba ahí y ahora se va, se va, y no
puedo retenerla. Sí. ¿De qué sirve engañarme?



¿Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy
muriendo, y que sólo es cuestión de semanas,
de días... quizá ahora mismo? Antes había luz
aquí y ahora hay tinieblas. Yo estaba aquí, y
ahora voy allá. ¿A dónde?» Se sintió transido
de frío, se le cortó el aliento, y sólo percibía el
golpeteo de su corazón.

«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No
habrá nada. Entonces ¿dónde estaré cuando ya
no exista? ¿Es esto morirse? No, no quiero.» Se
incorporó de un salto, quiso encender la bujía,
la buscó con manos trémulas, se le escapó al
suelo junto con la palmatoria, y él se dejó caer
de nuevo sobre la almohada.

«¿Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la
oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte.
Sí, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren sa-
berlo, y no me tienen lástima. Ahora están to-
cando el piano. (Oía a través de la puerta el
sonido de una voz y su acompañamiento.) A
ellos no les importa, pero también morirán.
jldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos



les pasará lo mismo. Y ahora tan contentos...
jlos muy bestias!» La furia le ahogaba y se sent-
ía atormentado, intolerablemente afligido. Era
imposible que todo ser humano estuviese con-
denado a sufrir ese horrible espanto. Se incor-
poró.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmar-
me; necesito repasarlo todo mentalmente desde
el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí,
el principio de la enfermedad. Me di un golpe
en el costado, pero estuve bien ese día y el si-
guiente. Un poco molesto y luego algo más.
Más tarde los médicos, luego tristeza y abati-
miento. Vuelta a los médicos, y seguí acercán-
dome cada vez más al abismo. Fui perdiendo
fuerzas. Más cerca cada vez. Y ahora estoy de-
macrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el
apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en co-
rregir el apéndice, pero mientras tanto aquí está
la muerte. ¿De veras que es la muerte?» El es-
panto se apoderó de él una vez más, volvió a
jadear, se agachó para buscar los fósforos, apo-



yando el codo en la mesilla de noche. Como
ésta le estorbaba y le hacía daño, se encolerizó
con ella, se apoyó en ella con más fuerza y la
volcó. Y desesperado, respirando con fatiga, se
dejó caer de espaldas, esperando que la muerte
llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban.
Praskovya Fyodorovna los acompañó a la puer-
ta. Ella oyó caer algo y entró.

-¿Qué te pasa? ,:
-Nada. Que la he derribado sin querer.
Su esposa salió y volvió con una bujía. Él se-

guía acostado boca arriba, respirando con rapi-
dez y esfuerzo como quien acaba de correr un
buen trecho y levantando con fijeza los ojos
hacia ella.

-¿Qué te pasa, lean?
-Na...da. La he de...rri...bado. (¿Para qué

hablar de ello? No lo comprenderá -pensó.)
Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la

mesilla de noche, encendió la bujía de él y salió
de prisa porque otro visitante se despedía.



Cuando volvió, él seguía tumbado de espaldas,
mirando el techo.

-¿Qué te pasa? ¿Estás peor?
-Sí.
Ella sacudió la cabeza y se sentó.
-¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a

Leschetitski que venga a verte aquí.
Ello significaba solicitar la visita del médico

famoso sin cuidarse de los gastos. Él sonrió
maliciosamente y dijo: «No.» Ella permaneció
sentada un ratito más y luego se acercó a él y le
dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo
corazón; y tuvo que hacer un esfuerzo para no
apartarla de un empujón.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.
-Sí.

6

Ivan Ilich vio que se moría y su desesperación
era continua. En el fondo de su ser sabía que se



estaba muriendo, pero no sólo no se habituaba
a esa idea, sino que sencillamente no la com-
prendía ni podía comprenderla.

El silogismo aprendido en la Lógica de Kie-
zewetter: «Cayo es un ser humano, los seres
humanos son mortales, por consiguiente Cayo
es mortal», le había parecido legítimo única-
mente con relación a Cayo, pero de ninguna
manera con relación a sí mismo. Que Cayo -ser
humano en abstractofuese mortal le parecía
enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era
un hombre abstracto, sino un hombre concreto,
una criatura distinta de todas las demás: él hab-
ía sido el pequeño Vanya para su papá y su
mamá, para Mitya y Volodya, para sus jugue-
tes, para el cochero y la niñera, y más tarde
para Katenka, con todas las alegrías y tristezas
y todos los entusiasmos de la infancia, la ado-
lescencia y la juventud. ¿Acaso Cayo sabía algo
del olor de la pelota de cuero de rayas que tan-
to gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa
manera la mano de su madre? ¿Acaso el frufrú



del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de
ese modo? ¿Acaso se había rebelado éste contra
las empanadillas que servían en la facultad?
¿Acaso Cayo se había enamorado así? ¿Acaso
Cayo podía presidir una sesión como él la pre-
sidía?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que
muriese, pero «en mi caso -se decía-, en el caso
de  Vanya,  de  Ivan  Ilich,  con  todas  mis  ideas  y
emociones,  la  cosa es bien distinta.  y no es po-
sible que tenga que morirme. Eso sería dema-
siado horrible».

Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como
Cayo, habría sabido que así sería; una voz in-
terior me lo habría dicho; pero nada de eso me
ha  ocurrido.  Y  tanto  yo  como  mis  amigos  en-
tendimos que nuestro caso no tenía nada que
ver con el de Cayo. ¡Y ahora se presenta esto! -
se dijo-. jNo puede ser! jNo puede ser, pero es!
¿Cómo es posible? ¿Cómo entenderlo?»

Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar
aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y



poner en su lugar otros pensamientos saluda-
bles y correctos. Pero aquel pensamiento -y más
que pensamiento la realidad mismavolvía una
vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocó
toda una serie de otros, con la esperanza de
encontrar apoyo en ellos. Intentó volver al cur-
so de pensamientos que anteriormente le hab-
ían protegido contra la idea de la muero te.
Pero -cosa raratodo lo que antes le había servi-
do de escudo, todo cuanto le había ocultado,
suprimido, la conciencia de la muerte, no pro-
ducía ahora efecto alguno. Últimamente Ivan
Ilich pasaba gran parte del tiempo en estas ten-
tativas de reconstituir el curso previo de los
pensamientos que le protegían de la muerte. A
veces se decía: «Volveré a mi trabajo, porque al
fin y al cabo vivía de él.» Y apartando de sí toda
duda, iba al juzgado, entablaba conversación
con sus colegas y, según costumbre, se sentaba
distraído, contemplaba meditabundo a la mul-
titud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los



del sillón de roble, y, recogiendo algunos pape-
les, se inclinaba hacia un colega, también según
costumbre, murmuraba algunas palabras con
él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en
el sillón, pronunciaba las consabidas palabras y
daba por abierta la sesión. Pero de pronto, en
medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer
caso en qué punto se hallaba la sesión, iniciaba
su propia labor corrosiva. Ivan Ilich concentra-
ba su atención en ese dolor y trataba de apar-
tarlo de sí, pero el dolor proseguía su labor,
aparecía, se levantaba ante él y le miraba. Y él
quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los
ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:
«¿Pero es que sólo este dolor es verdad?» y sus
colegas y subordinados veían con sorpresa y
amargura que él, juez brillante y sutil, se em-
brollaba y equivocaba. Él se estremecía, procu-
raba volver en su acuerdo, llegar de algún mo-
do al final de la sesión y volverse a casa con la
triste convicción de que sus funciones judiciales
ya  no  podían  ocultarle,  como  antes  ocurría,  lo



que él quería ocultar; que esas labores no pod-
ían librarle de aquello. y lo peor de todo era que
aquello atraía su atención hacia sí, no para que
él tomase alguna medida, sino sólo para que él
lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin
hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situación, Ivan Ilich
buscaba consuelo ocultándose tras otras panta-
llas, y, en efecto, halló nuevas pantallas que
durante breve tiempo parecían salvarle, pero
que muy pronto se vinieron abajo o, mejor
dieho, se tomaron transparentes, como si aque-
llo las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos últimos tiempos solía entrar en la sa-
la que él mismo había arreglado -la sala en que
había tenido la caída y a cuyo acondiciona-
miento-, jqué amargamente ridículo era pensar-
lo! -había sacrificado su vida, porque él sabía
que su dolencia había empezado con aquel gol-
pe. Entraba y veía que algo había hecho un ras-
guño en la superficie barnizada de la mesa.
Buscó la causa y encontró que era el borde re-



torcido del adorno de bronce de un álbum.
Cogía el costoso álbum, que él mismo había
ordenado pulcramente, y se enojaba por .la
negligencia de su hija y los amigos de ésta -bien
porque el álbum estaba roto por varios sitios o
bien porque las fotografías estaban del revés.
Volvía a arreglarlas debidamente y a enderezar
el borde del adorno.

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas
en otro rincón de la habitación, junto a las plan-
tas. Llamaba a un criado, pero quienes venían
en su ayuda eran su hija o su esposa.  Éstas no
estaban de acuerdo, le contradecían, y él discut-
ía con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien,
porque mientras tanto no se acordaba de aque-
llo, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le
decía: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a
hacer daño otra vez.» y de pronto aquello apa-
recía a través de la pantalla y él lo veía. Era una
aparición momentánea y él esperaba que se
esfumara, pero sin querer prestaba atención a



su costado. «Está ahí continuamente, royendo
como siempre.» y ya no podía olvidarse de
aquello, que le miraba abiertamente desde
detrás de las plantas. ¿A qué venía todo eso?

«y es cierto que fue aquí, por causa de esta
cortina, donde perdí la vida, como en el asalto a
una fortaleza. ¿De veras? JQué horrible y qué
estúpido! JNo puede ser verdad! JNo puede
serIo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acostó y una vez más se
quedó solo con aquello: de cara a cara con aque-
llo. Y no había nada que hacer, salvo mirado y
temblar.

7

Imposible es contar cómo ocurrió la cosa,
porque vino paso a paso, insensiblemente, pero
en el tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich,
su mujer,  su hija,  su hijo,  los I  conocidos de la
familia, la servidumbre, los médicos y, sobre
todo él mismo, se dieron cuenta de que el único



interés que mostraba consistía en si dejaría
pronto vacante su cargo, libraría a los demás de
las molestias que su presencia les causaba y se
libraría a sí mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormía menos. Le daban opio y
empezaron a ponerle inyecciones de morfina.
Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congo-
ja que sentía durante la somnolencia le sirvió
de alivio sólo al principio, como cosa nueva,
pero luego llegó a ser tan torturante como el
dolor mismo, o aún más que éste.

Por prescripción del médico le preparaban
una alimentación especial, pero también ésta le
resultaba cada vez más insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron
medidas especiales, cada una de las cuales era
un tormento para él: el tormento de la inmun-
dicia, la indignidad y el olor, así como el de
saber que otra persona tenía que participar en
ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable fun-
ción donde Ivan Ilich halló consuelo. Gerasim,



el ayudante del mayordomo, era el que siempre
venía a llevarse los excrementos. Gerasim era
un campesino joven, limpio y lozano, siempre
alegre y espabilado, que había engordado con
las comidas de la ciudad. Al principio la pre-
sencia de este individuo, siempre vestido pul-
cramente a la rusa, que hacía esa faena repug-
nante perturbaba a Ivan Ilich.

En una ocasión en que éste, al levantarse del
orinal, sintió que no tenía fuerza bastante para
subirse el pantalón, se desplomó sobre un sillón
blando y miró con horror sus muslos desnudos
y enjutos, perfilados por músculos impotentes.

Entró Gerasim con paso firme y ligero, espar-
ciendo el grato olor a brea de sus botas recias y
el fresco aire invernal, con mandil de cáñamo y
limpia camisa de percal de mangas remangadas
sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y
sin  mirar  a  Ivan  Ilich  -por  lo  visto  para  no
agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en
su rostrose acercó al orinal.

-Gerasim -dijo Ivan Ilich con voz débil.



Gerasim se estremeció, temeroso al parecer
de haber cometido algún desliz, y con gesto
rápido volvió hacia el enfermo su cara fresca,
bondadosa, sencilla y joven, en la que empeza-
ba a despuntar un atisbo de barba.

-¿Qué desea el señor?
-Esto debe de serte muy desagradable.

Perdóname. No puedo valerme.
-Por Dios, señor -y los ojos de Gerasim brilla-

ron al par que mostraba sus brillantes dientes
blancos-. No es apenas molestia. Es porque está
usted enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acos-
tumbrado menester y salió de la habitación con
paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvió
con igual paso.

Ivan Ilich seguía sentado en el sillón. -
Gerasim -dijo cuando éste colocó en su sitio el
utensilio ya limpio y bien lavado-, por favor
ven acá y ayúdame -Gerasim se acercó a él-.
Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo
por mí mismo y le dije a Dmitri que se fuera.



Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con
fuerza y destreza -lo mismo que cuando anda-
ba-, le alzó hábil y suavemente con un brazo, y
con el otro le levantó el pantalón y quiso sentar-
le, pero Ivan Ilich le dijo que le llevara al sofá.
Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presión al pare-
cer, le condujo casi en vilo al sofá y le depositó
en él.

-Gracias. jQué bien y con cuánto tino lo haces
todo! Gerasim sonrió de nuevo y se dispuso a
salir, pero Ivan Ilich se sentía tan a gusto con él
que no quería que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la
otra, y pónmela debajo de los pies. Me siento
mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente
en el sitio a la vez que levantaba los pies de
Ivan Ilich y los ponía en ella. A éste le parecía
sentirse mejor cuando Gerasim le tenía los pies
en alto.



-Me siento mejor cuando tengo los pies levan-
tados -dijo Ivan Ilich-. Ponme ese cojín debajo
de ellos.

Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los
pies y volvió a depositarIos. De nuevo Ivan
Ilich se sintió mejor mientras Gerasim se los
levantaba. Cuando los bajó, a Ivan Ilich le pare-
ció que se sentía peor.

-Gerasim -dijo-, ¿estás ocupado ahora? -No,
señor, en absoluto -respondió Gerasim, que de
los criados de la ciudad había apren,dido cómo
hablar con los señores.

-¿Qué tienes que hacer todavía? -¿Que qué
tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo
cortar leña para mañana.

-Entonces levántame las piernas un poco más,
¿puedes?

-jCómo no he de poder! -Gerasim levantó aún
más las piernas de su amo, y a éste le pareció
que en esa postura no sentía dolor alguno.

-¿Y qué de la leña? -No se preocupe el señor.
Hay tiempo para ello. Ivan Ilich dijo a Gerasim



que se sentara y le tuviera los pies levantados y
empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le parecía
sentirse mejor mientras Gerasim le tenía levan-
tadas las piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez
en cuando a Gerasim, le ponía las piernas sobre
los hombros y gustaba de hablar con él. Gera-
sim hacía  todo  ello  con  tiento  y  sencillez,  y  de
tan buena gana y con tan notable afabilidad
que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y la
vitalidad de otras personas ofendían a Ivan
Ilich; únicamente la energía y la vitalidad de
Gerasim no le mortificaban; al contrario, le
servían de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la menti-
ra, la mentira que por algún motivo todos acep-
taban, según la cual él no estaba muriéndose,
sino que sólo estaba enfermo, y que bastaba con
que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su
tratamiento para que se pusiera bien del todo.
Él sabía, sin embargo, que hiciesen lo que hicie-
sen nada resultaría de ello, salvo padecimientos



aún más agudos y la muerte. Y le atormentaba
esa mentira, le atormentaba que no quisieran
admitir que todos ellos sabían que era mentira
y que él lo sabía también, y que le mintieran
acerca de su horrible estado y se aprestaran -
más aún, le obligarana participar en esa menti-
ra. La mentira -esa mentira perpetrada sobre él
en vísperas de su muerteencaminada a rebajar
el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel
de las visitas, las cortinas, el esturión de la co-
mida... era un horrible tormento para Ivan Ilich.
Y, cosa extraña, muchas veces cuando se entre-
gaban junto a él a esas patrañas estuvo a un
pelo de gritarles: «jDejad de mentir! iVosotros
bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo!
jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca
había tenido arranque bastante para hacerlo.
Veía que el hecho atroz, horrible, de su gradual
extinción era reducido por cuantos le rodeaban
al nivel de un incidente casual, en parte indeco-
roso  (algo  así  como si  un  individuo entrase  en
una sala esparciendo un mal olor), resultado de



ese mismo «decoro» que él mismo había practi-
cado toda su vida. Veía que nadie se compadec-
ía de él, porque nadie quería siquiera hacerse
cargo de su situación. Únicamente Gerasim se
hacía cargo de ella y le tenía lástima; y por eso
Ivan Ilich se sentía a gusto sólo con él. Se sentía
a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la no-
che entera sosteniéndole las piernas, sin querer
ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan
Ilich, que dormiré más tarde.» O cuando, tu-
teándole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo,
sería distinto, ¿pero qué más da un poco de
ajetreo?» Gerasim era el único que no mentía, y
en todo lo que hacía mostraba que comprendía
cómo iban las cosas y que no era necesario
ocultadas, sino sencillamente tener lástima a su
débil y demacrado señor. Una vez, cuando Ivan
Ilich le decía que se fuera, incluso llegó a deci-
de:

-Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habr-
ía de hacer algo por usted? -expresando así que
no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo



hacía por un moribundo y esperaba que al-
guien hiciera lo propio por él cuando llegase su
hora.

Además de esas mentiras, o a causa de ellas,
lo que más torturaba a Ivan Ilich era que nadie
se compadeciese de él como él quería. En algu-
nos instantes, después de prolongados sufri-
mientos, lo que más anhelaba -aunque le habría
dado vergüenza confesarloera que alguien le
tuviese lástima como se le tiene lástima a un
niño enfermo. Quería que le acariciaran, que le
besaran, que lloraran por él, como se acaricia y
consuela a los niños. Sabía que era un alto fun-
cionario, que su barba encanecía y que, por
consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no
obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones
con Gerasim había algo semejante a éllo, por lo
que esas relaciones le servían de alivio. Ivan
Ilich quería llorar, quería que le mimaran y
lloraran por él, y he aquí que cuando llegaba su
colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado,
Ivan Ilich adoptaba un semblante serio, severo,



profundo y, por fuerza de la costumbre, expre-
saba su opinión acerca de una sentencia del
Tribunal de Casación e insistía porfiadamente
en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de
sí mismo emponzoñó más que nada los últimos
días de la vida de Ivan Ilich.

8

Era por la mañana. Sabía que era por la ma-
ñana sólo porque Gerasim se había ido y el la-
cayo Pyotr había entrado, apagado las bujías,
descorrido una de las cortinas y empezado a
poner orden en la habitación sin hacer ruido.
Nada importaba que fuera mañana o tarde,
viernes o domingo, ya que era siempre igual: el
dolor acerado, torturante, que no cesaba un
momento; la conciencia de una vida que se es-
capaba inexorablemente, pero que no se extin-
guía; la proximidad de esa horrible y odiosa
muerte, única realidad; y siempre esa mentira.



¿Qué significaban días, semanas, horas, en tales
circunstancias?

-¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se
haga debidamente y quiere que los señores
tomen su té por la mañana» -pensó Ivan Ilich y
sólo dijo:

-No. -¿No desea el señor pasar al sofá? «Ne-
cesita arreglar la habitación y le estoy estor-
bando. Yo soy la suciedad y el desorden» -
pensaba, y sólo dijo:

-No. Déjame. El criado siguió removiendo co-
sas. Ivan Ilich alargó la mano. Pyotr se acercó
servicialmente.

-¿Qué desea el señor? -Mi reloj.
Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la

mano, y se lo dio a su amo.
-Las ocho y media. ¿No se han levantado to-

davía? -No, señor, salvo Vasili Ivanovich (el
hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodo-
rovna me ha mandado despertarla si el señor
preguntaba por ella. ¿Quiere que lo haga?



-No. No hace falta. -«Quizá debiera tomar té»,
se dijo-. Sí, tráeme té.

Pyotr se dirigió a la puerta,  pero a Ivan Ilich
le aterraba quedarse solo. «¿Cómo retenerle
aquí? Sí, con la medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quizá la medici-
na me ayude todavía». Tomó una cucharada y
la sorbió. «No, no me ayuda. Todo esto no es
más que una bobada, una superchería -decidió
cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso
e irremediable sabor~. No, ahora ya no puedo
creer en ello. Pero el dolor, ¿por qué este dolor?
iSi al menos cesase un momento!»

y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mi-
rarle. -No. Anda y tráeme el té.

Salió Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich em-
pezó a gemir, no tanto por el dolor físico, a pe-
sar de lo atroz que era, como por la congoja
mental que sentía. «Siempre lo mismo, siempre
estos días y estas noches interminables. iSi vi-
niera más de prisa! ¿Si viniera qué más de pri-



sa? ¿La muerte, la tiniebla? jNo, no! jCualquier
cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvió con el té en una bande-
ja, Ivan Ilich le estuvo mirando perplejo un ra-
to, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le
turbó esa mirada y esa turbación volvió a Ivan
Ilich en su acuerdo.

-Sí -dijo-, el té... Bien, ponlo ahí. Pero ayúda-
me a lavarme y ponerme una camisa limpia.

E Ivan Ilich empezó a lavarse. Descansando
de vez en cuando se lavó las manos, la cara, se
limpió los dientes, se peinó y se miró en el es-
pejo. Le horrorizó lo que vio. Le horrorizó so-
bre todo ver cómo el pelo se le pegaba, lacio, a
la frente pálida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta
de que sería mayor su horror si veía su cuerpo,
por lo que no lo miró. Por fin acabó aquello. Se
puso la bata, se arropó en una manta y se sentó
en el sillón para tomar el té. Durante un mo-
mento se sintió más fresco, pero tan pronto
como empezó a sorber el té volvió el mismo



mal sabor y el mismo dolor. Concluyó con difi-
cultad de beberse el i té, se acostó estirando las
piernas y despidió a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chis-
pa de esperanza, luego se encrespa furioso un
mar de desesperación, y siempre dolor, siempre
dolor, siempre congoja y siempre lo mismo.
Cuando quedaba solo y horriblemente angus-
tiado sentía el deseo de llamar a alguien, pero
sabía de antemano que delante de otros sería
peor. «Otra dosis de morfina -y perder el cono-
cimiento-. Le diré al médico que piense en otra
cosa. Es imposible, imposible, seguir así.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pe-
ro entonces sonaba la campanilla de la puerta.
Quizá sea el médico. En efecto, es el médico,
fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspec-
to que parece decir: «jVaya, hombre, está usted
asustado de algo, pero vamos a remediarlo so-
bre la marcha!» El médico sabe que ese su as-
pecto no sirve de nada aquí, pero se ha revesti-
do de él de una vez por todas y no puede des-



prenderse de él, como hombre que se ha puesto
el frac por la mañana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y
con aire tranquilizante.

-jHuy, qué frío! La helada es formidable. Deje
que entre un poco en calor -dice, como si basta-
ra sólo esperar a que se calentase un poco para
arreglarlo todo-. Bueno, ¿cómo va eso?

Ivan Ilich tiene la impresión de que lo que el
médico quiere decir es «¿cómo va el negocio?»,
pero que se da cuenta de que no se puede
hablar así, y en vez de eso dice: «¿Cómo ha
pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «¿Pero
es que usted no se avergüenza nunca de men-
tir?»  El  médico,  sin  embargo,  no  quiere  com-
prender la pregunta, e Ivan Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se
me quita ni se me calma. Si hubiera algo...

-Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mis-
mo. Bien, ya me parece que he entrado en calor.
Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre



tan escrupulosa, no tendría nada que objetar a
mi temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle
-y el médico estrecha la mano del enfermo.

y abandonando la actitud festiva de antes, el
médico empieza con semblante serio a recono-
cer al enfermo, a tomarle el pulso y la tempera-
tura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo
eso es tontería y pura falsedad, pero cuando el
médico, arrodillándose, se inclina sobre él, apli-
cando  el  oído  primero  más  arriba,  luego  más
abajo, y con gesto significativo hace por encima
de él varios movimientos gimnásticos, el en-
fermo se somete a ello como antes solía some-
terse a los discursos de los abogados, aun sa-
biendo perfectamente que todos ellos mentían
y por qué mentían.

De rodillas en el sofá, el médico está auscul-
tando cuando se nota en la puerta el frufrú del
vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se
oye cómo regaña a Pyotr porque éste no le ha
anunciado la llegada del médico.



Entra en la habitación, besa al marido y al ins-
tante se dispone a mostrar que lleva ya largo
rato levantada y sólo por incomprensión no
estaba allí cuando llegó el médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabe-
za, echándole mentalmente en cara lo blanco,
limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo
lustroso  de  sus  cabellos  y  lo  brillante  de  sus
ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma.
y el arrebato de odio que siente por ella le hace
sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad si-
gue siendo la misma. Al igual que el médico,
que adoptaba frente a su enfermo cierto modo
de proceder del que no podía despojarse, ella
también había adoptado su propio modo de
proceder, a saber, que su marido no hacía lo
que debía, que él mismo tenía la culpa de lo
que le pasaba y que ella se lo reprochaba amo-
rosamente. Y tampoco podía desprenderse de
esa actitud.



-Ya ve usted que no me escucha y no toma la
medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se
acuesta en una postura que de seguro no le
conviene. Con las piernas en alto.

y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tu-
viera las piernas levantadas.

El médico se sonrió con sonrisa mitad afable
mitad despectiva:

-jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figu-
ran a veces niñerías como ésas, pero hay que
perdonarles.

Cuando el médico terminó el reconocimiento,
miró su reloj, y entonces Praskovya Fyodorov-
na anunció a Ivan Ilich que, por supuesto, se
haría lo que él quisiera, pero que ella había
mandado hoy por un médico célebre que
vendría a reconocerle y a tener consulta con
Mihail Danilovich (que era el médico de cabe-
cera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también
por mí misma -dijo ella con ironía, dando a
entender que ella lo hacía todo por él y sólo



decía eso para no darle motivo de negárselo. Él
calló y frunció el ceño. Tenía la sensación de
que la red de mentiras que le rodeaba era ya
tan tupida que era imposible sacar nada en
limpio.

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por
sí  misma, y le  decía que hacía por sí  misma lo
que en realidad hacía por sí misma, como si ello
fuese tan increíble que él tendría que entender-
lo al revés.

En efecto, el célebre galeño llegó a las once y
media. Una vez más empezó la auscultación y,
bien ante el enfermo o en otra habitación, co-
menzaron las conversaciones significativas
acerca del riñón y el apéndice y las preguntas y
respuestas, con tal aire de suficiencia que, de
nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida
y la muerte que era la única con la que Ivan
Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban
era de que el riñón y el apéndice no funciona-
ban correctamente y que ahora Mihail Danilo-



vich y el médico famoso los obligarían a com-
portarse como era debido.

El médico célebre se despidió con cara seria,
pero no exenta de esperanza. y a la tímida pre-
gunta que le hizo Ivan Ilich levantando hacia él
ojos brillantes de pavor y esperanza, contestó
que había posibilidad de restablecimiento,
aunque no podía asegurarlo. La mirada de es-
peranza con la que Ivan Ilich acompañó al
médico en su salida fue tan conmovedora que,
al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompió a
llorar cuando salió de la habitación con el
médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el
comentario estimulante del médico no duró
mucho. El mismo aposento, los mismos cua-
dros,  las  cortinas,  el  papel  de  las  paredes,  los
frascos de medicina... todo ello seguía allí, junto
con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan Ilich
empezó  a  gemir.  Le  pusieron  una  inyección  y
se sumió en el olvido.



Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron
la comida. Con dificultad tomó un poco de cal-
do. y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entró en la
habitación Praskovya Fyodorovna en vestido
de noche, con el seno realzado por el corsé y
huellas de polvos en la cara. Ya esa mañana
había recordado a su marido que iban al teatro.
Había llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la
familia tenía un palco que él había insistido en
que tomasen. Ivan Ilich se había olvidado de
eso y la indumentaria de ella le ofendió, pero
disimuló su irritación cuando cayó en la cuenta
de que él mismo había insistido en que tomasen
el palco y asistiesen a la función porque seria
un placer educativo y estético para los niños.

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí
misma pero con una punta de culpabilidad.  Se
sentó y le preguntó cómo estaba, pero él vio
que preguntaba sólo por preguntar y no para
enterarse, sabiendo que no había nada nuevo
de qué enterarse, y entonces empezó a hablar



de lo que realmente quería: que por nada del
mundo iría al teatro, pero que habían tomado
un palco e iban su hija y Hélene, así como tam-
bién Petrischev (juez de instrucción, novio de la
hija),  y  que  de  ningún  modo  podían  éstos  ir
solos; pero que ella preferiría con mucho que-
darse con él un rato. Y que él debía seguir las
instrucciones del médico mientras ella estaba
fuera.

-jAh, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisie-
ra entrar. ¿Puede hacerlo? ¿Y Liza?

-Que entren. Entró la hija, también en vestido
de noche, con el cuerpo juvenil bastante en evi-
dencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto
sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhib-
ía. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e
irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y
la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de
frac, con el pelo rizado d la Capou4 un cuello
duro que oprimía el largo pescuezo fibroso,
enorme pechera blanca y con los fuertes muslos



embutidos en unos pantalones negros muy
ajustados. Tenía puesto un guante blanco y
llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial
en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico.
Tenía enormes ojeras, cuyo significado Ivan
Ilich conocía bien.

Su hijo siempre le había parecido lamentable,
y ahora era penoso ver el aspecto timorato y
condolido del muchacho. Aparte de Gerasim,
Ivan Ilich creía que sólo Vasya le comprendía y
compadecía.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle
cómo se sentía. Hubo un silencio. Liza pre-
guntó a su madre dónde estaban los gemelos y
se produjo un altercado entre madre e hija so-
bre dónde los habían puesto. Aquello fue des-
agradable.

Fyodor Petrovich preguntó a Ivan Ilich si
había visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan
Ilich  no  entendió  al  principio  lo  que  se  le  pre-
guntaba, pero luego contestó:



-No. ¿Usted la ha visto ya? -Sí, en Adrienne
Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregó que había es-
tado especialmente bien en ese papel. La hija
dijo que no. Inicióse una conversación acerca de
la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz
-una conversación que es siempre la misma.

En medio de la conversación Fyodor Petro-
vich  miró  a  Ivan  Ilich  y  quedó  callado.  Los
otros le miraron a su vez y también guardaron
silencio. Ivan Ilich miraba delante de sí con ojos
brillantes, evidentemente indignado con los
visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero
imposible hacerlo. Había que romper ese silen-
cio de algún modo, pero nadie se atrevía a in-
tentarlo. Les aterraba que de pronto se esfuma-
se la mentira convencional y quedase claro lo
que ocurría de verdad. Liza fue la primera en
decidirse y rompió el silencio, pero al querer
disimular lo que todos sentían se fue de la len-
gua.



-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo
hagamos -dijo mirando su reloj, regalo de su
padre, y con una tenue y significativa sonrisa al
joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que sólo
ambos sabían, se levantó haciendo crujir la tela
de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fue-
ron. Cuando hubieron salido le pareció a Ivan
Ilich que se sentía mejor: ya no había mentira
porque se había ido con ellos, pero se quedaba
el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de
siempre, ni más ni menos penoso que antes.
Todo era peor.

Una vez más los minutos se sucedían uno tras
otro,  las  horas  una  tras  otra.  Todo  seguía  lo
mismo, todo sin cesar. y lo más terrible de todo
era el fin inevitable.

-Sí, dile a Gerasim que venga -respondió a la
pre--' gunta de Pyotr.

9



Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la
noche. Entró de puntillas, pero él la oyó, abrió
los ojos y al momento los cerró. Ella quería que
Gerasim se fuera para quedarse allí sola con su
marido, pero éste abrió los ojos y dijo:

-No. Vete. -¿Te duele mucho? -No importa.
-Toma opio. Él consintió y tomó un poco. Ella

se fue. Hasta eso de las tres de la mañana su
estado fue de torturante estupor. Le parecía que
a  él  y  su  dolor  los  me.  tían  a  la  fuerza  en  un
saco estrecho, negro y profundo pero por mu-
cho que empujaban no podían hacerlos lle. gar
hasta el fondo. y esta circunstancia, terrible ya
en sí iba acompañada de padecimiento físico. Él
estaba espantado, quería meterse más dentro
en el saco y se esforzab~ por hacerlo, al par que
ayudaba a que lo metieran. Y he aquí que de
pronto desgarró el saco, cayó y volvió en sí
Gerasim estaba sentado a los pies de la cama,
dormitando tranquila pacientemente, con las
piernas flacas de su amo, enfundadas en calce-
tines, apoyadas en los hombros. Allí estaba la



misma bujía con su pantalla y allí estaba tam-
bién el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuró.
-No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.
-No. Vete.
Retiró las piernas de los hombros de Gerasim,

se volvió de lado sobre un brazo y sintió lásti-
ma de sí mismo. Sólo esperó a que Gerasim
pasase a la habitación contigua y entonces, sin
poder ya contenerse, rompió a llorar como un
niño. Lloraba a causa de su impotencia, de su
terrible soledad, de la crueldad de la gente, de
la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¿Por  qué  has  hecho  Tú  esto?  ¿Por  qué  me
has  traído  aquí?  ¿Por  qué,  dime,  por  qué  me
atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba por-
que no la había ni podía haberla. El dolor vol-
vió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó ~
nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame otro golpe!
¿Pero  con  qué  fin?  ¿Yo  qué  te  he  hecho?  ¿De
qué sirve esto?»



Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino
que retuvo el aliento y todo él se puso a escu-
char;  pero  era  como si  escuchara,  no  el  sonido
de una voz real, sino la voz de su alma, el curso
de sus pensamientos que fluía dentro de sí.

-¿Qué  es  lo  que  quieres?  -fue  el  primer  con-
cepto claro que oyó, el primero capaz de tradu-
cirse en palabras-. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué
es lo que quieres? -se repitió a sí mismo-. ¿Qué
quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se contestó.

Y volvió a escuchar con atención tan recon-
centrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

-¿Vivir? ¿Cómo vivir? -preguntó la voz del
alma.

-Sí, vivir como vivía antes: bien y agradable-
mente.

-¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemen-
te? -preguntó la voz. y él empezó a repasar en
su  magín  los  mejores  momentos  de  su  vida
agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos
mejores momentos de su vida agradable le pa-
recían ahora lo que le habían parecido enton-



ces; ninguno de ellos, salvo los primeros re-
cuerdos de su infancia. Allí, en su infancia, hab-
ía habido algo realmente agradable, algo con lo
que sería posible vivir si pudiese volver. Pero el
niño que había conocido ese agrado ya no exist-
ía; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezó la época que había
resultado en el Ivan Ilich actual, todo lo que
entonces había parecido alborozo se derretía
ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y
a menudo mezquino.

y cuanto más se alejaba de la infancia y más
se acercaba al presente, más triviales y dudosos
eran esos alborozos. Aquello empezó con la
Facultad de Derecho, donde aún había algo
verdaderamente bueno: había alegría, amistad,
esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran
raros esos buenos momentos. Más tarde, cuan-
do en el primer período de su carrera estaba al
servicio del gobernador, también hubo momen-
tos agradables: eran los recuerdos del amor por
una mujer. Luego todo eso se tornó confuso y



hubo menos de lo bueno, menos más adelante,
y cuanto más adelante menos todavía.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un
desengaño, el mal olor de boca de su mujer, la
sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo mortí-
fero y esas preocupaciones por el dinero... y así
un año, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo
mismo. Y cuanto más duraba aquello, más
mortífero era. «Era como si bajase una cuesta a
paso regular mientras pensaba que la subía. Y
así fue, en realidad. Iba subiendo en la opinión
de los demás, mientras que la vida se me esca-
paba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado,
iY a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo
ello? No

puede ser. No puede ser que la vida sea tan
absurda y mezquina. Porque si efectivamente
es tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de
morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo
que no está bien.»



«Quizá haya vivido como no debía -se le ocu-
rrió de pronto-. ¿Pero cómo es posible, cuando
lo hacía todo como era menester?»se contestó a
sí mismo, y al momento apartó de sí, como algo
totalmente imposible, esta única explicación de
todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir
cómo? ¿Vivir como vivías en los tribunales
cuando el ujier del juzgado anunciaba: "jLlega
el juez..." Llega el juez, llega el juez -se repetía a
sí  mismo-.  Aquí está ya.  jPero si  no soy culpa-
ble! -exclamó enojado-. ¿Por qué?» Y dejó de
llorar, pero volviéndose de cara a la pared si-
guió haciéndose la misma y única pregunta:
¿Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con
la respuesta.  Y cuando surgió en su mente,  co-
mo a menudo acontecía, la noción de que todo
eso le pasaba por no haber vivido como debi-
era, recordaba la rectitud de su vida y rechaza-
ba esa peregrina idea.
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Pasaron otros quince días. Ivan Ilich ya no se
levantaba del sofá. No quería acostarse en la
cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi
siempre hacia la pared, sufriendo los mismos
dolores incesantes y rumiando siempre, en su
soledad, la misma cuestión irresoluble: «¿Qué
es esto? ¿De veras que es la muerte?» Y la voz
interior le respondía: «Sí, es verdad.» «¿Por qué
estos padecimientos?» Y la voz respondía:
«Pues porque sí.» Y más allá de esto, y salvo
esto, no había otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad,
desde que Ivan Ilich fue al médico por primera
vez, su vida se había dividido en dos estados
de ánimo contrarios y alternos: uno era la de-
sesperación y la expectativa de la muerte es-
pantosa e incomprensible; el otro era la espe-
ranza y la observación agudamente interesada
del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos:
ante sus ojos había sólo un riñón o un intestino
que de momento se negaban a cumplir con su



deber, o bien se presentaba la muerte horrenda
e incomprensible de la que era imposible esca-
par.

Estos dos estados de ánimo habían alternado
desde el comienzo mismo de la enfermedad;
pero a medida que ésta avanzaba se hacía más
dudosa y fantástica la noción de que el riñón
era la causa, y más real la de una muerte inmi-
nente.

Le bastaba recordar lo que había sido tres
meses antes y lo que era ahora; le bastaba re-
cordar la regularidad con que había estado ba-
jando la cuesta para que se desvaneciera cual-
quier esperanza.

Últimamente, durante la soledad en que se
hallaba, ¡ con la cara vuelta hacia el respaldo
del sofá, esa soledad en medio de una ciudad
populosa y de sus numerosos conocidos y fami-
liares -soledad que no hubiera podido ser más
completa en ninguna parte, ni en el fondo del
mar ni en la tierra-, durante esa terrible soledad
Ivan Ilich había vivido sólo en sus recuerdos



del pasado. Uno tras otro, aparecían en su men-
te cuadros de su pasado. Comenzaban siempre
con lo más cercano en el  tiempo y luego se re-
montaban a lo más lejano, a su infancia, y allí se
detenían. Si se acordaba de las ciruelas pasas
que le habían ofrecido ese día, su memoria le
devolvía la imagen de la ciruela francesa de su
niñez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar
y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso;
y junto con el recuerdo de ese sabor surgían en
serie otros recuerdos de ese tiempo: la niñera, el
hermano, los juguetes. «No debo pensar en
eso... Es demasiado penoso» -se decía Ivan
Ilich; y de nuevo se desplazaba al presente: al
botón en el respaldo del sofá y a las arrugas en
el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a
perder pronto. Hubo una disputa acerca de él.
Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando
rompimos la cartera de mi padre y nos castiga-
ron, y mamá nos trajo unos pasteles.» Y una
vez más sus recuerdos se afincaban en la infan-
cia, y una vez más aquello era penoso e Ivan



Ilich procuraba alejarlo de sí y pensar en otra
cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuer-
dos, brotaba otra serie en su mente que se refer-
ía a cómo su enfermedad había progresado y
empeorado. También en ello cuanto más lejos
miraba hacia atrás, más vida había habido. Más
vida y más de lo mejor que la vida ofrece. y una
y otra cosa se fundían. «Al par que mis dolores
iban empeorando, también iba empeorando mi
vida» -pensaba. Sólo un punto brillante había
allí atrás, al comienzo de su vida, pero luego
todo fue ennegreciéndose y acelerándose cada
vez más. «En razón inversa al cuadrado de la
distancia de la muerte» -se decía. Y el ejemplo
de una piedra que caía con velocidad creciente
apareció en su conciencia. La vida, serie de cre-
cientes sufrimientos, vuela cada vez más ve-
lozmente hacia su fin, que es el sufrimiento más
horrible. «Estoy volando...» Se estremeció,
cambió de postura, quiso resistir, pero sabía
que la resistencia era imposible; y otra vez, con



ojos cansados de mirar, pero incapaces de no
mirar lo que estaba delante de él, miró fijamen-
te el respaldo del sofá y esperó -esperó esa caí-
da espantosa, el choque y la destrucción. «La
resistencia es imposible -se dijo-. jPero si pudie-
ra comprender por qué! Pero eso, también, es
imposible. Se podría explicar si pudiera decir
que no he vivido como debía. Pero es imposible
decirlo» -se declaró a sí mismo, recordando la
licitud, corrección y decoro de toda su vida-.
«Eso es absolutamente imposible de admitir -
pensó,  con  una  sonrisa  irónica  en  los  labios
como si alguien pudiera verla y engañarse-. jNo
hay explicación! Sufrimiento, muerte... ¿Por
qué?»
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Así pasaron otros quince días, durante los
cuales sucedió algo que Ivan Ilich y su mujer
venían deseando: Petrischev hizo una petición
de mano en debida forma. Ello ocurrió ya en-



trada una noche. Al día siguiente Praskovya
Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en
cuál sería el mejor modo de hacérselo saber,
pero esa misma noche había habido otro cam-
bio, un empeoramiento en el estado de éste.
Praskovya Fyodorovna le halló en el sofá, pero
en postura diferente. Yacía de espaldas, gi-
miendo y mirando fijamente delante de sí.

Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de
las medicinas, pero él volvió los ojos hacia ella
y esa mirada -dirigida exclusivamente a ellaex-
presaba un rencor tan profundo que Praskovya
Fyodorovna no acabó de decirle lo que a decirle
había venido.

-jPor los clavos de Cristo, déjame morir en
paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento
entró la hija y se acercó a dar los buenos días. Él
miró a la hija igual que había mirado a la ma-
dre, y a las preguntas de aquélla por su salud
contestó secamente que pronto que. darían li-



bres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron
sentadas un ratito y se fueron.

-¿Tenemos nosotras la culpa? -preguntó Liza
a su madre-. jEs como si nos la echara! Lo sien-
to por papá, ¿pero por qué nos atormenta ast?

Llegó el médico a la hora de costumbre. Ivan
Ilich contestaba «sí» y «no» sin apartar de él los
ojos cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada
por mí; conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondió el
médico. -Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salió a la sala y explicó a Praskovya
Fyodorovna que la cosa iba mal y que el único
recurso era el opio para disminuir los dolores,
que debían de ser terribles.

Era cierto lo que decía el médico, que los do-
lores de Ivan Ilich debían de ser atroces; pero
más atroces que los físicos eran los dolores mo-
rales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa
noche, contemplando el rostro soñoliento y



bonachón de Gerasim, de pómulos salientes, se
le  ocurrió  de  pronto:  «¿Y  si  toda  mi  vida,  mi
vida consciente, ha sido de hecho lo que no
debía ser?»

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía
de todo punto imposible, a saber, que no había
vivido su vida como la debía haber vivido,
podía en fin de cuentas ser verdad. Se le ocu-
rrió que sus. tentativas casi imperceptibles de
bregar contra lo que la gente de alta posición
social consideraba bueno -tentativas casi im-
perceptibles que había rechazado inmediata-
mentehubieran podido ser genuinas y las otras
falsas. y que su carrera oficial, junto con su esti-
lo de vida, su familia, sus intereses sociales y
oficiales... todo eso podía haber sido fraudulen-
to. Trataba de defender todo ello ante su con-
ciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debili-
dad de lo que defendía. No había nada que
defender.

«Pero si es así -se dijo-, si salgo de la vida con
la conciencia de haber destruido todo lo que me



fue dado, y es imposible rectificarlo, ¿entonces
qué?» Se volvió de espaldas y empezó de nue-
vo a pasar revista a toda su vida. Por la maña-
na, cuando había visto primero a su criado,
luego a su mujer, más tarde a su hija y por
último al médico, cada una de las palabras de
ellos, cada uno de sus movimientos le confir-
maron la horrible verdad que se le había reve-
lado durante la noche. En esas palabras yesos
movimientos se vio a sí mismo, vio todo aque-
llo para lo que había vivido, y vio claramente
que no debía haber sido así, que todo ello había
sido una enorme y horrible superchería que le
había ocultado la vida y la muerte. La concien-
cia de ello multiplicó por diez sus dolores físi-
cos. Gemía y se agitaba, y tiraba de su ropa, que
parecía sofocacle y oprimirle. Y por eso los
odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdió
el conocimiento, pero a la hora de la comida los
dolores comenzaron de nuevo. Expulsó a todos



de allí y se volvía continuamente de un lado
para otro...

Su mujer se acercó a él y le dijo:
-Jean, cariño,  hazlo  por  mí  (¿por  mí?).  No

puede perjudicarte y con frecuencia sirve de
ayuda. jSi no es nada! Hasta la gente que está
bien de salud lo hace a menudo...

Él  abrió  los  ojos  de  par  en  par.  -¿Qué?  ¿Co-
mulgar? ¿Para qué? jNo es necesario! . Pero por
otra parte... '

Ella rompió a llorar. -Sí, hazlo, querido. Man-
daré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan
bueno...

-Muy bien. Estupendo -contestó,él.
Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Ivan

Ilich se calmó y le pareció sentir que se le alige-
raban las dudas y con ello sus dolores, y duran-
te un momento tuvo una punta de esperanza.
Volvió a pensar en el apéndice y en la posibili-
dad  de  corregirlo.  y  comulgó  con  lágrimas  en
los ojos.



Cuando volvieron a acostarle después de la
comunión tuvo un instante de alivio y de nue-
vo brotó la esperanza de vivir. Empezó a pen-
sar en la operación que le habían propuesto.
«Vivir, quiero vivir» -se dijo. Su mujer vino a
felicitarle por la comunión con las palabras
habituales y agregó:

-¿Verdad que estás mejor? Él, sin mirarla, dijo
«sí».

El vestido de ella, su talle, la expresión de su
cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba
lo mismo: «Esto no está como debiera. Todo lo
que has vivido y sigues viviendo es mentira,
engaño, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y
tan pronto como pensó de ese modo se dispara-
ron de nuevo su rencor y sus dolores físicos, y
con ellos la conciencia del fin próximo e inelu-
dible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un
dolor punzante, agudísimo, y una sensación de
ahogo.

La expresión de su rostro cuando pronunció
ese «sí» era horrible. Después de pronunciarlo,



miró a su mujer fijamente, se volvió boca abajo
con energía inusitada en su débil condición, y
gritó:

-iVete de aquí, vete! jDéjame en paz!
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A partir de ese momento empezó un aullido
que no se interrumpió durante tres días, un
aullido tan atroz que no era posible oírlo sin
espanto a través de dos puertas. En el momento
en que contestó a su mujer Ivan Ilich compren-
dió que estaba perdido, que no había retorno
posible, que había llegado el fin, el fin de todo,
y que sus dudas estaban sin resolver, seguían
siendo dudas.

-jOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Había
empezado por gritar «iNo quiero!» y había con-
tinuado gritando con la letra O.

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no
existía para él, estuvo resistiendo en ese saco
negro hacia el interior del cual le empujaba una



fuerza invisible e irresistible. Resistía como
resiste un condenado a muerte en manos del
verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y
con cada minuto que pasaba sentía que, a des-
pecho de j todos sus esfuerzos, se acercaba cada
vez más a lo que tanto le aterraba. Tenía la sen-
sación de que su tormento se debía a que le
empujaban hacia ese agujero negro y, aún más,
a que no podía entrar sin esfuerzo en él. La
causa de no poder entrar de ese modo era el
convencimiento de que su vida había sido bue-
na. Esa justificación de su vida le retenía, no le
dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento
de todos.

De pronto sintió que algo le golpeaba en el
pecho y el costado, haciéndole aún más difícil
respirar; fue cayendo por el agujero y allá, en el
fondo,  había  una  luz.  Lo  que  le  ocurría  era  lo
que suele ocurrir en un vagón de ferrocarril
cuando piensa uno que va hacia atrás y en rea-
lidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta
de la verdadera dirección.



«Sí, no fue todo como debía ser -se dijo-, pero
no importa. Puede serio. ¿Pero cómo debía
ser?» -se preguntó y de improviso se calmó.

Esto sucedía al final del tercer día, un par de
horas antes de su muerte. En ese momento su
hijo, el colegial, había entrado calladamente y
se había acercado a su padre. El moribundo
seguía gritando desesperadamente y agitando
los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del
muchacho. Éste la cogió, la apretó contra su
pecho y rompió a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundió,
vio la luz y se le reveló que, aunque su vida no
había sido como debiera haber sido, se podría
corregir aún. Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» y
calló, oído atento. Entonces notó que alguien le
besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su hijo.
Tuvo lástima de él. Su mujer se le acercó. Le
miraba con los ojos abiertos, con huellas de
lágrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de
desesperación en el rostro. Tuvo lástima de ella
también.



«Sí, los estoy atormentando a todos -pensó-.
Les tengo lástima, pero será mejor para ellos
cuando me muera.» Quería decirles eso, pero
no tenía fuerza bastante para articular las pala-
bras. «¿Pero, en fin de cuentas, para qué
hablar? Lo que debo es hacer» -pensó. Con una
mirada a su mujer apuntó a su hijo y dijo:

-Llévatelo... me da lástima... de ti también... -
Quiso decir asimismo «perdóname», pero dijo
«perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo
un gesto de desdén con la mano, sabiendo que
Aquél cuya comprensión era necesaria lo com-
prendería.

Y de pronto vio claro que lo que le había es-
tado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar
sin más por ambos lados, por diez lados, por
todos los lados. Les tenía lástima a todos, era
menester hacer algo para no hacerles daño:
liberarlos y liberarse de esos sufrimientos.
«iQué hermoso y qué sencillo! -pensó-. ¿Y el
dolor? -se preguntó-. ¿A dónde se ha ido? A
ver, dolor, ¿dónde estás?»



Y prestó atención.
.«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí.»

«y la muerte... ¿dónde está?»
Buscaba su anterior y habitual temor a la

muerte y no lo encontraba. «¿Dónde está? ¿Qué
muerte?» No había temor alguno porque tam-
poco había muerte.

En lugar de la muerte había luz.
-¡Conque es eso! -dijo de pronto en voz alta-.

¡Qué alegría!
Para él todo esto ocurrió en un solo instante,

y el significado de ese instante no se alteró. Pa-
ra los presentes la agonía continuó durante dos
horas más. Algo borbollaba en su pecho, su
cuerpo extenuado se crispó bruscamente, luego
el borbolleo y el estertor se hicieron menos fre-
cuentes.

-jÉste es el fin! -dijo alguien a su lado.
Él oyó estas palabras y las repitió en su alma.

«Éste es el fin de la muerte» -se dijo-. «La muer-
te ya no existe.» Tomó un sorbo de aire, se de-



tuvo en medio de un suspiro,  dio un estirón y
murió.

FIN




