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CAPÍTULO I

LA CARTA

En el mes de mayo del año 1660, a las nueve
de la mañana, cuando el sol ya bastante alto
empezaba a secar el rocío en el antiguo castillo
de Blois, una cabalgata compuesta de tres hom-
bres  y  tres  pajes  entró  por  él  puente  de  la  ciu-
dad, sin causar más efecto que un movimiento
de manos a la cabeza para saludar, y otro de
lenguas para expresar esta idea en francés co-
rrecto.

––Aquí está Monsieur, que vuelve de la caza.

Y a esto se redujo todo.

Sin embargo, mientras los caballos subían por
la áspera cuesta que desde el: río conduce al
castillo varios hombres del pueblo se acercaron
hombres último caballo, que llevaba pendientes



del arzón de la silla diversas aves cogidas del
pico.

A su vista, los curiosos manifestaron con ruda
franqueza, su desdén por tan insignificante
caza, y después de perorar sobre las desventajas
de la caza de volatería, volvieron a sus tareas.
Solamente uno de estos, curiosos, obeso y mo-
fletudo, adolescente y de buen humor, pregun-
tó por qué Monsieur, que podía divertirse tan-
to, gracias a sus pingües rentas, conformábase
con tan mísero pasatiempo.

––  ¿No sabes ––le dijeron–– que la principal
diversión de Monsieur es aburrirse?

El alegre joven se encogió de hombros, como
diciendo: “Entonces, más quiero ser Juanón que
príncipe.”

Y volvieron a su trabajo.

Mientras tanto, proseguía, Monsieur su mar-
cha, con aire tan melancólico. y tan majestuoso
a la vez, que, ciertamente, hubiera causado la



admiración de los que le vieran, si le viera al-
guien; mas los habitantes de Blois no perdona-
ban a Monsieur que hubiera elegido esta ciudad
tan alegre para fastidiarse a sus anchas, y siem-
pre que veían al augusto aburrido, esquivaban
su vista, o metían la cabeza en el interior de sus
aposentos, como, para substraerse a la influen-
cia de su largo y pálido rostro, de sus ojos ador-
mecidos y de su lánguido cuerpo. De modo,
que el digno príncipe estaba casi seguro de en-
contrar desiertas las calles por donde pasaba.

Esto era una irreverencia muy censurable por
parte de los habitantes de Blois, porque Mon-
sieur era, después del rey, y aun tal vez antes
del rey, el más alto señor del reino. En efecto,
Dios, que había concedido a Luis XIV, reinante
a la sazón, la ventura de ser hijo de Luis XIII
había otorgado a Monsieur el honor de ser hijo
de Enrique IV. No era, por tanto, o al menos no
debía  ser  motivo  sino  de  orgullo,  para,  la  ciu-
dad de Blois, esta preferencia dada por Gastón



de Orleáns, que tenía su corte en el antiguo cas-
tillo de los Estados.

Pero estaba escrito, en el destino de este gran
príncipe, no excitar más que medianamente, en
todas partes donde se hallaba, la atención y la
admiración del pueblo: Monsieur había tomado
el partido de acostumbrarse a ello.

Quizá esto era lo que le daba su aspecto de
tranquilo aburrimiento. Monsieur había estado
muy  ocupado  en  su  vida.  Imposible  es  hacer
cortar la cabeza a una docena de sus mejores
amigos,  sin que esto haga algún ruido,  y como
desde el advenimiento de Mazarino no se había
cortado la cabeza a nadie; Monsieur no tenía
qué hacer y se fastidiaba.

Era, pues, muy melancólica la vida del pobre
príncipe; después de su cacería matutina en las
orillas  del  Beuvron,  o  en  los  bosques  de  Che-
verny, Monsieur pasaba el Loira, iba desayu-
narse a Chambord, con apetito o sin él, y la ciu-



dad de Blois no volvía a hablar hasta da cacería
próxima de su soberano, señor y dueño.

Esto era el aburrimiento extramuros; en cuanto
al fastidio interior, daremos una ligera idea de
él al lector, si quiere seguir con nosotros la ca-
balgata y subir hasta el suntuoso pórtico del
castillo de los Estados.

Monsieur montaba un caballo de poca alzada,
enjaezado con ancha silla de terciopelo rojo de
Flandes y estribos en forma de borceguíes; el
jubón de Monsieur, hecho de terciopelo carme-
sí, y la capa, que era del mismo color, confundí-
anse con el jaez del caballo; y solamente por
este  conjunto  rojizo  era  por  lo  que  podía cono-
cerse al príncipe entre sus dos compañeros,
vestidos uno de color violeta y otro de verde. El
de la izquierda era el escudero; el da la derecha,
el montero mayor.

Uno de los pajes llevaba dos gerifaltes sobre
una percha y el otro una corneta, en la que so-
plaba con flojedad a veinte pasos del castillo.



Todo lo que rodeaba a este príncipe perezoso
hacía con pureza lo que él hubiera hecho del
mismo modo.

A esta señal, ocho guardias que paseaban al
sol en el patio, corrieron a tomar sus alabardas,
y Monsieur hizo su entrada en el castillo.

Cuando desapareció, a través de las profun-
didades del pórtico, algunos pilluelos que habí-
an subido al castillo detrás de la cabalgata, mos-
trándose mutuamente las aves cazadas; se dis-
persaron, comentando lo que acababan de ver;
luego que desaparecieron, la calle, la plaza y el
patio quedaron desiertos.

Monsieur se apeó del caballo sin pronunciar
palabra; pasó a su habitación, donde le mudó
de vestido su ayuda de cámara, y como Ma-
dame no hubiese todavía enviado .a tomar las
órdenes para el desayuno. Monsieur se tendió
sobre una poltrona, y se durmió de tan buena
gana como si hubieran sido las once de la no-
che.



Los ocho guardias, que comprendieron estaba
terminado su servicio por el resto del día, se
acostaron al sol sobre sus bancos de piedra, los
palafreneros desaparecieron con sus caballos en
las cuadras, y a excepción de algunos pájaros,
que se picoteaban unos a otros con chillidos
agudos en la espesura de las alhelíes, hubiérase
dicho que todos dormían en el castillo del mis-
mo modo que Monsieur.

De pronto, en medio de este silencio tan dul-
ce, resonó una risotada nerviosa que hizo abrir
un ojo a algunos de los alabarderos que hacían
la siesta.

Esta carcajada salía de la ventana del castillo,
visitada en aquel instante por el sol, que 1a
conglobaba en uno de esos grandes ángulos
que dibujaban mirando al mediodía, sobre los
patios, los perfiles de las chimeneas.

El balconcillo de hierro cincelado, que sobre-
salía más allá de esta ventana, estaba adornado
con un tiesto de flores rojas, otro de primaveras,



y un rosal, cuyo follaje, de un verde encantador,
estaba salpicado de capullos rojos, precursores
de rosas.

En la habitación a que daba luz esta ventana,
distinguíase una mesa cuadrada, revestida de
antigua tapicería con muchas flores de Harlem;
sobre esta mesa había una redomita de piedra,
en la cual estaban sumergidos algunas lirios; y,
a cada extremo de dicha mesa, una joven.

La actitud de estas dos jóvenes era particular;
se las hubiera tomado par dos pensionistas es-
capadas del convento. Una de ellas, con los co-
dos apoyados en la mesa y una pluma en la
mano, trazaba caracteres sobre una hoja de pa-
pel de Holanda; la otra, arrodillada sobre una
silla, lo que le permitía adelantar la cabeza y el
busto por encima del espaldar hasta la mitad de
la mesa, miraba a su compañera cómo vacilaba
al escribir. De aquí provenían los gritos y las
risas, uno de las cuales, más ruidosa que las
otras, había espantado a los pájaros que salta-



ban  en  los  alelíes  y  turbado  el  sueño  de  los
guardias de Monsieur.

La que iba apoyada sobre la silla,  la  más rui-
dosa, la más risueña; era una linda muchacha
de diecinueve a veinte años, morena, de cabe-
llos negros y ojos encantadores, que ardían baja
unas cejas vigorosamente trazadas, con unas
dientes que resplandecían como perlas entre
labios de coral.

Todos sus movimientos parecían el resultado
de un gesto; su vida no era vivir, sino saltar.

La otra, la que escribía, miraba a su bulliciosa
compañera con ojos azules y límpidas como el
cielo de aquel día. Sus cabellos, de un rubio
ceniciento, peinados con delicado gusto, caían
en trenzas sedosas sobre sus nacaradas mejillas;
posaba sobre el papel una mano delicada, pero
cuya delgadez denunciaba su juventud. A cada,
risotada de su amiga, alzaba como despechada
sus  blancos  hombros,  de  una  forma  poética  y
suave, mas a los cuales faltaba esa elegancia de



vigor y de modelo que también se deseaba ver
en sus brazos y manos.

¡Montalais! ¡Montalais! –– exclamó por fin con
voz dulce y cariñosa como un cántico––Reís
demasiado fuerte, como un hombre, y no sola-
mente os notarán los señores guardias, sino que
tampoco oiréis la campanilla de Madame,
cuando llame.

La joven, llamada Montalais, no cesó de reír
ni de gesticular por esta amonestación, y con-
testó:

––No decís lo que pensáis, querida Luisa; sa-
béis que los señores guardias, cómo vos los
llamáis; empiezas ahora su sueño, y que ni un
cañón los despertaría; sabéis también que la
campanilla, de Madame se oye desde el puente
de Blois, y que, por consiguiente, la oiré cuando
mi  obligación  me llame a  su  cuarto.  Lo  que  os
molesta, hija mía, es que yo me ría cuando es-
cribís; lo que teméis es que la señora de Saint-
Remy, vuestra madre, suba aquí, como hace a



veces cuando reímos estrepitosamente; que nos
sorprenda, y que vea esa enorme hoja de papel,
en la cual, después de un cuarto de hora, no
habéis trazado más que estas palabras: “Caballe-
ro Raúl”. Tenéis razón, amada Luisa, porque
después de esas palabras, caballero Raúl, se
pueden poner tantas otras, tan significativas y
tan incendiarias, que la señera de Saint-Remy,
vuestra madre, tendría derecho para arrojar
fuego y llamas. ¡Eh! ¿No es esto? ¡Hablad!

Y Mantalais, aumentó sus risas y provocacio-
nes turbulentas.

La joven rubia se enfureció de repente; desga-
rró el papel en que estaban escritas las palabras
Caballero Raúl con hermosa letra, y, arrugándolo
entre sus nerviosos dedos lo arrojó por .la ven-
tana.

–– ¡Hola, hola! ––dijo la señorita de Monta-
lais––. ¿Cómo se enoja nuestro corderito, nues-
tro niño Jesús, nuestra paloma!... No tengáis
miedo, Luisa; la señora de Saint-Remy no ven-



drá, y si viniera, ya  sabéis  que  tengo  el  oído
muy fino.  Además,  ¿qué  cosa  más  natural  que
escribir a un antiguo amigo que data de doce
años, sobre todo, cuando se empieza la carta
con las palabras Caballero Raúl?

––Está bien, no le escribiré ––dijo á joven.

¡Ah!... Ya está Montalais bien castigada! ––
exclamó, sin dejar de reír, la morenita burlona.–
–.  Vamos,  vamos,  otro  pliego  de  papel,  y  con-
cluiremos pronto nuestra correspondencia.
¡Bien! ¡Ahora sí que suena la campanilla! ¡Tanto
peor! Madame pasará la mañana sin su primera
camarista.

En efecto, la campanilla; anunciaba que Ma-
dame había concluido su tocado y esperaba a
Monsieur, que le daba la mano en el salón para
pasar al comedor.

Hecha esta formalidad con grande ceremonia,
los dos esposos almorzaban y se separaban has-



ta la hora de comer, fijada invariablemente a las
dos de la tarde.

El sonido de la campanilla hizo abrir en la re-
postería, a la izquierda del patio, una puerta
por la cual desfilaron dos maestresalas, segui-
dos de ocho marmitones con una parihuela
cargada de manjares cubierta con tapaderas de
plata.

Uno de estos maestresalas, el que parecía el
primero en título, tocó en silencio con su varita
a uno de los guardias que roncaba sobre un
banco, y llevó su bondad al extremo de poner
en manos de aquel hombre, muerto de sueño, la
alabarda que estaba arrimada a la pared y a su
lado; después de lo cual, el soldado, sin pregun-
tar una palabra, escoltó hacia el comedor la
comida de Monsieur, precedida de un paje y los
dos maestresalas.

Por todas partes por donde pasaba la comida
de  Monsieur,  precedida  de  un  paje  y  los  dos
maestresalas.



Por todas partes por donde pasaba la comida,
los guardias acompañábanla con sus armas.

La señorita de Montalais y su amiga habían
seguido con la vista, desde su ventana, el por-
menor de este ceremonial, al cual, sin embargo,
debían estar habituadas, pero miraban con cier-
ta curiosidad para asegurarse de que no serían
molestadas. Así es que, cuando pasaron marmi-
tones, guardias, pajes y maestresalas, volvieron
a su mesa, y el sol que antes iluminó un instan-
te sus rostros encantadores, ahora sólo alum-
braba los lirios, las primaveras y el rosal.

¡Bah! ––dijo Montalais, ocupando su asiento.

–– Madame almorzará bien sin mí.

–– ¡Oh! Seréis castigada; Montalais ––contestó
la otra joven sentándose muy despacio.

–– ¿Castigada? ¡Ah! Sí, es decir, privada del
paseo. ¡Eso es lo que yo deseo, ser castigada!
Salir en el gran coche colgada a una portezuela;
volver a la izquierda, torcer a la derecha por



caminos cubiertos de surcos, por donde se ade-
lanta una legua en dos horas, y después, volver
derecho por el ala del castillo donde está la ven-
tana de María de Médicis, para que Madame
diga como acostumbra: “.¡Quién creyera que
por ese sitio se salvó la reina Maria! ¡Cuarenta y
siete pies de altura! ¡La madre de dos príncipes
y de tres Princesas!” Si esto es una diversión,
Luisa, deseo ser castigada todos los días, sobre
todo si mi castigo consiste en quedarme con vos
y escribir cartas tan interesantes como las que
escribimos.

–– ¡Montalais! ¡Montalais! Hay deberes que es
menester cumplir.

––De esto podéis hablar muy cómodamente,
querida, vos, a quien dejan libre. Vos sois la
única que recoge todas las ventajas, sin tener
ninguna obligación; vos, que sois más dama de
honor de Madame que yo misma, porque pone
de rechazo en vos todos sus afectos; de modo
que entráis en esta triste casa, como los pájaros



en este patio, respirando el aire, jugueteando
con las flores y picoteando los granos sin tener
que hacer el menor servicio, ni sufrir el menor
aburrimiento. ¡Y sois vos quien me habla de
deberes! En verdad, bella perezosa, ¿cuáles son
vuestros deberes sino escribir a ese hermoso
Raúl? Y como no le escribís, resulta; según creo,
que también vos abandonáis un poco vuestras
obligaciones.

Luisa asumió grave aspecto, apoyó la barba
en una mano, y, con aire ingenuo:

¡Echadme en cara mi bienestar! ––exclamó––.
Vos tenéis un porvenir; sois de la Corte, y si el
rey se casa llamará a su lado a Monsieur. ¡Ve-
réis espléndidas fiestas, y también al rey, que,
según dicen, es tan hermoso!

––Y, además, veré a Raúl, que está al lado del
príncipe ––repuso con malignidad Mantalais;

–– ¡Pobre Raúl! ––dijo Luisa suspirando.



––Éste es el momento de escribirle, querida
mía: vamos, volvamos a comenzar ese famoso
Caballero Raúl que estaba al principio del papel
desgarrado.

Entonces le entregó la pluma, y, con una deli-
ciosa sonrisa, dio valor a su mano, que trazó
vivamente las palabras indicadas.

–– ¿Y ahora? ––dijo Luisa.

––Ahora, escribid lo que pensáis ––respondió
Montalais.

–– ¿Estáis cierta de que yo pienso algo?

––En alguno pensáis.

–– ¿Eso creéis, Montalais?

––Luisa, Luisa, vuestros ojos azules son pro-
fundos como el mar que vi en Boulogne el año
pasado. No, me engaño, el mar es pérfido;
vuestros  ojos  son  profundos  como  el  azul  que
vemos allá arriba, sobre nuestras cabezas.



Pues bien, una vez que tan claro leéis en mis
ojos, decidme lo que pienso.

––En primer lugar, no pensáis en el caballero
Raúl, sino en mi querido Raúl.

–– ¡Oh!

––No os ruboricéis por tan poca cosa. Mi que-
rido Raúl, decimos,  me  rogáis  que  os  escriba  a
París; donde os retiene el servicio del príncipe.
Como es  preciso  que  os  aburráis  ahí  para  bus-
car distracciones con el recuerdo de una pro-
vinciana...

Luisa se levantó de repente.

––No, Montalais ––replicó sonriéndose––, no;
no pienso ni una palabra de todo eso. Mirad,
esto es lo que pienso.

Tomó atrevidamente la pluma, y trazó con
pulso firme las palabras siguientes:

“Habría sido muy desgraciada, si vuestras
obstinadas instancias para lograr de mi un re-



cuerdo, hubiesen sido menos vivas. Todo me
habla aquí de nuestros primeros años, tan dulce
como rápidamente transcurridos, que nunca
reemplazarán otros su encanto en mi corazón.”

Montalais, que minaba correr la pluma y que
leía, mientras que su amiga iba escribiendo, la
interrumpió palmoteando:

–– ¡Sea enhorabuena! ––dijo––. Aquí sí que
hay sinceridad, corazón, estilo; demostrad a
esos parisienses, querida mía, que Blois es la
ciudad donde mejor se habla:

––Sabe que Blois ha sido para mí el cielo.

––Eso es lo que yo quería decir, y que habláis
como un ángel.

––Termino, Montalais.

Y la joven continuó en efecto:

«Decís que pensáis en mí caballero Raúl; os
doy las gracias; mas esto no puede sorpren-



derme, pues sé muy bien cuántas veces han la-
tido juntos nuestros corazones.”

–– ¡Oh! –– exclamó Mantalais ––. Tened cui-
dado, corderita mía, mirad que hay lobos allá.

Iba a contestar Luisa cuando resonó el galope
de un caballo bajo el pórtico del castillo.

–– ¿Qué sucede? dijo Montalais acercándose a
la ventana––. ¡Un hermoso caballero, a fe!

–– ¡Oh Raúl! ––murmuró Luisa, que había
hecho el mismo movimiento que su amiga, y
que, poniéndose pálida, cayó palpitante cerca
de la carta sin terminar.

–– ¡Éste sí que es un amante listo! –– exclamó
Montalais ––. Y que llega a tiempo.

––Retiraos, os lo ruego ––murmuró Luisa.

–– ¡Bah! ¡Si no me conoce! Permitidme saber
lo que le trae aquí.



II

EL MENSAJERO

Tenía razón la señorita de Montalais: el caba-
llero merecía llamar la atención.

Joven, de unos veinticuatro años y de hermo-
sa estatura, llevaba con delgada, gracia el traje
militar de la época. Sus largas botas encerraban
un pie que no hubiera desdeñado la señorita de
Montalais, si se hubiese transformado en hom-
bre. Con una de sus manos, delicadas y nervio-
sas, detuvo su caballo en medio del patio, y con
la otra alzó el sombrero de largas plumas que
sombreaban su fisonomía, grave y sincera a la
vez.

Al ruido del caballo despertaron los guardias
y  pusiéronse  en  pie.  El  joven  dejó  que  uno  de
ellos se aproximara hasta el arzón de la silla, e
inclinándose hacia él dijo con voz clara, que fue



oída perfectamente desde la ventana en que se
recataban ambas jóvenes:

––Un mensaje para Su Alteza Real.

–– ¡Ah! ¡Ah! –– exclamó el guardia ––. ¡Oficial,
un mensajero! Pero este excelente soldado sabía
muy bien que no parecería ningún oficial,  por-
que el único que podía aparecer permanecía en
lo último del castillo, en una habitación peque-
ña que daba a los jardines. Así es que se apresu-
ró a añadir:

––Caballero, el oficial está de ronda; pero en
su ausencia debe avisarse al señor de Saint-
Remy, mayordomo del Palacio.

–– ¡El señor de Saint-Remy! ––repitió el caba-
llero ruborizándose.

–– ¿Le conocéis?

–– ¡Oh! Sí… Os ruego le aviséis al punto, para
que mi visita sea anunciada lo más pronto po-
sible a Su Alteza.



––Parece que el asunto es urgente ––dijo el
guardia como si hablase consigo mismo, pero
en realidad con la esperanza de obtener una
contestación.

El mensajero hizo un signo afirmativo de ca-
beza.

––Entonces ––añadió el guardia––, yo mismo
voy a buscar al mayordomo de Palacio.

El joven, entretanto, echó pie a tierra, y mien-
tras los otros soldados advertían todos los mo-
vimientos del caballo del mensajero, el guardia:
volvió atrás diciendo:

––Dispensad, caballero, mas decidme vuestro
nombre, si gustáis:

––Vizconde de Bragelonne, de parte de Su Al-
teza el señor príncipe de Condé.

El soldado hizo un reverente saludo, y, como
si el nombre del vencedor de Rocroy y de Lens



le hubiese dado alas, subió ligero la calera para
penetrar en las antecámaras.

No había tenido tiempo siquiera el señor de
Bragelanne de atar su caballo a los barrotes de
hierro de la escalinata, cuando llegó desalen-
tado el señor de Saint-Remy, sosteniendo su
abultado vientre con una de sus manos, mien-
tras que con la otra hendía el aire, como un pes-
cador las olas con su remo.

¡Ah, señor vizconde; vos en Blois! ––
murmuró––. ¡Esto es una maravilla! ¡Buenos
días, caballero Raúl, buenos días!

––Mil respetos, señor de Saint-Remy.

––La señora de La Vallière, quiero decir que
la señora de Saint-Remy va a tener un gran pla-
cer en veros. Pero venid, Su Alteza Real está
almorzando. ¿Hemos de interrumpirle? ¿Es
grave el asunto?



––Sí y no, señor de Saint-Remy. Con todo, un
momento de tardanza podría producir alguna
desazón a Su Alteza Real.

––Si es así, quebrantemos la consigna, señor
vizconde. Venid; Monsieur está hay de un
humor delicioso. Además, nos daréis noticias,
¿no es cierto?

––Grandes, señor de  Saint-Remy.

–– ¿Y buenas; presumo?

–– ¡Óptimas!

––Pues entonces, venid pronto, muy pronto –
–exclamó el buen hombre que se arreglaba ca-
minando.

Raúl siguióle, sombrero en mano; algo asus-
tado del ruido solemne que hacían las espuelas
sobre el tillado de las inmensas salas:

En el momento de desaparecer en el interior
del palacio, volvió a oírse en la ventana del
patio un cuchicheo animado que demostraba la



emoción de las jóvenes; pronto debieron tomar
alguna resolución, porque una de las dos cabe-
zas desapareció: la del pelo negro; la otra per-
maneció detrás del balcón oculta entre las flores
y mirando con atención,  por los recortes de las
ramas la escalinata por la que el señor de Brage-
lonne hizo su entrada en el palacio.

Mientras tanto proseguía su camino el objeto
de tanta curiosidad, siguiendo las huellas del
mayordomo de Palacio. El rumor de pasos ace-
lerados, el olor de vinos y viandas, y el ruido de
cristales y de vajilla le dieron a entender que
llegaba al fin de su carrera.

Pajes, criados y ofíciales, reunidos en la sala
que precedía al comedor, acogieron al recién
llegado con la proverbial cortesía de este país;
algunos conocían a Raúl, y casi todos sabían
que llegaba de París. Podría decirse que su en-
trada suspendió por un instante el servicio.

El hecho es, que un paje que echaba de beber
a Su Alteza, al oír las espuelas en la cámara



vecina, se volvió como un niño, sin notar que
continuaba vertiendo, no en el vaso del prínci-
pe, sino en los manteles.

Madame, que no estaba preocupada como su
glorioso marido, notó la distracción del paje.

–– ¡Muy bien! ––dijo ella.

–– ¡Muy bien! ––repitió Monsieur.

El señor de Saint-Remy, que asomaba la cabe-
za por la puerta, aprovechó el momento.

–– ¿Por qué molestarme? ––dijo Gastón acer-
cándose el enorme trozo de uno de los más
enormes salmones que hayan remontado el Loi-
ra para dejarse pescar entre Paimboeuf y Saint-
Nazaire.

––Es que viene un mensajero de París. ¡Oh!
Pero después del almuerzo de monseñor tene-
mos tiempo



–– ¿De París?... ––exclamo el príncipe dejando
caer su tenedor––, ¿Y de parte de quién viene
ese mensajero?

––De parte del príncipe; ––apresuróse a decir
el mayordomo.

Sabemos ya que así era como se llamaba al
príncipe de Condé.

–– ¿Un mensajero del príncipe? ––dijo Gastón
con inquietud que no se ocultó a ninguno de los
presentes, y que en consecuencia redobló la
general curiosidad.

Monsieur se creyó quizá trasladado a los
tiempos de aquellas bienaventuradas conspira-
ciones, en las cuales producía inquietud el rui-
do de las puertas, en que toda epístola podía
contener un secreto de Estado, y todo mensaje
servir a una intriga sombría y complicada: Tal
vez también el gran nombre del príncipe se
desplegaba bajo las bóvedas de Blois con las
proporciones de un fantasma.



Monseñor echó atrás su asiento.

–– ¿Digo al mensajero que espere? preguntó,
el señor de Saint-Remy.

Una mirada de Madame animó a Gastón, que
replico:

––No, al contrario, hacedle entrar al instante.
A propósito, ¿quién es él?

––Un caballero de este país; el señor vizconde
de Bragelonne.

–– ¡Ah! ¡Muy, bien! Que entre, Saint-Remy.

Y  cuando  hubo  dicho  estas  palabras,  con  su
acostumbrada gravedad, Monsieur miró de tal
manera a la gente de su servicio, que todos,
servidores, oficiales y escuderos, dejaron la ser-
villeta y el cuchillo, e hicieron hacia la segunda
cámara una retirada tan rápida como des-
ordenada.



Este pequeño ejército abrióse en dos filas
cuándo Raúl de Bragelonne, precedido del se-
ñor de Saint-Remy, entró en el comedor.

El breve momento de soledad que había pro-
porcionado esta retirada, permitió a Monsieur
tomar un aspecto diplomático. No se movió de
su postura, y esperó a que el mayordomo colo-
cara al mensajero frente a él. Raúl se detuvo a la
mitad de la mesa, de modo que se encontrase
entre Monsieur y Madame. Desde éste sitio
hizo un saludo muy reverente para Monsieur;
otro muy elegante para Madame, y esperó a que
Monsieur le dirigiese la palabra.

El príncipe, por su parte, esperaba a que las
puertas estuviesen bien cerradas; no quería
volver la cabeza para asegurarse de ello, lo cual
no hubiera sido oportuno; pero escuchaba con
toda su alma el ruido de la cerradura, que le
prometía, por lo menos, una apariencia de se-
creto.



Cuando estuvo cerrada la puerta, Monsieur
levantó los ojos, miró al vizconde de Bragelon-
ne y le dijo:

––Según parece llegáis de París, caballero.

––En este instante, monseñor.

–– ¿Cómo se encuentra el rey?,

––Su Majestad goza de perfecta salud.

–– ¿Y mi cuñada?

––Su Majestad, la reina madre, sigue pade-
ciendo del pecho. No obstante, hace un mes que
está mejor.

–– ¿Me han dicha que venís de parte del prín-
cipe? Seguramente, se engañan.

––No, monseñor. El señor príncipe me ha en-
cargado que ponga en manos de Vuestra Alte-
za, esta carta, y espere la contestación.

Raúl se había conmovido algo con esta acogi-
da fría y meticulosa; su voz había descendido



insensiblemente hasta el diapasón de la del
príncipe, de modo que ambos hablaban casi en
voz baja. El príncipe olvidó que él era la causa
de este misterio y tuvo miedo.

Recibió con ojos extraviados la epístola del
príncipe de Condé, rompió el sobre como si
hubiera abierto un paquete sospechoso, y para
que nadie pudiese notar el efecto de su rostro se
volvió de espaldas.

Madame siguió con una ansiedad casi igual a
la del príncipe todos los movimientos de su
augusto esposo.

Raúl, impasible y algo desembarazado por la
preocupación de sus huéspedes, miró desde su
puesto por la ventana, abierta ante él, el jardín y
las estatuas que lo adornaban.

–– ¡Ah! ––exclamó de pronto Monsieur con
una sonrisa radiante––. He aquí una sorpresa
agradable y una deliciosa carta del príncipe de
Condé. Tomad, señora.



La mesa era bastante ancha para, que el brazo
del príncipe pudiese alcanzar la mano de la
princesa: Raúl se apresuró a ser su interme-
diario, y lo hizo con tanta gracia que admiró a
la princesa, valiendo un cumplimiento adula-
dor al vizconde.

––Sin duda sabréis el contenido de esta carta
preguntó Gastón a Raúl.

––Sí, monseñor; el príncipe me dio primero
verbalmente el mensaje, mas después reflexio-
nó S. A. y tomó la pluma.

––Es una hermosa letra ––repuso Madame––,
pero yo no puedo leer.

–– ¿Queréis leer a Madame, señor de Brage-
lonne? ––dijo el duque.

––Sí, leed, os lo suplico, caballero.

Raúl comenzó la lectura, a la cual prestó
Monsieur toda atención.

La carta estaba escrita en estos términos:



“Monseñor: El rey marcha hacia la frontera,
y ya sabéis que está para celebrarse el matri-
monio de S. M. El rey me ha hecho el honor de
nombrarme su mariscal aposentador para este
viaje, y como yo sé cuan intensa será la alegría
que  tendrá.  S.  M.  en  pasar  un  día  en  Blois,  me
atrevo a pedir a V.A.R., permiso para señalar
con mi lápiz el castillo que habita. Pero si lo
imprevisto de esta demanda pudiera causar
alguna molesta a V.A.R., os suplico me lo digáis
por el mensajero que os envío, que es un gen-
tilhombre de mi casa, el señor vizconde de Bra-
gelonne. Mi itinerario está pendiente de la deci-
sión de V.A.R., y en vez de seguir por Blois in-
dicaré a Vendâme o Remoratin. Me atrevo a
esperar que V. A. R. acogerá mi petición como
una prueba de mi consideración sin límites y de
mi deseo de serle grato.”

––Nada tan honroso para nosotros ––contestó
Madame, que había consultado más de una vez
durante la lectura las miradas de su esposo.––
¡El rey aquí! ––exclamó quizá algo más alto de



lo necesario para que el secreto permaneciese
guardado.

––Caballero ––dijo a su vez Su Alteza, to-
mando la palabra––, daréis las gracias al prín-
cipe de Condé, y le manifestaréis todo mi reco-
nocimiento por el placer que me proporciona.

Raúl se inclinó.

–– ¿Qué día llega Su Majestad? ––prosiguió el
príncipe.

––Según todas las probabilidades, esta noche.

––Pues entonces, ¿cómo se sabría mi respues-
ta, en caso de ser negativa?

––Yo tenía el encargo de volver apresurada-
mente a Beaugency para dar la contraorden al
correo, quien volviendo también atrás la daría
al príncipe.

–– ¿Conque Su Majestad está en Orleáns?

––Más cerca, monseñor; Su Majestad debe
haber llegado a Meung en este momento.



–– ¿Le acompaña la Corte?

––Si, monseñor.

––A propósito: me olvidaba pediros noticias
del señor cardenal. ––Su Eminencia parece
gozar de buena salud.

––Sin duda, le acompañarán sus sobrinas.

––No, Monsieur; Su Eminencia ha mandado a
las señoritas Mancini marchar a Bourges; segui-
rán por la orilla izquierda del Loira, mientras la
Corte viene por la derecha.

–– ¡Cómo! ¿La señorita María Mancini
abandona de ese modo la Corte? ––preguntó
Monsieur, cuya reserva empezaba a debilitarse.

––Sin duda ––contestó discretamente Raúl.

Una sonrisa fugitiva, vestigio imperceptible
de su antiguo talento de ruidosas intrigas,
ilumino las mejillas del príncipe.

––Gracias; señor de Bragelonne ––dijo enton-
ces Monsieur––; quizá no queráis dar al prínci-



pe la comisión, que desearía encargaros, y es
que su mensajero me ha sido muy agradable;
pero yo mismo se lo diré.

Raúl inclínóse para par las gracias a Monsieur
por el honor que le hacia.

Monsieur hizo una seña a Madame, que dio
un golpe en el timbre que había a su derecha.

Al instante entró el señor de Saint-Remy, y la
cámara se llenó de gente.

Señores ––dijo el príncipe––, Su Majestad me
hace el honor de venir a pasar un día en Blois;
cuento  con  que  eI  rey,  mi  sobrino,  no  tendrá
que arrepentirse del honor que me hace.

–– ¡Viva el rey! ––exclamaran con entusiasmo
frenético todos los oficiales de servício, y el se-
ñor de Saint-Remy antes que nadie.

Gastón bajó la cabeza tristemente; toda su vi-
da había teenido que oir, o más bien, que sufrìr
ese grito de ¡viva el rey! que pasaba por encima



de él. Ya hacía algún tiempo que no lo escucha-
ba, habían descansado sus oídos, y ahora una
monarquía más joven, más viva y más brillante,
surgía delante de él como una nueva y dolorosa
provocación.

Madame conoció los sufrimientos de aquel
corazón tímido y sombrío, y se levantó de la
mesa; Monsieur la imitó maquinalmente; y to-
dos los servidores, con rumor de colmena, ro-
dearan a Raúl para hacerle preguntas.

Madame observó este movimiento y llamó al
señor de Saint-Remy.

––Esta no es hora de charlas, sino de trabajar
––dijo con acento de ama ––de gobierno que se
enoja.

El señor de Saint-Remy se apresuró a romper
el círculo formado por los oficiales que rodea-
ban a Raúl, de suerte que éste pudo salir a la
antecámara.



––Que se cuide a ese caballero ––repuso Ma-
dame dirigiéndose –– al señor, de Saint-Remy.

El buen hombre corrió al instante detrás de
Raúl.

––Madame nos ruega que refresquéis aquí ––
dijo––; además, hay para vos otro alojamiento
en el castillo.

––Gracias, señor de Saint-Remy ––contestó
Bragelonne––; ya sabéis cuánto tardo en ir a
ofrecer mis deberes al señor conde, mi padre.

––Es verdad, caballero Raúl; os suplico que, a
la vez, le presentéis mis respetos.

Raúl  se  despidió  del  caballero  y  continuó  su
camino

Al pasar por el porche llevando de la brida su
caballo, una vocecita llamóle desde el fondo de
una avenido obscura.

–– ¡Caballero Raúl! ––dijo la voz.



El joven volvióse, sorprendido, y vio una mu-
chacha morena que apoyando un dedo en sus
labios le tendía la mamo.

Esta joven le era desconocida.

III

LA ENTREVISTA

Raúl se adelantó hacia la joven que lo llama-
ba, y le dijo:

–– ¿Y el caballo, señora?

–– ¡Y eso os apura! Salid; en el primer patio
hay un cobertizo; atad en él vuestro caballo y
venid al y instante.

––Obedezco; señora.

Raúl no tardó en hacer lo que le habían man-
dado, y al volver vio en la obscuridad a su mis-



teriosa conductora, que le aguardaba en los
primeros peldaños de una escalera de caracol.

–– ¿Sois bastante valiente para seguirme, se-
ñor caballero errante? ––preguntó la joven
riéndose de la duda que había manifestado Ra-
úl. Éste respondió siguiendo la obscura escale-
ra. Así subieron tres pisos, él detrás de ella, y
tocando  con  sus  manos  una  ropa  de  seda  que
rozaba por las paredes de la escalera. Cada vez
que Raúl daba un taba un chito severo y le ten-
día una mano suave y perfumada.

––Se subiría así hasta la torre del castillo, sin
curarse del cansancio en falso, su conductora le
gricio ––dijo Raúl.

––Lo cual significa, caballero, que estáis muy
fatigado y muy inquieto; pero tranquilizaos, ya
hemos llegado.

La joven empujó una puerta, y al instante, sin
transición alguna, llenóse de un torrente de luz
la escalera.



La joven; marchaba, él la seguía; ella entró en
una cámara, Raúl también.

Al momento oyó dar un grito se volvió a dos
pasos, con las manos juntas y los ojos cerrados;
a aquella hermosa joven rubia, de ojos azules y
de blancos hombros, que al conocerle le había
llamado Raúl.

La vio y advirtió tanto amor y tanta felicidad
en la expresión de sus ojos, que se dejó caer en
medio de la sala murmurando el nombre de
Luisa.

–– ¡Ah! ¡Montalais! ¡Montalais! ––exclamó és-
ta suspirando––. Es un gran pecado engañar de
este modo.

–– ¡Yo! ¿Yo os he engañado?

––Sí, me dijisteis que íbais a adquirir noticias,
y hacéis subir aquí al caballero.

––Eso era preciso. De otro modo, ¿cómo había
de recibir la carta que le escribíais?



Y señaló con el dedo la carta que aún estaba
sobre la mesa. Raúl se adelantó para cogerla;
pero Luisa, más rápida, aunque con una vacila-
ción física muy notable, alargó la mano para
detenerle. Raúl encontró aquella mano tibia
temblorosa, la estrechó entre las suyas y la
aproximó respetuosamente a sus labios, que
depositó en ella más bien un soplo que un beso.

Entretanto la señorita de Montalais había to-
mado la carta; y después de haberla doblado
con cuidado en tres dobleces como hacen las
mujeres; la deslizó en su pecho.

––No tengáis miedo Luisa ––dijo––; este caba-
llero no vendrá a cogerla de aquí, pues el difun-
to monarca Luis XIII no cogía las billetes en el
corsé de la señorita de Hautefort.

Raúl se ruborizó al ver la sonrisa de las dos
jóvenes, y no notó que la mano de Luisa per-
manecía aún entre las suyas.



–– ¡Bueno! –– dijo Montalais ––. Ya me
habéis perdonado, Luisa, por haberos traído
al señor, y vos caballero, me debéis amar por
haberme seguido, para ver a esta señorita.
Ahora, pues, que la paz está hecha, charlare-
mos como antiguas amigos. Presentadme,
Luisa, al señor de Bragelonne:

––Señor vizconde––dijó Luisa con su graciosa
sonrisa––, tengo el honor de presentaros a la
señorita Aura de Montalais, dama de honor de
Su Alteza Real Madame, y además mi mejor
amiga.

Raúl saludó ceremoniosamente.

–– ¿Y a mí, Luisa ––preguntó éste––, no me
presentáis también a esta señorita?

–– ¡Oh! ¡Ella os conoce! ¡Lo conoce todo!

Estas palabras hicieron reír a Montalais y
suspirar de dicha a Raúl, que las había interpre-
tado de este modo: ella conoce todo nuestro
amor.



––Ya están hechos los cumplimientos, señor
vizconde ––dijo Montalais––, sentaos aquí y
decidnos muy pronto la noticia que nos traéis
corriendo de ese modo.

––Eso ya no es un secreto, señorita; el rey, al ir
a Poitiers, se detiene en Blois a fin de ver a Su
Alteza Real.

–– ¡El rey aquí! ––exclamó Montalais palmo-
teando––. ¡Vamos a ver a la Corte! ¿Concebís
eso, Luisa? ¡La verdadera corte de París! ¡Oh
Dios santo! Pero, ¿cuándo será eso, caballero?

––Tal vez hoy, señorita; pero de seguro ma-
ñana.

Montalais hizo un ademán de despecho.

–– ¡No hay tiempo para prevenirse, ni para
prepararse un traje! ¡Vamos a parecernos a los
retratos del tiempo de Enrique IV ¡Ah; señor,
qué mala nueva habéis traído!

––Señoritas, siempre estáis hermosas:



––Sí, siempre estaremos hermosas, porque la
naturaleza nos ha criado pasaderas; mas esta-
remos en ridículo, porque la moda nos habrá
olvidado. ¡Ah, ridículas! ¿A mí me han de ver
ridícula?

–– ¿Quiénes? ––dijo cándidamente Luisa.

–– ¿Quiénes? ¡Qué singular sois, querida!...
¿Es una pregunta la que me hacéis? Han de ver,
quiere decir todo el mundo, quiere decir los
cortesanos, los señores, el rey.

––Perdonad, mi buena amiga, pero como todo
el mundo está acostumbrado aquí a vernos ta-
les como somos...

––No lo niego, mas esto va a cambiar, y noso-
tras estaremos en ridículo, aun para Blois; por-
que junto a nosotras van a verse las modas de
París, y al instante se echará de ver que estamos
a la moda de Blois... ¡Esto desespera!

––Tranquilizaos, señorita.



––¡Ah! ¡Basta.! Corriente, tanto peor para los
que no me encuentren a su gusto ––dijo filosófi-
camente Montalais.

––Esos serán muy descontentadizos ––
respondió Raúl, fiel a su sistema de galantería.

––Gracias, señor vizconde. ¿Decíamos que el
rey viene a Blois?

––Con toda la Corte.

–– ¿Y vendrán las señoritas Mancini?

––No, ciertamente.

––Como dicen que el rey no puede estar sin la
señorita María…

––Pues será menester que se conforme. Así lo
quiere el señor cardenal, y ha desterrado a sus
sobrinas a Bourges.

–– ¡Hipócrita!

–– ¡Silencio! ––murmuró Luisa poniendo un
dedo sobre sus rosados labios.



–– ¡Bah! Nadie puede oírme. Digo que el viejo
Mazarino es un hipócrita, que trata de hacer a
su sobrina reina de Francia.

––No, señorita, por el contrario; el señor car-
denal hace casar a su Majestad con la infanta
María Teresa.

Montalais miró de frente a Raúl, y le dijo:

–– ¿Y lo creéis vosotros, los parisienses? So-
mos más poderosos que vosotros en Blois.

––Señorita, si el rey sale de Poitiers y parte
para España, y si se firman los artículos del con-
trato de matrimonio entre don Luis de Haro y
Su Eminencia, bien comprenderéis que éstos no
son, ya juegos de niño.

–– ¡Ya! Pero creo que el rey es el rey.

––Sin duda, señorita, pero el cardenal es el
cardenal.

–– ¿No es un hombre el rey? ¿No ama a María
Mancini?



––La idolatra.

––Pues bien, se casará con ella; tendremos
guerra con España; Mazarino, gastará algunos
millones que tiene guardados; nuestros caballe-
ros harán heroicidades peleando contra los fie-
ros castellanos; muchos volverán coronados de
laureles, y nosotras los coronaremos de mirto.
Así concibo yo la política.

––Sois una loca, Montalais ––repuso ––Luisa–
–, y cada exageración os atrae como la luz a las
mariposas.

––Luisa, sois de tal manera razonable, que no
amaréis nunca.

–– ¡Oh! –– dijo Luisa ––. ¡Comprended, Mon-
talais! La reina madre desea casar a su hijo con
la infanta: ¿queréis que el rey desobedezca a su
madre? ¿Es digno de un corazón real, como el
suyo, dar malos ejemplos? Cuando los padres
prohíben el amor, hay que renunciar a él.



Y Luisa respiró; Raúl bajó los ojos; Montalais
se echó a reír.

––Yo no tengo padres ––dijo de pronto.

––Sin duda, tendréis noticias de la salud del
señor conde de la Fére ––dijo Luisa después de
ese suspiro, que tantos dolores había mani-
festado en su elocuente expansión.

––No señorita ––contestó Raúl––, aún no he
hecho visita a mi padre, pues iba a su casa
cuando la señorita de Montalais tuvo a bien de-
tenerme; espero que el señor conde esté bueno;
no habréis oído decir nada en contrario, ¿es
cierto?

––Nada, caballero, nada, ¡gracias a Dios!

Reinó aquí un silencio, durante el cual dos
almas preocupadas por la misma idea se com-
prendieron perfectamente, aun si la asistencia
de una sola, mirada.



–– ¡Ay! ¡Dios, mío! Alguien sube… ––exclamó
de pronto Montalais.

–– ¿Quién será? ––dijo Luisa levantándose
muy sobresaltada.

––Señoritas, yo estorbo mucho, y sin duda he
sido muy imprudente ––observó Raúl.

––Es un andar pesado ––dijo Luisa:

–– ¡Ay! Si es sólo el señor Malicorne ––replicó
Montalais––, no nos movamos.

Luisa y Raúl miráronse para preguntarse
quién era ese señor Malicorne.

––No os sobresaltéis ––prosiguió Montalais––,
no es celoso.

––Pero, señorita ––murmuró Raúl.

––Comprendo... Pues bien, es tan discreto
como yo.



–– ¡Dios santo! ––exclamó Luisa, que había
puesto el oído en la puerta entreabierta––. ¡Son
los pasos de mi madre!

–– ¡La señora de Saint-Remy! ¿Dónde me
ocultó? ––dijo Raúl, asiéndose al vestido de
Montalais, que parecía haber perdido la cabeza.

––Sí ––dijo ésta––, sí, oigo, crujir los chapines.
¡Es vuestra excelente madre!.. Señor vizconde,
es bien lamentable que la ventana de sobre un
empedrado y esté a cincuenta pies de altura.

Raúl miró abajo con ojos extraviados, y Luisa
le cogió de un brazo y le detuvo.

–– ¡Ah! ¡Soy una loca! ––dijo Montalais––.
¿No está aquí el armario de trajes de ceremo-
nia? Verdaderamente, parece hecho para esto.

Ya era tiempo; la señora de Saint-Remy subía
más aprisa que de costumbre, y llegó en el mo-
mento mismo en que Montalais, como en las
escenas de sorpresa, cerraba el armario apo-
yando su cuerpo en la puerta.



–– ¡Ay! ––exclamó la señora de Saint-Remy––.
¿Vos aquí, Luisa?

––Sí, señora ––respondió ésta, más pálida que
si hubiese sido convicta de un crimen.

–– ¡Bueno! ¡Bueno!

––Sentaos, señora ––dijo Montalais ofreciendo
el sillón a la de Saint-Remy, y .colocándole de
suerte que diese la espalda al armario.

––Gracias, señorita Aura, gracias venid pron-
to hija mía, vamos.

–– ¿Dónde 'deseáis que vaya, señora?

–– ¿Dónde? A la habitación, es preciso prepa-
rar vuestro tocado.

–– ¿Cómo? ––dijo Montalais simulando sor-
presa; pues temía que Luisa cometiese alguna
indiscreción.

–– ¿Conque no sabéis las noticias? ––preguntó
la señora de Saint-Remy.



–– ¿Qué noticias, señora? ¿Queréis que dos
jóvenes sepan algo desde este palomar?

–– ¡Qué!... ¿No habéis visto a nadie?...

–– ¡Señora, habláis de un modo misterioso y
nos hacéis quemar a fuego lento! ––exclamo
Montalais; que espantada de ver a Luisa cada
vez más pálida, no sabía a qué santo encomen-
darse.

Pero acentuó en su compañera una mirada
elocuente, una de esas miradas que darían inte-
ligencia a un muro. Luisa señalaba a su amiga
el  sombrero  de  Raúl  que  permanecía  sobre  la
mesa.

Adelantóse Monlalais, y cogiéndole con la
mano izquierda, lo pasó detrás de sí a la dere-
cha y lo ocultó sin dejar de hablar.

––Pues bien ––dijo la señora de Saint-Remy––,
acaba de llegar un correo que nos anuncia la
próxima llegada del rey. Conque, señoritas, se
trata de estar hermosas.



–– ¡Pronto! ¡Pronto! –– exclamó Montalais ––,
seguid a vuestra señora madre, Luisa, y dejad-
me arreglar mi traje de ceremonia.

Luisa levantóse, su madre la tomó de la mano
y la condujo hacia la escalera.

––Venid ––dijo.

Y añadió en voz baja:

––Cuando yo os mando que no subáis al cuar-
to de Montalais, ¿por qué no obedecéis?

––Señora, es mi amiga. Además, acababa de
venir.

–– ¡No ha hecho ocultar a nadie delante de
vos?

–– ¡Señora!

––Os digo que he visto un sombrero de hom-
bre; el de ese perillán.

–– ¡Señora! ––exclamó Luisa.



–– ¡De ese haragán de Malicorne! Una donce-
lla frecuentar de ese modo... ¡ah!

Y sus voces perdiéronse en las profundidades
de la escalera.

Montalais no había perdido ni palabra de este
diálogo, que el eco le enviaba como un embudo.
Encogíase de hombros, y viendo a Raúl fuera
de su escondite, que también había escuchado.

–– ¡Pobre Mantalais! ––dijo ¡Víctima de la
amistad!... ¡Pobre Malicorne! ¡Víctima del amor!
Detúvose mirando el aspecto tragicómico de
Raúl, que estaba. asombrado de haber sorpren-
dido en un día tantos secretos:

–– ¡Oh! Señorita ––dijo–– ¿cómo podré pa-
gar tantas bondades?

––Algún día ajustaremos cuentas ––
repuso––; por el momento; salid pronto, señor
de Bragelonne, porque la señora de Saint Re-
my no es muy indulgente y alguna indiscre-



ción por su parte podría traer aquí  una visita
domiciliaria enojosa para todos. ¡Adiós!

––Pero Luisa... ¿Cómo saber...?

–– ¡Andad! ¡Andad!..

El rey Luis XI supo muy bien lo que hacía
cuando inventó el correo.

–– ¡Ah! ––exclamó Raúl.

––  ¿Y  no  estoy  yo  aquí  que  valgo  por  todos,
los correos del reino? ¡Pronto! ¡A caballo, y que
si la señora de Saint––Rèmy sube a echarme un
sermón de maraí, que ya no os encuentre aquí!

––Todo se lo dirá a mi padre; ¿no es verdad? –
– murmuró Raúl ––.¡los reñirá!

–– ¡Ah, vizconde! Ya se ve que venís de la
Corte; sois miedoso como el rey: ¡Vaya!

–– ¡Aquí, en Bleis, nos pasamos muy bien sin
el consentimiento de papá. Preguntádselo  a
Malicorne.



Y al pronunciar estas palabras, la joven puso a
Raúl en la puerta empujándole por los hom-
bros; éste se deslizó a lo largo del porche, mon-
tó a caballo, y partió a todo escape como si lle-
vara detrás á los ocho guardias de Monsieur.

IV

PADRE E HIJO

Raúl continuó, sin detenerse, el camino de
Blois a la casa en que vivía el Conde de la Fère.

El lector nos dispensará una retratada des-
cripción. Ya en otros tiempos hemos penetrado
allí juntos y la conoce.

Sólo que, desde la última vez que la cogimos,
los muros se han obscurecido algo por razón de
la intemperie; los árboles han crecido, y algunos
que antes extendían apunas sus flexibles ramas
por entre las desigualdades del suelo, acopados
ahora y espesos, extienden su  ramaje arenado



de vegetación; ofreciendo al viajero flores y
frutos:

Raúl distinguió desde lejos el caballete del te-
jado; las dos torrecillas desde las que se divisa-
ba su casa solariega, y vio también entre los
olmos su palomar, a los pichones que revolo-
teaban alrededor del cono de ladrillos, como los
recuerdos alrededor de un alma tranquila.

Cuándo se acercó más, oyó él ruido de las ga-
rruchas que reclusaban bajo el peso de los ma-
cizos cubos; y le pareció también, oír el melan-
cólico gemido del agua que vuelve a caer en el
pozo, ruido triste, monótono, solemne; que hie-
re el  oído del  niño y del  poeta,  soñadores;  que
los ingleses llaman splash, los poetas árabes
gasgachau, y que nosotros los franceses, que
bien quisiéramos ser poetas, no podemos tra-
ducir más que con una perífrasis: le bruit de
l'eau tombant ches l'eau.



Hacía más de un año que no iba Raúl a ver a
su padre. Todo ese tiempo lo había pasado al
lado del príncipe de Condé:

Este gran señor, después de las antiguas par-
cialidades del tiempo de la Fronda, se había
reconciliado con la Corte de una manera franca
y solemne: Mientras había durado la división
entre el rey y el príncipe, éste; pues se aficionó
al de Bragelonne, le había ofrecido cuantas ven-
tajas pueden seducir a un joven en el principio
de su carrera porque siguiese su partida.

El conde de la Fère, siempre fiel a sus princi-
pios  de  realismo,  explicados  un  día  bajo  las
bóvedas de San Dionisio, hablase negando
siempre en nombre de su hijo a todos los ofre-
cimientos. Hizo más en lugar de seguir al Con-
dé en su rebelión, siguió al de Turena, com-
batiendo incesantemente por el rey igualmente
cuando Turena parece construido del agua ca-
yendo en el agua.



Pareció abandonar la causa real, le abandonó
también para ponerse de parte del de Condé,
como antes lo hiciera del de Turena. Resultó de
esta línea de conducta, que Raúl, ttan joven
como era, tenía, inscritas más de diez victorias
en su hoja de servicios, y ninguna derrota de
que tuviera ,que sonrojarse ú conciencia.

Así, pues; Raúl, según lo había querido su
padre; sirvió constantemente la fortuna de Luis
XIV, no obstante todas las oscilaciones en-
démicas y casi inevitables en tiempos tan azaro-
sos.

El de Condé, vuelto a la gracia real, usó del
privilegio de amnistía, pidiendo entre otras
cosas  la  vuelta  de  Raúl  a  su  servicio.  El  conde
de La Fère, que comprendió el estado de las
cosas con su talento perspicaz, se lo mandó
inmediatamente.

Un año había transcurrido después, de esta
ausencia del padre y el hijo; algunas cartas
habían dulcificado en parte los rigores de la



ausencia. Ya hemos observado que Raúl, dejaba
en Louis otro amor que el filial y afectuoso en-
tre padres e hijos.

Mas hemos de hacerle justicia; a no haber sido
por la casualidad y la señorita de Montalais,
dos demonios tentadores, Raúl hubiese partido
sin detenerse a ver a su padre, así que ejecutó el
mensaje; aun cuando llevase en el corazón el
amante recuerdo de su querida Luisa.

La primera parte del camino iba preocupado
con el recuerdo de la entrevista que acababa de
tener con su amada; la segunda, con el pensa-
miento del amigo amado a quien tardaba en
abrazar.

Encontró abierta la puerta del jardín Y se me-
tió por ella con su caballo, atropellando las  filas
y cuadros, y atrayendo sobre sí la ira de un vie-
jo, vestido con capotillo de color violeta y gorro
viejo de terciopelo en la cabeza.



El buen viejo estaba escardando una calle de
rosales enanos y margaritas, y no podía tolerar
que se destruyese con el casco de un caballo el
piso de sus calles de arena cernida.

Aventuró el principio de un juramento contra
el recién llegado; pero volviendo éste la cabeza,
la escena cambió en un momento. Apenas le
hubo conocido, cuando incorporándose echó a
correr en dirección de la casa, dando gritos, que
eran en él el paroxismo de una alegría Inca.

Raúl llegó hasta las cuadras, dio su caballo a
un lacayo joven, y subió las escaleras con una
alegría que hubiera regocijado el corazón de su
padre:

Atravesó la antecámara, el corredor y el salón
sin encontrar a nadie; por último, habiendo
alegado, a la puerta del gabinete del conde de
Fère, llamó impaciente a su padre, y sin escu-
char apenas la voz grave de éste, que le contes-
tó al punto que entrase, se  halló dentro de la
habitación.



El conde permanecía sentado junto a una me-
sa cubierta de libros y , papeles: Su continente
era siempre el de un noble y bien portado ca-
ballero, pero, el tiempo había dado a su nobleza
y hermosura un carácter más imponente y dis-
tinguido: frente sin arrugas, blanca cabellera,
ojos vivos bajo un cerco de cejas perfecto, bigote
fino y apenas encanecido, marcando unos la-
bios delgados que no parecían haber sentido la
contracción de las pasiones; cuerpo derecho y
delgado, mano descarnada: tal era el caballero
cuyas nobles hazañas habían merecido el
aplauso de mil personas ilustres, bajo el nombre
de Athos. Cuando llegó Raúl ocupábase en co-
rregir las páginas de un cuaderno mamegrito,
todo él redactado de su puño y lenta.

Raúl se lanzó en brazos de su padre con tanta
precipitación, que el conde no tuvo ni tiempo ni
fuerza suficientes para dominar la emoción que
le embargaba.



–– ¡Vos aquí, vos aquí, Raúl! –– exclámó––.
¿Es posible?

–– ¡Oh padre mío! ¡Cuánto me alegra de vol-
veros ver!

–– ¿No me contestáis, vizconde? ¿Habéis
obtenido licencia para venir a Blois, o ha ocu-
rrido en París alguna desgracia?

––A Dios gracias, señor ––respondió Raúl, se-
renándose––, no ha ocurrido nada malo; el rey
se casa, como tuve el honor de anunciares en mi
última carta, y marcha a España. Su Majestad
pasará por Blois.

–– ¿Para ver a Monsieur?

–– Sí, señor conde. El príncipe me ha manda-
do delante para que la venida del rey no le co-
giese de improviso, o más bien deseando pa-
recerle agradable.

–– ¿Habéis visitado a Monsieur? preguntó vi-
vamente el conde. He tenido ese honor:



–– ¿En el castillo?

––Sí, padre mío ––contestó Raúl bajando los
ojos, porque sin duda había sentido en la inter-
rogación del conde algún otro sentido que una
simple curiosidad.

––En verdad que tengo el honor de cumpli-
mentar por ello.

Raúl inclinóse en señal de agradecimiento.

–– ¿No habéis visto en Blois otra persona? ,

–– Señor, he visto, a Su Alteza Real Madame.

––  Está bien.  No es de Madame de quien yo
hablo.

Raúl  ruborizóse  como  un  niño  y  no  contestó
una sola palabra. –– ¿No me entendéis, señor
vizconde? ––insistió el conde con indulgente
severidad.

––Os entiendo perfectamente, señor; y si pre-
paro una respuesta, no es que trate de discul-
parme con una mentira:



––Bien,  sé que no acostumbráis a mentir:  Por
eso me admiro de que tardéis en darme una
respuesta categórica: sí o no:

––No, puedo contestaros sino; comprendién-
doos bien; y si os he entendido bien, váis a reci-
bir de mal talante mis primeras palabras. Sin
duda os desagrada, señor conde, que haya vis-
to…

––A la señorita  de La Vallière; ¿no es así?

––Bien sé que es de ella de quien queréis
hablar, señor conde ––dijo Raúl con indecible
dulzura.

––Y yo os pregunto si la habéis visto:

––Señor, ignoraba cuando entré en el castillo
que se hallaba en él la señorita de La Vallière;
pero cuando me volvía, después de concluir mi
encargo, la casualidad nos ha puesto en presen-
cia uno del otro: He tenido el honor de ofrecerle
mis respetos.



–– ¿Y cómo se llama la casualidad que os
haya reunido a la  señorita de La Vallière?

––La señorita de Montalais.

–– ¿Quién es esa señorita de Montalais?

––Una joven que no conocía, y a quien nunca
había visto, la camarista de Madame.

––Señor vizconde, no continuaré mi interro-
gatorio, del cual me hago cargo por haber du-
rado demasiado. Os tenía recomendado que
huyéseis lo posible a la señorita de La Vallière y
que  no  la  vieseis  sin  mi  permiso.  ¡Bien  sé  que
me habéis dicho la verdad y que no habéis da-
do ni un solo paso para acercaros a ella. La ca-
sualidad sola me ha engañado, y yo no tengo de
qué reconveniros. Me contentaré, por tanto, con
lo que ya os he dicho acerca de esa señorita.
Dios es testigo, rige que nada tengo que decir
de ella; pero no entra en mis designios que fre-
cuentéis su casa. Os ruego otra vez, mi querido
Raúl, que lo tengáis entendido.



A estas: palabras, se hubiera dicho, que se
turbaban los ojos límpidos y puros de Raúl.

––Ahora, amigo mío ––prosiguió el conde con
su dulce sonrisa y su voz habitual––, hablemos
de otra cosa. ¿Volvéis quizá a vuestra obli-
gación?

––No, señor, nada tengo que hacer sino per-
manecer hoy a vuestro lado. Felizmente, no me
ha impuesto el príncipe más deber que éste, que
tan de acuerdo está con mi deseo.

–– ¿Está bien el rey?

––Perfectamente.

–– ¿Y el príncipe?

––Como siempre, señor.

El conde se olvidaba de Mazarino, siguiendo
su antigua costumbre.

––Bien, Raúl, ya que hoy me pertenecéis,
también, por mi, parte os dedicaré todo el día.
Abrazadme... otra vez, otra vez estáis en vues-



tra casa, vizconde... ¡Ah! ¡Aquí está nuestro
vicio Grirmaud! Venid, Grimaud, el señor  viz-
conde desea abrazaros también.

El  anciano  no  se  lo  hizo  repetir;  y  corrió  con
los brazos abiertos. Raúl le ahorró la mitad del
camino.

–– ¿Queréis, Raúl, que vayamos ahora al jar-
dín? Os enseñaré el nuevo alojamiento que he
mandado preparar para vos cuando vengáis
con licencia; y mientras miramos los plantíos de
este invierno y dos caballos de regalo que he
cambiado, me daréis noticias de nuestros ami-
gos de París.

El conde cerró su manuscrito; tomó el brazo
del joven y pasó con él al jardín.

Grimaud miró tristemente salir a Raúl, cuya
cabeza casi tocaba al marco de la puerta, y. aca-
riciando su blanca barba dejó caer esta pro-
funda palabra:

¡Crecido!



V

CROPOLI, CROPOLE Y UN NOTABLE
PINTOR DESCONOCIDO

En tanto que el conde de la Fère visita con
Raúl los nuevos edificios que había mandado
construir, y los caballos que había cambiado, el
lector me permitirá que volvamos de nuevo a la
ciudad de Blois y que asistamos a la no común
actividad que la agitaba.

En las hosterías, principalmente, era donde
más se hacían sentir las consecuencias de la
noticia llevada por Raúl.

En efecto, el rey y la Corte en Blois, es decir,
cien caballeros, y otros tantos criados, ¿dónde
se metería toda esa gente? ¿Dónde se alojarían
todos los caballeros de los contornos, que quizá
llegarían en dos o tres horas, tan pronto como la
noticia se fuese ensanchando, a la manera de



esas circunferencias concéntricas qué causa ila
caída de una piedra lanzada en las aguas de un
lago tranquilo?

Blois, tan apacible como lo hemos visto por la
mañana, como el lago más tranquilo del mun-
do, se llena de repente de tumulto y de temor a
la noticia de la regia llegada.

Los criados de Palacio, bajo la inspección de
los oficiales, iban a la ciudad en busca de provi-
siones, y diez correos a caballo galopaban hacia
las reservas de Chambord a fin de traer la caza,
a las pesquerías del Beuvròn por el pescado, y a
los  huertos  de  Cheverny  por  las  Priores  y  por
las frutas.

Sacabánse del guardamuebles las valiosas ta-
picerías y las arañas con sus grandes cadenas
doradas; un ejército de pobres barría los patios
y lavaba los pavimentos de piedra, al paso que
sus mujeres destruían los prados del Loira re-
cogiendo sus capas de verdura y sus flores.



La ciudad toda; para no permanecer extraña a
este gran lío, hacía su toilette con gran azacaneo
de escobas, cepillos y agua.

Los arroyos de la ciudad alta, hinchados con
estos incesantes lavatorios, se convertían en ríos
en la parte baja de la ciudad, y preciso es decir
que hasta el fangoso empedrado se adiamanta-
ba a los rayos benéficos del sol.

Por último, se preparaban músicas, las gave-
tas se vaciaban, los mercaderes acaparaban cin-
tas y lazos de espadas, y las tenderas hacían
provisión de pan, carne y especias. Hasta un
buen número de vecinos, cuyas casas se halla-
ban provistas como para sostener un sitio no
teniendo ya de qué ocuparse, se ponían sus
trajes de fiesta y se dirigían a la puerta de la
ciudad para ser dos primeros en anunciar o ver
el séquito. Sabían muy bien que el monarca no
llegaría hasta la noche; y tal vez, hasta el día
siguiente, pero, ¿qué es esperar, sino una espe-



cie de locura? Y la locura, ¿qué es sino exceso
de esperanza?

En la ciudad baja y a unos cien pasos del cas-
tillo de Los Estados, en cierta calle bastante
hermosa que se llamaba entonces calle Vieja, y
que, en efecto, debía ser muy vieja, alzábase un
respetable edificio de poca elevación y de caba-
llete puntiagudo, provisto de tres ventanas que
daban a la calle en el primer piso, de dos en el
segundo, y de una pequeña claraboya en el ter-
cero.

Había una tradición, según la cual, esta casa
fue habitada, en tiempo de Enrique III, por un
consejero de los Estados, que la reina Catalina
había ido, según unos a visitar, según otros, a
estrangular. Después de muerto el consejero
por estrangulación o naturalmente, pues esto
no hace al caso, la casa fue vendida, luego
abandonada, y por último, aislada de las otras
casas de la calle. Sólo a mediados del reinado
de Luis XIII, cierto italiano llamado Crópoli,



escapado de las cocinas del mariscal de Ancre,
había ido a establecerse en esta casa. En ella
fundó una pequeña hostería, donde se servían
unos macarrones de tal modo refinados, que la
gente iba a comer a ella de muchas leguas a la
redonda.

Lo ilustre de esta casa procedía de que la re-
ina María de Médicis, prisionera en el castillo
de los Estados, había mandado a buscarlos una
vez.

Y eso aconteció, precisamente, el mismo día
en que escapó por la famosa ventana. El plato
de macarrones había quedado sobre la mesa,
desflorado solamente por  la boca real.

Este doble favor, de una estrangulación y de
un plato de macarrones, había sugerido al po-
bre Crópoli la idea de nombrar a su hostería
con un título pomposo.

Mas su cualidad de italiano no era una reco-
mendación en aquellos tiempos; su poca fortu-



na, cuidadosamente guardada, no quería po-
nerse demasiado en evidencia.

Cuando se vio próximo a morir, lo cual acon-
teció en 1643, después de la muerte del Rey
Luis XIII, llamó a su hijo, joven marmitón de las
más bellas esperanzas, y con las lágrimas en los
ojos le rogó que guardase bien el secreto de los
macarrones, que afrancesase su nombre, que se
casase con una francesa, y, en fin, que cuando el
horizonte político se desembarazase de las nu-
bes que 1e cubrían, se hiciese fraguar por el
herrero vecino una magnífica muestra, en la
cual  un  famoso  pintor,  que  él  indicó,  dibujaría
dos retratos de reina, con esta leyenda: LOS
MÉDICIS

El bueno de Crópoli, después de tales reco-
mendaciones, sólo tuvo fuerza para indicar a su
joven sucesor una chimenea, en cuya campana
había escondido mil luises de diez francos, y
expiró.



Crópoli hijo, que era hombre de energía, so-
portó esta pérdida con resignación y el lucro sin
insolencia. Primero comenzó por acostumbrar
al público a hacer pronunciar tan impercepti-
blemente la i final de su nombre, que, ayudán-
dole la general complacencia, no se llamó sino
Cropole, nombre puramente francés.

En seguida, casóse con una francesita de
quien se había enamorado, y a cuyos padres
arrancó una dote razonable, mostrándoles lo
que había en la chimenea.

Terminados estos dos negocios, ocupóse en
buscar al pintor que debía pintar la muestra, al
cual encontró bien pronto.

Era éste un viejo italiano, émulo de los Rafael
y de los Correggio, pero émulo desdichado.
Decía él que era de la escuela veneciana, sin
duda porque le gustaban mucho los colorines:
Sus obras, de las cuales jamás vendió una; las-
timaban la vista a cien pasos y disgustaban tan-



to a los vecinos, que concluyó por no hacer na-
da.

Siempre se alababa de haber pintado una sala
de baño, para la señora maríscala de Ancre, y se
quejaba  de que la tal sala se hubiese quemado
cuando el desastre del mariscal.

Crópoli, en su calidad de compatriota, era in-
dulgente para con Pittrino.

–– Este era el nombre del artista. Tal vez había
visto las famosas pinturas de la sala de baño.
Siempre tuvo tal deferencia al famoso Pittrino,
que, finalmente, se lo llevó a su casa.

Reconocido Pittrino y alimentado de maca-
rrones, aprendió a propagar la reputación de
este manjar nacional; y ya en tiempo de su fun-
dador había prestado, por medio de su lengua
infatigable, grandes servicios a la casa Crópoli.



Cuando iba envejeciendo se unió al hijo como
al padre, y poco a poco se convirtió en una es-
pecie de vigilante de una casa donde su probi-
dad, su sobriedad reconocida, su castidad pro-
verbial  y otras mil virtudes que juzgamos inútil
enumerar aquí, le dieron plaza, eterna en el
hogar con derecho de inspección sobre los cria-
dos.

Por otra parte, él era quien probaba los maca-
rrones para conservar el gusto puro de la anti-
gua tradición, y preciso es decir que no perdo-
naba  ni  un  grano  de  pimienta  de  más,  ni   un
átomo de queso de menos. Su gozo fue inmenso
el día en que, llamado a compartir el secreto de
Crópoli, hijo, fue encargado de pintar la mues-
tra famosa.

Se le vio revolver con entusiasmo en una an-
tigua caja, donde halló unos pinceles un tanto
roídos por los ratones, pero todavía servibles,
colores casi desecados en sus vejigas, aceite de
linaza en una botella, Y en paleta que en otro



tiempo había pertenecido a Broncino, dios de la
pintura, según decía en su entusiasmo siempre
juvenil el artista ultramontano.

Pittrino estaba preocupado con la alegría de
una rehabilitación. Hizo lo que había hecho
Rafael; cambió de escuela y pintó a la manera
de Albano dos diosas más bien que dos reinas.
Estas ilustres damas estaban de tal manera gra-
ciosas en la muestra, ofrecían a las sorprendidas
miradas tal conjunto de blanco y rosa, resultado
admirable del cambio de escuela de Pittrino, y
afectaban posiciones de sirenas tan anacreónti-
cas, fue el regidor primero, cuando fue admiti-
do a ver esta obra maestra en la sala de Cropo-
le, confesó inmediatamente que aquellas damas
eran demasiado hermosas y estaban dotadas de
un encanto harto incitante para figurar como
enseña a la vista de los transeúntes.

––Su Alteza Real Monsieur dijo que viene
muchas veces a la ciudad, no quedaría muy
contento al ver a su ilustre madre tan ligera de



ropa y os enviaría a un calabozo, porque este
glorioso príncipe no es muy tierno de corazón
que  digamos.  Borrad,  pues,  ambas  sirenas  ó  la
leyenda, sin lo cual os prohibo la exhibición de
la  muestra. Esto está en vuestro interés, maese
Cropole, y también en el vuestro, señor Pittrino.

Esto no tenía más contestación que dar las
gracias al regidor por su atención, y así lo hizo
Cropole. Pero Pittrino quedó mudo y decaído.

Conocía muy bien lo que iba a pasar.

Apenas había salido el regidor, cuando Cro-
pole se cruzó de brazos. Veamos, maestro ––
dijo––, ¿qué hacemos?

–– Vamos a quitar la leyenda contestó con
tristeza Pittrino––. Aquí tengo un negro de
marfil excelente; es cosa que se hace en una
hora y reemplazaremos a los Médicis con las
Ninfas o las Sirenas, como mejor os plazca.

 ––Nada de eso ––repuso Cropole; así  no se
cumpliría la voluntad de mi padre.



––Vuestro padre se refería a las figuras ––dijo
Pittrino.

––Se refería a la leyenda ––replicó Cropole.

––La prueba de que se refería a las figuras es
que mandó que fuesen parecidas, como lo son
en efecto –– repuso Pittrino.

––Sí, pero si no lo hubieran sido, nadie las re-
conocería sin la leyenda.

Hoy mismo, que esas personas célebres vanse
borrando de la memoria de los habitantes de
Blois, ¿quién conocería a Catalina y a María, sin
estas palabras: LOS MÉDICIS?

––Pero, señor, ¿y mis figuras? –– preguntó
Pittrino desesperado, porque sentía que Cropo-
le tenía razón ––. Yo no quiero perder el fruto
de mi trabajo.

––Tampoco yo deseo ir a la cárcel.

––Borremos los Médicis ––dijo Pittrino supli-
cante.



–– No ––replicó Cropole—. Se me ocurre una
idea sublime. Aparecerán vuestra pintura y mi
leyenda... ¿Médicis no quiere signifcar médico
en italiana?

––Sí, en plural.

––Iréis, pues, a mandar al herrero que haga
otra plancha para muestra; pintaréis en ella seis
médicos y pondréis debajo: “LOS MÉDICIS”...
lo que hace un juego de palabras muy agrada-
ble.

–– ¡Seis médicos! ¡Imposible! ¿Y la composi-
ción? ––exclamó Pittrino. ¿Eso os asusta? ––
Pues  así  ha  de  ser,  lo  quiero,  es  preciso,  mis
macarrones lo exigen.

Esta razón no tenía réplica, y Pittrino obede-
ció.

Compuso la muestra de los seis médicos con
la leyenda, que el regidor aplaudió.



La muestra tuvo un gran éxito. Lo que prueba
que el pueblo nunca es muy artista, según decía
Pittrino.

Cropole, para indemnizar a su pintor de cá-
mara, colgó en su alcoba las ninfas de la mues-
tra desechada,: lo cual hacía ruborizar a su mu-
jer cuando las miraba al desnudarse por las
noches.

Así fue cómo la casa de que hablamos tuvo su
muestra, y cómo hubo en Blois una hostería de
este nombre; teniendo por propietario a maese
Cropole, y por pintor de cámara al maestro Pit-
trino.

VI

EL DESCONOCIDO



Fundada y recomendada de esta suerte por la
muestra; la hostería de maese Cropole, marcha-
ba prósperamente. .

No  era  una  gran  fortuna  lo  que  se  proponía
Cropole, pero confiaba con fundamento dupli-
car  los  mil  luises  de  oro  que  le  dejó  su  padre,
sacar otros tantos de la venta de la casa, y vivir
holgado e independiente como cualquier vecino
de la ciudad.

Cropole era muy aficionado al lucro, y acogió
con mucha alegría la noticia de la llegada de
Luis XIV.

Él, su esposa, Pittrino y dos marmitones,
echaron mano a todos los habitantes del palo-
mar, del corral y de las conejeras, de suerte que
en los patios de la hostería de los Médicis se
oían tantos gritos y cacareos, como nunca se
oyeron en otro tiempo en Roma.

Por lo pronto sólo había un viajero en casa de
Cropole:



Era éste un hombre que no tenía treinta años,
alto, hermoso y austero, o  más bien melancóli-
co en todos sus gestos y miradas.

Vestía traje de terciopelo negro con guarni-
ciones de azabache, y un cuello, blanco y senci-
llo, como el de los más severos puritanos, hacía
resaltar el color mate y delicado de su garganta
juvenil; un bigote que apenas cubría su labio
movible y desdeñoso.

Hablaba a las personas mirándolas de frente y
sin afectación, pero también sin timidez, de
manera que el brillo de sus ojos azules se hacía
de tal manera insoportable; que más de una
mirada se' bajaba ante la suya, como sucede a la
espada más débil en singular combate.

En aquel tiempo en que los hombres criados
todos iguales por Dios; se dividían, gracias a las
preocupaciones, en dos castas distintas, el noble
y el pechero, como se dividen verdaderamente
las dos razas negra y blanca, en aquel tiempo,
decimos, el hombre cuyo retrato vamos a bos-



quejar,  no podía pasar sino por caballero,  y de
la mejor raza. Bastaba para esto ver sus afiladas
y blancas manos, cuyos músculos y venas
transparentábanse bajo la piel al menor movi-
miento, y cuyas, falanges enrojecían a la menor
crispación.

Aquel caballero llegó solo a la casa de Cropo-
le. Se había apoderado, sin vacilar y aun sin
reflexionar, del departamento más importante
que el posadero habíale indicado, con propósito
de rapacidad muy humilde según unos, y muy
loable según otros; si admiten que Cropole fue
fisonomista y conocía a la gente a primera vista.

Este departamento era el que formaba toda la
fachada de la vieja casa: un gran salón ilumina-
do por dos ventanas en el primer piso, un cuar-
tito y otro encima.

Apenas tocó el caballero la comida que le sir-
vieron en su cuarto; sólo había dicho dos pala-
bras a su huésped pura prevenirle de que lle-



garía un viejo llamado Parry, y para encargarle
que lo dejasen subir.

Después guardó un silencio tan profundo,
que casi se ofendió Cropole, pues gustaba mu-
cho de las gentes de buena compañía.

En fin; el caballero se había levantado muy
temprano el día que comienza esta historia, y
asomado a la ventana dé su salón, apoyado en
el alféizar, miraba tristemente a entrambos la-
dos de la calle, acechando sin duda la llegada
del viajero de que había hablado a su huésped.

De este modo vio pasar el escaso acompaña-
miento de Monsieur cuando volvía de caza, y
saboreaba, después nuevamente la profunda
tranquilidad de la ciudad, absorto como per-
manecía en sus meditaciones. De pronto, la
multitud de pobres que iban a los prados, los
correos que salían, las personas que fregaban el
suelo, los proveedores de la casa real, los
habladores mancebos de las tiendas, los carre-
tones en movimiento, y los pajes que estaban de



servicio, todo este tumulto y baraúnda, le sor-
prendieron sin duda, pero sin que perdiera na-
da de la majestad impasible y suprema que da
al águila y al león esa mirada suprema, y des-
preciativa en medio de los gritos y algazara de
los cazadores o de los curiosos.

Luego, los alaridos de las víctimas degolladas
en el corral, los pasos apresurados de la señora
Cropole en la escalera de madera, tan estrecho
y sonora, y los saltos que al andar daba Pittrino,
que había estado fumando a la puerta con la
flema de un holandés, 'todo esto produjo en el
viajero un principio de sorpresa y agitación.

Al  tiempo que se levantaba, a fin de infor-
marse, se abrió la puerta de la sala.

El desconocido creyó que sin duda le condu-
cían el viajero que impaciente esperaba, y  dio
con precipitación tres pasos hacia la puerta que
se abría. Pero en lugar de la cara que esperaba
ver, fue maése Cropole quien apareció, y en pos
de él, en la penumbra de la escalera, el sem-



blante bastante gracioso, pero trivial por la cu-
riosidad, de la señora Cropole, que echó una
mirada furtiva al hermoso caballero y desapa-
reció.

Cropole se adelantó alegre, con el gorro en la
mano; y más bien encorvado que inclinado.

El desconocido le interrogó con un gesto sin
decir una palabra.

 ––Caballero ––dijo Cropole––, venía a pre-
guntar cómo... deberé llamar a vuestra señoría,
si señor conde o señor marqués...

––Decid caballero y hablad al momento ––
respondió el desconocido con acento altanero
que no admitía ni discusión ni réplica.

––Venía, pues, a enterarme de cómo habéis
pasado la noche, y si el caballero tiene intención
de conservar este aposento.

––Caballero, es que ha sucedido un incidente
con el cual no habíamos contado.



–– ¿Cuál?

––S. M. Luis XIV entra hoy en nuestra ciudad
y descansará en ella un día, o quizá dos.

Una viva sorpresa apareció en el rostro del
desconocido.

–– ¡El rey de Francia viene a  Blois!

––Está en camino, caballero. Entonces, razón
de más para que yo me quede –dijo el desco-
nocido.

––Muy bien, señor, ¿mas os quedáis con toda
la habitación? No os comprendo. ¿Por qué he
de tener, hoy menos que ayer? Porque, señor,
vuestra señoría me permitirá decirle que no
debí, cuándo ayer escogisteis esta habitación,
fijar un precio cualquiera que hubiese hecho
creer a vuestra señoría que yo prejuzgaba sus
recursos..., al paso que hoya.



El desconocido se ruborizó, pues al instante le
ocurrió la idea de que sospechaban que fuera
pobre y que le insultaban por ello.

––Al paso que hoy ––repuso fríamente––
¿prejuzgáis?

––Caballero, soy hombre honrado, gracias a
Dios, y posadero, y con todo y como aparezco,
hay  en mi sangre noble. ¡Mi padre era servidor
y oficial del difunto señor mariscal de Ancre,
que en gloria esté!

––Yo no os contradigo sobre este particular;
sólo deseo saber, y saber pronto, qué se reducen
vuestras preguntas.

––Sois demasiado razonable, caballero, para
conocer que la ciudad es pequeña, que la Corte
va a invadirla, que las casas se llenarán de gen-
te, y que, por consiguiente, los alquileres van a
adquirir un valor considerable.

El desconocido se ruborizó otra vez.



––Poned las condiciones ––díjole. Lo hago con
escrúpulo, caballero, porque busco una ganan-
cia honesta, y porque deseo hacer mi negocio
sin  ser  descortés  ni  grosero  con  nadie.  Y  como
el aposento que ocupáis es grande y estáis solo.

––Eso es cuenta mía.

–– ¡Oh! ¡Verdaderamente; yo no despido al
caballero!

La sangre fluyó a las venas del desconocido; y
lanzó sobre el pobre Cropole, descendiente de
un oficial del señor mariscal de Ancre, una mi-
rada que le hubiera hecho entrar bajo la cam-
pana de la famosa chimenea, si Cropole no hu-
biera estado clavado en su sitio por tratarse de
sus intereses.

–– ¿Deseáis que me vaya? ––dijo––. Expli-
caos, pero pronto señor.

–– Señor, no me habéis comprendido; esto
que hago es muy delicado, pero yo me expre-
só mal, o quizá como sois extranjero, lo cual



reconozco en el acento... En efecto, el desco-
nocido hablaba con esa dificultad que es el
principal carácter de la acentuación inglesa,
aun entre los hombres de esta nación que
hablan más correctamente el francés.

––Como sois extranjero, repito, quizá seáis
vos quien no penetre todo el sentido de mi ra-
zonamiento. Yo pretendo que el caballero po-
dría dejar una o dos de las tres piezas que ocu-
pa, lo cual disminuiría bastante el alquiler y
tranquilizaría mi conciencia, pues es duro au-
mentar extraordinariamente el precio de las
habitaciones, cuando se tiene el honor de eva-
luarlas en un precio equitativo.

–– ¿Cuánto es el alquiler desde ayer?

––Señor, un luis con la manutención y el cui-
dado del caballo.

––Está bien. ¿Y el de hoy?

––¡Ah!  ¡He  ahí  la  dificultad!  Hoy es  el  día
de la llegada del rey, si la Corte viene a dor-



mir aquí se cuenta el día de alquiler. Resulta,
que  tres  cuartos  a  dos  luises  cada  uno;  son
seis luises. Dos luises, caballero, no son nada;
pero seis luises son mucho.

El desconocido; de rojo que se le había vis-
to, convirtióse en pálido, y sacó con valor
heroico; una bolsa bordada de armas que
ocultó cuidadosamente en el hueco de la ma-
no. La tal bolsa era tan flaca, tan floja; tan
hueca, que no escapó a los ojos de Cropole.

El desconocido vació la bolsa en su mano; só-
lo contenía dos luises dobles, que componían
seis; como el hostelero le pidió.

Sin embargo, eran siete los que Cropole había
exigido; y miró al desconocido como para decir-
le: ¿No más?

––Falta un luis, ¿no es eso, señor posadero?

––Sí, señor, más...



El desconocido metió la mano en el bolsillo de
su gabán y sacó una cartera pequeña, una llave
de oro y algunas monedas de plata.

Con estas monedas compuso el total de un
luis.

––Gracias, caballero–– dijo Cropole––Ahora
me resta saber si pensáis habitar todavía maña-
na este departamento, en cuyo caso os lo con-
servaré; mas si el caballero no piensa en eso lo
prometeré a las gentes de Su Majestad que van
a venir.

––Eso es razonable ––dijo el desconocido des-
pués  de  un  largo  silencio––;  pero  como  ya  no
tengo más dinero, según habéis podido ver,
como, a pesar de eso, deseo conservar este de-
partamento, es necesario que vendáis este di-
amante en la ciudad, o que lo guardéis en
prenda.

Cropole examinó tanto tiempo el diamante
que el desconocido se apresuró a decir:



––Prefiero que lo vendáis, porque vale tres-
cientos doblones. Un judío, ¿vive algún judío en
Blois? os dará por él doscientos, ciento cincuen-
ta tal vez; tomad lo que os diere, aunque no os
ofrezca más que el precio de vuestro alquiler.
¡Corred!

–– ¡Oh! Caballero ––exclamó Cropole
avergonzado de la inferioridad que le echaba
en cara el desconocido, por ese abandono tan
noble y tan desinteresado, y también por su
inalterable paciencia a tantas mezquindades y
sospechas.

–– ¡Ah! caballero, me parece que no se ro-
bará en Blois, como vos parecéis creer, y va-
liendo el diamante lo que decís...

El desconocido lanzó nuevamente a Cropole
una de sus miradas.

––Yo no entiendo de eso, compañero, creed-
me ––exclamó éste.



––Pero los joyeros sí entienden; preguntadles
––dijo el desconocido.

–– Ahora, creo que nuestras cuentas están
terminadas, ¿no es verdad?

––Sí, señor, y tengo un gran sentimiento por-
que temo haberos ofendido.

––De ninguna manera –replicó el desconocido
con la majestad de quien todo lo puede,

––Ha de haber parecido llevar más de lo equi-
tativo a un noble viajero... Poneos en el caso,
señor, de la necesidad.

––No  hablemos  más  de  eso,  os  digo,  y
hacedme el favor de dejarme solo.

Cropole inclinóse profundamente y salió con
aire extraviado, que anunciaba en él un corazón
excelente y un verdadero remordimiento.

El desconocido fue a cerrar la puerta, y miró
cuando estuvo solo el fondo de la bolsa de



donde había tomado un saquito de seda donde
estaba el diamante, su único recurso.

También interrogó el vacío de sus bolsillos,
miró los papeles de su cartera, y se persuadió
de la absoluta desnudez en que iba a encontrar-
se.

Entonces levantó los ojos al cielo con un mo-
vimiento sublime de calma y de desesperación,
enjugó con sus manos alguna gota de sudor que
humedecía su noble frente, y descansó sobre la
tierra aquella mirada, llena un momento antes
de majestad divina.

La tempestad acababa de pasar lejos de sí;
quizá había orado en el fondo de su alma.

Volvió a acercarse y a tomar su sitio en la ven-
tana, y allí permaneció inmóvil, muerto, hasta
el momento en que, comenzando el cielo a obs-
curecerse, brillaron las primeras antorchas,
dando la señal de la iluminación a todas las
ventanas y balcones.



VII

PARRY

Mientras el desconocido miraba con interés
estas luces y prestaba atención a tales movi-
mientos, maese Cropole entró en su habitación
con dos criados que prepararon la mesa.

El extranjero no prestó a ningúno de ellos la
menor atención. Entonces Cropole, aproximán-
dose a su huésped,, le deslizó al oído estos pa-
labras con el más profundo respeto:

––Caballero, el diamante ha sido apreciado.

–– ¡Ah! –– murmuró el viajero ––. ¿Y en cuán-
to?

––Señor, el joyero de Su Alteza Real da por él
doscientos ochenta doblones de oro.

–– ¿Los tenéis?



––He creído que debía tomarlos, caballero; no
obstante, he puesto por condiciones de venta
que si queríais conservar vuestro diamante has-
ta que tuvieseis fondos... el diamante os sería
devuelto.

––Nada de eso. Os he dicho que lo vendáis.

––Entonces, he obedecido, o algo menos,
puesto que sin haberlo vendido definitivamente
he tomado el dinero.

––Cobraos ––repuso el desconocido.

––Lo haré, ––caballero, ya que lo exigís tan
imperiosamente.

Una melancólica sonrisa plegó los labios del
caballero.

––Poned el dinero sobre ese cofre ––dijo vol-
viendo la espalda al mismo tiempo que le indi-
caba el mueble con un ademán.

Cropole colocó en él un saco bastante repleto,
de cuyo contenido sacó el precio de su alquiler.



––Ahora, caballero ––dijo––, no me daréis el
disgusto de no cenar... Ya habéis rehusado la
comida, lo cual es ultrajante para la casa de Los
Medicis. Ya veis, la cena está servida, y aun me
atrevo a añadir que tiene buena cara y buen sa-
bor.

El desconocido pidió un vaso de vino; cortó
un pedazo de pan, y no, se separó de la ventana
ni para comer ni para beber.

Al poco rato oyóse un estrepitoso ruido de
timbales y trompetas; los gritos que se alzaban
a  lo  lejos  y  un  confuso  rumor  aturdió  la  parte
alta de la ciudad; el primer ruido distinto que
hirió los oídos del extranjero, fue el andar de los
caballos que se aproximaban.

 ––¡El rey! ––exclamó Cropole, que se alejó de
su huésped y de sus ideas de delicadeza para
satisfacer su curiosidad. Con Cropole tropeza-
ron y confundieron en la escalera la señora
Cropole, Pittrino, los ayudantes y los marmito-
nes.



––El séquito avanzaba lentamente, iluminado
por centenares de antorchas, ya desde la calle,
ya desde las ventanas.

Después de una compañía de mosqueteros y
de un cuerpo compacto–– de caballeros, venía
la litera del cardenal Mazarino, arrastrada como
una carroza por cuatro caballos negros.

Detrás de ella marchaban los pajes y las gen-
tes del cardenal.

A continuación iba la carroza de la reina ma-
dre, con sus damas de honor a las portezuelas y
sus caballeros montados a los lados.

El rey aparecía detrás, montado en un admi-
rable caballo de raza sajona de largas crines. El
joven príncipe mostraba, saludando a algunas
ventanas, de donde salían las más vivas acla-
maciones, su noble y gracioso rostro iluminado
por ras antorchas de sus pajes.

A los lados del rey, pero dos pasos más atrás,
el príncipe de Condé, el señor Dangeau y otros



veinte cortesanos, seguidos de sus gentes y ba-
gajes cerraban la marcha verdaderamente triun-
fal.

Esta pompa era de ordenanza militar:

Tan sólo algunos viejos cortesanos llevaban el
vestido de viaje; todos !os demás vestían el traje
de guerra. Muchos de ellos se veían con el alza-
cuello y coleto, como en la época de Enrique IV
y de Luis XIII.

Cuando el rey pasó par delante del descono-
cido, que se había inclinado sobre el' alféizar
para ver mejor, y que había ocultado la cara al
apoyarse sobre los brazos, sintió hincharse y
desbordar su corazón de amargos celos.

Embriagábale el ruido de las trompetas,  las
aclamaciones populares ensordecíanle, y por un
momento dejó abandonada su razón en medio
de aquel torrente de luces; de tumulto y de bri-
llantes imágenes.



––¡El es rey! –exclamó con tal acento de de-
sesperación y de angustia, que debió llegara los
pies del trono de Dios.

Y, antes de que volviera de su sueño sombrío,
se desvanecieron todo aquel ruido y todo aquel
esplendor. Sólo quedaron algunas voces dis-
cordes y roncas que gritaban de vez en cuando.
“¡Viva el rey!”

También quedaron las seis luminarias que te-
nían los habitantes de la hostería Los Médicis,
es decir: dos por Cropole, dos por Pittrio y una
por cada marmitón:

Cropole no cesaba de repetir:

 –– ¡No. hay duda que es el rey, y que se pare-
ce a su difunto padre, en lo hermoso ––decía
Pittrino.

–– ¡Y que tiene un aspecto orgulloso! ––
añadía la señora Cropole, ya en promiscuidad
de comentarios con los vecinos y vecinas.



Cropole alimentaba estos propósitos con sus
observaciones personales, sin notar que un an-
ciano a pie, pero que arrastraba de la brida a un
caballito irlandés, trataba de penetrar por el
grupo de mujeres Y de hombres que estaban
estacionados ante su casa.

Pero en este momento oyóse en la ventana la
voz del extranjero:

 ––Buscad el modo, señor posadero, de que se
pueda entrar en vuestra casa.

Entonces se volvió Cropole, distinguió al an-
ciano y le hizo abrir paso.

Cerróse la ventana.

Pittrino  mostró el camino al recién venido,
que entró sin pronunciar una palabra.

El extranjero le esperaba en el descanso de la
escalera, abrió sus brazos al viejo y le llevó a
una silla; pero éste se resistió.



–– ¡Oh! ¡No, no, milord! –– dijo ––; ¡sentarme
en vuestra presencia! ¡Jamás!

––Parry ––dijo el caballero––, os lo suplico...
vos que venís de Inglaterra ¡de tan lejos! ¡Ah!
No es a vuestra edad cuando deben sufrirse
fatigas semejantes a las de mi servicio. Repo-
sad...

––Ante todo, milord, tengo que daros una
respuesta.

––Parry…por Dios, no me digas nada... por-
que si la noticia hubiese sido buena; no  comen-
zarías tu frase de ese modo. Das un rodeo, y eso
quiere decir, que la noticia es mala.

––Milord ––replicó el viejo––, no os alarméis
tan pronto. –– Pienso que no se ha perdido to-
do. Lo que se necesita es voluntad y perseve-
rancia, y especialmente resignación.

––Parry ––contestó el joven aquí he venido so-
lo, –– atravesando mil peligros: ¿crees en mi,
voluntad? He meditado este viaje por espacio



de diez años, a pesar de todos los consejos y de
todos los obstáculos: ¿crees en mi perseve-
rancia? Esta misma noche he vendido el di-
amante, el diamante de mi padre, porque ya, no
tenía con qué pagar mi cuarto; y me iba a echar
el posadero.

Parry hizo un gesto de disgusto, al cual res-
pondió el joven con un apretón de manos y una
sonrisa.

Todavía tengo doscientos setenta y cuatro
doblones, y me considero rico; yo no me apuro,
Parry, ¿crees en mi resignación?

El viejo levantó al cielo sus temblorosas ma-
nos. :

––Veamos –dijo el extranjero––, no me ocultes
nada. ¿Qué ha pasado?

––Mi relación será corta; pero en nombre del
cielo, ¡no tembléis así!



––Es de impaciencia, Parry; veamos: ¿qué te
ha dicho el general?

–– Primero, el general no quiso recibirme.
Luego amigos al otro lado del Estrecho, a quié-
nes sólo falta un jefe y una bandera, cuando me
vean, cuando vean la bandera de Francia, se
aliarán a mí, porque comprenderán que tengo
vuestro apoyo. Los colores del uniforme francés
valdrán a mi lado él millón que nos haya dene-
gado el señor Mazarino (porque sabía muy bien
que yo negaría este millón). Venceré con estos
quinientos caballeros, y todo el honor será
vuestro”. Esto es lo qué ha manifestado, poco
más o menos, ¿no es verdad? Envolviendo estas
palabras en metáforas resplandecientes y en
imágenes pomposas, porque todos son habla-
dores en la familia. Su padre habló hasta en el
patíbulo.

El sudor de la vergüenza corría por la frente
del rey sintiendo que no correspondía a su dig-
nidad oír insultar de ese modo a su hermano;



pero, aún no sabía tener voluntad, sobre todo
frente a aquél, ante quien todos se habían do-
blegado, hasta su misma madre.

Al fin hizo un esfuerzo.

––Pero, señor cardenal, no son quinientos
hombres, sino doscientos.

––Ya veis que había adivinado lo que pedía.

––Nunca he negado que tuvieseis una mirada
profunda, y por esto mismo he pensado que no
negaríais a mi hermano Carlos una cosa tan
sencilla  y  tan  fácil  de  conceder  como la  que  os
pido en su nombre, señor cardenal, o más leen
en el mío.

––Majestad ––dijo––el cardenal––, treinta
años hace que me ocupo de la política; primero,
en unión, del señor cardenal Richelieu, y luego
solo. Esta política no ha sido siempre muy hon-
rada, menester es confesarlo, pero jamás desca-
bellada. Bien; pues la que en este momento me



propone Vuestra Majestad, es deshonrosa y
torpe a la par.

–– ¡Deshonrosa!

––Majestad, habéis hecho un tratado con
Cromwell.

––Sí, en ese mismo tratado, Cromwell ha fir-
mado por encima de mí.

–– ¿Y por qué firmasteis tan abajo?

––El señor Cromwell encontró un buen si-
tio, y lo tomó; ésa era su costumbre. Pero
vuelvo a Cromwell.

––Tenéis un tratado con él, es decir, con
Inglaterra, porque cuando firmasteis ese tra-
tado Cromwell era Inglaterra.

––Cromwell ha fallecido

–– ¿Eso creéis, Majestad?

––Sin duda, pues que le ha sucedido  Ricardo,
que también ha abdicado.



–– ¡Esto es precisamente! Ricardo ha here-
dado a la muerte de Cromwell, e Inglaterra a
la abdicación de Ricardo. El, tratado formaba
parte de la herencia, ya en manos de Ricardo,
ya  en las de Inglaterra. El tratado es, pues,
válido, tanto como nunca lo haya sido. ¿Por
qué habíais de eludirlo, Majestad ¿Qué ha
cambiado  en  él?  Carlos  II  desea  hoy  lo  que
hace diez años rehusamos nosotros; pero éste
es un caso previsto. Vuestra Majestad es alia-
do de Inglaterra, y no de Carlos H. Deshonro-
so es, sin duda, bajo el punto de vista de la
familia, haber firmado un tratado con un
hombre que ha hecho cortar la cabeza al cu-
ñado del rey, vuestro padre, y haber contra-
tado una alianza con un Parlamento testafe-
rro, convengo en que esto es deshonroso, pero
no torpe desde el punto de vista político,
puesto que gracias a ese tratado he salvado a
Vuestra Majestad, menos todavía, de los peli-
gros de una  guerra exterior, que la Fronda...



–– ¿Os acordáis bien de la Fronda?–– (El
rey bajó la cabeza), que la Fronda hubiera
complicado fatalmente. De esta manera,
prueba a Vuestra Majestad que, cambiar aho-
ra de camino, sin prevenir a nuestros aliados,
sería a la vez torpe y deshonroso. Haríamos la
guerra que todo el mundo hace en mi familia:
mi madre vive de la caridad pública, mi her-
mana pide para mi madre, y en alguna parte
tengo también hermanos que mendigan para
sí.  Yo,  el  primogénito,  voy  a  hacer  lo  que  to-
dos ellos, ¡voy a pedir limosna!

Y diciendo estas palabras; que interrumpió
bruscamente con risa nerviosa y terrible, el jo-
ven se ciñó la espada, tomó su sombrero, hízose
atar a la espalda un manto negro que le había
servido durante el viaje, y estrechando las ma-
nos del viejo que le miraba con ansiedad:

––Mi buen Parry ––dijo––, haz que te prepa-
ren fuego, bebe, come, duerme, sé dichoso,



seamos muy felices, mi fiel y único amigo. ¡So-
mos ricos como reyes!

Dio una puñada al saco de los doblones, que
cayó pesadamente por tierra, y púsose a reír de
aquella manera triste que tanto había asombra-
do a Parry; y mientras que toda la casa gritaba;
cantaba y se preparaba para recibir e instalar a
los viajeros precedidos por sus lacayos, se des-
lizó a la calle, donde el viejo, desde la ventana,
le perdió de vista al cabo de un breve instante.

VIII

CÓMO  ERA  SU  MAJESTAD  LUIS  XIV  A
LOS VEINTIDOS AÑOS

Ya hemos visto, por la descripción hecha, que
la entrada de Luis XIV en la ciudad de



Blois fue ruidosa y brillante. De modo que la
joven majestad pareció muy satisfecha.

Al llegar bajo el porche del castillo de los Es-
tados, halló el rey rodeado de sus guardias y de
sus caballeros a Su Alteza Real el duque, Gas-
tón de Orleáns, cuya fisonomía, de suyo bastan-
te majestuosa, había tomado, de la solemne
circunstancia en que se encontraba, nuevo lus-
tre y nueva dignidad.

Por su parte, Madame, adornada con sus
grandes vestidos de ceremonia, esperaba en un
balcón interior la entrada de su sobrino. Todas
las ventanas del antiguo castillo, tan solitario y
tan triste en los días ordinarios, estaban res-
plandecientes de damas y de antorchas.

Al  ruido  de  los  tambores,  de  las  trompetas  y
de los vivas, franqueó el joven monarca el um-
bral de este castillo, donde Enrique III, setenta y
dos años antes, había llamado en su auxilio al
asesinato y la traición, para, sostener en su ca-



beza y en sus manos una corona que ya se esta-
caba de su frente para caer en otra familia.

Todos los ojos, después de haber admirado al
joven monarca, tan hermoso y tan noble, busca-
ban a ese otro rey de Francia, más rey en otro
tiempo que el primero, y tan viejo, tan pálido y
encorvado, que llamaban el cardenal Mazarino.

Luis estaba dotado entonces de todos esos
dones naturales que confluyen un caballero
perfecto: sus miradas eran dulces y brillantes, y
sus ajos de un azulado puro. Pero los más inte-
ligentes fisonomistas, esos profundizadores del
alma, al fijar en él sus miradas, si fuera dado a
un súbdito sostener la mirada del rey, jamás
hubiera podido hallar el fondo de ese abismo
de dulzura. Y era que los ojos del rey se parecí-
an a la inmensa profundidad de las bóvedas
celestes, o a las más aterradoras y casi tan su-
blimes que el Mediterráneo abre bajo la quilla
de los navíos en un espléndido día de verano;



¡espejo gigantesco donde el cielo quiere reflejar
unas veces sus estrellas, otras sus tempestades!

Era el rey de corta estatura, pues apenas me-
día cinco pies y dos pulgadas, pero su juventud
hacía esconder el defecto, cubierto además por
una gran nobleza en todos sus movimientos, y
por cierta ligereza en los ejercicios corporales.

Esto era ser rey, y mucho más que rey en
aquella época de respeto y adhesión tradiciona-
les, pero como hasta entonces lo habían mos-
trado muy poco y siempre humildemente al
pueblo, y como aquellos a quienes se mostraba
siempre veían a su lado a su madre, mujer de
elevada estatura, y al señor cardenal, hombre
de hermosa presencia, muchos lo encontraban
muy poco rey para decir: “El rey es menos
grande que el cardenal.”

Sea lo que quiera estas observaciones físicas
que se hacían, sobre todo en la capital, el prín-
cipe fue acogido como un dios por los ha-
bitantes de Blois, y casi como un rey por su tío



y su tía, Monsieur y Madame, habitantes del
castillo.

Sin embargo, menester es decir, que cuando
vio en la sala de recepción, sillones de una
misma altura para él, su madre, el cardenal, su
tío y su tía, disposición hábilmente por la forma
circular de la asamblea, Luis XIV enrojeció de
ira, y miró en derredor suyo para cerciorarse,
por la fisonomía de los concurrentes, si tal
humillación le había sido preparada mas, como
nada vio en el rostro impasible  del cardenal,
nada en el  de su madre,  nada en el  de los con-
currentes, se resignó y tomó asiento, teniendo
cuidado de hacerlo antes que todos.

Los caballeros y las, damas fueron  presenta-
dos a sus Majestades y al cardenal.

El rey notó que él y su madre apenas conocí-
an los nombres de los que les presentaban,
mientras que el cardenal, por el contrario, con
una memoria y presencia de espíritu admira-
bles, nunca dejaba de hablar a cada uno de ellos



de sus tierras, de sus abuelos o de sus hijos, de
los cuales nombraba algunos, lo que encantaba
a estos dignos hidalgos,  y les confirmaba en la
idea de que sólo es realmente rey el que conoce
a sus súbditos, por la misma razón de que el sol
no tiene rival, porque sólo el sol calienta e ilu-
mina.

El estudio del rey, comenzado hacía tiempo
sin que él lo advirtiese, continuaba en medio de
aquella fiesta, y miraba atentamente, para tratar
de investigar alguna cosa en su fisonomía, los
rostros que a primera vista habíanle parecido
más insignificantes y triviales.

Sirvióse un refrigerio, que el rey, sin atreverse
a reclamar de la hospitalidad de su tío, lo
aguardaba con impaciencia. Así es que esta vez
se le hicieron todos los honores debidos a no a
su rango, al  menos a su apetito.

El cardenal se contentó con humedecer los la-
bios en un caldo servido en taza de oro. El mi-
nistro omnipotente que había robado a la reina



madre su regencia y al rey su autoridad, no
había podido robar a la naturaleza un estómago
privilegiado.

Ana de Austria, padeciendo ya el cáncer de
que debía morir seis u ocho años más tarde,
tampoco comía más que el señor cardenal.

En cuanto a Monsieur, aturdido aún por el
gran acontecimiento que se realizaba en su vida
provincial, también dejaba de comer.

Tan sólo Madame, como verdadera lorenesa,
hacía tercio al rey, de suerte que Luis XIV, que,
a no ser por ella hubiera comido casi sólo, que-
dó contento, primero de su tía y luego del señor
de Saint-Remy, su mayordomo mayor, que se
había distinguido verdaderamente.

Concluido  el  refresco,  después  de   un  signo
de aprobación de Mazarino, se levantó el rey, e
invitado por su tía se puso a recorrer las filas de
la asamblea.



Entonces notaron las damas (hay ciertas cosas
para las cuales las mujeres son tan buenas ob-
servadoras en Blois como en París) que Luis
XIV tenía la mirada viva y atrevida., lo cual
prometía a los atractivos de buena ley un apre-
ciador distinguida. Los hombres, observaron
por su parte que el príncipe era orgulloso y
altanero, y que le placía hacer bajar los ojos a
los  que  le  miraban  por  mucho  tiempo  o  muy
fijamente, lo cual parecía presagiar la aparición
de un amo.

Su Majestad había ya pasado la tercera parte
de su revista o pocos cienos, cuando llegó a sus
oídos una palabra que pronunció Su Eminencia,
que conversaba con Monsieur.

Esta palabra era un nombre de mujer.

Apenas la oyó Luis XIV cuando ya no oyó ni
escuchó cosa otra ninguna, y despreciando el
arco del círculo que esperaba su visita, sólo se
ocupó en concluir prontamente la extremidad
de la curva.



El príncipe, como buen cortesano, se informa-
ba de la salud de las sobrinas de Su Eminencia.
En efecto, cinco o seis años antes habían llegado
de Italia tres sobrinas del cardenal, Hortensia,
Olimpia y María Mancini.

 Monsieur informábase, pues, de la salud de
las sobrinas del cardenal; sentía, decía él, no
tener el honor de recibirlas al mismo tiempo
que su tío; ciertamente que habrían crecido en
belleza y gracias, según prometían hacerlo la úl-
tima vez que Monsieur las vio.

Lo que había llamado la atención del rey era
cierto contraste en la voz de los interlocutores.
La voz del príncipe era tranquila y natural
cuando hablaba, mientras que la de Mazarino
saltó, para responderle, tono y medio por enci-
ma del diapasón de costumbre.

Hubiérase dicho que quería que su voz fuese
a herir al extremo de las salas un oído que se
apartaba demasiado.



––Monseñor ––replicó––, las señoritas
Mancini tienen todavía que terminar su educa-
ción,  cumplir  con  sus  deberes  y  adquirir  una
posición. La permanencia en una corte joven y
brillante las disipa un poco.

Su Majestad sonrió tristemente al oír este epí-
teto. Verdad que la Corte era joven, pero la ava-
ricia del cardenal había puesto en ella buen
orden para que no fuese brillante.

––No tendréis, sin embargo, la intención ––
respondió el príncipe de encerrarlas en un
claustro o de hacerlas campesinas.

––Nada de eso ––repuso el cardenal, esfor-
zando su pronunciación italiana de manera que
de dulce y suave que era, se convirtió en aguda
e ingrata; nada de eso. Tengo intención de ca-
sarlas, y lo mejor que me sea posible.

––No faltarán partidos, señor cardenal ––
contestó ––Mousieur con una honradez de
mercader noble.



––Así lo espero, Monsieur; y tanto mas, cuan-
to que Dios les ha dado a la vez gracia, instruc-
ción y belleza.

Durante esta conversación, Su Majestad, con-
ducido por Madame, concluía, como hemos
dicho, el círculo de las presentaciones.

––La señorita Arnoux ––decía la princesa pre-
sentando al rey una rubia, gruesa, de veintidós
años, que en la fiesta de una aldea se la hubiera
tomado por una campesina vestida de domin-
go––; la señorita Arnoux, hija de mi profesor de
música.

El rey sonrió; Madame jamás había podido
producir cuatro notas exactas en la viola o en el
clavicordio.

––La señorita Aura de Montalais ––prosiguió
Madame––, joven de calidad y buena servidora.

Esta vez no era el rey quien sonreía sino la jo-
ven presentada; por, primera vez en su vida



oíase dar por Madame que, generalmente, no la
mimaba, tan honrosa calificación.

También Montalais, nuestra antigua conocida,
hizo a Luis una profunda reverencia, y esto,
tanto por respeto como por necesidad, pues se
trataba de ocultar ciertas contracciones de sus
risueños labios, que Su Majestad hubiera podi-
do atribuir no a su verdadero motivo.

Justamente, fue en este momento cuando el
rey escuchó la palabra que le hizo saltar.

–– ¿Y cómo se llama la tercera? ––preguntaba
Monsieur.

––María, monseñor ––contestaba el cardenal.

Sin duda, había en esta palabra algún poder
mágico, porque, como ya hemos dicho, Su Ma-
jestad se estremeció al escucharla, y llevando a
Madame hacia la mitad del círculo, como si
hubiera querido hacerle confidencialmente al-
guna pregunta, pero realmente para aproxi-
marse al cardenal.



––Señora tía ––dijo riéndose y a media voz––,
mi maestro de Geografía no me había enseñado
que Blois estuviese a tan prodigiosa distancia
de París.

–– ¿Cómo es eso, sobrino? ––dijo Madame.

––En verdad que parece que las modas nece-
sitan muchos años para salvar esa distancia:
¡Ved esas señoritas!

–– ¡Y qué!

––Algunas son hermosas.

––No digáis eso muy alto, señor sobrino, que
las volveréis locas.

––Esperad, mi querida tía ––dijo el, rey son-
riéndose––, porque la segunda parte de mi frase
debe servir de correctivo a la primera. Pues
bien, querida tía, algunas parecen viejas, y otras
feas, gracias a sus modas de diez años atrás.

––Majestad, Blois no dista, sin embargo, más
que cinco jornadas de París.



–– ¡Pues! ––  dijo el rey ––. Eso es, dos años de
atraso por jornada.

–– ¡Ah! ¿Eso halláis? Es raro; yo misma no me
había apercibido de ello.

––Mirad, tía –dijo el rey acercándose siempre
a Mazarino, con pretexto de escoger un buen
punto de observación; mirad al lado de esos
perifollos envejecidos y de esos tocados presun-
tuosos ese sencillo vestido blanco. Seguramente
será una de las doncellas de honor de mi ma-
dre, aunque yo no la conozco. ¡Ved qué talla tan
delicada! ¡Qué ademán tan gracioso! Esa sí que
es una mujer,  al  paso que las otras no son más
que vestidos.

––Querido sobrino ––repuso Madame riendo–
–, permitidme os diga que por esta vez ha falla-
do vuestra ciencia vaticinadora. La persona que
elogiáis de ese modo no es de París, sino dé
Blois.



–– ¡Ah, tía! ––replicó el rey con aire de incerti-
dumbre.

––Acercaos, Luisa ––dijo Madame.

Y la joven que ya conocemos con este nombre,
se acercó tímida, ruborizada y casi encorvada,
bajo el peso de la regia mirada.

––La señorita Luisa Francisca de la Beaume
Le Blanc, hija del marqués de La Vallière ––dijo
Madame.

La joven se inclinó con tanta gracia, en medio
de la timidez profunda que le inspiraba la pre-
sencia del rey, que éste perdió al mirarla algu-
nas palabras de la conversación del cardenal y
del príncipe.

––Hijastra ––continuó Madame del señor de
Saint-Remy,  mi  mayordomo  mayor,  el  que  ha
presidido la confección de ese adobo trulado
que tan bien ha parecido a Vuestra  Majestad.



No había gracia, ni belleza, ni juventud que
pudiese resistir a tal presentación. El rey sonrió.
Que las palabras de Madame fuesen burla o
necedad, siempre eran la inmolación inexorable
de todo lo que Luis acababa de encontrar en-
cantador y poético en la joven.

La señorita de La Vallière, para Madame, y de
rechazo para el rey, no era momentáneamente
más que la hijastra de un hombre que tenía
gran talento para los pavos trufados.

Pero  así  son  los  príncipes.  Los  dioses  eran
también lo mismo en el Olimpo: Diana y Venus
debían maltratar bastante a la hermosa Alcine-
na y a la pobre,  cuando por distracción se des-
cendía a hablar, entre el néctar y la ambrosía, de
bellezas mortales en la mesa de Júpiter:

Afortunadamente, estaba Luisa.; tan inclina-
da, que ni oyó las palabras de Madame, ni vio
la sonrisa del rey. En efecto, si la pobre niña, de
tan buen gusto que sólo ella pensó vestirse de
blanco entre todas sus amigas; si su corazón de



paloma, tan fácilmente accesible a todos los
dolores, hubiese sido herido por las crueles
palabras de Madame y por la egoísta y fría son-
risa de Su Majestad, sin duda que hubiera
muerto de repente.

Y la misma Montalais, la joven de ideas inge-
niosas, no habría intentado volverla a la vida,
pues el ridículo todo lo mata, aun la misma
belleza.

Mas, por fortuna, como hemos dicho, Luisa,
cuyos oídos zumbaban y cuyos ojos permanecí-
an medio velados, nada vio, nada oyó, y el rey,
que sólo atendía a las conversaciones del  car-
denal y de su tío, se apresuró a volver a unirse a
ellos.

Precisamente; llegó en el momento en qué
Mazarino terminaba diciendo:

––María, lo mismo que sus hermanas, parte
en este momento para Bourges. Les hago seguir
la orilla del Loira contraria a la que nosotros



hemos remontado, y si calculo bien su marcha,
según las órdenes que he dado, mañana estarán
a la altura de Blois.

Estas palabras fueron dichas con aquel tacto,
aquella mesura y aquella seguridad de tono y
de intención que hacían del signor Giulio Ma-
zarino el primer comediante del mundo.

Resultó de aquí que fueron derechas al cora-
zón del rey, y que el cardenal, volviéndose al
simple ruido de los pasos de Su Majestad,  que
se acercaba, viera el efecto inmediato de ellas en
el  rostro  de  su  discípulo,  efecto  que  un  ligero
rubor manifestó a los ojos de Su Eminencia..
Pero, ¿qué era descubrir semejante secreto para
aquél cuya astucia engañaba hacía veinte años a
todos los diplomáticos europeos?

Una vez dichas estas palabras, pareció que el
joven rey había recibido en el corazón un dardo
envenenado. Echó una mirada incierta y débil
por toda la asamblea, y más de veinte veces
preguntó con vista a la reina madre, quien en-



tregada al placer de conversar con su cuñada, y
contenida además por las miradas de Mazarino,
pareció no entender todas las súplicas que se
leían en las miradas de su hijo.

Desde este momento; música, flores, luces y
belleza, todo hizose odioso e insípido para Luis
XIV. Después de haberse mordido, cien veces
los labios, estirado los brazos y las piernas co-
mo el niño bien educado, que sin atreverse a
bostezar agota todas las maneras de atestiguar
su fastidio, y después de haber implorado de
nuevo inútilmente a la madre y al ministro,
volvió desesperado los ojos hacia la puerta, esto
es, hacia la libertad. En el marco de esta puerta
vio recostada y destacándose con vigor una
cabeza arrogante y morena tostada, de nariz
aguileña, de mirada dura, pero brillante; de
cabellos grises y largos, y de bigote negro, ver-
dadero tipo de belleza militar, cuyo alzacuello,
más resplandeciente que un espejo, quebraba
todos los rayos luminosos que iban a concen-
trarse en él, devolviéndolos en reflejos. Este



oficial llevaba el sombrero gris de pluma roja en
la cabeza, prueba de que le llamaba a aquel
lugar su servicio, no el placer. Si hubiera estado
llamado por su gusto; si hubiera sido cortesano
en vez de soldado, habría tenido en la mano su
sombrero:

Lo que probaba mejor aún que este oficial se
hallaba de servicio y que desempeñaba un car-
go al cual estaba, acostumbrado, es que con-
templaba con los brazos cruzados, con notable
indiferencia y suprema apatía, las alegrías o
aburrimientos de esta fiesta: _ Parecía sobre
todo, como un filósofo, y todos los soldados
viejos son filósofos, comprender infinitamente
mejor los fastidios que los placeres; mas de los
unos sacaba su partido; sabiéndose pasar muy
bien sin los  otros.

Recostado, como hemos dicho, en el marco de
la puerta, los ojos del rey se encontraron por
casualidad con los suyos.



No era la vez primera, a lo que parecía, que
los ojos del oficial hallaban a aquéllos, de los
cuales sabía a fondo el pensamiento, porque tan
pronto como fijó su mirada en el rostro de Luis
XIV, y hubo leído en su rostro lo que pasaba en
su corazón, es decir, el fastidio que le oprimía y
la tímida resolución de marcharse que se agita-
ba en el fondo de su almas comprendió que era
menester hacer servicio al rey sin que él lo pi-
diese, y aun casi a pesar suyo, y arrogante, cual
si estuviese mandando la caballería en un día
de batalla.

–– ¡La guardia del rey! ––gritó con voz poten-
te y sonora.

A estas palabras, que hicieron el efecto de
un trueno dominado, orquesta, los cantos y el
rumor de pasos y de gente, el cardenal y la re-
ina madre miraron con sorpresa al rey.

Luis XIV, pálido, pero resuelto, sostenido co-
mo estaba por esa intuición de su propio pen-
samiento que había hallado en la inteligencia



del oficial de mosqueteros, y que acababa de
manifestarse por la orden dada, se levantó de
su sillón y dio un paso hacia la puerta.

–– ¿Os váis, hijo mío? ––preguntó la reina,
mientras Mazarino se contentaba con interrogar
con su mirada, que hubiera podido parecer
dulce, a no ser tan penetrante.

––Sí, señora ––respondió Su Majestad––; me
siento cansado, y además quisiera escribir esta
noche.

Vagó una sonrisa por los labios del ministro,
que con un movimiento de cabeza pareció dar
permiso al rey.

Monsieur y Madame apresuráronse entonces
a dar disposiciones a los oficiales que se presen-
taron.

Luis saludó, atravesó la sala y llegó a la puer-
ta.



Una fila de veinte mosqueteros esperaba en
ella a Su Majestad. Al extremo de esta fila per-
manecía el oficial, impasible, con la espada
desnuda en la mano.

El rey pasó, y toda la gente se empinó sobre la
punta de los pies para verle todavía.

Diez mosqueteros, marchando por entre la
muchedumbre que llenaba las antecámaras,
abrían camino paro que el rey pasase.

Los otros diez rodeaban al rey y a Monsieur,
que había querido acompañar a Su Majestad.

Las gentes  del servicio seguían detrás.

Este pequeño acompañamiento escoltó al rey
hasta el departamento que le estaba destinado,
que era el ocupado por Enrique III durante su
residencia en el castillo de los Estados.

Monsieur había dado sus órdenes. Las mos-
queteros, dirigidos por su oficial, entraron en la



estrecho galería que comunica paralelamente
una de las alas del castillo con la otra.

La galería constaba de una pequeña antesala
cuadrarla, sombría aun en los días más hermo-
sos.

Monsieur detuvo  a Su Majestad. Majestad ––
le dijo––, vais pasando por el mismo sitio en
que el duque de Guisa recibió la primera puña-
lada. .

Luis, muy ignorante en cuestiones de historia,
conocía  el  hecho,  pero  sin  saber  los  lugares  ni
los pormenores.

––¡Ah! ––dijo el rey, estremeciéndose.

Y se detuvo.

Todo el mundo se detuvo también, delante y
en pos de él.  El  duque ––continuó Gastón–,  es-
taba casi en el mismo sitio en que yo estoy, y
marchaba en la dirección que lleva Vuestra Ma-
jestad; el señor de Loignes hallábase en el sitio



en que se encuentra en este momento vuestro
teniente de mosqueteros; el señor de Saint–Ma-
line y los emisarios del rey, detrás y alrededor
de él. Así fue como le hirieron.

El rey se volvió hacia donde estaba el oficial,
y vio una especie de nube que pasaba sobre su
fisonomía atrevida y marcial.

––Sí, por la espalda ––dijo el teniente con ges-
to desdeñoso.

Y  procuro echar a andar, como si estuviese
molesto entre aquellos muros visitados en otro
tiempo por la traición.

Pero su majestad, que parecía más propicio a
saber que a preguntar, también pareció dis-
puesto a pasear aún una mirada por aquel sitio
fúnebre.

Gastón conoció el deseo de su sobrino.

–– Ved, Majestad ––dijo tomando una antor-
cha de manos del señor de Saint-Remy––; en



este sitio vino a caer, pues aquí había un lecho,
cuyas cortinas rompió al agarrarse a ellas.

–– ¿Por qué parece que han cavado el pavi-
mento de este sitio? ––preguntó Luis.

––Porque por este sitio corrió la sangre ––
respondió Gastón––, que penetró profunda-
mente la madera, y sólo a fuerza de roscarla es
como se ha podido lograr hacerla desaparecer.
Y todavía ––añadió Gas––, aproximando la an-
torcha al lugar designado – ese tinte rojizo ha
resistido todas las pruebas hechas para borrar-
la.

Luis XIV alzó la frente. Tal vez pensaba en la
huella sangrienta que le enseñaron cierta vez en
el  Louvre,  y  que  lo  mismo  que  ésta  de  Blois
había sido motivada cierto día por el rey su
padre con la sangre de Concini.

–– ¡Vamos! ––dijo.

Al instante pusiéronse en marcha; la emoción,
sin duda, había dado a la voz del joven prínci-



pe, un tono de mando al cual no estaba acos-
tumbrado.

Llegaron al aposento reservado a Su Majes-
tad, y al cual se comunicaba, no sólo por la ga-
lería, que acabamos de recorrer, sino también
por una escalera que daba al patio.

––Ruego a Vuestra Majestad –dijo Gastón––,
tenga a bien aceptar este departamento, aunque
indigno de recibirle.

––Tío mío ––contestó el príncipe––, os doy las
gracias por vuestra cordial hospitalidad.

Gastón abrazó a su sobrino, y, salió.

De los veinte mosqueteros que habían segui-
do al rey, diez acompañaron a Monsieur a las
salas de recibo, aun no desocupadas a pesar de
la salida de Su Majestad.

Los restantes fueron apostados por el oficial,
que exploró por sí mismo en cinco minutos to-
das las localidades, con ese golpe de vista frío y



seguro que no .da siempre la costumbre, pues el
de que hablamos pertenecía al genio.

Cuando todos estuvieron colocados, escogió
para su cuartel general la antecámara, en la cual
encontró un gran sillón, una lámpara, vino y
pan seco. Atizó la lámpara, bebió medio vaso
de vino, plegó sus labios con sonrisa henchida
de expresión; instaláse en el gran sillón y dis-
púsose a dormir.

IX

EL DESCONOCIDO DE LA HOSTERÍA

 “LOS MEDICIS” REVELAN SU INCÓG-
NITO”

Este oficial, que dormía o que se preparaba a
dormir, era el encargado, sin embargo, y a pesar
de su aire distraído, de una grave res-
ponsabilidad.



Teniente de mosqueteros de Su Majestad,
mandaba la compañía llegada de París, que
constaba de ciento veinte hombres pero, a ex-
cepción de los veinte de que hemos hablado, los
otros cien estaban ocupados en custodiar à la
reina, y, sobre todo, al señor cardenal.

Julio Mazarino economizaba los gastos de
viaje de sus guardias, y en consecuencia usaba
de los del rey con la mayor largueza pues to-
maba cincuenta de ellos para su persona; parti-
cularidad que no hubiese dejado de parecer
extraña para cualquiera poco acostumbrado a
los usos de esta corte.

Lo que no hubiese dejado mucho más de pa-
recer, si no extraño, extraordinario al menos, es
que la parte del castillo destinada al señor car-
denal, estuviera iluminada. Allí montaban la
guardia mosqueteros en todas las puertas, y no
dejaban entrar a nadie sino a los correos que,
hasta de viaje, siempre acompañaban al carde-
nal para su correspondencia.



Veinte hombres estaban do servicio en el de-
partamento de la reina madre, y descansaban
treinta a fin de relevar al día siguiente a sus
compañeros.

En la: parte que habitaba el rey, par el contra-
rio, sólo había silencio, soledad y `obscuridad.
Cerradas las puertas, no existía la menor apa-
riencia de monarquía, y poco a poco se habían
retirado todas las gentes de servicio. El príncipe
había enviado a interrogar si Su Majestad nece-
sitaba de sus oficiales, y a un no del teniente de
mosqueteros, que tenía la costumbre de pre-
guntar y responder él propio, todo comenzó a
dormir como en la casa de un ciudadano.

Y, sin embargo, había que oír desde la parte
del edificio habitada por el joven rey, las músi-
cas de la fiesta, y ver las ventanas ricamente
iluminadas del gran salón.

Diez, minutos después de su instalación, Su
Majestad pudo conocer, por cierto movimiento
más marcado que el que acompañó a su salida



de la sala, la que hacía el cardenal, a su vez,
caminando al lecho con nutrida escolta de da-
mas y caballeros.

Para distinguir, todo este movimiento, sólo
tenía que mirar por la ventana, cuyos postigos
no se habían cerrado.

Su Eminencia atravesó el patio conducido por
Monsieur en persona, que le alumbraba con
una antorcha; en seguida pasó la reina madre, a
quien Madame daba el brazo familiarmente,
cuchicheando las dos como antiguas amigas.

Todo desfiló detrás de estas dos parejas, da-
mas, pajes y oficiales; las dos antorchas ilumi-
naron todo el patio como un incendio de mo-
vibles reflejos, y luego el ruido de los pasos y
de las voces fue perdiéndose en los pisos supe-
riores del castillo.

Entonces nadie pensó ya en el rey, que; de
codos en la ventana, había visto tristemente
pasar todas aquellas luces, y oído alegarse todo



aquel  ruido;  a  nadie  se  veía  si  no  es  a  ese  des-
conocido de la hostería Los Medicis, que hemos
visto salir envuelto en su capa.

Había subido al castillo y llegado a rondar
con su rostro melancólico los alrededores del,
pacano, que aún circundaba el pueblo, y advir-
tiendo que nadie guardaba la puerta principal
ni el patio, por cuanto los soldados de Mon-
sieur fraternizaban con los soldados reales, es
decir, echaban unos cuantos tragos a discreción,
o mas bien a indiscreción, el desconocido pene-
tró por entre la muchedumbre, atravesó el pa-
tio, y llegó por último al descansillo de la esca-
lera que con lucía a las habitaciones del car-
denal.

Lo que, según todas las probabilidades, hacía
que se dirigiese a este lugar, era el brillar de las
antorchas, y el aire atareado de los pajes y de la
demás servidumbre.



––Lotas a lo mejor fue detenido por una
evolución de mosquete y  el grito de un centi-
nela.

–– ¿Dónde vais, amigo? preguntóle el solda-
do.

–– Al cuarto del rey ––respondió con tranqui-
lidad y orgullo el desconocido.

El soldado llamó a un oficial de Su Eminen-
cia, quien, con el tono de un portero de oficina,
cuando, dirige la palabra a algún 'pretendiente,
dejó escapar estas palabras:

––La escalera de enfrente.

Y sin cuidarse más del desconocido, volvió el
oficial a su interrumpida conversación.

El extranjero, sin responder palabra, se dirigió
a la escalera indicada.

Por aquel sitio no había ni ruido ni luces.

Sólo reinaba la obscuridad, en medio de la
cual veíase pasear a un centinela semejante a



una sombra, y el silencio, que permitía oír el
ruido de sus pasos, acompañado del resonar de
las espuelas sobre las losas:

Ese soldado era uno de los veinte mosquete-
ros al servicio del rey, que hacía la guardia con
la frialdad y la conciencia de una estatua.

–– ¿Quién vive? ––gritó.

––Amigo ––respondió el desconocido.

–– ¿Qué queréis? ––Hablar al rey.

–– ¡Oh! Señor mío, eso no es posible.

–– ¿Y por que?

––Por qué el rey está acostado. ¿Acostado ya?

––Sí.

––No importa, es preciso que le hable.

––Y yo os digo que eso no es posible.

No obstante... –– ¡Marchaos!

––¿Es ésa la consigna?



––No tengo que daros explicaciones. ¡Atrás! Y
esta vez acompañó el soldado a sus palabras un
gesto amenazador; pero el desconocido se mo-
vió menos que si los pies hubieran echado raí-
ces.

––Señor mosquetero ––dijo––, ¿sois hidalgo?

––Tengo ese honor.

––Pues bien, yo también lo soy, y entre hidal-
gos debe haber algunas consideraciones.

El centinela bajó su arma, vencido por la dig-
nidad con que estas palabras habían sido di-
chas.

––Hablad, caballero, y si me pedís una cosa
que esté en mis atribuciones...

––Gracias... ¿Tenéis un oficial, no es verdad?

—Sí, señor, nuestro teniente.

––Pues bien, desearía hablarle.

–– ¡Ah! Eso es distinto. Pasad caballero.



El desconocido saludó al soldado de una ma-
nera distinguida, y subió la escalera, mientras el
grito: “¡Teniente, una visita!”, transmitido de
centinela en centinela, le precedía e interrumpía
el primer sueño del oficial.

El teniente, frotándose los ojos y arreglando
su capa, se adelantó tres pasos hacia el extranje-
ro.

–– ¿Qué puede hacerse en vuestro obsequio?
––preguntó.

–– ¿Sois el oficial de guardia, teniente de
mosqueteros?

––Tengo ese honor ––contestó el oficial:

––Caballero, es absolutamente preciso que yo
hable al rey.

El teniente miró atentamente al desconocido,
y en aquella mirada, tan rápida como fue, vio
todo lo que quería ver, esto es, una distinción
nobilísima bajo vestido ordinario.



––Yo no creo que seáis un loco ––replicó–, y
por el contrario, caballero, me parece que tenéis
condición, de saber que no se entra así como así
en el cuarto del rey sin su consentimiento.

––Consentirá en ello, señor.

––Caballero, permitidme que lo dude: el rey
ha entrado aquí hace un cuarto de hora, y en
este instante debe estar a punto de desnudarse.
Además, la consigna está dada.

––Cuando sepa quién soy yo – contestó el
desconocido alzando la cabeza––, levantará la
consigna. El oficial estaba cada vez más subyu-
gado.

––Si yo consintiese en anunciaros, ¿puedo al
menos saber a quién anunciaría; caballero?

––Anunciaríais a Su Majestad Carlos II, rey de
Inglaterra, de Escocia y de Irlanda.

El oficial estremecióse, retrocedió, y pudo ad-
vertirse sobre su pálido rostro una de las más



punzantes emociones que un hombre de ener-
gía haya podido sofocar' en el fondo de su co-
razón.

–– ¡Oh! Sí, Majestad; en efecto ––exclamó—,
debía haberos reconocido.

–– ¿Habéis visto mi retrato?

––No, Majestad.

––Entonces, ¿cómo ibais a reconocerme, no
conociendo mi retrato ni mi persona?

––Vi a Su Majestad, el rey vuestro padre, en
un momento horrible. ––El día…

––Sí.

Una nube sombría pasó por la frente del prín-
cipe: Luego, apartándola con la mano…

–– ¿Veis ahora alguna dificultad anunciarme?
–dijo.

––Perdonadme, Majestad ––contestó el ofi-
cial––; no podía adivinar que se ocultase un rey



bajo tan sencillo exterior; y, sin embargo, tenía
el honor de decir ahora mismo a Vuestra Majes-
tad que había visto al rey Carlos el más, per-
dón; vuelo a prevenir a Su Majestad.

Y volviendo atrás inmediatamente

–– ¿Vuestra Majestad desea sin duda el secre-
to para esta entrevista? preguntó.

––No lo exijo, mas si es posible guardarlo...

––Es posible, Majestad, porque puedo excu-
sarme de avisar al gentilhombre de guardia;
mas para esto es menester que Vuestra Majes-
tad acceda a entregarme su espada.

––Es verdad. Olvidaba que nadie penetra ar-
mado en el cuarto del rey de Francia.

––Vuestra Majestad será una excepción, si
quiere, pero entonces pondré a cubierto mi res-
ponsabilidad avisando al gentilhombre del rey.

––Tomad mi espada, caballero. ¿Queréis aho-
ra anunciarme al rey?



––Al instante, Majestad.

El oficial corrió a llamar a la puerta de comu-
nicación, que le abrió el ayuda de cámara.

–– ¡Su Majestad el rey de Inglaterra! ––dijo el
oficial suavemente.

–– ¡Su Majestad el rey de Inglaterra! ––repitió
el ayuda de cámara. A estas palabras, un gen-
tilhombre abrió la puerta, y vióse a Luis XIV sin
sombrero ni espada, con el jubón abierto, ade-
lantarse, dando pruebas de la más viva sorpre-
sa.

––  ¡Vos,  hermano  mío!  ¡Vos  en  Blois!  ––
exclamó Luis XIV despidiendo con un gesto al
gentilhombre y al ayuda de cámara, que pa-
saron a una pieza próxima.

––Señor ––respondió Carlos II––, iba a París
con esperanza de ver a vuestra Majestad, cuan-
do la fama me hizo: saber vuestra próxima lle-
gada a esta ciudad. Entonces prolongue aquí mi



estancia por tener algo muy importante que
comunicaros.

–– ¿Es adecuado este gabinete, hermano mío?

––Excelente, señor, porque creo que no pue-
den oírnos.

––He despedido a mi gentilhombre y a mi
servidor, que están en la cámara próxima. Aquí,
detrás de este tabique, hay un gabinete solitario
que da a la antecámara, y en éste no habréis
visto más que, un oficial; ¿no es verdad?

––Cierto.

–– ¡Pues bien, hablad, hermano mío!, escucho.

–– ¡Comienzo, señor, y quiera Vuestra Majes-
tad tener lástima de las desdichas que afligen a
nuestra casa!

El rey de Francia se sonrojó, y acertó su sillón;
al del rey de Inglaterra:



––Señor ––dijo Carlos II-, no necesito pregun-
tar a Vuestra Majestad si conoce los pormeno-
res de mi deplorable historia.

Luis XIV se sonrojó aún más que la vez pri-
mera, y luego, poniendo su mano sobre la del
rey de Inglaterra:

––Hermano mío ––dijo––, vergonzoso es de-
cirlo; pero rara vez habla el cardenal de política
delante de mí. Hay más, en otro tiempo me
hacía leer por Laporte, mi ayuda de cámara,
libros de historia; pero ha hecho que cesen estas
lecturas, y me ha quitado a Laporte; de modo
que suplico a mi hermano Carlos que me refiera
todas estas casas como a un hombre que nada
sabe.

––Pues bien; señor; tomando las cosas desde
más arriba, tendré una probabilidad más de
conmover el corazón de Vuestra Majestad.

––Hablad, hermano querido, hablad.



––Vos sabéis, Majestad, que llamado en 1650
a Edimburgo, durante la expedición de Crom-
well en Irlanda, fui coronado en Stone. Un año
más tarde, herido Cromwell en una de las pro-
vincias que ––había usurpado, se volvió sobre
nosotros; Encontrarle era mi objeto; salir de
Escocia mi deseo.

––Sin embargo ––replicó el rey––, Escocia es,
casi vuestra tierra natal, hermano mío..

––Sí;  pero  os  escoceses  eran  para  mí  unos
compatriotas tiranos, Majestad; me habían obli-
gado a renegar de la religión de mis padres;
habían ahorcado a lord Montrose, mi más fiel
servidor, y como el pobre mártir, a quien se
había hecho un favor matándolo, había pedido
que su cuerpo fuera hecho tantos pedazos cómo
ciudades había en Escocia, para que por todas
partes se encontrasen testimonios de su fideli-
dad, yo no podía salir de una ciudad ni ir a
otra, sin pasar sobre algún trozo de aquel cuer-
po que había trabajado, combatido y respirado



por mí. Atravesé, pues, por medio de una mar-
cha atrevida, el ejército de Cromwell, y entré en
Inglaterra. El protector se puso en persecución
de esta fuga rara, que tenía una corona por ob-
jeto. Si yo hubiera podido llegar a Londres an-
tes que él, sin duda hubiese sido mío el premio
de la carrera, pero me alcanzó en Worcester. El
genio de ––Inglaterra ya no estaba–– en noso-
tros, sino en él, Majestad; –– el 3 de septiembre
de 1651, aniversario de esa otra acción de Dún-
bar, tan fatal a los escoceses, fui vencido. Dos
mil hombres cayeron en derredor, mío antes de
que yo pensase retroceder un paso. Por último;
fue necesario huir. Desde, entonces, mi historia
convirtióse en novela. Perseguido con encarni-
zamiento, me corté el cabello y me disfracé de
leñador. Un día pasado entre las ramas de una
encina dio a este árbol el nombre de enema real,
que lleva aún mis aventuras en el condado de
Stafford; de donde salí llevando a la grupa a la
hija de mi huésped, son todavía el cuento de
todas las viejas y suministrarán tema para una



balada. Algún día escribiré todo eso, Majestad,
para instrucción de los monarcas mis herma-
nos. Contaré cómo al llegar á casa de míster
Norton encontré a un capellán de la Corte que
miraba jugar a los bolos, y a un antiguo servi-
dor que me nombro llorando, y que a poco me
mata con su fidelidad, como otro lo hubiera he-
cho con su traición. En fin, contaré mis terrores,
sí, mis terrores, cuando en casa del coronel
Windham, un mariscal que visitaba nuestros
caballos confesó que habían sido herrados en el
Norte.

––Es particular ––murmuró Luis XIV––, igno-
raba todo eso. Sólo sabía vuestro embarque en
Brighelmsted, y vuestro desembarco en Nor-
mandía.

¡Oh! ––dijo Carlos––. Si permitís, ¡Dios santo!,
que los reyes ignoren de ese modo la historia
los unos de los otros, ¡cómo queréis que se so-
corran entre sí!



––Pero, decidme, hermano, ¿cómo habiendo
sido tan cruelmente recibido en Inglaterra, es-
peráis aún algo de ese desgraciado país y de ése
pueblo rebelde?

–– ¡Oh Majestad! Desde la acción de Wor-
cester todas las cosas de allá han cambiado
bastante. Cromwell, ha muerto después de
haber firmado con Francia un tratado, en el
cual ha escrito su nombre encima del vuestro.
Murió el 3 de septiembre de 1658, nuevo ani-
versario de las acciones de Worcester y de
Dúnbar.

––Su hijo le ha sucedido.

––Pero ciertos hombres, Majestad, tienen fa-
milia y no herederos. La herencia de Cromwell
era muy pesada para Ricardo. Ricardo que no
era ni republicano ni realista; Ricardo, que de-
jaba que sus guardias se comiesen su comida, y
a sus generales gobernar la República; Ricardo
ha abdicado el protectorado, el 22 de abril de
1659. Hace poco más de un año. Desde entonces



Inglaterra no es más que un garito; donde cada
cual juega a los dados la corona de mi padre.
Los dos jugadores más encarnizados son Lam-
bert y Monk. Pues bien, Majestad, yo desearía
mezclarme en esa partida, cuya puesta es arro-
jada sobre mi manto real. Majestad, un millón
para corromper a uno de esos jugadores. Para
hacerme de él un aliado, o doscientos de vues-
tros caballeros para echarlos de mi palacio de
White Hall, como Jesús arrojó a los mercaderes
del templo.

––Luego ––repuso Luis XIV–– venís a solici-
tarme...

––Vuestro auxilio; es decir, lo que no sola-
mente los reyes se deben entre sí, sino lo que los
cristianos se deben unos a otros, vuestro auxi-
lio, Majestad, en dinero o en hombres; vuestro
auxilio; y dentro de un mes, bien oponga Lam-
bert a Monk, bien; Monk a Lambert, habré re-
conquistado la herencia paterna, sin haber cos-
tado una guinea a mi país ni una gota de sangre



á mis súbditos, que cansados ya de revolución,
de protectorado y de república, sólo piden ir
vacilantes a caer y dormirse en la monarquía;
vuestro auxilio, señas, y deberé más a Vuestra
Majestad que a mi padre. ¡Desgraciado padre,
que tan raramente ha pagado la ruina de nues-
tra casa! Ya veis, señor––, si soy desgraciado y
si estaré desesperado para que yo acuse a mi
padre. .

Y la sangre subió al semblante pálido de Car-
los II, que permaneció un instante con la cabeza
entre las manos, y como ciego por aquella san-
gre que parecía rebelarse contra la blasfemia
filial.

El rey no era menos desgraciado que su her-
mano; agitábase en su sillón y no encontraba
una palabra que responder.

Al fin, Carlos II, a quien diez años más daban
una fuerza superior para dominar sus emocio-
nes, encontró primero el uso de la palabra.



––Señor ––dijo––, espero vuestra respuesta
como un condenado su sentencia. ¿He de vivir?
¿He de morir?

––Hermano ––contestó el príncipe francés
a  Carlos  II––  ¡me  pedís  un  millón  a  mí,  que
jamás he poseído la cuarta parte de esa can-
tidad! ¡Yo no tengo nada! Yo no soy más rey
de Francia que vos de Inglaterra. Soy un
hombre, una cifra vestida de terciopelo y na-
da más. Estoy sobre un trono visible: he aquí
mi única ventana. ¡No tengo nada, no puedo
nada!

–– ¡Es verdad! ––exclamó Carlos II.

––Hermano ––dijo Luis bajando la voz––; yo
he sufrido miserias que no hubiera soportado el
más infeliz de mis caballeros. Si mi pobre La-
porte estuviera a mi lado, él os diría que he
dormido en sábanas desgarradas, por entre
cuyos  jirones  pasaban  mis  piernas;  él  os  diría
que después, cuándo pedí mis carrozas, me
trajeron unos coches viejos y casi inservibles; él



os diría que cuando yo pedía la comida iban a
informarse a las cocinas del cardenal si había
que  darle  de  comer  al  rey.  Y  hoy  mismo;  hoy
mismo todavía, que cuento veintidós años; hoy
que he llegado a la edad de las grandes ma-
yorías reales, hoy que debería tener la llave del
Tesoro, la dirección de la política, la supremacía
de la paz y de la guerra, dirigid una mirada en
derredor mío y mirad lo que me dejan; ved este
abandono, este desdén, este silencio, mientras
que allí; mirad allá abajo ese tropel, esas luces;
esos homenajes. ¡Allí, allí es donde está el ver-
dadero rey de Francia, hermano mío!

–– ¿El cuarto del cardenal?

––El cuarto del cardenal, sí.

––Luego––estoy condenado, Majestad.

Luis no respondió.

––Condenado; sí, parque jamás solicitaré na-
da de quien habría dejado morir de frío y de
hambre a mi madre y a mi hermana; es decir, a



la hija y a la nieta de Enrique IV, si el señor de
Retz y el Parlamento no les hubieran enviado
pan y leña.

–– ¡Morir! ––murmuró Luis XIV.

–– Pues bien ––continuó el rey de Inglate-
rra––; el infeliz Carlos II, ese nieto de Enrique
IV, como vos, Majestad, no teniendo ni Par-
lamento ni cardenal de Retz, morirá de ham-
bre,  como no faltó mucho para que muriesen
su hermana y su madre.

Luis frunció el entrecejo y oprimió violenta-
mente el encaje de sus bocamangas.

Esta inmovilidad y atonía, sirviendo de más-
cara a una emoción tan visible, conmovieron al
rey Carlos; que tomó la mano del joven.

––Gracias ––exclamó––, hermano mío, me
habéis escuchado, que era cuanto podía exigir
de vos en la situación en que os halláis.



––Señor ––dijo de pronto Luis XIV levantando
la cabeza––, me habéis dicho que necesitáis un
millón o doscientos caballeros.

––Un millón me bastará, Majestad.

––No es mucho.

––Para un solo hambre es mucho: menos ca-
ras se han pagado muchas veces las conviccio-
nes.

––Decís doscientos caballeros, que es algo
más de una compañía, ¿y eso es todo?

––Majestad; hay en nuestra familia una tradi-
ción: cuatro hombres, cuatro caballeros france-
ses, partidarios de mi padre, estuvieron a punto
de salvarle, juzgado por un Parlamento, guar-
dado por un ejército y rodeado por una nación.

–––Por tanto, si yo os proporciono un millón
o doscientos caballeros, ¿quedaréis satisfecho y
me tendréis por un buen hermano?



––Os tendré por mi salvador; y si llego a subir
al trono de mi padre, Inglaterra, por lo menos
mientras yo reine, una hermana de Francia,
como vos lo habéis sido para mí.

––Pues bien, hermano ––dijo Luis incorpo-
rándose––, lo que vacilabais en pedir voy a pe-
dirlo yo mismo. Lo que jamás he querido hacer
por mi propia cuenta, lo haré por la vuestra. ¡Iré
a  buscar  al  rey  de  Francia,  al  otro,  al  rico,  al
poderoso, y pediré yo mismo ese millón o esos
doscientos caballeros... y veremos.

–– ¡Oh! ––exclamó Carlos––Sois un amigo no-
ble; un corazón creado por Dios! ¡Me libertáis,
hermano mío; y cuando tengáis necesidad de la
vida que me dais, pedídmela!

–– ¡Silencio, hermano, silencio! ––––dijo en
voz baja Luis––. ¡Cuidad que no os oigan! Aún
no hemos concluido. ¡Pedir dinero a Mazarino!
¡Eso es mucho más que atravesar el bosque en-
cantado donde cada árbol encierra un diablo;
eso es más que ir a conquistar un mundo!



––Mas, no obstante, cuando vos pedís…

––Ya os he dicho que nunca he pedido ––
respondió Luis con orgullo que hizo palidecer,
al rey de Inglaterra.

Y como éste, semejante a un hombre herido,
hiciese un movimiento de retirada:

––Perdón, hermano ––murmuró––, yo no ten-
go una madre y una hermana que padezcan. Mi
trono está duro y desnudo, pero estoy bien sen-
tado en él.. Perdón, hermano, no me hagáis un
cargo por esa palabra que es propia de un ego-
ísta. Ya la recogeré con sacrificio. Voy en busca
del señor cardenal; os ruego que me esperéis;
vuelvo al momento.

X

LAS CUENTAS DE MAZARINO



En tanto que el rey se dirigía rápidamente
hacia el ala del castillo ocupada por el cardenal,
acompasado solamente de su ayuda de cámara,
él oficial de mosqueteros, respirando como
hombre obligado a contener mucho tiempo el
aliento, salía del reducido gabinete de que ya
hemos hecho mención; y que el rey creía solita-
rio. Este gabinete formaba en otro tiempo parte
de la cámara y sólo estaba separado de ella, por
un delgado tabique. De aquí resultaba que tal
separación, cuyo único objeto era quo nada se
viese, permitía al oído menos indiscreto oír lo
que pasaba en ella.

No había, por tanto, duda de que el teniente
de mosqueteros hubiese oído lo que pasara en
el cuarto del. Rey.

Prevenido por las últimas palabras de Su Ma-
jestad, salió de él a tiempo de saludarle a su
paso, y para acompañarle con la vista hasta que
desapareció en el corredor.



Luego, y cuando el monarca hubo desapare-
cido,  movió  la  cabeza  de  un  modo  que  le,  era
peculiar, y con voz a la, cual cuarenta años pa-
sados fuera de la Gascuña, no habían podido
hacer perder su tono:

–– ¡Triste servicio! ––dijo––. ¡Triste amo!

Y, pronunciadas estas palabras, volvió a su si-
llón,  extendió las piernas y cerró los ojos como
hombre que duerme o medita.

Durante este corto monólogo, y mientras el
rey, atravesando los Vastos corredores del anti-
guo ––castillo, se encaminaba al cuarto del se-
ñor cardenal, verificábase en éste una escena de
otro género.

Mazarino se había acostado algo atormentado
por la gota. Mazarino era hombre de orden que
utilizaba hasta el dolor, hacía de la velada sir-
viente humilde de su trabajo. Por esto se había
hecho llevar por Bernoum, su ayuda de cámara,



un pupitre de viaje, a fin de poder escribir sobre
la misma cama.

Pero la gota no es enemigo que se deje con-
vencer tan fácilmente, y a cada movimiento
suyo el dolor sordo se convertía en agudo.

–– ¿No se halla aquí Brienne? ––preguntó a
Bernouin.

––No, monseñor ––replicó el ayuda de cáma-
ra––. El señor de Brienne se ha ido a acostar con
licencia vuestra. Pero si lo desea Vuestra Emi-
nencia, puede despertársele.

––No, no vale la pena. Veamos, no obstante.
¡Malditos números! Y el cardenal cerró los ojos
contando con los dedos.

–– ¡Oh! ¡Números! ––dijo Bernouin––. ¡Bueno!
¡Si  Su  Eminencia  se  enreda  en  esos  cálculos,  le
prometo para mañana la más hermosa jaqueca!
Y con esto, y que el señor Guenaud no está
aquí.



––Tienes razón, Bemouin. ¡Pues bien! Tú vas a
reemplazar a Brienne, amigo mío. En verdad,
debí traer conmigo al señor Colbert. Ese joven
va bien, Bernouin, muy bien. ¡Es sujeto ordena-
do!

––Yo no sé ––dijo el ayuda de cámara––, pero;
lo que es a mí, no me gusta ni pizca la cara de
vuestro joven.

–– ¡Bueno, Bernouin! Para nada se necesita tu
parecer, ponte aquí, coge la pluma y escribe.

––Aquí esta, monseñor. ¿Qué he de escribir?

––Aquí a continuación de esas dos líneas ya
trazadas.

––Está bien.

––Escribe. Setecientas sesenta mil libras.

––Ya está.

––En Lyón.



El cardenal parecía dudar.

––En Lyón ––repitió Bernouin.

––Tres millones novecientas mil libras.

––Bien, monseñor:

––En Burdeos, siete millones.

––Siete ––repitió Bernouin.

–– ¿Sí, he?––dijo el cardenal de buen humor––
. ¡Siete! Tú comprendes, Bernouin ––añadió al
momento––, que todo esto es dinero que hay
que gastar.

––Monseñor, poco me importa que esos mi-
llones sean para guardarlos o para gastarlos,
puesto que no son para mí:

––Esos millones son de Su Majestad. Todo lo
que cuento es dinero del rey... Con que decía-
mos... Siempre me interrumpes.

––Siete millones, en Burdeos.



–– ¡Ah! Sí, es cierto. Cuatro sobre Madrid. Ya
te explicaré para qué es todo este dinero,  Ber-
nouin pues todo el mundo da en la tontería de
creerme millonario. Pero un ministro no tiene
nada suyo. Vamos sigue. Entradas generales,
siete millones. Propiedades, nueve ¿Has escrito,
Bernouin?

––Sí monseñor.

––Bolsa, seiscientas mil libras; valores diver-
sos, dos millones... ¡Ah! Se me olvidaba: mobi-
liario de los distintos castillos...

–– ¿Es preciso añadir de la Corona? –
preguntó Bernouin.

––No, no; es inútil. Eso se sobre entiende. ¿Es-
tá ya, Bernouin?

––Sí, monseñor.

–– ¿Cómo has puesto las cifras?

––Unas debajo de otras.

––Suma



––Treinta y nueve millones, doscientas sesen-
ta libras.

–– ¡Ah!–– exclamó el cardenal con violenta
expresión de despecho––. ¡Aún no hay cuarenta
millones!

Bernouin volvió a sumar.

––No, monseñor, todavía faltan setecientas
cuarenta libras.

Mazarino pidió la cuenta y la revisó atenta-
mente.

––Es igual –dijo Bernouin––: treinta y nueve
millones doscientas sesenta mil libras es un
crecido caudal.

–– ¡Ah! Bernouin, esto es lo que yo quisiera
que tuviese el rey.

––Vuestra Eminencia me decía que este dine-
ro era de su Majestad.



––Sin duda, pero muy claro y muy líquido.
Estos treinta y nueve millones están comprome-
tidos y mucho más.

Bernouin sonrió a su modo: es decir, como
quien no cree sino lo que quiere creer, prepa-
rando al mismo tiempo la bebida que tomaba
por las noches el cardenal, mulléndole las al-
mohadas.

––¡Oh! –murmuró Mazarino cuando se au-
sentó el ayuda de cámara––. ¡Todavía no sa-
len los cuarenta millones! Pues es preciso que
llegue a esa suma. Mas, ¡quién sabe si tendré
tiempo! Mucho voy decayendo y no llegaré a
ellos. No obstante, ¿quién sabe si encontraré
dos o tres millones en los bolsillos de nuestros
buenos amigos los españoles? Ahora han des-
cubierto el Perú, ¡y qué diablos!, aún debe
quedarles algo.

Cuando hablaba así, ocupado de sus números
y  sin  pensar  ya  en  la  gota,  animado  por  una
preocupación que en el cardenal era la más po-



derosa de todas las preocupaciones, Bernouin
precipitóse en la cámara lleno de azoramiento.

–– ¡Qué! –preguntó el cardenal–– ¿Qué hay?

–– ¡El rey, señor, el rey!

–– ¡Cómo el rey! –dijo Mazarino, ocultando
rápidamente su papel–– ¿El rey a estas horas?
Le creía acostado hace mucho tiempo. ¿Pues
que pasa?

Luis  XIV  pudo  oír  estas  últimas  palabras  y
ver el rostro azorado del cardenal, incorporán-
dose en el lecho, porque en aquel momento
penetraba en la cámara.

––No hay nada, señor cardenal, o al menos
nada que pueda alarmaros; una comunicación
importante que tengo  necesidad de haceros
esta misma noche y nada más.

Al instante, pensó Mazarino en aquella aten-
ción tan marcad que Su Majestad había presta-
do a sus palabras respecto a la señorita Manci-



ni, y le pareció que tal comunicación debía di-
manar de su fuente. Serenóse, y en el acto asu-
mió su más encantador aspecto, cambió de fi-
sonomía,  de  lo  que  el  joven  rey  se  alegró  en
extremo y cuando el rey se hubo sentado:

––Majestad –dijo el cardenal––, verdad es que
debería escucharos de pie; pero la violencia de
mi mal...

––Nada de cumplidos entre nosotros, querido
señor cardenal –dijo Luis afectuosamente––; yo
soy vuestro discípulo y no el rey, bien lo sabéis;
y, sobre todo, esta noche, ya que recurro a vos
como un pretendiente muy humilde y deseoso
de ser bien acogido.

Mazarino, viendo el rubor del rey, se confir-
mó en su primera idea; esto es, que había un
pensamiento de amor bajo todas aquellas her-
mosas palabras. Pero una vez se engañaba el
astuto político, por hábil que fuese: aquel rubor
no lo producía los pudibundos entusiasmos de



una pasión juvenil, sino la dolorosa contracción
del orgullo real.

Mazarino, como buen tío, dispúsose a facilitar
la confidencia.

––Habla –dijo––; y, puesto que Vuestra Majes-
tad quiere olvidarse de que soy un súbdito,
para llamarme su maestro y preceptor, protesto
a Vuestra Majestad todos mis sentimientos afec-
tuosos.

––Gracias, señor cardenal –contestó el rey––;
además, es muy poca lo que tengo que pediros.

––Tanto peor –respondió el cardenal––. Qui-
siera que Vuestra Majestad me pidiese algo
importante, y hasta sacrificio... Pero, sea lo que
fuere lo que solicitéis, estoy dispuesto a tran-
quilizar vuestro corazón concediéndolo.

––Pues bien, he aquí de lo que se trata –dijo el
rey con fuertes latidos de corazón––: acabo de
recibir  la visita de mi hermano el rey de Ingla-
terra.



Mazarino saltó en la cama como si le hubieran
puesto en contacto con la botella de Leyle o la
pila de Volta, al mismo tiempo que un disgusto
manifiesto iluminaba su rostro con el brillo de
cólera, que Luis XIV, por poco diplomático que
fuese, conoció muy bien que el ministro había
esperado oír otra cosa.

–– ¡Carlos II! –exclamó Mazarino con voz ron-
ca––. ¿Habéis recibido su visita?

––Del rey Carlos II –repuso Luis XIV dando
con afectación al nieto de Enrique IV, el título
que Mazarino olvidaba conceder––. Sí, señor
cardenal; ese desdichado príncipe me ha con-
movido contándome sus desgracias. Su dolor es
grande, señor cardenal, y a mí mismo me ha
parecido insoportable, a mí, que he visto dispu-
tar mi trono, que me he visto precisado en días
de conmoción a abandonar mi capital; a mí que
conozco el mal de dejar sin apoyo a un herma-
no desposeído y fugitivo.



¡Ah! –dijo disgustado el cardenal––. ¿Por qué
no ha tenido, como vos, Majestad, un Julio Ma-
zarino a su lado? Su corona se habría conserva-
do intacta.

––Sé todo lo que mi casa debe a Vuestra Emi-
nencia –replicó fríamente el rey, y creed que,
por mi parte, jamás lo olvidaré. Y precisamente
porque mi hermano el rey de Inglaterra no ha
tenido a su lado el genio poderoso que me ha
librado, por eso digo, quisiera yo conciliar el
auxilio de se mismo genio, y suplicar a vuestro
brazo que se extendiese sobre su cabeza, bien
seguro, señor cardenal, de que vuestra mano,
con sólo tocarle, podría devolver a su frente la
corona que cayó al pie del cadalso de su padre.

––Majestad –replicó Mazarino––, os doy las
gracias por la opinión que me tenéis; pero nada
tenemos que hacer nosotros en Inglaterra, con
aquellos diablos que reniegan de Dios y cortan
la cabeza a sus reyes. Es muy peligroso tocarlos



desde que se han bañado en la sangre real. Ja-
más me ha convenido su política, y al rechazo.

––De este modo podéis ayudarnos sustitu-
yéndola con otra.

–– ¿Cuál?

––La restauración de Carlos II, por ejemplo.

–– ¡Dios santo! ––exclamó Mazarino––. ¿Con-
tará, por ventura, el pobre señor; con la realiza-
ción de esa quimera?

––Sí ––replicó el rey, asustado de las dificul-
tades, que parecía prever en este proyecto–– el
ojo seguro de su ministro––; sólo pide para eso
un millón.

––Nada más un milloncejo, ¿eh? ––dijo iróni-
camente Su Eminencia, esforzando su acento
italiano––. Un milloncejo, ¿eh? ¡Familia de men-
digos! ¡Bah!



––Cardenal ––dijo el rey alzando la cabeza––,
esa familia de mendigos es una rama de mi
propia familia.

–– ¿Sois vos bastante rico para dar millones a
otros, Majestad? ¿Tenéis millones?

–– ¡Oh! ––repuso Luis XIV con supremo
dolor que procuró, sin embargo, ocultar a
fuerza de voluntad, para que no apareciese en
su semblante––: ¡Oh! Sí, señor cardenal; sé
que soy pobre; pero, al fin, bien vale la corona
de Francia un millón, y para hacer una acción
buena empeñaré, si preciso fuese, mi corona.,,
Yo encontraré judíos que me prestarán muy
bien un millón.

––De modo, Majestad, ¿que decís tener nece-
sidad de un millón? ––preguntó Mazarino.

—Sí, señor, lo digo.

––Mucho os engañáis, pues tenéis necesidad
de mucho más. ¡Bernouin! Vais a ver de cuánto
más tenéis necesidad. ¡Bernouin!



–– ¿Qué es eso, cardenal? ––dijo el rey––,
¿vais a consultar a un lacayo sobre mis asuntos?

–– ¡Bernouin! ––dijo otra vez el cardenal,
haciendo como que no notaba la humillación
del joven príncipe––; acércate aquí y dime qué
cantidad te pedía hace poco, amigo mío.

–– ¡Cardenal, cardenal, no me habéis oído! ––
dijo Luis, pálido de cólera.

––No os enfadéis; trato de poner en claro los
negocios de Vuestra Majestad. Todo el mundo
lo sabe en Francia: mis libros están muy claros.
¿Qué te decía yo que hicieses hace poco, Ber-
nouin?

––Vuestra Eminencia me decía que le hiciese
una suma.

––Y la has hecho, ¿no es verdad?

––Sí, monseñor.



–– ¿Para demostrar la suma que Su Majestad
necesitaba en este momento? ¿Note decía esto?
Sé franco amigo mío.

––Eso me decía Vuestra Eminencia.

––Pues bien, ¿qué cantidad necesitaba yo?

––Cuarenta y cinco millones, según creo.

–– ¿Y que suma encontrábamos reuniendo
todos nuestros recursos? ––Treinta y nueve
millones, doscientas sesenta mil libras.

––Bien, Bernouin, eso es todo lo que quería
saber. Déjanos ahora ––dijo el cardenal, fijando
su brillante mirada en el joven rey, mudo de
estupor.

––Mas, sin embargo... ––balbuceó el rey.

–– ¡Ah! Dudáis todavía ––dijo el cardenal––.
Pues bien, aquí está la prueba de lo que digo:

Y Mazarino tomó de bajo la almohada un pa-
pel cubierto de cifras, que presentó al rey, quien
volvió la vista; tan_ profundo_ era su dolor.



––Así, como es un millón lo que queréis, y ese
millón no está puesto, es claro que Vuestra Ma-
jestad tiene necesidad de más de cuarenta y cin-
co  millones.  Pues  bien,  no  hay  judíos  en  el
mundo que presten semejante suma, ni aun
sobre la corona de Francia.

Luis, crispando sus puños echó atrás su sillón.

––Bien ––dijo––; mi hermano el rey de Ingla-
terra se morirá de hambre.

––Majestad ––contestó con el mismo tono
Mazarino––, recordad el proverbio que os en-
seño  en  este  caso  como  expresión  de  la  más
sana política: “Alégrate de ser pobre cuando tu
vecino es pobre también.”

El rey meditó unos momentos, derramando al
mismo tiempo una mirada curiosa sobre el pa-
pel, que en el mismo punto desapareció bajo la
almohada.



––Entonces ––dijo––, ¿hay imposibilidad en
hacer justicia a mi solicitad de dinero, señor
cardenal?

––Absoluta, Majestad.

––Pensad en que esto me proporcionará más
tarde un adversario, si sube al trono sin mi
auxilio.

––Si Vuestra majestad no teme más que eso,
puede tranquilizarse ––dijo con viveza el car-
denal.

––Bueno, no insisto más ––dijo el rey.

–– ¿He llegado a convenceros? ––preguntó
el cardenal poniendo su mano sobre la del
rey.

–––Perfectamente.

––Solicitad cualquiera otra cosa, seré feliz en
concederla, habiéndoos rehusado ésta.

–– ¿Cualquiera otra cosa?



––¡Sin _duda! ¿No estoy absolutamente a
disposición de Vuestra Majestad? ¡Hola! ¡Ber-
nouin, antorchas; guardias para Su Majestad!
Su Majestad vuelve a su aposento.

––Aún no, cardenal, y puesto que ponéis
vuestra buena voluntad a mi disposición, voy
a usar de ella.

––¿Para vos? ––preguntó el cardenal, espe-
rando que por fin iba a tratarse de su sobrina.

––No,  señor,  no  es  para  mí,  sino  para  ––  mi
hermano Carlos también. Obscurecióse el sem-
blante de Mazarino, y murmuró algunas pala-
bras que el rey no pudo entender.

XI

LA POLITICA DEL SEROR MAZARINO

En vez de aquella especie de duda con que un
cuarto de hora antes se había acercado el rey, al



cardenal, podía leerse ahora en sus ojos aquella
voluntad contra la cual puede lucharse, y que
podrá destruirse quiza por su propia impoten-
cia, pero que al menos conserva como una llaga
en el fondo del corazón el recuerdo de su derro-
ta.

––Esta vez, cardenal, se trata de una cosa más
fácil de encontrar que un millón.

–– ¿Tal creéis, Majestad? ––dijo Su Eminencia
mirando al rey con aquella mirada astuta, que
leía en lo más profundo de los corazones.

––Sí, lo creo, y cuando sepáis el fin de mi de-
manda...

–– ¿Y creéis que no lo sé, Majestad?

–– ¿Sabéis lo que me resta deciros? Oíd las
propias palabras del rey Carlos...

––  ¡Oh! ¡Veamos!

––Oíd: “Y si ese avaro, si ese pícara  italiano”,
ha dicho el... ¡Señor cardenal!..



––Este es el sentido, si no las palabras. ¡Dios
santo! No le quiero mal por esto. Cada uno ve
con sus pasiones. Repito que ha dicho: “Y si ese
pícaro italiano os niega el millón que le pedi-
mos, si nos vemos precisados, faltos de dinero,
a renunciar a la diplomacia, entonces le pedi-
remos quinientos caballeros…”

El rey experimentó un movimiento de agita-
ción, Su Eminencia no se había equivocado más
que en el número de hombres.

–– ¿No es cierto, Majestad, que es así? ––dijo
el ministro con acento triunfante.

En seguida añadió:

––El rey Carlos ha dicho: “Tengo amigos al
otro lado del Estrecho, a quienes sólo falta un
jefe y una bandera de Francia, se aliarán a mí,
porque comprenderán que tengo vuestro apo-
yo.  Los  olores  del  uniforme  francés  valdrán  a
mi lado el millón que nos haya denegado el
señor Mazarino (porque sabía muy bien que yo



negaría este millón). Venceré con estos quinien-
tos caballeros, y todo el honor será vuestro”.
Esto es lo que ha manifestado, poco más o me-
nos, ¿no es verdad? Envolviendo estas palabras
en metáforas resplandecientes y en imágenes
pomposas, porque todos son habladores en la
familia. Su padre habló hasta en el patíbulo.

El sudor de la vergüenza corría por la frente
del rey, sintiendo que no correspondía a su
dignidad oír insultar de ese modo a su herma-
no; pero, aún no sabía tener voluntad, sobre
todo frente aquél, ante quien todos se habían
doblegado, hasta su misma madre.

Al fin hizo un esfuerzo.

––Pero, señor cardenal, no son quinientos
hombres, sino doscientos.

––Ya véis que había adivinado lo que pedía.

––Nunca he negado que tuvieses una mirada
profunda, y por esto mismo he pensado que no
negaríais a mi hermano Carlos una cosa tan



sencilla  y  tan  fácil  de  conceder  como la  que  os
pido en su nombre, señor cardenal, o más bien
en el mío.

––Majestad –dijo el cardenal––, treinta años
hace que ocupo de la política; primero, en
unión del señor cardenal Richelieu, y luego
solo. Esta política no ha sido siempre muy
horada, menester es confesarla, pero jamás des-
cabellada. Bien; pues la que en este momento
me propone Vuestra Majestad, es deshonrosa y
torpe a la par.

–– ¡Deshonrosa!

––Majestad, habéis hecho un tratado con
Cromwell.

––Sí, en este mismo tratado, Cromwell ha
firmado por encima de mí.

–– ¿Y por qué firmásteis tan abajo? El señor
Cromwell encontró un buen sitio, y lo tomó; ésa
era su costumbre. Pero vuelvo a Cromwell. Te-
néis un tratado con él, es decir, con Inglaterra,



porque cuando firmásteis ese tratado Cromwell
era Inglaterra.

––Cromwell ha fallecido.

–– ¿Eso creéis Majestad?

––Sin duda, pues le ha sucedido Ricardo,
quién ha abdicado.

–– ¡Esto es precisamente! Ricardo ha hereda-
do a la muerte de Cromwell, e Inglaterra a la
abdicación de Ricardo. El tratado forma parte
de la herencia, ya en manos de Ricardo, ya en
las de Inglaterra. El tratado es, pues, válido,
tanto como nunca lo haya sido. ¿Por qué habí-
ais de eludirlo, Majestad? ¿Qué ha cambiado en
él? Carlos II desea hoy lo que hace diez años
rehusamos nosotros; pero éste es un caso pre-
visto. Vuestra Majestad es aliado de Inglaterra,
y no de Carlos II. Deshonroso es, sin duda, bajo
el punto de vista de la familia, haber firmado
un tratado con un con un hombre que ha hecho
cortar la cabeza al cuñado del rey, vuestro pa-



dre, y haber contratado una alianza con un Par-
lamento testaferro, convengo en que esto es
deshonroso, pero no torpe desde el punto de
vista político, puesto que gracias a ese tratado
he salvado a Vuestra Majestad, menos todavía,
de los peligros de una guerra exterior, que la
Fronda... ––¿os acordáis bien de la Fronda?––
(El rey bajó la cabeza), pero la Fronda hubiera
complicado fatalmente. De esta manera, prueba
a Vuestra Majestad que, cambiar ahora de ca-
mino, sin prevenir a nuestros aliados, sería tor-
pe y deshonroso. Haríamos la guerra teniendo
el error de nuestra parte; lo haríamos, mere-
ciendo que nos la hiciesen, y tendríamos el as-
pecto de tenerla, provocándola al mismo tiem-
po; porque un permiso concedido a quinientos
hombres, a doscientos, a cincuenta, a diez,
siempre es un permiso. ¡Un francés es la nación;
un uniforme es el ejercito. Suponed, pongo por
ejemplo que, tarde o temprano, tengáis guerra
con Holanda, la cual, ciertamente, sucederá
tarde o temprano, o con España, que sucederá,



quizá si no se realiza vuestro matrimonio. (Ma-
zarino miró profundamente al rey), y hay mil
causas, que pueden hacer que no se realice;
ahora bien, ¿aprobaríais que Inglaterra enviase
a las Provincias Unidas, o a la Infanta, un regi-
miento, una compañía, ni aun una partida de
caballeros ingleses? ¿Juzgaríais esto en los lími-
tes de lo honroso y de su tratado de alianza?

Luis escuchaba y le parecía extraño que Ma-
zarino invocase la buena fe; él, autor de muchas
supercherías políticas que se llamaban mazari-
nas.

––Pero al fin dijo el rey––, sin autorización
manifiesta, yo no puedo impedir que caballeros
de mi Estado pasen a Inglaterra, si tal es su vo-
luntad.

––Debéis obligarles a volver, Majestad, o al
menos protestar contra su presencia como ene-
migos en un país aliado.



 ––Pero, finalmente, veamos; vos, señor car-
denal,  vos,  un  genio  tan  profundo,  busquemos
un medio de proteger a ese pobre rey sin com-
prometernos.

––Eso es lo que yo no quiero, mi querida Ma-
jestad –dijo Mazarino––. Aunque Inglaterra
obrase según mis deseos, no secundaría mejor
mis designios; desde aquí he de dirigir la políti-
ca de Inglaterra, mejor que desde otra parte.
Gobernada como hoy se la gobierna, Inglaterra
en para Europa un nido eterno de pleitos.
Holanda protege a Carlos II; dejad que obre
Holanda. Se enfadarán, se batirán, ellas son las
dos únicas naciones marítimas: dejad que se
destruyan mutuamente sus marinas, y nosotros
construiremos la nuestra con los restos de esos
navíos cuando tengamos dinero para comprar
clavos.

––  ¡Oh!  Todo  esto  que  me  decís  es  pobre  y
mezquino, señor cardenal.



––Sí, pero cierto; confesadlo, Majestad. Hay
más; concedo por un momento la posibilidad
de faltar a vuestra palabra y de eludir el trata-
do; muchas veces se ve que falta a la palabra o
se elude un tratado; pero es cuando se tiene
gran empeño o cuando por todas partes se en-
cuentran estorbos en el contrato. Pues bueno,
Vuestra Majestad autorizaría el compromiso
que os pide,  y Francia,  o su bandera,  que es lo
mismo, pasaría el Estrecho y combatiría; pero
Francia sería derrotada.

–– ¿Por qué?

–– ¡Pues a fe que es un hábil general Su Ma-
jestad Carlos II, y que la jornada de Wórcester
nos da, excelententes garantías!

––Ya no tendrán ningún choque, con Crom-
well, señor cardenal.

––Sí, pero los tendrá con Monk, que es mucho
más peligroso. Aquel intrépido fabricante de
cerveza de que hablábamos era un inspirado



que tenía momentos de exaltación y de expan-
siones, durante las cuales abríanse como un
tonel demasiado lleno; entonces se escapaban
por sus hendiduras algunas gotas de pensa-
miento, y por muestra se conocía el pensamien-
to entero; así Cromwell nos ha dejado penetrar
más de diez veces en su alma, cuando más de
diez veces en su alma, cuando más se la creía
envuelta en triple capa de bronce, como dice
Horacio. Pero ¡Monk! ¡Majestad! El cielo os
guarde de tratar jamás de política con el señor
Monk.  El  es  quien  en  el  espacio  de  un  año  ha
vuelto grises mis cabellos. Monk no es un inspi-
rado,  por  desgracia;  es  un  político  que  no  se
ubre, sino que se concentra. Hace diez años que
tiene los ojos fijos. sobre un objeto, y nadie ha
podido saber, cuál sea. Todas las mañanas, co-
mo lo aconsejaba Luis XI, quema su gorro de
'dormir:' Así es, que el día en que este plan,
lenta y solitariamente madurado, estalle, esta-
llará con todas las condiciones de éxito que
acompañan siempre w 1o inopinado,' Ese es



Monk, Majestad, de quien tal vez no hayáis
oído hablar jamás, cuyo mismo nombre no co-
nocíais, quizá, antes que vuestro hermano Car-
los, que sabe muy bien lo que es: él, lo pronun-
ciase en vuestra presencia; esto es, una maravi-
lla, de profundidad y de, tenacidad, las dos úni-
cas cosas en que se embotan la imaginación y el
valor. Yo he tenido, imaginación. Puedo enva-
necerme en ello, ya que me lo echan en cara.
Con estas dos cualidades he hecho una carrera
brillante, puesto que de hijo de un pescador de
Piscina he llegado a ser primer ministro del rey
de Francia, y que con tal cualidad, bien, lo sabe
Vuestra Majestad –he prestado; algunos servi-
cios al trono. Pues bien, si yo hubiera encontra-
do a Monk en mi camino, en lugar de encontrar
al señor de Beaufort, al señor de Retz o al prín-
cipe, estaríamos perdidos. Comprometeos de
una manera ligera, y caeréis en las garras dé ese
soldado político. El casco de Monk es un cofre
de hierro, cuyo fondo contiene sus pensamien-
tos, y del cual–– nadie tiene la llave. Así es que



me inclino ante su presencia, yo que sólo tengo
––un birrete de terciopelo.

¿Y qué pensáis  que quiere Monk?

––Si Io supiera; Majestad, no os diría que des-
confiaseis de él, porque yo sería el más fuerte;
pero con él tengo miedo de adivinar, ¡de' adi-
vinar! ¿Comprendéis esta palabra?

Pues si creo haber adivinado, me fijaré en una
idea, y„ a pesar mío, perseveraré en esa idea.
Desde que ese hombre está en el poder de In-
glaterra, yo soy como aquellos malditos de
Dante –– a quienes Satanás ha retorcido el cue-
llo, que marchan adelante, mirando hacia atrás:
veo por el lado de Madrid, pero no pierdo de
vista a Londres. Adivinar con ese demonio de
hombrees engañarse, y engañarse es perderse.
Dios me libre de intentar nunca adivinar lo que
desea: me limito, y esto es bastante, a –– espiar
lo que hace. Yo creo (¿entendéis la intención de
las palabras yo creo? Yo creo, con respecto a
Monk, no compromete a nada) ; yo creo que



tiene buenamente ganas de suceder a Crom-
well; Carlos II le ha hecho ya proposiciones por
medio de diez personas, y se ha contentado con
despedirlas, sin decirles otra cosa que “Mar-
chaos u os hago ahorcar” ¡Este hombre es un
sepulcro! En este momento manifiéstase Monk
muy adicto al Parlamento; pero a mí no me en-
gaña esa adhesión; Monk no quiere ser asesina-
do, pues un asesinato lo detendría en medio de
su obra, y es menester que su obra se lleve a
término.  Así  es  que  creo,  pero  no  creáis  en  lo
que yo creo, Majestad; digo creo por costumbre;
creo que Monk contempla al Parlamento hasta
el día en que lo destruya. Os, piden espadas,
pero es para luchar contra Monk. Dios nos
guarde de batirnos contra Monk, Majestad,
porque Monk nos vencerá, y vencidos por él,
¡no  me  consolaría  en  mi  'vida!  Yo  diría  que
Monk había previsto esta victoria diez años an-
tes. Por Dios, Majestad, por la amistad que os
tengo,  ya  que  no  por  la  consideración  que  os
debo, que Carlos II–– permanezca quieto. Vues-



tra Majestad le. asignará aquí una corta renta, y
le dará uno de sus castillos. ¡Ah! Pero, esperad.
¡No me acordaba del tratado, de ese famoso
convenio de que hablábamos hace poco! ¡Vues-
tra Majestad no tiene ni aun el derecho de darle
un castillo!

–– ¿Cómo?

––Sí, sí; Su Majestad se ha comprometido a no
dar hospitalidad al rey, y aun a hacerle salir de
Francia. ¡Por eso le hicimos salir, y sin embargo
vuelve! Supongo que haréis entender a vuestro
hermano que no puede permanecer entre noso-
tros, que esto es imposible, que nos .com-
promete, o yo mismo...

–– ¡Basta! ––––murmuró Luis XIV levantán-
dose––: Que me neguéis un millón está en vues-
tro derecho; vuestros millones son vuestros que
me neguéis doscientos caballeros también está
en vuestro derecho, porque sois primer minis-
tro, y tenéis la  responsabilidad de la paz y la
guerra; pero que pretendáis impedirme, a mí, el



rey, que dé hospitalidad al nieto de Enrique IV,
a mi primo hermano, al amigo de mi infancia...
Aquí se detiene vuestro poder, aquí da princi-
pio mi voluntad.

––Majestad ––dijo el cardenal, encantado de
verse libre a tan poco precio, y–– que por otra
parte sólo había combatido con tanto ardor pa-
ra llegar a esto––––, siempre me doblegaré ante
la voluntad de mi rey; conserve, pues, a su lado
o en uno de sus castillos al rey de Inglaterra que
Mazarino lo sepa, mas que el ministro lo ignore.

––Buenas noches ––lijo Luis XIV––; me voy
desesperado.

––Pero convencido, que es lo necesario, Ma-
jestad–––– repuso Mazarino.

El rey no contestó, y se retiró pensativo y
convencido, no de todo lo que le había dicho
Mazarino, sino al contrarió, de algo que se ha-
bía guardado muy `bien de decirle, y que era, la
necesidad de estudiar seriamente sus asuntos y



los de Europa, porque los veía, difíciles y obs-
curos.

Luis encontró al rey de Inglaterra ' sentado
en el mismo sitio en que lo había dejado.

Al verle levantóse el príncipe inglés; pero al
primer golpe de vista vio la desesperación es-
crita con letras sombrías sobre la frente de: su
primo.

Entonces, tomó la palabra él primero, como
para facilitar a Luis la_ penosa confesión que
tenía que hacerle:

––Sea lo que fuere ––––dijo––, nunca olvidaré
toda la bondad, toda la amistad de que me
habéis dado prueba.

–– ¡Ah! ––replicó sordamente Luis––.
¡Buena voluntad estéril, hermano mío!

Carlos II púsose extremadamente pálido, pa-
só  una  mano  fría  por  su  frente,  y  luchó  unos



instantes contra un desvanecimiento que le hizo
vacilar.

––Comprendo ––dijo por fin––, ¡no hay espe-
ranza!

Luis tomó la mano de Carlos II.

––Esperad; hermano mío, no os precipitéis;
todo puede cambiar; las decisiones extremas
son las que arruinan las causas;  .añadid,  os su-
plico, un año de prueba más a los que ya habéis
sufrido. No hay ocasión ni oportunidad para
decidiros a obrar en este instante más bien que
en otro; quedaos conmigo, hermano, qué yo os
daré una de mis residencias, la que más os
agrade habitar, unido a vos; tendremos fijos los
ojos en los acontecimientos y los prepararemos
juntos. ¡Vamos, hermano, ánimo!

Carlos II retiró su mano de la del rey, y, retro-
cediendo para saludar con más ceremonia:



––Gracias, Majestad ––repuso––, ya que he
suplicado sin éxito al mas grande de la tierra,
voy ahora a pedir un milagro a Dios.

Y salió, sin querer escuchar más, la frente alta,
la mamo trémula, con una contracción de tris-
teza en su noble semblante, y aquella sombría
profundidad de mirada que, no encontrando
esperanza en el mundo de los hombres, parece
ir más allá a pedirla en mundos desconocidos.

Viéndole pasar lívido, el oficial de mosquete-
ros se inclinó casi de rodillas para saludarle.

Y en seguida tornó una antorcha, llamó a dos
mosqueteros y bajó con el desdichado rey la
desierta escalera, teniendo en la mano izquierda
su sombrero, cuya pluma barría los peldaños de
ella.

Cuando llegó a la puerta, preguntó al rey por
qué lado se dirigía, a fin de enviar allí mosque-
teros.



––Caballero ––respondió Carlos II a media
voz––, vos que conocisteis a mi padre, decidme,
¿habéis tal vez rezado por él? Si así es, no me
olvidéis tampoco en vuestras oraciones. Ahora
me voy solo, y os suplico que no me acompa-
ñéis, y que tampoco me hagáis acompañar más
lejos.

El oficial inclinóse y envió a los mosqueteros
al interior del palacio.

Pero él permaneció un instante bajo el porche,
para ver a Carlos II alejarse y perderse en la
sombra de la tortuosa calle.

––A éste, como en otro tiempo a su padre ––
dijo––, Athos, si estuviera aquí, diría con razón:

–– ¡Salud a la majestad caída! Luego subió la
escalera.

–– ¡Ah! ¡Qué villano servicio hago! ––decía a
cada escalón––. ¡Ah! ¡Miserable amo! ¡Esta vida
no es tolerable, y ya es tiempo de que yo tome
un partido!... ¡Más generosidad, más energía



prosiguió––. Vamos, el maestro ha conseguido
su objeto, y el discípulo está muerto para siem-
pre. ¡Pardiez! No consentiré en ello. Vamos,
vosotros ––continuó entrando en la antecáma-
ra––, ¿qué hacéis aquí mirándome así? Apagad
esas luces y marchaos a vuestros puestos. ¡Ah!
¿Me guardáis? Sí, veláis por mí, ¿no es verdad,
buenas gentes? ¡Valientes necios! Yo no soy el
duque de Guisa, y no se me asesinará en el pa-
sillo. Además ––añadió en voz baja––, ésa sería
una resolución, y ya no se toman resoluciones
desde la muerte del señor cardenal de Riche-
lieu.  ¡Ah!  ¡Aquél  sí  que  era  un  hombre!  ¡Ya  lo
tengo decidido! ¡Desde mañana ahorco la casa-
ca!

Pero, mudando de consejo: ––– ¡No ––dijo––,
todavía tengo que hacer una prueba suprema, y
la haré; pero juro que ésta será la última, ¡vive
Dios!

No había terminado de hablar, cuando salió
una voz de la cámara del rey.



–– ¡Señor teniente! ––dijo la voz.

––Aquí estoy ––respondió.

—El rey desea hablaros. ––Vamos ––dijo el
teniente––, tal vez sea para lo que yo pienso. Y
entró en la habitación del rey

XII

EL REY Y EL TENIENTE

Cuando el rey vio a su lado al oficial, despi-
dió al gentilhombre y al ayuda de cámara.

–– ¿Quién está mañana de servicio, caballero?
––preguntó entonces.

––Yo, Majestad.

–– ¿Cómo, vos también?

––Siempre yo.



–– ¿Y por qué, caballero?

––Cuando los mosqueteros salimos de viaje
cubrimos todos los puestos de la guardia de
Vuestra Majestad; es decir, el vuestro, el de la
reina madre y el del señor cardenal, que toma
prestado al rey la mejor parte, o sea, la parte
más numerosa de su guardia real.

––Pero, ¿y los descansos?

––No hay descansos más que para veinte o
treinta hombres, de ciento veinte. En el Louvre
es distinto; si yo estuviera en el Louvre, confia-
ría en mi sargento; pero, en marcha, no, se sabe
lo que puede suceder; además, me place hacer
mis asuntos por mí mismo.

––Así, ¿estáis de guardia todos los días?.

––Y todas las noches, Majestad.

––Caballero, yo no puedo sufrir eso, y deseo
que descanséis.



––Está bien, Majestad, pero yo no quiero.

––  ¿Cómo?  ––murmuró,  el  rey,  que  no  com-
prendió al pronto el sentido de esta respuesta.

––Digo que no quiero exponerme a una falta.
Si el demonio ha de jugarme una mala partida,
como conoce al hombre con quien tiene que
habérselas, escogerá el momento en que yo no
esté aquí. Mi obligación, ante todo, y la paz de
mi conciencia.

––Pero en este oficio, señor, os mataréis.

–– ¡Bah! Hace ya treinta y cinco años qué ejer-
zo este oficio, y soy el hombre de Francia y .de
Navarra que goza de mejor salud. Por lo de-
más, Majestad, no os preocupéis de mí. Esto me
parecería, muy extraño, en atención a que no
estoy habituado a ello.

El rey cortó de repente la conversación con
una nueva pregunta.

–– ¿Luego estaréis aquí mañana?



––Como ahora, Majestad.

El rey dio entonces unas vueltas por la cáma-
ra, siendo fácil conocer que ardía en deseos de
hablar, pero que le contenía cierto temor.

El teniente, de pie, inmóvil, con el sombrero
en la mano y el puño en la cadera, contemplaba
aquellas evoluciones, y a la vez murmuraba
mordiéndose el bigote.

––No tiene resolución para nada; palabra de
honor. Apostemos a que no habla.

El  rey  seguía  andando,  y fijaba alguna que
otra vez una mirada en el teniente.

––Es su mismo padre en persona ––continuó,
éste en su secreto monólogo––; es, al propio
tiempo, orgulloso, avaro  y tímido.  ¡Mal haya
un amo así!

Luis dejó de andar.

–– ¡Teniente! ––gritó.

––Aquí estoy, Majestad.



–– ¿Por qué habéis gritado esta noche, allá en
la sala de recepción; “La guardia de Su Majes-
tad”?

––Porque me dísteis  esa orden, Majestad.

–– ¿Yo?

––Vos mismo.

––En verdad no dije una palabra de eso.

––Majestad, una orden se da con un signo,
con un gesto, con una mirada, tan franca y cla-
ramente como con la palabra, Un servidor que
solo tuviera oídos, no sería más que la mitad de
un buen servidor.

––Así, son muy penetrantes vuestros ojos.

–– ¿Por qué?

––Porque ven lo que no existe.

––En efecto, Majestad, mis ojos son buenos,
aunque, hayan servido mucho y por largo
tiempo a  su  dueño;  de  modo que  siempre  que



tienen que ver algo, nunca desperdician la oca-
sión. Esta noche, pues, han visto que Vuestra
Majestad miraba con súplicas elocuentes, pri-
mero a Su Eminencia, luego a Su Majestad la
reina madre, y por fin, a la puerta por donde se
salía; y han notado también todo lo que acabo
de decir, que han visto a los labios de Vuestra
Majestad pronunciar, estas palabras: “¿Quién
me sacará de aquí?”

–– ¡Caballero!

––O cuando menos esto, Majestad: “¡Mis
mosqueteros!” Entonces, no vacilé. Esa mirada
era para mí; la palabra era para mi; y grité:
“¡Los mosqueteros del rey!” Y esto es tan cierto,
que no sólo no me ha reprendido Vuestra Ma-
jestad, sino que me ha dado la razón marchán-
dose al instante.

El rey volvióse de espaldas para sonreírse, y
después de algunos segundos fijó sus limpios
dios en aquella fisonomía tan inteligente, tan



audaz y firme, que podía decirse el perfil enér-
gico y fiero del águila enfrente del sola

––Bien está ––dijo después de un corto silen-
cio, ––durante el cual pretendió, aunque en va-
no, hacer bajar los ojos a su oficial.

Pero viendo éste que el rey no decía 'ya nada,
giró. sobre sus talones y dio tres pasos para irse,
murmurando:

¡No hablará, pardiez, no hablará!

Gracias, caballero ––dijo entonces el rey.

––En verdad ––continuó el teniente––, no
hubiera faltado más que ser reprendido por ser
menos tonto que otros.

Y se encaminó hacia la puerta, haciendo sonar
militarmente sus espuelas.

Mas al llegar al umbral conoció que el deseo
del rey le impelía hacia atrás, y se volvió.

––  ¿Vuestra Majestad, tiene algo más que
mandarme? ––preguntó con acento imposible



de describir, pero que sin parecer provocar la
confianza regia, contenía una franqueza tan
persuasiva, que el rey contestó al instante:

––Sí tal, señor, aproximaos. ¡Vamos! murmu-
ró el oficial––. ¡Ya cae!

––Escuchadme.

––No pierdo ni una palabra, Majestad.

––Montaréis a caballo a eso de das cuatro y
media de la mañana, y me prepararéis otro ca-
ballo para mí.

––¿De las cuadras de Vuestra Majestad?

––No, de uno de vuestros mosqueteros.

––Está bien, Majestad. ¿Nada más?

––Y me acompañaréis.

–– ¿Sólo?

––Sí.



–– ¿Vendré a buscar a Vuestra Majestad, o le
esperaré?

––Me esperaréis.

–– ¿Dónde, Majestad?

––En la puerta menor del parque. El teniente
se  inclinó,  comprendiendo que  el  rey  había  di-
cho cuanto tenía que decir.

Efectivamente, el rey lo despidió con ademán
muy amistoso.

El oficial salió de la cámara del rey y volvió a
colocarse filosóficamente en su silla, donde lejos
de dormir, como pudiera creerse en vista de la
hora avanzada de la noche, se puso a reflexio-
nar más profundamente que nunca.

El resultado de estas reflexiones no fue tan
triste como habían sido los precedentes.

–– ¡Vamos! Ya ha empezado ––dijo––. El amor
le  conduce  y  él  marcha.  El  rey  es  nulo  en  su
casa, pero el hombre puede que valga algo.



Además, ya veremos mañana... ¡Oh! ––––
exclamó de pronto levantándose––. ¡He aquí
una idea gigantesca, pardiez! ¡Tal vez mi fortu-
na esté por fin en esta idea!

Después de esta exclamación, el oficial se le-
vantó y midió a pasos largos, con 'las manos en
los balsillos de su casaca, la inmensa ante-
cámara que le servía de ––alojamiento.

La bujía llameaba con fuerza al esfuerzo de
una brisa fresca que introducíase por las rendi-
jas de la puerta y las hendiduras de la ventana,
y cortaba la sala diagonalmente. Proyectaba
una luz rojiza y desigual; unas veces radiante,
otras amortiguada; y se, veía andar por la pared
la sombra del teniente, cortada en silueta, cómo
una figura de Callot, con la espada en espetón y
el fieltro empenachado.

––O yo me equivoco ––murmuraba—, o Ma-
zarino tiende un lazo al enamorado joven; Ma-
zarino ha dado esta noche una cita y una di-
rección tan complaciente como hubiese podido



darla el mismo señor Dangeau. Yo he oído y
conozco el valor de las palabras. “Mañana por
la mañana, ha dicho, pasarán a la altura del
puente de Blois.” ¡Vive Dios! ¡Esto es clara, y
sobre todo para un enamorado! Por eso ha sido
ese embarazo, ese vacilar, y esa orden. “Señor
teniente de mis mosqueteros, a caballo a las
cuatro de la mañana”. Lo cual es tan claro como
si me hubiera dicho: “Señor teniente de mis
mosqueteros, mañana a las cuatro en el puente
de  Blois,  ¿comprendéis?”  Aquí  hay,  pues,  un
secreto de Estado, que yo, miserable de mí, po-
seo a estas horas.  ¿Y por qué lo poseo? Porque
tengo buenos oídos, como decía hace poco Su
Majestad. ¡Dicen que ama apasionadamente a
esa muñequita de Italia! ¡Dicen que se ha echa-
do a los pies de su madre para pedirle casarse
con ella! ¡Dicen que la reina ha consultado ––
con la corte de Roma, por no saber si sería váli-
do ese matrimonio hecho contra su voluntad!
¡Oh! ¡Si yo tuviese ahora veinticinco años!...––
¡Oh! ¡Si tuviese aquí a mi lado aquéllos a quie-



nes no tengo!–– ¡Oh! ¡Si yo despreciase tan pro-
fundamente a todo el mundo, yo enredaría al
cardenal con la reina madre, a Francia con Es-
paña, y haría una reina a mi manera! –– ¡Pero,
bah!

––Ese miserable italiano, ese pícaro, ese avaro
que acaba de negar un millón al rey de Inglate-
rra, no me daría tal vez cien doblones por la
noticia que le llevase. ¡Oh! ¡Ya caigo en niñerías
y me embrutezco! ¡Mazarino dar ilada! ¡Ja,ja,ja!

Y el oficial echóse a reír formidablemente.

––Durmamos ––dijo, durmamos, y muy pron-
to; tengo el espíritu cansado de esta noche, y
mañana percibiré más claro que hoy.

Y a esta recomendación, hecha a sí propio, se
envolvió en la capa, mofándose de su regio ve-
cino.

Cinco minutos después dormía con los puños
cerrados y los labios entreabiertos, dejando es-
capar, no su secreto, sino un ronquido armo-



nioso que se extendía cómodamente bajo la
majestuosa bóveda de la antecámara.

XIII

MARIA MANCINI

No bien iluminaba el sol con sus primeros ra-
yos  los  grandes  bosques  del  parque  y  las  altas
atalayas del castillo, cuando el joven rey, des-
pierto  hacía  más  de  dos  horas  por  el  insomnio
del  amor,  abrió  por  sí  mismo  el  postigo  de  la
ventana, y echó una mirada curiosa por los pa-
tios del palacio dormido.

Vio que era ya, la hora señalada, pues el gran
reloj del patio señalaba las cuatro y cuarto no
quiso despertar a su ayuda de cámara, que
dormía profundamente a cierta distancia, y
vistióse solo; pero el criado, creyendo haber
faltado a su deber, se acercó al rey, que le envió



a su dormitorio, recomendándole el más pro-
fundo silencio.

Entonces bajó la escalera, salió por una puerta
lateral y percibió a lo largo del muro del parque
un jinete que tenía de la brida otro caballo.

No podía conocerse a este jinete, envuelto en
su capa y, cubierto el rostro con el sombrero.

En cuanto al caballo, ensillado como el de un
aldeano rico, no ofrecía nada notable; ni aun
para el ojo más experto.

El rey se acercó a tomar la rienda de este ca-
ballo, y el oficial le sostuvo el estribo sin des-
montar, pidiendo, al mismo tiempo, con voz
discreta las órdenes, de Su Majestad.

––Seguidme, contestó Luis XIV.

El oficial puso su caballo al trote detrás del de
su señor, y, de este modo bajaron hacia el puen-
te.

Cuando estuvieron en la orilla del Loira.



—Caballero ––dijo el monarca, vais a hacerme
el favor de picar adelante hasta que diviséis una
carroza, en cuyo caso retrocederéis para decír-
melo; yo espero aquí.

––¿Se dignará Vuestra Majestad darme algu-
nos pormenores sobre la carroza que llevo en-
cargo de descubrir?

––Una carroza en la que veréis dos señoras, y
tal vez también su comitiva ––dijo el rey.

––Majestad, no quisiera equivocarme: ¿hay
además algún otro signo por el cual pueda re-
conocer esa carroza?

––Probablemente, llevará las armas del señor
cardenal.

––Está bien, Majestad ––replicó el oficial, en-
teramente impuesto en el objeto de su recono-
cimiento.

Entonces puso su caballo al trote, picando en
la dirección indicada por el rey. Mas apenas



hubo andado quinientos pasos, cuando vio de-
trás de un montículo, primero cuatro mulas y
después una pesada carroza.

En pos de esta carroza venía otra. No fue ne-
cesario más que una ojeada para asegurarse de
que aquéllos eran los carruajes que habían ido a
buscar.

Al momento volvió grupas, y acercándose al
rey:

––Majestad ––dijo ahí están las carrozas. La
primera, en efecto, con dos señoras y sus muje-
res de servicio; la segunda lleva algunos cria-
dos; provisiones y equipajes.

––Bien, bien ––respondió el rey con voz muy
conmovida––. Os ruego que vayáis a decir a
esas damas que un caballero de la Corte desea
presentarles sus respetos solamente a ellas.

El oficial partió al galope.



–– ¡Pardiez! ––iba diciendo al correr––. He
aquí un empleo nuevo y honroso, ¡por Cristo!
Me quejaba de no ser nada y soy el confidente
del rey. Un mosquetero!  ¡Voy a reventar de
orgullo!

Aproximóse a la carroza y desempeñó su co-
misión como mensajero elegante y entendido.

Dos damas iban, en efecto, en la carroza; la
una de extraordinaria hermosura, aunque algo
delgada; la otra menos favorecida por la natu-
raleza pero más viva, más graciosa, y reuniendo
en los ligeros pliegues de su frente todas las
pruebas de una voluntad decidida.

––Sus ojos vivos y penetrantes hablaban más
elocuentemente que todas las frases amorosas
corrientes de aquellos tiempos de galantería.

A ésta fue a la que se dirigió Artagnan sin en-
gañarse, aunque, como ya hemos dicho, la otra
fuese quizá más bonita.



––Señoras ––dijo––, soy el teniente de los
mosqueteros, y en el camino hay un caballero
que os aguarda y que desea presentaros sus
respetos.

A estás palabras, cuyo efecto, seguía curiosa-
mente la dama de los ojos negros, dio un grito
de alegría, se inclinó fuera de la portezuela, y,
viendo correr al caballero, tendió los brazos
gritando:

–– ¡Ah! ¡Mi querida Majestad! Y las lágrimas
saltaron de sus ojos.

El cochero detuvo las mulas, las mujeres de
servicio levantáronse confusas en el interior de
la carroza, y la segunda dama esbozó una re-
verencia, terminada por la más irónica sonrisa
que la envidia haya podido dibujar en labios de
mujer.

–– ¡María! ¡Querida María! exclamó, el mo-
narca estrechando entre sus manos la mano de
la dama de los ojos negros.



Y abriendo él mismo la pesada portezuela, la
atrajo fuera de la carroza con tanto ardor, que
se halló en sus brazos antes de tocar tierra.

El teniente, desde el otro lado de la carroza,
veía y oía sin ser notado. El rey ofreció su brazo
a la señorita Mancini e hizo seña a los cocheros
y a los lacayos de que continuasen su camino.

Serían  las  seis  poco  más  o  menos;  el  camino
era fresco y delicioso; grandes árboles, con sus
follajes todavía cuajados de dorado fruto, de-
jaban filtrar el rocío de la mañana suspendido
como diamantes líquidos en sus movibles ra-
mas; la hierba se extendía al pie de las hayas,
las golondrinas describían su curso entre el cie-
lo y el agua, y una brisa, perfumada por los
bosques en su florescencia,  corría a lo largo de
este camino y rizaba la sabana de agua del si-
lencioso río. Todas estas bellezas del día, todos
estos perfumes de las plantas, todas estas aspi-
raciones de la tierra hacia el cielo embriagaban
a los dos enamorados, que marchaban apoyado



el  uno  en  el  otro,  con  los  ojos  en  los  ojos,  las
manos en las manos, y que retardando el paso
por un mutuo deseo, no osaban hablar de tan-
tas cosas como tenían que decirse.

El oficial advirtió que el caballo abandonado
erraba acá y allá e inquietaba a la señorita
Mancini. Fingió un pretexto para acercarse y
detener al caballo, y, andando a pie entre las
dos cabalgaduras que conducía del diestro, no
perdió  ni  una  palabra  ni  un  gesto  de  los  dos
amantes. La señorita Mancini fue la que co-
menzó.

–– ¡Ah! ¡Mi querida Majestad! ––exclamó––.
¿Con que me abandonáis?

–– No ––respondió el rey––; bien lo sabéis,
María.

––Sin embargo, ¡tanto me habían dicho que
cuando nos separásemos ya no os volveríais a
acordar de mí!



––Querida Marta, ¿es ahora cuando advertís
que estamos rodeados de gentes interesadas en
engañarnos?

–– ¡Al fin, Majestad, ese viaje, esa alianza con
España! ¡Os casan!

Luis bajó la cabeza.

Al mismo tiempo el oficial pudo observar lu-
cir al sol las miradas de María Mancini, brillan-
do como una daga sacada de la vaina.

–– ¿Y no habéis hecho nada por nuestro
amor? ––exclamó la joven después de un ins-
tante de silencio.

–– ¡Ah, señorita! ¿Cómo podéis creer eso? ¡Me
he arrojado a los pies de mi madre, he pedido,
he suplicado, he dicho que toda mi dicha con-
sistía en vos; he amenazado!

–– ¿Y qué? ––preguntó vivamente María.

–– ¡Y qué! La reina madre ha escrito a la corte
de Roma, y se le ha dicho que una unión entre



nosotros no tendría ningún valor y que sería
disuelta por el Padre Santo. En fin, viendo que
no había esperanza para nosotros, he pedido
que se demore, cuando menos, mi matrimonio
con la infanta.

––Lo cual no impide que estéis en camino pa-
ra ir en su busca.

–– ¡Qué queréis! A mis peticiones, a mis rue-
gos,  a  mis  lágrimas  se  ha  respondido  con  la
razón de Estado.

–– ¿Y qué?

–– ¡Y qué! ¿Qué queréis hacer, señorita, cuan-
do tantas voluntades se unen contra mí?

Esta vez fue María quien bajó la cabeza.

––Entonces, será necesario que os diga adiós
para siempre ––dijo ella––. Vos sabéis que me
destierran, que me sepultan; sabéis que hacen
más aún; sabéis que a mí también me casan.



Luis se puso pálido y llevóse una mano al co-
razón.

––Yo también he sido muy perseguida, y
hubiera cedido si sólo se hubiese tratado de mi
vida; mas he creído que se trataba de la vuestra,
querida Majestad, y he combatido para conser-
vares vuestro bien.

––  ¡Oh,  sí!  ¡Mi  bien!  '¡Mi  amor!  murmuró  el
rey, quizá con más galanteria que pasión.

––El cardenal hubiera cedido ––dijo María––,
si os hubiérais dirigido a l insistiendo. ¡El car-
denal llamar, al rey de Francia sobrino! ¿Com-
prendéis,, Majestad? Todo lo hubiera hecho por
esto, aun la guerra misma; Su Eminencia; segu-
ro de gobernar solo, bajo el doble pretexto de
que él había educado al rey y el había dado su
sobrina, hubiera combatido contra todas las
voluntades y destruido todos los obstáculos.
¡Oh! Majestad, Majestad, os respondo de ello.
Soy mujer y veo claro en todo lo que es amor.



Estas palabras produjeron en el rey una im-
presión singular. Hubiérase dicho que en lugar
de exaltar su pasión la enfriaban; acortó el paso
y dijo con precipitación:

–– ¡Qué queréis, señorita! Todo se ha frustra-
do.

––Excepto vuestra voluntad, ¿no es verdad,
mi querida Majestad? ––¡Ah!–– ––dijo el rey
ruborizándose––. ¿Tengo yo acaso voluntad? ––
¡Oh! ––murmuró dolorosamente la señorita
Mancini herida por estas palabras.

––El rey no tiene más voluntad que la que le
dicta la lírica, la que le impone la razón Estado.

––  ¡Oh!  ¡Eso  es  qué  no  sentís  amor!  Si  me
amáseis, tendríais voluntad.

Pronunciando estas palabras, María alzó los
ojos sobre su amante, a quien vio pálido y más
confundido–––– que en : desterrado que va a
dejar para siempre la tierra donde nació.



––Acusadme ––murmuró el rey––; pero no
me digáis  que  no  os  amo.  Un largo  silenció  si-
guió a estas palabras, que el monarca había pro-
nunciado con un sentimiento verdadero y pro-
fundo.

––Yo no puedo pensar ––prosiguió María, in-
tentando el último esfuerzo––, que mañana,
pasado mañana, ya no os veré más; no puedo
pensar en ir a terminar mis tristes días lejos de
París, que los labios de un viejo, dé un descono-
cido, toquen esa mano que tenéis entre las vues-
tras; no, no puedo pensar en eso sin, que se
desespere mi corazón.

Y María Mancini se deshizo en lágrimas.

El rey, enternecido por su parte, llevóse el pa-
ñuelo a los labios y sofocó un sollozo.

––Mirad –dijo María––, los carruajes se han
parado, mi hermana me espera, la hora'––es
suprema, lo que vais a decir quedará decidido
para  siempre.  ¡Oh,  Majestad!  ¿Que  si  que  os



pierda? ¿Queréis, pues, Luis, que aquélla a
quien habéis dicho “os amo” pertenezca a otro
que a su rey, a su señor, a su amante? ¡Oh!
¡Animo, Luis! ¡Una palabra, una sola palabra!
Decid: “Yo quiero, y toda mi vida quedará en-
cadenada a la vuestra y todo mi corazón os per-
tenecerá para siempre.

Nada contestó el rey.

–– María le miró entonces, como Dido miró
a Eneas en los Campos Elíseos, desdeñosa y
airada.

––¡Adiós, pues, dijo adiós la vida, adiós el
amor... !

Y dio un paso para retirarse.

El rey la retuvo, le asió una mano, que llevó a
sus labios, y arrastrándole la desesperación por
el partido que parecía haber tomado interior-
mente, dejó caer sobre aquella linda mano una
lágrima ardiente de sentimiento que hizo es-



tremecer a María, como si efectivamente ésa
lágrima la hubiese quemado.

Vio los ojos húmedos del monarca; su frente
pálida, sus labios convulsos, y exclamó con
acento imposible de describir:

–– ¡Oh! ¡Sois rey, lloráis, y yo me voy!

Por toda contestación, el rey ocultó su rostro
en el pañuelo.

El oficial dio una especie de rugido que es-
pantó a los dos caballos. Emocionada la señori-
ta Mancini dejó al rey y subió precipitadamente
a la carroza, gritando al cochero: ¡Partid, partid
pronto!

El cochero obedeció fustigando a las mulas, y
la pesada carroza conmovióse sobre sus ejes
chillones, mientras el rey de Francia, solo y aba-
tido, no se atrevía a mirar ni adelante ni atrás.

XIV



SU MAJESTAD Y EL TENIENTE PATEN-
TIZAN SU RESPECTIVA MEMORIA

Cuando el rey, lo mismo que todos los aman-
tes del mundo, hubo mirado por mucho tiempo
y atentamente cómo desaparecía en el horizonte
la carroza que llevaba a su amada; cuando se
hubo vuelto y revuelto cien veces hacia el mis-
mo sitio, y cuando,  por fin, hubo podido cal-
mar un tanto la agitación de su pecho y de su
alma, se acordó de que no estaba solo.

El oficial continuaba teniendo el caballo de la
brida, sin perder toda esperanza de que el rey
volviese de su resolución.

Aún había el recurso de montar a caballo y
correr al lado de la carroza; nada se habría per-
dido por aguardar.

Pero la imaginación del teniente de mosque-
teros era demasiado brillante y rica dejó atrás la



del rey, que se guardó bien de llevarse ä tal
exceso de lujo.

Contentóse con acercarse al oficial, a quien di-
jo con doliente voz:

–– Vamos. . . hemos terminado... a caballo.

El oficial imitó su manera, su angustia, y ca-
balgó lenta y tristemente sobre su montura; el
rey picó delante y el teniente le siguió.

Guando llegaron al puente, Luis volvióse por
última vez. El oficial, paciente como un dios
que tiene la eternidad delante y detrás de sí, es-
pero aún que volviese a la energía, pero todo
fue en vano. El rey llegó a la calle que conducía
al castillo y entró en él cuando daban las siete.

Habiendo penetrado en el castillo el rey, y
habiendo el mosquetero visto muy bien, él que
todo lo veía, levantarse en la ventana del carde-
nal un pliegue de la tapicería, exhaló un pro-
fundo suspiro, cómo quien se ve libre de los
más opresores lazos, y dijo a media voz:



–– No hay duda que esto ha terminado.

El rey llamó a su gentilhombre.

––No recibiré a nadie antes de las dos, ¿en-
tendéis, caballero? Majestad ––observó el gen-
tilhombre––, hay, sin embargo, alguien que
solicita pasar.

–– ¿Quién?

––Vuestro teniente de mosqueteros.

–– ¿El que me ha acompañado?

––Sí, Majestad.

––¡Ah! ––dijo el rey––. Vaya, qué pase.

El oficial entró.

El rey hizo una seña, a la cual salieron el gen-
tilhombre y el ayuda de cámara.

Luis siguiólos con los ojos hasta que cerraron
la puerta, y cuando volvieron a caer las tapice-
rías que la cubrían:



––Me recordáis con vuestra presencia, caba-
llero ––dijo el monarca––, lo que había olvidado
encargaros, es decir, la discreción más absoluta.

–– ¡Oh! ¿Por qué se toma Vuestra Majestad el
trabajo de hacerme tal recomendación? Bien se
ve que no me conocéis.

––Sí, señor, es verdad; sé que sois discreto,
mas como no había prescrito nada.

El oficial se inclinó.

–– ¿No tiene más que decirme Vuestra Majes-
tad?

––No, caballero, y podéis retiraros.

–– ¿Alcanzaré el permiso de no hacerlo antes
de haber hablado al rey, Majestad?

–– ¿Qué tenéis que decirme? Explicaos.

––Algo, Majestad, de ninguna importancia
para vos, pero que me interesa considerable-
mente a mi. Perdonadme que os detenga. A no
ser por la urgencia y por la necesidad, jamás lo



hubiese hecho y habría desaparecido, mudo y
pequeño corno he sido siempre.

–– ¿Cómo desaparecido? No os comprendo.

––En una palabra ––dijo el oficial—, vengo a
solicitar mi licencia a Vuestra Majestad.

El rey hizo un movimiento de sorpresa, pero
el oficial no se movió más que si hubiese sido
una estatua.

–– ¡Vuestra licencia! ¿Y por cuánto tiempo?

––Para siempre, Majestad.

–– ¡Cómo! ¿Dejaréis mi servicio, caballero? ––
preguntó Luis con un movimiento que descu-
bría algo más que la sorpresa.

––Majestad, tengo ese pesar.

––No puede ser.

––Sí, Majestad; me voy cargando de años; ya
hace treinta y cuatro o treinta y cinco que llevo
la armadura, y mis pobres hombros están muy



cansados; veo que es necesario ceder el puesto a
los jóvenes. Yo no soy del moderno siglo, no;
todavía tengo un pie en el antiguo, de lo cual
resulta que todo es extraño a mis ojos, que todo
me sorprende y aturde. Por esto tengo el honor
de pedir mi licencia a Vuestra Majestad.

––Caballero ––dijo el rey mirando al oficial,
que llevaba la casaca con aire que hubiese dado
envidia a un joven––; vos sois más fuerte y más
vigoroso que yo.

–– ¡Oh! ––respondió el oficial con sonrisa de
falsa modestia––. Vuestra Majestad me dice eso
porque aún tengo la presencia bastante buena y
el pie bastante firme; porque voy bien a caballo,
y porque mis bigotes aún son negros;  pero,  to-
do es vanidad de vanidades, ilusiones, humo.
Verdad es que aún tengo el aspecto joven, pero
soy viejo, y estoy seguro que antes de seis me-
ses estaré cascado, gotoso, inútil. Así, pues, Ma-
jestad...



––Caballero ––interrumpió el rey––; recordad
vuestra palabra de ayer; en ese mismo sitio en
que os encontráis, me decíais que estábais do-
tado de la mejor salud que había en Francia,
que os era desconocido el cansancio, que no os
molestaba pasar noches y días en vuestro pues-
to. Me habéis dicho todo eso, ¿sí o no? Apelad a
vuestros recuerdos, caballero.

El oficial exhaló un suspiro.

––Majestad ––dijo––, la vejez es vanidosa, y
hay que perdonar a los viejos que hagan su elo-
gio,  ya  que  nadie  se  ocupa  de  ellos.  Es  posible
que dijera eso, mas el hecho es, Majestad, que
estoy muy cansado y pido mi retiro.

––Señor ––añadió el rey dando un paso hacia
el oficial con un gesto lleno de fineza––, veo que
no me dáis la razón verdadera; queréis dejar mi
servicio, es cierto, pero me disfrazáis el motivo
de esa retirada.

––Bien lo podáis creer, Majestad.



––Creo lo que veo, caballero; veo un hombre
enérgico, lleno de presencia de espíritu, el me-
jor soldado de Francia tal vez, y nada del mun-
do me persuadirá que tenéis necesidad de des-
canso.

––¡Ah, Majestad! ––dijo el teniente con amar-
gura––. ¡Cuántos elogios! ¡En verdad que Vues-
tra Majestad me confunde! ¡Enérgico, vigoroso,
entendido, valiente, el mejor, soldado del ejérci-
to! Pero, señor, Vuestra Majestad exagera mi
escaso mérito hasta tal extremo, que por muy
buena opinión que tenga de mi, no me conozco
según esa pintura. Si yo fuese bastante vano
para creer solamente en la mitad de las palabras
de Vuestra Majestad, me miraría como hombre
indispensable, y diría que un servidor, cuando
reúne tantas y tan brillantes cualidades, es un
tesoro sin  precio. Debo decir, señor, que toda
mi vida, excepto hoy, he sido juzgado, en grado
inferior a lo que valía. Pero repito que Vuestra
Majestad exagera.



El rey frunció el entrecejo, porque veía una
sonrisa irónica y amarga en el fondo de las pa-
labras del oficial.

––Vamos caballero ––dijo––; tratemos
francamente la cuestión: ¿Es que no os agrada
mi servicio, decid? Nada de rodeos, respon-
dedme categóricamente. Lo quiero.

El oficial, que hacía algunos instantes que
arrollaba entre las manos su sombrero con aire
bastante embarazado, levantó la cabeza a estas
palabras.

––Majestad ––respondió––, esas expresiones
me dan algo más de confianza. A una pregunta
hecha con tanta franqueza, responderé también
francamente. Decir verdad es una cosa muy
buena, tanto por el placer que se siente en cal-
mar su corazón, como a causa de la rareza del
hecho. Diré, pues, la verdad a mi rey, suplicán-
dole al mismo tiempo que excuse la franqueza
de un antiguo soldado.



El rey miró a su oficial con viva inquietud,
que se manifestó por la agitación de su cara.

––Ea, pues, hablad ––dijo––, porque estoy
impaciente por escuchar las verdades que te-
néis que decirme.

El  oficial  tiró su sombrero sobre una mesa,  y
su rostro, ya tan inteligente y tan marcial, tomó
de repente un extraño carácter de soleminidad
y grandeza.

––Señor –dijo––, dejo el servicio de Vuestra
Majestad porque estoy descontento. Todo cria-
do, en estos tiempos, puede acercarse con res-
peto  a  su  amo,  como  yo  hago  ahora,  darle  el
empleo de su trabajo, devolverle los instrumen-
tos  o  útiles  que  ha  puesto  en  sus  manos,  pre-
sentarle las cuentas de los fondos que le ha con-
fiado y decirle: “Mi jornada ha termina-
do; pagadme, os lo ruego, y separémonos.”

–– ¡Caballero, caballero! ––exclamó el rey en-
cendido de cólera.



–– ¡Ah, ––Majestad! ––dijo el oficial, doblando
un momento la rodilla––. Jamás ningún servi-
dor, fue más respetuoso que yo ante Vuestra
Majestad, más me habéis mandado que diga la
verdad. Ahora, pues, que he comenzado a de-
cirla, es menester que brille, aun cuando me
mandéis callarla.

Había impresa tal resolución en los contraídos
músculos del  oficial,  que Luis XIV no tuvo ne-
cesidad de decirle que continuara; prosiguió,
pues, mientras el rey lo miraba con curiosidad
mezclada de admiración:

––Majestad, hace treinta y cinco años, como
decía antes, que sirvo a la casa de Francia; po-
cas personas han gastado tantas espadas como
yo en ese servicio, ¡y cuidado que las espadas
de que hablo eran excelentes, Majestad! Yo era
niño, ignorante en todas las cosas, excepto del
valor cuando el rey vuestro padre, descubrió en
mí un hombre. Yo era un hombre, Majestad;
cuando el cardenal Richelieu, que conocía muy



bien  las  cosas,  adivinó  en  mí  un  enemigo.  La
historia de esta enemistad de la hormiga y el
león pudisteis leerla desde la primera hasta la
última línea en  los archivos secretos de vuestra
familia. Si alguna vez os da la gana, leedla, Ma-
jestad, pues bien vale la pena, y yo soy quien lo
afirma. En ella leeréis que el león cansado, fati-
gado y jadeante, pidió gracia por último, y pre-
ciso es hacerle esta justicia, también la hizo,
¡Oh! ¡Aquél fue un tiempo sembrado de bata-
llas, como una epopeya del Tasso o del Ariosto!
Las maravillas de ese tiempo, que el nuestro se
negaría' a creer, fueron para nosotros cosa de
juego. Durante cinco años fui un héroe todos
los días, por lo menos según me han dicho per-
sonas de mérito; ¡y es muy largo, creedme, Ma-
jestad, un heroísmo de cinco años! Sin embargo,
lo creó, porque me lo han dicho esas gentes que
eran buenos apreciadores. Llamábanse señor de
Richelieu, señor de Buckingham, señor de
Beaufort, señor de Retz, ¡rudo genio también
éste en la guerra de las calles! En fin, el monar-



ca Luis XIII, y aun la reina vuestra augusta ma-
dre, que un día tuvo la bondad de decirme:
¡Gracias! Yo no sé qué servicio tuve el honor de
prestarle. Dispensadme, que pase tan apresura-
damente; pero ya he tenido el honor de decir a
Vuestra Majestad que esto que cuento ahora es
la historia.

El rey mordióse los labios y se sentó con vio-
lencia en un sillón.

––Disgusto a Vuestra Majestad ––dijo el te-
niente––. ¡Ved lo que es la verdad! Una compa-
ñera dura, llena de hierros que hiere  a quien
toca, y algunas veces a quien la dice.

––No, caballero ––respondió el rey yo os he
invitado a hablar; hablad, por tanto.

––Después del servicio del rey y del cardenal,
el servicio de la regencia, Majestad; también me
he batido mucho en la Fronda; mucho menos,
sin' embargo, que la primera vez. Los hombres
empezaban a disminuir de estatura. También



he conducido a los mosqueteros de Vuestra Ma-
jestad en ciertas ocasiones peligrosas, que han
quedado en la orden del día de la compañía.
¡Qué bella suerte era entonces la mía! Era yo el
íntimo del señor Mazarino: “¡Teniente por aquí!
¡Teniente por allá! ¡Teniente á la derecha! ¡Te-
niente a la izquierda!” No se daba un' cuarto en
Francia sin que vuestro humilde servidor no
fuera el encargado de distribuirlo; nero bien
pronto no se contentó con Francia el señor car-
denal, y me envió a Inglaterra por cuenta del
señor Cromwell; otro caballero que no era ler-
do, señor, respondo de ello. Tuve la honra de
conocerle y pude apreciarlo. Mucho me habían
prometido con respecto a esta misión, pero co-
mo hice alga muy distinto a lo que me en-
cargaron hacer, fui pagado generosamente,
pues se me nombró últimamente capitán de
mosqueteros, es decir, el cargo más envidiado
de la Corte, el que marcha delante de los maris-
cales de Francia; esto era justicia, porque quien



dice capitán de mosqueteros, dice la flor y nata
del soldado, el rey de los valientes.

––Capitán, caballero ––replicó el rey––, segu-
ramente os equivocáis; es teniente lo que que-
réis decir.

––No, Majestad, yo jamás me equivoco; refié-
rase Vuestra Majestad a mí sobre este punto: el
señor cardenal me dio el diploma.

–– ¿Y qué?

––Pero el señor Mazarino, y Vuestra Majestad
lo sabe mejor que nadie, no da muchas veces, y
––aun algunas –– vuelve a ,recibir lo que da: así
es que me lo quitó cuando se hizo la paz y no
tuvo ya necesidad de mí. Ciertamente que yo ––
no era digno de reemplazar al señor de Tréville,
de ilustre memoria; mas al fin  se me había
prometido, se me había dado, y las cosas debie-
ron quedar aquí.

–– ¿Y esto es lo que os tiene descontento,
caballero? Pues bien, tomaré informes; yo soy



amante de la justicia, y vuestra reclamación,
aunque hecha militarmente, –– no me des-
agrada.

–– ¡Oh! –exclamó el oficial––. Vuestra Majes-
tad ha comprendido mal; no pido nada.

––Ese es un exceso de delicadeza, caballero;
pero yo quiero cuidar de vuestros asuntos, y
más tarde...

––¡Oh! ¡Majestad, qué palabra! ¡Más tarde! Ya
hace treinta años que conozco esa palabra llena
de bondad, que ha sido pronunciada por tan
insignes personajes, y que a su vez acaba de
pronunciar vuestra boca. ¡Más tarde! Así es
congo he recibido veinte heridas y llegado a la
edad de cincuenta y cuatro años sin tener nunca
un  luis  en  mi  bolsa;  y  sin  haber  encontrado
nunca un protector en mi camino, ¡yo que he
protegido a tantas personas! Así que cambio de
fórmula, Majestad, y, cuando me dicen: ¡Más
toma del, respondo: En seguida. Lo que yo soli-



cito es el descanso. Bien puede concedérseme,
porque nada costará a nadie.

––No esperaba yo ese lenguaje, caballero, par-
ticularmente de parte de un hombre que siem-
pre ha vivido al lado de los grandes. Olvidáis
que estáis hablando al rey, a un caballero que es
de tan buena casa como vos, supongo; cuando
digo más tarde, está hecho.

––No lo dudo, Majestad; mas ved aquí el fin
de  esta terrible verdad que tenía que deciros:
aun cuando viese sobre esta mesa el bastón de
mariscal, la espada de condestable, la corona de
Polonia, en vez de ese más tarde, os juro, señor,
que también diría al instante. ¡Oh!, Dispen-
sadme; soy del país de vuestro abuelo Enrique
IV,  y  no  hablo  muchas  veces,  pero  cuando
hablo lo manifiesto todo.

––A lo que parece, no os incita el porvenir de
mi reinado ––dijo Luis con altanería.



–– ¡Olvido para todo! ––exclamó el oficial
con nobleza––. El amo ha olvidado al servi-
dor, y ahora, el servidor se ve reducido a ol-
vidar a su amo. Vivo en un tiempo des-
graciado, señor; veo a la juventud llena de co-
bardía; la veo tímida y despojada, cuando de-
bería ser rica y poderosa. Anoche, por ejem-
plo, abrí la puerta del rey de Francia a un rey
de Inglaterra, del que yo, miserable; hubiese
salvado al padre si Dios` no se hubiera decla-
rado en contra mía. ¡Dios, que inspiraba a su
elegido, Cromwell! Abrí, digo, esa puerta, es
decir, el palacio de un hermano a un herma-
no, y he visto, ¡esto me apena el corazón!, y he
visto al ministro de este rey arrojar al proscri-
to y humillar a su amo, condenando a la mi-
seria a otro rey, su igual; en fin, he visto a mi
príncipe, que es joven, hermoso y valiente,
que tiene el valor en el corazón y el rayo en
los ojos; le he visto temblar ante un cura que
se ríe de él detrás de las cortinas de su alcoba,
donde dirige en su lecho todo el oro de la



Francia, que esconde en seguida en cofres
desconocidos. Sí, comprendo vuestra mirada,
Majestad. Soy atrevido hasta el extremo; ¡pe-
ro,  qué  queréis!  Soy  un  viejo,  y  digo  a  vos,
qué sois mi rey, cosas que haría volver a en-
trar en la garganta de quien las pronunciase
delante de mí. Finalmente, me habéis manda-
do descubrir ante vos el fondo de mi corazón,
y derramo a los pies de Vuestra Majestad la
bilis que he depositado durante treinta años,
como derramaría toda mi sangre si Vuestra
Majestad me lo ordenase.

El  ––rey  enjugó;  sin  decir  una  palabra, el su-
dor frío y abundante que fluía de sus: sienes.

El minuto de silencio que siguió a esta vehe-
mente salida, representó para e! que había
hablado y para el que había escuchado siglos de
padecimientos.

––Caballero ––––dijo al fin el rey––, habéis
pronunciado la palabra olvido: yo no he oído
más que esa palabra ya que sólo responderá.



Otros han podido ser olvidadizos; pero yo no lo
soy, y la prueba es que me acuerdo que cierto
día de conmoción, que un día en que el pueblo
furioso, furioso y mugidor como la mar, inva-
día el Palacio Real; que un día, en fin, que yo
fingía dormir en mi lecho, un solo hombre, con
la espada desnuda y escondido detrás de mi
cabecera, velaba por mi vida, dispuesto a
arriesgar la suya por mí, como ya la había
arriesgado por mi familia. Aquel caballero; a
quien yo preguntaba entonces su nombre, ¿no
era el señor de Artagnan?

––Vuestra Majestad tiene buena memoria ––
respondió fríamente el oficial.

––Considerad ahora, señor ––prosiguió el
rey––, si tengo tales recuerdos de la infancia, los
que puedo conservar en la edad de la razón.

––Vuestra Majestad ha sido ricamente dotado
por Dios ––dijo el oficial en igual tono.



––Veamos, señor de Artagnan ––continuó
Luis con una agitación febril––, ¿no seréis tan
sufrido como yo? ¿No haréis lo que yo hago?

–– ¿Y qué hacéis, Majestad?

––Esperar.

––Vuestra Majestad puede hacerlo porque es
joven, mas yo, señor, ¡ya no tengo tiempo para
esperar! La vejez está a mi puerta y la muerte la
sigue mirando hasta el fondo de mi casa. Vues-
tra Majestad comienza la vida, y está lleno de
esperanza para el porvenir; pero, yo, estoy al
otro lado del horizonte, y nos encontraremos
tan lejos el uno del otro, que jamás tendré tiem-
po de esperar que Vuestra Majestad llegue has-
ta mí.

El  rey dio una vuelta por la cámara;  siempre
enjugándose aquel sudor que hubiera espanta-
do a los médicos, si éstos hubiesen podido ver
al rey en semejante estado.



–– Está bien, señor ––dijo entonces Luis XIV
con voz seca––. ¿Deseáis vuestro retiro? Lo ten-
dréis. ¿Me presentáis vuestra dimisión del gra-
do de teniente de mosqueteros?

––La pongo muy humildemente a los pies de
Vuestra  Majestad.

––Basta. Decretaré vuestra pensión.

––Quedaré obligado a Vuestra Majestad.

––Caballero ––dijo el rey haciendo un violen-
to esfuerzo sobre sí mismo––, creo que perdéis
un excelente amo.

––Estoy seguro de ello, Majestad.

–– ¿Encontraréis uno semejante?

–– ¡Oh! Vuestra Majestad es único en el mun-
do;  no  tomaré  servicio  por  ningún,  rey  de  la
tierra, ni tendré más amo que yo.

–– ¿Eso decís?

––Lo prometo a Vuestra Majestad.



––Recojo esa palabra, caballero.

Artagnan se inclinó.

––Y ya sabéis que tengo buena memoria ––
prosiguió el rey.

––Sí, Majestad, aunque deseo que esa memo-
ria os falte ahora, para que olvidéis las miserias
que me he visto precisado a manifestar. Su Ma-
jestad está a tal altura sobre los pobres y los
pequeños, que así lo espero.

––Mi Majestad, caballero, hará lo que el sol,
que todo lo ve, grandes y chicos, ricos y mise-
rables, dando brillo a uno; calor a otros, y a to-
dos la vida. Adiós, señor de Artagnan, adiós,
sois libre.

Y Luis, dando un ronco sollozo que se perdió
en su garganta, pasó rápidamente a la cámara
inmediata.

Artagnan tomó su sombrero de la mesa en
que lo había arrojado, y salió.



XV

EL PROSCRITO

Aún no había bajado del todo la escalera Ar-
tagnan, cuando el rey llamó a su gentilhombre.

–– Tengo un encargo que daros, caballero ––
dijo.

––A las órdenes de Vuestra Majestad.

––Esperad.

Y el joven rey púsose a escribir la carta si-
guiente, que le costó más de un suspiro, aunque
al mismo tiempo brillaba en sus ojos algo se-
mejante al sentimiento del triunfo. “Señor car-
denal:

“Merced a vuestros consejos y a vuestra fir-
meza, he sabido vencer y domar una debilidad



impropia de un rey. Habéis preparado dema-
siado hábilmente mi destino para que la grati-
tud no me detenga en el momento de destruir
vuestra obra. He comprendido que no tenía
razón en querer desviar mi vida del camino que
le habéis trazado. Ciertamente, hubiera sido
una desgracia, para Francia y para mi familia,
que se rompiese la unión entre mi ministro y
yo.

“Esto es, no obstante, lo que a no dudar
hubiera acontecido de hacer esposa mía a vues-
tra sobrina. Comprendo muy bien mi destino, y
de hoy más, nada opondré a su cumplimiento.
Estoy, pues, dispuesto a casarme con la infanta
María Teresa, y desde este momento podéis fi-
jar la apertura de las conferencias. “Vuestro
afectísimo, Luis.

El rey leyó la carta, y la selló por sí mismo.

––Esta carta para el señor cardenal ––dijo.



Salió el gentilhombre. A la puerta del cuarto
de Mazarino encontró a Bernouin que esperaba
con ansiedad.

–– ¿Qué pasa? ––––preguntó el ayuda de cá-
mara del ministro.

––Una carta para el cardenal ––––dijo el gen-
tilhombre.

–– ¡Una carta! ¡Ah! Ya la esperábamos noso-
tros después del viaje de esta mañana.

–– ¡Ah! Sabíais que el rey...

––En calidad de primer ministro, está en los
deberes de nuestro cargo saberlo todo. ¿Y Su
Majestad pide, ruega, según presumo?

––Yo no sé, pero ha suspirado muchas veces
mientras la escribía.

––Sí, sí, sí, sabemos lo que quiere decir eso. Se
suspira de dicha como de pena, señor.

––Sin embargo, el rey no tenía aspecto de
muy contento cuando volvió de su viaje.



––No lo habréis visto bien. Además, tampoco
habéis visto al rey seno a la vuelta, pues que
únicamente le acompañaba su teniente de
guardias. Pero yo tenía el telescopio de Su.
Eminencia, y miraba mientras él descansaba.
Estoy cierto de que los dos lloraban.

–– ¡Y qué! ¿Lloraban también de felicidad?

––No, pero sí de amor, y se juraban mil terne-
zas que Su Majestad sólo pide cumplir. Esta
carta es un principio de ejecución.

–– ¿Y qué piensa Su Eminencia de este amor,
que no es un secreto para nadie?

Bernouin cogió el brazo al mensajero de Luis,
y al tiempo que subía la escalera:

––Confidencialmente ––le dijo a media voz––,
Su Eminencia espera buen éxito del asunto. Sé
muy bien que tendremos guerra con España.
Pero ¡bah!, la guerra contendrá a la nobleza. Su
Eminencia, por otro lado, dotará regiamente, y
aún más que regiamente, a su sobrina. Habrá



dinero, fiestas y balazos, y todo el mundo estará
contento.

––Bien, bien; pero me parece ––dijo el gentil-
hombre encogiéndose de hombros–– que esta
carta es demasiado ligera para contener todo
eso.

––Amigo ––contestó Bernouin––, estoy seguro
de lo que digo: todo me lo ha contado él señor
de Artagnan.

–– ¡Bueno!  ¿Y qué ha dicho? Veamos.

––Me he acercado a él ––para adquirir noti-
cias de parte del cardenal, se entiende, sin des-
cubrir nuestros designios, porque el señor de
Artagnan es un sabueso muy fino.

–– “Apreciable Bernouin ––me respondió––,
el rey está loco enamorado de la señorita
Mancini. Esto es todo lo que puedo deciros”.



¡Cómo! ––le pregunté yo––. ¿Suponéis que
eso llegue a tal punto que sea capaz de adelan-
tarse a los intentos de Su Eminencia?

“¡Ah! No me preguntéis, yo creo al rey es ca-
paz de todo. Tiene una cabeza de hierro, y lo
que quiere, lo quiere tenazmente. Si le ha ve-
nido en talante casarse con la señorita Mancini,
se casará”. En seguida me dejó, se fue a las cua-
dras tomó un caballo que ensilló él mismo, ca-
balgó y salió como si lo llevase el demonio.

––De suerte, que creéis... ––Creo que el señor
teniente de los guardias sabía algo más que no
quería decir.

––Así, pues, el señor de Artagnan, en vuestra
opinión...

––Corre, según todas las probabilidades, al
lado de las desterradas, para dar los pasos úti-
les al éxito del amor de Su Majestad. Charlando
de este modo negaron ambos confidentes a la
puerta del cuarto del cardenal. Su Eminencia no



tenía ya gota y paseaba impaciente por la cáma-
ra, escuchando por las puertas y mirando por
las ventanas.

Bernouin entró seguido del gentilhombre, que
tenía orden del rey de poner la carta en propias
manos del cardenal. Mazarino cogió la carta;
pero, antes de abrirla, compuso una sonrisa de
circunstancias, aire cómodo para velar las:
emociones de cualquier género que fuesen. De
esta forma, cualquiera que fuese la impresión
que recibiera de la carta, ningún reflejo de ella
se manifestó en su semblante.

–– Muy bien ––dijo después de haber leído y
releído la carta––; magnífico, caballero; anun-
ciad  al  rey  que  le  doy  las  gracias  por  su  obe-
diencia a los deseos de la reina madre, y que
voy a hacer todo lo necesaria para que se cum-
pla su voluntad.

El gentilhombre salió. Apenas se cerró la
puerta, Su Eminencia, que no tenía máscara
para Bernouin; se arrancó aquélla con que mo-



mentáneamente se había cubierto el rostro, y
con expresión más sombría:

––Llamad al señor de Brienne ––ordenó.

El secretario entró cinco minutos después.

––Acabo de hacer un buen servicio a la mo-
narquía ––le dijo Mazarino––, el mayor que le
he prestado en mi vida. Llevaréis esta carta que
da fe de ello al cuarto de Su Majestad la reina
madre, y cuando ésta os la devuelva, la pon-
dréis en el cartón B, lleno de documentos y de
piezas relativas a mis servicios.

Brienne salió, y tomó esta! carta tan importan-
te estaba abierta, no dejó de leerla por el cami-
no. Esto sin contar con que Bernouin, que esta-
ba bien con todo el mundo, se aproximó lo bas-
tante al secretario para poder leer por encima
de su hombro. La noticia se extendió por el cas-
tillo con tanta rapidez, que Mazarino temió un
momento que llegase a oídos de la reina antes
que el señor de Brienne pusiese en sus manos la



carta de Luis XIV: Un momento después esta-
ban dadas todas las órdenes para la marcha, y
el príncipe de Condé, habiendo ido a visitar al
rey a la hora de levantarse, inscribió en su regis-
tro la ciudad de Poitiers como lugar de morada
y descanso para Sus Majestades.

De este modo desanudábase en algunos ins-
tantes una intriga que había ocupado sorda-
mente a todas las diplomacias de Europa. Y, sin
embargo, sólo había tenido por resultado posi-
tivo hacer perder a un pobre teniente de mos-
queteros su carrera y su fortuna. Verdad es que,
en cambio, ganaba su libertad.

Pronto sabremos cómo el señor de Artagnan
se sirvió de ella. De momento, si el lector nos lo
permite volvamos a la hostería Los Médicis, una
de cuyas ventanas se abría en el instante de
darse las órdenes en el castillo para la marcha
del rey.

Esta ventana que se abría, pertenecía a una de
las habitaciones de Carlos. El infeliz príncipe



había pasado la noche en insomnio, con la ca-
beza entre las manos y apoyados los codos so-
bre la mesa. Parry, entretanto, achacoso y viejo,
se había' dormido en un rincón, cansado de
cuerpo y de espíritu. ¡Singular destino del fiel
servidor, que veía comenzar de nuevo en la
segunda generación la terrible serie de desgra-
cias que pesara sobre la primera! Cuando Car-
los II hubo considerado extensamente la nueva
derrota que acababa de sufrir; cuando hubo
comprendido bien el aislamiento completo en
que había caído, viendo escapar su nueva espe-
ranza, fue acometido de vértigo y cayó pesado
en el ancho sillón en que estaba sentado.

Entonces Dios tuvo piedad del infortunado
príncipe y le envió el sueño, hermano inocente
de la muerte.

Así durmió hasta las seis y media, esto es,
cuando el sol resplandecía ya en su habitación,
y cuando Parry, inmóvil por el temor de des-
pertarle, consideraba con dolor profundo los



ojos del joven enrojecidos por el insomnio, y
sus mejillas ya pálidas, por los sufrimientos y
privaciones.

Por último, el ruido de algunos carros, que
bajaban hacia el Loira, despertó a Carlos. Se
incorporó, miró en derredor suyo como hombre
que todo lo ha olvidado, vio a Parry, estrechóle
la mano y le mandó que pagase los gastos a
maese Cropole. Maese Cropole, forzado a arre-
glar sus cuentas con Parry, se condujo, fuerza es
decirlo, como persona de bien sólo hizo su ad-
vertencia acostumbrada, es decir, que los dos
viajeros no habían comido, lo cual tenía la doble
desventaja de ser humillante para su cocina y
de obligarle a pedir el precio de una comida no
empleada, y no obstante, pedida. Parry no en-
contró nada que decir y pagó.

––Espero ––dijo el rey–– que no habrá suce-
dido lo mismo con los caballos. Yo no veo en
vuestra cuenta que hayan comido y sería una
desgracia para viajeros que, como nosotros,



tienen que hacer una larga jornada, encontrar
debilitados los caballos.

A esta duda, maese Cropole tomó su aire, de
majestad; y contestó que el establo de Los Mé-
dicis no era menos hospitalario que su come-
dor.

El rey montó a caballo, su antiguo servidor
hizo otro tanto, y ambos tomaron el camino de
París sin haber encontrado a casi nadie durante
su tránsito por las calles y barrios de la ciudad.

Este golpe era para el príncipe tanto más te-
rrible cuanto que era un nuevo destierro. Los
desgraciados se–– adhieren a las menores es-
peranzas como los aventureros alas mayores
felicidades, y cuando es necesario abandonar el
lugar donde esas esperanzas han acariciado el
corazón, experimenta el mortal disgusto que
siente el desterrado cuando pone el pie en el
barco que debe conducirle a su destierro. Esto
consiste, aparentemente, en que el corazón,
herido ya tantas veces, padece mucho al golpe



más insignificante; que considera como un bien
la ausencia momentánea del mal, que no es otra
cosa que la ausencia del dolor, que, en fin, en
los más terribles infortunios, el cielo derrama la
esperanza, como aquella gota de agua que el
rico malo demandaba a Lázaro.

La esperanza de Carlos II no había sido más
que una fugitiva alegría, al verse bien acogido
por su hermano Luis. Entonces aquella es-
peranza había tomado cuerpo y convertídose en
realidad; pero, luego, de repente, la negativa
del cardenal había hecho descender la realidad
ficticia al estado de sueño. La promesa de Luis
XIV, tan pronto destruida, no había sido más
que una irrisión. Irrisión como su corona, como
su cetro y como sus compañeros; como todo lo
que había rodeado su regia infancia y abando-
nado su juventud proscrita. ¡Irrisión! Todo era
irrisión para Carlos II, excepto ese reposo frío y
negro que le prometía la muerte.



Estas eran las ideas del infortunado príncipe
cuando, inclinado sobre su caballo, cuyas rien-
das, había abandonado, marchaba bajo el sol
caliente y dulce del mes de mayo, en el cual  la
cruel misantropía del desterrado añadía un
insulto más a su dolor.

XVI

¡REMEMBER!1

1. Palabra inglesa que significa “acuérdate”.

Cierto jinete que pasaba rápidamente por el
camino subiendo hacia Blois, de donde había
salido una media hora antes, poco más o me-
nos, cruzóse con los dos viajeros, saludándolos
al pasar. Apenas puso el rey la atención en
aquel joven, porque el tal jinete de que habla-
mos era un joven de veinticinco a veintiséis



años, el cual volvíase de vez en cuando y hacía
demostraciones de amistad a un hombre que
estaba de pie ante la verja de una casa, bella,
blanca y roja, esto es, de piedra y ladrillo y con
el techo de pizarra, situada a la izquierda del
camino que llevaba el príncipe.

Este hombre, viejo, alto y cenceño, de blancos
cabellos (hablamos del que permanecía junto a
la verja); este hombre correspondía a las señas
que  le  hacía  el  joven,  con  otros  signos  de  des-
pedida, tan tiernos como los hubiese hecho un
padre. El joven concluyó por desaparecer en el
primer recodo del camino, adornado de hermo-
sos árboles, y el viejo se disponía ya para volver
a casa, cuando llamaron su atención los dos
viajeros que pasaban entonces por enfrente de
la verja.

Ya hemos dicho que el rey marchaba con la
cabeza inclinada, los brazos caídos, y dejando ir
al paso y casi a su capricho el caballo que mon-
taba. Parry en pos de él y para dejarse penetrar



mejor por la tibia influencia del sol, se había
quitado el sombrero y paseaba sus miradas a
derecha e izquierda del camino. Sus miradas
topáronse con las de aquel viejo recostado en la
verja, el cual, como si presenciase algún extraño
espectáculo, prorrumpió en una exclamación y
dio un paso hacia ambos viajeros.

Inmediatamente, pasaron los ojos desde Parry
al rey, sobre el cual se fijaron un instante. Por
rápido que fuese este examen, no dejó de refle-
jarse al momento y de manera visible en el
semblante del anciano; porque apenas hubo
reconocido al más joven de los viajero, juntó
primero las manos con respetuosa sorpresa y,
alzando el sombrero de su cabeza, saludó tan
profundamente que hubiérase dicho que se
arrodillaba.

Por  muy  distraído,  o  más  bien,  por  muy  su-
mido que fuese el rey en sus reflexiones, aque-
lla demostración no pudo menos de extrañarle.



¡Deteniendo Carlos su caballo y volviéndose a
Parry!

––Dios mío, Parry murmuró––, ¿quién es ese
hombre que me saluda de ese modo? ¿Me co-
nocerá por ventura?

Parry, muy emocionado y pálido, había con-
ducido su caballo hacia la verja.

–– ¡Ah, señor! ––dijo deteniéndose de repente
a cinco o seis pasos de distancia del anciano que
proseguía de rodillas––. Me veis así tan asom-
brado, porque me parece que reconozco a este
buen hombre. ¡Ah, sí! Es el mismo. ¿Permite
Vuestra Majestad que le hable? ¿Por qué no?

–– ¿Sois vos, señor Grimaud? ––preguntó Pa-
rry.

––Sí, yo soy ––dijo el anciano levantándose,
mas sin perder nada de su referente actitud.

––Señor ––dijo entonces Parry ––, no me había
engañado, este hombre es el servidor del conde



de la Fère, si os acordáis, es aquel dignísimo
caballero de quien tantas veces he hablado a
Vuestra Majestad, y cuyo recuerdo debe haber
quedado, no sólo en su memoria, sino también
en su corazón

–– ¿Es quien asistió al rey mi padre en sus úl-
timos instantes? ––preguntó Carlos.

Y se estremeció visiblemente a esto ––
recuerdo.

––Justamente, señor.

–– ¡Ah! ––exclamó Carlos.

Y dirigiéndose en seguida a Grimaud, cuyos
ojos, vivos e inteligentes, parecían buscar y adi-
vinar su pensamiento, le preguntó:

––Amigo mío, vuestro amo el conde de la
Fère, ¿habita en estas cercanías?

––Aquí ––respondió Grimaud señalando con
el brazo extendido hacia atrás la verja de la casa
blanca y roja.



–– ¿Y está en casa ahora el señor conde?

––Al fondo, bajo los castaños.

––Parry ––dijo el rey––, no quiero perder esta
ocasión tan propicia para mí de dar las gracias
al caballero a quien mi casa debe tan raro ejem-
plo de generosidad y de sacrificio. Tened mi
caballo, amigo mío, os lo suplico.

Y, poniendo la brida en manos de Grimaud,
entró  el  rey  solo  en  casa  de  Athos,  como  un
igual en casa de su igual. Carlos comprendió
aquella explicación tan concisa de Grimaud: “al
fondo, bajo los castaños”; dejó, pues, la casa a la
izquierda, y marchó recto hacía la avenida de-
signada. La cosa era fácil; la cima de aquellos
grandes árboles, cubiertos de hojas y de flores,
sobrepujaba a la de todos los demás.

Al llegar a los rombos, unas veces luminosos,
y  otras,  sombríos,  que  manchaban  el  suelo  de
esta calle de árboles, conforme a los caprichos
de sus bóvedas más o menos frondosas; el prín-



cipe distinguió a un caballero que se paseaba
con  los  brazos  en  la  espalda  y  que  parecía  su-
mido en tranquila reflexión. Sin duda alguna
Carlos habíase imaginado muchas veces cómo
era aquel caballero, porque sin vacilar lo más
mínimo  se  fue  derecho  a  él.  Al  ruido  de  sus
pasos, el conde de la Fère levantó la cabeza, y
viendo un desconocido de aspecto noble y ele-
gante que se acercaba, levantó su sombrero de
la cabeza y aguardó. A. los pocos pasos de dis-
tancia, Carlos II se quitó el suyo, y como para
responder a la muda interrogación:

––Señor conde ––dijo––, vengo a cumplir con
vos un deber. Hace mucho tiempo que tengo
que expresaros mi reconocimiento profundo.
Yo soy Carlos II, hijo de Carlos Estuardo, que
reinó en Inglaterra y murió en el cadalso.

Al oír este nombre ilustre, Athos sintió correr
frío por sus venas; mas a la vista de aquel joven
príncipe, de pie y descubierto en su presencia,



dos lágrimas vinieron a turbar el límpido azul
de sus hermosos ojos.

Inclinóse respetuosamente; pero el príncipe le
tomó la mano. ––Mirad si soy desdichado, se-
ñor conde ––dijo Carlos––; ha sido menester
que la casualidad me acerque a vos. ¡Ay! En
lugar de tener a mi lado a las personas a quie-
nes amo, me veo  reducido a conservar sus ser-
vicios en mi corazón, y sus nombres en mi me-
moria, de tal modo, que a no ser por vuestro
criado, que ha reconocido al mío, hubiera pasa-
do por delante de vuestra puerta como por de-
lante de la de un extraño.

––Es verdad ––dijo Athos contestando con la
voz a la primera parte de la frase del príncipe y
con un saludo a la segunda––; es verdad; malos
días ha alcanzado Vuestra Majestad.

–– Y los más malos, ¡ay! ––respondió Carlos––
están tal vez todavía por venir.

Esperemos; Majestad.



–– ¡Conde, conde! ––continuó Carlos movien-
do la cabeza––, he esperado hasta ayer noche, y
os juro que esto era de buen cristiano.

Athos miró al rey como para preguntarle.

–– La historia es fácil de contar ––dijo Carlos
II––; proscrito, despojado, desdeñado, me re-
solví, a pesar de todas mis repugnancias, a ten-
tar por última vez la suerte. ¿No está escrito
allá arriba que para nuestra familia toda ventu-
ra y desventura vendrá eternamente de Fran-
cia? Algo sabéis de esto, señor conde, vos, que
sois  uno  de  los  franceses  a  quienes  mi  desdi-
chado padre encontró al pie del cadalso el día
de su muerte, después de haberlos encontrado
a su derecha los días de batalla.

––Majestad ––dijo humildemente Athos––, no
estaba solo, y mis compañeros y yo cumplimos
en aquella circunstancia con nuestro deber de
caballeros y nada más. Pero Vuestra Majestad
iba a hacerme el honor de referir...



––Es cierto. Yo tenía la protección... Perdonad
que vacile, conde, mas, para un Estuardo, bien
comprenderéis esto vos, que comprendéis todas
las cosas: la palabra es dura de pronunciar. Te-
nía, digo, la protección de mi Primo el estatúder
de Holanda; mas, sin la intervención, o al me-
nos la autorización de Francia, el estatúder no
quiere tomar la iniciativa. He venido a solicitar
esta autorización al rey de Francia, y me la ha
negado.

–– ¿El rey os la ha negado, señor? ––Oh!,
no; debo hacer justicia a mi hermano Luis; si-
no el señor Mazarino.

Athos mordióse los labios.

–– ¿Creéis tal vez que debía esperarme esa
negativa? ––dijo el rey, que había notado
aquel movimiento.

––Ese era efectivamente mi pensamiento,
señor ––replicó respetuosamente el conde––;
yo conozco muy a fondo a esa italiana.



––Entonces, me decidí a llevar las cosas al
último extremo y saber al instante la última
palabra de mi destino, y dije a mi hermano
Luis, que, para no comprometer ni a Francia
ni a Holanda, tentaría la suerte por mí mismo
en persona, como ya lo he hecho, con doscien-
tos caballeros si quería dármelos, o un millón
si quería prestármelo.

–– ¿Y qué, señor?

–– ¡Qué!... En este instante siento una cosa
extraña, que sin duda es la satisfacción de la
desesperación. Hay en ciertas almas, y acabo de
conocer que la mía es de este número, una satis-
facción real en la seguridad de que todo está
perdido,  y  que  por  fin  ha  llegado  la  hora  de
sucumbir.

–– ¡Oh! .Espero ––dijo Athos––, que Vuestra
Majestad no ha llegado aún a tal extremo.

––Paga decirme eso, señor conde, y para pre-
tender reanimar la esperanza de mi corazón, es



preciso que no hayáis comprendido bien lo que
acabo de deciros. He venido a Blois, conde, a fin
de  pedir  a  mi  hermano  Luis  la  limosna  de  un
millón, con el cual tenía la esperanza de resta-
blecer, mis asuntos; y mi hermano Luis me lo
ha negado. Ya veis cómo todo está perdido.

––Vuestra Majestad me permitirá que le res-
ponda con un parecer contrario:

–– ¡Cómo! ¿Me conceptuáis un talento tan
vulgar que no sepa comprender mi posición?

––Señor, siempre he visto que en las posicio-
nes desesperadas es cuando estallan de repente
los grandes cambios de fortuna.

––Gracias, conde; es muy consolador encon-
trar corazones como el vuestro; es decir; bastan-
te confiados en Dios y en la monarquía, para no
desconfiar nunca de una fortuna regia por muy
bajo que haya caído. Desgraciadamente, vues-
tras palabras, querido conde, son como esos re-
medios que se llaman soberanos, y qué, sin em-



bargo, no pudiendo curar más que las llagas
curables, estréllanse contra la muerte. Gracias
por vuestra perseverancia en consolarme, con-
de; gracias por vuestro recuerdo; Pero ya sé a
qué atenerme en este pinto. Nada me salvará
ya. Estoy tan persuadido de ello, amigo; mío,
que tomaba el camino del destierro con mi viejo
Parry, y volvía a saborear mis punzantes dolo-
res en ese mísero retiro que me ofrece Holanda.
¡Allí, creedme, conde, todo terminará muy
pronto, pues vendrá la muerte a Pasos acelera-
dos, tantas veces llamada por este cuerpo que
roe al alma, y por esta alma que aspira a los
cielos!

––Vuestra Majestad tiene madre, una herma-
na y hermanos; Vuestra Majestad es el jefe de la
familia y debe pedir al cielo una larga vida, en
vez de una próxima muerte. Vuestra Majestad
está proscrito y fugitivo; pero tiene un derecho,
y debe aspirar a los combates y a los peligros, y
no al descanso del cielo.



––Conde ––dijo Carlos II con una sonrisa de
indefinible angustia––: ¿habéis oído decir jamás
que un rey haya reconquistado su reino con un
servidor de la edad de Parry, y trescientos es-
cudos que ese servidor tiene en su bolsa?

––No, señor; pero he oído decir, y más de una
vez, que un monarca destronado ha reconquis-
tado su monarquía con voluntad enérgica, per-
severancia, amigos, y un millón de francos
hábilmente empleados.

–– ¿Entonces no me habéis comprendido? Ese
millón lo he pedido a mi hermano Luis, y no lo
he conseguido.

––Señor ––dijo Athos––, ¿me concede Vuestra
Majestad unos momentos todavía, para escu-
char lo que me resta por decir?

Carlos II miró fijamente a Athos.

––De buen grado, caballero ––dijo.



––Entonces, voy a enseñar a Vuestra Majestad
el camina ––repuso el conde dirigiéndose hacia
la casa. 'Y condujo al monarca a su gabinete,
donde le hizo sentar.

––Señor ––le dijo––, ahora poco me ha dicho
Vuestra Majestad, que en el estado en que se
hallan las cosas en Inglaterra le bastaría un mi-
llón para reconquistar su trono.

––Para intentarlo al menos, y para morir co-
mo rey si no lo alcanzaba.

––Pues bien, señor, tenga a bien Vuestra Ma-
jestad escuchar lo que me resta por decir, según
la promesa que me ha hecho.

Carlos dio su asentimiento, Athos se fue dere-
cho a la puerta, cuyo cerrojo corrió, después de
haber mirado si alguna persona escuchaba en
los alrededores.

––Señor, ––dijo volviéndose––, Vuestra Ma-
jestad ha tenido a bien acordarse que yo asistí al
muy noble  y  desgraciado  Carlos  I,  cuando sus



verdugos le conducían desde Saint–James a
White Hall.

––Sí, me he acordado, y nunca me olvidaré.

––Historia fúnebre de amargo recuerdo es és-
ta para un hijo que sin duda se la ha hecho ya
contar muchas veces; mas, sin embargo, debo
volver  a contárosla sin omitir detalle.

––Hablad, caballero.

––Cuando el rey vuestro padre subió al patí-
bulo, mejor dicho, cuando pasó desde su cáma-
ra al patíbulo alzado fuera de su ventana, todo
estaba preparado para su fuga. El verdugo
habíase alejado, un agujero estaba practicado en
el pavimento de su habitación, y yo mismo es-
taba debajo del fúnebre tablado, que de pronto
oí crujir bajo sus pasos...

––Parry me ha contado esos terribles detalles,
señor.

Athos se inclinó y continuó;



––He aquí lo que no ha podido contaros, por-
que lo que sigue sucedió entre Dios, vuestro
padre y yo, y jamás hice esta revelación, ni aun
a mis más íntimos amigos: “Apártate, dijo la
augusta víctima al verdugo enmascarado, dé-
jame por un instante, pues ya sé que te perte-
nezco; mas ten cuidado de no herirme hasta
que yo dé la señal, porque deseo hacer libre-
mente mis oraciones”.

––Perdonadme ––dijo, Carlos II palideciendo–
–, pero vos, conde, que sabéis tantos pormeno-
res de este funesto acontecimiento, pormenores
que, como decíais ahora mismo, no han sido
revelados a .nadie, ¿sabéis el nombre de ese
verdugo infernal, de ese cobarde que ocultó, su
rostro para asesinar impunemente a un...

Athos –– también palideció ligeramente,

–– ¿Su nombre? ––––dijo––. Sí, lo sé, pero no
puedo manifestarlo



–– ¿Y qué ha sido de él?.... Porque nadie en
Inglaterra ha conocido su destino.

––Ha muerto.

–– ¿Pero no en su lecho, no de una muerte na-
tural y dulce; no de la muerte de los hombres
honrados?

––Ha muerto de muerte violenta en una no-
che terrible, entre la cólera de los hombres y la
tempestad  de  Dios.  Su  cuerpo,  herido  de  una
puñalada, rodó por las profundidades del
Océano. ¡Dios perdone a su matador!

––Entonces, adelante ––––dijo Carlos II, que
comprendió que el conde no quería decir más.

––El rey de Inglaterra, después de haber
hablado, como he dicho, al verdugo enmasca-
rado, añadió: “No me herirás, óyelo bien, hasta
que yo extienda los brazos diciendo: ¡Remember!

––En efecto ––dijo Carlos con voz sorda––, sé
que esa fue la última palabra que pronunció mi



desdichado padre. ¿Pero con qué objeto y para
quién?

––Para el caballero francés que estaba debajo
del cadalso.

–– ¿Para vos, señor?

––Sí, Majestad; cada una de las palabras que
entonces pronunció encima de las tablas del
patíbulo, cubiertas con un paño negro, resue-
nan todavía en mis oídos. El rey puso entonces
una rodilla en tierra: “Conde de la Fère, dijo
¿estáis ahí?'' Sí, Majestad”, contesté yo. Enton-
ces se inclinó el rey.

También Carlos II, palpitante de interés y de
ardiente dolor, se inclinó hacia Athos para re-
coger una a una, las palabras que dijese el con-
de. Su cabeza tocaba con la de Athos.

––Entonces ––continuó el conde––, se inclinó
el rey. “Conde de la Fère, dijo, no he podido ser
salvado por vos; no debía serlo. Ahora, oíd,
aunque tenga que cometer un sacrilegio. Sí, he



hablado a los hombres; sí, he hablado a Dios, y
os he hablado a vos el último. Para sostener una
causa que creía sagrada, he perdido el trono de
mis padres y gastado la herencia de mis hijos.”

Carlos II ocultó la cara entre las manos, y una
lágrima ardiente se deslizó por entre sus dedos
blancos y delgados.

––”Me queda un millón en oro, prosiguió el
rey, que enterré en los subterráneos del castillo
de Newcastle en el momento en que, salí de
esta ciudad.”

Carlos levantó la cabeza con expresión de do-
lorosa alegría, que hubiera arrancado sollozos a
cualquiera que conociese su inmenso infor-
tunio.

–– ¡Un millón! ––––exclamó––. ¡Oh, conde!

––”Vos sólo sabéis que existe este dinero, y
haréis uso de él cuando creáis que es tiempo
para  el  mayor  bien  de  mi  hijo  primogénito.  Y



ahora, conde de la Fère, decidme adiós.”
“¡Adiós, adiós, Majestad!”, grité yo.

Carlos  II  se  incorporó,  y  fue  a  apoyar  su  ar-
diente frente en la ventana.

––Entonces fue ––continuó Athos–– cuando el
rey dijo la palabra Remember, dirigida a mí. Ya,
veis, señor, que me he acordado.

El  rey  no  pudo  resistir  a  su  emoción.  Athos
advirtió el movimiento de sus hombros, que
ondulaban convulsivamente, y oyó los sollozos
que al pasar desgarraban su pecho. El mismo
guardó silencio, sofocado por el cúmulo de re-
cuerdos que había despertado en aquella regia
cabeza.

Carlos II, con violento esfuerzo, se alejó de la
ventana devorando sus lágrimas, y volvió a
sentarle al lado de Athos.

––Señor ––dijo éste––, hasta hoy había creído
que aún no había llegado el momento de em-
plear ese último recurso;  pero con los ojos fijos



en Inglaterra conocía que se acercaba. Mañana
iba a informarme en qué sitio del mundo estaba
Vuestra Majestad, para ir en su busca; Vuestra
Majestad viene a mí, y esto es una indicación de
que el cielo está con nosotros.

––Señor ––dijo Carlos con voz aún más alte-
rada por la emoción––; sois para mí lo que
hubiera sido un ángel enviado por Dios: sois mi
salvador, salida de la tumba misma de mi pa-
dre;  mas,  creedme,  después  de  diez  años  que
las guerras civiles han agitado a mi país, des-
truyendo a los hombres y socavando el suelo,
no  es  probable  que  haya  quedado  oro  en  las
entrañas de mi tierra, como no ha quedado
amor en los corazones de mis súbditos.

––Señor, el lugar en que Su Majestad sepultó
el millón lo conozco perfectamente, y estoy se-
guro que nadie ha podido descubrirlo. Además,
el castillo de Newcastle ¿está acaso enteramente
arruinado? ¿Lo han demolido, piedra por pie-



dra, y desarraigado del suelo hasta la última
fibra?

––No, aún está en pie; pero en este momento
lo ocupa y está acampado en él el general
Monk.  Ya  lo  veis,  el  único  lugar  donde  me es-
pera un auxilio, o donde poseo un recurso está
invadido por mis enemigos.

––El general Monk, Majestad, no puede haber
descubierto el tesoro de que os hablo.

––Sí; ¿pero he de ir a entregarme a Monk para
recobrar ese tesoro? ¡Ah! Ya lo veis, conde; es
preciso acabar con el destino, pues me echa por
tierra cada vez que me levanto. ¿Qué debo
hacer, con Parry por único servidor, con Parry,
a quien Monk ya ha arrojado de su presencia?
No, no, conde, aceptemos este último golpe.

––Lo que Vuestra Majestad no puede hacer, lo
que Parry no puede hacer, ¿suponéis que yo
pueda conseguirlo?

–– ¡Vos, conde! ¿Iríais vos?



––Si así place a Vuestra Majestad –dijo Athos
saludando al rey––, sí, iré señor.

–– ¡Vos tan feliz aquí, conde!

––Jamás soy dichoso, señor, cuando me queda
un deber que cumplir, y –– es un deber supre-
mo que me ha legado vuestro padre velar por
vuestra fortuna y hacer uso regio de su dinero.
Hágame Vuestra Majestad una indicación y
parto a su lado.

–– ¡Ah, caballero, caballero! ––dijo Carlos ol-
vidando toda etiqueta real y arrojándose al cue-
llo de Athos––. Me demostráis que existe un
Dios en los cielos, y que este Dios envía a veces
mensajeros a los desgraciados que gimen en la
tierra Athos, muy conmovido par el entusiasmo
del joven príncipe, le dio las gracias con respeto
profundo; y se acercó a la ventana

Grimaud ––dijo––, mis caballos.



–– ¡Cómo! ¿Así, de pronto? ––dijo el rey––.
¡Ah! Señor, sois, en verdad; un hombre maravi-
lloso.

––Señor ––dijo Athos––; no, para mí no hay
nada más apremiante que el servicio de Vuestra
Majestad. Por otra parte añadió sonriendo––, es
una costumbre contraída hace  mucho tiempo al
servicio de la reina, vuestra tía, y del monarca,
vuestro' padre. ¿Cómo había de perderla preci-
samente en el momento en que se trata del ser-
vicio de Vuestra Majestad?

–– ¡Qué hombre! ––murmuró el rey.

Y añadió, tras un instante de reflexión:

––No, conde, yo no puedo exponeros a seme-
jantes privaciones. No tengo nada para recom-
pensar semejantes servicios.'

–– ¡Bah! –dijo Athos riendo––. Vuestra Ma-
jestad se burla, porque tiene un millón.



 –– ¡Ah, que yo fuese rico siquiera en la mi-
tad de esa suma, señor! Ya hubiera levantado
un regimiento. Pero a Dios gracias, aún me
quedan algunos rollos de oro y algunos di-
amantes de familia.” Espero que Vuestra Ma-
jestad se dignara partirlos con un servidor de-
cidido.

––Con un amigo, conde, mas con la condición
de que este amigo partirá conmigo más tarde.

––Señor ––dijo Athos abriendo una cajita, de
la que sacó el oro y las alhajas, ved cómo ahora
somos bastante ricos. Felizmente, seremos cua-
tro contra los ladrones. La alegría hizo afluir la
sangre a las pálidas mejillas de Carlos II. En
seguida vio aproximarse al peristilo dos caba-
llos de Athos conducidos por Grimaud, que ya
estaba calzado para el camino.

–– Blaisois, esta carta para el vizconde de
Bragelonne. Para todo el mundo he ido a Pa-
rís. Os ruego cuidéis de la casa, Blaisois.



Éste  se  inclinó,  abrazó  a  Grimaud  y  cerró  la
ventana.

XVII

BUSCASE A ARAMIS Y SÓLO SE EN-
CUENTRA A BÁZIN

No habían pasado dos horas desde la marcha
del amo de la casa; quien a la vista de Blaisois
había tomado el camino de París cuando un
jinete montado en un buen caballo pío paróse
delante de la verja, y un ¡hola! sonoro llamó a
los  palafreneros  que  aún  hacían  corro  .con  los
jardineros alrededor de Blaisois, historiador
ordinario de la gente de librea del castillo. Este
¡hola!, conocido, indudablemente, de maese
Blaisois, le hizo volver la cabeza, y exclamar:

–– ¡Señor de Artagnan!... ¡Corred pronto vo-
sotros, y abridle la puerta!



Un grupo de ocho mocetones corrió a la verja,
la cual fue abierta como si hubiera sido de plu-
mas, y todos se deshacían en  cumplimientos
porque sabían la acogida que el amo solía hacer
a este amigo.

––  ¡Ah! –– dijo sonriente Artagnan, que se ba-
lanceaba sobre el estribo para saltar en tierra ––.
¿Dónde está ese querido conde?

–– ¡Ay, señor, cuánta es vuestra desgracia ––
exclamó Blaisois––, y cuál será también la pena
del señor conde, nuestro amo, cuando sepa
vuestra llegada!–– Por, una casualidad, acaba
de marchar hace dos horas.

Artagnan  no  se apuró por tan poca cosa.

––Bueno ––dijo––, veo que siempre hablas
con la mayor corrección del mundo; vaya, me
darás una lección de gramática y de buen len-
guaje; mientras espero el regreso de tu amo.

––Imposible, señor ––dijo Blaisois––, tendríais
que aguardar mucho tiempo.



–– ¿No volverá hoy?

––Ni mañana, señor, –– ni pasado mañana; el
señor conde ha salido para hacer un viaje.

–– ¡Un viaje! –– dijo Artagnan asombrado.

 –– ¿Me cuentas un cuento?

––Señor, es la pura verdad. El conde me ha
hecho el honor de confiarme la casa, añadiendo
con su voz de autoridad y de dulzura: “Dirás
que he ido a París”.

Entonces, bueno––exclamó Artagnan––: pues-
to que camina hacia París; ya tengo todo lo que
deseaba saber; por allí debiste comenzar, ton-
to... ¿Lleva dos horas de delantera?

––Sí, señor.

––Pronto le habré alcanzado. ¿Va solo?

––No, señor

–– ¿Quién va con él?



Un caballero a quien desconozco; un anciano
y  el señor Grimaud.

–– Todos juntos no correrán tanto como
yo... Me voy.

––  ¿Queréis escucharme un momento? ––
dijo Blaisois apoyándose blandamente en las
riendas del caballo:

––Sí; procura ser breve.

––Pues bien, señor, esa palabra de París me
parece una añagaza. ¡Oh!––dijo Artagnan–

 ––  ¿Una añagaza?

––Sí, señor, y juraría que el señor conde no va
a París.

–– ¿Qué te hace creer eso?

––Lo siguiente: el señor Grimaud sabe siem-
pre dónde va nuestro amo, y me tenía prometi-
do que la primera vez que fuera a París llevaría
consigo algún dinero para mi mujer. –– ¡Ah!
¿Tienes mujer?



–– Tenía una de esta tierra; pero el amo la
encontraba picotera y yo la he enviado a París;
esto es incómodo a veces; pero muy agradable
en otras.

––Entiendo, pero termina: ¿no crees que él
conde vaya a París?

–– No, señor, porque entonces el señor Gri-
maud hubiera faltado a su palabra, lo cual es
imposible. Lo cual es imposible repitió Artag-
nan, porque estaba convencido del todo–. Vaya,
buen Blaisois, gracias.

Blaisois se inclinó.

––Vamos, tú sabes que no soy curioso:.. He de
tratar precisamente con tu amo... No quieres
por una palabrita siquiera... tú, que hablas tan
bien, hacedme comprender. Una sílaba sola... y
yo adivinaré lo demás.

––Mi palabra, señor, que no puedo... Ignoro el
objeto del viaje de mi amo... En cuanto a escu-



char por las puertas, es cosa que me repugna, y
además está prohibido aquí.

––Amigo –dijo Artagnan––, mal principio es
éste para mí; pero no importa. ¿Sabes al menos
cuándo volverá el conde?

––Lo mismo, señor, que su destino.

––Vamos; Blaisois, investiga. ¿Dudáis sin du-
da  de  mi  sinceridad?  ¡Ah!  Me  disgustáis  mu-
cho; señor.

¡Lleve el diablo tu dorada lengua! ––exclamó
Artagnan––. ¡Más vale un palurdo con decir
una sola palabra! ¡Adiós!

––Señor, tengo el honor de ofreceros mis res-
petos.

–– ¡Galopín! ––murmuró Artagnan––. Sí, el
tuno es insoportable. Echó la última ojeada a la
casa, volvió bridas al caballo, y partió como
hombre que nada tiene en su alma de enfadoso
o embarazado.



Cuando llegó al extremo del muro, y cuando
nadie podía verle. –– Vamos a cuentas ––dijo
respirando bruscamente–– ¿Athos se halla en
casa?... No... Todos esos haraganes que he visto
cruzados de brazos en el patio hubieran estado
trabajando si el amo pudiera verlos. ¡Athos de
viaje! ... ¡Es incomprensible! ¡Bah! Esto es un
misterio del diablo... Y luego, no... no es éste el
hombre que necesito. No, necesito una inteli-
gencia astuta y paciente. Mi asunto está en Me-
lún, en cierta vicaría que yo conozco. ¡Cuarenta
y cinco leguas! ¡Cuatro días y medio! Vamos, es
necesario y soy libre. Traguemos la distancia.

Y puso su caballo al trote, dirigiéndose hacia
París. Al cuarto día llegaba a Melún.

Artagnan tenía por costumbre no preguntar
nunca a nadie el camino que debía llevar o sus
señas. Para esta clase de datos, a menos de un
error muy grave, se fiaba en su perspicacia
nunca desmentida, en una experiencia de trein-
ta anos, y en una gran costumbre de leer en la



fisonomía  de  las  cosas  lo  mismo que  en  las  de
los hombres.

Artagnan encontró al instante la vicaría, casa
encantadora, de yeso barnizado y ladrillos ro-
jos, con cepas vírgenes que enredábanse a lo
largo de unas estacas, y una cruz de piedra es-
culpida, clavada en la cúspide del tejado. Dula
sala baja de esta casa salía un ruido; o más bien
un murmullo de voces, cómo el canto de los
pajarillos cuando la nidada acaba de salir a luz.
Una de estas voces pronunciaba distintamente
las letras del alfabeto. Otra voz, estropajosa y
aflautada a la vez, sermoneaba a los bulliciosos
y corregía las faltas del lector.

Artagnan reconoció esta voz, y como estaba
abierta la ventana de la sala baja, se inclinó sin
desmontarse del caballo bajo los pámpanos y
briznas doradas de la vid, y dijo:

––Bazin, querido Bazin, buenos días.



Un hombre de baja estatura, gordo, de aplas-
tado rostro, con cráneo de cabellos grises, recor-
tados en forma dé tonsura, cubierta la cabeza
con un solideo de terciopelo verde, se levantó
en el instante en que oyó a Artagnan. No se le-
vantó hablando más exactamente, sino saltó. Ba-
zin saltó efectivamente, dejando caer la silla
baja en que estaba' sentado, a la cual quisieron
levantar los chicos con más ruidosas y agitadas,
batallas que las de los griegos, cuando quisie-
ron arrebatar a los troyanos el cuerpo de Patro-
clo; Bazin hizo más que saltar, puesto que dejó
caer la cartilla y la palmeta que tenía en las ma-
nos.

¡Vos! ––dijo––: ¡Vos, señor de Artagnan!

––Sí, yo. ¿Dónde está Aramis:.., el caballero
de Herblay...; no, tampoco, el señor vicario ge-
neral?

–– ¡Ah! Señor ––dijo ––Bazin con dignidad––,
monseñor está en su diócesis.



–– ¿Cómo? ––exclamó Artagnan. Bazin repitió
su frase.

–– ¡Cómo es eso! ¿Aramis tiene diócesis?

––Sí, señor. ¿Cómo no? ¿Luego es obispo?

––Pero ¿de dónde salís? ––dijo

Bazin con bastante irreverencia––, que igno-
ráis esto?

––––Amigo Bazin; nosotros, los paganos, no-
sotros, las gentes de armas, sabemos muy bien
que un hombre sea coronel, general, o mariscal
de Francia, pero que sea obispo, arzobispo o
papa... ¡el demonio me lleve si la noticia llega a
nosotros antes que las tres cuartas partes de la
tierra hayan hecho su agosto de ella!

¡Chito! ¡Chito! ––dijo Bazin con ojos tamaños–
–. No me echéis a perder a estos muchachos, a
quienes trato de inculcar buenos principios.

Los niños, en efecto, habían hecho corto alre-
dedor de Artagnan, admirando su caballo, su



larga espada, sus espuelas y su aire marcial:
Sobre todo, admiraban su robusta voz, de suer-
te que, cuando acentuó su peculiar juramento,
toda la escuela gritó: –– “¡el demonio me lle-
ve!”, tal estrépito horrible de risas y pataleo que
colmó de gusto al mosquetero e hizo perder la
cabeza al viejo pedagogo.

–– ¡A callar! ––gritó––. ¡Silencio, chiquillos!
No habéis hecho más que llegar, señor de Ar-
tagnan, y todos mis buenos principios volaron...
En fin, como de costumbre, siempre está el des-
orden con vos... ¡Babel ha parecido! ¡Ah! ¡Buen
Dios! ¡Los endemoniados!

Y el digno Bazin aplicaba a derecha e izquier-
da cachetes que redoblaban los gritos de los
escolares, haciéndoles variar de naturaleza.

––Por lo menos ––dijo––, ya no pervertiréis
aquí a nadie.

–– ¿Eso crees? ––dijo Artagnan con sonrisa
que produjo escalofrío en Bazin.



––Es capaz de ello ––murmuró, ¿Dónde está
la diócesis de tu amo?

Monseñor Renato es obispo de Vannes.

–– ¿Quién le ha hecho obispo?

––El señor superintendente, nuestro vecino.

–– ¿El señor Fouquet?

 ––Sí, señor.

–– ¿Por lo tanto, Aramis está bien con él?

––Monseñor predicaba todos los domingos en
casa del señor superintendente en Vaux, y des-
pués charlaban juntos.

–– ¡Ah!

––Y Su Eminencia trabajaba muchas veces sus
homilías, no, quiero decir, sus sermones, con el
señor superintendente.

–– ¡Bah! Pues, qué, ¿predica en verso ese
dignísimo obispo? ¡Señor, no os moféis de las
cosas religiosas, por el amor de Dios! Bueno,



Bazin, bueno. De suerte que Aramis está en
Vannes.,

––En Vannes, en Bretaña. Eres un socarrón,
Bazin: eso no es cierto.

––Señor, mirad: las habitaciones de la vicaría
están vacías. Tienes razón  ––dijo Artagnan
examinando la casa; cuyo aspecto anunciaba la
soledad.

––Pero Su Eminencia ha debido escribiros su
promoción.

–– ¿De cuándo data?

––De ha un mes.

–– ¡Oh! Entonces no hay tiempo perdido.
Aramis puede no haber tenido aún necesidad
de mí. Pero, veamos, Bazin, ¿por qué no has se-
guido a tu pastor?

Señor, no puedo, tengo obligaciones.

–– ¿Tu alfabeto? ––Mis penitentes.



¿Cómo? ¿Tú confiesas? ¿Eres tal vez sacerdo-
te?

––Como lo decís. ¡Tengo tanta vocación!

–– ¿Pero y las órdenes?

–– ¡Oh! ––dijo Bazin con aplomo––. Ahora
que Su Eminencia es obispo tendré al instante
las órdenes; cuando menos las dispensas. Y se
frotó las manos.

––Indudablemente ––dijo para sí Artagnan -.
No hay medio de sacar a esta gente de su tema.
Hazme servir, Bazin.

––Al instante, señor.

––Un pollo, una taza de caldo y una botella de
vino:

––Hoy es viernes, día de vigilia ––observó Ba-
zin.

––Yo tengo dispensa ––dijo Artagnan. ,

Bazin lo miró con aire  receloso.



–– ¡Hola! Señor camándulas, ¿por quién me
tomas? ––exclamó el mosquetero––. Si tú, que
eres el criado, aguardas dispensas para cometer
un crimen; ¿no tendré yo amigo del obispo,
dispensa para comer según los deseos de mi
estómago? Bazin sé bondadoso conmigo, o por
Cristo que me quejo al rey y no confesarás ja-
más. Ya sabes que el nombramiento de los
obispos corresponde al rey. Yo tengo al rey de
mi parte, y soy el más fuerte.

Bazin sonrió hipócritamente.

–– ¡Oh! Pero nosotros tenemos a señor su-
perintendente ––dijo. ¿Luego te burlas del
rey?––le preguntó Artagnan.

Nada replicó Bazin; su sonrisa era bastante
elocuente.

––Mi comida ––dijo Artagnan––, que  ya es
tarde.



Bazin  mandó  al  mayor  de  sus  escolares  que
fuese a avisar ala cocinera. Entretanto observa-
ba Artagnan la vicaría.

–– ¡Bah! ––dijo desdeñosamente––. Monseñor
alojaba aquí bastante oral a Su Ilustrísima.

––Tenemos el palacio de Vaux ––dijo Bazin.

–– Que vale tal vez tanto como el Louvre ––
replico Artagnan chanceándose.

––Que vale más ––respondió Bazin con la
mayor sangre fría del mundo.

¡Ah! ––murmuró Artagnan. Quizá iba a pro-
longar la discusión y a sostener la supremacía
del Louvre, cuando advirtió que su caballo
permanecía atado a los barrotes de una puerta.

–– ¡Pardiez! ––dijo—, Haz que cuiden de
mi  caballo.  Tu  amo,  el  obispo,  no  tiene  otro
igual en su caballeriza.

Bazin echó  una mirada oblicua al caballo y
respondió:



––El superintendente le ha dado cuatro de sus
cuadras; y uno solo de esos cuatro vale otros
cuatro como el vuestro.

La sangre subió al rostro de Artagnan. Levan-
tó la mano y contempló sobre la cabeza de Ba-
zin el sitio en que iba a caer su puro. Pero pasó
al instante su ira; la reflexión vino y se contentó
con decir:

–– ¡Diantre! Bien he hecho en dejar el servicio
del rey. Dime, Bazin, ¿cuántos mosqueteros
tiene el superintendente?

––Con su dinero tendrá todos los del reino ––
contestó Bazin–– cerrando el libro y despidien-
do a los escolares a disciplinazos.

–– ¡Diantre, diantre! ––dijo otra vez Artagnan.

Y como le anunciaron que estaba servida la
mesa, siguió a la cocinera qué le introdujo en el
comedor.



Artagnan se sentó a la mesa y atacó con valor
al pollo.

–– Creo ––dijo hincando el diente en el ave
que le habían servido y que visiblemente habí-
an olvidado engrasar––, creo yo que he hecho
real en no haber ido al momento en busca de la
comida a casa de ese señor, pues a lo qué pare-
ce debe ser poderoso el tal superintendente. En
verdad que no sabemos nada nosotros allá en la
Corte, y los rayos del sol nos impiden divisar
grandes estrellas que son también soles, aunque
un poco más apartados de nuestra tierra; única
diferencia que existe.

Como Artagnan gustaba mucho, por placer y
por costumbre, de hacer charlas a la gente sobre
las cosas que le, interesaban, se despachó a su
gusto con maese Bazin. Pero fuera del elogio
fatigante e hiperbólico del señor superintenden-
te de Hacienda, Bazin, que por su parte estaba
prevenido, no contestó más que simplezas a la
curiosidad de Artagnan; lo cual hizo que éste,



de bastante mal humor, pidiese ir a acostarse en
cuanto acabó de comer.

Artagnan fue introducido por Bazin en un
aposento bastante mediano, donde encontró
una cama bastante mala, pero el mosquetero no
era delicado. Le habían dicho que Aramis se
había llevado las llaves de su aposento; y como
sabía que Aramis era hombre ordenado y que,
generalmente; tenía muchas cosas que ocultar
en su habitación, no le sorprendió nada la noti-
cia. Así es que, aun cuando le hubiera parecido
mucho más dura, atacó a la cama tan brava-
mente como había atacado al pollo, y como sen-
tía tan buen sueño como buen apetito, no tardó
en dormirse que el que gastara en chupar el
último hueso del asado.

Desde que ya no prestaba servicio a nadie,
Artagnan se había prometido tener el sueño tan
pesado como ligero fue en otro tiempo; pero de
tan buena fe, que aunque Artagnan quisiera



cumplir con su promesa religiosamente, des-
pertóse a media noche por el gran ruido de una
carroza y de lacayos a caballo. Una iluminación
repentina invadió las paredes de la sala, y saltó
del lecho en camisa corriendo a la ventana.

–– ¿Será que regresa el rey por ventura? ––
pensó restregándose los ojos––. Porque a la
verdad, esta comitiva sólo puede pertenecer a
una persona real.

–– ¡Viva el señor superintendente! prorrum-
pió, o más bien vociferó desde una ventana del
piso baja, una voz que reconoció como la de
Bazin, que al gritar agitaba con una mano un
pañuelo y sostenía una lamparilla en la otra.

Artagnan divisó entonces una cosa, como una
brillante forma humana, que se inclinaba en la
portezuela de la carroza; al mismo tiempo,
grandes carcajadas, de risa suscitada, sin duda,
por la rara figura de Bazin; y que, salían del
mismo carruaje, dejaban como un rastro de ale-
gría por donde pasaba el séquito.



––Bien he debido conocer que no es ésta Su
Majestad; no se ríe nadie de tan buena gana
croando el rey pasa.

–– ¡Eh, Bazin! ––gritó: a su vecino, que sacaba
las tres cuartas partes del cuerpo fuera de la
ventana para ver por más tiempo a la carroza:
¡Es! ¿Qué es eso?

––Es el señor Fouquet ––dijo Bazin con a aire
protector.

–– ¿Y toda esta gente?

––Es la corte del señor Fouquet.

–– ¡Oh! –– dijo Artagnan –– ¿Qué pensaría el
señor Mazarino, si oyese esto?

Y volvió a acostarse  muy pensativo, pregun-
tándose cómo era que Aramis fuera siempre
protegido por el más poderoso del reino.

–– ¿Será que tiene más habilidad que, yo,  o.
que yo soy más tonto que, el? ¡Bah!



Esta era la palabra con, cuyo auxilio Artag-
nan, hecho un sabio, terminaba cada pensa-
miento y cada período de su estilo. En otro
tiempo decía ¡pardiez!, lo cual era un espolazo;
pero ahora, ya había madurado, y murmuraba
ese ¡bah! filosófico que sirve de brida a todas las
pasiones.

XVIII

ARTAGNAN BUSCA A PORTHOS Y

SÓLO HALLA A MOSQUETÓN

Cuando Artagnan estuvo bastante persuadi-
do de que la ausencia del señor vicario general
era positiva, y de que no podía encontrar a su
amigo  ni  en  Melún  ni  en  sus  cercanías,  dejó  a
Bazin sin disgusto, dirigió, una ojeada burlesca
al magnífico castillo de Vaux, que comenzaba a
brillar con aquel esplendor que causó su ruina,
y pellizcándose los labios como quien está lleno



de desconfianza y de sospechas, aguijoneó a su
caballo pío diciendo:

–– Vamos, vamos, no es–– aquí, si no en Pie-
rrefonds, donde encontraré el hombre mejor y
el mejor cofre. No necesito más que esto, puesto
que ya tengo la idea.

Haremos gracia al lector de los incidentes
prosaicos del viaje de Artagnan, que llegó a
Pierrefonds en la mañana del tercer día. Artag-
nan llegaba por el camino de Nanteu llega Au-
douin y Crécy, y divisó desde lejos el castillo de
Luis de Orleáns que, convertido en propiedad
de la Corona, estaba guardado por un anciano
conserje. Era una de esas grandiosas fortalezas
de la Edad Media, con murallas de veinte pies
de espesor y torres de cien pies de altura.

Artagnan costeó esas murallas, midió con la
vista sus torres y bajó al valle. Desde lejos do-
minaba el castillo de Porthos, situado a orillas
de  un  inmenso  estanque,  y  lindando  con  un
hermoso  bosque.  Es  el  mismo  que  ya  hemos



tenido el gusto de describir a nuestros lectores,
por lo cual nos contentaremos con indicarlo. Lo
primero que distinguió Artagnan después de
los hermosos árboles;  después del  sol  de mayo
que doraba los verdes ribazos, y después de los
magníficos arbola

Los pinos que se extendían hacia el Compièg-
ne, fue una enorme caja con ruedas, conducida
por dos lacayos y arrastrada por otros dos. En
esta caja encontrábase una cosa inmensa, verde
y dorada, que medía, conforme iba arrastrando,
las risueñas alamedas del parque. Aquella cosa
imprecisable no representaba absolutamente
nada; desde muy cerca era un tonel cubierto de
paño verde galoneado; desde mas cerca aún era
un hombre extremadamente obeso, cuya ex-
tremidad inferior llenaba toda la caja; y todavía
desde más cerca, este hombre era Mosquetón,
Mosquetón, blanco de cabellos y rojo de cara,
como Pulchivela.



––¡Pardiez! ––exclamó Artagnan––. ¡Este es el
señor Mosquetón!

–– ¡Ah!. . . ––gritó el hombre gordo––. ¡Ah!
¡Qué suerte! ¡Qué alegría! ¡El señor de Artag-
nan!. . . ¡Parad, tunos!

Estas últimas palabras iban dirigidas a los la-
cayos que le conducían.

La caja paró,  y los lacayos,  con precisión pu-
ramente militar, se quitaron a un tiempo sus
sombreros galoneados y se alinearon detrás de
la caja.

–– ¡Oh, señor dé Artagnan! ––exclamó Mos-
quetón––. ¡Que no pueda yo abrazaros, las rodi-
llas! Pero, como veis, me he vuelto impotente.

–– ¡Diantre! Amigo Mosquetón, es la edad.

–– ¡No, señor, no es la edad; son los achaques,
las penas!

–– ¡Las penas, Mosquetón! ––murmuró Ar-
tagnan dando vuelta a la caja––. ¿Estáis loco,



querido amigo? A Dios gracias, os conserváis
como una encina de trescientos años.

–– ¡Ah! Las piernas, señor, ¡las piernas! ––
dijo el buen servidor.

 –– ¿Cómo las piernas?

––Sí, ya no quieren llevarme.

–– ¡Ingratas! Sin embargo, bien las alimentáis,
Mosquetón, según parece.

–– ¡Ay, sí! Nada tienen que echarme en cara
sobre ese punto ––dijo Mosquetón con un sus-
piro––; siempre hice cuanto pude por mi cuer-
po; no soy egoísta.

Y suspiró de nuevo.

–– ¡Es que Mosquetón desea también ser ba-
rón, y por eso suspira de esa suerte! ––observó
Artagnan.

––Dios santo ––dijo Mosquetón substrayén-
dose a una distracción penosa––; Dios mío,



¡monseñor será muy feliz cuando vea que os
habéis acordado de él!

–– ¡Buen Porthos! ––dijo Artagnan––. ¡Ardo
en deseos de abrazarlo!

–– ¡Oh! ––dijo Mosquetón enternecido––: Yo
se lo escribiré de seguro, señor.

–– ¡Cómo! ––exclamó Artagnan––. ¿Tú se lo
escribirás?

––Hoy mismo, sin tardanza. ¿Luego no está
aquí? ––No; señor.

–– ¿Pero se halla cerca o lejos? ¿Lo sé yo, se-
ñor? –––dijo Mosquetón.

–– ¡Diantre! ––exclamó el mosquetero,
dando una patada––: ¡Estoy de desgracia!
¡Porthos tan casero!

––No hay hombre más sedentario que
monseñor, raro...

–– ¿Pero qué?



––Cuando os acosa un amigo... ¡Un amigo! sin
duda; ése digno señor de Herblay.

–– ¿Es Aramis quien ha inducido a Porthos?

––He aquí cómo ha pasado la cosa, señor de
Artagnan: el señor de Herblay escribió a mon-
señor...

–– ¿Es cierto?

–– ¡Una carta, señor, una carta tan apre-
miante, que todo lo ha puesto aquí a sangre y
fuego!

–– Relátame eso, querido amigo ––dijo Artag-
nan––, pero primero haz que se retiren un poco
estos señores.

Mosquetón pronunció un “¡largo, tunantes!”
tan fuerte, que hubiera bastado el soplo, sin las
palabras, para hacer evaporar a los cuatro la-
cayos. Artagnan se sentó sobre las parihuelas y
abrió los oídos.

Mosquetón prosiguió:



––Monseñor recibió, pues, una carta del señor
vicario general Herblay, hará unos ocho o nue-
ve días, el día de los placeres campestres; sí,
esto es, el miércoles.

–– ¿Cómo es eso? ––dijo Artagnan. ¿El día
de los placeres campestres?

–– Sí, señor, tenemos tantos placeres de
que gozar en este delicioso país, que nos ve-
mos abrumados con ellos, y tanto, que nos
han obligado a distribuirlos.

–– ¡Cómo! Reconozco el orden de Porthos! No
se me hubiese ocurrido a mí esa idea; verdad es
que yo no estoy abrumado de placeres.

––Nosotros lo estamos –– repuso Mosquetón.

–– ¿Y cómo habéis arreglado eso? Sepamos
preguntó Artagnan.

–– Es cosa un poco larga, señor.

––No importa, porque tenemos tiempo;
además, habláis tan bien, mi querido. Mos-



quetón, que verdaderamente es un placer es-
cucharos.

––Es cierto––dijo Mosquetón con gesto de
satisfacción, originado evidentemente por la
justicia que se le hacía; verdad es, que he al-
canzado grandes progresos en compañía de
monseñor.

––Aguardo esa distribución de placeres, Mos-
quetón, y con impaciencia quiero saber si he
llegado en buen día.

–– ¡Oh! Señor de Artagnan ––dijo triste-
mente Mosquetón––, desde que monseñor se
ha marchado; volaron todos los placeres.

––Pues bien, amigo Mosquetón, reunid
vuestros recuerdos.

–– ¿Por qué día queréis que comencemos?

–– ¡Diantre! comienza por el domingo, que
es día del Señor.

––¿El domingo?



––Sí.

––Domingo, gozos religiosos: monseñor va a
misa; reparte el pan bendito y manda a su li-
mosnero que le lea discursos e instrucciones.

Esto no es muy divertido, mas estamos
aguardando un fraile carmelita de París que
desbancará a nuestro limosnero,  y que habla
muy bien;  según dicen;  él  nos  despertará,  por-
que el actual limosnero siempre nos duerme.
Lunes, placeres mundanos.

––¡Ah, ah! ––dijo Artagnan––. ¿Cómo entien-
des eso, Mosquetón? Veamos esos placeres
mundanos, veamos.

––Señor, el lunes estamos en el mundo; reci-
bimos, pagamos visitas, se toca el laúd, se baila,
se hacen versos con pie forzado, y finalmente se
quema un poco de incienso en honor de las
damas. ¡Diablo! Ésta es la suprema galantería –
–dijo el mosquetero; que tuvo necesidad de
llamar en su ayuda todo el vigor de sus múscu-



los mastoides para comprimir unas enormes
ganas de reír.

––Martes, placeres sabios.

––Bien ––dijo Artagnan––. ¿Y cuáles son? Re-
ferídmelos, querido Mosquetón.

Monseñor ha comprado una esfera que ya os
enseñaré; y que llena todo el perímetro de la
torre grande, menos una galería que ha hecho
edificar por encima de la esfera. Ésta tiene unos
hilos de latón a los cuales están pegados el sol y
la luna, todo esto da vueltas y es muy bonito.
Monseñor me enseña los mares y las tierras
lejanas,  a  los  cuales  no  pensamos  ir  jamás.  Es
algo lleno de interés.

––Lleno de interés, eso es ––repitió Artagnan.
¿Y el miércoles?

–– Placeres campestres; ya he tenido el honor
de manifestároslo caballero: nos entretenemos
en mirar los carneros y las cabras de monseñor;
hacemos bailar a las pastoras con zampoñas y



gaitas, como está escrito en un libro que mon-
señor posee en su biblioteca y que se llama É-
glogas. Su autor ha muerto hace poco más de
un mesa

–– ¿Quizá él señor Racán? ––dijo Artagnan.

––Eso es, el señor Racán. Mas, no es esto sólo.
Pescamos con caña en el canalillo, y después,
comemos coronados de flores. Éste es el miér-
coles.

–– ¡Diantre! ––dijo Artagnan––. No está mal
repartido el miércoles. Y el jueves, ¿qué queda
para ese pobre jueves?

––No es tan desgraciado, señor ––dijo Mos-
quetón sonriendo––. El jueves, placeres olímpi-
cos. ¡Ah! ¡Señor, esto es magnífico! Hacemos
venir a los vasallos jóvenes de monseñor; y
hacemos que arrojen el disco, luchen y corran:
Monseñor arroja el disco como nadie. Y cuando
aplica un puñetazo, ¡oh qué desgracia!

–– ¡Cómo qué desgracia!



––Sí,  señor;  ha sido preciso renunciar a la lu-
cha del cesto. Monseñor abría cabezas, rompía
quijadas y hundía pechos. Este juego es encan-
tador, pero nadie deseaba jugar con él.

––Conque el puño...

–– ¡Oh! Señor, más sólido que nunca. Monse-
ñor  flojea  un  poco  de  las  piernas,  él  mismo  lo
conoce; pero todo se le ha refugiado en los bra-
zos, de modo que...

––De modo que tumba a los bueyes como en
otro tiempo.

––Más todavía que eso, señor, derriba los mu-
ros. Últimamente, después de haber comido en
casa de uno de sus arrendadores (ya sabéis
cuán popular y bueno es monseñor), después
de comer, digo, gastó la broma de dar un puñe-
tazo en la pared; ésta se abrió, el techo de-
rrumbóse, y hubo tres hombres y una vieja as-
fixiados.

–– ¡Buen Dios! Mosquetón, ¿y tu amo?



––  ¡Oh! Monseñor tuvo la cabeza un poco de-
sollada, pero le lavamos con agua que nos dan
los frailes.

–– ¿Mas en el puño nada? ––Nada, nada.

–– ¡Malditos los placeres olímpicos!

–– Deben costar demasiado caros, porque al
fin las viudas .y los huérfanos...

––Se les da una pensión, señor; la décima par-
te de las rentas de monseñor están afectas a
esto.

Pasemos al viernes ––dijo Artagnan.

––El viernes; placeres nobles y guerreros. Ca-
zamos, tiramos a las armas, levantamos halco-
nes y domamos caballos. El sábado, par fin, es
día de placeres espirituales; enriquecemos
nuestra inteligencia, miramos los cuadros y las
estatuas de monseñor, y aun escribimos y tra-
zamos planos. También disparamos los cañones
de Su Excelencia



–– ¡Trazáis planos! ¡Disparáis cañones!

––Sí, señor. .

––Amigo mío ––dijo Artagnan––, el señor Du
Vallon posee el talento más delicado y amable
que yo conozca pero creo que habéis olvidado
una clase de placeres.

¿Cuáles son? ––preguntó Mosquetón con an-
siedad.

–– Los placeres materiales. Mosquetón rubo-
rizóse.

–– ¿Qué entendéis por eso, señor? preguntó
bajando los ojos.

––Entiendo la mesa, el  buen vino y la noche
ocupada en evoluciones de botellas.

––¡Ah!–– Señor, esos placeres no se cuentan,
pues los practicamos todos los días.

–– Perdóname, valiente Mosquetón, –repuso
Artagnan––; pero de tal modo he estado absor-
to con los encantos de tu relato, que he olvi-



dado el fin principal de nuestra conversación,
esto es, saber lo que el señor vicario  general
Herblay ha podido escribir a tu amo.

––Es cierto, señor –dijo Mosquetón––; los pla-
ceres nos han distraído. Pues, bien, he aquí la
cosa en realidad.

––Ya escucho, amigo Mosquetón.

 ––El miércoles...

–– ¿El día de los placeres campestres?

––Sí, Llega una carta y la recibe de mis ma-
nos. Yo había conocido la letra.

–– ¿Y qué?

––Monseñor la leyó, y exclamó: “¡Pronto,
mis caballos, mis armas!”

–– ¡Ay, Dios mío! ––dijo Artagnan––. ¿Al-
gún duelo aún?



––No, señor, sólo decía estas palabras: “Que-
rido Porthos; en marcha al instante si queréis
llegar antes del equinoccio. Os espero”.

–– ¡Pardiez! ––dijo Artagnan pensativo––. La
cosa era urgente, a lo que parece.

––Ya lo creo. De suerte ––continuó Mosque-
tón–– que monseñor salió aquel mismo día con
su secretario para procurar llegar a tiempo.

–– ¿Y habrá llegado a tiempo?

––Así lo espero. Monseñor, que a veces jura
como sabéis, repetía sin cesar: “¡Trueno de
Dios! ¿Quién es ese demonio de equinoccio? No
importa: será necesario, que el tuno vaya muy
bien montado si llega antes que yo”.

–– ¿Y supones tú que Porthos llegará prime-
ro? –– preguntó Artagnan. ––Estoy seguro de
ello.  Ese  equinoccio,  por  rico  que  sea,  no  tiene
ciertamente tan buenos caballos como monse-
ñor.



Artagnan contuvo las ganas de reír; porque la
brevedad de la carta de Aramis le daba mucho
que pensar. Siguió a Mosquetón, o mejor dicho
al carricoche de Mosquetón hasta el castillo, y
se sentó a una mesa suntuosa, donde se le hicie-
ron honores como a un rey. Pero nada más pu-
do sacar de Mosquetón: ' el fiel servidor lloraba
a sus anchas, y ahí acababa todo.

Artagnan, después de haber pasado la noche
en una cama excelente, pensó mucho en el sen-
tido de la carta  de Aramis, inquietándose por
las relaciones del equinoccio con los asuntos de
Porthos, pues no comprendía nada a no ser que
se tratase de algún amorío del obispo, que tu-
viera necesidad de que los días fuesen iguales a
las noches. Artagnan salió de Pierrefonds como
había salido de Melún y de la casa del conde de
la Fère; pero no sin una tristeza que en buena
ley pudiera pasar por uno de los más negros
humores de Artagnan. Con la cabeza inclinada
y  la  mirada  fija  dejaba  colgar  sus  piernas  a  los
flancos del caballo, y murmuraba para sí con



aquella vaga distracción que alguna vez se re-
monta a la más sublime elocuencia.

–– ¡Ya no tengo amigos, ni porvenir, ni nada!
¡Mis fuerzas se han roto como el lazo de nuestra
amistad pasada! ¡Ah! La vejez llega fría, inexo-
rable, y envuelve en su fúnebre crespón todo lo
que brillaba, todo lo que embalsamaba mi ju-
ventud; después pone este  grato peso sobre sus
hombros,  y  lo  lleva  con  todo  lo  demás  a  ese
golfo insondado de la muerte.

Un frío estremecimiento oprimió el corazón
del gascón, tan valiente y fuerte contra todas las
desgracias de la vida, y por espacio de algunos
momentos las nubes le parecieron negruzcas y
la, tierra resbaladiza y helada como la de un
cementerio.

–– ¿Dónde voy? –se preguntó––. ¿Qué quiero
hacer?.. . Sólo... absolutamente solo, sin familia,
sin amigos... ¡Bah! de pronto.



Y espoleó a su caballo, que partió al galope,
caminando así más de dos leguas.

––A París ––dijo Artagnan.

Y al día siguiente ––llegó á París. Había em-
pleado en el viaje diez días.

XIX

 RELÁTASE  LO  QUE   ARTAGNAN  IBA  A
REALIZAR EN PARIS

El teniente apeóse enfrente de una tienda de
la calle de los Lombardos, que tenía por mues-
tra El pilón de Oro. Un hombre de buen aspecto
que llevaba un mandil blanco y acariciaba sus
bigotes grises con una mano robusta, exhaló al
verle un grito de alegría.

–– ¡Ah! ¿Caballero ––dijo––, sois vos?



––Buenos días, Planchet ––respondió Artag-
nan encorvándose para poder entrar.

––Pronto ––gritó Planchet–– uno de vosotros
para el caballo del señor Artagnan, otro para
arreglar su habitación, y  otro para la comida.

––Gracias, Planchet, buenos días, muchachos
––dijo Artagnan a los solícitos mozos.

–– ¿Me permitiréis que despache este café, es-
ta miel y estas pasas cocidas? ––preguntó Plan-
chet. Son para el señor superintendente.

––Despacha pronto.

––Es cuestión de un instante y luego come-
mos.

––Procura que comamos solos ––dijo Artag-
nan––; he de hablarte. Planchet miró a su anti-
guo amo de manera significativa.

––  ¡Oh! Tranquilízate, no se trata de nada
desagradable ––observó Artagnan.

–– ¡Tanto mejor!



Y Planchet respiró, mientras Artagnan se sen-
taba muy tranquilamente en la tienda sobre un
fardo de mercancías y observaba el interior del
establecimiento. La tienda estaba muy bien
provista y en ella se respiraba un perfume de
jengibre, canela y pimienta molida que hizo
estornudar a Artagnan.

Los mozos, satisfechos de ver de cerca a un
hombre de guerra tan famoso, a un teniente de
mosqueteros que vivía al lado del rey, se pusie-
ron a trabajar con ardor musitado y a servir a
los parroquianos con un desdén que fue adver-
tido por todos.

Planchet guardaba  el dinero en el cajón y
hacía sus cuentas, dirigiendo a la vez algunas
palabras a su amo. Planchet hablaba poco con
los compradores y les trataba con esa familiari-
dad altanera del vendedor rico, que sirve a todo
el mundo, pero que no tiene consideración a
nadie, lo cuál observó Artagnan, con placer que
analizaremos más tarde. Vio poco a poco avan-



zar la noche, y al fin le condujo Planchet a una
habitación  del primer piso, donde les esperaba
una mesa bien servida entre los sacos y las ca-
jas.

Artagnan aprovechóse del momento de espe-
ra para considerar el rostro de Planchet, a quien
no había visto hacía un año. El inteligente Plan-
chet había echado vientre, pero no se le habían
inflado los carrillos. Su penetrante mirada aún
jugaba con facilidad en sus profundas órbitas, y
la obesidad, que nivela todas las prominencias
características del semblante humano, aún no
había tocado ni a sus salientes pómulos, indicio
de astucia, y de codicia, ni a su  barba aguda,
muestra infalible de finura y perseverancia.
Planchet estaba con tanta majestad en su co-
medor como en su tienda; y presentó a su amo
una comida frugal, mas toda parisiense; Artag-
nan encontró muy de su gusto que el abacero
hubiera sacado de detrás de los haces de leña
una botella de vino de Ánjou, que durante toda
su vida había sido su vino favorito.



––En otro tiempo, señor ––dijo Planchet con
sonrisa llena de honradez––, era yo quien se os
bebía vuestro vino; ahora tengo el honor de que
os bebáis el mío.

––Y gracias a Dios, amigo Planchet, lo beberé
por  mucho  tiempo,  según  creo,  porque  al  pre-
sente soy libre.

–– ¡Libre! ¿Estáis con licencia, señor?

–– ¡Ilimitada!

Planchet estupefacto preguntó.

––Sí, voy a descansar.

–– ¿Y el rey? ––exclamó Planchet, que no po-
día creer que el rey pudiera pasarse sin los ser-
vicios de un hombre como Artagnan.

––El rey buscará fortuna en otra parte... Pero
nosotros hemos comido bien, tú estás predis-
puesto a las ocurrencias, y me excitas para que
te haga confianzas; abre, pues los oídos.

––Abro.



Y Planchet, con cierta sonrisa, más franca que
maligna, destapó una botella de vino blanco.

 ––  Déjame sólo con mi razón.

–– ¡Oh! Cuando perdáis la cabeza, señor...

–– Ahora, mi cabeza es mía, y pretendo lle-
varla mejor que nunca. Hablemos primero de
finanzas... ¿Cómo va nuestro dinero?

––A las mil maravillas, señor. Las veinte mil
libras que de vos he recibido, siguen dedicadas
a mi comercio, donde producen un nueve por
ciento. Os doy siete y gano dos.

–– ¿Y continúas contento?

–– Encantado. ¿Me traéis más?

––Algo mejor... Pero, ¿necesitas de ellas?

–– ¡Oh! Nada de eso. Ahora, todos me quieren
confiar; extiendo mis negocios.

––Ese era tu proyecto.



––Hago algo de banca... compro mercancías a
mis cofrades necesitados, y presto dinero a los
que se ven apurados para los desembolsos.

–– ¿Sin usura?...

–– ¡Ah! Señor, la semana pasada he tenido
dos citas en el Boulevard por causa de esa pala-
bra que acabáis de pronunciar.

–– ¿Cómo?

–– Vais a ver: tratábase de un préstamo... El
deudor me dio en prenda algún azúcar terciado
con la condición de que lo vendería, si el reem-
bolso no se verificaba en determinada época: Yo
presto mil libras, él no las paga, yo vendo el
azúcar en mil trescientas libras, él lo sabe y re-
clama cien escudos. Claro que los niego… pre-
textando que no había podido venderlo sino en
novecientas libras. Díjome que yo era un usure-
ro, y yo le supliqué que me repitiese esa palabra
detrás del Boulevard. El hombre era un antiguo



guardia, fue y le pasé con vuestro acero el mus-
lo izquierdo.

–– ¡Pardiez, qué banca! ––dijo Artagnan,

––Por encima de un trece por ciento me bato –
–replicó Planchet––; es mi carácter.

––No tomes más de doce ––dijo Artagnan––,
y llama a lo restante prima y corretaje.

––Tenéis razón, señor. ¿Y vuestro asunto?

–– ¡Ah! Planchet, es muy largo y difícil de na-
rrar.

–– Hablad, pues.

Artagnan acaricióse el bigote, como embara-
zado por la confidencia que tenía que hacer, y
como desconfiando del confidente.

–– ¿Es una imposición de dinero? ––dijo Plan-
chet.

–– ¡Oh! Sí.

–– ¿Y de mucho producto?



–– Un buen producto; cuatrocientos por
ciento, Planchet.

Planchet dio un puñetazo en la mesa con tan-
ta fuerza, que las botellas saltaron como si
hubiesen sentido, miedo…

––  ¿Dios! ¿Es posible?...

––Creo que dará más ––dijo fríamente Ar-
tagnan––; pero, en fin, prefiero decir menos.

–– ¡Ah! ¡Diablo! –– dijo Planchet aproximán-
dose ––: Pero, señor, ¡eso  es seductor!... ¿Puede
ponerse mucho dinero?

–– Veinte mil libras cada uno, Planchet.

––Ese es todo vuestro interés, señor. ¿Y por
cuánto tiempo?

––Por un mes.

–– ¿Y cuánto nos producirá?

––Cincuenta mil libras a cada uno; cuenta



–– ¡Eso es monstruoso! ... ¿Será preciso ba-
tirse bien por una ganancia como ésa?

––En efecto; no es cosa de batirse mal  dijo Ar-
tagnan con la misma tranquilidad; pero esta
vez, Planchet, somos dos, y yo recibo los golpes
para mí solo.

–– Señor, yo no consentiría…

–– Planchet; tú no puedes estar allí, pues
tendrías que dejar tu comercio.

–– ¿No se hace el negocio en París?

––No.

–– ¿En el extranjero? En Inglaterra.

––País de especulación, es verdad  –dijo Plan-
chet––. País que conozco mucho... ¿Que clase de
negocio es, señor?

––Una restauración.

 –– ¿De monumentos?

––Sí, restauramos a White Hall.



––Eso es importante; ¿y suponéis que en un
mes?

––Me encargo de ello.

––Entonces, no hay más que hablar; eso es co-
sa mía... No obstante, te consultaré con mucho
gusto.

––Mucha honra es ésa; pero entiendo poco de
arquitectura.

––Te equivocas... Eres un buen arquitecto, tan
bueno como yo; para el asunto de que se trata.

––Gracias.

––Confieso que he intentado ofrecer el nego-
cio a esos señores; pero no estaban en sus casas.
Esto me ha contrariado, porque no hay nadie,
ni más atrevidos, ni más resueltos.

–– ¿Conque la cosa es grave?

–– ¡Oh! Sí, Planchet, sí...

––Ardo por conocer detalles, señor.



––Cierra las puertas.

Planchet las cerró con doble vuelta.

––Y abre la ventana ––añadió Artagnan––, pa-
ra que el ruido de los carros y transeúntes en-
sordezca al que intente escucharnos.

Hecho lo cual, Artagnan bebió del vaso de vi-
no, y dijo:

––Planchet, tengo una idea.

 –– ¡Oh! Señor, qué bien, os conozco en esto –
–respondió el abacero con gran emoción.

XX

SE FORMA SOCIEDAD EN “EL PILON DE
ORO”

PARA EXPLOTAR LA IDEA DEL SEÑOR
DE ARTAGNAN



Después de un instante de silencio, durante el
cual Artagnan pareció recoger, no una, sino
todas sus ideas, dijo.

––Es imposible, amigo Planchet, que no hayas
oído hablar de Su Majestad Carlos I, rey de In-
glaterra.

––Sí,  señor,  y  recuerdo  que  vos  de  fuisteis  a
Francia para ayudarle, faltando poco para que
os arrastrase en su caída.

––Veo que tienes buena memoria

––Por mala que la tuviese no lo hubiera olvi-
dado. Cuando Grimaud, que, como sabéis, no
habla nunca, se decide a relatar cómo cayó la
cabeza del rey Carlos, cómo navegasteis la mi-
tad de la noche en un barco lleno de pólvora, y
cómo apareció sobre las aguas el cadáver de
Mordaunt, con un puñal clavado en el pecho,
no es cosa de olvidarlo.

––Sin embargo, hay algunos que lo olvidan.



––No se lo habrán oído referir a Grimaud

––Pues bien, ya que te acuerdas, tanto mejor,
así no tendré que recordarte sino que Carlos I
tenía un hijo.

––––Dos; sin que esto sea contradeciros –– re-
plicó Planchet–– porque, yo he visto en –París
al segundo, al señor duque de York; un día que
iba al palacio real, y me dijeron quién era. Res-
pecto al primogénito, sólo le conozco de nom-
bre.

––––A ese hijo primogénito; que antes se lla-
maba el príncipe de Gales; y ahora Carlos II, rey
de Inglaterra es al que vamos a parar.

––Rey sin reino; señor ––dijo Planchet.

––Justamente, y puedes añadir, príncipe des-
dichado, más desgraciado que un hombre del
pueblo, perdido en el barrio más miserable de
París.



Planchet hizo un gesto, lleno de esa compa-
sión indiferente que se concede a los extraños.

Por otra parte, no veía en aquella disertación,
político sentimental, ningún indicio de la idea
mercantil de Artagnan, y ésta era la que preo-
cupaba a Planchet. El mosquetero, habituado a
conocer los hombres y las cosas; comprendió a
su antiguo criado

––Prosigamos nuestro, asunto ––dijo––. Ese
joven príncipe de Gales, monarca sin reino, co-
mo tú dices muy bien, me ha interesado mucho.
Le he visto mendigar el auxilio de Mazarino,
que  es  un  pícaro,  y  el  de  Luis  XIV,  que  es  un
niño, y me ha parecido a mí; que conozco bien
estas cosas, que su mirada inteligente y la no-
bleza de su aspecto, eran dignas de un hombre
de corazón y de un rey.

Planchet aprobó tácitamente; pero sin traslu-
cir adónde iba a parar su amo, que prosiguió.



––Mira, pues, el razonamiento que he hecho y
fíjate bien, porque llegamos a la conclusión,

––Estoy atento.

––Los reyes no abundan tanto en la tierra que
los pueblos los encuentren dondequiera que los
necesitan. Así es que a mi juicio, ese rey sin
reino es una semilla reservada que debe florecer
en una estación cualquiera; siempre que una
mano diestra y vigorosa la siembre como es
debido, escogiendo el suelo, el cielo y el tiempo.

Planchet, sin comprender, asentía con la ca-
beza.

–– ¡Pobre semilla de rey! dije para mí –– con-
tinuó Artagnan ––. Y como estaba enternecido,
temí pensar alguna necedad, y por eso he que-
rido consultarte.

Planchet se puso encarnado de orgullo y de
placer.



–– ¡Pobre semilla de rey! Yo te recojo y voy a
sembrarte en buen terreno.

–– ¡Ay, Dios santo! ––dijo Planchet, mirando
fijamente a su amo como si dudase del estado
de su razón.

–– ¿Qué hay? –– preguntó Artagnan ––. ¿Qué
te sucede?

––Nada.

––Como has dicho: “¡Ay, Dios santo!„

––Sí...

–– ¿Ibas ya comprendiendo? Declaro; señor,
que tengo miedo...

–– ¿De comprender?

 ––Sí.

––De comprender que yo quiero volver a su
trono al rey Carlos II. Planchet dio un salto en
la silla ––

––¡Ah! ––dijo admirado––.



–– ¿Eso es lo que llamáis una restauración?

––Así se llama.

––Sin duda, ¿habéis reflexionado?...

–– ¿En qué?

––En lo que hay allá.

–– ¿Dónde?

––En Inglaterra.

–– ¿Y qué hay?

–– En primer lugar, señor, os pido perdón
si me mezclo en estas cosas que no tienen na-
da que ver con mi comercio; pero, puesto que
me proponéis un negocio... ¿No es así?

–––Magnífico, Planchet.

––Entonces, tengo derecho a discutirlo.

––Discute.

––Pues bien, con vuestro permiso, os manifes-
taré que allí hay, primero los Parlamentos.



––Bien.

––Después, el ejército.

 –– ¿Qué más?

––La nación.

–– ¿Has terminado?

––La nación que ha consentido la caída y la
muerte del rey difunto, padre de Carlos II. Esto
no puede negarse.

––Discurres como un necio, amigo Planchet –
–dijo Artagnan––. La nación... la nación está
cansada de esos señores que llevan nombres
bárbaros y cantan salmos. Cantar por cantar, he
observado que las naciones prefieren cualquier
cosa al canto llano. Acuérdate de la. Fronda. ¿Se
cantaba, entonces? Pues aquéllos eran los bue-
nos tiempos.

––No tanto; estuve a punto de ser ahorcado.

––Pero no lo has sido.



 ––Es verdad.

––Y de entonces data tu fortuna.

––Efectivamente.

––Luego no tienes nada que decir.

––Sí; vuelvo al ejército y a los Parlamentos.

––He dicho que tomaba prestadas veinte mil
libras al señor Planehet, y que, yo ponía otras
veinte mil por mi parte con esas cuarenta mil
libras levanto un ejército.

Planchet juntó las manos, veía serio a Artag-
nan y creyó de buena fe que había perdido el
juicio.

–– ¡Un ejército! ¡Ah, señor! ––exclamó con su
sonrisa más graciosa por miedo de irritar a
aquel loco y ponerle furioso. Un ejército... ¿de
cuántos hombres?

––De cuarenta.



––Cuarenta contra cuarenta mil, son pocos.
Vos  sólo  valéis  por  mil  hombres,  señor  de  Ar-
tagnan, lo sé muy bien; pero ¿dónde encontra-
réis otros treinta y nueve hombres que valgan
tanto como vos? O en caso de encontrarlos,
¿quién os proporcionará dinero para pagarles?

––Malo, Planchet. ¡Ah! Te haces cortesano.

––No, señor, digo lo que siento, y por eso pre-
cisamente digo que tengo miedo de la primera
batalla campal que deis con vuestros cuarenta
hombres.

––Así es que no daré batallas campales, amigo
Planchet ––dijo el gascón riéndose. Tenemos
muy bellos ejemplos en la antigüedad de reti-
radas y de marchas sabias, que consistían en
evitar al enemigo en lugar de esperarle. Tú de-
bes de saber esto, Planchet, tú que has man-
dado a los parisienses el día que debieron batir-
se contra los mosqueteros, y que tan bien calcu-
laste las marchas y contramarchas, que no
abandonaste la Plaza Real.



Planchet echóse a reír.

––De seguro ––respondió––, que si vuestros
cuarenta hombres se ocultan siempre y no son
torpes, pueden esperar no ser batidos; pero, en
fin, os proponéis algún resultado.

–– ¿Puedes dudarlo? Atiende cuál es, según
mi parecer, el procedimiento que debe em-
plearse para restaurar prontamente en su trono
a Su Majestad Carlos II.

–– ¡Bueno! –– contestó Planchet redoblando
su atención ––. Veamos ese procedimiento; pero
antes creo que olvidamos algo.

–– ¿Qué?

––Hemos puesto aparte la nación, que quiere
mejor cantar cualquier cosa antes que salmos, y
el ejército que no combatiremos; pero quedan
los Parlamentos que no cantan nada.

––Y que tampoco se baten. ¿Cómo, Planchet,
un hombre cómo tú, se apura por una caterva



de parlanchines que se llaman rabadillas y des-
carnados? Los Parlamentos no me apesadum-
bran, Planchet?

––Puesto que no os apesadumbran, señor, pa-
semos a otro asunto

 ––Sí, y llegaremos al resultado. ¿Te acuerdas
de Cromwell, Planchet?

––Mucho he oído hablar de él, señor.

––Era un guerrero astuto:

––Y un terrible comilón, principalmente.

–– ¿Cómo es eso?

––Sí, de un solo golpe se ha tragado a Inglate-
rra.

––Pues bien, Planchet, si la víspera del día en
que se tragó a Inglaterra, alguno se hubiese
tragado al señor Cromwell.



–– ¡Oh! Señor, uno de los primeros axiomas
de las matemáticas es que el continente debe ser
mayor que el contenido.

–– ¡Bien! Ese es nuestro negocio, Planchet.

––Pero el señor Cromwell ha muerto, y su
continente es ahora la tumba.

––Amigo Planchet, veo con gusto que no sólo
te has hecho matemático; sino también filósofo.

––Señor, en mi comercio de especias utilizo
mucho papel impreso, y eso me instruye.

––  ¡Muy bien!  En  ese  caso  sabrás,  porque  no
habrás aprendido las matemáticas y la filosofía
sin  un  poco  de  historia,  que  después  de  un
Cromwell tan grande ha venido otro muy pe-
queño.

––Sí, éste llámase Ricardo, y ha hecho lo que
vos, señor de Artagnan; ha presentado su dimi-
sión.



–– ¡Bien! Después del grande que ha muerto;
después del pequeño, que ha presentado su
dimisión, ha venido un tercero se llama señor
Monk, general muy hábil, aun cuando no se ha
batido jamás, es un diplomático muy inteligen-
te, aun cuando no ha hablado nunca, y aunque,
antes de decir buenos días, lo medita doce
horas y acaba por decir buenas noches; lo cual
hace gritar: “¡milagro!”, en atención a que acier-
ta.

––Muy fuerte es eso, efectivamente ––dijo
Planchet––, pero yo conozco a otro hombre po-
lítico que  se parece mucho a ése.

––El señor Mazarino, ¿no es cierto?

––El mismo.

––Tienes razón, Planchet; sólo que Mazarino
no aspira al trono de Francia, esto lo cambia
todo, ¿no es cierto? Pues bien, ese señor Monk,
que tiene frita a Inglaterra entera, y que abre ya
la boca para tragársela; ese señor Monk, que



dice a las gentes de Carlos II y a Carlos II mis-
mo: Necio, vos...

––No conozco el inglés ––dijo Planchet.

––Sí, pero yo lo sé ––dijo Artagnan––. Necio
significa: No os conozco. Este Señor Monk, el
hombre importante de Inglaterra; cuando se la
haya tragado...

–– ¿Qué? –– prosiguió Planchet.

 ––– ¿Qué, amigo mío? Iré allá, y con mis
cuarenta  hombres  lo  robo,  lo  enfardo  y  lo
traigo a Francia, donde dos partidos se pre-
sentan ante mis ojos.

–– ¡Y los míos! ––repuso Planchet traspor-
tado de entusiasmo.

–– Lo metemos en una jaula y lo enseña-
mos por dinero.

––Bueno, Planchet; ése que acabas de encon-
trar es un tercer partido, en el cual no había yo
pensado.



–– ¿Lo consideráis bueno?

––Cierto que sí, pero creo mejores los reíos.

––Entonces, veamos los vuestros. Primero
lo pongo a rescate.

–– ¿En cuánto?

––Diantre, un hombre como éste bien vale
cien, mil escudos.

 –– ¡Oh! Sí.

––Ya ves; primero lo pongo a rescate por cien
mil escudos.

–– Qué bien...

––– O bien,  y lo que es mejor aún,  lo entrego
al rey Carlos, quien no teniendo ya ni general
del ejército que temer, ni diplomático que en-
señar, se  restaurará por sí mismo, y una vez
restaurado me dará los cien mil escudos consa-
bidos. Esta es la idea que he tenido. ¿Qué te
parece, Planchet?



–– ¡Magnífica, señor! –– exclamó Planchet
temblando  de  emoción  ––.  ¿Y  cómo  se  os  ha
ocurrido tal idea?

––Se me ocurrió cierta mañana a orillas del
Loira, mientras Luis XIV, nuestro muy amado
rey, lloriqueaba sobre las manos de la señorita
Mancini.

––Señor, os aseguro que la idea es admirable.
Pero...

–– ¡Ah! ¿Tenemos un pero?

––Permitidme. Pero esa idea tiene algo de
la piel de ese magnífico oso que debíamos
vender, pero al cual es necesario coger vivo,
así es, que, para pescar a Monk, habrá sarra-
cinar.

––Sin duda; pero yo levanto tu ejército.

––Sí, sí, comprendo, ¡diantre!, un golpe de
mano. ¡Oh! Entonces, triunfaréis, señor, porque
nadie os iguala en esas empresas.



––Tengo suerte en ellas, verdad es ––dijo Ar-
tagnan, con orgullosa sencillez; ya comprendes
que si para esto tuviese yo a mi querido Athos,
a mi valiente Porthos y a mi astuto Aramis, el
negocio estaba terminado, pero, según parece,
se han perdido, y nadie sabe dónde encontrar-
los. Daré, pues, el golpe yo solo. ¿Encuentras
ahora el negocio ventajoso?

–– ¡Demasiado, demasiado!

–– ¿Por qué dices eso?

––Porque las buenas cosas no llegan nunca a
ese punto.

––Esta es infalible, Planchet, y la prueba, es
que yo me ocupo de ella. Para ti será un lucro
bastante bonito, y para mí un golpe bastante
interesante. Se dirá: “ved cuál fue la vejez del
señor de Artagnan.” Y tendré un lugar en las
historias, y aun en la Historia, Planchet; estoy
ansioso de gloria.



––Señor ––repuso Planchet––; cuando pienso
que es aquí, en mi casa, en medio de mi azúcar,
de mis pasas y de mi canela, donde se madura
ese proyecto gigantesco, me parece que mi
tienda es un palacio.

––Ten cuidado, Planchet; si transpira el me-
nor ruido, hay Bastilla para nosotros dos; ten
cuidado, amigo mío, porque lo que fraguamos
aquí es un complot; el señor Monk es aliado de
Mazarino; ¡ten cuidado!

––Señor, cuando se ha tenido la honra de
haberos pertenecido, no se tiene miedo, y cuan-
do se tiene la ventaja de estar ligado a vos por
intereses, se calla uno.

––Muy  bien,  eso  es  cosa  tuya,  más  bien  que
mía, en atención a que en ocho días estaré ya en
Inglaterra.

–––Marchad, señor, cuanto antes mejor.

––– ¿Luego el dinero está corriente?



––Mañana lo estará; mañana lo recibiréis de
mi mano. ¿Queréis oro o plata?

–––Oro es más cómodo. Pero, ¿cómo arregla-
remos eso? Veamos. ¡Oh Dios mío!, de la mane-
ra más sencilla: me dais un recibo, y basta.

––No, en estás cosas es preciso orden.

––Esa es también mi opinión... pero tratando
con vos, señor de Artagnan...

–– ¿Y si me muero allí? ¿Y si me mata una
bala de mosquete? ¿Y si reviento por haber
bebido cerveza?

––Señor, os suplico que me creáis que en tal
caso estaré de tal suerte afligido con vuestra
muerte, que no pensaré ni pizca en el dinero.

––Gracias, Planchet, pero esto no es del ca-
so. Vamos a liara como dos pasantes de pro-
curador, a redactar un convenio, una especie
de nota, que podrá llamarse acta de sociedad.

––Con mucho gusto, señor.



––Bien sé que es difícil redactar eso, pero pro-
baremos.

––Ensayemos.

Planchet fue por una pluma, tinta y papel.

Artagnan tomó la pluma, mojóla en la tinta, y
escribió:

“Entre el señor de Artagnan, ex teniente de
mosqueteros de Su Majestad, habitante en la
actualidad en la calle de Tinquetonne, hostería
“La Cabrita”, y el señor Planchet, habitante en
la calle de los Lombardos, tienda “El Pilón de
Oro”;

“Ha sido convenido lo que sigue: “Se estable-
ce una sociedad con el capital de cuarenta mil
libras con objeto de explotar una idea aportada
por el señor de Artagnan.

“El señor Planchet, que conoce esta idea y que
la aprueba absolutamente, pondrá veinte mil
libras en manos del señor de. Artagnan.



“Y no exigirá ni el reembolso ni el interés has-
ta  que el señor de Artagnan regrese de un viaje
que va a hacer a Inglaterra.

“El señor de Artagnan, por su parte, se com-
promete a poner veinte mil libras, que juntará a
las otras veinte mil ya apartadas por el señor
Planchet.

“Y usará de la mencionada suma cuarenta mil
libras como mejor le  parezca, comprometién-
dose, sin embargo, a lo que sé anuncia a con-
tinuación.

“El día en que el señor de Artagnan haya res-
tablecido por cualquier medio a Su Majestad el
rey Carlos II en el trono de Inglaterra, pondrá
en manos del señor Planchet la cantidad de...”

––La cantidad de ciento cincuenta mil libras –
–dijo ingenuamente Planchet, viendo que Ar-
tagnan se detenía.



–– ¡Ah; diablo! No ––dijo Artagnan––, la
partición no puede hacerse a medias, pues no
sería justo.

 ––Sin embargo, señor, cada uno de noso-
tros pone la mitad ––observó tímidamente
Planchet.

––Sí, pero escucha la cláusula, Planchet, y si
no la encuentras equitativa de todo punto,
cuando esté escrita la borraremos.

Y Artagnan escribió:

“Sin embargo, como el señor Artagnan aporta
a la sociedad, además del capital de veinte mil
libras, su tiempo, su idea, su industria y su pe-
llejo, cosas que aprecia mucho, sobre todo, esta
última, tomará para sí de las trescientas mil
libras, doscientas mil, con las que ascenderá su
ganancia a las dos terceras partes.”

––Muy bien ––dijo Planchet.

–– ¿No es esto justo? ––preguntó Artagnan.



––Absolutamente justo, señor.

–– ¿Estarás contento con cien mil libras?

–– ¡Diantre, ya lo creo! ¡Cien mil libras por
veinte mil!

––Y en  un mes; entiéndelo bien.

––Seño r ––dijo generosamente Planchet––,
os doy seis semanas.

–– Gracias ––contestó cortés el mosquetero.

Después de lo cual, los dos socios volvieron a
leer la escritura.

––Corriente, señor ––dijo Planchet––, ni el di-
funto señor Coquenard,  el  primer esposo de la
señora baronesa Du Valon, lo hubiera hecho
mejor.

–– ¿Es justo? Entonces, firmemos. Y ambos
pusieron su firma. De esta manera ––dijo Ar-
tagnan—, no quedaré obligado a nadie.



–– Mas yo quedaré obligado a vos ––dijo
Planchet.

––No, amigo Planchet, porque puedo dejar
por allá el pellejo, y todo lo perderías entonces.
. ¡A propósito, pardiez! Esto me hace pensar en
lo principal: una cláusula indispensable. Voy a
escribirla:

“Caso que el señor de Artagnan sucumbiese,
en la empresa, la liquidación se da por hecha, y
el señor Planchet, desde ahora, da carta de pago
y  finiquito,  a  la  sombra  del  señor  de  Artagnan
de las veinte mil libras aportadas por él a la su-
sodicha sociedad.”

Esta última cláusula hizo fruncir el entrecejo a
Planchet, pero cuando vio la mirada brillante, la
mano musculosa y los robustos lomos de su
consocio, tomó ánimo, y sin sentimiento alguno
añadió  un  rasgo  a  su  firma.  Artagnan  hizo  lo
propio. Así fue redactada la primera escritura
de sociedad conocida. Tal tez se ha abusado
después un poco de la forma y, de la esencia.



––Ahora ––observó Planchet llenando el últi-
mo vaso de vino de Anjou a Artagnan––, mar-
chaos a dormir, mi querido amo.

––No ––repuso Artagnan––, porque ahora
queda por hacer lo más difícil, y voy a pensar
en ello.

–– ¡Bah! –– dijo Planchet ––. Tengo una con-
fianza tan ilimitada en vos, señor de Artagnan,
que  no  daría  mis  cien  mil  libras  por  noventa
mil.

––Y el diablo me lleve ––dijo Artagnan––, si
no creo que tendríais razón.

––Dicho esto, Artagnan tomó una luz, subió a
su cuarto, y se acostó.

XXI

PREPÁRASE  ARTAGNAN A VIAJAR POR
CUENTA DE LA CASA “PLANCHET Y
COMPAÑÍA”



Artagnan meditó tanto toda la noche, que por
la mañana ya estaba su plan resuelto.

–– ¡Eso es! ––dijo sentándose en la cama, apo-
yado un codo sobre la rodilla––. ¡Eso es! Busca-
ré cuarenta hombres a toda prueba, reclutados
entre gente algo comprometida, pero habituada
a la disciplina; les prometeré quinientas libras
al mes, si vuelven; nada si no vuelven, o la mi-
tad para sus parientes. Respecto a comida y
alojamiento, esto concierne a los ingleses, que
tienen bueyes en los pastos, tocino en el salade-
ro, gallinas en los corrales y trigo en los grane-
ros. Me presentaré al general Monk con este
cuerno de ejército, le parecerá bien, tendré su
confianza y abusaré de ella lo más pronto posi-
ble.

Pero, sin ir más lejos, Artagnan movió la ca-
beza interrumpiéndose. ––No ––dijo—, no me
atrevería a contar esto a Athos; el medio es po-
co honroso. Es preciso usar de violencia, nece-



sariamente, sin comprometer para nada mi fi-
delidad. Con cuarenta hombres recorreré la
campiña como partidario; pero si encuentro, no
digo cuarenta mil ingleses, como decía Plan-
chet, sino simplemente cuatrocientos, seré de-
rrotado, en atención a que de mis cuarenta gue-
rreros habrá diez por lo menos que se dejarán
matar por brutos. No es posible tener cuarenta
hombres leales; no existen. Preciso será conten-
tarse con treinta. Con diez hombres menos,
tendré derecho a evitar un encuentro a mano
armada por el escaso número de mi gente, y si
el encuentro se realiza, siempre mi elección será
más cierta sobre treinta hombres que sobre cua-
renta. Además, economizo cinco mil francos; es
decir, la octava parte de mi capital, lo cual vale
algo. Eso dicho, tendré, por tanto, treinta hom-
bres. Los dividiré en tres secciones y recorrere-
mos el país con la consigna de reunirnos en un
momento dado; de esta manera de diez en diez
no damos la menor sospecha y pasamos des-
apercibidos. Sí, sí, treinta, es buen número,



pues tiene tres decenas: ¡tres! Número divino. Y
la verdad, una compañía de treinta hombres,
cuando esté reunida, siempre tendrá algo de
imponente... ¡Ah! ¡Infeliz de mí! ––continuó
Artagnan––. Se necesitan treinta caballos, y esto
es ruinoso. ¿Dónde diablos tenía la cabeza
cuando olvidaba los caballos? Sin embargo, no
se puede ni soñar dar un golpe semejante sin
caballos. Pues bien, sea; haremos ese sacrificio,
a no ser que los tomemos en el país, que tampo-
co son malos, por otra parte. ¡Diantre! También
se me olvidaba, tres pelotones exigen tres co-
mandantes, y ésa es la dificultad; de los tres
comandantes, ya tengo uno, que soy yo; sí, pero
los otros dos costarán ellos solos tanto dinero
como el resto de la tropa. No, decididamente no
será menester más que un capitán. Pero, enton-
ces, reduciré mi tropa a veinte hombres. Bien sé
que veinte hombres es poco, pero puesto que
con treinta hombres estaba resuelto a evitar los
encuentros, lo haré ahora mucho mejor con
veinte. Veinte es cuenta redonda; y además



reduce a veinte el número de caballos, lo cual es
muy muy digno de consideración; y así, con un
buen teniente... ¡Diantre! ¡Esto sí que es pacien-
cia y cálculo! Iba a embarcarme con cuarenta
hombres; y he aquí que ya me reduzco a veinte
para as misma empresa. Diez mil libras de aho-
rro de un solo golpe y más seguridades, es una
buena cosa. Veamos ahora; ya sólo se trata de
encontrar ese teniente; encontrémosle; pues, y
luego... Esto no es fácil; yo lo necesito valiente y
bueno, un segundo yo. Sí, esto es, pero un te-
niente tendrá mi secreto, y como este secreto
vale  un  millón,  y  yo  no  pagaré  a  mi  hombre
más que mil libras, o mil quinientas todo lo
más, mi hombre venderá el secreto a Monk.
Nada de teniente, ¡cáscaras! Por atra parte,
aunque  este  hombre  fuese  mudo como un dis-
cípulo de Pitágoras, tendría sin duda alguna en
la compañía algún soldado de confianza, de
quien haría su sargento, y el sargento penetra-
ría el secreto del teniente, dado caso que éste
fuese hombre de bien y no quisiera venderlo.



Entonces, el sargento, menos probo y ambicio-
so, lo dará todo por cincuenta mil libras. ¡Va-
mos, vamos! ¡Esto es imposible! ¡Decididamen-
te, es imposible el tal teniente! Entonces, nada
de pelotones; yo no puedo dividir mi tropa en
dos, y obrar sobre dos puntos a un tiempo sin
tener otro yo, que... Mas, ¿a qué viene obrar
sobre  dos  puntos,  puesto  que  sólo  tenemos  un
hombre que agarrar? ¿A qué debilitar un cuer-
po, poniendo la derecha aquí, la izquierda allá?
un sólo cuerpo, ¡diantre! ¡Sólo y mandado por
Artagnan, eso es! Pero veinte hombres mar-
chando en un pelotón son sospechosos para
todo el mundo; es necesario que no vean mar-
char juntos veinte jinetes, pues se les destaca
una compañía que pide el santo y seña, la cual,
viendo el embarazo que hay para darlo, fusila a
Artagnan y a sus hombres como si fuesen cone-
jos. Reduzcamos, pues, a diez hombres, de este
modo obro sencillamente y con  unidad; así me
veré obligado a tener prudencia, lo cual es la
mitad de lo necesario; para conseguir un nego-



cio de la naturaleza del que emprendo; mucha
gente quizá me hubiera conducido a alguna
locura. Diez caballos no es nada difícil de com-
prar o de robar. ¡Oh!.Excelente idea ¡Qué tran-
quilidad tan perfecta hace circular por mis ve-
nas! De este modo no habrá dudas, ni santo y
seña,  ni peligros. Diez hombres son diez cria-
dos. Diez hombres que conducen diez caballos,
cargados de mercancías cualesquiera, son tole-
rados y bien recibidos en cualquier parte. Diez
hombres viajando por cuenta de la casa “Plan-
chet y Compañía de Francia. No hay más que
decir. Estos diez hombres, vestidos como trafi-
cantes, tienen un magnífico cuchillo de caza, un
buen mosquete a la grupa de su caballo y una
buena pistola en la pistolera. Jamás se dejan
molestar, porque ellos no llevan–malas inten-
ciones. En el fondo quizá sean un poco contra-
bandistas, pero, ¿qué importa? El contrabando
no es como la poligamia, un caso que merezca
la horca. Lo peor que podía acontecernos es que
confisquen nuestras mercancías. ¡Bonito nego-



cio las tales mercancías! Vamos, vamos, es un
plan soberbio. Diez hombres solamente; diez
hombres que engancharé para mi servicio, diez
hombres que serán tan decididos como cuaren-
ta, que me costarán como cuatro, y a quienes,
para mayor seguridad, no abriré la boca sobre
mis designios y sólo les diré: “amigos míos, hay
un golpe que dar.” De está manera, muy per-
verso será Satanás para que me juegue una de
sus malas pasadas. ¡Quince mil libras economi-
zadas de veinte mil! Soberbio.

Así, animado por su industrioso cálculo, Ar-
tagnan fijóse en este plan, resuelto a no variarlo
en nada. Ya tenía una lista, suministrada por su
inmensa memoria, diez hombres m ilustres en-
tre los perseguidores de aventuras, maltratados
por la fortuna o inquietados por la justicia.
Después de esto se incorporó Artagnan po-
niéndose al instante en movimiento, advirtien-
do a Planchet que no le esperase para el des-
ayuno, ni tal vez para la comida. Día y medio
ocupados en correr algunos chiribitiles de París



le bastaron para su recolección, y sin comunicar
a sus aventureros entre sí, había coligado, co-
leccionado, reunido en menos de treinta horas
un encantador conjunto de malas caras; que
hablaban un francés menos correcto que el in-
glés de que iban a servirse.

Eran éstos, por punto general, soldados cuyo
mérito había podido apreciar Artagnan en dis-
tintas ocasiones, y a quienes la embriaguez, las
estocadas desgraciadas, las ganancias inespera-
das en el juego, o las reformas económicas del
señor Mazarino, habían obligado a buscar la
sombra y la soledad, estos dos grandes consue-
los; para las almas comprimidas y magulladas.

En sus fisonomías y en sus trajes llevaban las
señales de las penas del corazón que habían
padecido. Algunos tenían el rostro descarnado,
y todos ellos los vestidos despedazados. Artag-
nan socorrió lo más apremiante de estas mise-
rias fraternales con una sabia distribución de
los escudos de la sociedad; y luego, habiendo



cuidado de que estos escudos se emplearan en
el embellecimiento físico de la compañía, dio,
alta a sus reclutas para el norte de Francia, entre
Berghes y Saint Omer. De plazo les había dado
seis días, y Artagnan conocía perfectamente la
buena voluntad, el excelente humor y la probi-
dad relativa de estos ilustres reclutas, para estar
cierto de que ni uno solo faltaría al llamamien-
to.

Dadas tales órdenes y citas fue a despedirse
de Planchet, que le pidió noticias de su ejército;
pero Artagnan no juzgó a propósito darle parte
de la reducción que había hecho en su personal,
temiendo despertar con esa confesión la des-
confianza de su asociado. Planchet se regocijó
mucho al saber que ya estaba levantado todo el
ejército, y que él se encontraba como una es-
pecie de rey, que desde su trono mostrador
mantenía a sueldo un ejército destinado a gue-
rrear contra la pérfida: Albión, esta enemiga de
todos los corazones verdaderamente franceses.



Planchet contó, pues, en seductores luises do-
bles, veinte mil libras por su parte personal, y
otras veinte mil, siempre en hermosos luises
dobles, por la parte de Artagnan: Éste metió
veinte mil libras en un saco, pesando cada saco
en cada una de sus manos.

––Este dinero es muy embarazoso, querido
Planchet ––––dijo—. ¿Sabes que esto pesa más
de treinta libras?

–– ¡Bah! Eso lo llevará vuestro caballo co-
mo una pluma. Artagnan movió la cabeza.

––No me digas esas cosas, Planchet; un ca-
ballo sobrecargado con treinta libras, además
del portamanteo y del jinete, no pasa tan fácil-
mente un río, ni salta con tanta ligereza un
murallón  o  un  foso,  y  por  tanto  ni  caballo  ni
caballero. Verdad es que tú no sabes esto,
Planchet, pues toda tu vida has servido en in-
fantería.

––Entonces, señor, ¿qué hacemos?



––Escucha ––dijo Artagnan––, pagaré mi ejér-
cito cuando vuelva a sus hogares. Quédate con
mi mitad de veinte, mil libras, que puedes hacer
valer mientras yo esté fuera. –– ¿Y mi mitad? ––
preguntó Planchet.

––Me la  llevo.

––Vuestra confianza me honra ––dijo Plan-
chet––, pero ¿y si no volvéis?

––Eso es posible; aunque el negocio sea poco
verosímil. Entonces, Planchet, para el caso de
que no regrese, dame una pluma y haré mi tes-
tamento.

Artagnan escribió una sola hoja. “Yo, Artag-
nan, poseo veinte mil libras economizadas
sueldo a sueldo en treinta años que he estado al
servicio del rey de Francia. De ellas doy cinco
mil  a  Athos,  cinco  mil  a  Porthos,  cinco  mil  a
Aramis, para que se las den en mi nombre y en
los  suyos  a  mi  amigo,  el  joven  Raúl,  vizconde
de Bragelonne. Y las cinco mil restantes se las



doy a Planchet, para que distribuya con menos
disgusto las otras quince libras a mis amigos.

“Para que conste, firmo las presentes.

“ARTAGNAN”.

Planchet: parecía estar muy deseoso de saber
lo que había escrito Artagnan:

––Lee, Planchet ––le dijo el mosquetero.

Cuando llegó a las últimas líneas, se asoma-
ron las lágrimas a los ojos de Planchet.

–– ¿Creéis que sin esto no hubiera dado el di-
nero? En este caso, no quiero vuestras cinco mil
libras. Artagnan sonrió.

––Acepta, Planchet acepta; y de esta manera
sólo perderás quince mil libras, en vez de veinte
mil, y no te dará la tentación de hacer afrenta a
la firma de tu amo y amigo, buscando un medio
para no perder nada.

¡Tan bien, conocía Artagnan el corazón de los
hombres y de los abaceros!



Los que han llamado loco a don Quijote por-
que marchaba sólo con Sancho a la conquista de
un imperio,  y  los  que  han  llamado loco  a  San-
cho porque marchaba cono su amo a la conquis-
ta del susodicho imperio, ésos, decimos, no
hubieran formado ciertamente otro juicio sobre
Artagnan y Planchet.

No obstante, él primero pasaba por un espíri-
tu sutil entre los más finos talentos de la corte
de Francia. Y en cuanto al segundo, había ad-
quirido reputación de ser uno de los más aven-
tajados cerebros entre los tenderos de la calle de
los Lombardos, y por tanto de París, y con justi-
cia de Francia.

Así es que, no considerando a estos dos hom-
bres sino desde el punto de vista de todos los
hombres, y los medios con cuyo auxilio con-
taban para reponer a un rey en su trono sino
comparativamente a los otros medios, el más
torpe caletre del país en que los caletres sean
mas torpes se hubiese rebelado contra la pre-



sunción del teniente y la estupidez de su conso-
cio.

Felizmente, Artagnan no era hombre para oír
chismes que se divulgasen en derredor suyo, ni
los comentarios que se hiciesen sobre su perso-
na, pues había adoptado esta divisa: Hagamos y
callemos; Planchet, por su parte, había prohijado
ésta: Ruede la bola y no digamos nada. De aquí
resultaba que, según la costumbre de todos los
talentos superiores, estos dos hombres se con-
gratulaban intra pectus de tener razón contra
todo el mundo.

Para empezar, Artagnan se puso en camino
con el tiempo más hermoso del mundo, sin nu-
bes en el cielo; sin nubes en el alma, alegre y
fuerte, tranquilo y decidido, lleno de resolu-
ción, y por tanto llevando consigo una dosis
décuple de ese fluido poderoso que los sacudi-
mientos del alma hacen saltar de los nervios y
dan a la máquina humana una fuerza e influen-
cia, de la cual, según todas las probabilidades,



los siglos futuras podrán darse más cuenta,
aritméticamente considerada, que la que nos
damos en el día. Así, pues tomó, como en tiem-
pos pasados, el camino fecundo en aventuras
que le había conducido a Boulogne, y que reco-
rría por cuarta vez. Al mismo tiempo que cami-
naba, casi pudo reconocer las huellas de sus
pasos sobre las puertas de las posadas; su me-
moria, siempre viva, resucitaba ahora aquella
juventud que, treinta años después, no había
desmentido  ni  su  gran  corazón  ni  su  puño  de
acero.

¡Qué naturaleza tan rica la de ese hombre!
Tenía todas las pasiones, todos los defectos,
todas las debilidades, pero el espíritu de con-
tradicción familiar a su inteligencia, cambiaba
todas esas imperfecciones en cualidades corres-
pondientes. Artagnan, gracias a su imaginación,
errante sin cesar, tenía miedo a una sombra, y
avergonzado de haber tenido miedo, marchaba
hacia ella, y entonces; hacíase extraordinario
por su bravura, si el peligro era real. Así es que



todo era emociones en él. Amaba mucho la so-
ciedad de otro, pero jamás se fastidiaba de la
suya, y más de una vez, si se hubiera podido
estudiarlo cuando permanecía solo, se le habría
visto reírse de cuentecillos que se refería a sí
propio, o de, imágenes burlonas que se creaba,
justamente cinco minutos antes del momento
en que debía comenzar el fastidio.

Esta vez quizá no estuvo Artagnan tan jovial
como si hubiera tenido la perspectiva de encon-
trar buenos amigos en Calais, en lugar de los
diez genízaros que hallaría; pero, sin embargo,
la tristeza no le visito más que una vez por jor-
nada, de modo que fueron cinco visitas poco
más o menos las que recibió de esta sombría
deidad antes de vislumbrar el mar de Boulogne;
además, las visitas fueron breves.

Pero una vez aquí, Artagnan se sintió cerca de
la acción y desapareció todo sentimiento, a ex-
cepción de la confianza. De Boulogne siguió la
costa hasta Calais.



Calais era la cita general, habiendo indicado a
cada uno de sus enganchados la hostería Él
Gran Monarca, donde la vida no era cara, don-
de los marineros condimentaban su rancho, y
donde los hombres de armas encontraban ca-
ma,  mesa,  comida,  y  todas  las  dulzuras  de  la
vida por treinta sueldos diarios. .

Artagnan proponíase encontrarlos en flagran-
te delito de vida errante, y juzgar por la prime-
ra apariencias, debía contar con ellos como bue-
nos compañeros.

A las cuatro y media de aquella misma tarde
llegó a Calais, y se encaminó a la hostería El
Gran Monarca.



XXII

LOS SOLDADOS DE ARTAGNAN

La hostería El Gran Monarca se encontraba si-
tuada en una calle paralela al puerto, sin dama
él mismo; anglinas callejuelas cortaban las dos
grandes líneas rectas del puerto y de la calle.
Por estas callejuelas se desembocaba de la calle
al puerto.

Artagnan llegó al puerto, dirigióse por una de
estas calles y cayó inopinadamente ante la hos-
tería El Gran Monarca.

El momento era bien escogido, y pudo recor-
dar a nuestro hombre su presentación en la hos-
tería El Molinero Franco, en Meung. Algunos
marineros que acababan de jugar a los dados,
habían armado pendencia y se amenazaban con
furor. El posadero, la posadera y dos criados,
vigilaban con ansiedad el corro de estos malos



jugadores, en cuyo centro amenazaba estallar la
guerra, erizada de hachas y cuchillos.

Entretanto proseguía el juego. Un banco de
piedra estaba ocupado por dos hombres, que de
este modo parecían vigilar a la puerta; cuatro
mesas en el fondo de la sala común, estaban
ocupadas por otros ocho individuos, y ni los
hombres del banco, ni losa de las mesas to-
maban parte en la pendencia ni en el juego.
Artagnan reconoció a sus diez hombres en estos
espectadores tan fríos e indiferentes.

La pendencia iba creciendo. Toda pasión tie-
ne, como el mar, su marea que afluye y refluye.
Un marinero, llegado al paroxismo de su pa-
sión, echó al suelo la mesa y el dinero que sobre
ella había, al instante todo el personal de la hos-
tería se arrojó sobre las puertas y un crecido
número de monedas blancas fueron recogidas
por personas que se ocultaron; mientras los
marineros se despedazaban mutuamente.



Solamente los dos hombres del banco y los
ocho del interior, por más que pareciesen en un
todo indiferentes entre sí, sólo, decimos, estos
diez hombres parecía que estaban convenidos
para permanecer impasibles en medio de los
gritos, del furor y del ruido del dinero. Dos de
ellos solamente se limitaron a rechazar con el
pie a los combatientes que iban hasta debajo de
su mesa.

Otros dos sacaron las manos de los bolsillos,
pero sin tomar parte en la baraúnda, y otros
dos,  en  fin,  subiéronse  sobre  la  mesa  que  ocu-
paban, como hacen para evitar ser sumergidas
las personas, sorprendidas por una avenida de
agua.

–– ¡Ea! ––dijo interiormente Artagnan, que no
había perdido ninguna de las circunstancias
que acabamos de relatar––. ¡Bonita colección!
Circunspectos, tranquilos, habituados al ruido,
hechos a los golpes. –– ¡Pardiez! Buena mano
he, tenido.



De repente fijó su atención en un punto de la
sala.

Los dos hombres que habían dado con el pie a
los combatientes, fueron insultados atrozmente
por los marineros que acababan de recon-
ciliarse.

Uno de ellos, medio embriagado de cólera y
completamente de cerveza, se llegó al más pe-
queño de aquellos otros a interrogarle con qué
derecho había tocado con su pie a criaturas de
Dios que no eran perros, y al hacer esta interpe-
lación, puso, para hacerla más directa, su fuerte
puño en la nariz del recluta de Artagnan;

Aquel hombre se puso pálido, sin poderse
apreciar si la causa era el miedo o la cólera.
Viendo lo cual el marinero dedujo que era por
temor, y levantó el puño con la intención bien
manifiesta de dejarlo caer sobre la cabeza del
individuo; mas sin que se moviese el hombre
amenazado, descargó tan fuerte puñetazo en el



estómago del marinero, que lo hizo rodar hasta
el fin de la sala con espantosos gritos.

–– Al instante, hostigados todos los compañe-
ros del vencido por el espíritu de cuerpo, caye-
ron sobre el vencedor.

Este último, con la misma sangre fría de que
ya había dado prueba, y sin cometer la indis-
creción de tocar a sus armas, empuñó un jarro
de cerveza con el tapón de estaño, y tumbó a
dos o tres de sus agresores; mas luego, como
iba a sucumbir al mayor número, los otros siete
silenciosos del interior, como no habían chista-
do siquiera, conocieron que se trataba de su
causa y acudieron en su socorro.

Al mismo tiempo los dos indiferentes de la
puerta volvieron la cara con un fruncimiento de
cejas que indicaba su intención bien marcada de
acometer al enemigo por la espalda, si el tal
enemigo no cesaba en su agresión.



El posadero, sus criados y dos guardias de la
ronda nocturna que pasaban, y que por curiosi-
dad penetraron en la sala, fueron envueltos en
la pelea y en los puñetazos.

Los parisienses descargaban como cíclopes, y
con una uniformidad y táctica que era un pri-
mor; al fin, obligados a tocar en retirada ante el
número, tomaron su atrincheramiento al otro
lado de la gran mesa, que cuatro de ellos levan-
taron de común acuerdo, mientras–los otros
dos se armaban cada uno de un banco; de modo
que, sirviéndose de aquellos útiles como de un
gigantesco ariete, echaron por tierra de un solo
golpe a ocho marineros, sobre cuyas cabezas
habían hecho jugar su monstruosa catapulta.

Ya se hallaba el suelo escombrado de heridos
y la sala llena de gritos y de polvo, cuando Ar-
tagnan, satisfecho de la prueba, adelantóse con
la  espada  en  la  mano,  e hiriendo  con  el  pomo
sobre todas las cabezas que encontró erguidas,
pronunció un ¡hola! vigoroso, que al instante



puso  término  a  la  lucha.  Entonces,  hubo  una
gran retirada del centro a la circunferencia y
Artagnan se encontró solo y dominador.

–– ¿Qué sucede? ––preguntó enseguida a la
reunión con el tono majestuoso de Neptuno
pronunciando el quos ego.

Al momento, y al primer acento de esta voz,
para continuar la metáfora virgiliana, los reclu-
tas del señor de Artagnan, reconociendo cada
cual a su soberano señor, recogieron a un tiem-
po su cólera y sus banquetazos.

Los marineros, por su parte, viendo aquella
larga espada desnuda, aquel aire marcial y
aquel brazo ágil que llagaba al socorro de sus
enemigos, en la persona de un hombre que pa-
recía habituado al mando, recogieron al mo-
mento sus méritos.

Los parisienses se enjugaron la frente e hicie-
ron una reverencia a su jefe.



Artagnan fue felicitado por el posadero de El
Gran Monarca, a quien recibió como hombre
que sabe que no se le ofrece nada de más, y de-
claró enseguida que mientras esperaba la comi-
da iba a pasearse al puerto.

Al instante comprendieron el llamamiento los
enganchados, y cada cual tomó su sombrero,
cepilló su traje y siguió a Artagnan.

Pero éste, al mismo tiempo que examinaba
todo, se guardó muy bien de detenerse; dirigió-
se a la playa y los diez hombres, asombrados de
verse a la pista unos de otros, e inquietos de
llevar a derecha, izquierda y detrás de sí a
compañeros con los cuales no contaban, le si-
guieron echándose unos a otros terribles mira-
das.

Allá y en lo más retirado de la playa se volvió
Artagnan hacia ellos, sonriendo al verlos tan
separados; y haciéndoles un signo pacífico con
la mano:



––– ¡Eh! ¡Aquí, señores! ––dijo––. No nos de-
voremos; estáis hechos para vivir juntos; para
entenderos en todas las cosas, y no para devo-
raros los unos a los otros.

Entonces terminaron las sospechas; los hom-
bres respiraron, como si los sacaran de un ata-
úd,  y  se  examinaron  unos  a  otros  con  compla-
cencia. Después de este examen fijaron los ojos
en su jefe, quien conociendo de tiempos atrás el
difícil arte de hablar a hombres de este temple,
les pronunció el discurso siguiente, acentuado
con energía completamente gascona:

––Señores: ya sabéis quién soy yo. Os he en-
ganchado conociéndoos por intrépidos y que-
riendo asociaros a una expedición gloriosa. Fi-
guraos que trabajando conmigo trabajáis por el
rey únicamente, os prevengo que si dejáis esca-
par alguna cosa de esta suposición, me veré
obligado a romperos al momento la cabeza de
la manera que me sea más cómoda. No igno-
ráis, señores, que los secretos de Estado son



como un mortal veneno; mientras este veneno
esté en su redoma; y la redoma bien cerrada, a
nadie perjudica; pero fuera de la redoma, mata.
Ahora, acercaos a mí, y sabréis de este secreto
lo que de él puedo deciros.

Todos se acercaron con un movimiento de cu-
riosidad.

Acercaos ––continuó Artagnan ––, y que el
pájaro que pase por encima de nuestras cabe-
zas, el conejo que corra en la ribera y el pez que
salte fuera del agua no puedan escucharnos. Se
trata de saber y de contar luego al señor super-
intendente de Hacienda cuánto daño causa a
los comerciantes franceses el contrabando in-
glés. Entraremos por todas partes y lo veremos
todo. Nosotros somos unos pobres pescadores
picardos, arrojados a la  costa por una borrasca,
y  venderemos  pescado,  ni  más  ni  menos  que
como verdaderos pescadores. Pero puede acon-
tecer que adivinen quiénes somos y nos moles-
ten, en cuyo caso es urgente que estemos en



estado de defendernos. Por eso os he escogido
como a gente inteligente y de valor. Llevaremos
nueva vida y no correremos gran peligro, en
atención a que tenemos detrás un protector
poderoso, gracias al cual no hay dificultad po-
sible. Una sola cosa me contraría; pero confío en
que, después de una corta explicación, me saca-
réis del aprieto. Esta cosa que me contraría es
llevar conmigo una tripulación de pescadores
necios; que nos estorbarán enormemente, mien-
tras que, si por ventura, hubiese entre vosotros
gente que conociera el mar...

–– ¡Oh! Aquí estoy yo ––murmuró uno de los
reclutas de Artagnan––––; he sido prisionero de
los piratas de Túnez durante tres años y conoz-
co las maniobras como un almirante:

–– ¡Ya veis ––observó Artagnan––, qué cosa
tan admirable es la casualidad!

Artagnan pronunció estas palabras con inde-
finible acento de fingida buena fe; porque Ar-
tagnan sabía bien que esta víctima de los pira-



tas era un antiguo corsario, y lo había engan-
chado con conocimiento de causa. Pero Artag-
nan jamás decía más de lo que tenía precisión
de decir, para dejar a las gentes en la duda. Se
pagó, pues, de la explicación, y acogió el efecto
sin parecer curarse de la causa.

––Y yo ––repuso otro de los reclutas––, tengo
casualmente un tío que dirige los trabajos del
puerto de la Rochela, y siendo muy niño jugaba
en las embarcaciones; de modo que sé manejar
el remo y la vela, y desafío a que lo haga mejor
el primer marinero ponentino.

Éste no mentía más que el otro: había remado
seis años en las galeras de Su Majestad.

Otros dos fueron más sinceros, y confesaron
ingenuamente que habían servido en un buque
como soldados penados, de lo cual no se ru-
borizaban. Artagnan se encontró, pues, jefe de
seis hombres aguerridos y de cuatro marineros,
teniendo a un mismo tiempo ejército de tierra y
mar, lo cual hubiera llevado al colmo el orgullo



de Planchet, si Planchet hubiese conocido estos
detalles.

Ya sólo se trataba de la orden general, y Ar-
tagnan  la  dio  muy  precisa.  Intimó  a  sus  hom-
bres que estuvieran dispuestos a salir para La
Haya, siguiendo los unos el litoral que llega
hasta  Breskens,  y  los  otros  él  camino  que  con-
duce a Amberes.

Calculando las marchas, fue dada la cita para
después da quince días en la plaza, principal de
La Haya.

Artagnan recomendó a sus hombres que se
emparejasen, como mejor lo entendiesen, por
simpatía, de dos en dos; y él mismo eligió entre
los rostros menos patibularios dos guardias que
había conocido en otro tiempo, y cuyas únicas
faltas eran ser jugadores y borrachos. Estos
hombres no perdieron toda idea de civilización,
y bajo vestidos aseados hubieran vuelto a latir
sus corazones. Artagnan, para no dar celos a los
otros, les hizo marchar delante; y conservando



a sus dos favoritos los vistió con sus propios
atavíos y salió con ellos.

A éstos, a quienes parecía honrar con una
confianza absoluta, fue a quienes Artagnan hizo
una falsa confidencia, destinada a garantizarles
el buen éxito de la expedición. Confesóles que
se trataba, no ya de ver los perjuicios que el
contrabando inglés podía causar al comercio
francés, sino al contrario, los daños que el con-
trabando francés podía hacer al comercio in-
glés. Estos hombres parecieron convencidos, y
lo estaban, en efecto. Artagnan hallábase per-
suadido  de  que  al  primer  exceso,  y  cuando es-
tuviesen muertos de embriaguez, uno de los
dos divulgaría este secreto capital a la compa-
ñía. Su plan le parecía infalible. Quince días
después de lo que acabamos de presenciar en
Calais, todo el ejército se hallaba reunido en La
Haya.

Entonces vio Artagnan que todos sus hom-
bres, con una inteligencia notable, se habían



disfrazado de marineros más o menos derrota-
dos por la mar:

Artagnan  les  dejó  dormir  en  un  chiribitil  de
Newkerke Street, y él sé alojó en el gran canal.

Supo que el rey de Inglaterra se había acerca-
do a su aliado Guillermo II de Nassau, estatú-
der de Holanda. Entonces supo también que la
negativa de Luis XIV había disminuido un paco
la protección que hasta entonces se le concedie-
ra, y que en consecuencia había ido a confinarse
en una casita de la aldea de Scheveningen, si-
tuada en la playa a orillas del mar, a una legua
corta de La Haya.

Allí, según se decía, el desgraciado proscrito
se consolaba de su destierro, mirando con la
tristeza particular a los príncipes de su raza,
aquella mar inmensa del Norte que le separaba
de su Inglaterra, como en otro tiempo había
separado a María Estuardo de Francia. Allí,
detrás de algunos árboles del magnífico bosque
de Scheveningen y sobre la fina arena donde



crecían los dorados arbustos de la playa, Carlos
II vegetaba como ellos, más desgraciado que
ellos, porque existía con la vida del pensamien-
to, y esperaba y desesperaba al propio tiempo.

Artagnan se adelantó una vez hasta Scheve-
ningen para asegurarse de lo que se contaba
con respecto al príncipe. Vio, efectivamente, a
Carlos II, pensativo y solo, salir por una peque-
ña puerta que daba al bosque y pasearse por la
ribera, al sol poniente, sin llamar siquiera la
atención de los pescadores, quienes al avanzar
la noche sacaban sus barcos sobre la arena de la
playa; como los antiguos marinos del archipié-
lago.

Artagnan  conoció  al  rey;  a  quien  vio  fijar  su
mirada sombría sobre la inmensa extensión de
las aguas, y absorber en su pálido semblante los
rojizos rayos del sol, cortado ya por la negra
línea del horizonte. Luego entró Carlos II en la
casa aislada, siempre solo, siempre lento y tris-



te, y distrayéndose en hacer crujir bajo sus pa-
sos la movediza arena.

Aquella misma noche alquiló Artagnan por
mil libras una barca de pescadores que valía
cuatro mil; aquéllas mil las pagó en el acto, y
depositó las otras tres mil en casa del burgo-
maestre: Después de lo cual, embarcó, sin que
nadie lo vièse y en la obscuridad de la noche, a
los seis hambres que formaban su ejército te-
rrestre; y al subir la marea, a eso de las tres de
la mañana, ganó la alta mar maniobrando os-
tensiblemente con los cuatro hombres y descan-
sando en la ciencia de su galeote, como si
hubiese sido el primer piloto del puerto.

XXIII

DONDE EL AUTOR SE VE OBLIGADO,
AUNQUE A PESAR SUYO, A HACER UN
POCO DE HISTORIA



Mientras los reyes y. los hombres se ocupa-
ban de este modo de Inglaterra, que se gober-
naba sola, y que, necesario es decirlo en su elo-
gio, jamás había estado peor gobernada, un
hambre sobre quien Dios había fijado su mirada
y puesto su dedo, un hambre predestinado a es-
cribir su nombre con letras de oro en el libro de
la historia, proseguía a la faz del mundo una
obra llena de misterio y de audacia. Iba, y nadie
sabía adónde quería ir, pues no sólo Inglaterra,
sino también Francia y Europa veíanle marchar
con paso firme y erguida la cabeza.

Monk acababa de declararse por la libertad
del rump parliament, esto es, del parlamento
rabadilla, como entonces se le llamaba; Parla-
mento al que el general Lambert, imitando a
Cromwell, del cual había sido lugarteniente,
concluía de bloquear tan estrechamente, para
obligarle a hacer su voluntad, que ningún
miembro durante el bloqueo había podido salir
de él, y sólo uno, Pedro Wertwort, había logra-
do entrar.



Lambert y Monk: todo se resumía en estos,
dos hombres, representantes el primero del
despotismo militar, y el segundo del republi-
canismo puro. Estos dos hombres eran los úni-
cos representantes de esta revolución en la que
Carlos I perdió su corona, y después a la vida.
Lambert no disimulaba sus miras, que se dirigí-
an a establecer un gobierno puramente militar,
y a constituirse en jefe de este gobierno. Monk,
decían unos, republicano intransigente, quería
mantener el rump parliament, representación vi-
sible, aunque degenerada, de la república.
Monk, diestro, ambicioso, lo hacían  otros, de-
seaba convertir este Parlamento, al que parecía,
proteger, en sólido escalón para subir al trono
que Cromwell había dejado vacío, mas sobre el
cual no se había decidido a sentarse. Y Lambert,
persiguiendo al Parlamento, y Monk, de-
clarándose por él, se habían manifestado adver-
sarios uno de otro.

De esta manera, Monk y Lambert habían pen-
sado antes de todo en adquirir cada cual un



ejército; Monk en Escocia, donde permanecían
los presbiterianos y los realistas, es decir, los
descontentos; Lambert en Londres, donde se
hallaba como siempre la más ruda oposición
contra el poder que delante de sus ojos tenía.

Monk había pacificado a Escocia, donde se
había formado un ejército y creado un asilo.
Sabía que aún no había llegado la hora señalada
por el Señor para un gran cambio, así es que su
espada parecía pegada a la vaina. Inexpugnable
en su feroz y monstruosa Escocia, general abso-
luto, rey de un ejército de once mil soldados
veteranos, que mas de una vez había conducido
a la victoria; tan bien o mejor instruido de los
negocios de Londres como el mismo Lambert,
que tenía guarnición en la City; tal era la posi-
ción de Monk cuando se pronunció por el Par-
lamento a cien leguas de distancia de Londres.
Lambert por el contrario, como ya hemos dicho,
habitaba la capital, el centro de todas sus opera-
ciones, dónde reunía en derredor suyo a todos
sus amigos y a todo el pueblo bajo, eternamente



inclinado a amar a los adversarios  del poder
constituido.

En Londres supo Lambert el apoyo que desde
las fronteras de Escocia prestaba Monk al Par-
lamento. Conoció que no había tiempo que
perder, y que el Tweed no estaba tan separado
del  Támesis  como  para  que  un  ejército  no  pu-
diese saltar de una orilla a otra, principalmente
si estaba bien mandado. Además, sabía que, a
medida que, penetrasen en Inglaterra los sol-
dados de Monk, formarían en el camino esa
bola de nieve, emblema del globo de la fortuna,
que no es para el ambicioso más que un escalón
siempre ascendente para llevarle a su fin. Re-
unió, pues, su ejército, formidable a la vez por
su  composición  y  por  su  número;  y  corrió  al
encuentro de Monk, quien semejante a un mari-
no discreto que boga en medio de escollos, se
adelantó a cortas jornadas, arrogante, escu-
chando el ruido y husmeando el aire que venía
de Londres.



Los dos ejércitos divisáronse a la altura de
Newcastle. Lambert llegó primero y acampó en
la misma ciudad.

Monk, hizo alto donde estaba, y estableció su
cuartel general en Coldstream, sobre el Tweed.

La vista de Lambert propagó la alegría en el
ejército de Monk, mientras que, por el contra-
rio, la vista de Monk infundió el desorden en el
de Lambert. Hubiérase creído que estos intré-
pidos batalladores, que tanto ruido habían
hecho en las calles de Londres, se habían puesto
en marcha con la esperanza de no hallar a na-
die, y que ahora, viendo que habían encontrado
un ejército, y que este ejército enarbolaba delan-
te de ellos, no sólo un estandarte, sino también
una causa y un principio, hubiérase creído, de-
cimos, que estos intrépidos batalladores se
habían puesto a reflexionar que ellos eran me-
nos buenos republicanos que los soldados de
Monk, puesto que éstos sostenían al Parla-



nmento, mientras  que Lambert no sostenía a
nadie, ni aun a sí mismo.

En cuanto a Monk, si hubo de reflexionar, o si
reflexionó, eso debió ser muy tristemente, por-
que la historia cuenta, y esta púdica señora no
miente nunca, como es sabido, que el día de su
llegada a Coldstream se buscó un carnero in-
útilmente por toda la ciudad.

Si Monk hubiese mandado un ejército inglés
ya hubiera tenido bastante con esto para que
todo él desertara. Mas no sucede lo mismo a los
escoceses que a los ingleses, a quienes esa carne
fluida que se llama sangre es de toda necesidad.
Los escoceses, raza humilde y sobria, viven de
una poca cebada molida entre dos piedras, des-
leída con agua de la fuente, y cocida sobre una
losa enrojecida.

Los escoceses, después de hecha la distribu-
ción de cebada; no se apesadumbraron porque
hubiese o no carne en Coldstream.



Monk, no familiarizado con las tortas de ce-
bada, tenía hambre, y su Estado Mayor, no me-
nos hambriento que él, miraba con ansiedad a
derecha e izquierda para saber lo que se prepa-
raba de comida.

Sus exploradores encontraron la ciudad de-
sierta y los almacenes vacíos; y no había que
contar en Coldstream ni con carniceros ni con
panaderos. Así es que no encontraron ni el me-
nor trozo de pan para la mesa del general.

A medida que se sucedían estas noticias, tan
poco tranquilizadoras unas como otras, viendo
Monk el espanto y el decaimiento en todos los
semblantes, afirmó que no tenía hambre. Ade-
más, comerían a la mañana siguiente, pues
Lambert estaba allí con  probable intención de
dar la batalla, y, por tanto, de entregar sus pro-
visiones si era forzado en Newcastle, o para
librar del hambre definitivamente a los solda-
dos de Monk si salía vencedor.



Este consuelo no fue eficaz sino para un esca-
so  número,  lo  cual  importaba  muy  poco  a
Monk, porque Monk era muy absoluto, bajo
apariencia de la más perfecta dulzura.

Cada cual se vio precisado a quedar satisfe-
cho, ó a demostrarlo por lo menos. Monk, tan
hambriento como su tropa, pero afectando la
mayor indiferencia por ese carnero, ausente,
cortó un pedazo de tabaco de media pulgada,
de manos de un sargento que formaba parte de
su séquito, y comenzó a masticar el referido
fragmento, asegurando a sus oficiales que el
hambre era una quimera, y que además se tenía
hambre con tal de que se tuviese algo que po-
ner entre los dientes.

Esta chazoneta satisfizo a algunos de aquellos
que habían resistido a la primera deducción
que Monk sacó de la vecindad de Lambert: el
número de los pertinaces disminuyó, la guaria
se instaló, las patrullas comenzaron, y el gene-



ral continuó su frugal desayuno en la tienda
abierta.

Entre su campo y el de su enemigo se alzaba
una antigua abadía, cuyas ruinas apenas existen
hoy, pero que entonces permanecían en pie, y
se llamaba la abadía de Newcastle. Estaba cons-
truida sobre un vasto terreno, independiente a
un tiempo de la llanura y de la ribera porque
casi era un pantano alimentado por las lluvias.
No obstante, en medio de estos charcos, cubier-
tos de grandes hierbas, juncos y cañas, veíanse
sobresalir terrenos sólidos, consagrados en otro
tiempo a huerta, parque y jardín, y a otras de-
pendencias de la abadía, parecida a una de esas
grandes arañas de mar, cuyo cuerno es redon-
do, mientras que sus patas salen de esta cir-
cunferencia en distintas direcciones.

Monk hizo guardar la huerta como el lugar
más  propio  para  las  sorpresas,  y  mucho  más
allá de la abadía veíanse los fuegos del general
enemigo; pero entre éstos y aquélla, corría el



Tweed desarrollando sus luminosas escamas
bajo la densa sombra de las grandes encinas.

Monk conocía perfectamente esta posición,
pues Newcastle y sus cercanías le sirvieron más
de una vez de cuartel general. Sabía perfecta-
mente que durante el día era posible que su
enemigo fuese a intentar una escaramuza en las
ruinas, pero que se guardaría de aventurarse a
ello por la noche. Así es que, se encontraba en
seguridad.

De este modo pudieron verle sus soldados,
después de lo que é1 llamaba fastuosamente su
comida, esto es, del ejercicio de masticación an-
tes referido, dormir sentado en una silla de jun-
co, como después hizo Napoleón en la víspera
de la acción de Austerlitz, la mitad a la luz de
una lámpara, y la otra mitad a los reflejos de la
luna, que comenzaba a remontarse a los cielos.

Lo cual quiere decir que eran las nueve y me-
dia de la noche, poco más o menos.



De pronto sacudió esta especie de medio sue-
ño, fingido quizá, porque vio un pelotón de
soldados que, corriendo con alegres gritos, aca-
baban de pisar a las varetas de la tienda de
Monk, zumbando desde este sitio para desper-
tarle.

No era preciso un ruido tan grande. El gene-
ral abrió los ojos.

–– ¿Qué, hijos míos, qué sucede? preguntó
el general.

–– ¡General! ––gritaron muchas voces––.
Comeréis hoy.

––He comido, señores ––respondió tranqui-
lamente éste––, y estaba haciendo la digestión,
como habéis visto. Pero, pensad y decidme lo
que os trae aquí.

––General una buena noticia.

–– ¡Bah! ¿Dijo Lambert que nos batiremos
mañana?



––No, pero hemos apresado una barca de
pescadores que conducía pesca al campamento
de Newcastle.

––Y habéis hecho mal, amigos míos. Esos se-
ñores de Londres “son delicados, y hacen ahora
el primer servicio; vais a  ponerlos de muy mal
humor esta noche, y mañana serán inexorables.
Creedme, sería de muy buen gusto enviar al
señor Lambert esos pescados y esos pescadores,
a menos que...

El general reflexionó algunos segundos.

––Decidme, si gustáis –– continuó––––, ¿quié-
nes son esos pescadores?

––Marineros picardos que pescaban en las
costas  de  Francia  u  Holanda,  y  a  quienes  un
tempestuoso viento ha arrojado a las nuestras.

–– ¿Alguno de ellos habla en nuestra lengua?

––El jefe ha dicho unas palabras en inglés.



A medida que le daban tales explicaciones,
despertábase la desconfianza del general.

––Está bien ––dijo––, quiero ver a esos hom-
bres; traédmelos.

Salió un oficial, para ir en busca de ellos.

–– ¿Cuántos son ––añadió Monk––, y qué
clase de buque tripulan?

––Son diez o doce, mi general, y montan
una especie de quechemarin, como ellos lla-
man, de construcción holandesa, según pare-
ce.

–– ¿Y decís que llevaban pescado al cam-
pamento de Lambert?

––Sí, general, y aun parece que han hecho
buena pesca.

––Bien, lo veremos ahora ––dijo Monk.

En aquel mismo momento volvía el oficial
conduciendo al jefe de los pescadores, hombre
de  unos  cincuenta  y  cinco  años,  poco  más  o



menos, de buena presencia. Su estatura era me-
diana, y vestía jubón de lana basta y gorro cala-
do hasta las cejas; llevaba un cuchillo ceñido a
la cintura, y andaba con esa vacilación propia
de los marineros, que no sabiendo nunca, gra-
cias al movimiento de sus barcos, si ponen el
pie  en  firme  o  en  vago,  dan  a  sus  pasos  una
fijeza tan segura, como si se tratase de clavar
una estaca.

Con una mirada penetrante contempló Monk
largo tiempo al pescador, que comenzó a sonre-
írse de esa manera, mitad picaresca y mitad
necia; particular a nuestros campesinos.

–– ¿Hablas inglés? ––le preguntó Monk en––
correcto francés.

––¡Ah! Muy mal, milord ––respondió el pes-
cador.

Esta contestación fue hecha más bien con la
acentuación viva de las gentes de más allá del



Loira, que con el acento un poco tardo de las
comarcas del Oeste y del Norte de Francia.

––Pero lo hablas ––insistió Monk, para estu-
diar otra vez este acento.

 ––Nosotros, la gente de mar ––respondió el
pescador––, hablamos algo todas las lenguas.

–– ¿Conque eres marinero pescador?

––Sí, milord, pescador, y aun famoso pesca-
dor. He pescado un labro que pesa treinta libras
por lo menos,  más de cincuenta mújoles y una
multitud de pescadillas que están riquísimas en
una fritura.

––Creo que tú has hecho más pesca en el gol-
fo de Gascuña que en el canal de la Mancha ––
dijo Monk sonriendo:

––En efecto, soy del Mediodía, pero ¿esto im-
pide que uno sea excelente pescador?

––No,  y  te  compró  tu  pesca.  Ahora,  di  con
franqueza: ¿a quién la destinabas?



Milord, no os ocultaré que iba a Newcastle,
siguiendo toda la costa, cuando un pelotón de
jinetes que subía la orilla en sentido contrario
hizo señas a mi barca de que volviese atrás has-
ta el campamento de Vuestro Honor, so pena
de una descarga de mosquetería. Como yo no
estaba armado en guerra ––repuso el pescador
sonriendo––, obedecí.

–– ¿Y por qué ibas al campo de Lambert y no
al mío?

––Milord, seré sincero, si lo permite vuestra
señoría.

––Sí; y; si es preciso, te lo mando.

––Pues bien, milord: iba al campo del señor
Lambert, porque esos señores de la ciudad pa-
gan bien, mientras que vosotros, los escoceses,
puritanos, presbiterianos, o como queráis lla-
maros, coméis poco y no pagáis mejor.

–– ¿Y por qué siendo del Mediodía, vienes
a pescar a estas costas?



––Porque he hecho la necedad de casarme
en Picardía.

––Bien, pero la Picardía no es Inglaterra.

––Milord, el hombre pone el buque en  la mar
pero el cielo y el viento hacen lo que falta y
conducen al buque donde les acomoda.

–– ¿Luego no teñíais intención de abordar a
nuestra playa?

––Nunca.

–– ¿Y qué ruta llevabas?

––Volvíamos de Ostende, cuando de re-
pente se levantó viento recio de Mediodía,
que nos hizo torcer, el rumbo; entonces, cono-
ciendo que era inútil luchar contra él, enfila-
mos en su dirección, y ha sido necesario, para
no perder la pesca que era buena, ir a vender-
la al puerto más cercano de Inglaterra; y como
este puerto más cercano era Newcastle y la
ocasión propicia, se decían, pues había exceso



de población en el campo, y exceso de po-
blación en la ciudad, porque uno y otra esta-
ban  llenos  de  caballeros  muy  ricos  y  muy
hambrientos, me dirigí hacia Newcastle.

–– ¿Y dónde se hallan tus campaneros?

–– ¡Oh! Mis compañeros se han quedado a
bordo; porque son marineros sin instrucción
ninguna. .

––Y tú... ––dijo Monk.

–– ¡Ah!: Yo –––dijo el patrón riendo––, he
corrido mucho con mi padre, y sé cómo se di-
ce un sueldo, un doblón, un luis y un luis do-
ble en todos los idiomas de Europa; así es que
mi tripulación me escucha como un oráculo, y
me obedece como a un almirante.

–– ¿De modo que fuiste tú quien escogió al
señor Lambert como el mejor parroquiano o
comprador?



––Cierto que sí, milord, y sed franco: ¿me
había equivocado?

––Eso ya lo veras más tarde.

––En todo caso, milord, si hay culpa, mía es, y
no hay por qué molestar a mis camaradas.

–– Vaya un tunante con talento pensó Monk.

Después de unos minutos de silencio, em-
pleados en examinar al' pescador, le preguntó
el general:

––Me has dicho que vienes de Ostende.

––Sí, milord, en línea recta.

––Entonces, habrás oído hablar de los asuntos
actuales, porque no dudo que se ocupan mucho
de ellos en Francia y en Holanda. ¿Qué hace
ahora, ese que se llama rey de Inglaterra?

–– ¡Oh! Milord exclamó el pescador con ex-
pansiva franqueza––; he ahí una pregunta mag-
nífica, y a nadie os habéis podido dirigir mejor
que a mí;  porque,  en verdad, puedo daros una



respuesta famosa. Figuraos, milord, que al arri-
bar a Ostende para vender allí las pocas sardas
que habíamos pescado, vi al ex rey, que se pa-
seaba por las dunas, esperando los caballos que
debían conducirle a La Haya, es un hombre
muy pálido, de cabellos negros y el semblante
algo duro. Tenía todo el aspecto de no estar
bueno, y creo que el aire de Holanda no le es
provechoso.

Monk seguía con gran atención las palabras
rápidas y llenas de colorido del pescador, di-
chas en una lengua que no era la suya; pero ya
hemos dicho que Monk la hablaba con facili-
dad. El pescador, por su parte, empleaba algu-
nas veces una palabra francesa, otras una ingle-
sa, y a veces otra que no pertenecía a ninguna
lengua y que era gascona. Pero sus ojos habla-
ban por él y tan elocuentemente, que bien podía
perderse una palabra de su boca, mas no la me-
nor intención de sus ojos.



El general parecía cada vez más satisfecho de
su examen.

––Tú habrás oído decir, que ese ex rey, como
tú le llamas, se dirigía a La Haya con algún ob-
jeto.

–– ¡Oh! Sí ––dijo el pescador––, he oído decir
eso.

— ¿Y con qué objeto?

— Siempre el mismo ––dijo el pescador––;
¿no tiene la idea fija de volver a Inglate-
rra?

––Es cierto ––––dijo Monk pensativo:

–Sin contar ––añadió el pescador–– con que el
estatúder... ya sabeis, Guillermo II...

–– ¿Qué?

––Le auxiliará con todo su poder.

–– ¡Ah! ¿Tú has oído decir eso?

––No, pero así lo creo.



––Según parece, estás fuerte en política ––
observó Monk.

–– ¡Oh! Nosotros los marineros, milord, que
tenemos la costumbre de estudiar el agua y el
aire, es decir las dos cosas más movibles del
mundo, es muy extraño que nos equivoquemos
acerca de lo demás.

––Veamos ––dijo Monk cambiando de con-
versación––, dicen que nos vas a dar de comer
opíparamente.

––Haré lo que pueda, milord.

–– ¿En cuánto nos vendes tu pesca?

––Buen necio sería si le pusiera precio.

–– ¿Y por qué?

––Porque, mi pesca os pertenece.

–– ¿Con qué derecho?

––Con el del más fuerte.

––Pero mi intención es pagártela.



––Eso es muy generoso, milord.

––Entonces, ¿qué es lo que pides?

––Yo pido irme.

–– ¿Dónde? ¿Al campo del general Lam-
bert?

–– ¡Yo! ––murmuró el pescador––. ¿Y por
qué había de ir a Newcastle, cuando ya no
tengo pescado?

––En todo caso, óyeme.

 ––Oigo.

––Un consejo.

–– ¡Cómo! ¿Milord quiere pagarme y darme
además un buen consejo? ¡Milord me favorece
demasiado!

Monk miró fijamente al pescador sobre el cuál
parecía conservar alguna sospecha.



––Sí, deseo pagarte y darte un consejo, por-
que ambas cosas tienen relación. De modo que
si vas al campo del general Lambert...

El pescador hizo cierto movimiento de cabeza
y de hombros, que significaba:

––Si es así no le contrariemos.

––No atravieses el pantano prosiguió Monk;
llevarás dinero, y encontrarás emboscadas de
escoceses que he apostado allí. Son gente poco
tratable, que comprende mal la lengua que
hablas, aunque parezca componerse de tres
idiomas, y que podrían quitarte lo que te hu-
biese dado, y al volver a tu país no dejarías de
decir que el general tiene dos manos, una esco-
cesa y otra inglesa, y que tal vez quita con la
mano escocesa lo que da con la mano inglesa.

–– ¡Oh! General, yo iré donde queráis, estad
tranquilo ––dijo el pescador con un temor muy
expresivo para no ser exagerado––. Yo no pido



más que permanecer aquí, si queréis que me
quede.

––Te creo ––dijo Monk––; mas, sin embargo,
no puedo conservarte en mi tienda.

––No tengo tal pretensión, .milord, y única-
mente deseo que vuestra señoría me indique
dónde desea que esté. No os molestéis; una
noche se pasa muy pronto.

––Pues voy a hacerte llevar a tu barca.

––Como le plazca a vuestra señoría. Y si quie-
re hacerme conducir por un carpintero, le que-
daré agradecido altamente.

–– ¿Cómo es eso?

––Porque esos señores de vuestro ejército al
hacer remontar la orilla a mi barca con el cable
de que tiraban los caballos, la han destrozado
un poco con las rocas de la ribera, de suerte que
por lo menos tengo dos pies de agua en mi cala,
milord.



––Un motivo más para que cuides de tu bar-
co.

––Milord, estoy a vuestras órdenes ––dijo el
pescador––. Voy a descargar mis canastas don-
de queráis; luego me pagaréis, si os place, y me
volveréis a ver si la cosa os conviene. Ya veis
que yo me acomodo fácilmente.

––Vamos, vamos, eres un buen diablo ––dijo
Monk, cuya mirada escrutadora no había podi-
do hallar una sola sombra en la limpidez de los
ojos del pescador.

–– ¡Hola! Digby, un ayudante de campo se
presentó.

––Conduciréis a este buen hombre y a sus
camaradas a las tiendas de las cantinas, delante
de los pantanos; así, estarán cerca de su barca y
no se acostarán en agua esta noche. ¿Qué suce-
de Spithead?

Spithead era el sargento a quien Monk había
tomado un pedazo de tabaco para comer.



Spithead, al pasar a la tienda del general sin
ser llamado, motivaba aquella pregunta.

––Milord ––dijo—, un caballero francés se ha
presentado en las avanzadas, y solicita hablar a
Vuestro Honor.

Mas, aunque la conversación fuese en esta
lengua, el pescador hizo un ligero movimiento,
que Monk, ocupado con el sargento, no notó.

–– ¿Y quién es ese caballero ––preguntó
Monk.

––Milord ––respondió Spithead––, me lo ha,
dicho; pero esos nombres franceses son tan difí-
ciles de pronunciar para un gaznate escocés,
que no he podido retenerlo. Por lo demás, ese
caballero, según me han manifestado los centi-
nelas, es el mismo que se presentó ayer, y que
Vuestro Honor no quiso recibir.

––Es cierto, tenía consejo de oficiales.

–– ¿Decidís algo respecto a ese caballero?



––Que le conduzcan aquí.

–– ¿Será menester tomar precauciones?

–– ¿Cuáles?

––Vendarle los ojos, por ejemplo.

–– ¿Para qué? Sólo verá lo que yo deseo que
vea, esto es, que tenga en derredor mío once mil
valientes deseando morir en honor del parla-
mento de Escocia e Inglaterra.

–– ¿Y este hombre, milord? –– dijo Spithead
mostrando al pescador, que durante el diálogo
había permanecido en pie e inmóvil, como
hombre que ve, pero que no entiende.

–– ¡Ah! Es verdad ––dijo Monk. Y volviéndo-
se hacia el vendedor de pescado, le dijo:

––Hasta más ver, querido; ya te he–– buscado
una cama. Digby, condúcelo. 'No temas nada,
que al instante se te enviará tu dinero.

––Gracias, milord ––dijo el pescador.



Y, tras saludar, salió seguido de Digby.

A cien pasos de la tienda encontró a sus com-
pañeros, que cuchicheaban con una locuacidad
no exenta, al parecer, de inquietud. Pero les
hizo una seña que los calmó.

–– ¡Hola! Vosotros ––dijo el patrón––, venid
acá, Su Señoría, el general Monk, tiene la gene-
rosidad de pagarnos nuestro pescado, y la
amabilidad de darnos hospitalidad esta noche.

Los pescadores se unieron a su jefe, y condu-
cidos por Digby se encaminaron hacia las can-
tinas, lugar que se, les había destinado, según
sabernos.

Al marchar hacia este punto, los pescadores
pasaron en la obscuridad junto al soldado que
conducía al caballero francés, a caballo y em-
bozado en la capa, lo cual hizo que el patrón no
pudiese verle, por grande que fuera su curiosi-
dad. En cuanto al caballero, ignorando que tan



cerca tuviera compatriotas, no paró la atención
en la pequeña caravana.

El ayudante instaló a sus huéspedes en una
tienda bastante capaz, de donde fue desalojada
una cantinera irlandesa que fue a acostarse con
sus hijos donde la suerte la deparó. Una buena
fogata ardía delante de esta tienda, y extendía
su resplandor purpúreo sobre los húmedos
matorrales del pantano, que rizaba una brisa
bastante fresca. Hecha la instalación, el ayudan-
te de campo dio las buenas noches a los mari-
neros, haciéndoles observar que desde el um-
bral de la tienda veíanse las jarcias de la barca
que se balanceaba sobre el Tweed, prueba pa-
tente de que aún no se había ido a pique. Este
espectáculo pareció alegrar infinitamente al jefe
de los pescadores.

XXIV

UN TESORO



El caballero francés que Spithead anunciara a
Monk, y que tan bien envuelto en su capa había
pasado al lado del pescador que salía de la
tienda del general cinco minutos antes de que él
entrase, atravesó los diferentes puestos sin diri-
gir siquiera la vista en derredor suyo, temeroso
de parecer indiscreto. Según las órdenes dadas,
fue conducido a la tienda del general, en cuya
antecámara le dejaron solo aguardando a
Monk, que no tardó en presentarse más tiempo
que el necesario para escuchar el informe de su
gente y estudiar por el tabique de lienzo el ros-
tro del que pedía una entrevista.

Sin duda el informe de los que habían acom-
pañado al gentilhombre francés hablaba de la
discreción conque se condujo; porque la prime-
ra impresión que sintió el extranjero de la aco-
gida que se le hacía por parte del general, fue
más favorable de lo que debía esperarse en se-
mejante momento, y de parte de un hombre tan



suspicaz. Monk, por su parte, según su costum-
bre, cuando se halló en presencia del extranjero,
fijó en él sus penetrantes miradas, que el extran-
jero sostuvo sin dificultad ni embarazo. Des-
pués de algunos segundos, el general le hizo
una seña con la mano y con la cabeza en de-
mostración evidente de que aguardaba.

––Milord ––dijo el gentilhombre en correcto
inglés––, he pedido una entrevista a Vuestro
Honor, para un asunto importante.

––Caballero ––contestó Monk en francés––,
muy puramente habláis nuestra lengua para un
hijo del continente. Os pido perdón, porque sin
duda es indiscreta la pregunta: ¿habláis el fran-
cés con igual pureza?

––Nada tiene de extraño, milord, que hable
inglés con bastante familiaridad, porque en mi
juventud viví en Inglaterra, y después he hecho
a ella dos viajes.



Estas palabras fueron dichas en francés y con
tal pureza de lenguaje que denunciaba no solo a
un francés, sino también a un francés de las
cercanías de Tours.

–– ¿Y en qué parte de Inglaterra habéis vivi-
do, caballero?

–– Durante mi juventud en Londres, milord;
luego, hacia el año 1635, hice un viaje de placer
a Escocia, y por último, en 1648, habité algún
tiempo en Newcastle, particularmente en el
convento, cuyos jardines se encuentran ocupa-
dos por vuestro ejército.

––Dispensadme, caballero, pero... ya com-
prenderéis estas preguntas, ¿no es cierto?

––Me sorprendería, milord, que no se me
hicieran.

––Ahora, caballero, ¿qué puedo hacer en
vuestro servicio y qué deseáis de mí?

––Helo aquí, milord; pero, ¿estamos solos?



—Sí, solos, caballero, a excepción del desta-
camento que nos guarda. Y diciendo estas pala-
bras, separó Monk el lienzo de la tienda, y de-
mostró al caballero que el centinela permanecía
a diez pasos de distancia, y que al primer lla-
mamiento podía acudir gente en un segundo.

––En ese caso, milord ––dijo el caballero con
tono tan tranquilo como si desde mucho tiempo
estuviese ligado por la amistad con su inter-
locutor––, estoy completamente decidido a
hablar a Vuestro Honor, parque sé que sois
hombre honrado. Por lo demás, la comunica-
ción que voy a haceros os demostrará la estima-
ción que os tengo.

Sorprendido Monk de este lenguaje que esta-
blecía entre él y el caballero francés la igualdad,
por lo menos, alzó su penetrante mirada sobre
el extranjero, y con una ironía sensible tan sólo
por la inflexión de voz, pues no se movió si-
quiera un músculo de su fisonomía.



––Os doy las gracias, señor ––dijo––; pero, si
gustáis, decidme primeramente quién sois.

––Ya he manifestado mi nombre, al sargento
de vuestra guardia, milord.

––Perdonadle, caballero, es escocés y ha teni-
do dificultad en retenerlo.

––Me llamo conde de la Fère repuso Athos.

–– ¿El conde de la Fére? ––dijo Monk como
queriendo recordar alguna cosa––. Dispensad,
caballero, pero me parece que ésta es la vez
primera que oigo ese nombre. ¿Desempeñáis
algún cargo en la corte de Francia?

––Ninguno. Soy un simple gentilhombre.

–– ¿Alguna dignidad?

––El rey Carlos I me hizo caballero de la Jarre-
tiera, y la reina Ana de Austria me concedió el
cordón del Espíritu Santo. Estas son mis únicas
dignidades, señor.



–– ¡La Jarretiera! ¡Espíritu Santo! ¿Sois caba-
llero de estas dos órdenes, señor?'

––Sí.

–– ¿Y por qué os fue concedido tal favor?

––Por servicios prestados a Sus Majestades..

Monk miró asombrado a este hombre, que
parecía tan sencillo y tan grande al mismo
tiempo. Luego, como si hubiera, renunciado a
penetrar este misterio de sencillez y de grande-
za, sobre el cual el extranjero no parecía estar
dispuesto a dar más explicaciones, dijo:

–– ¿Sois vos quien se presentó ayer en las
avanzadas?

––Y a quien despidieron; sí, mi lord.

––Muchos, capitanes no permiten entrar a
nadie en su campo, y sobre todo, en la víspera
de una batalla probable; pero yo difiero de mis
colegas, y no me gusta dejar a nadie detrás de
mi. Todo consejo es bueno para mí; todo peli-



gro me lo envía el cielo, y yo lo peso en mi ma-
no  con  la  energía  que  me  ha  dado.  Así  es  que
ayer fuisteis despedido a causa del Consejo que
yo estaba celebrando. Mas hoy que estoy libre
podéis hablar.

––Milord, habéis hecho tanto mejor en reci-
birme; cuanto que para nada se trata ni de la
batalla que vais a dar al general Lambert, ni
tampoco de vuestro campamento; y la prueba
es que yo he vuelto la cabeza a otro lado para
no ver vuestros hombres, y cerrado los ojos pa-
ra no contar vuestras tiendas. No, milord, yo
vengo a hablaros para asuntos míos.

––Hablad pues, caballero ––dijo el general.

––Hace poco ––continuó Athos––, tenía el
honor de deciros que he habitado mucho tiem-
po en Newcastle; esto era en tiempo de Su Ma-
jestad Carlos I y cuando el difunto rey fue en-
tregado al señor Cromwell por los escoceses.



––Ya lo sé ––dijo fríamente Monk. ––En aquel
tiempo tenía yo una crecida suma de dinero en
oro, y la víspera de la batalla, por presen-
timiento tal vez de las cosas que iban a suceder
al otro día, la escondí en la cueva del convento
de Newcastle, y en la torre cuya cúspide argen-
tada por la luna divisáis desde este sitio. Allí,
pues, ha sido enterrado mi tesoro, y venía a
suplicar a Vuestro Honor me permita que lo
retire antes que, dirigiéndose tal vez la batalla
hacia este sitio, una ruina o cualquier otro ardid
de guerra destruya el edificio y sepulte mi oro,
o lo ponga de manifiesto de tal manera que los
soldados se apoderen de él.

Monk conocía a los hombres,  y vio en el  ros-
tro de éste toda la energía, toda la justicia y to-
da la circunspección posibles; no podía atribuir
sino a una confianza magnánima la revelación
del gentilhombre francés, de la cual mostróse
profundamente conmovido.



––En efecto, caballero ––dijo––, que habéis
augurado bien de mí. ¿Pero esa cantidad vale la
pena de que os expongáis? ¿Creéis que esté
todavía en el lugar que la dejasteis?

––Sí está, señor, no lo dudéis.

–– Eso es responder a una pregunta, pero no a
la otra... Os he preguntado si la cantidad era tan
crecida que mereciese exponeros así.

––Sí, milord, es realmente crecida, porque es
un millón que enterré en dos barriles.

–– ¡Un millón! ––murmuró Monk, a quien es-
ta vez miró Athos fija y largamente.

Monk lo notó y volvió a su desconfianza.

––Este es un hombre ––dijo para sí–– ––que
me tiende un lazo. De suerte, caballero ––
repuso––, ¿que queréis retirar esa cantidad?

––Si gustáis, milord. ¿Cuándo?

––Esta misma noche, a causa de las circuns-
tancias que os he explicado.



––Pero, caballero ––repuso Monk––, el gene-
ral Lambert está tan cerca de la abadía donde
tenéis que buscarlo como yo. ¿Por qué, pues, no
os habéis dirigido a él?

––Porque, milord, cuando se obra en circuns-
tancias semejantes es menester consultar al ins-
tante antes que todo; pues bien, el general
Lambert no me inspira la confianza que vos me
inspiráis.

––Bien, caballero. Haré de modo que encon-
tréis vuestro dinero, si es que todavía está allí,
porque,  en  fin,  puede  ser  que  no  esté.  Desde
1648 han transcurrido doce años, y con ellos
muchos acontecimientos.

Monk insistía en este punto para ver si el ca-
ballero francés se aprovechaba de la escapatoria
que le, proporcionaba; pero Athos no pestañeó
siquiera.

––Os confieso milord ––dijo con firmeza––,
que mi convicción con respecto al sitio de los



dos barriles es que no han cambiado de lugar ni
de dueño.

Esta respuesta quitó a Monk una sospecha,
pero le sugirió otra. Sin duda, aquel francés era
un emisario enviado para inducir acometer
alguna falta al protector del Parlamento: el oro
no era más que añagaza, con cuyo auxilio se
pretendía, quizá, excitar la codicia del general.
Aquel  oro  no  debía  existir.  Así  es  que  Monk
trataba de sorprender en flagrante delito de
mentira y de astucia al caballero francés, y de
sacar del mal paso en que sus enemigos trata-
ban de comprometerlo un triunfo para su repu-
tación. Y decidido sobre lo que debía hacer.

––Caballero ––dijo a Athos––, espero me
haréis el honor de compartir conmigo la comi-
da.

––Sí, milord––respondió Athos inclinándose–
–, ya que me hacéis una honra de que me con-
sidero digno por la simpatía que me inclina
hacia vos.



––Es tanto más de agradecer que aceptéis con
esa franqueza, cuanto que mis cocineros son
escasos y poco ejercitados, y mis proveedores
han vuelto esta noche con las manos vacías; de
modo que a no ser por un pescador de vuestra
patria, que han hecho entrar en mi campa-
mento, el general Monk se acostaría sin cenar
esta noche. De modo que sólo tengo pescado
fresco, según me ha dicho, el vendedor.

––Milord, acepto, principalmente por tener el
honor de pasar unos instantes más con vos.

Hecho este cambio de cumplimientos, duran-
te el cual nada, había perdido el general de su
circunspección,  fue servida la comida,  o lo que
debía hacer sus veces, sobre una mesa de abeto.
Monk hizo seña al conde de la Fére de que se
sentase a ella, y tomó asiento enfrente de él; un
solo plato llenó de pescado cocido, presentado
a los dos distinguidos convidados, prometía
más a los estómagos hambrientos que a los pa-
ladares delicados. En tanto, es decir, comiendo



el pescado rociado con cerveza, Monk hizo que
le  narrase  los  últimos  sucesos  de  la  Fronda,  la
reconciliación  del  señor  de  Conde  con  el  rey  y
el matrimonio probable de Su Majestad con la
infanta María Teresa; pero evitó, como evitaba
también Athos, toda alusión a los intereses polí-
ticos  que  unían,  o  más  bien  que  desunían,  en
aquel momento, a Inglaterra, Francia y Holan-
da. El general se convenció en esta conver-
sación de una cosa que ya había observado
desde el principio: que trataba con un hombre
de alta distinción.

Este no podía ser un asesino, y repugnaba a
Monk suponerle un espía, pero había en Athos
tanta finura y firmeza al mismo tiempo, que
Monk creyó ver en él un conspirador.

Cuándo se levantaron de la mesa le preguntó
Monk:

–– ¿De modo que creéis en vuestro tesoro?

––Sí, milord.



–– ¿De veras?

––Ciertísimo.

–– ¿Y creéis encontrarle en el mismo sitio
en que fue enterrado?

––A la primera investigación ––respondió
Athos.

––Pues bien ––dijo Monk––; yo os acompaña-
ré por curiosidad. Y es tanto más necesario que
os acompañe, cuanto que hallaréis las mayores
dificultades en circular por el campamento sin
mí o uno de mis ayudantes.

––General, yo no consentiría que os incomo-
daseis, si en efecto no tuviera necesidad de
vuestra compañía; Pero como reconozco que
esa compañía, me es, no sólo honrosa, sino
también necesaria, la acepto.

–– ¿Queréis que llevemos alguna gente? ––
preguntó Monk a Athos.



––Creo que es inútil, general, si vos mismo
no veis precisión en ello. Dos hombres y un
caballo bastarán para transportar los dos ba-
rriales a la falúa que me ha traído, pero será
necesario minar, cavar, remover la tierra, par-
tir piedras, y no contaréis con hacer ese traba-
jo vos mismo, ¿no es verdad?

––General, no es preciso ni minar ni cavar. El
tesoro está sepultado en la bóveda de los sepul-
cros del convento, debajo de una piedra sellada
con una anilla grande de hierro. Allí están colo-
cados los dos barriles cubiertos con una capa de
yeso, en la misma forma de un ataúd. Hay,
además, una inscripción que debe servirme
para reconocer la piedra; y como no quiero en
un asunto de tanta delicadeza y confianza
guardar secretos a Vuestro Honor, os diré esta
inscripción:

Hic jacet venerabilis Petrus Guillelmus Scott,
Canon, Honorab. Conventus Novi Castelli. Obift
quarta et decima die Feb. ann–– Dom. MCCVNI



Requiescat in pace.

Monk no perdía palabra, pues estaba admira-
do, ya de la duplicidad maravillosa de este
hombre y de la manera superior con que repre-
sentaba su papel, y a la buena fe con que pre-
sentaba su petición, tratándose de un millón
aventurado contra una puñalada en medio de
un ejército que hubiera considerado el robo
como una restitución.

––Está bien ––dijo––, os acompaño y conside-
ro tan maravillosa la aventura, que yo mismo
quiero llevar la antorcha que nos alumbre,

Diciendo estas palabras, se ciñó la espada y
púsose una pistola en el cinto, descubriendo,
con este movimiento que hizo entreabrir su ju-
bón, los finos anillos de una cota de malla, des-
tinada a ponerle a cubierto de la primera puña-
lada de un asesino.

Hecho lo cual, puso en su mano izquierda un
dirk escocés, y volviéndose hacia Athos:



–– ¿Estáis dispuesto, caballero? preguntó–––.
Yo  ya  lo  estoy.  Athos,  al  contrario  de  lo  que
Monk acababa de hacer, puso su puñal sobre la
mesa, desabrochó el cinturón de su espada, que
puso, al lado del puñal y, abriendo sin afec-
tación alguna los broches de su jubón, como
para buscar su pañuelo, enseñó debajo de su
fina camisa de batista el pecho desnudo y sin
armas ofensivas ni defensivas.

––He aquí un hombre extraño ––dijo Monk
para sí––, no lleva arma ninguna. Sin duda me
prepara una emboscada.

––General ––dijo Athos como si hubiese adi-
vinado el pensamiento de Monk––, deseáis que
vayamos solos, está muy bien; pero un gran
capitán no debe jamás exponerse con temeri-
dad; es de noche, y el paso del pantano puede
ofrecer peligros, haced que os acompañen.

––Es verdad ––dijo.

Y llamando, Digby.



Apareció el ayudante de campo.

––Cincuenta hombres armados espada y
mosquete ––dijo.

Y miró a Athos.

––A muy poco ––dijo éste–– si hay peligro, y
demasiado si no le hay.

––Iré solo ––dijo el general Monk de pronto––
. Digby, no necesito a nadie. Vamos, señor.

XXV

EL PANTANO

Athos y Monk atravesaron desde el campa-
mento en dirección al Tweed aquella parte del
terreno que Digby había hecho salvar a los pes-
cadores, desde el Tweed al campamento. El
aspecto de este sitio, el aspecto de los cambios
que en él habían realizado los hombres, era el



más a propósito para el mayor efecto sobre una
imaginación delicada y  viva como la de Athos.
Athos sólo miraba a estos desolados lugares;
Monk no miraba más que a Athos; a Athos, que
clavando unas veces los ojos en el cielo, otras en
la tierra, investigaba, pensaba y suspiraba.

Digby, a quien la última orden del general, y
principalmente el acento con que la había dado,
le conmovió al principio, siguió unos veinte
pasos a dos nocturnos paseantes; mas habién-
dose vuelto el general, como sorprendido de
que no se cumpliesen sus órdenes, el ayudante
de campo comprendió que era indiscreto y vol-
vió a su tienda.

Supuso que el general quería hacer de incóg-
nito en su campo una de esas revistas de vigi-
lancia que todo buen capitán no deja de hacer la
víspera de un trance decisivo; en este caso se
explicaba la presencia de Athos, como un infe-
rior se explica lo que es misterioso por parte de
su jefe. Athos podía ser, y, aun debía serlo a los



ojos  de  Digby,  un  espía  cuyas  noticias  iban  a
ilustrar al general.

Después de diez minutos de marcha o poco
menos entre las tiendas y los puestos avanza-
dos, entró Monk en una calzada estrecha que
dividíase en tres brazos. La de la izquierda
conducía al río, la de en medio a la abadía de
Newcastle sobre el pantano, y la de la derecha
atravesaba las primeras líneas del campamento
de Monk, esto es, las más inmediatas al ejército
de Lambert.

Al otro lado del río había un puesto avanzado
que pertenecía al ejército de Monk, que vigilaba
al enemigo y que se componía de ciento cin-
cuenta escoceses. Habían pasado el Tweed a
nado, y en caso de ataque debían repasarlo del
mismo modo dando la alarma, mas como no
había puente en este sitio, y como los soldados
de Lambert no eran tan prontos en arrojarse al
agua como los de Monk, éste no parecía sentir
gran sobresalto por esta parte.



Del  lado  de  acá  del  río,  y  a  quinientos  pasos
poco más o menos del antiguo convento, tenían
los pescadores su vivienda en medio de un
hormiguero de tiendas pequeñas levantadas
por los soldados de los clanes vecinos que tení-
an consigo a sus esposas y a sus hijos.

Toda esta confusión ofrecía,  a  los rayos de la
luna un golpe de vista sorprendente. La pe-
numbra hacía más agradables sus detalles, y la
luz aduladora, que tan sólo se fija en la parte
bella de las cosas, hacía resplandecer el punto
todavía intacto de los mohosos arcabuces, y la
parte más blanca de cualquier pedazo de lienzo.

Monk llegó, por tanto, con Athos, atravesan-
do este paisaje sombrío iluminado por dos lu-
ces, la argentada de la luna y la rojiza de los
moribundos fuegos, a la encrucijada que hemos
mencionado. Allí se detuvo, y dirigiéndose a su
compañero:

––Caballero ––dijo––, ¿conocéis el camino?



––General, si no me equivoco, la calzada de
en medio conduce recta a la abadía.

––Eso es; pero tendremos necesidad de luz
para guiarnos en el subterráneo.

Monk se volvió.

–– ¡Ah! Digby nos ha seguido, según parece –
–dijo––; tanto mejor, porque nos proporcionará
lo que necesitamos.

––En efecto, general, allá abajo hay un hom-
bre que camina detrás de nosotros hace algún
tiempo.

–– ¡Digby! ––exclamó Monk––. ¡Digby! Venid
acá.

Pero en lugar de obedecer, la sombra hizo un
movimiento de sorpresa; y, retrocediendo en
vez de avanzar, se agachó y desapareció por la
camada de guijo y arena de la izquierda, diri-
giéndose hacia el alojamiento que se había dado
a los pescadores.



––Parece que no es Digby ––dijo Monk.

Ambos habían seguido con la vista a la som-
bra que se había desvanecido; mas no era cosa
tan rara el que un hombre rondase a las once de
la noche por un campamento donde estaban
acostados diez o doce mil; para que Athos y
Monk se sobresaltasen por aquella desapa-
rición.

––Ya que necesitamos un farol, una linterna o
una luz cualquiera para ver dónde ponemos los
pies, busquemos ese farol ––dijo Monk.

––El primer soldado que encontremos nos
alumbrará, general.

––No ––dijo Monk, para ver si había alguna
connivencia entre el conde de la Fére y los pes-
cadores––. No, desearía más bien a alguno de
esos marineros franceses que han llegado esta
noche a venderme su pesca. Se marchan maña-
na y guardarán mejor el secreto; en tanto que si
se esparce el rumor en el ejército escocés, de



que se buscan tesoros en la abadía de Newcas-
tle, mis highlanders creerán que hay un millón
debajo de cada losa, y no dejarán piedra sobre
piedra en el edificio.

––Haced lo que queráis, general ––dijo Athos
con tono de voz tan natural, qué demostraba
que pescador o soldado todo le era igual, y que
no daba preferencia a ninguno.

Aproximóse Monk a la calzada, detrás de la
cual había desaparecido aquel a quién había
tomado por Digby, y encontró una patrulla que
dando vuelta a las tiendas caminaba hacia el
cuartel general; fue detenida con su compañero,
dijo el santo y seña, y siguió su camino. Un sol-
dado que despertó, al ruido, se levantó para ver
lo que pasaba.

––Preguntadle dónde se hallan los pescadores
––dijo Monk a Athos––, pues si hago yo la pre-
gunta me conocerá.



Athos acercóse al soldado, quien le indicó la
tienda, adonde se dirigió con Monk.

Parecióle al general que en el momento en
que a ella se acercaba, una .sombra, igual a la
que ya había visto, deslizábase en la tienda;
pero al aproximarse más reconoció que se había
engañado, porque todo el mundo dormía allí
confundido, y sólo se veían piernas y brazos
entrelazados:

Temiendo Athos que se le supusiera en con-
nivencia con alguno de sus compañeros, se
quedó fuera de la tienda.

–– ¡Hola! ––dijo Monk en francés––. Desper-
tad.

Dos o tres dormilones se incorporaron.

––Necesito un hombre que me alumbre ––
continuó Monk, y montaraces de Escocia.



Todo el mundo hizo un movimiento, ya in-
corporándose, ya levantándose del todo. El jefe
se había levantado el primero.

––Vuestro honor puede contar con nosotros –
–dijo con voz que hizo temblar a Athos––.
¿Dónde se habrá de ir?

––Ya lo veréis. ¡Un farol! ¡Vamos, pronto!

–– ¿Desea Vuestro Honor que sea yo mismo
quien le acompañe?

––Tía o cualquier otro; lo que deseo es que
uno me alumbre.

––Es extraño ––pensó Athos––. ¡Qué voz tan
extraña la de ese pescador!

–– ¡Eh! ¡Vosotros, fuego! ––gritó el pescador––
, ¡Vamos!

Y dirigiéndose al que tenía más cerca de sus
compañeros, le dijo en voz baja:

––Alumbra tú, Menneville, y está dispuesto a
todo.



Un pescador hizo saltar chispas de una pie-
dra, cogió un trozo de yesca, y con el auxilio de
una pajuela encendió una linterna. La luz
alumbró de pronto toda la tienda.

–– ¿Estáis dispuesto, caballero? ––dijo Monk a
Athos, que volvió el rostro para no exponerlo a
la claridad de la luz.

–– ¡Sí, general! ––; respondió.

–– ¡Ah! ¡El caballero francés! ––dijo en voz
muy baja el jefe de los pescadores––. ¡Diantre!
¡Buena idea he tenido en encargarte la co-
misión, Menneville, pues podría conocerme a
mí! ¡Alumbra, alumbra!

Estas palabras fueron dichas en el fondo de la
tienda y en voz tan baja que Monk no pudo oír
ni una sílaba, a más de que hablaba con Athos.

Menneville preparábase en todo este tiempo,
o más bien, recibía las órdenes de su jefe.

–– ¿Vamos? ––dijo Monk.



 ––Aquí estoy, general–– repuso el pesca-
dor.

Monk,  Athos  y  el  pescador  salieron  de  la
tienda.

–– ¡Es imposible! ––murmuró Athos––. ¡Estoy
soñando!

––Ve delante por la calzada de en medio y es-
tira las piernas ––dijo Monk al pescador.

Aunque habían andado veinte pasos, cuando
la misma sombra que, al parecer había entrado
en la tienda, salía de ella arrastrándose hasta los
pilotes, y, protegida por la especie de parapeto
colocado en, los alrededores de la calzada, ob-
servaba la marcha del general.

Los tres desaparecieron en la bruma, cami-
nando hacia Neweastle, cuyas piedras ya se
distinguían blancas como sepulcros.

Después de haber descansado algunos sega-
dos bajo el pórtico, penetraron en el interior. La



puerta había sido rota a hachazos: Una guardia
de cuatro hombres do––mía tranquilamente en
una hondonada, en la certeza de que el ataque
no podía verificarse por aquella parte.

–– ¿No os estorbarán estos hombres? pre-
guntó Monk a Athos.

––Al contrario, señor; ayudarán a conducir
los barriles, si Vuestro Honor lo permite.

––Tenéis razón.

Por más dormida que estuviera la guardia, se
despertó a los primeros pasos de los visitantes
por entre los espinos y hierbas que invadían el
pórtico. Dio Monk el santo y seña y entró en el
interior del convento, siempre precedido de su
farol. Iba detrás, vigilando hasta el menor mo-
vimiento de Athos, con el puñal desnudo deba-
jo de la manga y resuelto a sepultarle en el cos-
tado del caballero al primer gesto sospechoso
que le viese hacer. Pero Athos atravesó las salas
y los patios con paso firme.



No había puertas ni ventanas en este edificio.
Aquéllas habían sido quemadas, algunas en su
mismo sino, y, sus trozos aun estaban agrie-
tados por la acción del fuego, que se había apa-
gado solo, impotente sin duda para penetrar
hasta lo último en aquellas macizas junturas de
encina unidas con clavos de hierro. En cuanto a
las ventanas, todos los vidrios estaban rotos, y
veíanse huir por los agujeros los pájaros noc-
turnos que espantaba la luz del farol. Algunos
gigantescos murciélagos empezaron a trazar en
derredor de los dos importunos sus vastos y
silenciosos círculos, mientras que en la luz ex-
tendida sobre las altas paredes de piedra se
veían vacilar sus sombras. Este espectáculo era
tranquilizador  para razonadores y Monk dedu-
jo que no había ningún hombre en el convento,
puesto que aún estaban en él los animales fero-
ces y huían a su aproximación.

Después de haber franqueado los escombros
y arrancado alguna que otra hiedra que estaba
como de guardián de la soledad, llegó Athos



alas bóvedas situadas debajo del salón, pero
cuya entrada daba a la capilla. Allí se detuvo.

––Ya hemos llegado, General –– murmuró.

–– ¿Es esta la losa?

––Sí.

––Efectivamente, reconozco la anilla; pero es-
tá empotrada en tierra.

––Será necesario una palanca.

––Eso es fácil de encontrar. Mirando en de-
rredor suyo, Athos y Monk vieron un pequeño
fresno de tres pulgadas de diámetro, que había
arraigado en un ángulo del muro, subiendo
hasta una ventana cegada por las ramas.

–– ¿Tienes un cuchillo? ––preguntó Monk al
pescador.

–– Sí, señor.

––Pues corta ese árbol.



El pescador obedeció, pero no sin que su ma-
chete quedara mellado. Guando estuvo cortado
el fresno y en forma de palanca, los tres hom-
bres penetraron en el subterráneo.

––Permanece aquí––dijo Monk al pescador
designándole un rincón de la cueva––; tenemos
que desenterrar pólvora y sería peligroso el
farol.

El hombre retrocedió con una especie de te-
rror y se colocó en el  sitio que le habían desig-
nado, mientras Monk y Athos daban vuelta a
una  columna,  a  cuyo  pie,  por  un  respiradero,
penetraba un rayo de luna reflejado precisa-
mente por la piedra que el conde de la Fère ve-
nía a buscar desde tan lejos.

––Ya estamos aquí ––dijo Athos, indicando al
general la inscripción latina.

––Sí ––dijo Monk.

Pero, como si todavía quisiese dejar al francés
un medio evasivo:



–– ¿No notáis ––prosiguió–– que ya han
penetrado en esta cueva y que han sido rotas
muchas estatuas

––Milord, seguramente habréis oído decir
que el respeto religioso de vuestros escoceses
quiere que las estatuas de los muertos guar-
den los objetos preciosos que han podido po-
seer durante su vida. De modo que los solda-
dos han debido pensar que bajo el pedestal de
las estatuas que adornaban a la mayor parte
de estos sepulcros se ocultaran tesoros, y por
eso han destruido los pedestales. Pero la
tumba del venerable canónigo, en la cual te-
nemos que hacer, no se distingue por ningún
monumento; es sencilla, y ha estado protegi-
da por el miedo supersticioso, que siempre
han tenido vuestros puritanos al sacrilegio; ni
siquiera se ha desprendido un trozo de mam-
postería.

––Es cierto ––dijo Monk. Athos tomó la pa-
lanca.



–– ¿Queréis que os ayude? ––dijo Monk.

––Gracias, milord; no quiero que Vuestro
Honor ponga mano en una obra de la que tal
vez no querría tomar la responsabilidad si co-
nociese sus consecuencias probables.

Monk alzó la cabeza.

–– ¿Qué decís, caballero? ––preguntó.

—Quiero decir... Pero ese hombre.

––Esperad ––dijo Monk––; entiendo lo que
teméis, y voy a hacer una prueba.

Entonces se volvió hacia el pescador, cuyo
perfil se veía iluminado por el farol.

–– ¡Come here, friend! ––––dijo con acento de
mando.

El pescador no se movió.

––Está bien ––––continuo––, no sabe inglés.
Habladme, pues, inglés, si queréis, caballero.



––Milord ––respondió Athos––, muchas veces
he visto en circunstancias a hombres que han
tenido  sobre  sí  mismos  el  poder  de  no  res-
ponder una pregunta hecha en lengua que
comprendían. Quizá el pescador sea más listo
de lo que creemos. Os suplico que lo despidáis.

No hay duda ––pensó Monk que desea te-
nerme solo en esta cueva. No importa, sigamos
hasta el fin; un hombre vale tanto como otro, y,
estamos solos...

––Amigo mío ––dijo Monk al pescador––, su-
be esa escalera que acabamos de bajar, y cuida
de que nadie venga a interrumpirnos.

El pescador hizo un ademán para obedecer.

––Déjate ahí el farol ––dijo Monk––, porque
denunciaría tu presencia y podría valerte algún
mosquetazo extraviado.

El pescador pareció apreciar el consejo, pues
dejó el farol en el suelo y desapareció bajo la
bóveda de la escalera.



Monk cogió el farol y lo puso al pie de la co-
lumna.

––Vamos ––dijo––, ¿con que hay dinero ocul-
to en ese sepulcro?

––Sí,  milord  y  dentro  de  cinco  minutos  no
dudaréis de ello.

Al mismo tiempo descargó Athos un golpe
violento sobre la tapa del sepulcro.

–– Ven aquí, amigo…, yeso, que se rajó pre-
sentando una grieta a la punta de la palanca.
Athos introdujo el alzaprima en aquella grieta,
y pronto cedieron trozos enteros de yeso, levan-
tándose como losas redondas. Entonces, el con-
de de la Fère cogió las piedras y las separó con
sacudidas de que no se hubiera creído capaz a
hombre de manos tan delicadas.

––Milord ––dijo Athos––, ya veis la mampos-
tería de que he hablado a Vuestro Honor.



––Sí, pero todavía no veo los barriles––dijo
Monk.

––Si yo tuviese un puñal ––dijo Athos miran-
do en derredor suyo muy pronto los veríais,
milord. Desgraciadamente, he olvidado el mío
en la tienda de Vuestro Honor.

––De buena gana os ofrecería el mío ––dijo
Monk––, mas su hoja me parece demasiado
frágil para el objeto a que la destináis.

Athos buscó en derredor suyo un objeto cual-
quiera que pudiera reemplazar el arma que
deseaba.

Monk no perdió ni uno de los movimientos
de sus manos ni una de las expresiones de sus
ojos.

–– ¿Por qué no pedís un cuchillo al pescador?
––preguntó Monk––. Él tenía un machete.

–– ¡Ah! Es verdad ––contestó Athos––; de él
se sirvió para cortar el árbol.



Y se aproximó a la escalera.

––Amigo ––dijo al pescador––, hacedme el fa-
vor de vuestro machete, lo necesito.

El arma al caer resonó en la escalera.

––Tomad ––dijo Monk––; es un instrumento
sólido, por lo que veo, y una mano firme puede
sacar de él buen partido.

Athos pareció no dar a las palabras de Monk
sino el sentido natural y sencillo con que debían
ser oídas y entendidas. Tampoco observó, o al
menos pareció no notar, que cuando volvió
hacia Monk, éste se echó atrás, llevando, su
mano izquierda a la pistola; en la derecha em-
puñaba ya su dirk. Púsose, pues, a su obra,
dando la espalda a Monk y entregándole su
vida sin defensa posible. Golpeó por algunos
segundos con tal destreza y precisión sobre el
yeso intermediario, que rompió la capa en dos
pedazos, y entonces pudo ver el general los dos



barriles, uno junto a otro, y cuyo peso los man-
tenía inmóviles en su envoltura gredosa.

––Milord ––observó Athos––, ya veis que no
me habían engañado mis presentimientos:

––Sí, caballero ––dijo Monk––, y debo creer
que ya estáis satisfecho, ¿no es verdad?

––Indudablemente; la pérdida de este dinero
me hubiera sido en extremo sensible; pero yo
estaba cierto de que Dios, que protege las bue-
nas causas, no habría permitido que se perdiese
este oro que debe hacerle triunfar.

––Por mi fe ––dijo Monk––, que sois tan mis-
terioso en vuestras palabras como en vuestras
acciones, caballero. Ahora poco no os com-
prendí cuando me dijisteis que no querías des-
cargar sobre mí la responsabilidad de la obra
que realizábamos.

––Tenía razón en decir eso, milord.



––Y ahora, me habláis de la buena causa.
¿Qué entendéis por la buena causa? Cinco o
seis causas defundemos en este momento en In-
glaterra, y ello no impide que cada uno consi-
dere la suya, no sólo como la buena, sino como
la mejor: ¿Cuál es la vuestra, caballero? Hablad
francamente, y veamos si sobre ese punto, al
cual parece que dais gran importancia, somos
del mismo parecer.

Athos fijó en Monk una de esas miradas pro-
fundas que parecen desafiar al que van dirigi-
das, a que oculte uno sólo de sus pensamientos;
y levantando en seguida su sombrero empezó
con voz solemne, mientras su interlocutor, con
una mano en el rostro, abarcaba barba y bigote,
al propio tiempo que su mirada vaga y melan-
cólica erraba por las profundidades del subte-
rráneo.

XXVI



CORAZÓN Y CABEZA

 ––Milord ––dijo el conde de la Fère––, sois un
noble  inglés  y  un  hombre  leal,  y  habláis  a  un
noble  francés,  a  un  hombre  de  corazón.  El  oro
contenido en estos dos barriles os he dicho que
me pertenecía, mas he dicho mal; ésta es la
primera mentira que en mi vida he dicho, pero
mentira momentánea; ese oro es propiedad del
rey Carlos II, desterrado de su patria, echado de
su palacio, huérfano a la vez de padre y del
trono, y privado de todo, aun de la triste ventu-
ra de besar de rodillas la piedra donde la mano
de sus asesinos escribió este sencillo epitafio,
que eternamente clamará venganza contra ellos:
“Aquí yace el rey Carlos I”.

Monk palideció, y un imperceptible escalofrío
arrugó su cutis y erizó su bigote carp.

––Yo ––continuó Athos––, yo, el conde de la
Fère; el único, el último leal que queda al pobre



príncipe abandonado, le he ofrecido venir en
busca del hombre de quien depende hoy la
suerte de la realeza en Inglaterra; y he llegado y
me he presentado a las miradas de este hombre,
y entregándome desnudo y desarmado en sus
manos y diciéndole Milord, éste es el único re-
curso de un príncipe a quien Dios hizo vuestro
amo y su nacimiento vuestro rey; de vos, de vos
sólo dependen su vida y su porvenir.  ¿Queráis
emplear este dinero en consolar a Inglaterra de
los males que ha debido experimentar durante
la anarquía, esto es, queréis ayudar, o, si no
ayudar, dejar obrar, al menos al rey Carlos II?
Vos  sois  el  amo,  vos  sois  el  rey,  amo y  rey  to-
dopoderoso, porque la casualidad deshace al-
gunas veces la obra de los tiempos y de Dios.
Estoy sólo con vos, milord; si mi complicidad os
pesa, armado estáis, y he aquí un sepulcro
abierto ya; si, por el contrario, el entusiasmo de
vuestra causa os embriaga, si sois lo que pare-
céis, si vuestra mano obedece en cuanto em-
prende a vuestra inteligencia, y vuestra inteli-



gencia a vuestro corazón, ved el medio de per-
der para siempre la causa de vuestro adversario
Carlos Estuardo. Matad al hombre que tenéis a
la vista, porque este hombre no volverá hacia
aquél que le ha enviado, sin llevarle el depósito
que le confió Carlos I, su padre, y guardad el
oro, que puede aprovecharos para mantener la
guerra civil. ¡Ah! Milord, tal es la condición
fatal de este príncipe desventurado. Necesita
corromper o matar, porque todo le resiste, todo
le rechaza, toda le es hostil, y no obstante, está
marcado con el sello divino, y es preciso, para
no desmentir su sangre, que suba al trono o que
muera sobre el sagrado suelo de la patria. Mi-
lord, ya me habéis entendido. A cualquiera otro
que no fuese el hombre ilustre que me escucha,
le hubiera dicho: Sois pobre, el rey os ofrece ese
millón como aras de una venta inmensa; to-
madlo, y servid a Carlos II como yo he servido
a Carlos I, y estoy seguro de que Dios, que nos
oye,  que  nos  ve  y  que  lee  en  vuestro  corazón
cerrado a todas las miradas humanas, os dará



una vida eterna y venturosa, después de una
muerte dichosa. Pero al general Monk, al hom-
bre ilustre cuya altura creo haber medido, le
digo: Milord, hay para vos en la historia de los
pueblos y de los reyes un puesto brillante,  una
gloria inmortal, que nunca, perece, si sólo, sin
otro interés que el bien de vuestro país y el
amor a la justicia, os hacéis el sostén de vuestro
rey. Muchos otros han sido conquistadores y
usurpadores gloriosos; vos, milord, os habréis
contentado con ser el más virtuoso y el más
íntegro de los hombres. Habréis tenido una
corona en vuestras manos, y, en vez de ceñirla a
vuestra frente, la habréis puesto sobre la cabeza
de aquél para quien fue hecha. ¡Oh! Milord,
obrad así, y legaréis a la posteridad el mas en-
vidiado nombre que una criatura humana pue-
da enorgullecerse de llevar.

Athos calló. En todo el tiempo que estuvo
hablando el noble caballero, Monk no había
dado signo alguno de aprobación o desaproba-
ción apenas, durante aquella alocución vehe-



mente, se habían animado sus ojos con el fuego
que indica la inteligencia. El conde de la Fère le
miró tristemente, y, viendo aquel rostro taci-
turno, sintió penetrar el desfallecimiento en su
corazón. Por último, Monk pareció animarse, y
rompiendo el silencio:

––Señor ––dijo con voz dulce y grave––, voy,
para contestares, a servirme de vuestras propias
palabras. A cualquiera otro que no fueses vos,
respondería con la expulsión, la prisión, o con
algo peor. Porque me tentáis y me violentáis a
la vez. Pero sois uno de esos hombres, caballe-
ro, a quien no pueden negarse las consideracio-
nes que merece: sois un valiente gentilhombre,
señor, yo os lo digo, y sé lo que digo. Me habla-
bais hace poco de un depósito; que os transmi-
tió  el  difunto  rey  para  su  hijo:  ¿sois  acaso  uno
de aquellos franceses que, como he oído decir,
quisieron salvar a Carlos en White Hall?

––Sí, milord, yo era quien estaba debajo del
patíbulo durante la ejecución, yo, que no



habiendo podido librarle, recibí en mi frente la
sangre del rey mártir, y al mismo tiempo la úl-
tima palabra de Carlos I;  a  mí fue a quien dijo
Remember!, y al decirme ¡Acuérdate!, aludía al
dinero que tenéis a los pies, milord.

––Mucho he oído hablar de vos, caballero ––
dijo Monk––; pero soy feliz en haberos aprecia-
do  por  mi  propia  inspiración  y  no  por  mis  re-
cuerdos. Os daré, por tanto, explicaciones que
no he dado a nadie, y apreciaréis así la distin-
ción que hago entre vos y las personas que has-
ta hoy me han enviado.

Athos inclinóse, disponiéndose a recoger ávi-
damente las palabras que caían una a una de la
boca de Monk, palabras raras y preciosas como
el rocío en el desierto.

––Me habláis ––dijo Monk–– del monarca
Carlos II; pero, decidme, caballero, ¿qué me
importa ese fantasma de rey? Yo he envejecido
en la guerra y en la política, tan estrechamente
unidas  en  el  día  que  todo  hombre  de  armas



debe combatir en virtud de su derecho o de su
ambición, con un interés personal, y no ciega-
mente detrás de un oficial, como en las guerras
ordinarias. Yo, tal vez no deseo nada; pero te-
mo mucho.  De  la  guerra  depende  hoy  la  liber-
tad de Inglaterra, y tal vez la de todo inglés.
¿Por  qué  queréis  que  libre  en  la  posición  que
me he creado, vaya a dar la mano a los hierros
de un extranjero? Carlos no es más que esto
para mí. Aquí ha dado combates y los ha per-
dido, lo cual prueba que es mal Capitán, nada
ha logrado en ninguna negociación, luego es un
mal diplomático. Ha llevado su miseria a todas
las cortes de Europa, luego es un corazón débil
y pusilánime. Nada de noble, nada de grande,
nada de fuerte ha salido aún de ese genio que
aspira  a  gobernar  uno  de  los  más  grandes  im-
perios de la tierra. No conozco, pues, a Carlos
sino bajo malos aspectos, ¿y queréis que yo,
hombre de buen sentido, fuera a hacerle desin-
teresadamente el esclavo de una criatura que es
inferior a mí en capacidad militar, en política; y



en dignidad? No, caballero; cuando una acción
grande y noble me haya enseñado a apreciar a
Carlos, reconoceré tal vez sus derechos a un
trono del cual arrojamos al padre, porque no
tenía las virtudes que también faltan a su hijo;
pero hasta hoy, en punto a derechos, no reco-
nozco más que a los míos. La Revolución me ha
hecho general; mi espada me hará Protector, si
quiero. Que Carlos se presente y tome parte en
el  concurso  abierto  al  genio,  y  sobre  todo,  que
se acuerde que pertenece a una raza a la cual se
exigirá más que a cualquiera otra. Así, señor, no
hablemos más; no rehúso ni acepto, me reservo,
y espero.

Athos sabía que Monk estaba demasiado bien
informado de todo lo relacionado con Carlos II
para llevar más lejos la discusión. No era aqué-
lla la ocasión ni el lugar.

––Milord ––dijo––, sólo me resta daros las
gracias.



–– ¿Y de qué, caballero? ¿De que me habéis
juzgado bien, y de que he obrado según vuestro
juicio? ¡Oh! ¿Vale eso la pena? Ese oro que vais
a llevar al monarca Carlos, va a servirme de
prueba con respecto a él, viendo lo que hace.
Sin duda formaré una opinión que hoy no ten-
go.

––Sin embargo, ¿no teme Vuestro Honor,
comprometerse, permitiendo salir de aquí una
cantidad destinada a servir a las armas de su
enemigo?

–– ¿Mi enemigo decís? ¡Qué! Caballero, yo
no tengo enemigos. Yo estoy al servicio del
Parlamento, que me ordena combatir al gene-
ral Lambert y al rey Carlos, que son sus ene-
migos y no los míos.  Si  el  Parlamento me or-
denase empavesar el puerto de Londres, reu-
nir a los soldados en la ribera, y recibir al mo-
narca Carlos II.

–– ¿Obedeceríais? ––exclamó Athos con
gozo:.



––Perdonadme ––dijo Monk sonriendo––,
¿Qué iba a hacer yo, una cabeza llena de canas?
¿En qué estaba pensando? Iba a decir una locu-
ra de joven.

––Entonces, ¿no obedeceríais? –– dijo Athos.

––Tampoco, digo eso, caballero; antes que to-
do, el bien de mi patria. El cielo, que ha tenido a
bien darme la fuerza, ha querido sin duda que
la tuviese para el bien de todos, y al mismo
tiempo me ha dado el discernimiento. Si el Par-
lamento me mandase una cosa semejante, refle-
xionaría.

La frente de Athos se obscureció.

 ––Vamos ––dijo––––, conozco claramente que
Vuestro Honor no está dispuesto a favorecer al
rey Carlos II.

––Siempre sois vos quien pregunta, señor
conde,  y  yo  lo  haré  a  mi  vez,  si  no  lo  lleváis  a
mal.



––Hacedlo, señor, y Dios os inspire la idea de
responderme tan francamente como yo os con-
testaré.

––Cuando hayáis llevado ese millón a vuestro
príncipe, ¿qué consejo le daréis?

Athos fijó en Monk una mirada orgullosa.

––Milord ––dijo––, con ese millón que otros
emplearían quizá en negociar, yo quiero acon-
sejar al rey que levante dos regimientos, que
entre por Escocia, pacificada por vos, y que dé
al pueblo las franquicias que la Revolución le
había prometido y que no ha alcanzado. Le
aconsejaré mandar en persona este pequeño
ejército que irá engrosando, creedme, y que se
deje matar con el estandarte en la mano y la
espada en la vaina, exclamando: “¡Ingleses! Yo
soy el tercer rey de mi raza a quien matáis; te-
med a la justicia de Dios.”

Monk bajó la cabeza y reflexionó un momen-
to.



––Y si lo consiguiese ––dijo––––, lo cual es in-
verosímil, aunque no imposible, porque todo es
posible en este mundo, ¿qué le aconsejaríais?

––Que pensara que por la voluntad de Dios
había perdido la Corona; pero que la había re-
cobrado por la buena voluntad de los hombres.

Una  sonrisa  irónica  pasó  por  los  labios  de
Monk.

––Desgraciadamente, caballero –– ––dijo––,
los reyes no saben seguir un buen consejo.

–– ¡Ah! Milord, Carlos II no es un rey ––
repuso Athos sonriendo, pero con otra expre-
sión que la de Monk.

––Vamos, abreviemos, señor conde... Es ése
vuestro deseo, ¿no es cierto?

Athos se inclinó.

––Voy a dar orden para que transporten esos
dos barriles donde gustéis. ¿Dónde vivís, caba-
llero?



––En un pueblecillo que hay en la embocadu-
ra del río.

––  ¡Ah!  Lo  conozco;  compónese  de  cinco  o
seis casas. Ciertamente. Yo habito la primera,
que también la ocupan dos constructores de
redes, en cuya barca he venido a tierra.

–– ¿Y vuestro buque, caballero?

 ––Mi buque está anclado a un cuarto de
milla, y me espera.

–– ¿No pensáis partir al instante?

––Milord, procuraré otra vez convencer a
Vuestro Honor.

––No lo alcanzaréis ––replicó Monk––; –– pe-
ro importa que salgáis de Newcastle sin dejar
de vuestro paso la menor sospecha que pueda
perjudicaros o perjudicarme. Mis oficiales su-
ponen que Lambert me atacará mañana. Yo
garantizo; por el contrario, que no se moverá,
porque en mi concepto es imposible. Lambert



manda un ejército sin principios homogéneos, y
no hay ejército posible de dirigir con elementos
semejantes. Yo he enseñado a mis soldados a
subordinar mi autoridad a algo superior, lo cual
hace que a mi lado, en derredor mío, sobre mí y
por bajo de mí, siempre vean alguna otra cosa.
Resulta de  aquí, que, si yo muriera, lo cual
puede suceder, mi ejército no se desmoralizaría
inmediatamente; resulta también, que si quisie-
ra ausentarme; pongo por caso, como sucede a
veces; no habría en mi campamento el menor
asomo de inquietud o desorden. Soy el imán, la
fuerza natural de los ingleses. Lambert manda
en este momento dieciocho mil desertores; pero
nada he hablado de esto a mis oficiales, como
podréis conocer. Nada es más provechoso a un
ejército que el sentimiento de una batalla
próxima, pues todo el  mundo vigila y se guar-
da. Digo esto para que viváis con toda seguri-
dad. No os apresuréis, por tanto, a pasar el mar,
pues de aquí a ocho días habrá algo de nuevo;
bien la batalla, bien el acomodamiento. Enton-



ces, como me habéis creído hombre de bien y
confiado vuestro secreto, por lo cual tengo que
daros las gracias, iré a visitaros donde mandéis.
No os marchéis, pues, antes de avisarnos; os
reitero esta invitación.

––Os lo prometo, general ––dijo Athos con
alegría tan grande que a pesar de toda su cir-
cunspección, no pudo menos de dejar brillar
una chispa en sus ojos.

Monk  la  sorprendió  y  apagóla  en  el  mismo
instante con una de sus mudas sonrisas que
cortaban siempre en sus interlocutores el cami-
no que creían haber abierto en su ánimo.

––De suerte, milord ––dijo Athos––, ¿qué son
ocho días los que me fijáis?

––Ocho días, caballero.

–– ¿Y qué haré en esos ocho días?

—Si hay batalla, ruego os quedeis lejos. Sé
que los franceses son muy dados a estas cla-



ses de diversiones; querríais ver cómo nos ba-
timos, y podría tocaros alguna bala perdida;
nuestros escoceses tiran muy final, y yo no
quiero que un excelente caballero como vos
vuelva herido a tierra de Francia. No quiero,
en fin, verme obligado a enviar yo mismo a
vuestro príncipe su millón, porque entonces,
diríase, y con alguna razón, que yo pagaba al
pretendiente para que guerrease contra el
Parlamento. Con que, señor, a lo convenido.

–– ¡Ah, milord! ––exclamó Athos––. ¡Qué ven-
tura sería para mí haber penetrado el primero
en el noble corazón que late bajo esa capa!

––Luego creéis, indudablemente, que yo ten-
go secretos ––dijo Monk sin cambiar la expre-
sión medio jocosa de su rostro––. ¡Ah, caballero!
¿Qué secreto queréis que haya en la hueca ca-
beza de un soldado? Mas acercándose a la esca-
lera–– ¡Eh!, es ya tarde y se apaga el farol; lla-
memos a nuestro acompañante. ¡Hola! ––gritó
Monk en francés, pescador!



Adormecido el pescador por la frescura de la
noche, respondió con voz ronca preguntando
qué querían.

––Ve al cuerpo de guardia ––dijo Monk––, y
di al sargento de parte del general Monk, que
venga al momento.

Era ésta una comisión fácil de desempeñar,
porque el sargento, puesto en cuidado por la
presencia del general en la abadía desierta, se
había aproximado poco a poco, y sólo distaba
unos, pasos del pescador.

La orden del general la recibió directamente y
corrió.

–– Toma un caballo y dos hombres ––le dijo
Monk.

–– ¿Un caballo y dos hombres? ––repitió el
sargento.



––Sí ––repuso Monk––. ¿Tienes algún medio
de hacerte con un caballo con albarda y banas-
tas?

––Sin duda, a cien pasos de aquí, en el campo
de los escoceses.

 ––Está bien.

–– ¿Qué haré del caballo, general?

–– Escucha.

El sargento bajó tres o cuatro escalones que le
separaban de Monk, y se presentó bajo la bóve-
da.

–– ¿Ves ––le dijo Monk––, allá, donde está ese
caballero?

––Sí, mi general

–– ¿Distingues esos dos barriles?

––Perfectamente.

––Son dos barriles que contienen uno pólvora
y el otro balas; quisiera hacerlos transportar al



pueblo que está en la ribera, y que mañana
pienso hacer ocupar por doscientos mosquetes.
Comprenderás que la comisión es secreta, pues
es un movimiento que puede decidir el éxito de
la batalla.

–– ¡Oh! Mi general ––murmuró el sargento.

–– ¡Bien! Haz que aten los dos barriles sobre
el caballo, y dales escolta tú y dos hombres has-
ta la casa de este caballero, que es amigo mío.
Pero, comprende, que no lo sepa nadie.

––Si conociera un camino pasaría por el pan-
tano ––dijo el sargento.

––Yo conozco uno ––dijo Athos––; no es an-
cho, pero sí sólido, porque está construido so-
bre pilotes, y con precaución llegaremos.

––Haz lo que este caballero te mande ––dijo
Monk.

–– ¡Oh! ¡Caracoles, cómo pesan los barriles! ––
dijo el sargento pretendiendo levantar uno.



––Pesan cuatrocientas libras cada uno, si con-
tienen lo que deben contener, ¿no es así, caba-
llero?

––Poco más o menos ––contestó Athos.

El sargento fue a buscar el caballo y los hom-
bres.  Monk,  que  quedó  solo  con  Athos,  afectó
no hablar ya sino de cosas indiferentes, obser-
vando al mismo tiempo el subterráneo. Pero,
oyendo en seguida los pasos del caballo.

––Os dejo con vuestras gentes, caballero ––
dijo––, y regreso al campamento. Estáis en se-
guridad.

–– ¿Os volveré a ver, milord? –– preguntó At-
hos.

––Ciertamente, señor, y con mucho gusto.

–– ¡Ah, milord, si quisieseis! –– murmuró At-
hos.

–– ¡Silencio caballero! Hemos convenido que
no hablaremos más de eso. Saludando al conde;



subió, cruzándose en medio de la escalera con
los que bajaban. Aun no había andado veinte
pasos fuera de la abadía, cuando se oyó un sil-
bido lejano y prolongado.

Monk aplicó el oído, pero, no viendo ni oyen-
do nada prosiguió su camino. Entonces se
acordó del pescador y le buscó con la vista, pe-
ro había desaparecido. Si, no obstante, hubiera
mirado con más atención, habría visto aquel
hombre doblado en dos, deslizándose como
una serpiente a lo largo de las piedras y per-
diéndose en medio de la bruma que rasaba la
superficie del pantano. Igualmente habría visto,
tratando de penetrar en esa bruma, un espectá-
culo, que hubiera llamado su atención, la arbo-
ladura de la barca del pescador que había mu-
dado de sitio, y que se encontraba ahora mucho
más cerca de la orilla del río.

Pero Monk no vio nada, y creyendo que nada
había que temer, entró en la calzada desierta
que conducía a su campamento. Entonces fue



cuando la desaparición del pescador le pareció
extraña, y cuando una sospecha, real empezó a
fatigar su inteligencia. Acababa de poner a las
órdenes de Athos la única guardia que podía
protegerle, y había de atravesar una milla de
calzada para llegar a su tienda.

La niebla subía con tal intensidad que apenas
podían divisarse los objetos a diez pasos de
distancia. Monk creyó oír entonces como el rui-
do de un remo que batía sordamente a su dere-
cha en el pantano.

–– ¿Quién vive? ––gritó. Pero nadie respon-
dió.

Entonces montó la pistola, empuñó la espada,
y aceleró el paso sin querer llamar a nadie. Este
llamamiento, cuya urgencia no era absoluta, le
parecía indigno de un hombre como él.

XXVII

EL DÍA SIGUIENTE POR MAÑANA



Eran las siete de la mañana: los primeros al-
bores del día ––iluminaban los pantanos, en los
que se reflejaba el sol como una bala encendida,
cuando Athos, despertando y abriendo la ven-
tana de su aposento que daba a la orilla del río,
distinguió a quince' pasos de distancia, aproxi-
madamente, al sargento y a los hombres que le
habían acompañado la víspera, y que, después
de haber depositado los barriles en su casa,
habíanse vuelto al campamento por la calzada
de la derecha.

¿Por qué regresaban estos hombres después
de haberse marchado al campamento? Tal era la
pregunta que acudió a la imaginación de Athos.

El sargento, con la cabeza alzada, parecía ace-
char el instante en que apareciese el caballero
para interpelarle: Asombrado Athos de en-
contrar allí a quien había visto marchar la vís-
pera, no pudo menos de demostrar su asombro.



––No tiene nada de extraño, caballero ––dijo
el sargento––, porque ayer me mandó el general
que velara por vuestra seguridad, y debí obe-
decer la orden.

–– ¿Está el general en el campamento? ––
preguntó Athos.

–– ¿Por qué no? ¿No le dejasteis ayer
cuando se marchaba?

––Pues bien, esperadme; voy allá para dar-
le cuenta de la fidelidad con que habéis des-
empeñado vuestro encargo, y a fin de tomar
mi espada, que dejé ayer sobre una mesa.

––Me alegro mucho ––dijo el sargento––, por-
que iba a suplicaros lo mismo.

Athos creyó observar cierto aire de bondad
equívoca en el rostro del sargento; pero la aven-
tura del subterráneo podía haber excitado su
curiosidad de este hombre, y no era raro, en tal
caso, que dejase ver en su semblante algo de los
sentimientos que agitaban su ánimo.



Athos cerró cuidadosamente las puertas, y
confió las llaves a Grimaud, que había escogido
su domicilio bajo el mismo colgadizo que con-
ducía a la bodega donde estaban encerrados los
barriles. El sargento escoltó al conde de la Fère
hasta el campamento. Allí, otra guardia espera-
ba y relevó a los cuatro hombres que habían
conducido a Athos.

Esta nueva guardia era mandada por el ayu-
dante de campo Digby, el cual, durante el tra-
yecto, clavó sobre Athos unas miradas tan poco
tranquilizadoras, que el francés se preguntó de
dónde provenía aquella vigilancia y severidad
cuando la víspera lo habían dejado completa-
mente libre.

Prosiguió, pues, su camino hacia el cuartel
general, encerrando en sí mismo las observa-
ciones que le obligaban a hacer los hombres y
las cosas. En la tienda del general, donde fue
introducido la víspera, halló a tres oficiales su-
periores, que eran el lugarteniente de Monk y



dos coroneles. Athos reconoció su espada, que
aún estaba sobre la mesa del general, en el
mismo puesto en que la había dejado.

Ninguno de los oficiales había visto a Athos,
y ninguno, por tanto, le conocía.

Entonces le preguntó el lugarteniente de
Monk si era el mismo caballero con quien el
general había salido de la tienda.

––Sí, señor ––contestó el sargento––, el mismo
es.

––Pero yo no lo niego, me parece ––dijo Athos
con altivez––; y ahora, señores, permitidme os
diga a qué vienen todas esas preguntas, y prin-
cipalmente algunas explicaciones sobre el tono
con que las hacéis.

––Caballero ––dijo el lugarteniente—, si
hacemos estas preguntas es porque tenemos
derecho,  y  si  las  hacemos  con  ese  tono  es  por-
que ese tono conviene a la situación, creedme.



––Señores ––dijo Athos––, vosotros no sabéis
quién soy yo pero lo que debo manifestaros es
que aquí no reconozco a nadie por mi igual más
que al general Monk. ¿Dónde está? Que me
lleven a su presencia, y si él tiene alguna pre-
gunta que dirigirme, yo le responderé, y creo
que quedará satisfecho. Lo repito, señores,
¿dónde está el general?

–– ¡Pardiez! ¡Vos lo sabéis mejor que noso-
tros! ––dijo el lugarteniente.

–– ¿Yo?

––Sí, Vos.

––Señor ––dijo Athos––, no os comprendo.

––––Vaina comprendedme; mas primero
hablad más bajo. ¿Qué os dijo ayer el general?

Athos sonrió desdeñosamente.

––No hay _que sonreírse exclamó uno de los
coroneles con fogosidad––, se trata de respon-
der.



––Y yo, señores, os aseguro que no os res-
ponderé sino en presencia del general.

––Pero vos sabéis muy bien ––dijo el mismo
coronel que ya había hablado––, que pedís un
imposible.

––Van ya dos veces que se me da esa rara res-
puesta al deseo, que manifiesto ––repuso At-
hos––. ¿Está ausente el general?

Esta pregunta fue hecha con tan buena fe, y
con aire de tan cándida sorpresa, que los tres
oficiales se echaran una mirada entre sí, y el
lugarteniente tomó la palabra por una especie
de convenio tácito de los otros dos oficiales.

––Caballero ––dijo––, ¿no os dejó ayer el ge-
neral en los límites del monasterio?

––Sí, señor.

––Y fuisteis...



––No soy yo quien debe contestaros, sino los
que me acompañaron. Fueron vuestros solda-
dos, preguntadles.

––Pero, ¿y si nos parece bien interrogaros?

––Entonces me parecerá bien contestaros que
aquí no conozco a nadie más que al general y
que sólo a él contestaré.

––Bueno, caballero; pero como nosotros so-
mos los amos, nos constituiremos en Consejo de
guerra, y cuando estéis ante los jueces será pre-
ciso que respondáis.

El semblante de Athos sólo expresó la sorpre-
sa y el desdén, en vez del terror que pensaban
leer en él los oficiales después de esta amenaza.

–– ¡Jueces escoceses o ingleses, a mí, súbdito
del rey francés, colocado bajo la salvaguardia
del honor británico! ¡Estáis locos, señores! ––
dijo Athos encogiéndose de hombros.

Los oficiales se miraron de nuevo.



––Según eso, caballero, ¿no sabéis dónde está
el general?

––Ya os he respondido a eso, caballero.

––Sí, pero habéis contestado algo increíble.

––Y, sin embargo, es cierto, señores; las gentes
de mi condición no mienten por regla general.
Soy gentilhombre, y cuando llevo al costado la
espada que, por un exceso de delicadeza, dejé
ayer sobre esa mesa donde está todavía, nadie,
creedme, me dice cosas que no quiero oír. Hoy
me hallo desarmado; si pretendéis ser mis jue-
ces, juzgadme; si sólo sois mis verdugos, ma-
tadme.

––Pero, caballero... ––dijo con voz más atenta
el lugarteniente, sorprendido de la grandeza y
sangre fría de Athos.

––Caballero ––interrumpió éste––, yo vine a
hablar confidencialmente a vuestro general
sobre asuntos de importancia. No ha sido una
acogida cualquiera la que me ha hecho. Infor-



maos por vuestros soldados y os convenceréis.
Luego si el general me ha acogido así, el sabría
cuáles eran mis títulos a su estimación. Ahora
no supondréis, presumo, que yo os revelaré mis
secretos, y mucho menos los suyos.

––En fin,  ¿qué contenían esos barriles?

–– ¿No habéis hecho esa pregunta a los sol-
dados? ¿Qué han respondido?

––Que contenían pólvora y plomo.

––  ¿Y  quién  les  dio  estas  noticias?  Sin  du-
da, os lo habrán dicho.

 ––El general, pero nosotros no somos 'ton-
tos.

––Id  con  cuidado,  caballero;  no  es  a  mí  a
quien dais un mentís, sino a vuestro jefe.

Los oficiales se miraron otra vez y Athos con-
tinuó:

––Y en presencia de vuestros soldados me ha
dicho el general que le esperase ocho días, y



que dentro de este término me daría la respues-
ta que tenía que darme. ¿Me he fugado yo? No,
le espero.

–– ¿Os ha dicho que le aguardéis ocho días? –
–exclamó el lugarteniente.

––Tan me lo ha dicho, caballero, que tengo un
solo pie al ancla en la embocadura del río, en el
cual pude embarcarme ayer perfectamente por
conformarme a los deseos del general, que me
recomendó no me marchase sin una última en-
trevista que él mismo fijó para dentro de ocho
días. Os lo repito, le espero.

El lugarteniente volvióse hacia los otros dos
oficiales, y les dijo en voz baja:

––Si este caballero dice la verdad, aun hay es-
peranza. Quizá haya tenido el general que ocu-
parse de algunos asuntos tan secretos que haya
creído prudente no prevenir ni aun a nosotros.
En tal caso se limitará a ocho días el tiempo de
su ausencia.



Y dirigiéndose a Athos: Caballero ––le dijo––,
vuestra declaración es trascendental. ¿Queréis
repetirla bajo juramento?

––Señor ––respondió Athos––, siempre he vi-
vido en un mundo donde mi palabra ha sido
considerada como el más sagrado de los jura-
mentos.

––Sin embargo, caballero, esta vez son las cir-
cunstancias más graves que ninguna de aqué-
llas en que os habéis hallado. Se trata de la sal-
vación de todo un ejército. Pensadlo bien, el
general ha desaparecido y nosotros lo busca-
mos. ¿Es natural esta desaparición? ¿Se ha con-
sumado algún crimen? ¿Debemos llevar nues-
tras investigaciones hasta el extremo? ¿Debe-
mos esperar con calma? En este momento, se-
ñor, todo depende de la palabra que vais a pro-
nunciar.

––Interrogado así, no vacilo, caballero; sí,
había venido a hablar confidencialmente con el
general Monk y a pedirle una respuesta sobre



ciertos intereses; el general, no pudiendo segu-
ramente contestarme a balandra. Antes de la
batalla que se espera, me suplicó que permane-
ciese ocho días en la casa que habito, Prome-
tiéndome, que le volvería a ver en este término.
Sí, todo esto es cierto; y lo juro por Dios, que es
dueño absoluto de mi vida y de la vuestra.

Athos pronunció estas palabras con tanta so-
lemnidad, que los tres oficiales casi quedaron
convencidos. Sin embargo, uno de los coroneles
hizo la última tentativa.

––Caballero ––dijo––, aunque estamos con-
vencidos de la verdad de cuanto decís, hay no
obstante en todo esto un misterio extraño. El
genera es hombre demasiado prudente para
haber abandonado de esta manera su ejército la
víspera de una batalla, sin haber hecho al me-
nos alguna observación a cualquiera de noso-
tros. En cuanto a mí, no puedo creer, lo confie-
so, que un acontecimiento extraño sea la causa
de su desaparición. Ayer llegaron unos pesca-



dores extranjeros a vender aquí su pesca, y se
les alojó en el cuartel de los escoceses, esto es,
en  el  mismo  camino  que  el  general  siguió  con
vos para ir a la abadía y volver, y uno de esos
pescadores fue quien acompañó al general con
un farol. Pues bien, barca y pescadores desapa-
recieron esta mañana, arrastrado por la marea
de la noche.

––Lo que es yo ––dijo el lugarteniente––, nada
veo en esto que no sea natural, porque al fin,
esas gentes no eran prisioneros.

––No, pero repito que uno de ellos fue quien
alumbró al general y al caballero en el subte-
rráneo de la abadía, y Digby nos ha confesado
que el general tenía malas sospechas de esa
gente. ¿Quién nos dice que esos pescadores no
estuviesen en inteligencia con el caballero y
que, dado el golpe, éste, que sin duda, es va-
liente, no se quedara aquí para asegurarlo por
medio de su presencia, y para impedir que



nuestras investigaciones se dirigiesen hacia
punto seguro?

Este discurso impresionó a los otros dos ofi-
ciales.

––Caballero ––dijo Athos––, permitidme que
os diga que vuestro razonamiento, muy espe-
cioso en apariencia, carece, no obstante, de soli-
dez en la parte que me concierne. Decís que me
he quedado para trastornar las sospechas; pues
al contrario, señores, concibo las sospechas lo
mismo que vosotros, y afirmo que es imposible
que el general se haya ausentado la víspera de
una batalla sin decir nada a nadie. Sí, en todo
esto hay un suceso extraño, y en vez de perma-
necer ociosos y esperar, es menester desplegar
toda la vigilancia y actividad posibles. Yo soy
vuestro prisionero, señores, bajo mi palabra o
de cualquier otro modo, pues mi honor está
interesado en que se sepa qué ha sido del gene-
ral Monk de tal modo, que si me dijeseis: “mar-
chaos”, os respondería: “no, me quedo”; y si me



preguntaseis mi parecer, añadiría: “sí, el gene-
ral es víctima de alguna conspiración, porque
de haber dejado el campamento lo hubiese di-
cho a alguien”. Buscad, pues, registrad en la
tierra y en el mar; el general no ha salido de
aquí, y, si lo ha hecho, no ha sido al menos por
su propia voluntad.

El lugarteniente hizo un ademán a los otros
oficiales.

––No, caballero ––dijo––, ya vais demasiado
lejos. El general no tiene que temer de los acon-
tecimientos, pues al contrario é1 es quien los di-
rige.  Lo  que  hace  ahora  el  general  Monk lo  ha
hecho muchas veces, y hacemos nosotros mal
en alarmarnos; su ausencia será de corta du-
ración, seguramente; con que guardémonos
bien, por una pusilanimidad, que él considera-
ría un crimen, de publicar su ausencia; que po-
dría desmoralizar el ejército. El general nos da
una prueba evidente de la confianza que tiene
en nosotros; mostrémonos dignos de ella. Seño-



res, que el más profundo secreto cubra todo
esto con un velo impenetrable, y guardemos
también al caballero, no por desconfianza con
relación al crimen, sino para asegurar más efi-
cazmente el secreto de la ausencia del general,
concentrándolo entre nosotros; de modo que
hasta nueva orden, el caballero habitará el cuar-
tel general.

––Señores ––dijo Athos––, no tenéis presente
que el general me ha confiado esta noche un
depósito sobre el cual debo vigilar. Ponedme la
guardia que gustéis, condenadme si os parece,
pero dejadme por cárcel la casa que habito. Os
aseguro que el general os haría un cargo por
haberle disgustado en esto.

Los oficiales consultáronse un momento, y,
después de esta consulta dijo el lugarteniente:

––Bien, señor, regresaréis a vuestra casa.



Luego, dieron a Athos una guardia de cin-
cuenta hombres que lo encerró en su casa, sin
perderlo de vista un solo instante.

El secreto quedó guardado; mas las horas y
los días pasaron sin que el general volviese y
sin que nadie tuviese noticias suyas. ,

XXVIII

EL CONTRABANDO

Dos días después de los acontecimientos que
hemos relatado, y mientras esperaban a cada
instante en su campamento al general Monk,
que no regresaba, una pequeña falúa holande-
sa, tripulada por diez hombres, echó el ancla en
la costa de Scheveningen, a un tiro de cañón
poco más o menos de tierra. Era noche cerrada,
mucha la obscuridad, y la hora excelente para
desembarcar viajeros o mercancías. La rada de
Scheveningen forma una especie de media lu-



na, es poco profunda, y, sobre todo, poco segu-
ra.; de modo, que no se ven estacionar en ella
sino grandes buques flamencos, o esas barcas
holandesas que los pescadores sacan a la arena
sobre ruedas, como hacían los antiguos; según
asegura Virgilio. Cuando se hinchan las olas y
empuja la corriente hacia tierra, no es muy
prudente dejar que las embarcaciones lleguen
demasiado cerca de la costa; porque si hace
viento fresco, como la arena de la costa es mo-
vediza y esponjosa, los buques encallan y no es
fácil sacarlos de nuevo a flote. Por esta razón,
sin duda, la chalupa desprendióse del buque en
el instante que éste echó ancla, que llegó a tierra
con ocho de sus marineros, en medio de los
cuales se divisaba un objeto de forma oblonga
que parecía un gran fardo o canasto.

La ribera estaba desierta, y los pocos pescado-
res que habitaban la playa se habían acostado.
El único centinela que custodiaba la costa (mal
guardada, por ser imposible el desembarco de
un  buque  de  gran  porte),  sin  poder  seguir  el



ejemplo de los pescadores que fueron a descan-
sas, les había imitado en cuanto a dormir en el
fondo de su garita, tan profundamente como
aquéllos lo hicieran en sus amas. El único ruido
que se oía era el silbido de la brisa nocturna;
corriendo por entre los arbustos de la playa.
Pero, sin duda, eran desconfiadas aquellas gen-
tes que se acercaban, pues no las tranquilizaban
ese silencio real ni esta soledad aparente. .Así es
que su chalupa, visible apenas como un punto
sombrío en el Océano, se deslizó sin ruido, evi-
tando remar, y fue a tocar tierra en un sitio más
cercano.

Apenas tocó fondo, un solo hombre saltó fue-
ra de la barca, después de dar una breve orden
con voz que denotaba la costumbre del mando.
A consecuencia de esta orden relucieron inme-
diatamente muchos mosquetes a las débiles
claridades del mar, y el fardo oblongo de que
ya hemos hablado, que sin duda guardaba al-
gún objeto de contrabando, fue transportado a
tierra con muchas precauciones. Al mismo



tiempo, el hombre que había desembarcado
primero, corrió diagonalmente hacia, la aldea
de Scheveningen, dirigiéndose al extremo mas
avanzado del bosque. Allí buscó la casa que ya
hemos entrevisto en una ocasión a través de los
árboles,  y  que  designamos  entonces  como  la
morada provisional y modesta de aquel a quien
por cortesía llamaban rey de Inglaterra.

Dormían todos allí como en la playa; sólo un
perro enorme de la casta de aquellos que los
pescadores de Scheveningen atan a sus carre-
tones para transportar su pesca a La Haya, em-
pezó a dar formidables ladridos en el momento
en que oyó delante de las ventanas los pasos
del extranjero. Pero esta vigilancia, en vez de
asustar al desconocido, pareció por el contrario
producirle grande alegría, porque su voz hu-
biera sido insuficiente quizá para despertar a
las gentes de la casa, además de que con un
auxilio de tal importancia era casi inútil. Es-
peró, por tanto, el extranjero a que los ladridos
sonoros y reiterados hubiesen producido su



efecto, y entonces se aventuró a llamar. A su
voz se puso a ladrar el perro con tanta violen-
cia, que al momento sonó en el interior otra voz
que apaciguaba al perro. Después de haber
conseguido esto.

–– ¿Qué deseáis? preguntó aquella voz, a un
mismo tiempo débil y cascada.

––Pregunto por Su Majestad el rey Carlos II –
–dijo el extranjero.

–– ¿Para qué?

––Quiero hablarle.

–– ¿Quién sois?

–– ¡Ah! ¡Diantre! Preguntáis demasiado,
amigo,  y  no  me  gusta  dialogar  a  las  puertas
de las casas.

––Decidme solamente vuestro nombre:

––Tampoco me gusta decir mi nombre al aire
libre; además, estad tranquilo, que no me co-



meré a vuestro perro; ruego a Dios que él use la
misma cortesía con respecto a mí.

––Tal vez traigáis noticias, ¿no es verdad, ca-
ballero? ––repuso la voz, paciente y preguntona
como la de un viejo.

––Os respondo que traigo noticias y ¡noticias
que no se esperan! Abrid; pues, si gastáis.

––Caballero ––prosiguió el anciano––, ¿creéis
por vuestra alma y conciencia que tales noticias
valen la pena de despertar al rey?

––Por el amor de Dios, querido amigo, desco-
rred los cerrojos, que os juro no os arrepentiréis
del trabajo que os habéis tomado por ello; pala-
bra de honor.

––Sin embargo, caballero; no puedo abriros
sin que me digáis vuestro nombre.

–– ¿Conque es necesario?

––Esa es la orden de mi amo, señor.



––  ¡Pues  bien,  oíd  mi  nombre!  ...  Pero,  os
juro que mi nombre no os enseñará nada ab-
solutamente.

––No importa, decidlo.

–– Soy el caballero de Artagnan. La voz ex-
haló un grito.

–– ¡Ah! ¡Dios mío! ––dijo el viejo del otro lado
de la puerta––. ¡El señor de Artagnan! ¡Qué
fortuna! Bien decía yo que esa voz no me era
desconocida.

–– ¡Calle! ––dijo Artagnan––. ¿Conocen aquí
mi voz? ¡Es gracioso!

–– ¡Oh! Sí, la conocen––murmuró el anciano
descorriendo los cerrojos––, y he aquí la prue-
ba.

Y diciendo estas palabras introdujo a Artag-
nan, quien a la luz de la linterna que llevaba a
la mano, reconoció a su obstinado interlocutor.



–– ¡Diantre! ––exclamó––. ¡Es Parry! No debí
dudar.

––Parry, sí, señor de Artagnan, soy yo. ¡Que
alegría volveros a ver!

––Habéis dicho bien: “¡qué alegría!” ––
exclamó Artagnan estrechando las manos del
viejo.

 ––Vais a avisar al rey, ¿no es verdad?

––Pero el rey está durmiendo, caballero.

–– ¡Cáscaras! Despertadle, que no os reñirá
por haberle incomodado, yo os lo, digo.

––Venís de parte del conde, ¿no es así?

–– ¿De cuál?

––Del conde de la Fére.

–– ¿De parte de Athos? No, no; vengo de-
parte mía. . ¡Vamos, pronto, Parry, úrgeme
ver al rey!



 Parry no creyó deber resistir por más
tiempo, pues conocía a fondo a Artagnan, y
sabía que, aunque gascón, sus palabras no
prometían  nunca  lo  que  no  podían  cumplir.
Atravesó un patio y un reducido jardín, y
aquietó al perro, que quería seriamente mor-
der al mosquetero, y fue a llamar al ventanillo
de una habitación que formaba el piso de un
pabellón muy reducido.

Al mismo tiempo un perrillo que habitaba
aquella sala respondió al perro grande que
habitaba el patio.

–– ¡Pobre rey! ––murmuró Artagnan para sí––
. Éstos son sus guardias de Corps; aunque no
por eso está peor guardado.

–– ¿Qué sucede? ––preguntó el rey desde
el fondo de la habitación.

––Señor; es el caballero de Artagnan que
trae noticias. “



Oyó entonces ruido en la habitación, se abrió
una puerta, y una gran claridad inundó el jar-
dín y los corredores.

El monarca trabajaba a la luz de una lámpara.
Sobre su pupitre veíanse una multitud de pape-
les, y había comenzado el borrador de una car-
ta, que denunciaba, por sus muchas tachaduras,
el trabajo que le costaba escribirla.

––Pasad, caballero––dijo volviéndole.

Y viendo después al pescador:

–– ¿Qué me decíais, Parry? ¿Dónde se halla el
señor de Artagnan? ––preguntó Carlos.

––En vuestra presencia ––dijo Artagnan.

–– ¿Con ese traje?

–– Sí, miradme, Majestad. ¿No me reconocéis
por haberme visto en Blois, en las antecámaras
del rey Luis XIV?

––Sí, tal, caballero, y todavía recuerdo que tu-
ve mucho que elogiar en  vos.



–– Artagnan se inclinó.

––Para mí era un deber sagrado conducirme
como lo hice, desde que supe que trataba con
Vuestra Majestad.

–– ¿Decís que me traéis nuevas?

––Sí, Majestad.

–– ¿De parte del rey de Francia?

––No a fe mía. Vuestra Majestad ha podido
conocer ya que el rey de Francia no se ocupa
más que de sí mismo.

Carlos alzó los ojos al cielo.

––No ––continuó Artagnan––, no, Majestad.
Traigo nuevas, todas compuestas de hechos
personales, y me atrevo a esperar que escucha-
réis favorablemente hechos, y noticias.

––Hablad, caballero.



––Si no me equivoco, Vuestra Majestad
habló mucho en Blois del mal estado de sus
negocios en Inglaterra.

Carlos se ruborizó.

––Caballero ––dijo––, sólo al rey de Francia
referí...

–– ¡Oh! Vuestra Majestad se equivoca ––dijo
fríamente el mosquetero––––; yo sé hablar a los
reyes en la desgracia, y no me hablan lo mismo
a mí cuando están en la fortuna; una vez ventu-
rosos, ya no me miran. Yo tengo para Vuestra
Majestad, no sólo un profundo respeto, sino la
más absoluta adhesión, y esto, en mí, creedme,
significa algo. Cuando oí a Vuestra Majestad
quejarse de su destino, vi que erais noble, gene-
roso, y que sabíais sobrellevar la desgracia.

––En verdad ––dijo Carlos sorprendido––, ig-
noro lo que debo preferir, si vuestras libertades
o vuestros respetos.



––Ahora mismo escogeréis, señor elijo Artag-
nan––. Decía que Vuestra Majestad se quejaba a
su hermano Luis XIV de la dificultad que en-
contraba para penetrar en Inglaterra y subir a
su trono sin hombres ni dinero.

Carlos hizo un movimiento de impaciencia.

––Y el principal obstáculo que encontraba, en
su camino ––continuó Artagnan––, era cierto
general en jefe de los ejércitos del Parlamento,
que allá en Inglaterra desempeñaba el papel de
otro Cromwell. ¿No dijo esto Vuestra Majestad?

––Sí, pero repito, caballero, que esas palabras
eran únicamente para los oídos del rey.

––Pues veréis, Majestad, cuánta suerte ha sido
que cayeran en los de su teniente de mosquete-
ros. Ese hombre que tanto estorbaba a Vuestra
Majestad era el general Monk, según creo. ¿Oí
bien su nombre, Majestad?

El rey no podía volver de su asombro y mira-
ba ora al risueño semblante, del mosquetero,



ora a la ventana que había abierto Artagnan:
Pero antes de que hubiera fijado sus ideas, ocho
de los hombres del mosquetero, porque los
otros dos quedaron guardando el barco, tra-
jeron aquel objeto, de figura oblonga que ence-
rraba de momento los destinos de Inglaterra.

––Sí, caballero; mas ¿a qué vienen todas esas
preguntas?

–– ¡Oh! Lo sé muy bien, señor; la etiqueta no
quiere que se interrogue a los reyes; mas, espe-
ro que Vuestra Majestad me dispensará que
falte a ella. Vuestra Majestad añadía que si le
fuese posible verlo, conferenciar con él y tenerlo
a su presencia, triunfaría, bien fuese por la
fuerza o par la persuasión, de ese obstáculo,
que era el único insuperable que se le presenta-
ba en su camino.

––Todo eso es cierto, caballero; mi destino; mi
porvenir, mi obscuridad o mi gloria dependen
de ese hombre; pero, ¿qué deducís dé ahí?



––Una sola cosa: que si el general Monk es un
estorbo hasta el punto que decís, sería conve-
niente desembarazar de él a Vuestra Majestad o
convertirlo en aliado.

––Caballero, un rey que no tiene ejército ni di-
nero, puesto que habéis escuchado la conversa-
ción con mi hermano, nada puede intentar con-
tra un hombre como Monk.

––En efecto, esa era vuestra opinión, lo sé
muy bien; pero, felizmente para vos, no era
también la mía.

–– ¿Qué queréis decir?

––Que sin soldados y sin millón he hecho yo
lo que Vuestra Majestad no creía poder hacer
sino con ambas cosas.

–– ¡Cómo! ¿Qué decís? ¿Qué habéis hecho?

¿Qué he hecho, preguntáis? ¡Pues bien, fui
allá a prender a ese, hombre que estorbaba a
Vuestra Majestad!



¿A Inglaterra? ––Precisamente, Majestad.. ––
¿Fuisteis a prender a Monk a Inglaterra?

––¿Habré hecho mal por ventura? ––¡En ver-
dad... estáis loco, caballero!

––Nada de eso, Majestad. ¿Habéis apresado a
Monk? ––Sí, Majestad.

¿Dónde?

––En pleno campamento.

El rey estremecióse de impaciencia_ y se en-
cogió de hombros.

Y habiéndole apresado en la calzada de New-
castle ––continuó Artagnan––, se lo traigo a
Vuestra Majestad.

¡Me lo traéis! ––exclamó el rey, casi indignado
de lo que consideraba como una mixtificación. –
–Sí, Majestad ––siguió Artagnan en el mismo
tono––, os lo traigo; allá abajo está en una gran
caja con agujeros, para que pueda respirar.

–– ¡Dios santo!



––¡Oh! Tranquilizaos, señor, se ha tenido con
e1 el mayor cuidado; así es que llega en buen
estado, y perfectamente acondicionado. ¿Desea
Vuestra Majestad verle y charlar con él, o hacer-
le tirar al agua?

–– ¡Oh! ¡Dios mío! ––repitió Carlos––. ¿Decís
verdad, caballero? ¿No me insultáis con alguna
indigna burla? ¿Habréis llevado ––a término
ese rasgo inaudito de audacia y de genio? ¡Im-
posible!

–– ¿Me permite Vuestra Majestad que abra es-
ta ventana? ––dijo Artagnan abriéndola.

El rey no tuvo tiempo siquiera para contestar.
Artagnan dio un silbido agudo' y prolongado
que repitió tres veces en el silencio de la noche.

––Aquí ––dijo–– van a traérselo a Vuestra Ma-
jestad.

XXIX



ARTAGNAN TEME HABER PUESTO SU
DINERO Y EL DE PLANCHET EN NEGOCIO
RUINOSO

El rey no podía volver de su asombro, y mi-
raba ora al risueño semblante del mosquetero,
ora a la ventana que había abierto Artagnan.
Pero  antes  de  que  hubiera  fijado  sus ideas,
ocho, de los hombres del mosquetero, porque
los otros dos quedaron guardando el barco, tra-
jeron aquél objeto de figura oblonga que ence-
rraba de momento los destinos de Inglaterra.

Antes que saliera de Calais, Artagnan había
hecho confeccionar en esta ciudad una especie
de féretro bastante ancho y profundo para que
un hombre pudiera moverse cómodamente en
él. El fondo y las paredes estaban acolchados, y
formaban un lecho bastante dulce para que los
vaivenes no pudieran convertir aquella caja en
una especie de trampa. La rejilla de que Ar-
tagnan había hablado al rey, era semejante a la



visera de un casco, y estaba colocada a la altura
de la cabeza del hombre, y fabricada de tal mo-
do, que la menor presión podía ahogar un grito,
y, en caso necesario la persona que gritase.

Artagnan conocía tan bien a su tripulación y a
su prisionero, que había temido dos cosas du-
rante el camino, o que el general prefiriese la
muerte a tan extraña esclavitud y se hiciese
ahogar a fuerza de querer gritar, o que su gente
se dejara seducir por las ofertas del prisionero,
y lo pusiesen a él en la caja en lugar de Monk.

Así es que Artagnan había pasado los dos dí-
as y,  las dos noches cerca del  cofre,  solo con el
general ofreciéndole vino y alimentos que había
rehusado, y siempre pretendiendo tranquilizar-
le sobre el destino que le aguardaba después de
tan extraño cautiverio. Dos pistolas sobre la
mesa y su espada desnuda aseguraban a Ar-
tagnan con respecto a las indiscreciones de
afuera.



Pero al llegar a Scheveningen quedó absolu-
tamente tranquilo. Sus, hombres temían mucho
todo conflicto con  los señores de la tierra, y
además había interesado en su causa a aquél
que moralmente le servía de teniente, y a quien
hemos oído responder al nombre de Mennevi-
lle. Éste no era un hombre vulgar, pues tenía
que arriesgar más que los otros, a causa, de que
tenía mas conciencia. Creía en un porvenir al
servicio de Artagnan, y por tanto, primero se
hubiese hecho despedazar que violar la consig-
na dada por el jefe. De suerte que, al punto que
desembarcaron, Artagnan le confió la caja y la
respiración del general, mandándole al mismo
tiempo que hiciera transportar la caja, por los
siete hombres, tan pronto como escuchase el
triple silbido. Ya hemos visto que obedeció el
teniente.

Estando ya el cofre en la casa del rey, Artag-
nan despidió a los suyos con una graciosa son-
risa, y les dijo:



––  Señores, habéis hecho un gran servicio a
Su Majestad el rey Carlos II, que antes de seis
semanas será rey de Inglaterra. Vuestra gra-
tificación será doble; marchaos, y aguardadme
en la barca.

Dicho lo cual todos partieron llenos de ale-
gría, de tal manera que espantaron al mismo
perro.

Artagnan había ordenado llevar el cofre a la
antecámara del rey, cuyas puertas cerró con
mucho cuidado, diciendo en seguida al general,
después de haber abierto la caja.

––Mi general, tengo muchas excusas que da-
ros;  mis  maneras  no  han  sido  dignas  de  un
hombre como vos; lo sé muy bien; pero yo tenía
necesidad de que me tomaseis por un patrón de
barco. Además, Inglaterra es un país muy in-
cómodo para los transportes, y espero que todo
esto lo tomaréis en consideración. Pero una vez
aquí, mi general, sois libre de levantaros y an-
dar.



Dicho esto, cortó las ligaduras que sujetaban
los  brazos  y  las  manos  del  general,  el  cual  se
levantó y sentóse con la tranquilidad de quien
espera la muerte. Entonces abrió Artagnan la
puerta del gabinete de Carlos.

–– Majestad ––dijo––, aquí está vuestro
enemigo, el señor Monk; me había prometido
hacer esto en vuestro servicio. Ya está hecho;
mandadme ahora. Caballero Monk añadió,
volviéndose ––hacia el prisionero––, estáis an-
te Su Majestad el rey Carlos II, soberano  se-
ñor de la Gran Bretaña.

Monk alzó sobre el joven príncipe su mi-
rada fríamente estoica, y contestó:

––Yo no conozco a ningún rey de la Gran Bre-
taña; yo no conozco aquí a nadie que sea digno
de llevar el nombre de caballero, porque en
nombre del rey Carlos II un emisario a quién
tenía por hombre honrado, llegó a tenderme un
infame lazo. He caído en ese lazo, tanto peor
para mí. Ahora vos, el tentador —dijo al rey––,



vos, el ejecutor ––dijo a Artagnan––, recordad
lo que voy a deciros: tenéis mi cuerpo y podéis
matarle, a lo cual os incito, porque nunca ten-
dréis mi alma, ni mi voluntad. Y ahora no me
preguntéis ni una palabra, porque desde este
momento ni aun abriré la boca para gritar. He
dicho.

Y pronunció estas palabras con la resolución
feroz del más exagerado puritano. Artagnan
miró a su prisionero como hombre que sabe el
valor de cada palabra, y que fija este valor se-
gún el tono con que han sido pronunciadas.

––El hecho es ––dijo con voz muy baja al rey–
–, que el general es un hombre decidido; hace
dos días que no ha querido tomar un bocado de
pan,  ni  beber  una  gota  de  vino.  Más,  como  a
partir de este momento, es Vuestra Majestad
quien decide de su suerte, yo me lavo las ma-
nos, como dijo Pilatos.

Monk  estaba  de  pie,  pálido  y  resignado,  con
la mirada fija y los brazos cruzados.



Artagnan volvióse hacia él.

 ––Comprenderéis perfectamente ––le dijo––,
que vuestra frase, muy bella por lo demás, no
puede convenir a nadie, ni aun a vos mismo. Su
Majestad deseaba hablaros, y vos os negabais a
una entrevista, pero yo he hecho esta entrevista
inevitable. ¿Por qué, ahora que estáis frente a
frente, y que lo estáis vos por una fuerza inde-
pendiente de vuestra voluntad, por qué habéis
de obligarnos a rigores que yo juzgo inútiles y
absurdos? Hablad, aunque no sea más que para
decir no.

Monk no despegó los labios ni volvió siquiera
los ojos: se acariciaba el bigote con aire que de-
mostraba que las cosas iban a empeorar.

Durante este tiempo había caído Carlos en
profunda reflexión. Se encontraba por primera
vez frente a Monk, esto es, de aquel hombre a
quien tanto había deseado ver, y con ese golpe
de vista particular que Dios ha dado al águila y



a los reyes, había sondeado el abismo de su
corazón.

Veía, pues, a Monk resuelto a morir antes que
hablar, lo cuál no era extraordinario por parte
de un hombre tan importante, y cuya herida
debía ser en aquel momento tan cruel. En el
mismo instante tomó Carlos II una de esas de-
terminaciones en las que un hombre vulgar
juega  su  vida,  un  general  su  fortuna   y  un  rey
su corona.

–– Caballero ––dijo a Monk––, tenéis mucha
razón en ciertos puntos. Yo no os ruego qué me
respondáis, sino que me escuchéis.

Aquí hubo un momento de silencio, durante
el cual el monarca miró a Monk, que permane-
ció impasible,

––Ahora poco me habéis hecho un cargo do-
loroso; caballero ––continuó el rey––. Habéis
dicho que uno de mis delegados había ido a
Newcastle a preparaos una emboscada, y esto,



dicho de paso, no debe haberlo comprendido el
señor de Artagnan, a quien estáis viendo, y al
cual antes de todo debo dar las más expresivas
gracias por su generoso y heroico sacrificio.

Artagnan saludó con respeto. Monk no pesta-
ñeó.

–– Porque el señor de Artagnan; y observad
bien, caballero Monk, que no os digo esto por
disculparme, ha ido a Inglaterra por su propio
impulso; sin interés alguno, sin orden y sin es-
peranza, como un verdadero caballero que es;
por  hacer  servicio  a  un  rey  desdichado  y  para
añadir a las ilustres acciones de su existencia un
hermoso rasgo más.

Artagnan se ruborizó un poco y tosió, toman-
do cierta actitud. Monk no se movió.

–– ¿No creéis en lo que os manifiesto, caba-
llero Monk? prepuso el rey.



–– Comprendo eso; semejantes pruebas de
desprendimiento son tan raras que se podía
dudar de su realidad.

––Muy mal hará el señor, no creyéndoos ––
exclamó Artagnan––, porque lo que Vuestra
Majestad acaba de decir es la pura verdad, y
tanto, que según me parece, al ir en busca del
general, he hecho una cosa que todo lo contra-
ría. Si esto es así, voy a desesperarme.

––Señor de Artagnan ––murmuró el rey to-
mando la mano del mosquetero––, me tenéis
más obligado, creedme, que si hubieseis llevado
a cabo el triunfo de mi causa, porque me habéis
revelado un amigo incógnito, al cual siempre
viviré reconocido y siempre amaré.

Y le apretó cordialmente la mano. ––Y un
enemigo ––continuó saludando a Monk––, a
quien apreciaré ahora en su valor.

Los ojos del puritano lanzaron un relámpago,
pero  uno  sólo;  y  su  semblante,  iluminado  un



instante por él, volvió a su impasibilidad som-
bría.

––Ahora, caballero Artagnan continuó Car-
los––, oíd lo que ha sucedido: el señor conde de
la Fère, a quien conocéis, según creo, salió para
Newcastle.

–– ¡Athos! ––exclamó Artagnan.

—Sí, me parece que ése es su nombre de
guerra. El conde de la Fère salió para Newcas-
tle, y tal vez iba a reducir al general a tener
una conferencia conmigo o con los de mi par-
tido, cuando, según parece, vos habéis inter-
venido violentamente en la negociación.

–– ¡Cáscaras! ––exclamó Artagnan––. Sin du-
da era él quien entraba en el campamento la
misma noche que yo penetré con mis pescado-
res.

Un imperceptible fruncimiento de cejas de
Monk dio a entender a Artagnan que Había
adivinado.



––Sí, sí, creí reconocer su estatura, oír su voz.
¡Maldito sea yo! ¡Oh! Señor, perdonadme; creía,
no obstante, haber conducido bien mi barca.

––Nada hay de malo en esto, caballero ––dijo
el ,rey––, sino que el general me acusa de haber-
le hecho tender un lazo, lo cual no es verdad.
No, general; no son ésas las armas que contaba
usar con vos; muy pronto lo veréis. Y entretan-
to, cuando yo os doy mi palabra de hidalgo,
creedme, señor, creedme. Ahora, caballero de
Artagnan, escuchad.

––Escucho de rodillas, Majestad.

–– ¿Sois mío, no es verdad?

––Vuestra Majestad lo ha visto.

––Bien. Basta la palabra de un hombre co-
mo vos, mucho más cuando va acompañada
de acciones. General, seguidme. Venid con
nosotros, caballero Artagnan.



Artagnan, bastante sorprendido, se apresuró
a  obedecer.  Salió  Carlos  II,  Monk  le  siguió  y
Artagnan a Monk. Carlos II tomó el camino que
el mosquetero había traído, y el aire fresco del
mar  vino  a  herir  muy  pronto  el  rostro  de  los
tres paseantes nocturnos; a cincuenta pasos más
allá de una portecilla que Carlos abrió, se en-
contraron en la playa y enfrente del Océano
que, habiendo dejado decrecer, reposaba en la
ribera como un monstruo fatigado.

Pensativo Carlos II, marchaba con la cabeza
inclinada y las manos debajo de su capa. Monk
seguíale con los brazos libres y la mirada in-
quieta, y Artagnan detrás con la mano sobre el
pomo de su espada.

–– ¿Dónde está el buque que os ha traído, se-
ñores? ––preguntó Carlos al mosquetero.

––Allá abajo, Majestad; tengo siete hombres y
un oficial que me esperan en esa barquilla
alumbrada por un farol.



–– ¡Ah, sí! La han sacado a la arena, ya la veo;
pero, en verdad, no habréis venido de Newcas-
tle en esa barca.

–– No, Majestad; yo había fletado por mi
cuenta una falúa que ha echado anclas a un tiro
de la playa. En esa falúa hemos hecho el viaje.

–– Caballero ––dijo el rey a Monk––, sois li-
bre.

Por firme de voluntad que fuera Monk no
pudo contener, una exclamación. El rey hizo un
signo afirmativo con la cabeza, y continuó:

––Vamos a despertar a un pescador de esta
aldea que botará su barco esta misma noche y
os llevará donde le mandéis. E1 señor de Ar-
tagnan a quien pongo bajo la salvaguardia de
vuestra lealtad, escoltará a Vuestro, Honor.

Monk dejó escapar un murmullo de asombro,
y Artagnan un profundo suspiro. El rey, sin que
nada notase al parecer, llamó al enrejado de



pino que cerraba la cabaña del primer pescador
habitante de la playa.

–– ¡Hola! Kéyser––gritó––, ¡despierta!

–– ¿Quién me llama? ––gritó el pescador.

––Yo, el rey Carlos.

–– ¡Ah! Milord ––exclamó Kéyser levantándo-
se envuelto en la vela, en la que se acostaba
como en una hamaca––, ¿qué he de hacer en
vuestro servicio?

––Patrón Kéyser ––dijo Carlos––, apareja so-
bre la marcha; aquí tienes un pasajero que fleta
tu barco y que te pagará espléndidamente: sír-
vele.

Y el  rey dio unos pasos atrás para que Monk
hablase libremente con el pescador.

––Quiero pasar a Inglaterra ––dijo Monk, que
hablaba holandés lo preciso para que le enten-
dieran.



––Al instante ––dijo el patrón––, al instante
mismo, si queréis.

–– ¿Pego será muy largo? ––dijo Monk.

––Menos de media hora, señor; mi hijo el ma-
yor está aparejando en este momento, porque a
las tres de la mañana debíamos salir a la pesca.

––Y bien, ¿está ya? ––preguntó Carlos acer-
cándose.

––Menos el precio ––dijo el pescador––, sí,
Majestad.

––Eso, es cosa mía ––repuso Carlos––; el señor
es  amigo  mío.  Monk  se  estremeció  y  miró  a
Carlos.

––Bien, milord ––replicó Kéyser. En aquel
momento  se  oyó  al  hijo  mayor  de  Kéyser  que
tocaba, desde la playa, un cuerno de buey.

––Podéis partir, señores ––dijo el rey.

––––Señor––dijo Artagnan––, ¿quiere vuestra
Majestad concederme algunos minutos? Tenía



enganchados unos hambres, y como me voy sin
ellos, será menester que les avise.

––Silbadles ––dijo Carlos sonriendo.

Artagnan silbó, en efecto, mientras el patrón
Kéyser respondía a su hijo, y acudieron cuatro
hombres conducidos por Menneville.

––Ya estáis pagados ––murmuró Artagnan,
dándoles  una  bolsa  que  contenía  dos  mil  qui-
nientas libras en oro––. Id a esperarme a Calais,
donde sabéis.

Y Artagnan, dando un prolongado suspiro,
puso la bolsa en manos de Meinneville.

–– ¡Cómo! ¿Nos dejáis? ––exclamaron los
hombres.

––Por poco tiempo ––contestó Artagnan––, o
por mucho. ¡Quién sabe! Con esas dos mil qui-
nientas libras; y las otras dos mil que ya tenéis
recibidas, estáis pagados, según nuestro conve-
nio. Separémonos, pues, hijos míos.



–– ¿Pero y el barco?

––  No os sobresaltéis por eso. Nuestros efec-
tos están en la falúa.

––Iréis a buscarlos, y al momento os pondréis
en marcha.

––Bien, mi comandante. Artagnan se volvió
hacia Monk, y le dijo:

––Caballero, espero vuestras órdenes, porque
vamos a marchar juntos, a menos que mi com-
pañía ha os sea desagradable.

––Al contrario, caballero ––dijo Monk.

–– ¡Vamos, señores, a bordo! –– gritó el hijo
de Kéyser.

Carlos saludó dignamente al general, y le di-
jo:

––Me perdonaréis el contratiempo y la vio-
lencia que habéis sufrido, cuando estéis per-
suadido de que no los he causado yo.



Monk se inclinó profundamente sin respon-
der. Carlos, por su parte, afectó no decir una
palabra, en particular a Artagnan; pero en voz
alta:

––Gracias os doy otra vez, caballero ––le dijo–
–; gracias por vuestros servicios. Ya os serán
pagados por Dios, que espero reserve para mí
solo el sufrimiento y las pruebas.

Monk siguió a Kéyser y a su hijo, y se embar-
có con ellos.

Artagnan los siguió, murmurando:

–– ¡Ah! ¡Mi pobre Planchet! Mucho temo que
hayamos hecho una mala especulación.
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Durante la travesía, Monk no dirigió la pala-
bra a Artagnan sino en los casos de necesidad
urgente. De modo que cuando el francés tarda-
ba en presentarse a la hora de la comida (pobre
comida, compuesta de pescado salado, galleta y
ginebra), Monk le invitaba:

–– ¡A la mesa, señor!

Esto era todo cuanto le decía. Justamente,
porque Artagnan era en las grandes ocasiones
en extremo conciso, no sacó de esta concisión
ningún favorable augurio para el éxito de su
misión. Además, como tenía mucho tiempo de
sobra, se quebraba la cabeza investigando cómo
había visto Athos a Carlos II; cómo había tra-
mado con él aquel viaje, y cómo, por fin, había
entrado en el campamento de Monk; y el pobre
teniente de mosqueteros se arrancaba un pelo
de su bigote cada vez que pensaba en Athos era
sin duda el caballero que acompañaba Monk la
famosa noche del rapto.



En fin, después de dos noches y dos días de
navegación, el patrón Kéyser tocó tierra en el
lugar donde Monk, que había dado las órdenes
durante la travesía, mandó que lo desembarca-
sen. Era, precisamente, la embocadura de aquel
río, cerca del cual había elegido Athos su habi-
tación.

El día declinaba, y un sol hermoso, semejante
a un escudo de hierro candente, sumergía la
extremidad inferior de su disco en la línea azul
del mar. La falúa seguía sirgando y remontando
el río, muy ancho en aquel sitió; pero Monk, en
medio de su impaciencia, mandó saltar en tie-
rra,  y  la  canoa  de  Kéyser  condújolo  en  compa-
ñía de Artagnan a la fangosa orilla del río, entre
juncos y cañas.

Artagnan, resignado a la obediencia; siguió a
Monk del mismo modo que el oso encadenado
signe a su dueño; pero su posición le humillaba
en demasía, y murmuraba en voz baja que el



servicio de los reyes era muy penoso, y que el
mejor de todos no valía nada.

Monk andaba a pasos apresurados. Hubiérase
dicho que aún no estaba muy seguro de haber
reconquistado la tierra de Inglaterra, aun cuan-
do ya se divisaban claramente las pacas casas
de los marineros y pescadores; esparcidas en el
reducido muelle de aquel humilde puerto. De
pronto exclamó Artagnan.

–– ¡Ah! ¡Dios me perdone, aquella casa está
ardiendo!

Monk alzó los ojos y vio efectivamente que el
fuego comenzaba a devorar una casa. El fuego
había prendido en un cobertizo pequeño inme-
diato a ella, cuyo tejado comenzaba a arder, y el
viento fresco de la noche venía en ayuda del in-
cendio.

Los dos viajeros apresuraron el paso, oyeron
tremendos gritos, y vieron al acercarse soldados
que movían sus armas y que extendían el puño



cerrado hacia la casa incendiada. Sin duda esta
ocupación amenazadora había hecho que no
advirtiesen la llegada de la falúa.

Monk se detuvo un momento, y por vez pri-
mera formuló su pensamiento con palabras.

–– ¡Eh!––dijo––. Esos no serán mis solda-
dos, sino los de Lambert. Estas palabras con-
tenían a la vez un dolor, una aprensión y una
reconvención, que Artagnan comprendió a las
mil maravillas.

––En efecto, durante la ausencia del gene-
ral, Lambert podía haber dado la batalla, de-
rrotando, dispersando a los parlamentarios, y
tomando con su ejército las posiciones de
Monk, privado de su más firme apoyo. A esta
duda, que pasó del espíritu de Monk al suyo,
hizo Artagnan este razonamiento:

“Una de dos: o Monk ha dicho la verdad, y no
hay más que lambertístas en el país, es decir,
enemigos que me recibirán bien, pues a mí de-



berán la victoria, o no ha cambiado: nada, y
Monk, entusiasmado de alegría, encontrando
su campamento en el mismo sitio, no será de-
masiado duro en sus represalias.”

Pensando así, avanzaban los dos viajeros, y
comenzaban a encontrarse en medio de un
grupo de marineros que veían con dolor arder
la casa, pero que nada osaban decir, asustados
por las amenazas de los soldados. Monk diri-
giese a uno de los marineros.

–– ¿Qué sucede aquí? ––preguntó.

––Caballero ––contestó el hombre sin reco-
nocer a Monk como oficial, envuelto corno iba
en su capa––; lo que hay es que esa casa esta-
ba habitada por un extranjero, y que ese ex-
tranjero se ha hecho sospechoso a los solda-
dos. Entonces, han intentado penetrar en su
casa a pretexto de conducirle al campamento;
pero él, sin asustarse por su número, ha ame-
nazado de muerte al primero que pretendiera
franquear el umbral de la puerta; y, como se



encontrase uno que se arriesgara, el francés le
ha tendido en tierra de un pistoletazo.

–– ¡Ah! ¿Es un francés? ––exclamó Artagnan,
frotándose las manos––. ¡Bueno!

–– ¿Cómo bueno? ––dijo el pescador.

––No, quería decir... además... Se me ha tra-
bado la lengua.

––Luego, señor, han venido los otros, furiosos
como leones, y han tirado más de cien mosque-
tazos sobre la casa; pero el francés estaba a cu-
bierto detrás del muro, y, cada vez que se que-
ría penetrar por la puerta, disparaba un tiro su
lacayo, que lo hace perfectamente. Cada vez
que amenazaban la ventana, aparecía la pistola
del amo. Contad, ya están siete hombres en
tierra.

––– ¡Ah! ¡Valiente compatriota! –– exclamó
Artagnan––. Espera, voy a unirme contigo y
daremos cuenta de toda esta canallada.



––Un instante, señor ––dijo Monk––, esperad.

–– ¿Mucho tiempo?

––No, el preciso para hacer una pregunta.

Volviendo luego hacia el marinero:

––Amigo mío ––preguntó con emoción que
no pudo disimular a pesar de su fuerza sobre sí
mismo––, ¿de quién son estos soldados?

–– ¿De quién han de ser, sino de ese endia-
blado de Monk?

–– ¿Con que no se ha dado la batalla?

–– ¿Y para qué? El ejército de Lambert se de-
rrite como la nieve en abril. Todos se van con
Monk, oficiales y soldados, y dentro de ocho
días no tendrá Lambert más de cincuenta hom-
bres.

El pescador fue interrumpido por una nueva
salva de tiros lanzados sobre la casa, y por un
nuevo pistoletazo que contestó a esta salva,



echando por tierra al más atrevido de los agre-
sores. La cólera de los soldados llegó al colmo.

El  fuego  iba  en  aumento,  y  un  penacho  de
llamas y de humo aparecía como un turbión
sobre la casa. Artagnan no pudo contenerse por
más tiempo.

–– ¡Diantre! ––dijo a Monk, mirándole de re-
ojo––. ¿Sois el general y dejáis que vuestros
soldados quemen casas y asesinen a la gente?
¿Y miráis esto tranquilamente calentándoos las
manos al fuego del incendio? ¡Cáscaras! ¡No
sois hombre!

––Paciencia, caballero, paciencia ––dijo Monk,
sonriendo.

–– ¡Paciencia, paciencia! Hasta que esté asado
ese caballero tan valiente, ¿no es
cierto?

Y Artagnan echó a correr.



––Quedaos, señor ––dijo Monk, imperiosa-
mente.

Y se adelantó hacia la casa. Precisamente,
acababa de acercarse un oficial, que decía:

–– ¡La casa arde y vas a ser encadenado antes
de una hora! Aún es tiempo; manifiesta lo que
sepas del general Monk, y te concederemos la
vida. Responde, o por san Patricio...

El sitiado no respondió; sin duda volvía a
cargar su pistola.

––Y han ido a buscar refuerzo ––prosiguió el
oficial; dentro de una hora habrá cien hombres
alrededor de esta casa.

––Para responder ––dijo el francés––, quiero
que todo el mundo se aparte; deseo salir libre y
marchar solo al campamento, o si no me haré
matar aquí.

–– ¡Mil rayos! ––exclamó Artagnan . ¡Es la voz
de Athos! ¡Ah, miserables!



Y la espada de Artagnan lució fuera de la vai-
na.

Monk lo contuvo y dijo con voz sonora, ade-
lantándose:

–– ¡Pardiez! ¿Qué se hace aquí? Digby, ¿por
qué este fuego? ¿Por qué estos gritos?

–– ¡El general! ––gritó Digby dejando caer la
espada.

–– ¡El general! ––repitieron los soldados.

––Y bien, ¿qué hay en esto de extraño? ––dijo
Monk con voz tranquila.

Y, ya restablecido el orden, añadió:

–– ¿Quién ha encendido este fuego?

Los soldados bajaron la cabeza.

–– ¡Qué! ¿Pregunto y no se me contesta? ––
dijo Monk––. ¡Qué! ¿Reprendo y no se repara el
daño? ¡Me parece que aún está ardiendo esa
casa!



Al instante lanzáronse los veinte hombres
buscando cubos, jarros y toneles, apagando el
incendio con tanto ardor como habían emplea-
do  un  momento  antes  en  propagarlo.  Más  ya,
ante todos y el primero Artagnan había aplica-
do una escala a la casa, gritando:

–– ¡Athos! ¡Soy yo, Artagnan! ¡no me mates,
amigo mío! Minutos después estrechaba al
conde en sus brazos.

Durante este tiempo, Grimaud, que permane-
cía tranquilo, desmantelada la fortificación del
piso bajo, y después de haber abierto la puerta,
se cruzaba tranquilamente de brazos en el um-
bral. Sólo a la voz de Artagnan había lanzado
una exclamación de asombro.

Apagado el fuego, los soldados se presenta-
ron confusos, y Digby a la cabeza de ellos.

––General ––dijo éste––, perdonadnos. Lo que
hemos hecho, ha sido por afecto a Vuestro
Honor, al que creíamos perdido.



––––Estáis locos, señores. ¡Perdido! ¿Se pierde
acaso un hombre como yo? ¿Por ventura, no me
será permitido ausentarme cuando me plazca
sin avisar? ¿Acaso un caballero que es mi ami-
go, mi huésped, debe ser sitiado, batido y ame-
nazado de muerte, porque se sospeche de él?
¿Qué significa esa palabra sospechar? ¡Dios me
castigue si no hago fusilar a todos los que aquí
ha dejado con vida ese valiente gentilhombre!

––General ––dijo Digby lastimeramente––
éramos veintiocho, y ocho están en tierra.

––Yo autorizo al señor conde de la Fère para
que envíe a los otros veinte a unirse con los
ocho ––dijo Monk.

Y tendió la mano a Athos.

––Id al campamento ––dijo Monk. Señor Dig-
by, quedáis arrestado un mes. Eso os enseñará,
caballero, a no obrar otra vez sino conforme a
mis órdenes.

––Tenía las del lugarteniente, mi general.



––El lugarteniente no tiene que daros órdenes
semejantes, y é1 guardará el arresto en vuestro
lugar, si efectivamente os ha mandado quemar
la casa de este gentilhombre.

––No es eso lo que ha ordenado, general, sino
que le llevásemos al campamento, pero el señor
conde no ha querido seguirnos.

––No quise que entraran a saquear mi casa ––
dijo Athos a Monk con mirada expresiva.

––Y habéis hecho bien. ¡Al campamento, os
digo!

Los soldados se alejaron con la cabeza baja..

––Ahora que permanecemos solos ––dijo
Monk a Athos––, decidme, caballero, ¿por qué
os obstinabais en permanecer aquí, puesto que
teníais vuestra falúa?

––Os aguardaba, general ––dijo Athos––. ¿No
me había dado Vuestro Honor una cita para
dentro de ocho días?



Una mirada elocuente de Artagnan demostró
a Monk que estos dos hombres tan intrépidos y
tan leales no estaban en inteligencia para su
rapto. Ya lo sabía él.

––Caballero –– dijo a Artagnan––, teníais mu-
cha razón. Dejadme, si gustáis, hablar un mo-
mento con el señor conde de la Fère.

Artagnan aprovechase del permiso para ir a
dar los buenos días a Grimaud.

Monk suplicó a Athos que le llevase a la casa
que habitaba. La sala principal todavía estaba
llena de escombros y de humo. Más de cincuen-
ta balas habían pasado por la ventana, y muti-
lado las paredes.

Allí encontraron una mesa, un tintero y todo
lo preciso para escribir. Monk cogió una pluma,
escribió una sola línea, firmó, dobló el papel,
cerró la carta con el sello de su anillo, y la en-
tregó a Athos, diciéndole:



––Caballero, llevad, si queréis, esta carta al
rey Carlos II, y marchad en este mismo instante
si nada os detiene aquí.

–– ¿Y los barriles?–– dijo Athos.

––Los pescadores que me han traído os ayu-
darán a transportarlos a bordo. Marchad, si es
posible, dentro de una hora.

––Sí, general ––dijo Athos.

–– ¡Señor de Artagnan! ––gritó Monk por la
ventana.

Artagnan subió corriendo.

––Abrazad a vuestro amigo y despedíos de él;
caballero, porque vuelve a Holanda.

–– ¡A Holanda! ––dijo Artagnan––. ¿Y yo?

––Sois libre en seguirle, señor; pero ruego os
quedéis ––dijo Monk––. ¿Me lo negáis?

–– ¡Oh! No, general, a vuestras órdenes.



Artagnan abrazó a Athos, y tan sólo tuvo
tiempo de decirle adiós. Monk, que los vigilaba
entretanto, cuidó por sí mismo los preparativos
de la marcha, de la conducción de los barriles a
bordo y de que Athos se embarcara. Y tomando
en seguida del brazo a Artagnan, pasmado y
conmovido, lo condujo hacia Newcastle. Al
mismo tiempo que andaban, el mosquetero iba
diciendo en voz baja:

–– ¡Vamos, vamos, me parece que suben las
acciones de la casa “Planchet y Compañía”!

XXXI

EL GOLPE DE MONK

Así como se prometiera un desenlace más fe-
liz tampoco había llegado Artagnan a com-
prender bien la situación. Era para él un grave
asunto de meditación aquel viaje de Athos a
Inglaterra, su alianza con el rey, y el singular



enlace de su pensamiento con el del conde de la
Fère. Lo mejor era dejarse ir con la corriente.
Había cometido una imprudencia, y habiéndolo
alcanzado todo, encontrábase, no obstante, sin
ninguna de las ventajas del triunfo. Y puesto
que todo estaba perdido, nada se arriesgaba ya.

Artagnan siguió a Monk a su campamento,
donde la vuelta del general había causado un
efecto maravilloso, porque todos le creían per-
dido. Pero Monk, con su rostro austero y su
aspecto glacial, parecía que preguntaba a sus
oficiales y soldados la causa de su alegría. De
modo que dijo al lugarteniente, que había sali-
do a su encuentro, atestiguándole la inquietud
que experimentó por su .ausencia:

–– ¿Por qué eso? ¿Estoy acaso obligado a da-
ros cuenta de mis acciones?

––Señor, las ovejas sin pastor pueden temblar.

–– ¡Temblar! ––contestó Monk con su voz
tranquila y poderosa––. ¡Ah, caballero! ¡Qué



palabra! ... Si mis ovejas no tienen dientes ni
uñas, renuncio a ser su pastor. ¡Oh! ¡Vos tem-
bláis, caballero!

–– General, por vos...

––Mezclaos en lo que os concierna, y si yo
no poseo el espíritu que Dios enviaba a Olive-
rio Cromwell, tengo el que me ha enviado,
con el cual me contento, por escaso que sea.

El oficial no contestó, y habiendo impuesto
Monk silencio a su gente de este modo, todos
quedaron persuadidos de que había llevado a
cabo un asunto importante, o que había hecho
una prueba con respecto a ellos. Esto era cono-
cer muy poco aquel genio paciente y escrupulo-
so. Si Monk tenía la buena fe de los puritanos,
sus aliados, debió dar las gracias fervorosamen-
te al santo patrono que le había sacado de la
caja del señor de Artagnan.

Mientras sucedían estas cosas, no cesaba de
repetir nuestro mosquetero:



––Dios mío, haz que el señor Monk no tenga
tanto amor propio como yo; porque declaro que
si  alguno  me  hubiera  metido  en  un  cofre  con
aquella rejilla sobre la boca, y conducido enca-
jonado de este modo como un buey, por el mar,
conservaría un mal recuerdo del aspecto lasti-
moso  que  tendría  en  aquel  cofre  y  un  rencor
muy ruin al que me hubiese encerrado; temería
tanto ver lucir en el rostro de ese malicioso una
sonrisa irónica, o en su actitud una imitación
grotesca de mi posición en la caja, que por
quien  soy  le  escondería  un  buen  puñal  en  la
garganta en compensación de la rejilla, y lo cla-
varía en una verdadera sepultura, en recuerdo
del simulado féretro en que me hubiera enmo-
hecido por espacio de dos días.

Y Artagnan decía todo esto de muy buena fe,
porque era muy sensible la epidermis de nues-
tro gascón. Afortunadamente, Monk tenía otras
ideas, y no dijo una palabra de lo pasado a su
tímido vencedor, pero le admitió muy de cerca
a sus trabajos y le llevó a cierto reconocimiento



para obtener lo que sin duda deseaba vivamen-
te; una rehabilitación en el espíritu de Artag-
nan. Éste se condujo como un veedor lisonjero;
admiró toda la táctica de Monk y la ordenanza
de su campamento, y burlóse muy agradable-
mente de las circunvalaciones de Lambert,
quien, decía él, se había tomado muy inútil-
mente el trabajo de cerrar un campo para veinte
mil hombres, cuando le hubiese bastado media
aranzada de terreno para el cabo y los cincuenta
guardias que tal vez le permanecían fieles.

Al momento que llegó Monk aceptó la propo-
sición de una entrevista hecha la víspera; por
Lambert, y que los lugartenientes de aquél ha-
bían rehusado so pretexto de que el general se
hallaba enfermo. Esta entrevista no fue larga ni
interesante. Lambert pidió una profesión de fe a
su rival. Éste declaró que no tenía otra opinión
que la de la mayoría. Lambert preguntó si no
sería más expedito terminar la cuestión por una
alianza que por una batalla. Monk solicitó ocho
días para reflexionar, a lo cual no podía negarse



Lambert, a pesar de que había venido diciendo
que devoraría el ejército de Monk. Así es que,
cuando nada se decidió después de esta entre-
vista, que impacientemente esperaban los de
Lambert, ni tratado ni batalla, el ejército rebelde
comenzó, lo mismo que Artagnan había previs-
to, a preferir la buena causa a la mala, y al Par-
lamento, por más rabadilla que fuera, a la nada
pomposa de los designios del general Lambert.

Recordábanse, además, las buenas comidas
de Londres, la profusión de cerveza y de Sherry
que el vecino de la City pagaba a sus amigos,
los soldados, y se miraba con espanto el pan
negro de la guerra, el agua turbia del Tweed,
demasiado salada para el vaso y muy mala para
la marmita, y se decía: “¿no estaremos mejor
del otro lado? ¿No se asan en Londres las chule-
tas para Monk?”

Desde entonces ya no se habló más que de
deserción en el ejército de Lambert; los solda-
dos se dejaban alucinar por la fuerza de los



principios, que son, como la disciplina, el lazo
obligado de todo cuerpo, constituida con un fin
cualquiera. Monk defendía al Parlamento, Lam-
bert lo atacaba. Monk no tenía más ganas que
Lambert de sostener al Parlamento; pero lo
había escrito en sus banderas, de modo que
todos los del partido contrario estaban re-
ducidos a escribir en las suyas: “Rebelión”, lo
cual sonaba mal en los oídos puritanos. Vióse-
les,  por tanto,  ir  de Lambert  a Monk, como los
pecadores van de Baal a Dios.

Monk formó su composición de lugar a mil
deserciones diarias Lambert tenía gente para
veinte días; mas hay en las cosas que se hunden
tal acrecentamiento de peso y de celeridad que
se combinan, que se marcharon el primero cien-
to; quinientos el segundo y mil el tercero. Monk
pensó que había llegado a su medio. Pero de
mil pasó pronto la deserción a dos mil, luego a
cuatro mil, y ocho días después, conociendo
Lambert que ya no había posibilidad de aceptar
la batalla si se la presentaban, tomó el prudente



partido de levantar el campo durante la noche
para regresar a Londres, y prevenir a Monk
reconstruyendo un poder con los restos del
partido militar.

Pero Monk, libre y sin inquietudes, marchó
sobre Londres como vencedor, aumentando su
ejército con todas las partidas errantes que en-
contraba al paso. Fue a acampar en Bamet, es
decir, a cuatro leguas de distancia, querido del
Parlamento, que le consideraba como protector,
y esperado por el pueblo, que quería verle ma-
nifestarse para juzgarlo. Artagnan, mismo no
había podido juzgar nada de su táctica, obser-
vada y admirada. Monk no podía entrar en
Londres con un partido tomado sin hallar allí la
guerra civil. Así es que contemporizó algún
tiempo.

Repentinamente, sin que nadie lo esperase,
Monk hizo arrojar de Londres al partido militar
y se instaló en la City, en medio de los burgue-
ses por mandato del Parlamento; y después, en



el instante en que los burgueses gritaban contra
Monk, y cuando los mismos soldados acusaban
a su jefe, viéndose Monk muy seguro de la ma-
yoría, declaró al Parlamento que era necesario
abdicar, levantar el sitio y ceder el puesto a un
gobierno que no fuese una burla. Monk pro-
nunció esta declaración apoyado por cincuenta
mil espadas, a las cuales uniéronse aquella
misma noche, con hurras de júbilo delirante,
quinientos mil habitantes de la buena ciudad de
Londres.

Por último, en el instante en que el pueblo,
después de su triunfo y de sus orgías en medio
de  la  calle,  buscaba  con  los  ojos  el  deseo  que
podría darse a sí propio, se supo que cierto bu-
que acababa de salir de La Haya, conduciendo a
Carlos II y su fortuna.

––Señores ––dijo Monk a sus leales––, salgo al
encuentro del legítimo rey. ¡Quien me ame que
me siga!



Una aclamación estrepitosa acogió estas pala-
bras, que Artagnan no oyó sin un estremeci-
miento de placer.

–– ¡Diantre! ––dijo a Monk––. Esto es atrevi-
do, caballero.

––Vos me acompañáis, ¿no es verdad? ––
replicó Monk.

–– ¡Cáscaras, general! Pero, decidme, si gus-
táis,  lo que escribisteis  con Athos,  es decir,  con
el señor conde de la Fére... ya sabéis... el día de
nuestra llegada.

––Yo no guardo secretos para vos ––contestó
Monk––; escribí estas palabras: “Señor, dentro
de seis semanas espero a Vuestra Majestad en
Douvres.”

–– ¡Ah! ––murmuró Artagnan––. No diré, ya
que eso es atrevido; diré que está muy bien ju-
gado el lance. ¡Magnífico golpe!

––Os reconocéis en él ––dijo Monk.



Esta fue la única alusión que el general hizo
sobre su viaje a Holanda.

XXXII

ATHOS Y ARTAGNAN VUELVENSE A
ENCONTRAR EN LA HOSTERIA “EL
CUERNO DE CIERVO”

El rey de Inglaterra hizo su entrada con gran
pompa eh Douvres, y después en Londres.
Había ordenado que le acompañasen sus her-
manos, su madre y su hermana. Hacía tanto
tiempo que Inglaterra estaba entregada a sí
propia, esto es, a la tiranía y a la injusticia, que
esta vuelta del rey Carlos II, a quien, sin em-
bargo,  no conocían los ingleses,  más que como
el hijo de un hombre a quien ellos habían corta-
do la cabeza, fue una fiesta para los tres reinos.
Así es que todas aquellas aclamaciones que
acompañaban su vuelta llamaron tanto la aten-



ción  del  rey,  que  se  inclinó  al  oído  de  Jack  de
York, su hermano más joven, para decirle:

–– Verdaderamente, Jack, me parece ha sido
falta nuestra si hemos estado tanto tiempo au-
sentes de un país donde tanto nos aman.

El acompañamiento fue soberbio, y un tiempo
admirable favorecía la solemnidad. Carlos
había vuelto a su juventud, a su buen humor;
parecía transfigurado; los corazones reían como
el sol.

Entre aquella muchedumbre ardiente de cor-
tesanos y de adoradores, que parecían no acor-
darse de que ellos habían llevado al cadalso de
White Hall al padre del nuevo rey; un hombre,
en uniforme de teniente de mosqueteros, mira-
ba, con la sonrisa en sus delgados labios, unas
veces al pueblo, que vociferaba sus bendiciones,
otras al príncipe, lleno de emoción, que a todos
saludaba, y especialmente a las mujeres, cuyos
ramilletes venían a caer a los pies de su caballo.



–– ¡Qué hermoso oficio el de rey! ––exclamaba
aquel hombre impulsado por su contemplación,
y tan absorto, que se paró en medio del camino,
dejando desfilar el séquito–– He aquí en verdad
un príncipe  lleno  de  oro  y  de  diamantes  como
un Salomón, y esmaltado de flores como un
prado en primavera; allá va a sacar a manos
llenas del inmenso cofre en que sus súbditos;
muy leales hoy, muy infieles ayer, le han reuni-
do una o dos carretas de barras de oro. Ahora le
echan flores hasta cubrirlo, y hace dos meses, si
se hubiese presentado, le habrían enviado tan-
tas balas de cañón y de mosquete como hoy le
envían flores. Decididamente, nacer de cierta
manera es cosa que no desagrada a los villanos
que pretenden les importa poco nacer villanos.

El séquito continuaba desfilando, y con el rey
las aclamaciones comenzaban a alejarse en di-
rección del palacio; lo cual no impedía que
nuestro oficial fuese bien atropellado.



–– ¡Vive Dios! ––decía el razonador––. Ved
toda esa gente que anda sobre mis pies, y que
me mira como muy poco, o más bien como na-
da, en atención a que ellos son ingleses y yo
francés. Si se preguntara a toda esta gente:
“¿Quién es el señor de Artagnan?”, responde-
rían: –– Nescio vos. Pero que les digan: “Mirad
al rey que pasa, mirad al general Monk que
pasa”, y gritarán: “¡Viva el rey! ¡Viva el general
Monk!”, hasta que se nieguen a ello sus pulmo-
nes. Sin embargo seguía mirando de aquel mo-
do penetrante que le distinguía, pasar la multi-
tud––, sin embargo, reflexionad, un poco, bue-
na gente, en lo que a hecho vuestro rey Carlos,
en lo que ha hecho el señor Monk, y luego, pen-
sad en lo que ha hecho ese pobre desconocido
que  se  llama el  señor  de  Artagnan.  Ver.  No os
conozco. Verdad es que no lo sabéis, porque es
desconocido, lo cual os impide reflexionar tal
vez. ¡Pero, bah! ¡Qué importa! Esto no impide
que Carlos II sea un gran monarca, aunque
haya estado en el destierro doce años, y que el



señor Monk sea un gran capitán, aunque haya
hecho el viaje a Francia encerrado en un cajón.
Y puesto que se reconoce que el uno es un gran
rey y el otro un excelente capitán:¡Hurra for the
king Charles II! Hurra for the captain Monk!

Y su voz mezclóse con la de millares de es-
pectadores, a quienes dominó por un momento.
Y para representar mejor al hombre decidido,
agitó en el aire su sombrero, y no faltó quien le
detuviera del brazo en lo mejor de su expansivo
lealismo. (Así se llamaba en 1660 lo que hoy se
llama realismo.)

–– ¡Athos! ––gritó Artagnan––. ¿Vos aquí?

Y ambos amigos se abrazaron.

–– ¡Vos aquí! Y estando aquí ––continuó el
mosquetero––, ¿no estáis en medio de todos los
cortesanos, mi querido conde? ¡Cómo! Vos, el
héroe de la fiesta, ¿no dais caballadas a la iz-
quierda del rey como, caballea milord Monk a
la derecha? En verdad que no comprendo nada



de vuestro carácter, ni del príncipe que tanto os
debe.

––Siempre zumbón, amigo Artagnan ––dijo
Athos––. ¿No os corregiréis nunca de ese maldi-
to defecto?

––En fin, ¿no formáis parte de la comitiva?

––No, porque no he querido.

–– ¿Y por qué no habéis querido?

–– Porque no soy ni enviado ni embajador,
ni delegado siquiera del rey de Francia, y
porque no me conviene presentarme así junto
a otro rey que Dios no me ha dado por señor.

–– ¡Diantre! Bien cerca os presentasteis del rey
su padre.

––Eso es otra cosa, amigo; aquél iba a morir.

––Y, sin embargo, lo que habéis hecho por és-
te...



––Ha sido porque debía hacerlo. Ya sabéis
que deploro toda clase de ostentación. Déjeme,
pues, ahora el rey Carlos II, que no tienen nece-
sidad de mí,  en mi reposo y en mi obscuridad,
que es todo lo que de él exijo.

Artagnan suspiró:

–– ¿Qué tenéis? ––le dijo Athos––. Diríase que
esta vuelta feliz del rey a Londres os entristece,
amigo mío, a pesar de que habéis hecho al me-
nos tanto como yo por Su Majestad.

–– ¿No es cierto ––respondió Artagnan riendo
con su risa gascona––, que yo también he hecho
mucho por Su Majestad sin que quepa la menor
duda?

–– ¡Oh! Sí ––––exclamó Athos––, y bien lo
sabe el rey, amigo mío.

–– ¡Lo sabe! ––dijo el mosquetero––. A fe
mía que no dudaba de ello, y aun trataba de
olvidarlo en este momento.



––Pero él no lo olvidará, os lo aseguro.

––Eso me lo decís por consolarme un poco.

–– ¿De qué?

––  ¡Cáscaras!  De  todos  los  gastos  que  he
hecho. Me he arruinado, amigo mío, arruinado
por la restauración de este joven príncipe que
acaba de pasar haciendo cabriolas sobre su ca-
ballo isabelino.

–– El rey no sabe que estáis arruinado; pe-
ro sí que os debe mucho.

–– ¿Salgo ganando algo con eso; Athos?
¡Decid!  Porque,  al  fin,  yo  os  hago  justicia;
habéis trabajado noblemente. Pero yo que, en
apariencia, por poco hago fracasar vuestra
combinación,  soy  quien  en  realidad  la  ha
hecho triunfar. Seguid bien mi cálculo: vos no
hubierais convencido tal vez, por la persua-
sión y la dulzura, al general Monk, mientras
que yo he tratado tan rudamente a ese apre-
ciado general, que líe proporcionado a vues-



tro príncipe la ocasión de mostrarse generoso;
esa generosidad que le fue inspirada por mi
yerro venturoso, Carlos se la ve ahora pagada
con la restauración que le hace Monk.

––Todo eso, amigo, es de una verdad indiscu-
tible ––respondió Athos.

––Pues bien, por indiscutible que sea esa ver-
dad, no por ello dejaré de volverme, muy que-
rido de milord Monk, que me llama my dear
captain, aunque yo no sea su querido ni capitán,
y muy apreciado del rey, que ya ha olvidado mi
nombre no por eso; digo, dejaré de volverme a
mi hermosa patria, maldito por los soldados a
quienes enganché con la esperanza de un cre-
cido sueldo, y maldito por el buen Planchet, a
quien tomé prestada una parte de su fortuna.

–– ¿Cómo es eso? ¿Qué diablos viene a
hacer Planchet en todo esto?



––Sí, amigo; ese rey tan rozagante, tan ri-
sueño y adorado, se figura el señor Monk que
ha sido llamado por él, vos os figuráis haberle
sostenido, yo me figuro haberlo traído, el
pueblo se figura haberlo reconquistado, él
mismo cree haber negociado de una manera a
propósito para ser proclamado; y nada de es-
to es cierto, sin embargo, Carlos II, rey de In-
glaterra, de Escocia y de Irlanda, ha sido res-
taurado en su trono por un abacero de Fran-
cia que vive en la calle de los Lombardos y se
llama Planchet. ¡Lo que es la grandeza! “¡Va-
nidad, dice la Escritura, vanidad!”

Athos no pudo menos de reírse de la salida de
su amigo.

–– Querido Artagnan ––dijo estrechándole
afectuosamente la mano––. ¿Habéis dejado de
ser filósofo? ¿No es para vos una satisfacción
haberme salvado la vida, como lo habéis
hecho al llegar tan felizmente con Monk,



cuando esos malditos parlamentarios querían
quemarme vivo?

––Vamos, vamos ––dijo Artagnan––; un
poco merecíais esa quemadura, amado conde.

–– ¡Cómo! ¿Por haber salvado el millón del
rey Carlos?

–– ¿Qué millón?

–– ¡Ah! Es cierto, jamás habéis sabido esto,
amigó mío; pero no hay que hacerme cargo
alguno, porque no me pertenecía el secreto.
Aquella palabra Remember que el rey Carlos
pronunció en el cadalso...

––Y que significa acuérdate...

––Perfectamente. Esa palabra significaba:
“Acuérdate que hay un, millón enterrado en los
subterráneos de Newcastle, y de que ese millón
pertenece a mi hijo.”

–– ¡Perfectamente! Comprendo. Pero también
comprendo, y esto es horrible, que Su Majestad



Carlos II dirá cada vez que piense en mí: “He
ahí un hombre que por poco me hace perder la
corona; felizmente, yo he sido generoso, lleno
de presencia de espíritu.” Eso es lo que dirá de
mí y de él ese joven caballero del jubón negro
muy  raído,  que  llegó  al  castillo  de  Blois,  som-
brero en mano, a pedirme si tenía a bien darle
entrada en el aposento del rey de Francia.

–– ¡Artagnan! ¡Artagnan! ––dijo Athos po-
niendo su mano sobre el hombro del mosquete-
ro––. No sois justo.

––Tengo derecho a ello.

––No, pues ignoráis el porvenir. Artagnan
miró a su amigo y se echó a reír.

––En verdad, mi querido Athos ––dijo––, te-
néis soberbias palabras que no he conocido más
que en vos y en el señor cardenal Mazarino.

Athos hizo un movimiento.



––Perdón ––prosiguió Artagnan riéndose––;
perdón si os ofendo. ¡El porvenir! ¡Oh! ¡Bonitas
palabras las que prometen, y qué bien llenan la
boca a falta de otra cosa! ¡Diantre! Después de
haber encontrado tantos que prometían, ¿cuán-
do hallaré uno que dé?...  Pero,  dejemos esto ––
añadió Artagnan––. ¿Qué hacéis aquí, querido
Athos? ¿Sois tesorero del rey?

–– ¿Cómo tesorero del rey?

––Sí, puesto que el rey posee un millón, nece-
sita un tesorero. El rey de Francia, que no tiene
un cuarto, tiene un superintendente de Hacien-
da, el señor Fouquet. Verdad es que, en cambio,
el señor Fouquet tiene muchos millones.

–– ¡Oh! Nuestro millón se gastó hace mucho
tiempo ––dijo Athos riendo.

––Comprendo, se ha gastado en raso, en pe-
drería, en terciopelos y en plumas de todas es-
pecies y colores. Todos esos príncipes y prince-
sas tenían necesidad de sastres y modistas. ¿Os



acordáis, Athos, de lo que gastamos para equi-
parnos nosotros cuando la campaña de La Ro-
chela, y para hacer también nuestra entrada a
caballo? Dos o tres mil libras; pero un jubón del
rey es más grande, y precisa un millón para
comprar la tela. Al menos, Athos, si no sois te-
sorero, estáis bien en la Corte.

––A fe de gentilhombre, no sé nada ––
respondió Athos.

–– ¿Cómo que eso? ¡No sabéis nada!

–– No he vuelto a ver al rey desde que es-
tuvo en Douvres.

––Entonces es que también os ha olvidado.
¡Diantre! ¡Magnífico!

–– ¡Su Majestad ha tenido tanto quehacer!

–– ¡Oh! ––murmuró Artagnan con uno de
aquellos gestos extraños que sólo él sabía
hacer––. Por mi honor que voy a enamorarme



de monseñor Mazarino. ¿Cómo, amigo Athos,
no os ha vuelto a ver el rey?

–– No.

–– ¿Y no estáis furioso?

–– ¿Yo por qué? ¿Os figuráis acaso, amigo Ar-
tagnan, que ha sido por el rey por quien he
obrado de esta manera? Yo no conocía a este jo-
ven. Defendí al padre, que representaba un
principio para mí sagrado; y me he dejado lle-
var hacia el hijo, siempre por simpatía al mismo
principio.  Por  lo  demás,  el  padre  era  un  digno
caballero, una noble criatura. ¿Os acordáis de
él?

–– Verdad; un hombre excelente, que tuvo
una triste vida y una muerte muy hermosa.

––Pues bien,, querido  Artagnan,  oíd  esto:  a
ese rey, a ese hombre de corazón, a ese amigo
de mi pensamiento, si así puedo decirlo, pro-
metí en la hora suprema conservar, fielmente el
secreto de un depósito que debía poner en ma-



nos de su hijo para ayudarle cuando la ocasión
se presentase; ese joven fue a buscarme, me
contó su miseria, pues ignoraba que yo fuera
para él otra cosa que un recuerdo vivo de su
padre;  cumplí  con  respecto  a  Carlos  II  lo  que
había prometido a Carlos I, y no tengo más que
decir. ¿Qué me importa, pues, que sea o no re-
conocido? A mí es a quien he prestado este ser-
vicio, librándome de esta responsabilidad, y no
a él.

––Siempre he dicho ––respondió Artagnan
con un suspiro ––que el desinterés era la cosa
más bella del mundo.

–– ¡Y bien, amigo mío! ––respondió Athos––.
¿No estáis vos en la misma situación que yo? Si
he comprendido bien vuestras palabras; os
habéis dejado conmover por la desgracia de ese
joven; esa acción es más hermosa por vuestra
parte que por la mía, pues yo tenía un deber
que cumplir, mientras que vos no debíais abso-
lutamente nada al hijo del mártir. Vos no teníais



que pagarle el precio de aquella gota de sangre
preciosa que dejó derramar sobre mi frente
desde el tablado de su Cadalso. Lo que os ha
hecho obrar ha sido el corazón solamente, cora-
zón noble y bueno que tenéis bajo ese aparente
escepticismo, bajo esa ironía sarcástica; habéis
comprometido la fortuna de un servidor, quizá
la vuestra, según sospecho, benéfico avaro, y se
desconoce vuestro sacrificio. ¡Qué importa!
¿Queréis volver a Planchet su dinero? Com-
prendo eso, amigo mío, porque no conviene
que un caballero tome prestado a su inferior sin
devolverle capital e intereses. ¡Pues bien, ven-
deré hasta la hacienda de la Fére, si es preciso, y
si no lo es, cualquier otra quinta pequeña! Pa-
garéis a Planchet, y aún quedará bastante grano
para nosotros dos y para Raúl en mis graneros.
De este modo, amigo mío, sólo quedaréis obli-
gado a vos mismo, y, si  os conozco bien, no
será para vos satisfacción pequeña decir: “He
hecho un rey.” ¿Tengo razón?



–– ¡Athos! ¡Athos! ––contestó Artagnan pen-
sativo––. Os lo dije una vez: el día que predi-
quéis,  iré  al  sermón;  el  día  que  digáis  que  hay
infierno, tendré miedo, a las parrillas y a los
garfios.  Sois  mejor  que  yo,  es  decir,  mejor  que
todo el mundo, y sólo reconozco en mí un mé-
rito: no ser envidioso. Fuera de este defecto,
Dios me condene, como dicen los ingleses, ten-
go todos los demás.

––No conozco a nadie que valga lo que Ar-
tagnan ––repuso Athos pero hemos llegado sin
sentirlo a la casa en que vivo. ¿Queréis entrar
en mi cuarto, amigo?

––  ¿Eh?  ¡Pero  si  es  la  taberna  El  Cuerno  de
Ciervo! ––exclamó Artagnan:

––Os confieso, querido amigo, que la he esco-
gido por eso mismo. Me gustan los conocimien-
tos antiguos y sentarme en aquella silla donde
me dejé caer, abatido de cansancio y abismado
de desesperación cuando regresasteis la noche
del 31 de enero.



–– ¿Después de haber descubierto la vivienda
del verdugo enmascarado? ¡Sí, aquel fue un día
terrible!

––Ea, venid ––dijo Athos interrumpiéndole.

Y entraron en la que en otros tiempos era sala
común. La taberna en general, y esta sala co-
mún particularmente, habían sufrido grandes
transformaciones; el antiguo huésped de los
mosqueteros, demasiado rico para posadero,
había cerrado la tienda y convertido la sala de
que hablamos en un depósito de géneros colo-
niales. El resto de la casa lo alquilaba amuebla-
do a los extranjeros.

Artagnan reconoció con emoción todos los
muebles de esta sala del primer piso, la ensam-
bladura, los tapices y hasta aquella carta geo-
gráfica que Porthos estudiaba tan gustosamente
en sus ratos de ocio.

––  ¡Hace once años! ––murmuró Artagnan––.
¡Pardiez! Parece que hace un siglo.



––Y a mí un día ––dijo Athos––. Ved la alegría
que siento, amigo mío, al considerar que os
tengo aquí, que estrecho vuestra mano, que
puedo tirar lejos la espada y el puñal, y tocar
sin desconfianza esta botella de Jerez. ¡Oh! En
verdad, no podría manifestaros esta alegría, si
nuestros dos amigos estuviesen aquí, a los la-
dos de esta mesa, y mi muy amado Raúl, en el
umbral, mirándonos con sus grandes ojos, her-
mosos y dulces.

––Sí; sí ––dijo Artagnan muy emocionado––,
es verdad. Apruebo, sobre todo, la primera par-
te de vuestro pensamiento; es muy grato son-
reír donde hemos temblado tan legítimamente,
pensando que de un momento a otro podía
aparecer el señor Mordaunt en el descansillo de
la escalera.

En aquel momento abrióse la puerta, y Ar-
tagnan, por más valiente que fuera, no pudo
contener un ligero movimiento de espanto.

Athos lo comprendió, y sonriendo:



––Es nuestro huésped ––dijo––, que me traerá
alguna carta.

––Sí, milord ––dijo el buen hombre––, traigo
una carta para Vuestro Honor.

––Gracias ––dijo Athos, tomando la carta sin
mirarla––. Decidme, querido huésped, ¿no re-
conocéis a este caballero?

El viejo levantó la cabeza y miró atentamente
a Artagnan.

––No ––dijo.

––Es ––añadió Athos–– uno de mis amigos de
quienes os he hablado, y que se alojó aquí con-
migo hace once años.

–– ¡Oh! ––exclamó el viejo––. Se han alojado
aquí tantos extranjeros...

–– Pero nosotros nos alojamos aquí el 30 de
enero de 1641 ––añadió Athos, creyendo esti-
mular por esta aclaración la tardía memoria del
huésped.



––Es posible ––contestó éste, pero hace ya tan-
to tiempo!... Saludó y salió.

––¡Gracias! ––dijo Artagnan. Acomete empre-
sas, lleva a término revoluciones, pretende gra-
bar tu nombre en la piedra o en el bronce con
fuertes espadas. Hay algo más rebelde, más
duro y más olvidadizo que la piedra y el bron-
ce: el viejo cráneo del primer posadero enri-
quecido con su comercio. ¡No me conoce! ¡Pues
yo le hubiera reconocido al instante!

Athos abrió la carta sonriendo.

–– ¡Ah! ––dijo––. Una carta de Parry.

–– ¡Oh, oh! ––murmuró Artagnan––. Leed,
amigo mío, leed; sin duda contiene algo nuevo.

Athos meneó la cabeza y leyó:

 “Señor conde:

“El rey ha sentido sobremanera no veros hoy
a su lado cuando entraba en la ciudad; Su Ma-
jestad me encarga os lo diga y os dé un re-



cuerdo de su parte. Su Majestad esperará a
Vuestro Honor esta misma noche en el palacio
de Saint James, entre nueve y once.

“Soy, con el debido respeto, señor conde,
vuestro mas humilde y obediente servidor.

PARRY.”

––Ya lo veis, mi querido Artagnan ––dijo At-
hos––,  no  hay  que  desesperar  de  la  bondad de
los reyes.

–– Tenéis razón ––repuso Artagnan.

–– ¡Oh! Querido, querido amigo ––dijo Athos,
a quien no se le había escapado la imperceptible
amargura de Artagnan––, perdón; ¿Habré las-
timado inadvertidamente a mi mejor camara-
da?

–– ¿Estáis loco, Athos?, y la prueba es que voy
a, acompañaros hasta Palacio: hasta la puerta,
se entiende; con eso me pasearé.



–– Entraréis conmigo, amigo; quiero decir
a Su Majestad...

–– ¡Cómo! ––replicó Artagnan con orgullo
verdadero y puro de toda mezcla––: Si hay
algo  peor  que  mendigar  por   uno  mismo,  es
mendigar por medio de otros. Vaya, marche-
mos, querido, el paseo será muy grato; de pa-
so os enseñaré la casa del señor Monk, que
me ha hecho ir a vivir a ella. ¡Hermosa casa,
por cierto!, ¡Ser, general en Inglaterra es mu-
cho más que mariscal en Francia!

Athos dejóse conducir, muy pesaroso de la
alegría que Artagnan afectaba.

Toda la ciudad estaba jubilosa; los dos amigos
tropezaban a cada paso con los entusiastas, que
en medio de su embriaguez les pedían que gri-
taran: “¡Viva el buen rey Carlos!” Artagnan
respondía con un gruñido, y Athos con una
sonrisa. Así, llegaron a la casa de Monk, por, la
cual debía pasarse, como hemos dicho, para ir
al palacio de Saint James.



Athos y Artagnan no conversaron durante el
camino, por lo mismo de que sin duda tenían
muchas cosas que decirse, si hubieran hablado.
Athos pensaba que hablando demostraría su
alegría, y que esta alegría podría lastimar a Ar-
tagnan. Éste temía por su parte, que si hablaba
dejaría descubrir en sus palabras una amargura
que molestaría a Athos. Aquello era una emula-
ción singular de silencio; entre el gozo del uno
y el mal humor del otro. Artagnan cedió el pri-
mero a la comezón que experimentaba por cos-
tumbre en la extremidad de la lengua.

–– ¿Os acordáis ––preguntó a Athos––, de
aquel pasaje de las memorias de Aubigné, en el
cual este fiel servidor, gascón como yo, pobre
como yo, y casi por decir valiente como yo,
cuenta las mezquindades de Enrique IV? Re-
cuerdo que mi padre me decía siempre que el
señor de Aubigné era embustero. Sin embargo,
¡ved cómo todos los príncipes descendientes del
gran Enrique salen a él!



–– ¡Vaya, vaya, Artagnan! ––dijo Athos––.
¿Los reyes de Francia avaros? ¿Estáis loco?

––Jamás confesáis los defectos de otros, vos
que sois perfecto; pero, en verdad, Enrique IV
era avaro, Luis XIII, su hijo, también lo era, so-
bre lo cual sabemos algo, ¿no es cierto? Gastón
llevaba este vicio al extremo, y bajo tal aspecto
se hizo detestar de todos los que le rodeaban.
Enriqueta, ¡pobre mujer!, ha hecho muy bien en
ser avara, porque ni comía todos los días, ni se
calentaba todos los años: esto era un ejemplo
que daba a su hijo Carlos II, nieto del gran En-
rique IV, avaro como su madre y como su abue-
lo. Qué, ¿he sacado bien la genealogía de los
avaros?

–– Artagnan ––replicó Athos––, sois demasia-
do duro para esa raza de águilas que se llama
los Borbones.

–– ¡Pues olvido al mejor! ... El otro nieto del
Bearnés, Luis XIV mi ex amo. ¡Yo creo que será
avaro quien no ha querido prestar un millón a



su hermano Carlos! Bueno, veo que os enfadáis;
pero, por fortuna, ya estamos cerca de mi casa,
o más bien, de la de mi amigo el señor Monk.

––––Querido Artagnan, no me enfado pero
me entristecéis; es cruel en efecto, ver un hom-
bre de vuestro mérito al lado de la posición que
sus servicios debieron haberle adquirido me
parece que vuestro nombre, amigo, es tan ra-
diante como los más hermosos en la guerra y en
la diplomacia; decidme si los Luises, si los Be-
llegarde y los Bassompierre han merecido como
nosotros la fortuna y los honores: tenéis razón,
sí, cien veces razón, amigo mío.

Artagnan suspiró, precediendo a su amigo
bajo el pórtico de la casa que Monk habitaba en
la City.

––Permitidme ––dijo––, que deje la bolsa en
casa; porque si, entre la multitud, estos rateros
de Londres, que tanto nos han ponderado, has-
ta en París, me robasen el resto de mis pobres
escudos, no podría regresar a Francia; y vuelvo



lleno de alegría, pues todas mis prevenciones
de otro tiempo contra Inglaterra se han realiza-
do, acompañadas de otras muchas.

Nada respondió Athos.

––Así, pues, amigo ––dijo Artagnan––, espe-
radme un instante y os sigo. Bien sé que es pre-
ciso ir a Palacio a recibir vuestras recompensas;
pero creedme, a mi también me precisa disfru-
tar de vuestra alegría... aunque sea de lejos...
Esperadme.

Artagnan atravesaba ya el vestíbulo cuando
un hombre, mitad criado, mitad soldado, que
hacía en casa de Monk las funciones de portero
y de guardia, detuvo a nuestro mosquetero di-
ciéndole en inglés:

–– ¡Perdón, milord de Artagnan!

–– ¿Qué hay? ––dijo éste––. ¿Es quizá que el
general me despide también?... ¡Sólo me falta
ser expulsado por él!



Estas palabras, pronunciadas en francés, no
fueron entendidas por aquel a quien iban diri-
gidas, que sólo hablaba un inglés mezclado del
escocés más rudo. Pero Athos estaba conmovi-
do, porque Artagnan comenzaba al parecer a
tener razón.

El inglés mostró una carta a Artagnan.

––From the generall ––dijo.

––Bien, eso es mi despedida ––replicó el gas-
cón––. ¿Será preciso leerla, Athos?

––Debéis engañaros, o no conozco más hom-
bres honrados que a vos y a mí.

Artagnan se encogió de hombros y rompió el
sello de la carta, mientras el inglés, impasible, le
aproximaba una gran linterna cuya luz debía
ayudarle a leer.

–– ¡Qué es eso! ¿Qué tenéis? ––dijo Athos
viendo cambiar la fisonomía del lector.

––Tomad y leed ––dijo el mosquetero.



Athos cogió el papel y leyó: “Caballero Ar-
tagnan:

“El rey ha sentido mucho que no hayáis veni-
do a San Pablo con su acompañamiento, y dice
Su majestad que le habéis faltado como me
habéis faltado a mí, querido capitán. No existe
más que un medio para recuperar todo eso. Su
Majestad me espera a las nueve en el palacio de
Saint James. ¿Queréis encontraros allí a las
diez? Su Majestad os fija esta hora para la au-
diencia que os concede.”

La carta estaba escrita por Monk. De parte del
general.

XXXIII

AUDIENCIA



–– ¿Qué decís ahora? ––exclamó Athos con
acento de dulce reconvención, después que
Artagnan hubo leído la carta de Monk.

–– ¡Qué digo! ––respondió Artagnan rajo de
placer y también un poco de vergüenza por
haberse apresurado a acusar al rey y a Monk––.
Es una delicadeza... que a nada compromete, es
verdad... Pero, al fin, delicadeza.

––Mucho me costaba creer que el joven prín-
cipe fuera ingrato ––dijo Athos.

––El hecho es que su presente está todavía
muy cerca de su pasado ––replicó Artagnan––;
hasta ahora, todo me daba la razón.

––Convengo en ello, amigo mío, convengo en
ello. ¡ Ah! Ya no miráis tan fieramente, y no
sabéis cuán dichoso soy por ello.

––De modo ––dijo Artagnan., que Carlos II
recibe a Monk a las nueve, y a mí me recibirá a
las diez; esta es una gran audiencia, de esas que
llamábamos en el Louvre distribución de agua



bendita de Corte. Vamos a ponernos bajo la go-
tera, mi querido amigo, vamos.

Athos no le contestó, y ambos se dirigieron,
apretando el paso, al palacio de Saint James,
que aún invadía la multitud, para ver por los
vidrios las sombras de los cortesanos y los refle-
jos de la persona real. Las ocho de la noche to-
caban cuando los dos amigos entraban a ocupar
un lugar en la galería; llena de cortesanos y de
pretendientes, todos  los cuales echaron una
mirada sobre aquellos sencillos trajes de forma
extranjera y sobre aquellas dos cabezas tan no-
bles  y  tan  llenas  de  expresión.  Athos  y  Artag-
nan, por su parte, después de haber medido en
dos ojeadas toda aquella concurrencia, se pusie-
ron a charlar juntos.

De pronto se oyó un gran ruido en las extre-
midades de la galería: era el general Monk que
entraba acompañado de más de veinte oficiales
que acechaban una de sus sonrisas, porque la
víspera aún era dueño de Inglaterra, y se supo-



nía un amanecer magnífico al restaurador de la
familia de los Estuardos.

––Caballeros ––dijo Monk volviéndose a
ellos––, os suplico tengáis presente que yo no
soy nada. Hace poco mandaba el principal ejér-
cito de la república, pero ya pertenece al mo-
narca, en cuyas manos voy a poner, cumplien-
do sus órdenes, mi poder de ayer.

En todos los rostros se pintó una gran sorpre-
sa; y el cerco de aduladores que estrechaba a
Monk  un  momento  antes,  se  ensanchó  poco  a
poca y acabó por perderse en las grandes ondu-
laciones de la multitud; Monk iba a hacer ante-
sala como todo el mundo, lo cual no pudo me-
nos de hacer notar Artagnan al conde de la
Fère, que frunció el ceño, de pronto se abrió la
puerta del gabinete de Carlos, y el joven rey
apareció, precedido de dos oficiales.

––Buenas noches, caballeros ––dijo––. ¿Está el
general Monk?



––Aquí estoy, Majestad ––contestó el viejo
general.

Carlos  corrió  a  él  y  estrechóle  las  manos  con
amistad ferviente.

––General ––dijo en voz alta el rey––, acabo
de firmar vuestro diploma; sois duque de Al-
bemarle, y es mi voluntad que nadie os iguale
en poder ni en fortuna en este reino,  donde a
excepción del noble Montrose, ninguno os ha
igualado en la lealtad, en valor y en talento.
Caballeros, el duque es comandante general de
nuestros ejércitos de mar y tierra; hacedle los
honores correspondientes, si gustáis.

Mientras todos corrían al lado del general,
que recibía los homenajes sin perder un mo-
mento su impasibilidad ordinaria, Artagnan
dijo a Athos

–– ¡Cuando uno piensa que ese ducado, ese
mando general de los ejércitos y todas esas



grandezas, en una palabra, han estado en una
caja de seis pies de largo y tres de ancho!...

––Amigo ––objetó Athos––; grandezas mucho
más importantes están en cajas más pequeñas
aún, esas cajas encierran para siempre...

De pronto vio Monk a los dos caballeros, que
estaban algo apartados, aguardando que se
retirasen las oleadas de gente. Hízose paso y
fue hacia ellos, de modo que los sorprendió en
medio de sus filosóficas reflexiones.

–– ¿Hablabais de mí? ––preguntó sonriendo.

––Milord ––respondió Athos––; también
hablábamos de Dios. Monk, reflexionó un mo-
mento y contestó, alegremente:

––Señores, hablemos también un poco del rey,
si os agrada; porque, según creo, os da audien-
cia Su Majestad.

––A las nueve ––dijo Athos.

––A las diez ––––dijo Artagnan.



––Entremos ahora mismo en el gabinete ––
respondió Monk haciendo seña a los dos com-
pañeros para que fuesen delante, lo cual no qui-
sieron consentir ni uno ni otro.

El rey, durante este debate tan francés, había
vuelto al centro de la galería.

–– ¡Oh, mis franceses! ––dijo con tono de des-
cuidada alegría, que a pesar de tantas penas y
trabajos no había podido perder––. ¡Los fran-
ceses! ¡Mi consuelo!

Athos y Artagnan inclináronse.

––Duque, conducid a estos caballeros a mi sa-
la de estudio. Soy con vosotros, señores––
añadió en francés.

Y luego, despidió a su corte para volver a sus
franceses, como él los llamaba.

––Señor de Artagnan ––dijo entrando en su
gabinete––, tengo mucho gusto en volveros a
ver.



––Majestad, mi gozo llega a su colmo al salu-
daros en vuestro palacio de Saint James.

––––Caballero, habéis querido prestarme un
gran servicio y os debo agradecimiento. Si yo
no temiese usurpar los derechos de nuestro co-
mandante general, os ofrecería algún puesto
digno de vos cerca de mi persona.

––Majestad ––replicó Artagnan––, he dejado
el servicio del rey de Francia prometiendo a mi
príncipe no servir a ningún rey.

––Vamos ––dijo Carlos––, eso me hace muy
desgraciado; hubiese querido hacer mucho por
vos...

––Majestad...

––Vamos ––dijo Carlos sonriendo––, ¿no po-
dré haceros faltar a vuestra palabra? Ayudad-
me, duque. Si yo os ofreciera el mando general
de mis mosqueteros...



Artagnan inclinóse mucho más que la prime-
ra vez.

––Tendría el disgusto de rehusar lo que Vues-
tra Majestad me ofreciera ––respondió––; un
caballero no tiene más que su palabra, y esta
palabra, he tenido el honor de decirlo a Vuestra
Majestad, está empeñada al rey de Francia.

––Pues no hablemos más de eso ––dijo el rey
volviéndose a Athos. Y dejó a Artagnan ator-
mentado por los más vivos dolores de disgusto.

–– ¡Ah! Bien decía yo ––murmuró el mosque-
tero––. ¡Palabras! ¡Agua bendita de Corte!
Siempre han tenido los reyes un talento pro-
digioso  para  ofrecernos  lo  que  saben  que  no
aceptaremos, y para mostrarse generosos sin
peligro. ¡Tonto!... ¡Tonto, muy tonto he sido en
haber tenido esperanzas por un instante!

Durante este tiempo tomaba Carlos la mano
de Athos.



––Conde ––le dijo––, habéis sido para mí un
segundo padre, y el servicio que me habéis
hecho no se puede pagar; sin embargo, he pen-
sado en recompensaros. Fuisteis creado por mi
padre caballero de la Jarretiera. Orden que no
pueden llevar todos los monarcas de Europa, la
reina regente os hizo caballero del Espíritu San-
to, Orden no menos ilustre; uno a ellas este Toi-
són de Oro que me ha enviado el rey de Fran-
cia, a quien había dado dos el rey de España
con  motivo  de  su  matrimonio;  mas  en  cambio
tengo un favor que pediros.

––Señor ––dijo Athos confuso––, ¡a mí el Toi-
són de Oro, cuando el rey de Francia es el único
en mi país que goza tal distinción!

–– Quiero que seáis en vuestro país y en todas
partes igual a aquellos a quienes los reyes
hayan honrado con su favor ––dijo Carlos qui-
tándose la cadena del cuello––, y estoy seguro,
conde, de que mi padre sonríe desde el fondo
de su tumba.



––Es raro ––decía para sí Artagnan, mientras
su amigo recibía de rodillas la eminente Orden
que el rey le confería––. ¡Es increíble que siem-
pre haya visto caer la lluvia de las prosperida-
des sobre todos los que me rodean, y que ni una
gota siquiera me haya tocado nunca! ¡Sería cosa
de arrancarse los cabellos, si fuese uno envidio-
so, palabra de honor!

Athos se levantó, y Carlos le abrazó afectuo-
samente.

––General ––dijo a Monk. Luego, deteniéndo-
se con una sonrisa:

––Perdón ––agregó––, quise decir Duque.
Pensad que, si me equivoco, es porque la pala-
bra duque es demasiado corta para mí... y siem-
pre estoy buscando un título que la alargue...
Desearía veros tan cerca de mi trono, que pu-
diese deciros, como a Luis XIV: “hermano mío”.

–– ¡Oh! Lo soy, y vos seréis casi mi hermano,
porque os hago virrey de Irlanda y de Escocia,



mi amado duque... De está manera no me vol-
veré a equivocar.

El duque asió la mano del rey, pero sin entu-
siasmo, sin alegría, y como si hiciese otra cosa.
Sin embargo, su corazón hablase conmovido
por este último favor. Usando Carlos hábilmen-
te de su generosidad, había dejado al duque
tiempo para desear aunque no hubiera podido
hacerlo tanto como él le daba.

–– ¡Diantre! ––murmuró Artagnan––. Ya co-
mienza otra vez el aguacero. ¡Ah! ¡Es cosa de
perder la cabeza!

Y se volvió, con aire tan contrito y chistosa-
mente lastimero, que el monarca no pudo con-
tener una sonrisa. Monk se preparaba a salir del
gabinete con permiso de Carlos.

–– ¡Cómo! ¡Qué es eso! ––exclamó el rey al
duque––. ¿Os marcháis?

––Sí, si así agrada a Vuestra Majestad, porque
verdaderamente estoy muy cansado... La emo-



ción del día me ha extenuado y tengo necesidad
de descanso.

––Pero ––dijo el rey –– ¡no partiréis sin el se-
ñor de Artagnan!

–– ¿Por qué, señor? ––dijo el viejo guerrero.

––Demasiado sabéis por qué –– contestó el
rey.

Monk miró a Carlos con sorpresa.

––Perdone Vuestra Majestad ––dijo––, pero
no sé... lo que quiere decir.

––  ¡Oh!  Es  posible;  mas  si  vos  lo  olvidáis,  no
sucede así al señor de Artagnan.

––Tengo el honor de ofrecerle alojamiento.

–– ¿Y esa idea ha salido de vos sólo?

––Sólo de mí, sí, Majestad.

––Bien, pero debía ser de otro modo… Siem-
pre el prisionero está en casa del vencedor.



Monk se ruborizó.

–– ¡Ah! Es cierto ––dijo––. Soy el prisionero
del señor de Artagnan.

––Sin duda, Monk, pues todavía no os
habéis rescatado, mas no os turbéis; yo soy
quien os arrancó del señor de Artagnan, y yo
también pagaré vuestro rescate.

Los ojos del mosquetero volvieron a su ale-
gría brillante: el gascón empezaba a compren-
der. Carlos se le acercó.

––El general ––dijo–– no es rico y no podría
pagaros lo que vale. Yo soy más rico, sí; pero al
presente,  como no  es  duque,  sino  rey  o  al  me-
nor casi rey, vale una cantidad que tal vez tam-
poco podría yo pagaros.  Veamos,  señor de Ar-
tagnan, decidme: ¿cuánto os debo?

Encantado Artagnan con el aspecto que to-
maba la cuestión, pero dominándose perfecta-
mente, contestó:



––Señor, hace mal Vuestra Majestad en alar-
marse. Cuando tuve el honor de prender a Su
Gracia no era más que general; así, pues, no se
me debe más que un rescate de general. Mas
que el general tenga a bien darme su espada y
pie doy por pagado, porque no hay en él mun-
do más que la espada del general que valga
tanto como él.

–– ¡Oddds fishl, como decía mi padre ––
murmuró Carlos II––. He ahí una proposición y
un hombre galante, ¿no es verdad, duque?

––Por mi honor que sí ––respondió el duque.

Y desenvainó su espada.

 ––Caballero ––dijo a Artagnan–– aquí tenéis
lo que solicitáis. Muchos han tenido hojas mejo-
res que ésta; pero por modesta que sea la mía,
jamás la he vendido a nadie. Artagnan tomó
con orgullo aquella espada que acababa de
hacer un soberano.



–– ¡Oh, oh! ––exclamó Carlos II––. ¡Cómo es
eso! Una espada que me ha devuelto mi trono,
¿saldrá de este reino y no figurará algún día
entre las joyas de mi corona? ¡No, por mi alma!
¡No será así! Capitán Artagnan, doy doscientas
mil libras por esa espada; si es poco, decídmelo.

––Es muy poco, Majestad ––repuso Artagnan
con inimitable sonrisa––. Primeramente, no
puedo venderla; pero Vuestra Majestad lo des-
ea, y esto es una orden. Obedezco: mas el respe-
to que debo al guerrero ilustre que me escucha,
me manda estime en una tercera parte más la
prenda de mi victoria. Quiero, pues, trescientas
mil  libras  por  la  espada  o  la  doy  de  balde  a
Vuestra Majestad.

Y tomándola por la punta la presentó al mo-
narca.

Carlos II soltó una carcajada.

–– ¡Vaya un hombre galante y un compañero
alegre! ¡Oddds fish! ¿No es verdad, duque? ¿No



es verdad, conde? Me gusta y lo quiero. Tomad,
señor de Artagnan ––añadió–– tomad esto.

Y tomando una pluma escribió un vale de
trescientas mil libras contra su tesorero.

Artagnan lo tomó, y volviéndose gravemente
hacia Monk le dijo:

 ––No ignoro que he pedido demasiado poca,
pero, creedme, señor duque, hubiera querido
mejor morir que dejarme guiar por la avaricia.
El rey se echó a reír como el cokney más dichoso
de su reino.

––Volveréis a verme antes de marchar, caba-
llero ––dijo––, pues tendré necesidad de una
provisión de alegría, ahora que voy a quedarme
sin mis franceses.

–– ¡Ah! Señor, no pasará con la alegría lo que
con la espada del duque, y la daré gratis a
Vuestra Majestad ––replicó el mosquetero, que
bailaba de gozo.



––Y vos, conde ––añadió Carlos dirigiéndose
a Athos––, volved también, tengo que confiaros
un mensaje importantísimo. Vuestra mano,
duque.

Monk estrechó la mano del rey.

––Adiós, señores ––dijo Carlos tendiendo sus
manos a los dos franceses, que pusieron en ella
sus labios.

–– ¿Qué decís ahora? ––preguntó Athos
cuando estuvieron fuera ¿Estáis contento?

–– ¡Chito! ––dijo Artagnan conmovido de pla-
cer––. Todavía no he vuelto de casa del tesore-
ro... La gotera puede caerme sobre la cabeza.

XXXIV

¿QUÉ HACER CON TANTO CAPITAL?



Artagnan no se durmió, y tan pronto como la
cosa fue conveniente y oportuna, hizo su visita
al señor tesorero del rey.

Entonces tuvo la satisfacción de cambiar un
pedazo de papel de escritura muy fea, por una
suma prodigiosa de escudos fabricados muy
recientemente con el busto, de Su Muy Graciosa
Majestad Carlos II.

Artagnan se hacía fácilmente dueño de sí
mismo, mas en esta ocasión, sin embargo, no
pudo menos de manifestar una alegría que el
lector comprenderá quizá, si se digna tener al-
guna indulgencia por un hombre que, desde su
nacimiento, jamás había visto tantas monedas y
montones de ellas yuxtapuestas en orden ver-
daderamente agradable a la vista.

El tesorero metió todos estos montones en
unos sacos, cerrándolos con la estampilla de las



armas de Inglaterra, gracia que los tesoreros no
suelen conceder a todo el mundo.

Y  luego,  impasible  y  tan  urbano  como  debía
serlo con respecto a un hombre honrado con la
amistad de Su Majestad, dijo:

–– Llevaos ––vuestro dinero, señor. ¡Vuestro
dinero! Esta palabra hizo vibrar mil cuerdas
que el mosquetero jamás había sentido en su
corazón.

Hizo cargar los sacos en un carrito, y volvió a
casa meditando profundamente. Un hombre
que posee trescientas mil libras, no puede tener
la frente tersa, y una arruga por cada centenar
de mil libras no es mucho.

Artagnan se encerró, no comió, negó la entra-
da a todo el mundo en su casa, y, con la lámpa-
ra encendida y una pistola armada sobre la me-
sa, veló toda la noche calculando un medio de
evitar que aquellos hermosos escudos, que del
cofre real habían pasado a los suyos propios, no



pasasen  de  éstos  a  los  bolsillos  de  un  ladrón
cualquiera. El mejor medio que encontró el gas-
cón fue encerrar momentáneamente su capital
bajo cerraduras bastante sólidas para que nin-
guna mano pudiese romperlas, y bastante com-
plicadas para que ninguna llave sencilla pudie-
re abrirlas.

Artagnan se acordó de que los ingleses son
maestros consumados en mecánica y en indus-
tria conservadora, y decidió ir a la mañana si-
guiente en busca de un mecánico que le vendie-
se una caja de caudales.

No tuvo que andar mucho. El señor Will Job-
son, residente en Piccadilly, escuchó sus propo-
siciones, comprendió sus deseos, y le prometió
confeccionar una cerradura de seguridad que le
sacaría de todo temor para lo venidero.

––Os daré ––le dijo–– un mecanismo nuevo. A
la primera tentativa algo seria hecha sobre la
cerradura, se abrirá una plancha invisible, y un
cañoncito, invisible también, vomitará una lin-



da  bala  de  cobre  del  peso  de  un  marco;  que
echará abajo al mal intencionado no sin un rui-
do notable. ¿Qué tal?

––Afirmo que es verdaderamente ingenioso –
–exclamó Artagnan––; la balita de cobre me
agrada sobremanera. Veamos ahora, señor me-
cánico, las condiciones.

––Quince días para la ejecución, y quince mil
libras pagaderas al entregar la obra ––contestó
el artista.

Artagnan frunció el ceño. Quince días era un
plazo suficiente para que todos los ladrones de
Londres hubiesen hecho desaparecer la nece-
sidad que tenía del arca de hierro. Respecto a
las quince mil libras, era pagar muy caro lo que
algo de vigilancia le daría por nada.

––Lo pensaré ––le dijo––; gracias, amigo.

Y volvió a su casa torciendo; nadie se había
acercado todavía al tesoro.



El mismo día fue Athos a visitar a su amigo y
lo encontró preocupado hasta el punto de mani-
festarle por ello su sorpresa.

–– ¡Cómo! ¡Estáis rico y no satisfecho ––le di-
jo––, tanto como deseabais las riquezas!

––Amigo  mío,  los  placeres  a  los  cuales  no  se
está acostumbrado, estorban más que las penas
que nos son habituales. Un consejo, si me lo
permitís. Esto puedo preguntároslo, porque
siempre habéis tenido dinero; cuando se tiene
dinero, ¿qué se hace?

––Eso depende...

–– ¿Qué habéis hecho del vuestro, para que él
no  hiciera  de  vos  ni  un  avaro  ni  un  pródigo?
Porque la avaricia deseca el corazón y la pro-
digalidad le ahoga... ¿no es verdad?

––No diría más Fabricio. Pero, en verdad, mi
dinero no me ha estorbado jamás.

–– ¿Lo convertís en rentas?



––No; ya sabéis que tengo una casa bastan-
te hermosa, y que esta casa es el mejor de mis
bienes.

––Ya lo sé.

––De suerte que seréis tan rico como yo, y aun
más rico si queréis, por el mismo medio.

–– ¿Pero las rentas las conserváis?

–No.

–– ¿Qué pensáis de un escondite en una pared
maestra?

––Nunca he usado de eso. Entonces tendréis
algún confidente, algún hombre de negocios se-
guro que os pague un interés equitativo.

––Nada de eso.

–– ¡Dios mío! ¿Qué hacéis entonces?

––Gasto todo lo que tengo; y no tengo más
que lo que gasto, mi querido Artagnan.



––  ¡Ah,  ya!  Pero  vos  sois  algo  príncipe,  y
quince o dieciséis mil libras de renta se os esca-
pan por entre los dedos; además, tenéis ciertas
cargas, la representación...

––Pero no veo yo que seáis mucho menos
gran señor que yo, amigo mío, y vuestro dinero
os vendrá bien justo.

–– ¡Trescientas mil libras! Hay aquí dos
terceras partes superfluas.

––Dispensad, pero me parecía que me
habéis dicho... creí haberlo oído... en fin... me
figuraba que teníais un socio.

–– ¡Ah! ¡Pardiez! ¡Es cierto! ––exclamó Artag-
nan ruborizándose––. ¡Sí, Planchet!; olvidaba a
Planchet, por vida mía!. . . ¡Pues bien! He
ahí deshechos mis cien mil escudos... Es lásti-
ma; la cuenta era redonda y sonaba bien... Ver-
dad,  Athos,  no  soy  ya  rico.  ¡Qué  memoria  te-
néis!

–– ¡Bastante buena., gracias a Dios!



––Ese buen Planchet: ––dijo Artagnan––,
no ha hecho aquí mal negocio. –– ¡Qué espe-
culación, diantre! En fin, lo dicho, dicho.

–––– ¿Cuánto le dais?

–––– ¡Oh! ––dijo Artagnan–– . Es un buen mu-
chacho y siempre me arreglaré bien con él; ya
veis, he tenido trabajos, gastos... y todo esto
debe entrar en cuenta.

––Amigo, estoy muy seguro de vos ––dijo
tranquilamente Athos––, y nada temo por ese
buen Planchet; sus interés está mejor en vues-
tras manos que en las suyas; pero, ya que nada
tenéis que hacer aquí, nos marcharemos, si os
parece. Iréis a dar las gracias al rey y a pedirle
sus órdenes, y dentro de seis días podremos
distinguir las torres de Nuestra Señora.

––Amigo mío, ardo en deseos de marcharme;
y en seguida voy a despedirme del rey.

––Yo ––dijo Athos––, voy a saludar a algunas
personas en la ciudad, y soy vuestro.



–– ¿Me prestáis a Grimaud?

 ––Con mucho gusto... ¿Qué pensáis hacer
de él?

––Una cosa muy sencilla y que no le fatigará:
le suplicaré que me guarde mis pistolas que
están sobre la mesa y al lado del cofre.

––Muy bien ––replicó Athos imperturbable.

––Y no se apartará de aquí, ¿verdad?

––Ni más ni menos que las mismas pistolas.

––Así, me voy a ver al rey. Hasta luego.

Artagnan llegó, en efecto, al palacio de Saint–
–James, donde Carlos II, que escribía su corres-
pondencia, hízole guardar antesala una hora
cumplida.

Al mismo tiempo que se paseaba en la galería,
desde las puertas a las ventanas, y desde las
ventanas a las puertas, creyó ver una capa
igual, a la de Athos atravesar los vestíbulos;



pero en el momento en que iba a cerciorarse del
hecho, el ujier lo llamó a la cámara de Su Majes-
tad.

Carlos II se frotaba las manos recibiendo los
cumplidos de nuestro amigo.

––Caballero ––le dijo––, hacéis mal en estar-
me, reconocido; yo no he pagado la cuarta parte
de lo que vale la historia de la caja en que me-
tisteis al valiente general... es decir, al buen du-
que de Albemarle. Y el rey soltó una carcajada.

Artagnan creyó no deber interrumpir a Su
Majestad y se inclinó con modestia.

––A propósito ––prosiguió Carlos––, ¿os ha
perdonado de veras nuestro querido Monk?

–– ¡Perdonado! Espero que sí, Majestad.

–– ¡Es que el lance fue terrible!... ¡0dds––fish!
¡Embanastar como un arenque al primer perso-
naje de la revolución inglesa! No me fiaría yo
en vuestro lugar, caballero.



––Pero, Majestad.

––Sé muy bien que Monk os llama su amigo...
Mas tiene un ojo muy profundo para ser falto
de memoria y el entrecejo muy alto para no, ser
orgulloso; ya sabéis, grande supercilinm.

“De seguro, aprenderé latín”, se dijo Artag-
nan.

––Vamos ––exclamó el rey encantado––, es
preciso que yo arregle vuestra reconciliación;
sabré conducirme de tal modo...

Artagnan se mordió el bigote.

–– ¿Me permite Vuestra Majestad que le
manifieste la verdad?

––Hablad, caballero, hablad.

––Pues bien, señor, me causáis un miedo
horrible.. Si Vuestra Majestad arregla mi
asunto, como parece tener ganas, soy hombre
perdido; el duque me hará asesinar. El rey



soltó otra carcajada que trocó en espanto el
temor de Artagnan.

––Señor, por piedad, permitidme tratar este
asunto por mí mismo; y luego, si ya no tenéis
necesidad de mis servicios. .

––No, caballero. ¿Queréis marcharos? ––
respondió Carlos con una hilaridad que causa-
ba en nuestro gascón cada vez más inquietud.

––Si Vuestra Majestad no tiene ya nada que
mandarme.

Carlos púsose casi serio.

––Una sola cosa. Ved a mi hermana lady En-
riqueta. ¿Os conoce?

––No, señor, pero... un soldado viejo como yo,
no es un espectáculo agradable para una prin-
cesa joven y jovial.

––Quiero que mi hermana os conozca; quiero
que pueda contar con vos en caso necesario.



––Señor, todo lo que es querido a Vuestra Ma-
jestad será sagrado para mí.

––Corriente... Parry, ven acá; buen Parry.

Abrióse la puerta lateral, y penetró Parry, ra-
diante el rostro desde que vio al caballero.

–– ¿Qué hace Rochester? ––preguntó el rey.

––Está en el canal con las señoras ––contestó
Parry.

–– ¿Y Buckingham?

––También.

––Tanto mejor. Acompañarás al caballero al
lado  de  Villiers...  es  el  duque  de  Buckingham,
caballero... y le suplicarás presente al señor de
Artagnan a lady Enriqueta.

Parry se inclinó y sonrió a Artagnan.

––Caballero ––prosiguió el rey––, ésta es
vuestra audiencia de despedida; luego podéis
marcharon cuando os agrade.



–– ¡Majestad, gracias!

––Pero haced las paces con Monk.

–– ¡Oh! Majestad...

–– ¿Sabéis que uno de mis buques está a dis-
posición vuestra? ––dijo el rey mirando fija-
mente a Artagnan.

––Pero, señor, me colmáis de gracias, y no su-
friré jamás que los oficiales de Vuestra Majestad
se incomoden por mí ––dijo el gascón con
humildad.

Su Majestad dio un golpecito en el hombro de
Artagnan.

––Nadie se incomoda por vos, caballero, sino
por  un  embajador  a  quien  envío  a  Francia,  y  a
quien,  según  creo,  serviréis  con  gusto  de  com-
pañero, porque le conocéis perfectamente.

Artagnan miró sorprendido.

––Es cierto conde de la Fère... al que vos lla-
máis Athos ––repuso el rey, terminando la con-



versación como la había comenzado con una
festiva carcajada––. ¡Adiós, caballero, adiós!
Queredme como yo os quiero.

Y después de esto, haciendo una seña a Parry
para preguntarle si alguien le aguardaba en un
gabinete inmediato, el rey desapareció en este
gabinete, dejando al caballero aturdido de tan
singular audiencia.

El viejo le asió amistosamente del brazo y lo
condujo a los jardines.

XXXV

EN EL CANAL

Sobre las aguas de un verde opaco del canal,
cuyas márgenes de mármol había ya sembrado
el transcurso del, tiempo de manchas negras, de
hierbas y de musgo, deslizábase majestuosa-
mente una barca achatada, empavesada con las



armas de Inglaterra, y cubierta de un toldo de
ancho lienzo adamascado, cuyas franjas arras-
traban sobre el agua. Ocho remeros la hacían
mover sobre el canal, con la graciosa lentitud de
los cisnes, que, turbados en su antigua posesión
por el surco de la barca, miraban desde lejos pa-
sar este esplendor y este ruido. Y decimos este
ruido por cuanto la embarcación contenía cua-
tro tocadores de guitarra y de laúd, dos can-
tadores y muchos cortesanos cubiertos de oro y
pedrerías, los cuales mostraban a porfía sus
blancos dientes para agradar a lady Estuardo,
nieta de Enrique IV, hija de Carlos I y hermana
de Carlos II, que ocupaba el sitio de honor bajo
el toldo de la barca.

Ya conocemos a esta joven princesa; porque la
hemos visto en el Louvre con su madre care-
ciendo de leña y de pan, y alimentada por el
coadjutor y los Parlamentos. Como sus herma-
nos, había pasado una juventud dura, y acaba-
ba de despertar de pronto de ese sueño largo y
terrible, sentada en las gradas de un trono y



rodeada de cortesanos y aduladores. Como
María Estuardo cuando salió de la prisión, aspi-
raba la vida y la libertad, y además el poder y
las riquezas.

Lady Enriqueta habíase convertido, al crecer,
en una belleza notable a quien la restauración
que acababa de ocurrir hacía célebre. La desgra-
cia que le quitaba el brillo del orgullo; se lo
había devuelto la prosperidad y resplandecía
en fortuna y bienestar semejante a las flores del
invernadero, que, olvidadas durante una noche
en las primeras heladas del otoño, han inclina-
do la cabeza; pero que al día siguiente, calenta-
das en la atmósfera en que nacieron, se vuelven
a erguir más lozanas que nunca.

Lord Villiers de Buckingham, hijo de aquel
que juega un papel tan importante en los pri-
meros capítulos de esta historia, lord Villiers de
Buckingham, lúcido caballero, melancólico con
las mujeres, risueño con los hombres, y Vilmont
de Rochester, risueño con ambos sexos, estaban



de Pie en este momento delante de lady Enri-
queta, y se disputaban el privilegio de hacerla
sonreír.

Respecto a la joven y bella princesa, recostada
en un cojín de terciopelo bordado en oro, las
manos inertes y colgando, escuchaba pere-
zosamente  a  los  músicos  sin  oírlos,  y  oía  a  los
dos cortesanos sin aparentar escucharlos.

Y era que lady Enriqueta, criatura llena de en-
cantos, mujer que unía las gracias de Francia a
las de Inglaterra, no habiendo amado todavía,
era cruel en su coquetería. Así es que la sonrisa,
ese cándido favor de las jóvenes, no iluminaba
absolutamente su rostro, y si alguna vez alzaba
los ojos era para asestarlos con tanta fijeza en
uno u otro caballero, que su galantería, por des-
carada que fuese de costumbre, se alarmaba y
convertíase en tímida.

En tanto caminaba el barquichuelo, los músi-
cos cantaban y tocaban, y los cortesanos co-
menzaban a fatigarse como tilos. Además, el



paseo parecía sin duda monótono a la princesa,
porque moviendo de repente la cabeza con
ademán de impaciencia.

––Ea ––dijo––, basta, señores, volvámonos.

–– ¡Ah! Señora ––dijo Buckingham––. Somos
muy desgraciados; no hemos conseguido  hacer
el paseo agradable a Vuestra Alteza.

––Me aguarda mi madre ––respondió lady
Enriqueta––; y además, señores, os confesaré
francamente que me fastidio.

Y diciendo esta palabra cruel la princesa, pre-
tendía consolar con una mirada a cada uno de
los dos jóvenes, que parecían consternados de
tal franqueza. La mirada produjo su efecto, y
los dos semblantes se ensombrecieron; mas de
pronto, como si la regia coqueta hubiera pensa-
do que ya había hecho demasiado por simples
mortales, hizo un movimiento, volvió la espal-
da a sus dos adoradores, y pareció sumergirse



en una contemplación, en la cual era evidente
que no tenían la menor parte.

Buckingham mordióse los labios con cólera,
porque estaba verdaderamente enamorado de
lady Enriqueta, y en calidad de tal todo lo to-
maba en serio. Rochester también se los mor-
dió; mas, como su cabeza, siempre dominaba al
corazón, aquello fue simplemente para contener
una maliciosa carcajada.

La princesa, que dirigía sus ojos por los cés-
pedes finos y floridos de la ribera, y que volvía
la espalda a los dos jóvenes, divisó a lo lejos a
Parry y Artagnan.

–– ¿Quién viene allí? ––preguntó. Ambos
jóvenes dieron media vuelta con la rapidez
del relámpago.

––Parry ––contestó Buckingham––, nada
más que Parry.

––Perdonad ––dijo Rochester––, pero me pa-
rece que trae un compañero.



––Cierto ––repuso la princesa con languidez–
–. Pero, ¿qué significan esas palabras. “Nada
más que Parry”, decid, milord?

––Señora ––respondió Buckingham picado––,
es que el fiel Parry, el errante Parry, el eterno
Parry, no es de gran importancia.

––Os engañáis, señor duque: Parry, el errante
Parry, como vos decís, ha andado errante siem-
pre en servicio de mi familia, y ver a ese ancia-
no es siempre para mí un grato espectáculo.

Lady Enriqueta seguía la progresión acos-
tumbrada de las mujeres lindas, y sobre todo de
las mujeres coquetas, pasaba del capricho a al
contrariedad; el galán había sufrido el capricho;
el cortesano debía plegarse al humor contraria-
do. Buckingham se inclinó pero no respondió
nada.

––Es cierto, señora ––dijo Rochester inclinán-
dose a su vez––; es modelo de servidores; pero,



señora, ya no es joven y no nos divertimos sino
viendo cosas alegres. ¿Es cosa grata un viejo?

––Basta, milord ––dijo gravemente lady Enri-
queta––, me lastima ese tema de conversación.

Y luego continuó, como hablando consigo.

––Verdaderamente, es cosa inaudita las pocas
consideraciones que los amigos de mi hermano
tienen con respecto a sus servidores.

–– ¡Ah! Señora ––murmuró Buckingham––,
Vuestra Gracia me clava en el corazón un puñal
forjado por sus propias manos.

–– ¿Qué quiere decir esa frase embozada a
manera de madrigal francés, señor duque? No
la entiendo.

––Significa, señora, que vos misma, tan bue-
na, tan encantadora y tan sensible, os habéis
reído algunas veces, quise decir sonreído, de las
chocheces fútiles de ese excelente Parry, por el



cual tiene hoy Vuestra Alteza una susceptibili-
dad tan maravillosa.

––Y bien, milord dijo lady Enriqueta––, si me
he olvidado de mí misma hasta ese punto,
hacéis mal en recordármelo.

E hizo un movimiento de impaciencia.

––Creo que quiere hablarme ese buen Parry,
señor de Rochester; haced que abordemos.

Rochester apresuróse a repetir la orden de la
princesa, y un minuto después tocaba la barca
en la orilla.

––Desembarquemos, señores ––dijo lady En-
riqueta, yendo a buscar el brazo que le ofrecía
Rochester, a pesar de que Buckingham, que
estaba más cerca, le presentaba el suyo.

Entonces, Rochester, con mal disimulado or-
gullo que penetró en el corazón del infeliz Buc-
kingham, hizo atravesar a la princesa el puente-



cillo que la tripulación había echado desde la
barca real a la orilla.

–– ¿Adónde se dirige Vuestra Gracia? ––
preguntó Rochester.

––Ya lo sabéis, milord, hacia ese buen Parry
que anda errante, como decía milord Bucking-
ham,  y  que  me  busca  con  sus  ojos  debilitados
por las lágrimas que han derramado por nues-
tro infortunio.

–– ¡Oh! ¡Dios mío! ––dijo Rochester––. ¡Qué
triste está hoy Vuestra Alteza! ¡Verdad es que
tenemos aspecto de parecerla locos grotescos!

––Hablad por vos, milord ––interrumpió
Buckingham con despecho––; yo desagrado de
tal modo a Su Alteza, que no le parezco ab-
solutamente nada.

Ni Rochester ni la princesa contestaron; sólo
se vio a ésta arrastrar a su caballero con paso
más rápido; Buckingham quedó atrás y se apro-
vechó de este aislamiento para entregarse, cu-



briéndose el rostro con el pañuelo, a morderlo
de tal suerte que hizo pedazos la batista a la
tercer dentellada.

––Parry, buen Parry ––dijo la princesa con
voz dulce––; ven por aquí; veo que me buscas y
te espero.

–– ¡Ah! Señora ––exclamó Rochester, yendo
caritativamente en auxilio de su compañero,
que se había quedado atrás, como hemos di-
cho––: si Parry no ve a Vuestra Alteza, el hom-
bre que le sigue es un guía suficiente, aun para
un ciego; porque, verdaderamente, sus ojos son
llamas; es un fanal de dos luces ese hombre.

––Iluminando una cara muy hermosa y mar-
cial ––dijo la princesa, decidida a chocar de
frente con toda intención.

Rochester se inclinó.

––Una de esas fuertes cabezas de soldado,
como sólo se ven en Francia ––añadió la prince-



sa con la perseverancia de la mujer segura de la
impunidad.

Rochester y Buckingham miráronse como pa-
ra decirse: “¿Qué es lo que tiene?”

––Ved lo que quiere Parry, señor de Bucking-
ham ––dijo lady Enriqueta.

El joven, que consideraba esta orden como un
favor,  tomó  ánimo  y  corrió  hacia  Parry,  que
seguido de Artagnan avanzaba con lentitud
hacia la noble comitiva, a causa de su edad.
Artagnan andaba lenta y noblemente, como
debía caminar Artagnan forrado con un tercio
de millón, es decir, sin desfachatez, pero sin
timidez también. Cuando Buckingham, que
había tenido gran presteza en cumplir la orden
de la princesa, la cual se había sentado en un
banco de mármol, como cansada de los pocos
pasos que acababa de dar, cuando Buckingham,
decimos, estuvo a corta distancia de Parry, éste
lo conoció.



–– ¡Ah, milord! ––dijo sofocado––. ¿Quiere
Vuestra Gracia obedecer a Su Majestad?

–– ¿En qué, señor Parry? ––preguntó el joven
con cierta frialdad, templada por el deseo de
agradar a la princesa.

––El rey ruega a Vuestra Gracia presente el
señor a lady Enriqueta Estuardo.

–– ¿Señor de qué? ––preguntó el duque con
altivez.

No se ignora que Artagnan era propicio a en-
furecerse,  y  el  tono  de  milord  Buckingham  le
había disgustado. Miró al cortesano a la altura
de sus ojos, y dos relámpagos resplandecieron
en su fruncido entrecejo. Después haciendo un
esfuerzo sobré sí mismo:

––El señor caballero de Artagnan, milord ––
contestó tranquilamente.

–– Perdón, señor, ese nombre me da a conocer
vuestro nombre, y nada más.



–– ¿Y eso qué quiere decir?

––Quiere decir que no os conozco.

––Soy más feliz que vos, caballero ––
respondió Artagnan––, porque yo he tenido el
honor de conocer mucho a vuestra familia, y
particularmente a milord, duque de Buck-
ingham, vuestro ilustre padre.

–– ¿Mi padre? ––dijo Buckingham––. En efec-
to, señor, ahora creo que recuerdo... ¿El señor
caballero de Artagnan, decís?

Artagnan se inclinó.

–– ¿No sois uno de esos franceses que tuvie-
ron con mi padre relaciones secretas?

––Precisamente, señor duque, soy uno de esos
franceses.

––Entonces, caballero, permitidme os diga
que extraño que mi padre, mientras viviera,
jamás oyese hablar de vos.



––Oh, señor; pero sí oyó hablar en el momen-
to de su muerte; yo fui quien le hizo pasar por
medio del ayuda de cámara de la reina Ana de
Austria el aviso del peligro que corría; por des-
gracia el aviso llegó demasiado tarde.

––No importa, caballero ––dijo Buckingham–
–, ahora comprendo que, habiendo tenido la
intención de prestar un servicio al padre, ven-
gáis a reclamar la protección del hijo.

––En primer lugar, milord ––contestó flemáti-
camente Artagnan––, yo no reclamo la protec-
ción de nadie. Su Majestad el rey Carlos II, a
quien he tenido el honor de prestar algunos
servicios (necesito deciros, caballero, que he
pasado mi vida en esta ocupación), Su, Majes-
tad Carlos II, pues, quiere honrarme con alguna
benevolencia, ha deseado que yo fuera presen-
tado a lady Enriqueta, su hermana, a la cual tal
vez tenga el honor de ser útil en lo venidero. Su
Majestad sabía que estabais en este momento al
lado de Su Alteza Real, y me ha dirigido a vos



por medio de Parry. No hay aquí otro misterio.
Yo no os pido absolutamente nada, y si no de-
seáis presentarme a Su Alteza, tendré el dolor
de pasarme sin vos y la osadía de presentarme
yo mismo.

––Al menos, caballero, repuso Buckingham,
que intentaba obtener la última palabra, no re-
trocederéis ante una explicación provocada por
vos.

––Yo no retrocedo nunca, señor ––replicó Ar-
tagnan.

––Puesto que habéis tenido relaciones secretas
con mi padre, ¿sabéis algún detalle particular?

––Esas relaciones están ya muy lejos de noso-
tros, caballero, pues aún no habíais nacido vos,
y por unos desgraciados herretes de diamantes
que recibí de sus manos y llevé a Francia, no
vale la pena despertar tantos recuerdos.

–– ¡Ah! Caballero ––murmuró vivamente
Buckingham acercándose a Artagnan y ten-



diéndole la mano––, ¡conque sois vos! ¡Vos, a
quién mi padre ha buscado tanto y quien tanto
podía esperar de nosotros!

–– ¡Esperar, señor! Ciertamente, ése es mi
fuerte, y toda mi vida he esperado.

Durante este tiempo, cansada la princesa de
no ver llegar al extranjero, se había levantado y
aproximado.

––Al menos, señor ––dijo Buckingham––, no
esperaréis esa presentación que de mí recla-
máis.

Entonces, volviéndose e inclinándose ante la-
dy Enriqueta:

––Señora ––le dijo––, Su Majestad vuestro
hermano desea que yo tenga el honor de pre-
sentar a Vuestra Alteza al señor caballero de
Artagnan.



––Para que Vuestra Alteza tenga en él en caso
necesario un auxilio sólido y un amigo seguro –
–añadió Parry.

Artagnan se inclinó.

–– ¿Tenéis algo más que decir, Parry? ––
preguntó lady Enriqueta sonriendo a Artagnan,
al mismo tiempo que dirigía la palabra al anti-
guo servidor.

––Sí, señora; Su Majestad desea que Vuestra
Alteza guarde religiosamente en su memoria el
nombre y que se acuerde del mérito del señor
de Artagnan, a quien Su Majestad debe, según
dice, haber recobrado su reino.

Buckingham; la princesa y Rochester se mira-
ron asombrados.

––Este es otro secreto ––dijo Artagnan––, del
cual según toda probabilidad, no hablaré al hijo
del  rey Carlos II  como he hecho a vos sobre el
asunto de los herretes de diamantes.



––Señora ––dijo Buckingham––, el señor aca-
ba, por segunda vez, de avivar en mi memoria
un acontecimiento que excita de tal manera mi
curiosidad, que me atrevo a pediros permiso
para separarle un instante de vos y hablarle
sobre el particular.

––Está bien, milord, pero devolved pronto a
la hermana este amigo tan leal al hermano.

Y volvió a tomar el brazo de Rochester, mien-
tras Buckingham tomaba el de Artagnan.

–– ¡Oh! Caballero ––dijo Buckingham––, con-
tadme todo ese suceso de los diamantes que
nadie sabe en Inglaterra, ni aun el hijo de quien
fue el héroe.

––Milord, sólo una persona tenía el derecho
de relatar todo ese suceso, como vos decís, y era
vuestro padre; él juzgó a propósito callar, y yo
os pido el permiso de imitarle.



Y Artagnan inclinóse cómo hombre en quien
evidentemente no había de hacer mella ninguna
clase de instancias.

––Puesto que es así, caballero ––dijo el du-
que––, perdonadme la indiscreción, y si algún
día yo también fuera a Francia...

Y volvió la cara para mirar a la princesa, que
no se inquietaba nada por él, ocupada como
estaba o parecía estarlo, con la conversación de
Rochester.

Buckingham exhaló un suspiro.

–– ¿Y qué? ––preguntó Artagnan.

—Decía que si alguna vez yo también fue-
se a Francia...

––Iréis, milord ––dijo sonriendo Artagnan–
–, respondo de ello.

–– ¿Y por qué?



–– ¡Oh! Tengo extrañas maneras de predic-
ción; y cuando predigo, rara vez me equivoco.
Conque si vais a Francia...

––Pues bien, caballero; vos, a quien los mo-
narcas piden esa preciosa amistad que les da
coronas, me atreveré a pediros un poco de ese
gran interés que profesasteis a mi  padre.

––Milord ––contestó Artagnan––, creed que
me tendré por muy honrado si, allá, en Francia,
os dignáis acordaros de que me habéis visto
aquí. Y ahora, permitid...

Volviéndose entonces hacia lady Enriqueta:

––Señora ––dijo––, Vuestra Alteza es hija de
Francia, y, por consiguiente, espero volver a
verla en París. Uno de mis felices días será
aquel en que me deis una orden que me recuer-
de que no habéis olvidado las recomendaciones
de vuestro augusto hermano.

Y se inclinó ante la princesa, que le dio a be-
sar su mano con actitud graciosa y regia.



–– ¡Ah! Señora ––dijo en voz baja Bucking-
ham––, ¿qué deberé hacer para alcanzar de
Vuestra Alteza semejante favor?

––No sé, milord ––respondió lady Enriqueta–
–;  preguntádselo al  señor de Artagnan;  él  os lo
dirá.

XXXVI

ARTAGNAN SACA, COMO HUBIERA
HECHO UN HADA, UNA CASA DE RE-
CREO DE UN CAJÓN DE PINO, COMO POR
ENCANTO

Las palabras del rey, con respecto al amor
propio de Monk, sólo había inspirado a Artag-
nan mediana aprensión. El teniente había te-
nido toda su vida el difícil arte de escoger a sus
amigos, y cuando los había tomado implacables
e invencibles, era que no había podido, bajo
ningún pretexto, hacer otra cosa. Mas los pun-



tos de vista cambian mucho en la vida, que es
una linterna mágica cuyos aspectos altera todos
los años el ojo del hombre. De ahí resulta que,
del último día de un año que se veía blanco, al
primer día de otro que se verá negro,  sólo hay
un espacio de una noche.

De modo que Artagnan, cuando salió de Ca-
lais con sus diez satélites, se cuidaba tan poco
de apoderarse de Goliat, Nabucodonosor u
Holofernes, como de cruzar la espada con su
recluta o de discutir con su posadera. Entonces
se parecía al gavilán que acomete en ayunas a
un cordero. El hambre ciega. Pero Artagnan,
satisfecho, rico, vencedor y orgulloso de un
triunfo tan difícil, tenía demasiado que perder
para no contar con la probable mala suerte.

Pensaba, pues, al volver de su presentación,
en una sola cosa, es decir, en contemplar a un
hombre tan temible como Monk, a un hombre a
quien también contemplaba Carlos, por más
que fuese rey; porque apenas restablecido en su



trono, el protegido podía tener aún precisión de
protector, y no le negaría, por consiguiente, si
llegaba el caso, la mezquina satisfacción de de-
portar al señor de Artagnan, o de encerrarle en
alguna torre del Middlesex, o de hacerle dar un
baño en la travesía de Douvres a Boulogne.
Tales satisfacciones se dan de reyes a virreyes
sin ulterior consecuencia.

Ni aun siquiera era menester que el rey fuese
agente activo en este negocio, en el que Monk
tomaría la revancha. El papel del rey se limita-
ría muy sencillamente a perdonar al virrey de
Irlanda todo lo que hubiera hecho contra Ar-
tagnan. No se necesitaba otra cosa para poner
en reposo la conciencia del duque de Albemar-
le, que un te absolvo dicho riendo, o el garabato
del Charles, the King, trazado en el extremo infe-
rior de un pergamino; y con aquellas dos pala-
bras pronunciadas, o con estas tres escritas, el
pobre Artagnan estaba siempre enterrado bajo
las ruinas de su imaginación.



Por otra parte, había una cosa que causaba
bastante inquietud a un hombre tan previsor
como era nuestro mosquetero: veíase solo, y la
amistad de Athos no le bastaba para tranquili-
zarse. Cierto que si se hubiese tratado de una
buena distribución de estocadas, el mosquetero
hubiera contado con su amigo; pero, tratándose
de delicadezas con un rey, cuando el tal vez de
una casualidad desgraciada viniera en ayuda
de  la  justificación  de  Monk o  de  Carlos  II,  Ar-
tagnan conocía bastante a Athos para estar se-
guro de que dejaría en buen lugar la lealtad del
que sobreviviera, contentándose en verter mu-
chas lágrimas sobre la tumba del muerto, ade-
más de, si el muerto era su amigo, componerle
en  seguida  su  epitafio  con  los  más  pomposos
superlativos.

“Decididamente ––decía para sí el gascón, y
este pensamiento era el resultado de las re-
flexiones que acababa de hacer en voz baja y
que nosotros acabamos de proferir en voz alta–
–, decididamente, es necesario que me reconci-



lie  con  el  señor  Monk  y  que  yo  adquiera  la
prueba de su completa indiferencia por lo pa-
sado. Si, lo que Dios no permita, él es todavía
astuto y reservado en la expresión de su senti-
miento, entrego mi dinero a Athos para que se
lo lleve, y me quedo en Inglaterra todo el tiem-
po preciso para descubrirlo, y luego, como ten-
go el ojo vivo y los pies ligeros, en cuanto vea el
primer signo hostil, tomo el portante y me ocul-
to  en  casa  de  milord  de  Buckingham,  que  me
parece un buen diablo en el fondo, y al cual, en
recompensa de su hospitalidad, cuento toda la
historia de los diamantes, que ya sólo puede
comprometer a una reina vieja, la cual puede
pasar, siendo la mujer de un cicatero como Ma-
zarino, por haber sido en otro tiempo la querida
de un señor arrogante como Buckingham.
¡Diantre! Está dicho, y no me vencerá el señor
Monk. ¡Además, una idea!...”

Ya se sabe que, por regla general, no eran
ideas lo que faltaba a Artagnan. Durante su
monólogo, Artagnan habíase abotonado hasta



la barba, nada excitaba tanto su imaginación
como las preparativos a un combate cualquiera,
que los romanos llamaban accintion. Llegó,
pues, muy sofocado a la posada del duque de
Albemarle, y fue introducido en la habitación
del virrey con una celeridad que manifestaba
bien a fías claras era considerado como de casa.
Monk estaba en su despacho.

––Milord––le dijo Artagnan con esa expresión
de franqueza que tan bien sabía extender por su
rostro el astuto gascón––, vengo a pedir un con-
sejo a Vuestra Gracia.

Monk, abotonado moralmente, tanto como su
antagonista físicamente, contestó:

––Pedid, querido.

Y su semblante presentaba una expresión no
menos franca que la de Artagnan.

––Ante todo, milord, prometedme indulgen-
cia y secreto.



 ––Prometo lo que deseéis. ¿Qué hay? Decid.

––Hay, milord, que no estoy completamente
contento de Su Majestad.

––¡De veras! ¿Cómo es eso? Hablad, mi
querido teniente.

––Porque el rey se entretiene muchas veces
con  bromas  muy  comprometidas  para  sus
servidores, y la broma, milord, es un arma
que lastima mucho a la gente de espada como
nosotros.

Monk hizo grandes esfuerzos para no mani-
festar su pensamiento; pero Artagnan lo ace-
chaba con atención demasiado sostenida para
no  distinguir  un  imperceptible  rubor  en  sus
mejillas.

––Lo que es yo ––dijo Monk––, no soy enemi-
go de las bromas, mi querido Artagnan; mis
soldados podrán deciros cuántas veces escuché
en el campamento con la mayor indiferencia, y
hasta con cierto gusto, las canciones satíricas



que desde el ejército de Lambert pasaban al
mío, y que sin duda habrían despedazado los
oídos de un general más susceptible que yo.

–– ¡Oh milord! ––dijo Artagnan––. Sé que sois
un hombre completo y que estáis colocado hace
mucho tiempo por encima de las miserias
humanas,  mas  hay  bromas  y  bromas,  y  ciertas
de ellas tienen el privilegio de irritarme de una
manera prodigiosa.

–– ¿Y puede saberse cuáles son, my dear?

––Las que se dirigen contra mis amigos o co-
ntra las personas que respeto, general.

Monk hizo un movimiento imperceptible, que
advirtió Artagnan. ¿Y cómo ––preguntó Monk a
espina que araña a otro puede hacer cosquillas
en vuestra piel? ¡Contadme eso! ––
Veamos.Milord, voy a explicároslo en una sola
palabra: se trata de vos. Monk dio un paso
hacia Artagnan.

–– ¿De mí? ––dijo.



––Sí, y he ahí lo que no puedo explicarme; tal
vez sea por falta de conocer su carácter. ¿Cómo
tiene Su Majestad corazón para hacer burla a un
hombre que le ha prestado tantos y tan grandes
servicios? ¿Cómo comprender que se divierta
en  indisponer  un  león  como  vos  con  un  mos-
quito como yo?

––Nada de eso veo yo ––contestó Monk.

–– ¡Sí tal! En fin, el rey, que me debía una re-
compensa, y podría recompensarme como a un
soldado, sin imaginar siquiera esa historia del
rescate que os concierne, milord...

––No ––dijo Monk riendo––, no me concierne
de ningún modo, os lo aseguro.

–– Ya me conocéis, milord; yo soy tan discre-
to, que un sepulcro parecería hablador a mi
lado, pero... ¿Comprendéis, milord?

––No ––dijo Monk.

––Si otro supiera el secreto que yo sé....



–– ¿Qué secreto?

–– ¡Eh! Milord, ese desgraciado secreto de
Newcastle.

–– ¡Ah! ¿El millón del conde de la Fère?

––No, milord, no; la empresa contra Vuestra
Gracia.

––Estuvo muy bien jugada, caballero; nada
hay que decir; sois hombre de guerra, valiente y
astuto a la vez, lo cual prueba que reunís las
cualidades de Fabio y Aníbal. De modo, que
habéis usado de vuestros medios, de la fuerza y
de la astucia; nada hay que decir a esto, y es
cosa mía el garantirme de ello.

––No lo ignoro, milord, y no esperaba menos
de vuestra imparcialidad; si no hubiese más
que el rapto en sí mismo, ¡pardiez!, eso no sería
nada; pero hay...

–– ¿Qué?

––Las circunstancias de ese rapto.



 –– ¿Cuáles?

––Bien sabéis lo que quiero decir, milord.

–– ¡No, Dios me condene!

––Hay... la verdad, es muy difícil de decir.

–– ¿Hay?

––Pues bien, hay ese diablo de caja.

Monk sonrojóse visiblemente.

–– ¡Esa indignidad de caja ––continuó Artag-
nan––; la caja de pino, ya sabéis!

–– ¡Bueno! Lo había olvidado.

 ––De pino ––siguió el mosquetero––––,
con agujeros para la nariz y la boca. En ver-
dad, milord, lo demás podía pasar, ¡pero la
caja, la caja! Decididamente, fue una broma
pesada.

Monk se revolvía en todos sentidos.



––Y, sin embargo ––añadió Artagnan––, que
yo, un capitán de aventuras, haya hecho eso, es
muy  sencillo,  porque  al  lado  de  la  acción,  un
poco ligera, que he cometido, pero que puede
excusarme la gravedad de la situación, he sido
circunspecto y reservado.

–– ¡Oh! ––murmuró Monk––. Os conozco
muy bien, señor de Artagnan, y os aprecio.

Artagnan no perdía de vista a Monk, estu-
diando todo lo que pasaba en su interior mien-
tras hablaba.

––Pero no se trata de mí ––repuso Artagnan.

–– ¿Pues entonces de quién se trata? ––
preguntó Monk que empezaba a impacientarse.

––Se trata del rey, que jamás contendrá su
lengua.

–– ¡Y bien! ¿Qué le hemos de hacer, si habla?
––dijo Monk, balbuciente.



––Milord ––repuso Artagnan––, os suplico
que no disimuléis con un hombre que habla tan
francamente como lo hago yo. Tenéis derecho
de erizar vuestra susceptibilidad, por benigna
que  sea.  ¡Qué  diantre!  El  lugar  de  un  hombre
como vos, de un hombre que juega  con cetros y
coronas como un gitano con sus bolas, no era
una caja así, como si se tratara de un objeto cu-
rioso de Historia Natural; porque, finalmente,
ya comprendéis que sería cosa para hacer re-
ventar de risa a todos vuestros enemigos; y sois
tan grande, tan noble y generoso, que por fuer-
za debéis tener muchos. Tal secreto puede hacer
morir de risa a la mitad del género humano, si
se os representase en esa caja, y no es decente
que se rían así del segundo personaje de este
reino.

Monk perdió completamente su continencia a
la idea de verse representado en la caja. El ridí-
culo, como juiciosamente había previsto Artag-
nan, causaba en él lo que ni las aventuras de la



guerra, ni los deseos de la, ambición, ni el te-
mor de la muerte habían podido causar.

–– ¡Bien! ––pensó el gascón––. Tiene miedo:
estoy salvado.

–– ¡Oh! ¡En cuanto al rey ––dijo Monk––, que-
rido Artagnan, el rey no se chanceará con
Monk, os lo aseguro!

El brillo de sus ojos fue interceptado al paso
por Artagnan. Monk se dulcificó al instante.

––El rey ––prosiguió––, es de un natural de-
masiado noble y tiene un corazón demasiado
elevado para querer mal a quien le ha hecho
tanto bien.

–– ¡Oh! Ciertamente ––exclamó Artagnan––.
Soy enteramente de vuestra opinión respecto al
corazón del rey, pero no en cuanto a su cabeza:
es bueno, pero ligero.

––Su Majestad no será ligero con Monk, estad
tranquilo.



–– ¿De modo que vos lo estáis, milord?

––Por esa parte al menos, sí, perfectamente.

––¡Ah! Os comprendo, estáis tranquilo por
parte del rey.

––Ya os lo he dicho.

––Pero, ¿no lo estáis también por la mía?

––Me parece haberos asegurado que contaba
con vuestra lealtad y discreción.

––Sin duda, sin duda; pero reflexionad una
cosa...

–– ¿Cuál?

––Que yo no soy solo, que tengo compañeros,
y que éstos...

–– ¡Oh! Sí, los conozco.

––Por desgracia, milord, ellos también os co-
nocen.

–– ¿Y qué?



 ––Están allá, en Boulogne, esperándome.

–– ¿Y teméis?...

––Sí, que en mi ausencia... ¡Cáscaras! Si estu-
viese a su lado respondería de su silencio.

––Razón tenía yo en deciros que el peligro, si
había peligro,  no vendría del  rey,  por más dis-
puesto que sea para la broma, sino de vuestros
compañeros, como acabáis de decir... Ser burla-
do por un rey, es cosa tolerable todavía; pero
por unos galopines... ¡Goddam!

––Sí, entiendo, es insoportable; y por eso ve-
nía a deciros: milord, ¿no creéis que sería bueno
que yo marchase a Francia lo más pronto po-
sible?

–– Cierto, si creéis que vuestra presencia...

–– ¿Imponga a todos aquellos tunos? ¡Oh! De
eso estoy cierto, milord.



––Pero vuestra presencia no impedirá que se
extienda el rumor en caso de que haya transpi-
rado ya.

–– ¡Oh! No ha transpirado, milord, os lo juro.
Y en todo caso, creed que estoy determinado a
una cosa.

–– ¿A qué?

––A romper la cabeza al primero que haya
propagado  el  rumor  y  al  primero  que  lo  haya
extendido. Después de lo cual, regresaré a In-
glaterra a buscar un asilo y tal vez un empleo al
lado de Vuestra Gracias.

 –– ¡Oh! ¡Volved, volved!

––Por desgracia, milord, a nadie conozco aquí
sino a vos,  y no os encontraré o me habréis  ol-
vidado en vuestras grandezas.

––Escuchad, señor de Artagnan ––respondió
Monk––, sois un caballero apreciado,  lleno de
inteligencia y valor, y merecéis todas las for-



tunas de este mundo; venid conmigo a Escocia,
y juro, haceros en mi virreinato una posición
que todos envidiarán.

––  ¡Oh!  Milord,  eso  es  imposible,  por  ahora.
Tengo  un  deber  sagrado  por  cumplir:  he  de
velar por vuestra gloria, impedir que un mal
intencionado empañe a los ojos de los contem-
poráneos y... ¡quién sabe! ... tal vez a los de la
posteridad, el brillo de vuestro nombre.

–– ¿De la posteridad, señor de Artagnan?

––  ¡Sí!  Sin  duda,  es  necesario  que  todos  los
pormenores de esta historia sean un misterio
para la  posteridad; porque, en fin, admitid por
un instante que se esparciera la desgraciada
historia  de  la  caja  de  pino,  y  se  diría,  no  que
habéis restablecido lealmente al rey, en virtud
de vuestro libre albedrío, sino que fue a conse-
cuencia de un compromiso celebrado entre vo-
sotros dos en Scheveningen. Yo pudiera decir
perfectamente cómo sucedió la cosa, yo que lo
sé, sin embargo, no me creerían, y se diría que



habían  recibido  mi  parte  de  torta  y  que  me  la
comía.

Monk frunció el entrecejo.

––Gloria, honor; honradez ––dijo––. ¡No sois
más que palabras vanas!

––Niebla ––replicó Artagnan––, niebla por en-
tre la cual jamás se ve muy claro.

–– ¡Pues bien! Entonces marchad a Francia,
querido mío ––dijo Monk––, id, y para haceros
a Inglaterra más accesible y agradable, aceptad
un recuerdo mío.

“¡Veamos, pues!” pensó Artagnan.

––Tengo a orillas de la Clyde ––prosiguió
Monk––, una casita rodeada de árboles, un cot-
tage, como aquí se llama, y un centenar de ar-
gentas de tierra. Aceptadla.

–– ¡Oh milord!. . .

–– ¡Pardiez! Allí estaréis en vuestra casa, y ése
será el refugio de que me hablabais ahora poco.



–– ¡Cómo! ¿Os quedaré obligado hasta ese
punto? En verdad... Me avergüenzo de ello.

––No, señor ––replicó Monk con delicada
sonrisa––; yo sí que os quedaré reconocido.

Y, estrechando la mano del mosquetero:

––Voy a hacer extender el acta de donación ––
dijo.

Y salió.

Artagnan le vio alejarse y quedó pensativo y
hasta emocionado. ––En fin ––dijo––, he aquí
un barbián. Lo sensible es que lo haga por te-
mor  y  no  por  afecto  a  mi  persona.  ¡Pues  bien,
quiero que también me tenga afecto!

Y después de un instante de reflexión más
profunda, murmuró: ¡Bah! ¿Y para qué? ¡Es un
inglés!

Y salió, a su vez, algo aturdido de aquel com-
bate.



––Conque ––dijo–– heme aquí propietario.
Pero, ¿cómo diantre he de partir esa quinta con
Planchet? A menos que le dé las tierras y yo me
quede con la casa, o bien que él tome la casa y
yo... ¡Vaya! ¡El señor Monk no sufriría que yo
dividiera una casa que él ha habitado, con un
abacero! ¡Es muy orgulloso! Además, ¿para qué
hablar de esto? Con el dinero de la sociedad no
he adquirido el inmueble, sino con mi inteli-
gencia; luego es muy mío. Vamos en busca de
Athos.

Y se dirigió hacia la morada de éste.

XXXVII

ARTAGNAN ARREGLA EL PASIVO DE
LA SOCIEDAD

ANTES QUE SU ACTIVO



Decididamente ––decía entre dientes Artag-
nan––, estoy de vena. Esa estrella que luce una
vez en la vida de todos los hombres, que lució
para Job y para Iro, el más desgraciado de los
judíos y el más pobre de los griegos, luce por
fin para mí. No haré locuras, y me aprovecharé
de ella, pues ya es tiempo de ser razonable.

Aquella noche cenó de muy buen humor con
su  compañero  Athos,  a  quien  no  habló  de  la
donación esperada; pero no pudo menos de
preguntarle, al mismo tiempo que comía, sobre
las siembras y plantaciones; a lo cual contestó
Athos complaciente como siempre. Su creencia
era que Artagnan quería hacerse propietario, y
lo único que sentía era perder el humor vivo y
las divertidas ocurrencias de su amigo. Artag-
nan, en efecto, aprovechaba el residuo de grasa
cuajada en el plato para trazar cifras y hacer
sumas asombrosas.

La orden, o más bien la licencia para embar-
carse, llegó aquella misma noche. Mientras la



entregaban al señor conde, otro mensajero daba
a Artagnan un rollo de pergamino con todos los
sellos con que se reviste la propiedad territorial
en Inglaterra. Athos le sorprendió entretenido
en hojear estos diversos documentos que esta-
blecían la transmisión de la propiedad. El pru-
dente Monk, otros dirían el generoso Monk,
había conmutado la donación en una venta, y
reconocía haber recibido quince mil libras como
precio de la cesión.

Ya el mensajero se había eclipsado. Artagnan
seguía leyendo, Athos le miraba sonriente. El
mosquetero, sorprendiendo una de aquellas
sonrisas  por  encima  de  su  hombro,  guardó  el
rollo en su estuche. Perdonad ––dijo Athos.

–– ¡Oh! No sois indiscreto, amigo ––replicó el
teniente––; quisiera...

––No me digáis nada, os lo ruego, las órdenes
son cosas tan sagradas, que el encargado de
ellas no debe decir una palabra ni a su hermano
ni a su padre.  De modo que yo mismo, que os



amo más tiernamente que un hermano, que un
padre y que todo lo del mundo...

–– ¿A excepción de Raúl?

––Más aún amaré a Raúl cuando le haya visto
manifestarse en todas las fases de su carácter y
de sus actos... como os he visto a vos, amigo
mío.

–– ¿Conque decíais que también vos tenéis
una orden y que no me la participaréis?

––Sí, querido.

El gascón suspiró.

––Hubo un tiempo ––dijo–– en que esa orden
la hubierais puesto ahí, sobre esa mesa, dicien-
do: “Artagnan, leednos ese logogrifo a Porthos,
a Aramis y a mí.”

–– ¡Es verdad! ... ¡Oh! ¡Era la juventud, la
confianza, la edad generosa en la cual manda la
sangre cuando se calienta por las pasiones!



—Pues bien, Athos, ¿deseáis que os diga una
cosa?

––Hablad, amigo mío.

––Ese tiempo adorable, esa edad generosa,
esa dominación de la sangre caliente, todas esas
cosas muy bellas, sin duda, no las siento lo más
mínimo. Me sucede con eso lo que con el tiem-
po en que estudiaba... Siempre he encontrado
en alguna parte un tonto para ponderarme esa
época de castigos, de disciplinas y de cortezas
de pan seco... ¡Es singular! Nunca me han gus-
tado esas cosas; y por activo y sobrio que fuese
(y  bien  sabéis  que  lo  soy),  y  por  sencillo  que
pareciese en mi traje, no por eso, he dejado de
preferir los bordados de Porthos a mi casaquilla
porosa, que dejaba penetrar el cierzo en invier-
no y el sol en estío. Ya veis, querido, siempre
desconfiaré de quien pretenda preferir el mal al
bien. Todo fue mal para mí en los tiempos pa-
sados, cuando cada mes veía un agujero más en
mi piel y en mi casaca, y un escudo de oro me-



nos en mi pobre bolsa. Nada echo de menos de
aquel tiempo execrable sino nuestra amistad,
porque tengo aquí un corazón; y, cosa milagro-
sa, este corazón no fue desecado por el viento
de la miseria que pasaba a través de los aguje-
ros de mi capa, ni ensartado por las espadas de
toda construcción que pasaban a través de los
agujeros de mi pobre carne.

––No temáis por nuestra amistad ––dijo At-
hos–– porque no morirá sino con nosotros.  La
amistad se compone de recuerdos y de costum-
bres, y si habéis hecho ahora poco una sátira de
la mía, porque he vacilado en manifestaron la
misión que llevo a Francia...

–– ¿Yo?... ¡Cielos! ¡Si supieseis cuán indiferen-
tes van a serme ahora todas las misiones del
mundo!

Athos se levantó de la mesa y llamó al posa-
dero para pagarle el gasto.



––Desde que soy amigo vuestro ––dijo Artag-
nan––, nunca he pagado un escote. Porthos lo
hacía a menudo, Aramis alguna que otra vez, y
vos casi siempre gastabais hasta la última blan-
ca.  Ahora  que  soy  rico,  voy  a  ver  si  es  heroico
pagar.

––Hacedlo ––repuso Athos guardándose su
bolsa.

En seguida se encaminaron los dos amigos al
puerto, no sin que Artagnan hubiese mirado
atrás para vigilar el transporte de sus amados
escudos. La noche acababa de tender su velo
sobre las amarillas aguas del Támesis; se oía ese
ruido de cuerdas y poleas, precursor de la fran-
quía que tantas veces había hecho latir el cora-
zón de los mosqueteros, cuando el peligro del
mar era el menor de todos los que iban a desa-
fiar. Esta vez debían embarcarse en un gran
buque que los aguardaba en Gravesend, y Car-
los II, siempre delicado en las cosas pequeñas,
había enviado uno de sus yacht, con doce hom-



bres de su guardia escocesa, a fin de hacer ho-
nor al embajador que enviaba a Francia. A me-
dia noche ya había pasado el yacht a sus pasaje-
ros a bordo del navío, y a las ocho de la mañana
desembarcaba éste al embajador y a su amigo
en el muelle de Boulogne.

En tanto que el conde se ocupaba con Gri-
maud de los caballos para ir derecho a París,
Artagnan  corría  a  la  posada,  donde  según  sus
órdenes debía aguardarle su reducido ejército.
Aquellos señores desayunaban ostras, pescado
y aguardiente aromatizado, cuando se presentó
Artagnan. Todos estaban muy alegres, pero
ninguno había traspasado los límites de la ra-
zón. Un hurra de júbilo acogió al general. Aquí
estoy ––dijo Artagnan––; está terminada la
campaña, y vengo a traeros el suplemento de
soldado prometido.

Todos los ojos brillaron.

––Apuesto a que ya no hay cien librasen la es-
carcela del más rico dé vosotros.



–– ¡Es verdad! ––exclamaron a coro.

––––Señores ––dijo entonces Artagnan, ésta es
la última consigna. El tratado de comercio se ha
concluido,  gracias  al  golpe  de  mano,  que  nos
hizo dueños del hacendista más hábil de Ingla-
terra; pues ahora, he de confesarlo, el hombre a
quien se trataba de robar era el tesorero del
general Monk.

Esta palabra de tesorero produjo cierto efecto
en su ejército; mas Artagnan notó que única-
mente los ojos de Menneville no manifestaban
una fe completa.

––A ese tesorero ––prosiguió Artagnan––, le
he conducido a terreno neutral, a Holanda; le
he  hecho  firmar  el  contrato,  y  yo  mismo  le  he
vuelto a llevar a Newcastle, y como debió que-
dar satisfecho de nuestra conducta con él, por-
que el cofre de pino siempre era llevado sin
sacudidas y estaba acolchado; he pedido una
gratificación para vosotros. Aquí está.



Y echó un saco respetable sobre el mantel.
Todos tendieron involuntariamente la mano.

–– ¡Un instante, corderos míos! ––dijo Artag-
nan––. Si hay beneficios, también hay cargas.

–– ¡Oh, oh! ––exclamó la reunión.

––Amigos míos, nosotros vamos a encon-
trarnos en una posición que no sería sosteni-
ble entre gente sin juicio; yo hablo claro: es-
tamos entre la horca y la Bastilla.

–– ¡Oh, oh! ––repuso el coro.

––Esto es fácil de comprender. Ha sido ne-
cesario explicar al general Monk la desapari-
ción de su tesorero, y para esto he aguardado
el momento inesperado de la restauración del
rey Carlos, que es uno de mis amigos.

El ejército cambió una mirada de satisfacción
con la mirada bastante orgullosa de. Artagnan.

Restaurado el rey, he devuelto al señor Monk
su hombre de negocios, un poco desplumado,



es cierto, pero al fin se lo he devuelto. El gene-
ral Monk, perdonándome, porque me ha per-
donado, no ha podido menos de decirme estas
palabras, que, encargo a cada uno de vosotros
grabe aquí entre los ojos y bajo la bóveda del
cráneo: “Caballero, la broma puede pasar, pero,
naturalmente, no me gustan las bromas; si una
palabra siquiera de lo, que habéis hecho (com-
prendéis, señor de Menneville) sale de vuestros
labios, o de los labios de vuestros compañeros,
tengo en mi gobierno de Escocia y de Irlanda
setecientas cuarenta y una horcas de madera de
encina, claveteadas y untadas de sebo todas las
semanas. Regalaré, pues una de estas horcas a
cada uno de vosotros; y notad bien esto, queri-
do señor de Artagnan, añadió (notadlo también
vos, apreciable señor de Menneville), todavía
me quedarán setecientas treinta para mis place-
res secundarios. Además... “

–– ¡Ah, ah! ––gritaron los auxiliares de Artag-
nan––. ¿Hay más todavía?



––Una miseria más: “Señor de Artagnan, he
remitido al rey de Francia el tratado en cues-
tión, con una sola súplica para que haga en ce-
rrar provisionalmente en la Bastilla, y después
enviarme aquí a todos los que tomaron parte en
la expedición, y ésta es una súplica a la que
accederá el rey.”

Un grito de terror partió de todos los ángulos
de la mesa.

 –– ¡Pero, bah! ––exclamó Artagnan––. Ese va-
liente Monk se ha olvidado de una cosa, y es
que no sabe el nombre de ninguno de vosotros;
sólo yo os conozco, y ya calcularéis que no seré
yo quien os venda. ¿Para qué? Yo supongo que
nunca seréis bastante necios para denunciaros
vosotros mismos, porque entonces, el rey, para
ahorrarse los gastos de alimento y habitación,
os enviaría a Escocia, donde se hallan las sete-
cientas cuarenta y una horcas. Esto es lo que
pasa, señores. Y ahora, ya no tengo una palabra
que añadir a lo que acabo de tener el honor de



deciros. Estoy seguro de que se me ha compren-
dido perfectamente; ¿no es cierto, señor de
Menneville?

––Perfectamente ––replicó éste.

––Ahora, los escudos ––exclamó Artagnan––.
Cerrad las puertas. Y abrió el saco sobre la me-
sa, donde cayeron muchos escudos de oro. Ca-
da cual hizo un movimiento hacia ellos.

–– ¡Poco a poco! ––dijo Artagnan––. Que na-
die se mueva, y haré la cuenta.

En efecto, dio cincuenta de aquellos escudos a
cada uno, y recibió tantas bendiciones como
monedas había entregado.

––Ahora ––dijo—, si os fuese posible arregla-
ros un poco, si pudierais haceros buenos y hon-
rados...

––Dificilillo es ––dijo uno de los asistentes.

–– ¿Por qué decís eso, capitán? ––dijo otro.



––Lo digo porque si os hallara por ahí...
¿quién sabe?... regresadlos de cuando en cuan-
do con alguna propina...

E hizo una seña a Menneville, que lo escucha-
ba con aire reservado.

––Menneville ––dijo––, venid conmigo. Adiós,
valientes; os recomiendo seáis discretos.

Menneville le siguió, en tanto que los saludos
de los otros se confundían con el dulce ruido
del oro que sonaba en sus bolsillos.

––Menneville ––dijo Artagnan cuando estu-
vieron en la calle,–– no sois tonto, y tened cui-
dado de no convertiros en tal; no me producís
el efecto de que tengáis miedo a las horcas del
señor Monk, ni a la Bastilla de Su Majestad Luis
XIV, pero me haréis  la gracia de tenerlo de mí.
Pues bien, oíd: a la menor palabra que se os
escape, os mataré como a un pollo. Tengo la
absolución del Papa.



––Os aseguro que no sé absolutamente nada,
señor de Artagnan, y que todas vuestras pala-
bras son artículos de fe para mí.

––Bien seguro estaba yo de que sois un mu-
chacho de talento ––dijo el mosquetero–
–; hace veinticinco años que os he juz-
gado. Estos cincuenta escudos de oro
que  os  doy  como  plus,  os  probarán  al
afecto que os tengo. Tomad.

––Gracias, señor de Artagnan ––dijo Menne-
ville.

––Con esto ya podéis ser realmente un hom-
bre de bien —repuso Artagnan con tono más
serio––. Sería vergonzoso que un talento como
el vuestro, y un nombre que no os atrevéis a
llevar, se encontrasen borrados para siempre
bajo el orín de una vida mala. Haceos un hom-
bre honrado, Menneville, y vivid un año con,
esos cien escudos de oro, es una bonita canti-
dad: dos veces el sueldo de un oficial de gra-



duación. Id a verme dentro de un año y ¡dian-
tre! haré de vos alguna cosa.

Menneville juró, como habían hecho sus ca-
maradas, ser mudo como un sepulcro. Y, sin
embargo, preciso es que alguien haya hablado;
y como sin duda no han sido los nueve compa-
ñeros, ni Menneville tampoco, necesario es que
fuera Artagnan, quien, como gascón, tenía la
lengua muy cerca de los labios. Porque, si no él,
¿quién había de ser? ¿Y cómo había de explicar-
se el secreto de la caja de pino agujereada que
de manera tan completa ha llegado a nosotros,
como ha podido verse, y cuya historia hemos
referido con tan minuciosos pormenores? Por-
menores  que  por  lo  demás  iluminan  con  clari-
dad tan nueva como inesperada toda esa parte
de la historia de Inglaterra, abandonada hasta
hoy en la obscuridad por los, historiadores.

XXXVIII



DONDE SE VE CÓMO EL ABACERO
FRANCÉS SE HABÍA YA REHABILITADO
EN EL SIGLO XVII

Hechas ya sus cuentas y sus re-
comendaciones, sólo pensó Artagnan en volver
a París lo antes posible. Athos, por su parte,
también deseaba regresar a casa y descansar un
poco. Por más enteros que hayan quedado el
carácter y el hombre después de las fatigas de
un viaje, el viajero ve con placer, al fin del día, y
mucho más si el día ha sido espléndido, que la
noche  va  a  proporcionarle  un  poco  de  sueño.
Así es que desde Boulogne a París, cabalgando
los dos amigos uno junto a otro, un tanto absor-
tos en sus pensamientos individuales, no habla-
ron cosas bastante interesantes para qué ente-
remos de ellas al lector; entregados ambos a sus
reflexiones personales, y construyéndose el por-
venir a su manera, se ocuparon principalmente
en acortar la distancia por medio de la celeri-



dad. Athos y Artagnan llegaron en la noche del
cuarto día después de su salida de Boulogne, a
las barreras de París.

–– ¿Dónde vais, amigo? ––preguntó Athos.

––Yo voy derecho a mi casa.

––Y yo derecho a la de mi consocio.

–– ¿A casa de Planchet?

––Sí, buen amigo, al “Pilón de Oro”.

––Por supuesto, nos volveremos a ver.

––Si estáis en París, sí; porque yo me quedo.

––No; después de haber abrazado a Raúl, a
quien he citado en mi casa, salgo inmediata-
mente para la Fère.

––Entonces, adiós, buen amigo.

––Hasta más ver, diréis mejor, pues no sé por
qué me parece que os vendréis a vivir conmigo
a  Blois.  Ya  que  sois  libre,  ya  que  sois  rico,  os
compraré, si gustáis, una buena hacienda en las



cercanías de Cheverny o en las de Bracieux. Por
una parte, tendréis los bosques más hermosos
del mundo, que van a unirse con los de Cham-
bord,  y  por  otra,  huertas  admirables.  Vos,  a
quien tanto place la caza, y que de grado o por
fuerza sois poeta, encontraréis allí faisanes, co-
dornices y cercetas, sin contar puestas de sol y
paseas en barca, que causarían envidia a Nem-
rod y al mismo Apolo. Esperando la adquisi-
ción habitaréis en la Fére, e iremos a levantar la
marica en las viñas, como hacía el rey Luis XIII.
Es un moderado placer para viejos como noso-
tros.

Artagnan tomó las manos de Athos.

––Amigo mío ––le dijo––, no os digo que sí, ni
que no. Dejadme pasar en París el tiempo in-
dispensable para arreglar todos mis asuntos, y
para acostumbrarme poco a poco a la pesada y
brillante idea que agita mi cerebro. Soy rico, ya
lo sabéis, y de aquí a que me haya acostumbra-
do a la riqueza, me conozco, seré un animal



insoportable. Ahora bien, tampoco soy tan bes-
tia como para carecer de espíritu ante un amigo
como  vos,  Athos.  El  vestido  es  hermoso  y  ri-
camente dorado, pero nuevo, y me molesta en
las sisas.

Athos sonrió.

––Sea lo que queráis ––dijo––; pero a propósi-
to de ese vestido, ¿queréis que os dé un consejo,
amigo Artagnan?

–– ¡Oh! Con mucho gusto.

–– ¿Y no os enfadaréis?

–– ¡Vamos!

–– Cuando la riqueza llega tarde y de pronto,
hay que hacerse avaro para no cambiar, es de-
cir, es preciso no gastar mucho más dinero del
que uno tenía antes, o hacerse pródigo y tener
tantas deudas que vuelva a ser pobre.

––  ¡Ah!  Eso  que  me decís  se  parece  mucho a
un sofismo, mi querido filósofo.



––No lo creo. ¿Tratasteis de aceros avaro?

–– ¡No tal! Yo lo era antes de tener nada.
Cambiemos. Entonces, sed pródigo.

––Todavía menos, ¡diantre! Las deudas me
espantan. Los acreedores me representan con
anticipación los diablos que revuelven a los
condonados en las parrillas; y como la paciencia
no es mi virtud dominante, siempre tengo ten-
taciones de zurrar a los diablos.

––Sois el hombre más sabio que conozco, y no
tenéis que recibir consejos de nadie. Locos serí-
an los qué creyesen que podrían engañaros al-
guna vez. Pero, ¿no estamos en la calle de San
Honorato?

––Sí, querido amigo.

–– ¿Distinguís allá abajo, a la izquierda, una
casita blanca? Pues allí tengo mi alojamiento.
Notaréis que sólo consta de dos pisos; yo ocupo
el primero, y el otro está alquilado a un oficial
cuyo servicio le tiene fuera de París ocho o nue-



ve meses al año; de modo que estoy en esa casa
como en la mía, a excepción del gasto.

–– ¡Oh! ¡Qué bien os arregláis, Athos! ¡Qué
orden! Eso es lo que yo desearía reunir;  pero
qué queréis, eso es de  nacimiento y no se ad-
quiere.

–– ¡Adulador! Vamos, adiós, amigo. A propó-
sito, dad un recuerdo de mi parte a Planchet.
Seguirá siendo un mozo de talento, ¿verdad?

––Y de corazón, Athos. ¡Adiós! Separáronse.
Durante esta conversación Artagnan no había
perdido de vista un segundo cierto caballo de
carga, en cuyos canastos, y debajo de una poca
de paja, se extendían los saquillos en que estaba
el dinero. Las nueve de la noche daban en Saint
Merri, y los mozos de Planchet cerraban la tien-
da. Artagnan paró al postillón que guiaba el
caballo de carga en la esquina de la calle de los
Lombardos, debajo de un cobertizo, y llamando
a uno de los criados de Planchet, le encargó que
guardase, no sólo los dos caballos, sino también



al postillón; después de lo cual entró en casa del
abacero, que acababa de comer y que, en su
entresuelo consultaba con ansiedad el calenda-
rio, en el cual borraba todas las noches el día
que acababa de pasar.

En el instante en que, según su costumbre co-
tidiana, borraba Planchet con la pluma el día
transcurrido, Artagnan puso el pie en el umbral
de la puerta y el choque hizo sonar sus espue-
las.

–– ¡Ah! ¡Dios santo! ––exclamó Planchet.

El digno abacero no pudo decir más, pues
acababa de ver a su consocio. Artagnan entró
con la cabeza inclinada y los ojos tristes. El gas-
cón tenía una idea respecto a Planchet.

–– ¡Buen Dios! ––dijo el abacero mirando al
caminante––. ¡Está triste!

El mosquetero se sentó.



––Querido caballero de Artagnan ––dijo
Planchet con horribles latidos de corazón, ya
estáis aquí, ¿cómo va de salud?

––Bastante bien, Planchet ––dijo Artagnan
dando un suspiro.

––Espero no habréis sido herido...

–– ¡Psch!

–– ¡Ah! ––prosiguió Planchet cada vez más
alarmado––. ¿La expedición ha sido dura?

––Sí ––contestó Artagnan.

Un estremecimiento corrió por todo el cuerpo
de Planchet.

––Bebería de buena gana ––observó el mos-
quetero alzando lastimeramente la cabeza.

Planchet corrió por sí mismo al armario y sir-
vió al mosquetero vino en un gran vaso.

Artagnan miró la botella.

–– ¿Qué vino es ese?––dijo.



––El que preferís, señor ––dijo

–– Planchet; ese buen vino añejo de Anjou que
un día por poco nos cuesta caro a todos.

–– ¡Ah! ––replicó Artagnan con triste son-
risa––; Pobre Planchet, ¿debo todavía beber
buen vino?

––Vamos, señor ––dijo el abacero, haciendo
un gran esfuerzo, mientras sus músculos con-
traídos, la palidez y el temblor manifestaban
la más viva angustia––. Vamos, he sido sol-
dado, y por tanto tengo valor; no me hagáis
padecer, señor de Artagnan; se ha perdido
nuestro dinero, ¿no es así?

Antes de responder, Artagnan se tomó tiem-
po, un siglo para el infeliz abacero. Sin embar-
go, no había hecho más que revolverse en su
silla.

––Y si fuese así ––dijo moviendo la cabeza de
arriba abajo––, ¿qué diríais, pobre amigo mío?



Planchet, de pálido que estaba pusose amari-
llo. Hubiérase dicho que iba a tragarse la len-
gua, pues tanto se hinchaba su garganta y tanto
se enrojecían sus ojos.

–– ¡Veinte mil libras! ––exclamó––. ¡Veinte mil
libras!

Artagnan, con el cuello y las piernas estirados
y los brazos caídos, parecía la estatua del de-
caimiento. Planchet arrancó un doloroso sus-
piro de las cavidades más profundas de su pe-
cho.

––Vamos ––dijo––, ya sé lo que hay. Seamos
hombres. Esto se acabó, ¿verdad? Lo principal
es, señor, que hayáis salvado la vida.

––Sin duda, la vida es algo; pero entre tanto
me he arruinado.

–– ¡Pardiez! Señor ––dijo Planchet––, si es
así, no hay que desesperarse; os metéis a aba-
cero conmigo, os asocio a mi comercio, divi-
dimos las ganancias, y cuando no haya ga-



nancias, entonces partiremos las almendras,
los higos y las ciruelas pasas, y roeremos jun-
tos el último pedazo de queso de Holanda.

Artagnan no pudo resistir más.

–– ¡Pardiez! ––exclamó conmovido––. ¡Eres
un bravo mozo, Planchet, por mi honor!
Veamos, ¿no has representado una comedia?
¿No has visto en la calle, bajo el cobertizo, el
caballo de los sacos?

–– ¿Qué caballo? ¿Qué sacos? ––dijo Plan-
chet, cuyo corazón se conmovió a la idea de
que Artagnan se volviese loco.

–– ¡Toma! ¡Los sacos ingleses, pardiez! ––dijo
Artagnan radiante y transfigurado.

–– ¡Ah! ¡Dios santo! ––articuló Planchet, re-
trocediendo ante el fuego deslumbrador de
sus miradas.

–– ¡Imbécil! ––exclamó Artagnan––. Me crees
loco. ¡Diantre! Jamás, por el contrario, he tenido



la cabeza más sana, y más alegre el corazón. ¡A
los sacos, Planchet; a los sacos!

–– ¡Pero, qué sacos, Dios santo! Artagnan
empujó a Planchet hacia la ventana.

––Debajo del cobertizo, allí ––le dijo––, ¿no
distingues un caballo?

––Sí.

–– ¿No ves que está cargado?

––Sí, sí.

–– ¿Ves a uno de tus mozos que conversa con
el postillón?

––Sí, sí, sí.

–– ¡Pues bien! Tú sabes el nombre de ese mo-
zo, puesto que es tuyo; llámalo.

–– ¡Abdón! ¡Abdón! ––llamó Planchet por la
ventana.

––Trae el caballo ––le apuntó Artagnan.



–– ¡Trae el caballo! ––gritó Planchet.

––Ahora, diez libras al postillón ––exclamó
Artagnan con el tono que hubiera usado para
mandar una revolución, dos mozos para subir
los dos primeros sacos, otros dos para subir los
segundos, y vivo, voto va!

–– ¡Actividad!

Planchet se precipitó por la escalera, como si
el diablo le hubiera mordido en las pantorrillas.
Un momento después la subían los mozos, do-
blados bajo el peso que conducían. Artagnan
los mandó a su zaquizamí, cerró cuidadosa-
mente la puerta, y dirigiéndose a Planchet, que
a su vez se volvía loco:

––Ahora nosotros dos ––le dijo. Y extendió en
el suelo una gran cobertera, vaciando encima el
primer saco. Otro tanto hizo Planchet con el
segundo, y después rompió el tercero Artagnan,
valiéndose de un cuchillo. Cuando Planchet
oyó el seductor ruido de la plata y el oro, cuan-



do vio relucir fuera del saco los brillantes escu-
dos que saltaban como peces fuera de la red,
cuando sintió llegar hasta sus pantorrillas aque-
lla marea de monedas amarillas y plateadas, le
acometió una especie de desmayo, dio una
vuelta sobre sí mismo, como herido por el rayo,
y se dejó caer pesadamente sobre el enorme
montón de monedas,  que,  bajo su peso,  resonó
en la estancia con indescriptible ruido.

Planchet había perdido el conocimiento, sofo-
cado por la alegría. Artagnan le echó un vaso
de vino blanco a la cara, lo cual le volvió al
momento a la vida.

En aquel tiempo, lo mismo que hoy,  los aba-
ceros llevaban bigote de caballero y barba de
lansquenete; solamente los baños de dinero, ya
muy raros entonces, se han hecho casi descono-
cidos en el día.

–– ¡Cáscaras! ––dijo Artagnan––. Aquí hay
cien mil libras para vos, mi señor consocio.



–– ¡Oh! ¡Qué hermosa cantidad! Señor de Ar-
tagnan, ¡qué hermosa cantidad!

––Hace media hora hubiera sentido un poco
darte esa cantidad; pero al presente ya no lo
siento, porque eres un abacero barbián, Plan-
chet. Vaya, hagamos buenas cuentas, porque,
como dicen, las buenas cuentas hacen los bue-
nos amigos.

–– ¡Oh! Contadme primero toda la historia ––
dijo Planchet––; eso debe ser aún más bonito
que el dinero.

––No digo que no, a fe mía ––replicó Artag-
nan acariciándose el bigote––, y si alguna vez
piensa en mí un historiador para referirla, bien
podrá decir que no bebió en mala fuente. Escú-
chame, pues, Planchet, voy a contártela.

––Y yo a hacer montones de monedas ––dijo
Planchet––. Comenzad, querido patrón.

–– ¡Ea! ––dijo Artagnan tomando aliento.



––Vamos  ––dijo Planchet, cogiendo el primer
puñado de escudos.

XXXIX

EL JUEGO DE MAZARINO

En un salón del palacio real, tapizado de ter-
ciopelo obscuro, que hacía resaltar las molduras
doradas de un gran número de hermosos cua-
dros, se veía la noche misma de la llegada de
nuestros dos viajeros a toda la Corte reunida
ante la alcoba del cardenal Mazarino, que con-
vidó a jugar al rey y a la reina.

Un biombo separaba tres mesas puestas en el
salón, en una de las cuales estaban sentados el
monarca y las dos reinas. Luis XIV, sentado
enfrente de su joven esposa, sonreía con expre-
sión de soberana felicidad. Ana de Austria ju-
gaba contra el cardenal, y su nuera le ayudaba
cuando no sonreía con su marido. El juego del



cardenal lo llevaba la condesa de Soissons, y
acostado aquél en su lecho, con el semblante
demacrado y lánguido, fijaba en las cartas una
mirada incesante, llena de interés y de codicia.

El cardenal se había hecho acicalar por Be-
mouin; pero el colorete, que sólo brillaba en sus
pómulos, hacía resaltar mucho más la enfermi-
za palidez del resto de su rostro y el luciente
amarillo de su frente. Tan sólo sus ojos de en-
fermo tenían un brillo más vivo que de costum-
bre, y sobre ellos se fijaban de vez en cuando las
miradas inquietas de Su Majestad, de la reina y
de los cortesanos.

El hecho es que los ojos del signor Mazarino
eran las estrellas más o menos resplandecientes
sobre las cuales leía su destino la Francia del
siglo XVII cada noche y cada mañana.

Su  Eminencia  no  ganaba  ni  perdía,  y  por  lo
mismo, ni estaba alegre ni triste. Esta era una
quietud en la cual no hubiese querido dejarle
Ana de Austria, que tenía mucha compasión



por él; mas para llamar la atención del enfermo
con cualquier golpe brillante, hubiera sido pre-
ciso ganar o perder. Ganar era peligroso, por-
que Mazarino hubiera cambiado su indiferencia
por algún gesto desagradable; perder era tam-
bién peligroso, porque hubiera sido necesario
hacer trampas y la infanta que vigilaba el juego
de su suegra, se habría admirado de sus buenas
disposiciones hacia Mazarino.

Los cortesanos conversaban aprovechándose
de esta calma. El señor Mazarino, cuando no
estaba de mal humor, era un príncipe benigno,
y él, que a nadie impedía cantar con tal que le
pagaran, no era bastante tirano para evitar que
se hablase, con tal de que se decidiesen a per-
der.

Charlabase, pues. En la primera mesa el joven
hermano del rey, Felipe, duque de Anjou, mi-
raba su linda figura en el espejo de una caja. Su
favorito, el caballero de Lorena; apoyado en el
sillón del príncipe, escuchaba con secreta en-



vidia al conde de Guiche, otro favorito de Feli-
pe, que relataba en términos escogidos las di-
versas vicisitudes de fortuna del rey aventurero
Carlos II. Refería, como sucesos fabulosos, toda
la historia de sus peregrinaciones en Escocia,
sus terrores cuando las partidas enemigas se-
guíanle la pista, las noches pasadas en los árbo-
les y los días de hambre y de combates. Poco a
poco la historia de este desgraciado rey había
interesado tanto a los oyentes, que el juego se
hacía lánguido, aun en la mesa real, y el joven
monarca, pensativo y sin prestar atención al
parecer, seguía los menores detalles de esta
odisea, pintorescamente contada por el conde
de Guiche.

La condesa de Soissons interrumpió al narra-
dor, diciéndole:

––Confesad, conde que estáis glosando.

–– Señora, solamente cito como un loro las
historias que me han contado diferentes ingle-



ses, y aun diré que soy textual como una carpe-
ta.

Carlos II habría muerto si hubiera sufrido to-
do eso.

Luis XIV alzó su inteligente y orgullosa cabe-
za.

––Señora ––dijo con voz reposada, que aún
revelaba al niño tímido––, el señor cardenal os
dirá que durante mi minoridad han estado a la
ventura los asuntos de Francia... y que si yo
hubiese sido mayor habría tenido que echar
mano a la espada hasta por mi cena.

––Gracias a Dios ––repuso el cardenal, que
hablaba por vez primera––, Vuestra Majestad
exagera, pues su comida siempre ha estado
cocida a punto con la de sus servidores.

El rey se sonrojó.

–– ¡Oh! ––murmuró desde su asiento Felipe
aturdidamente y sin dejar de mirarse––. Yo me



acuerdo que una vez, en Melún, no se había
puesto comida para nadie, y que el rey se comió
las dos terceras partes de un pedazo de pan,
entregándome la otra.

Viendo sonreír al cardenal, toda la asamblea
se  echó  a  reír.  A  los  reyes  se  les  adula  con  el
recuerdo de una angustia pasada como con la
esperanza de una fortuna futura.

––De aquí deduciremos que la corona de
Francia ha estado sin cesar bien sostenida en la
cabeza de sus reyes ––se apresuró a añadir Ana
de Austria––, y que esa corona ha caído de la
del soberano de Inglaterra; y cuando por ventu-
ra  oscilaba  un  poco  esa  misma corona,  porque
algunas veces hay temblores de trono, como
hay temblores de tierra, cada vez, digo, que la
rebelión amenazaba, una buena victoria devol-
vía la calma.

––Con algunos llorones más para la corona ––
dijo Mazarino.



El  conde  de  Guiche  se  calló,  el  rey  compuso
su rostro, y Mazarino cruzó una mirada con
Ana de Austria, como para darle las gracias por
su intervención.

––No importa ––dijo Felipe alisándose los ca-
bellos––; mi primo Carlos no es hermoso, pero
es valiente, porque se ha batido como un león, y
si continúa batiéndose de este modo, nadie du-
da que concluya por ganar, una batalla... como
Rocroy...

––No tiene soldados ––replicó el caballero de
Lorena.

––El rey de Holanda, su aliado, se los dará. Lo
que es yo bien se los habría dado si fuese rey de
Francia.

Luis XIV sonrojóse excesivamente.

Mazarino afectó mirar su juego con más aten-
ción que nunca.



––A estas horas ––repuso el conde de Guiche–
–, está consumada la fortuna de este infeliz
príncipe. Si ha sido engañada por Monk es per-
dido, y la prisión o la muerte tal vez acabarán lo
que el destierro, las batallas y las privaciones,
habían empezado.

Mazarino frunció el entrecejo.

–– ¿Es cosa cierta ––dijo Luis XIV––, que el
rey Carlos II haya salido de La Haya?

––Muy cierto, Majestad ––––replicó el joven––
. Mi padre ha recibido una carta que le da los
pormenores del hecho; hasta se sabe que Su
Majestad ha desembarcado en Douyres, pues
unos pescadores le han visto entrar en el puer-
to; lo demás todavía es misterio.

––Quisiera saber lo demás ––dijo vivamente
Felipe––. ¿Vos sabéis, hermano mío?

Luis XIV se sonrojó otra vez. Era la tercera en
el espacio de una hora.



––Preguntad al señor cardenal ––replicó con
acento que hizo alzar los ojos a Mazarino; a Ana
de Austria y a todo el mundo.

––Lo cual quiere decir, hijo mío ––
interrumpió riendo Ana de Austria––, que el
rey no permite que se hable de las cosas de Es-
tado fuera del Consejo.

Felipe aceptó de buen grado la fraterna, e
hizo sonriendo un ceremonioso saludo, primero
a su hermano, y luego a su madre.

Pero Mazarino observó que un grupo iba a
formarse  en  un  ángulo  del  salón,  y  que  el  du-
que de Orleáns, con el conde Guiche y el caba-
llero de Lorena, privados de explicarse en voz
alta, podían perfectamente decir en voz baja
más de lo que fuera necesario. Comenzó, pues,
a lanzarles ojeadas llenas de desconfianza y de
inquietud, invitando a Ana de Austria a que
arrojara alguna perturbación en el conciliábulo,
cuando de pronto entrando Bernouin por la



puertecilla del hueco de la cama, dijo al oído de
su amo:

––Monseñor, un enviado de Su Majestad el
rey de Inglaterra. Mazarino no pudo ocultar
una ligera emoción que el rey sorprendió al
paso. Para evitar ser indiscreto, menos todavía
que para no parecer inútil, Luis XIV se levantó
de repente, y acercándose a Su Eminencia le dio
las buenas noches.

Toda la asamblea se había levantado con gran
ruido de sillas y mesas empujadas.

––Dejad salir poco a poco a  todo el mundo ––
dijo Mazarino en voz baja a Luis XIV––, y con-
cededme unos minutos. Esta misma noche des-
pacho un negocio, del que deseo hablar a Vues-
tra Majestad.

–– ¿Y las reinas? ––preguntó Luis XIV.

––Y el señor duque de Anjou ––repuso Su
Eminencia.



Al mismo tiempo saltó al hueco de la cama,
cuyas cortinas al caer ocultáronla completa-
mente. El cardenal, entretanto, no había perdi-
do de vista a los conspiradores.

––Señor conde de Guiche ––dijo con temblo-
rosa voz al mismo tiempo que se ponía detrás
de las cortinas la bata que le presentaba Ber-
nouin.

––Aquí estoy, monseñor ––dijo el joven acer-
cándose.

––Tomad mis cartas, pues tenéis suerte esta
noche... Y ganadme un poco el dinero de esos
señores.

––Sí; monseñor.

 El joven se sentó a la, mesa de donde se apar-
tó el rey para charlar con las reinas.

Una partida bastante seria comenzó entre el
conde y varios ricos cortesanos.



Felipe hablaba de modas mientras tanto con
el caballero de Lorena, y ya se había dejado de
oír detrás de las cortinas de la cama el roce de la
bata del cardenal.

Su Eminencia había seguido a Bermouin al
gabinete inmediato a la alcoba.

XL

ASUNTO DE ESTADO

 Habiendo pasado Su Eminencia a su gabine-
te, encontró al conde de la Fère, que esperaba
muy ocupado en admirar un Rafael hermosísi-
mo puesto sobre un aparador recamado de pla-
ta.

El cardenal llegó, ligero y silencioso como una
sombra, y sorprendió la fisonomía del conde,
como tenía costumbre de hacer, pretendiendo
adivinar, por la simple inspección del rostro de



su interlocutor, cuál sería el resultado, de la
conversación.

Pero esta vez se engañó la esperanza, de Ma-
zarino, y nada absolutamente leyó en el rostro
de Athos, ni siquiera el respeto que habitual-
mente leía en todas las fisonomías.

Athos vestía de negro con sencillo bordado de
plata. Llevaba el Espíritu Santo, la Jarretiera y el
Toisón de oro, tres Órdenes de tal importancia,
que,  sólo  un  rey  o  un  comediante  podían  reu-
nir.

Mazarino, rebuscó largo tiempo  en su memo-
ria un poco turbada para recordar el nombre
que debía dar a  aquel semblante glacial, y no lo
consiguió.

––He sabido ––dijo al fin–– que me llegaba un
mensaje de Inglalerra.

Sentóse, despidiendo a Bernouin y a Brienne,
que como secretario se preparaba a llevar la
pluma.



––De parte de Su Majestad el rey de Inglate-
rra, sí, Eminencia.

––Muy correctamente habláis el francés, caba-
llero, para ser inglés ––dijo graciosamente Ma-
zarino, mirando siempre al través de sus dedos
el Espíritu Santo, la Jarretiera, el Toisón, y sobre
todo el semblante del mensajero.

––No soy inglés, sino francés, señor cardenal
––respondió Athos.

–– ¡Cosa extraña! El rey de Inglaterra escoge
franceses para sus embajadas; esto es de exce-
lente agüero… Decidme vuestro nombre, si
gustáis, señor.

––Conde de la Fère ––dijo Athos saludando
más ligeramente de lo que exigía el ceremonial
y el orgullo del ministro omnipotente.

Mazarino encogióse de hombros  para decir:
“no conozco ese nombre”.

Athos no pestañeó.



––Y venís, caballero ––prosiguió Mazarino––,
para decirme...

––Venía de parte de Su Majestad, el rey de la
Gran Bretaña, a anunciar al rey de Francia...
Mazarino frunció el ceño.

––A anunciar al rey de Francia ––continuó
Athos imperturbable––, la feliz restauración de
Su Majestad Carlos II en el trono de sus padres.

––Sin duda tendréis poderes ––observó Su
Eminencia con tono breve e inquisidor.

––Sí…, monseñor:

La palabra monseñor salía penosamente de
labios de Athos, como si lo desollase.

––En ese caso, enseñadlos. Athos sacó un
despacho de una bolsa de terciopelo que lleva-
ba debajo de su jubón.

El cardenal alargó la mano.

––Perdón, monseñor ––dijo Athos––; mi des-
pacho es para el rey.



––Puesto que sois francés, caballero, debéis
saber lo que vale un primer ministrote la Corte
de Francia.

––Hubo un tiempo ––contestó Athos––, en
que yo me ocupaba, en efecto, de lo que valen
los  primeros  ministros;  pero  he  formado,  ya
hace muchos años, la resolución de no tratar
sino con el rey.

––Entonces, caballero ––dijo Mazarino, que ya
comenzaba a irritarse––, no veréis ni al ministro
ni al rey.

Y Su Eminencia se levantó. Athos volvió a
meter su despacho en  la bolsa, saludó grave-
mente y dio algunos pasos hacia la puerta. Esta
sangre fría  exasperó a Mazarino,

–– ¡Qué raros procedimientos diplomáticos! –
–exclamó––. ¿Estamos aún en los tiempos en
que el señor Cromwell nos enviaba aquellos
fanfarrones a guisa de encargados de negocios?



Sólo os falta, señor, el morrión en la cabeza y la
Biblia en la cintura.

––Señor ––replicó Athos––, jamás he tenido
yo, como vos, la ventaja de tratar con el señor
Cromwell, y no he visto a sus encargados de
negocios sino con la espada en la mano; ignoro,
pues, cómo trataba con los primeros ministros.
Respecto al rey de Inglaterra, Carlos II, sé que
cuando escribe a Su Majestad el rey Luis XIV no
lo hace a Su Eminencia el cardenal Mazarino;
en esta distinción no veo ninguna diplomacia.

–– ¡Ah! ––exclamó Mazarino golpeándose en
la frente con la mano––. ¡Ahora me acuerdo!

Athos le miró sorprendido.

–– ¡Sí, eso es! ––murmuró el cardenal, sin
dejar de mirar a su interlocutor––. Sí, eso es,
sin duda... Os conozco, caballero. ¡Ah, diávo-
lo! Ya no me sorprende.

––Efectivamente, yo me sorprendía que
con la excelente memoria de Vuestra Eminen-



cia ––respondió Athos sonriendo––, no me
hubiese conocido aún.

––Siempre pertinaz y regañón, caballero, ca-
ballero… ¿cómo os llamaban?

–– Aguardar... un nombre de río... Potamos...
No... un nombre de isla... Nexos... no, ¡per
Jove! ¡Un nombre de montaña...! ¡Athos! ¡Eso
es! Estoy encantado de veros otra vez y de no
estar ya en Rueil, donde me hicisteis pagar res-
cate con vuestros condenados cómplices...
¡Fronda! ¡Siempre Fronda! ¡Fronda condenada!
¡Oh! Caballero, ¿por qué, han sobrevivido vues-
tras antipatías a las mías? Si alguien tuviera de
qué quejarse, creo que no seríais vos, que salis-
teis de allí, no sólo con el bolsillo repleto, sino
también con el cordón del Espíritu Santo al cue-
llo.

–– Señor cardenal ––contestó Athos––, permi-
tidme no entrar en consideraciones de ese or-
den. Tengo una misión que desempeñar... ¿Me
facilitaréis los medios de llevarla a cabo?



––Me asombra ––dijo Mazarino muy alegre
por  haber  hecho  memoria  y  no  sin  punta  de
malicia––; me sorprende, señor... Athos, que un
frondista como vos haya aceptado una misión
cerca de Mazarino, como se decía en mejores
tiempos...

Y Mazarino se echó a reír, a pesar de una tos
dolorosa que cortaba cada una de sus frases
convirtiéndolas en sollozos.

––Yo no he aceptado misión sino cerca del rey
de Francia, señor cardenal ––contestó el conde,
con menos acritud, por tener bastantes ventajas
para mostrarse moderado.

––Siempre será necesario, señor frondista ––
dijo alegremente Mazarino––, que del rey... el
asunto de que os habéis encargado…

 ––De que  me han encargado, monseñor; yo
no corro tras de los asuntos.

––Bueno; será preciso, digo, que esa negocia-
ción pase un poco por mis manos... No perda-



mos un tiempo precioso... Decidme las condi-
ciones. : .

––He tenido la honra de asegurar a Vuestra
Eminencia que sólo la carta de Su Majestad Car-
los II contiene la revelación de su deseo.

–– ¡Vaya! Estáis ridículo con vuestra rigidez,
señor Athos... Bien se conoce que habéis, fre-
cuentado al trato de los puritanos de por allá...
Vuestro secreto lo sé mejor que vos, y tal vez
habéis hecho mal en no tener algunas conside-
raciones hacia un hombre muy viejo y achaco-
so, que ha trabajado mucho en su vida y soste-
nido valerosamente la campaña por sus ideas
como vos por las vuestras... ¿no queréis decir
nada? Bien. ¿No queréis comunicarme vuestra
carta?... Magnífico. Venid conmigo a mi cáma-
ra; vais a hablar al rey.... y delante del rey...
Ahora,  oíd  una  palabra:  ¿quién  os  ha  dado  el
Toisón? Me acuerdo que pasabais por tener la
Jarretiera, pero en cuanto al Toisón, no sabía...



––Recientemente, monseñor, con motivo del
matrimonio de Su Majestad Luis XIV, España
ha enviado al rey Carlos II un despacho del
Toisón en blanco; Carlos II me lo ha transmitido
llenando el blanco con mi nombre.

Mazarino se levantó, y, apoyándose en el bra-
zo  de  Bernouin,  entró  en  su  alcoba  en  el  mo-
mento en que anunciaban en el salón al señor
príncipe.  El  príncipe de Conde,  el  primer prín-
cipe de la sangre, el vencedor de Rocroy, de
Lens y de Nordlinger, entraba efectivamente en
el cuarto del señor Mazarino, seguido de sus
gentileshombres, y ya saludaba al rey, cuando
el primer ministro levantó la cortina, Athos
tuvo tiempo para ver a Raúl, que estrechaba la
mano del conde de Guiche, y para cambiar una
sonrisa por su respetuoso saludo.

También tuvo tiempo  para ver el semblante
radiante del cardenal, cuando advirtió ante él,
sobre la mesa, una enorme masa de oro que el
conde de Guiche había ganado, por rara suerte,



desde que Su Eminecia le confió las cartas. De
modo que, olvidando embajador, embajada y
príncipe, su primer pensamiento fue para el
oro.

–– ¡Cómo! ––exclamó el vicio ¿Todo, esto...
todo eso... le ganancia?

––Cosa como de cincuenta mil escudos; sí,
monseñor ––replicó el conde de Guiche levan-
tándose––. ¿Dejo el puesto a Vuestra Eminencia
o continúo?

–– ¡Dejadlo, dejadlo! ¡Sois un loco, y perderí-
ais todo lo que habéis ganado; diablo!

––Monseñor ––dijo el príncipe de Condé sa-
ludando.

––Buenas noches, señor príncipe ––dijo el mi-
nistro con tono ligero––; sois muy amable en
hacer una visita a un amigo enfermo.

–– ¡Un amigo! ––murmuró el conde de la Fère
viendo con estupor esa alianza monstruosa de



palabras––. ¡Amigo, tratándose de Mazarino y
de Condé!

El cardenal adivinó el pensamiento del
frondista, porque sonrió con aspecto de triunfo
y dijo en seguida al rey:

––Majestad, tengo el honor de presentaros al
señor conde de la Fère, embajador de Su Majes-
tad Británica... ¡Asunto de Estado, señores! ––
añadió, despidiendo con la mano a todos los
que llenaban el  salón,  y los cuales,  con el  prín-
cipe de Condé a la cabeza, eclipsáronse al gesto
sólo de Mazarino.

Raúl, después de mirar por última vez al con-
de de la Fère, siguió al  príncipe de Condé.

Felipe de Anjou y la reina parecían consultar-
se como para salir también.

––Asunto de familia ––dijo Mazarino, dete-
niéndolos en sus asientos––. Este caballero que
veis trae al rey una carta, en la cual Carlos II,
completamente restaurado en su trono, intenta



un enlace entre Monsieur, hermano del rey, y
lady Enriqueta, nieta de Enrique IV... ¿Queréis
entregar al rey vuestras credenciales, señor
conde?

Athos permaneció un momento estupefacto.
¿Cómo podía saber el ministro el contenido de
una carta que no había abandonado un ins-
tante? Sin embargo, dueño siempre dé sí mis-
mo, entregó su despacho al rey Luis XIV, que lo
tomó ruborizándose. Un silencio solemne reinó
en el salón del cardenal, interrumpido tan sólo
por el ruido del oro que Mazarino, con su mano
seca, apilaba en un cofre, en tanto que el mo-
narca leía.

XLI

EL RELATO

La malicia de Su Eminencia no dejaba muchas
cosas que decir al embajador. No obstante, la



palabra restauración impresionó al rey, que,
dirigiéndose al conde, sobre el cual tenía fijos
dos ojos desde su entrada:

––Señor ––dijo––, ¿queréis darnos algunos de-
talles acerca de los asuntos en Inglaterra? Venís
del país, sois francés, y las Órdenes que veo
brillar en vuestra persona anuncian un hombre
de mérito al mismo tiempo que de calidad.

––El caballero ––dijo el cardenal volviéndose
hacia la reina madre––, es un antiguo servidor
de Vuestra Majestad: el señor conde de la Fère.

Ana de Austria era olvidadiza como una re-
ina que pasó la vida entre los huracanes y los
días serenos. Miró a Mazarino, cuya mala son-
risa le prometía alguna perversidad, y después
solicitó una explicación de Athos por medio de
otra mirada.

––El señor ––prosiguió el cardenal––, era un
mosquetero de Téville al servicio del difunto
rey... Conoce perfectamente a Inglaterra, adon-



de ha hecho muchos viajes en distintas épocas;
es persona del más alto mérito.

Estas palabras aludían a todos los hechos que
Ana de Austria temía siempre recordar. Ingla-
terra era su odio a Richellieu y su afecto a Buc-
kingham; un mosquetero de Tréville era la odi-
sea de triunfos que hicieron, latir el corazón de
la mujer joven y de los peligros que habían des-
arraigado a medias el trono de la joven reina.

Mucho poder tenían aquellas palabras, pues
hicieron mudas y atentas a todas las personas
reales, quienes, con muy diversos sentimientos,
se pusieron a repasar al mismo tiempo los mis-
teriosos años que los jóvenes no habían visto, y
que los viejos habían creído para  siempre olvi-
dados.

––Hablad; caballero ––ordenó Luis XIV, que
fue el primero en salir de la turbación, de las
sospechas y de los recuerdos.



––Sí, hablad ––repitió Mazarino, a quien de-
volvía sus fuerzas y alegría la pequeña maldad
que acababa de hacer a Ana de Austria.

––Majestad ––dijo el conde––, una especie de
milagro ha cambiado los destinos del rey Carlos
II. Lo que los hombres no habían podido hacer
hasta ahora, Dios se resolvió a llevarlo a cabo.
Mazarino tosió.

––El rey Carlos II prosiguió Athos–– salió de
La Haya, no como fugitivo ni como conquista-
dor, sino como rey absoluto que, después de un
viaje lejos de su reino, vuelve entre las bendi-
ciones universales.

––Gran milagro, efectivamente––––dijo Maza-
rino––, porque si las noticias han sido exactas,
el rey Carlos II, que acababa de entrar entre
bendiciones, salió entre mosquetazos.

El rey permaneció impasible. Felipe, más jo-
ven y mas frívolo, no pudo dominar una sonri-



sa que aduló a Mazarino como un aplauso de
su chanza.

––En efecto ––dijo el rey––, ha sido un mila-
gro; mas Dios, que tanto hace por los reyes,
señor conde, emplea también la mano de los
hombres para hacer triunfar sus designios. ¿A
qué hombre, principalmente, debe Carlos II su
restablecimiento?

–– ¡Cómo! ––murmuró el cardenal sin cuidar-
se  para  nada  del  amor  propio  del  rey––.  ¿No
sabe Vuestra majestad que ha sido el señor
Monk?

––Debo saberlo ––replicó resueltamente Luis
XIV––; y sin embargo, pregunto al señor emba-
jador las causas del cambio del señor Monk.

––Y Vuestra Majestad toca  precisamente la
cuestión ––contestó Athos––, porque sin el mi-
lagro de que he tenido el honor de hablar, el
señor Monk seguiría, probablemente siendo un
enemigo invencible del rey Carlos II. Dios ha



querido que una idea singular, atrevida e inge-
niosa cayese en el espíritu de cierto hombre,
mientras que otra idea, apasionada y animosa,
caía en la inteligencia de otro. La combinación
de estas dos ideas causó tal cambio en la posi-
ción del señor Monk, que, de enemigo encarni-
zado, se convirtió en amigo del destronado rey.

––Esa es precisamente la noticia que yo pedía
––dijo el rey––. ¿Quiénes son esos dos hombres
de que habláis?

––Dos franceses, Majestad.

––Es cierto que eso me agrada mucho.

–– ¿Y las dos ideas? ––exclamó Mazarino––.
Yo soy más apasionado de las ideas que de los
hombres.

––Sí ––dijo–– el rey.

––La segunda idea, apasionada y valerosa... la
menos importante, Majestad, era ir a desente-
rrar un millón en oro sepultado por el rey Car-



los  I  en  Newcastle,  y  comprar  con  ese  oro  el
concurso de Monk.

–– ¡Oh, oh! –––exclamó Mazarino reani-
mado con esta palabra millón–––.Newcastle
estaba precisamente ocupado por ese mismo
Monk. ––

––––Sí, señor cardenal, y he ahí la razón por
que me he atrevido a llamar animosa la idea al
mismo tiempo que apasionarla. Tratábase,
pues, si el señor Monk despreciaba las ofertas
del negociador, de reintegrar al rey Carlos II la
propiedad de ese millón, que debía arrancarse a
la lealtad y no al legalismo del general Monk.
Esto se hizo, a pesar de algunas dificultades; el
general fue leal y dejó que se llevasen el oro.

––Creo —dijo el rey pensativo y tímido–– que
Carlos II no tenía conocimiento de ese millón
durante su permanencia en París.

––Me parece ––repuso el cardenal maliciosa-
mente ––que Su Majestad el rey de la Gran Bre-



taña sabía perfectamente la existencia del mi-
llón, pero que prefería dos millones.

––Majestad ––contestó Athos con firmeza––,
Su Majestad el rey Carlos II  se ha visto en
Francia de tal manera pobre, que ni tenía dinero
para tomar posta; de tal manera desnudo de
esperanzas, que a veces pensó en morir. Tanto
ignoraba la existencia del millón de Newcastle,
que sin un caballero, súbdito de Vuestra Majes-
tad, depositario moral del millón,  y que reveló
el secreto a Carlos II, aún vegetaría ese príncipe
en el más cruel olvido.

––Pasemos a la idea ingeniosa, singular y
atrevida ––interrumpió Mazarino, cuya sagaci-
dad se presentaba en derrota––.

–– ¿Cuál era?

––Hela aquí... Siendo el señor Monk el úni-
co obstáculo al restablecimiento de Su Majes-
tad el rey destronado, un francés pensó en su-
primir ese obstáculo.



–– ¡Oh! ¡Oh! ¡Ese francés es un malvado!
dijo el cardenal––. Y la idea no es de tal modo
ingeniosa que no haga colgar o enredar a su
autor en la plaza de la Grève, por sentencia
del Parlamento.

––Se equivoca Vuestra Eminencia ––dijo se-
camente Athos––; yo no he dicho que el francés
en cuestión estuviese resuelto a asesinar al se-
ñor Monk, sino a suprimirlo. Las palabras de la
lengua francesa tienen un valor que conocen
absolutamente los caballeros de Francia. Por
otra parte, éste es un negocio de guerra, y
cuando se sirve a los reyes contra sus enemigas,
no se tiene por juez al Parlamento... sino a Dios.
Así es que ese caballero francés imaginó apode-
rarse de la persona del señor Monk, y ejecutó su
plan.

El rey animábase con la relación de las accio-
nes hermosas.

El joven hermano de Su Majestad dio un pu-
ñetazo sobre la mesa exclamando:



–– ¡Ah! ¡Eso es hermoso! ¿Robó a Monk? ––
dijo el rey––. Pero él estaba en su campamen-
to...

––Y el caballero estaba solo, Majestad:

–– ¡Soberbio! ––dijo Felipe.

–– ¡En efecto, maravilloso! ––exclamó el
rey.

–– ¡Bueno! Ahí están dos leoncillos desenca-
denados ––murmuró el cardenal.

Y con aire de despecho, dijo:

––Ignoro esos pormenores; ¿garantizáis su au-
tenticidad, caballero?

––Con tanto más gusto, señor cardenal, cuan-
to que he presenciado los acontecimientos.

–– ¿Vos?

––Sí, monseñor.

El rey se había acercado involuntariamente al
conde; el duque de Anjou también había dado



una vuelta, aproximándose a Athos por el otro
lado.

–– ¿Y luego, señor, y luego? ––exclamaron
los dos al mismo tiempo.

––Majestad, siendo cogido el señor Monk
por el francés, fue llevado al rey Carlos II en
La Haya. El rey devolvió la libertad al señor
Monk, y el general, reconocido, dio en cambio
a Carlos II el trono de la Gran Bretaña, por el
cual habían combatido tantos hombres de
mérito sin resultado alguno.

Felipe palmoteó, entusiasmado. Más reflexivo
Luis XIV, se volvió hacia el conde la Fère:

–– ¿Es verdad ––dijo–– en todos sus detalles?

––Absolutamente, Majestad.

–– ¿Conque uno de mis gentileshombres co-
nocía el secreto del millón y lo había guardado?

––Sí, Majestad.

–– ¿El nombre de ese caballero?



––Vuestro servidor ––dijo Athos.

Un murmullo   de  admiración  llegó  a  hen-
chir el corazón de Athos. El mismo Mazarino
había alzado los brazos al cielo.

––Señor ––dijo el rey––, buscaré y trataré de
encontrar un medio para recompensaros.

Athos hizo un movimiento.

––No de vuestra probidad ––prosiguió el rey–
–, porque os humillaría ser pagado por esto;
pero os debo una recompensa por haber contri-
buido a la restauración de mi hermano Carlos
II.

––Verdaderamente ––dijo Mazarino.

––Triunfo de una buena causa, que colma de
alegría a toda la casa de Francia ––dijo Ana de
Austria.

––Continúo ––dijo Luis XIV––. ¿Es verdad
también que un solo hombre haya penetrado



hasta Monk, en su campamento, y que lo haya
robado?

––Ese hombre tenía diez auxiliares que había
encontrado en un rango inferior.

–– ¿Nada más?

––Nada más.

–– ¿Y se llama?

––Señor de Artagnan, en otro tiempo teniente
de mosqueteros de Vuestra Majestad.

Ana de Austria ruborizóse, Mazarino se puso
amarillo, Luis XIV se asombró y cayó una gota
de sudor de su pálida frente.

–– ¡Qué hombres! ––murmuró. Y lanzó inad-
vertidamente al ministro una ojeada que lo
hubiera espantado, si Mazarino no hubiese te-
nido en aquel momento oculta la cabeza bajo la
almohada.

—Señor ––exclamó el joven duque de Anjou,
poniendo su mano, blanca y delicada como la



de una mujer, sobre el brazo de  Athos––, decid
de mi parte a ese hombre valiente, que  Mon-
sieur, hermano del rey, beberá mañana a su
salud en presencia de los cien mejores hidalgos
de Francia.

Y conociendo el joven, al concluir estas pala-
bras, que el entusiasmo le había descompuesto
uno de sus puños de encaje, se ocupó en com-
ponerlo con el mayor cuidado.

––Tratemos de negocios, Majestad ––
interrumpió Mazarino, que ni se entusiasmaba
ni tenía puños de encaje.

—Sí, señor ––replicó Luis XIV––. Decid vues-
tra comunicación, señor conde repuso volvién-
dose a Athos.

Athos comenzó, en efecto, y propuso solem-
nemente la mano de lady Enriqueta Estuardo al
joven príncipe, hermano del rey.

La conferencia duró una hora, después de la
cual abriéronse las puertas de la cámara a los



cortesanos, que volvieron a sus puestos, como
si nada se hubiera suprimido para ellos de las
ocupaciones, de aquella noche.

Athos se encontró entonces cerca de Raúl, y el
padre y el hijo pudieron estrecharse la mano.

XLII

MAZARINO SE HACE PRÓDIGO

Mientras Mazarino procuraba reponerse de la
fuerte alarma que acababa de tener, Athos y
Raúl conversaban en un rincón de la sala. ¿Con
que estáis en París, Raúl?–dijo el conde.

––Sí, señor, desde que vino el príncipe.

––No puedo conversar con vos en este sitio,
donde nos observan; pero ahora mismo me
marcho a casa, donde os aguardo tan pronto
como os lo permita el servicio.



Raúl  se  inclinó.  El  príncipe  iba  derecho  a
ellos.

Este tenía aquella mirada clara y profunda
que distingue a las aves de rapiña de especie
noble, y su misma fisonomía presentaba algu-
nos rasgos distintivos de esta semejanza. Se
sabe qué el príncipe de Condé tenía la nariz
aguileña; aguda e incisiva, y una frente leve-
mente rápida, más bien baja que elevada, lo
cual, según decían los huílones de la Corte; gen-
te inexorable hasta para con el genio, constituía
más  bien  un  pico  de  águila  que  una  nariz
humana, en el heredero de los famosos prínci-
pes de la casa de Condé.

Esta mirada penetrante, esta expresión impe-
riosa de toda su fisonomía, turbaba general-
mente a aquellas a quienes el príncipe dirija la
palabra, más que lo hubiera hecho la majestad o
la regular belleza del vencedor de Rocroy. Ade-
más, destellaban tan rápidamente sus ojos sa-
lientes, que toda la animación del príncipe pa-



recíase a la de la cólera. A causa, pues, de está
cualidad, todo el mundo en la corte reverencia-
ba al señor príncipe, y no viendo muchos en él
mas que al hombre, llevaban el respeto hasta el
terror.

Luis de Condé se adelantó hacia el conde de
la Fère y Raúl con intención de ser saludado
por el uno y dirigir la palabra al otro.

Nadie saludaba con más gracia que el conde
de la Fére, pues desdeñaba poner en una reve-
rencia todos los caracteres que un cortesano
toma ordinariamente del deseo de agradar. At-
hos conocía su valor personal y saludaba a un
príncipe como a un hombre, corrigiendo con
alguna cosa simpática e indefinible lo que podía
molestar  el  orgullo  del  rango  supremo  en  la
inflexibilidad de su actitud.

El príncipe iba a hablar a Raúl; Athos se ade-
lantó, y dijo:



––Si el señor vizconde de Bragelonne no fuera
uno de los muy humildes servidores de Vuestra
Alteza, le suplicaría que pronunciase mi nom-
bre delante de vos... señor príncipe.

––Tengo el honor de hablar al señor conde de
la Fère ––dijo en seguida Condé.

––Mi protector ––repuso Raúl ruborizándose.

––Uno de los hombres más virtuosos del re-
ino ––continuó el príncipe––; uno de los prime-
ros caballeros de Francia, y del cual he oído
decir tanto bueno, que a veces he deseado con-
tarlo en el número de mis amigos.

––Honor de que no sería digno, monseñor ––
replicó Athos––, sino por mi respeto y por mi
admiración hacia Vuestra Alteza.

––El señor de Bragelonne ––dijo el príncipe––,
es un excelente oficial que, como se ve, ha teni-
do buena escuela. Allí Señor conde, en vuestro
tiempo los generales tenían soldados...



––Es cierto, monseñor; pero hoy los soldados
tienen generales.

Este cumplimiento hizo estremecer de alegría
a un hombre que ya toda Europa miraba como
un héroe, y a quien no podía hacer ningún efec-
to la alabanza.

––Es muy sensible para mí ––replicó el prín-
cipe–– que os hayáis retirado del servicio, señor
conde; porque será preciso que el rey se ocupe
de una guerra con Holanda o con Inglaterra, y
no faltarían ocasiones, para un hombre como
vos, que conoce tan bien la Gran Bretaña como
a Francia.

––Creo poder deciros, monseñor, que he
obrado cuerdamente retirándome del servicio –
–dijo Athos sonriendo––––. Francia y la Gran
Bretaña van a vivir ahora como hermanas, si he
de creer en mis presentimientos.

–– ¿Vuestros presentimientos?



––Escuchad, monseñor, 1o que dicen allí
en la mesa del señor cardenal.

–– ¿En el juego?

––En el juego... sí, monseñor.

El cardenal acababa, en efecto, de levantarse
sobre un codo, y de hacer una señal al joven
hermano del rey, que se acercó a él.

 ––Monseñor ––dijo el cardenal––, os suplico
que reunáis todos esos escudos de oro.

Y designaba el enorme montón de piezas
amarillas y brillantes que el conde de Guiche
había ganado paulatinamente en su presencia,
gracias a una suerte de las más decididas.

–– ¿Para mí? ––exclamó el duque de Anjou.

–– Si, monseñor, esos cincuenta mil escudos
son para vos.

–– ¿Me los dais?



–– He jugado para vos, monseñor ––replicó el
cardenal debilitándose poco a poco, como si el
esfuerzo de dar este dinero le hubiese agotado
todas las facultades físicas y morales.

–– ¡Oh! ¡Dios santo! ––murmuró Felipe casi
aturdido de alegría––. ¡Qué día tan feliz!

Y haciendo una especie, de rasero con sus de-
dos, reunió una parte de la suma y se llenó los
bolsillos... A pesar de esto, quedó sobre la mesa
más de la tercera parte.

––Caballero ––dijo Felipe a su favorito el de
Lorena––, venid. Acudió el favorito.

–– Embolsaos el resto ––dijo el príncipe.

Esta escena singular no fue considerada por
ninguno  de  los  concurrentes  sino  como  una
interesante fiesta de familia. Su Eminencia se
daba aires de padre con los hijos de Francia, y
los dos jóvenes príncipes habían crecido bajo
sus alas.  Nadie imputó,  pues,  a  orgullo,  ni  aun



a impertinencia, como haríase hoy, esta libera-
lidad del primer ministro.

Los cortesanos se contentaron con tener envi-
dia... El rey volvió la cara a otro lado.

––Nunca he tenido tanto dinero ––dijo con
alegría el joven príncipe, atravesando la cámara
con su favorito para llegar a su carroza––. ¡No!
¡Jamás...! ¡Cómo pesan estos cincuenta mil es-
cudos!

–– ¿Mas por qué da el señor cardenal todo ese
dinero de un golpe? –– preguntó en voz baja el
príncipe al conde de la Fére—. ¡Debe estar muy
enfermo el querido cardenal monseñor, muy
enfermo sin duda; además tiene muy mala cara
como puede ver Vuestra Alteza.

––Cierto... Pero se morirá de eso... ¡Ciento cin-
cuenta mil libras! ¡Oh! Es cosa increíble: ¿Vea-
mos por qué, conde? Buscad una razón.

––Monseñor, suplico tengáis paciencia; por
aquí viene el señor duque de Anjou charlando



con el caballero de Lorena; no me sorprendería
que me ahorrasen ellos el trabajo de ser indis-
creto. Escuchadles.

Efectivamente, el caballero decía a media, voz
al príncipe:

––Monseñor, no es natural que Mazarino de
tanto dinero. Tened cuidado; vais a dejar caer
las monedas, monseñor: ¿Qué quiere el carde-
nal de vos para ser tan generoso?

—Cuando yo os lo decía ––dijo Athos al oído
del príncipe––; quizá den ellos la respuesta a
vuestra pregunta.

––Decidme, monseñor ––añadió con impa-
ciencia el caballero, que calculaba sopesando en
el bolsillo la parte de dinero que le había tocado
de, rechazo.

––Querido caballero, regalo de boda.

–– ¡Cómo, regalo de boda!



––Sí. ¡Me caso! ––murmuró el duque de An-
jou, sin advertir que en aquel mismo momento
pasaba por delante del príncipe y de Athos, que
le saludaron profundamente.

El caballero dirigió al joven duque una mira-
da tan extraña y rencorosa, que el conde de la
Fère se estremeció.

–– ¡Vos! ¿Vos, casares? —exclamó––. ¡Oh! Im-
posible... ¿Haríais tal locura?

–– ¡Ba! No soy yo quien la hago; me la hacen
hacer ––replicó el duque de Anjou––. Ven pron-
to; vamos a gastar el dinero.

Y luego desapareció con su compañero, rien-
do y charlando, mientras todas las frentes se
inclinaban a su paso.

Entonces dijo el  príncipe con voz muy baja a
Athos:

–– ¿Es este el secreto?

––No soy yo quien lo ha dicho, monseñor.



–– ¿Se casa con la hermana de Carlos II?

––Me parece que sí.

El príncipe reflexionó un momento y sus ojos
lanzaron un vivo relámpago.

––Ea ––dijo con lentitud, como si hablase con-
sigo mismo––, otra vez la espada en la vaina...
¡y por mucho tiempo!

Y suspiró.

Todo lo que contenía este suspiro de ambi-
ciones sordamente sofocadas, de ilusiones ex-
tinguidas y de esperanzas burladas, sólo Athos
lo adivinó, porque sólo él oyó el suspiro.

Luego se despidió del príncipe y se marchó el
rey.

Athos, con una seña que hizo a Bragelonne, le
renovó la invitación hecha al principio de esta
escena. . Poco a poco quedó desierta la cárnara,
y el cardenal, presa de padecimientos que ya no
pensaba disimular, gritó con voz apagada:



–– ¡Bernouin! ¡Bernouin!

–– ¿Qué quiere Vuestra Eminencia?

––Guénaud... ¡Que llamen a Guénaud! ––dijo
su Eminencia––; creo que voy a morir.

Bernouin, azorado, corrió al gabinete a dar la
orden, 'y el picador que salió a buscar al médico
cruzóse con la carroza del rey en la calle de San
Honorato.

XLIII

GUÉNAUD

La orden de Su Eminencia era urgente; Gué-
naud no se hizo esperar.

Halló a su enfermo tendido en el lecho, con
las piernas hinchadas, lívido, y él estómago
comprimido. Mazarino acababa de sufrir un
rudo ataque de gota. Padecía atrozmente y con



la impaciencia del hombre no acostumbrado a
resistencias. A la llegada de Guénaud:

–– ¡Ah! ––dijo––. ¡Me ha salvado!

Guénaud esa un hombre muy sabio y pruden-
te, que no necesitaba de las críticas de Boileau
para tener reputación. Cuando estaba enfrente
de la enfermedad, aunque estuviese personifi-
cada en un soberano, trataba al enfermo sin
miramientos. Nada, pues, replicó, como el mi-
nistro esperaba. Por el contrario, examinando al
enfermo con aire muy grave.

–– ¡Oh, oh! ––exclamó.

–– ¿Qué es eso, Guénaud?  Me asustáis.

–– Vuestro mal, monseñor, es muy peligroso.

––La gota... ¡Oh! Sí, la gota.

–– Con complicaciones, monseñor.

Mazarino se incorporó sobre un codo, inter-
rogando con la mirada y con el gesto.



–– ¿Cómo? ¿Estoy más malo de lo que yo `
mismo creo?

–– Monseñor ––dijo Guénaud sentándose jun-
to a la cama––, Vuestra Eminencia ha trabajado
en su vida; Vuestra Eminencia ha sufrido mu-
cho.

––Mas no soy tan viejo, me parece... El difun-
to señor de Richelieu tenía diecisiete meses me-
nos que yo cuando murió, y murió de enferme-
dad mortal. Yo soy joven, Guénaud; apenas
tengo cincuenta y dos años.

–– Monseñor, mucho más de eso tenéis...
¿Cuánto tiempo duró la Fronda?

–– ¿Y con qué propósito me hacéis esa pre-
gunta?

–– Para un cálculo médico, monseñor.

–– Unos diez años... poco más o menos.

–– Perfectamente, tened la bondad de contar
cada año de Fronda por tres... son treinta; vein-



te y cincuenta y dos son ochenta y dos años,
monseñor, y ya es edad avanzada.

Diciendo esto tomaba el pulso al enfermo. Es-
te pulso estaba lleno de tan tristes pronósticos,
que el médico prosiguió al instante a pesar de
las interrupciones del doliente:

Pongamos los años de Fronda a cuatro cada
uno; son noventa y dos años los que habéis vi-
vido. Mazarino púsose muy pálido y dijo con
voz apagada:

–– ¿Habláis seriamente, Guénaud?

–– ¡Ah! Sí, monseñor.

–– ¿Luego, tomáis un rodeo para anun-
ciarme que estoy muy malo?

–– A fe que sí, monseñor; y con un hombre
del talento y del valor de Vuestra Eminencia
no se debería andar con rodeos.

El cardenal respiró tan difícilmente que causó
lástima al mismo inexorable doctor.



––Hay enfermedades y enfermedades ––
repuso Mazarino––. De algunas se escapa.

––Es verdad, monseñor:

–– ¿No es eso? ––exclamó Maza––. Sino ca-
si alegre.

––Porque en fin, ¿de qué serviría el poder,
la fuerza de voluntad?... ¿De qué aprove-
charía el genio, vuestro genio, Guénaud? De
qué, en fin, sirven la ciencia y el arte, si el en-
fermo que dispone de todo no puede salvarse
del peligro?

Guénaud iba a abrir la boca, pero prosiguió
Mazarino:

––Pensad en que soy el más confiado de vues-
tros clientes; pensad que os obedezco ciega-
mente, y que por tanto…

––––Sé todo eso ––dijo Guénaud.

–– ¿Conque me curaré?



––Monseñor, no hay fuerza ni voluntad, ni
poder, ni genio, ni ciencia que resistan al mal
que Dios envía sin duda, o que arrojó sobre la
tierra en la creación, con pleno poder de des-
truir y matar a los hombres. Orando el mal es
mortal, mata y nadie puede impedirlo.

–– ¿Mi mal... es... mortal? –– pregunto Maza-
rino,

––Sí, monseñor:

Su Eminencia abatióse un momento, como el
infeliz a quien ha magullado una columna al
caer. Pero era, un alma bien templada y un es-
píritu muy sólido el del señor Mazarino.

––––Guénaud ––dijo incorporándose––, no
me concederéis que apele de vuestro juicio.
Quiero reunir a los hombres más sabios de Eu-
ropa, quiero consultarlos... quiero vivir, en fin,
en virtud de cualquier clase de remedio.

––No creáis, monseñor ––dijo Guénaud––,
que yo tengo a pretensión de haber fallado sólo



sobre una existencia preciosa como la vuestra;
he reunido a todos los buenos doctores y prác-
ticos de Francia y de Europa... Eran doce.

–– ¿Y qué han dicho7

–– Han dicho que Vuestra Eminencia estaba
atacado de enfermedad mortal; tengo la consul-
ta firmada en mi cartera. Si queréis tomar cono-
cimiento de ella, leeréis los nombres de todas
las enfermedades incurables que hemos descu-
bierto. Primero...

–– ¡No! ¡No! ––murmuró Mazarino rechazan-
do  el.  papel––.  ¡No,  Guénaud,  me  rindo!  Y  un
profundo silencio, durante el cual reanimábase
el cardenal y reparaba sus fuerzas, sucedió a las
agitaciones de esta escena.

––Hay otra cosa ––murmuró Mazarino––; hay
empíricos, los charlatanes. En mi país, aquellos
a quieres abandonan los doctores corren a la
ventura de un vendedor de brebajes, que diez
veces los matan, pero que dos salvan ciento.



–– ¿No ha notado Vuestra Eminencia que
hace un mes he cambiado diez veces de reme-
dios?

––Sí ¿y qué?

––Que he gastado cincuenta mil libras en
comprar secretos de todos esos tunantes; la lista
se ha agotado y mi bolsa también. No habéis sa-
nado y sin mi arte estaríais muerto.

––Esto se acabó––dijo el cardenal––, se aca-
bó...

––Y derramó en derredor suyo una mirada
sombría sobre sus riquezas.

–– ¡Será necesario abandonar todo esto! ––dijo
suspirando––. Soy muerto, Guénaud, soy muer-
to.

–– ¡Oh! Aún no, monseñor ––dijo el médico.

Mazarino le cogió la mano.



–– ¿Dentro de cuánto tiempo? –– preguntó
clavando sus ojos extremadamente abiertos en
el rostro impasible del médico.

––Monseñor, eso no se dice nunca.

––A  los  hombres  vulgares,  no;  pero  a  mí...  a
mí, para quien cada minuto vale un tesoro, ¡dí-
melo, Guénaud, dímelo!

––No, monseñor, no.

––Lo quiero, te digo. ¡Oh! Dame un mes, y
por cada uno de esos treinta días te pagaré cien
mil libras.

––Monseñor ––replicó Guénaud, con voz fir-
me––. ¡Dios es quien os da los días de gracia, y
no yo! Dios no os da más que quince días.

––¡Gracias, Guénaud, gracias!

El médico iba a marcharse cuando, incorpo-
rándose, le dijo con los ojos encendidos:

–– ¡Silencio, silencio!



––Monseñor, hace dos meses que sé el se-
creto; ya veis que lo he guardado bien.

––Vete Guénaud, yo tendré cuidado de tu for-
tuna; vete, y dile a Brienne que me envíe a un
dependiente llamado Colbert. Anda.

XLIV

COLBERT

Colbert no se encontraba lejos. Durante toda
la noche había estado en un corredor charlando
con Bernouin y con Brienne, y comentando, con
la acostumbrada habilidad de los cortesanos,
las noticias que se presentaban como burbujas,
de aire sobre el agua en la superficie de cada
acontecimiento. Ya es hora de trazar en pocas
palabras uno de los retratos más interesantes de
aquel siglo, y trazarlo con tanta verdad como
quizá hubieran podido hacerlo los pintores con-
temporáneos. Colbert fue un hombre sobre el



cual tienen igual derecho moralistas e historia-
dores.

Tenía trece años más que Luis XIV, su futuro
amo. Era de regular estatura, más bien flaco
que grueso, de ojos hundidos, cara pequeña y
cabellos fuertes, negros y ralos, lo cual, como
dicen los biógrafos de su época, le obligó a gas-
tar gorro antes de tiempo. Una mirada preñada
de severidad y aun de dureza; una especie de
gravedad que, para los inferiores, era orgullo, y,
para los superiores, afectación de virtud; ceño
para todas las cosas, aun cuando estuviera sólo
mirándose en un espejo; he aquí todo lo relativo
al exterior del personaje. En lo moral, se exage-
raba la profundidad de su talento para las cuen-
tas, su ingenio para hacer producir la misma
esterilidad.

Colbert pensó obligar a los gobernadores de
las plazas fronterizas a que alimentasen a las
guarniciones sin soldados, de lo que sacaban de
las contribuciones. Una cualidad tan hermosa



proporcionó la idea al señor cardenal Mazarino
de reemplazar a Joubert, su intendente, que
acababa de morir, por el señor Colbert, que sa-
bía escatimar tan peregrinamente.

Poco a poco lanzábase Colbert a la Corte, a
pesar de la medianía de su nacimiento; pues era
hijo de un vinatero, como su padre, que des-
pués fue pañero, y más tarde sedero.

Colbert, destinado primero al comercio, fue
dependiente en casa de un mercader de Lyón, a
quien abandonó para ir a París al estudio de un
procurador del Châtelet, llamado Biterne. Así
fue como aprendió el arte de rectificar cuentas y
el más interesante de embrollarlas.

Aquel ceño de Colbert le proporcionó mucho
bien; tan cierto es que la fortuna, cuando tiene
un capricho parécese a esas mujeres de la anti-
güedad, cuya fantasía no deseaba nada en lo
físico ni en lo moral de las cosas y de los hom-
bres. Ocupado Colbert en casa de Miguel Lete-
llier, secretario de Estado en 1648, por su primo



Colbert, señor de Saint Pouange, que la favore-
cía, recibió un día del ministro una comisión
para el señor Mazarino.

Su Eminencia el cardenal gozaba entonces de
una salud perfecta, y los malos años de la Fron-
da, aún no se habían triplicado ni cuadru-
plicado para él. Estaba entonces en Sedán ma-
durando una intriga de Corte, en la que Ana de
Austria parecía querer abandonar su  causa.

Letellier tenía los hilos de esta intriga.

Acababa de recibir una carta de Ana de Aus-
tria, carta muy importante para é1 y demasiado
comprometida para Mazarino; pero como ya
representaba el doble papel que tan bien le ser-
vía, y como siempre manejaba a dos adversa-
rios para sacar partido de uno y de otro, ya em-
brollándolos más que antes lo estaban, ya re-
conciliándolos, Miguel Letellier quiso enviar a
Mazarino la carta de Ana de Austria, a fin de
que tuviese conocimiento de ella, y por tanto a



fin de que le supiese agradecer un servicio tan
galantemente prestado.

Enviar la carta era cosa fácil; recobrarla des-
pués de la comunicación era lo difícil. Letellier
esparció la vista en derredor suyo, y viendo al
dependiente negro y nacogire garabateaba en
su bufete frunció el entrecejo, le prefirió al me-
jor gendarme pata la ejecución de su designio:

Colbert debía partir para Sedán con orden de
dar la carta a Mazarino y volvérsela a traer a
Letellier.

Escuchó su consigna con escrupulosa aten-
ción, se la hizo repetir dos veces, e insistió en la
pregunta de saber si volver a traer era tan pre-
ciso coma entregar, a lo cual dijo Letellier:

––Más necesario.

Entonces partió, viajó como un correo sin cui-
darse de su cuerpo, y entregó al cardenal, pri-
mero una esquela de Letellier que le anunciaba



la remisión de la carta, y después la carta mis-
ma.

Mazarino sonrojóse mucho leyendo la carta
de Ana de Austria, dejó ver su graciosa sonrisa
y despidió a Colbert:

–– ¿Cuándo vuelvo por la respuesta, monse-
ñor? ––dijo con humildad el mensajero.

––Mañana.

–– ¿Por la mañana?

El dependiente dio media vuelta y se fue.

A las siete de la mañana siguiente ya estaba
esperando en su puesto. Mazarino le hizo
aguardar hasta las diez. Colbert no pestañeó en
la antecámara; cuando le llegó el turno, entró.

Entonces le entregó Mazarino un paquete ce-
rrado, en cuya cubierta iban escritas estas pala-
bras: “Al señor Miguel Letellier, etc...



Colbert miró el paquete con mucha atención;
Mazarino le hizo un gesto encantador y lo llevó
hacia la puerta.

–– ¿Y la carta de la reina madre, monseñor? ––
preguntó Colbert.

–– Ahí va con todo lo demás, en el paquete ––
respondió Mazarino.

–– ¡Ah! Muy bien ––replicó Colbert.

Y, colocándose el sombrero entre las rodillas,
se puso a abrir el paquete.

Mazarino dio un grito.

–– ¿Qué hacéis? ––preguntó brutalmente.

––Abrir el paquete, monseñor.

–– ¿Desconfiáis de mí, señor mío? ¡Habráse
visto semejante impertinencia!

–– ¡Oh! Monseñor, no os enfadéis contra mí.
No es ciertamente la palabra de Vuestra Emi-



nencia  lo  que  pongo  en  duda,  ¡no  lo  permita
Dios!

–– ¿Pues qué, entonces?

––La exactitud de vuestra cancillería, monse-
ñor. ¿Qué es una carta? Un miserable papelillo.
¿Y no puede olvidarse un papelillo? Y mirad,
monseñor, ¡mirad si me equivocaba! ¡Vuestros
dependientes han olvidado el papelillo; la carta
no se encuentra en el paquete!

––Sois un miserable y nada habéis visto ––
exclamó Mazarino––. Retiraos y esperad mis
órdenes.

Diciendo estas palabras con cierta sonrisa en-
teramente italiana, arrancó el paquete de manos
de Colbert y entró en sus habitaciones.

Pero su ira no podía durar tanto que no fuese
reemplazada algún día por el razonamiento.

Al abrir Mazarino todas las mañanas la puer-
ta de su gabinete, hallaba de centinela la figura



de Colbert, y esta figura desagradable le pedía
humildemente, pero con tenacidad la carta de la
reina madre.

El cardenal no pudo resistir más y la entregó
acompañando la restitución con una reprimen-
da de las más duras, durante la cual Colbert se
contentó con examinar, investigando y aun
ajando el papel, los caracteres y la firma, ni más
ni menos que si hubiese estado tratando con el
mayor falsario del reino. Mazarino lo trató más
duramente todavía, y Colbert, impasible,
habiendo adquirido la certidumbre de que la
carta era la verdadera, marchóse como si se
hubiera vuelto sordo.

Esta conducta le valió después el puesto de
Joubert, porque Mazarino, en vez de guardarle
rencor, admiró y deseó atraerse fidelidad tan
notable.

Por esta sola anécdota puede verse lo que era
el espíritu de Colbert. Los acontecimientos des-



arrollándose poco a poco, dejaron funcionar li-
bremente todos los resortes de ese espíritu.

Colbert no tardó mucho en insinuarse en los
favores del cardenal; le llegó a ser hasta indis-
pensable. Todas sus cuentas las llevaba el em-
pleado, sin que el cardenal le hubiese hablado
jamás de ellas. Tal secreto entre ellos dos, era
un poderoso lazo, y por esta razón, próximo a
verse ante el afino del otro mundo, quiso Maza-
rino tomar un partido y un buen consejo para
disponer de lo que se veía obligado a dejar en
éste.

Después de la visita de Guénaud llamó, pues,
a Colbert, y le hizo sentar, diciéndole:

—Charlemos seriamente, porque estoy en-
fermo y podría suceder que muriera.

––El hombre es mortal ––replicó Colbert.

––Siempre lo he tenido presente, señor Col-
bert, y siempre he trabajado con semejante pre-



visión... Ya sabéis que he reunido algunos bie-
nes.

––Lo sé, monseñor.

–– ¿En cuánto estimáis, esos bienes, poco más
o menos, señor Colbert?

––En cuarenta millones quinientas sesenta mil
doscientas libras, nueve sueldos y ocho dena-
rios ––contestó Colbert.

El cardenal dio un gran suspiro y miró a Col-
bert con admiración; pero dejó escapar una son-
risa.

––Dinero contante ––repuso Colbert respon-
diendo a esta sonrisa.

El cardenal se estremeció en su lecho.

–– ¿Qué entendéis por eso? ––preguntó.

––Entiendo ––dijo Colbert––, que además de
esos cuarenta millones quinientas sesenta mil
doscientas libras, nueve sueldos y ocho dena-



rios, existen otros trece millones que no se co-
nocen.

–– ¡Uf! ––suspiró Mazarino––. ¡Qué hombre!

En este instante apareció en el umbral la ca-
beza de Bermouin.

–– ¿Qué hay? ––preguntó Mazarino––:
¿Por qué me interrumpen? ––El padre teatino,
director de Su Eminencia, ha sido llamado pa-
ra esta noche, y no podrá volver hasta pasado
mañana, monseñor. Mazarino miró a Colbert,
que al instante tomó el sombrero diciendo:

––Volveré, monseñor.

Mazarino vaciló un momento.

––No, no ––dijo––; tanto tengo que hacer con
vos como con él. Además, sois mi segundo con-
fesor, y lo que digo al uno puede oírlo el otro.
Permaneced, Colbert.

––Monseñor ¿consentiría el director, aunque
no haya secreto de penitencia?



––No os turbéis por eso; entrad en el hueco de
la cama.

–– Puedo aguardar fuera, monseñor.

––No, no, vale más que oigáis la confesión de
un  hombre  honrado.  Colbert  se  inclinó  y  pasó
adonde le habían ordenado.

––Que entre el padre teatino ––dijo el carde-
nal corriendo las cortinas.

XLV

CONFESIÓN DE UN HOMBRE HONRA-
DO

El padre teatino entró resueltamente y sin
sorprenderse mucho del ruido y movimiento
que la inquietud sobre la salud de Su Eminen-
cia habían producido en su casa.



––Venid, reverendo ––dijo Mazarino después
de mirar por última vez el espacio entre la cama
y la pared––, venid a consolarme.

––Ese es mi deber, monseñor –– replicó el
teatino.

––Comenzad por sentaros cómodamente,
porque voy a principiar por una confesión ge-
neral; en seguida me daréis una buena absolu-
ción y me quedaré más tranquilo.

––Monseñor ––dijo el reverendo––, no estáis
tan malo como para que sea urgente una confe-
sión general... Eso os molestará mucho; tened
cuidado.

–– ¿Suponéis que será larga, reverendo?

–– ¿Cómo ha de ser de otro modo, cuando se
ha vivido tan completamente como Vuestra
Eminencia?

–– ¡Ah! Es cierto... Sí, el relato puede ser largo.



––La misericordia de Dios es grande ––
gangueó el teatino.

––Mirad –– dijo Mazarino––; yo mismo em-
piezo ya a espantarme de haber dejado pasar
tantas cosas que el Señor podía reprobar.

–– ¡Verdad es! ––dijo cándidamente el padre
teatino apartando de la luz su semblante fino y
puntiagudo como el de un topo––. Así son los
pecadores: primero olvidadizos, y luego escru-
pulosos, cuando es ya demasiado tarde.

–– ¿Los pecadores? ––replicó el cardenal––.
¿Me decís eso con ironía y para echarme en cara
todas las genealogías que me he atribuido... yo,
hijo de pescador, en efecto?

–– ¡Hum! ––murmuró el padre teatino.

––Ya es éste un pecado, padre; porque en, fin,
he sufrido que me hicieran descender de los
antiguos cónsules de  Roma, T. Geganio Ma-
cerino I, Macenno II, y Pióculo Macerino III, de
quienes se ocupa la crónica de Haoldér, de Ma-



cerino a Mazarino era tentadora la proximidad.
Macerino, diminutivo, quiere decir delgadito.
¡Oh! Padre mío; Mazarino bien puede significar
hoy en aumentativo, ¡flaco como un Lázaro!
¡Mirad!

Y  le  mostró  sus  brazos  descarnados  y  sus
piernas devoradas por la fiebre.

––Nada veo de malo para vos ––repuso el
teatino––, en que hayáis nacido de una familia
de pescadores...  pues al  fin,  San Pedro era pes-
cador, y si vos sois príncipe de la Iglesia, mon-
señor,  él  fue  su  jefe  supremo.  Adelante,  si  os
parece.

––Tanto más cuanto que amenace con la Bas-
tilla a un tal Bounet, sacerdote de Aviñón, que
quería publicar una genealogía de la Casa Ma-
zarini en extremo maravillosa. . .

–– ¿Para ser verosímil? ––replicó el teatino.

–– ¡Oh! Entonces; si hubiese obrado con aque-
lla idea, habría vicio de orgullo... otro pecado.



Sería más bien exceso de talento, y nunca se
puede echar en cara a nadie ese género de abu-
sos: pasemos a otro, pasemos.

––Estaba en el orgullo... Ya veis, reverendo,
que trato de dividir esto en pecados capitales.

––Me placen las divisiones bien hechas.

––Me alegro. Es menester que sepais que en
1630, ¡hace treinta y un años!...

––Entonces teníais veintinueve, monseñor.

––Edad ardiente. Yo me convertí en soldado
arrojándome en medio de los arcabuzazos para
demostrar que montaba a caballo tan bien como
un oficial. Cierto es que llevaba la paz a los es-
pañoles y a los franceses, lo cual disminuye un
poco mi pecado.

––Yo no veo el menor pecado en demostrar
que se sabe montar a caballo ––repuso el
teatino––; eso es de buen gusto y honra a nues-
tro traje. En mi cualidad de cristiano apruebo



que hayáis impedido la efusión de sangre; co-
mo religioso me llena de satisfacción el valor
que un colega mío ha demostrado.

Mazarino hizo con la cabeza un humilde sa-
ludo.

––Sí ––dijo––; ¡mas las consecuencias!

–– ¿Qué consecuencias?

––Ese maldito pecado de orgullo tiene raíces
sin fin... Después que me arrojé, como he dicho,
entre dos ejércitos, que husmeé la pólvora y
recorrí las líneas de soldados miré a los genera-
les con algo de lástima.

–– ¡Ah!

––He aquí el mal... De suerte que, desde aquel
tiempo, no he encontrado ni uno solo soporta-
ble.

––El hecho es ––añadió el teatino––, que no
valían mucho los generales que hemos tenido.



–– ¡Oh! ––exclamó Mazarino––. ¡Ahí está el
príncipe! ... ¡Mucho lo he atormentado!

––No tiene por qué quejarse; bastante gloria y
bienes ha adquirido.

––Pase con respecto al príncipe. ¡Pero el señor
de Beaufort, por ejemplo, a quien tanto he
hecho sufrir en el torreón de Vincennes!...

–– ¡Ah! Pero era un rebelde, y la seguridad
del Estado exigía que hicieseis tal sacrificio.
Adelante.

––Creo que he agotado el orgullo. Otro pe-
cado hay que tengo temor de calificar…

––Pues yo lo calificaré... decid.

––Un pecado muy grande, padre reverendo.

––Veremos, monseñor.

––No habréis dejado de oír hablar de ciertas
relaciones que yo tuve con Su Majestad la reina
madre... Los malévolos...



––Los malévolos, monseñor, son tontos. ¿No
era preciso, por el bien del Estado y en interés
del joven rey, que vivieseis en buena inteli-
gencia con la reina? Pasemos, pasemos.

––Os aseguro ––dijo el cardenal––, que me
quitáis del pecho un peso terrible.

–– ¡Fruslerías!... Buscad las cosas graves.

––También he tenido ambición, padre mío...

––Esa es la señal de las grandes causas, mon-
señor.

––Hasta la veleidad de la tiara...

––Ser pontífice, es ser el primero de los cris-
tianos. ¿Por qué no habíais de desearlo?

––Han publicado en letras de molde que para
conseguirlo había vendido Cambray a los espa-
ñoles.

––Quizá hayáis hecho vos mismo libelos sin
perseguir demasiado a los libelistas.



––Entonces, padre reverendo, tengo la con-
ciencia muy tranquila: sólo siento algunos pe-
cadillos ligeros...

––Decid...

––El juego.

––Es algo mundano; pero en fin, estabais
obligado a tener casa por deber de grandeza.

––Quería ganar.

––No hay jugador que juegue para perder.

––Hacía algunas trampas...

––Tomabais la ventaja: Adelante.

––Pues bien, padre mío, nada absolutamente
siento ya en mi conciencia. Dadme la absolu-
ción  y  mi  alma  podrá,  cuando  Dios  la  llame,
subir sin obstáculos hasta el trono...

El padre teatino no movió ni los brazos ni los
labios.

–– ¿Qué aguardáis? ––preguntó Mazarino.



––Aguardo el fin. ¿El fin de qué?

––De la confesión, monseñor.

 ––Pero si he concluido.

–– ¡Oh! ¡No! Vuestra Eminencia se engaña.

––No, que yo sepa.

––Buscad bien.

––He buscado tan bien como es posible.

––Entonces, voy a ayudar vuestra memoria.

–– ¿Cómo?

El padre teatino tosió varias veces.

––No me habéis hablado de la avaricia, otro
pecado capital, ni de los millones ––dijo.

–– ¿Qué millones, reverendo?

––Los que poseéis, monseñor.

––Padre, ese dinero es mío; ¿por qué os he
de hablar de él?



––Es que, ya veis, son contrarias nuestras
opiniones. Vos decís que ese dinero es vuestro,
y yo creo que algo es de otro.

Mazarino llevó una mano fría a su frente llena
de sudor.

–– ¿Cómo es eso? ––balbuceó.

––Helo aquí. Vuestra Eminencia ha ganado
muchos bienes... al servicio de Su Majestad...

–– ¡Hum! Muchos... no son demasiados.

––Los que fueren, ¿de dónde venían?

––Del Estado.

––El Estado es del rey.

–– ¿Pero qué sacáis de ahí, padre mío? ––dijo
Mazarino, que comenzaba a temblar.

––No  puedo  sacar  nada  sino  una  lista  de  los
bienes que poseéis. Contemos una poca, si os
place. Tenéis el obispado de Metz.

––Sí.



––Y las abadías de San Clemente, de San Ar-
naldo y de San Vicente, también en Metz.

––Sí.

––Tenéis la abadía de San Dionisio en Francia,
soberbia propiedad.

—Sí, padre reverendo.

––Tenéis la abadía de Cluny, que es rica.

––La tengo.

––La de San Medardo, en Soissons, que vale
cien mil libras de renta.

––No lo niego.

––La de San Víctor en Marsella, una de las
mejores del Mediodía.

––Sí, padre reverendo.

––Un  buen  millón  al  año.  Que  con  los  emo-
lumentos del cardenalato y del ministerio, es
poco decir dos millones anuales.



–– ¡Eh!

––En diez años veinte millones... y veinte mi-
llones puestos al cincuenta por ciento dan por
progresión otros veinte millones en diez años.

–– ¡Bien sabéis contar para ser teatino!

––Desde que Vuestra Eminencia colocó nues-
tra Orden en el convento que ocupamos, cerca
de Saint Germain des Près, en 1644, yo soy
quien hace las cuentas de la sociedad.

––Y las mías; según veo, padre mío.

––Es preciso saber un poco de todo, monse-
ñor.

–– ¡Y bien! ¿Sacáis algo ahora?

––Saco que el bagaje es demasiado volu-
minoso para que paséis por la puerta del pa-
raíso.

–– ¿Me condenaré?



––Si no restituir; ciertamente. Mazarino dio
un grito lastimero.

–– ¡Restituir! ¿Pero, a quién, buen Dios?

–– ¡Al dueño de ese dinero, al rey!

–– ¡Pero si es el rey quien me lo ha dado!

–– ¡Un momento! ¡El rey no firma los decre-
tos!...

Mazarino pasó de los suspiros a los gemidos.

––La absolución ––dijo.

––Imposible, monseñor... Restituid, restituid –
–replicó el teatino.

––Pero si me absolvéis de todos los pecados,
¿por qué no de éste?

––Porque absolveros por este motivo ––
contestó el reverendo––, es un pecado del cual
no me absolvería a mí jamás el rey, monseñor.
Después de esto el confesor dejó a su penitente



con cara llena de compunción, y salió lo mismo
que había entrado.

–– ¡Oh Dios mío! ––gemía el cardenal––. Ve-
nid, Colbert; estoy muy malo, amigo mío.

XLVI

LA DONACIÓN

Colbert apareció en las cortinas.

   –– ¿Habéis oído? ––dijo el cardenal.

   –– ¡Ay! Sí, monseñor.

–– ¿Y tiene razón? Todo ese dinero, ¿son
bienes mal adquiridos?

––Un teatino, monseñor, no es juez compe-
tente en materias de Hacienda respondió
fríamente Colbert––. No obstante, podría su-
ceder que, según sus ideas teológicas, Vuestra



Eminencia hubiera cometido ciertos errores.
Siempre se han cometido cuándo uno muere.

––Y el primero de todos, morir, Colbert.

––Cierto, monseñor. Pero, ¿con respecto a
quién habrá encontrado en vos esos errores el
padre teatino? ¿Con respecto al rey?

Su Eminencia se encogió de hombros.

–– ¡Como si yo no hubiese salvado su Es-
tado y su Hacienda!

––Eso no admite duda, monseñor.

–– ¿No es cierto? Luego habré ganado muy
legítimamente mi salario, a pesar de mi con-
fesor.

––Indudablemente.

––Y podría guardar para mi familia, tan nece-
sitada, una buena parte... y aun el todo de lo
que he ganado.

––No veo inconveniente, monseñor.



––Bien seguro estaba, Colbert, de que consul-
tándoos, me daríais un consejo sabio ––replicó
Mazarino muy alegre.

Colbert hizo su mueca de pedante.

––Monseñor ––dijo––, bueno sería ver si lo
que ha dicho el teatino es acaso un lazo.

–– ¡No! Un lazo... ¿Por qué? El padre teatino
es un hombre honrado.

––Ha creído que Vuestra Eminencia estaba en
las puertas del sepulcro, toda vez que le había
llamado para consultarle... Yo no le he oído
decir: “distinguid lo que el rey os ha dado de lo
qué os habéis dado a vos mismo…” Pensad
bien,  monseñor,  si  no ha dicho algo de esto;  es
muy de teatino la frase.

––Sería posible.

––Por tanto, monseñor, os consideraré como
puesto en el caso.



–– ¿De restituir? murmuró Mazarino muy so-
focado.

–– ¡Eh! No digo que no.

–– ¿De restituirlo todo? No penséis en ello...
Decís lo mismo que el confesor.

––Restituir una parte es igual que sacar la
parte de Su Majestad; y esto, monseñor, puede
tener sus peligros. Vuestra Eminencia es polí-
tico bastante hábil para ignorar que a estas
horas no posee el rey ciento cincuenta mil libras
en sus arcas.

––Eso no es cosa mía ––observó Mazarino
triunfante––, sino del señor superintendente
Fouquet cuyas cuentas os he dado a revisar
estos últimos meses.

Colbert pellizcóse los labios al oír el nombre
de Fouquet.

––Su Majestad ––dijo entre dientes––, no tiene
más  dinero  que  el  que  le  proporciona  el  señor



Fouquet; vuestro dinero, monseñor, será para él
un pasto muy goloso.

––En fin, no soy el superintendente de las
haciendas del rey; tengo mi bolsa propia... Cier-
tamente que haré, por la dicha de Su Majestad,
algunos legados… Pero no puedo defraudar a
mi familia...

––Un legado parcial os deshonra y ofende al
rey. Legar una parte al rey es confesar que esa
parte os ha inspirado dudas, como no adquirida
legítimamente.

–– ¡Señor Colbert!

––He creído que Vuestra Eminencia me hacía
el honor de pedirme un consejo.

––Sí, pero ignoráis los principales pormenores
de la cuestión.

––No ignoro nada, monseñor: ya hace diez
_años que paso revista a todas las columnas de
guarismo que se hacen en Francia, y, si las he



enclavado con gran trabajo en mi cabeza, han
quedado tan fijas en ella, hasta hoy, que recita-
ría  cifra  por  cifra  desde  los  gastos  del  señor
Letellier, que es sobrio, hasta las larguezas ocul-
tas del señor Fouquet, que es pródigo; todo el
dinero que se gasta desde Marsella a Cher-
bourg.

–– ¡Entonces querríais que yo tirase todo
mi dinero a las, arcas de Su Majestad! ––
exclamó ironicamente Mazarino, a quien la
gota arrancaba al mismo tiempo muchos sus-
piros dolorosos

–– Ciertamente el rey no me reprocharía
nada; pero se burlaría de mí comiéndose mis
millones, y tendría muchísima razón.

––Vuestra Eminencia no ha comprendido. Yo
no he pretendido absolutamente que el rey de-
biese gastar vuestro dinero.

––Pues bien claro lo decís, me parece, aconse-
jándome que se lo dé.



–– ¡Ah! ––repuso Colbert––. Su Eminencia,
absorto como está con su mal, pierde comple-
tamente de vista el carácter de Luis XIV.

–– ¿Cómo es eso?

––Su carácter se parece al que monseñor con-
fesaba ahora poco al teatino.

––Pues atreveos: es

––El orgullo. Perdón, monseñor, la dignidad
quise decir. Los reyes no tienen orgullo; ésta es
una pasión humana.

––El orgullo, sí, tenéis razón. ¿Qué más ... ?

––Pues bien, monseñor, si he acertado con la
palabra, Vuestra Eminencia no tiene más que
dar todo su dinero al rey, y pronto.

–– ¿Pero por qué? ––dijo Mazarino muy tur-
bado.

––––Porque el rey no aceptará el todo.



––  ¡Oh!  Un joven  que  no  posee  dinero  y  que
está roído por la ambición.

––Bien.

––Un joven que desea mi muerte.

––Monseñor.

––Para heredarme, Colbert; sí, desea mi muer-
te para heredarme. ¡Soy tonto, muy tonto! ¡Yo
evitaré eso!

Precisamente. Si la donación se hace en cierta
forma, rehusará. ¡Vamos!

––Es positivo. Un joven que nada ha hecho,
que arde por hacerse ilustre, que rabia por rein-
ar solo, no tomará nada que ya esté constituido,
pues todo querrá construirlo por sí mismo. Tal
príncipe, monseñor, no se contentará con el Pa-
lacio Real; que lo legará el señor de Richelieu, ni
con el palacio Mazarino, que tan admirable-
mente habéis hecho construir, ni con el Louvre,
que habitaron sus progenitores, ni con Saint



Germain, donde ha nacido. Todo lo que no pro-
ceda de él lo desdeñará: lo predigo.

––Y garantizáis que si doy mis cuarenta mi-
llones a Su Majestad…

   ––Diciéndole ciertas cosas, garantizo que
rehusará.

–– ¿Qué cosas son ésas?

––Yo las escribiré, si Vuestra Eminencia quie-
re dictármelas.

––Pero, en fin, ¿qué ventajas tiene para mí?...

––Una ventaja grandiosa. Nadie podrá acusar
a Vuestra Eminencia de esa avaricia injusta que
los libelistas han echado en cara al talento más
brillante de este siglo.

––Tienes razón, Colbert; ve a buscar al rey de
mi parte, y llévale mi testamento.

––Una donación, monseñor. ¡Pero y si acepta-
se! ¡Si aceptase!



Entonces, quedarían trece millones a vuestra
familia, que es un bonito caudal.

––Pero serías tú un traidor o un tonto.

––No soy ni  lo uno ni  lo otro,  monseñor.  Me
parece que teméis mucho que el rey acepte...
¡Oh! Temed más bien que no acepte.

––Verás: si no acepta quiero garantirle mis
trece millones de reserva... sí, lo haré... sí... Mas
ya me vuelven los dolores y la debilidad. . . Es
que estoy muy malo, Colbert, estoy cerca de mi
fin. Colbert se estremeció.

El cardenal estaba muy mal, en efecto; sudaba
gruesas gotas en el lecho de dolor, y aquella
palidez horrible de un rostro manando agua era
un espectáculo que el médico más endurecido
no hubiera soportado impasible. Colbert se
conmovió mucho, sin duda, pues salió de la
cámara llamando a Bermouin al lado del mori-
bundo y entró en el corredor.



Allí, paseándose de arriba abajo con expre-
sión meditabunda que daba nobleza a su fiso-
nomía vulgar, con los hombros arqueados, el
cuello tenso y los labios entreabiertos que deja-
ban escapar trozos incoherentes de pensamien-
tos extraños, se animaba para acometer lo que
meditaba, en tanto que a diez pasos de él, sola-
mente separado por un muro, su amo se con-
sumía en angustias que le arrancaban gritos y
lamentos, no pensando ya ni en' los” tesoros de
la tierra ni en la felicidad del paraíso, sino en
todos los horrores del infierno.

Mientras los paños calientes, los tópicos, los
revulsivos y Guénaud, a quien habían llamado
al lado de Su Eminencia, funcionaban con ac-
tividad siempre creciente, Colbert, apretando
con las dos manos su enorme cabeza, para
comprimir en ella, la fiebre de los planes engen-
draos por el cerebro, meditaba los términos de
la donación que iba a hacer escribir a Mazarino
en la primera hora de reposo que le concediese
el  mal.  Parecía que todos los gritos de su Emi-



nencia y todas las acometidas de la muerte so-
bre este representante del pasado, eran esti-
mulantes para el genio de aquel pensador de
pobladas cejas, que ya se volvía hacia el Oriente
del nuevo sol de una sociedad regenerada.

Colbert volvió al lado del cardenal cuando se
restableció un tanto la razón del enfermo, y le
persuadió a que dictase una donación con-
cebida en estos términos:

“Próximo a aparecer ante Dios, Señor de los
hombres,  ruego  al  rey,  que  fue  mi  señor  en  la
tierra, tome los bienes que su bondad me había
dado, pues mi familia será muy feliz en verlos
pasar a tan ilustres manos. El inventario de mis
bienes se encontrará, redactado, al primer re-
querimiento de Su Majestad, o en el último
suspiro de su más adicto servidor.

JULIO, CARDENAL. MAZARINO.” Su Emi-
nencia firmó, suspirando. Colbert cerró el pa-
quete y lo llevó al punto al Louvre, donde aca-
baba de entrar el rey.



Y después volvió a su cuarto, frotándose las
manos con la confianza del obrero que ha em-
pleado bien la jornada.

XLVII

DE COMO ANA DE AUSTRIA DIO UN
CONSEJO A LUIS XIV, Y EL SEÑOR FOU-
QUET LE DIO OTRO

La noticia de la situación en que se encontra-
ba el cardenal se había ya propagado por todas
partes, y traía al Louvre tanta gente al menos;
como la noticia del matrimonio de Monsieur,
hermano del rey, la cual ya se había anunciado
oficialmente.

Apenas había entrado en su cámara Luis XIV,
muy preocupado todavía con las cosas vistas y
oídas aquella noche, cuando el ujier anunció
que la misma muchedumbre de cortesanos que
había acudido por la mañana a la hora de le-



vantarse el rey, se presentaba también a la hora
de acostarse, favor insigne que, durante el rei-
nado del cardenal, la Corte, muy poco discreta
en sus preferencias, había concedido al ministro
sin cuidarse de no disgustar al rey:

Pero el ministro había tenido, según ya hemos
dicho, un gran ataque de gota, y la marea de la
adulación subía hacia el trono.

Los cortesanos tienen el maravilloso instinto
de vislumbrar los acontecimientos, la ciencia
suprema; son diplomáticos para adivinar los
grandes desenlaces de las circunstancias críti-
cas, capitanes para encontrar las salidas de las
batallas, y médicos para curar las enfermeda-
des.

Luis XIV, a quien su madre había enseñado
este axioma, entre otros muchos, conoció que
Su Eminencia el cardenal Mazarino estaba muy
enfermo.



Apenas hubo Ana de Austria conducido a sus
habitaciones a la reina y aliviado su frente del
peso del tocado de ceremonia, volvió en busca
de su hijo al gabinete; donde solo, melancólico
y con el corazón lacerado, hacía pesar sobre sí
mismo, como para ejecutar su voluntad, una de
esas cóleras sordas y terribles, cóleras de rey,
que cuando estallan son acontecimientos, y que
en Luis XIV, gracias al poder asombroso que
sobre sí tenía, eran tormentas tan benignas, que
su más ardiente, su única cólera, la que señala
Saint Simon, sorprendiéndose, fue aquella cele-
bre que estalló cincuenta años más tarde, a cau-
sa de una esquela del señor duque del Maine, y
que tuvo por resultado una granizada de bas-
tonazos descargada sobre las costillas de un
infeliz lacayo que había robado un bizcocho.

El joven rey que, como hemos visto, era presa
de una sobreexcitación dolorosa, se decía a sí
propio contemplándose a un espejo:



“¡Oh  rey!  ¡Rey  de  nombre  y  no  de  hecho!
¡Fantasma! ¡Vano fantasma! Estatua inerte que
no tienes otro poder que el de provocar un sa-
ludo de los cortesanos, ¿cuándo podrás levantar
tu brazo de terciopelo y apretar tu mano de
seda? ¿Cuándo podrás abrir, no para suspirar o
sonreírte, tus labios, condenados a la inmovili-
dad estúpida de los mármoles de tu galería?”

Pasando entonces la mano por su frente y
buscando aire, acercóse a una ventana y vio
abajo algunos caballeros qué charlaban y gru-
pos tímidamente curiosos. Estos caballeros eran
una  fracción  de  la  ronda;  los  grupos  eran  los
curiosos  del  pueblo  para  quienes  un  rey  es
siempre cosa digna de ver, como un rino-
ceronte,  un  cocodrilo  o  una  serpiente.  Y  con  la
palma de la mano se dio un golpe en la frente,
prorrumpiendo:

–– ¡Rey de Francia! ¡Qué título! ¡Pueblo de
Francia! ¡Qué masa de criaturas! Entro yo en mi
Louvre, mis caballos humean todavía, y apenas



he producido interés para que me miren pasar
veinte personas... ¡Qué digo veinte! No, no hay
veinte curiosos para el rey de Francia; no hay ni
diez arqueros para guardar su casa: arqueros,
pueblo, guardias; todo está en el palacio real.
¡Dios santo! Yo, el rey, ¿no tengo el derecho de
pediros esto?

––Porque ––lijo una voz respondiendo a la
suya y que resonó del otro lado de la puerta del
gabinete––, porque en el palacio real está todo
el oro, esto es, todo el poder de aquel que quie-
re reinar.

Luis se  volvió precipitadamente. La voz que
acababa de pronunciar tales palabras era la de
Ana de Austria. El rey se estremeció y ade-
lantóse hacia su madre.

––Espero ––dijo–– que Vuestra Majestad no
ha prestado atención a las vanas declamaciones
que la soledad y el disgusto, familiares en los
reyes, causan en los caracteres más felices.



––Yo sólo he prestado atención a una cosa,
hijo mío, y es que os quejabais.

–– ¡Yo! Nada de eso ––repuso Luis XIV––: de
veras que no; os equivocáis, señora.

–– ¿Pues qué hacíais?

––Me parecía estar bajo la férula de mi profe-
sor y desarrollaba un tema de amplificación.

––Hijo mío ––replicó  Ana de Austria mo-
viendo la  cabeza––, haceis mal en no fiaros de
mi palabra; hacéis mal en no concederme vues-
tra confianza. Día llegará, y quizá está próximo,
en que tendréis necesidad de recordar este
axioma: “El oro es todopoderoso, y sólo son
verdaderamente reyes los que son todopodero-
sos.”

–– ¿No era, pues, vuestra voluntad ––dijo el
rey––, vituperar a los ricos de este siglo?

––No ––dijo con viveza Ana de Austria––; los
que son ricos en este siglo, bajo vuestro reinado,



son ricos porque vos lo habéis tenido a bien,  y
no alimento contra ellos ni odios ni envidias:
sin duda, ellos han servido bien a Vuestra Ma-
jestad, para que Vuestra Majestad les haya
permitido recompensarse. Esto es lo que quiero
decir con las palabras que parece me echáis en
cara.

––No, quiera Dios, señora, que jamás eche
nada en cara a mi madre.

––Sin embargo ––continuó Ana de Austria––,
el  Señor no da jamás,  sino por un tiempo limi-
tado, los bienes de la tierra. Dios ha puesto co-
mo corrosivo a los honores y riquezas, los pa-
decimientos, las enfermedades y la muerte; y
nadie ––repuso Ana de Austria con dolorosa
sonrisa que hacía a sí misma la aplicación del
fúnebre precepto––, nadie se lleva sus bienes, y
su grandeza a la tumba. De aquí resulta, que los
jóvenes recogen los frutos de la mies preparada
por los viejos.



Luis escuchaba con atención creciente estas
palabras, acentuadas por Ana de Austria con
un objeto evidentemente consolador.

–– Señora ––dije Luis XIV mirando fijamente
a su madre––; diríase que teníais algo más que
anunciarme.

––Nada absolutamente, hijo mío; pero habréis
notado que el cardenal se halla muy malo esta
noche.

Luis miró a su madre buscando la emoción en
su voz y el dolor en su fisonomía. El semblante
de Ana de Austria parecía levemente alterado;
pero su sufrimiento tenía un carácter meramen-
te personal. Tal vez era causada esta alteración
por, el cáncer que comenzaba a morderle en el
seno.

––Sí, señora ––dijo el rey––, sí, está muy en-
fermo el señor cardenal.

––Y será una gran pérdida para el reino si
llama  Dios  a  Su  Eminencia.  ¿No  pensáis  de  la



misma manera, hijo mío? –– preguntó Ana de
Austria.

––Sí, señora; sería una gran, perdida para el
reino ––dijo Luis ruborizándose––; pero me
parece que no es tan grande el peligro, y ade-
más el cardenal es joven todavía.

Apenas acababa de hablar el rey, cuando el
ujier levantó la tapicería y permaneció de pie
con un papel en la .mano, aguardando a que el
rey le preguntase.

–– ¿Qué sucede? ––preguntó el rey.

––Un mensaje del señor Mazarino ––
respondió el ujier.

––Dadme ––––dijo le rey.

Tomó el papel; pero en el instante en que iba
a abrirlo sonó un gran ruido en la galería; en las
antecámaras y en el patio.

–– ¡Ah! ¡Ah! ––exclamó Luis XIV, que sin du-
da reconoció este triple ruido––. ¡Decía yo que



no había más que un rey en Francia! Me en-
gañaba, hay dos.

En este momento abrióse la puerta y apareció
el superintendente de Hacienda, Fouquet. Él
era quien hacía aquel ruido en la galería, sus
lacayos en las antecámaras, y sus caballos en el
patio.  Además  se  oía  un  sordo  murmullo  a  su
paso que no se extinguía hasta mucho tiempo
después de haber pasado. Tal era el murmullo
que Luis XIV sentía tanto no oír cuando él pa-
saba y morir tras de sí.

––Éste no es precisamente un rey como vos
creéis ––dijo Ana de Austria a su hijo––, sino un
hombre muy opulento y nada más.

Al decir estas palabras, un sentimiento amar-
go daba a las palabras de la reina su más renco-
rosa expresión, mientras la frente de Luis, en
cambio, tranquilo y dueño de sí mismo, estaba
limpia de la más ligera arruga.



Saludó; pifies, libremente a Fouquet con la
cabeza, en tanto que continuaba desplegando el
papel que el ujier le entregó.

Fouquet observó este movimiento, y con una
urbanidad a la vez confiada y respetuosa, se
acercó a Ana de Austria para dejar en completa
libertad al rey.

Luis abrió el papel, pero sin leer. Escuchaba a
Fouquet hacer cumplimientos a su madre, ado-
rablemente dedicados a su mano y su brazo.

El semblante de Ana de Austria se desarrugó
y pasó casi a la sonrisa.

Fouquet conoció que el rey, en vez de leer, le
miraba y escuchaba; dio una leve vuelta, si-
guiendo dedicado, a Ana de Austria, y se en-
contró cara a cara con el rey.

–– ¿Sabéis, señor Fouquet ––dijo el rey––, que
el cardenal está muy enfermo?



––Sí, Majestad, lo sé ––dijo Fouquet––; está
muy enfermo, en efecto. Me hallaba en mi pose-
sión de Vaux cuando supe la noticia, tan apre-
miante que todo lo abandoné.

–– ¿Habéis salido de Vaux esta tarde?

––Hace hora y media, Majestad ––dijo Fou-
quet consultando un reloj adornado de diaman-
tes.

–– ¡Hora y media! ––repitió el rey bastante
fuerte para sofocar su cólera, pero no para ocul-
tar su sorpresa:

––Comprendo que Vuestra Majestad dude de
mi palabra, y tiene razón; mas el haber venido
así no ha sido maravilla. Me habían enviado de
Inglaterra tres troncos de caballos muy vivos,
según me aseguraban; los hice apostar de cua-
tro en cuatro leguas, y los he probado esta tar-
de. Han venido, efectivamente, desde Vaux al
Louvre en hora y media, y ya veis que no' me
habían engañado.



La reina madre sonrió con secreta envidia.

Fouquet se adelantó al mal pensamiento.

––De suerte, señora ––se apresuró a añadir––,
que semejantes caballos están hechos no para
súbditos, sino para reyes, porque los reyes ja-
más deben ceder a nadie en nada.  El rey alzó
la cabeza.

––Sin embargo ––objetó Ana de Austria––,
vos no sois rey, que yo sepa, señor Fouquet.

––Por eso, señora, los caballos sólo esperan
una indicación de Su Majestad para penetrar en
las caballerizas del Louvre, y si yo me he permi-
tido probarlos, ha sido por temor de ofrecer al
rey algo que no fuese una maravilla.

El rey se puso muy encarnado.

––Bien sabéis, señor Fouquet –– dijo la reina–
–, que en la corte de Francia no hay costumbre
que un súbdito ofrezca nada a su rey.

Luis hizo un movimiento.



––Yo creía, señora ––dijo Fouquet muy agita-
do––, que mi amor a Su Majestad y mi deseo
constante de agradarle servían de contrapeso a
esa razón de etiqueta. Además, no era un regalo
lo que me atrevía a ofrecer, sino un tributo que
pagaba.

––––Gracias, señor Fouquet ––dijo atentamen-
te el rey––, os agradezco la intención, porque,
en efecto, me gustan mucho los buenos caba-
llos;  pero  bien  sabéis  que  no  soy  muy  rico,  lo
sabéis mejor que nadie, pues sois mi superin-
tendente de Haciendo; no puedo, por tanto,
aunque quisiera, comprar un tiro tan caro.

Fouquet lanzó una mirada llena de orgullo a
la reina madre, que parecía triunfar de la falsa
posición del ministro, y contestó:

––El lujo es virtud de reyes, Majestad; el lujo
es  quien  los  hace  parecidos  a  Dios;  por  el  lujo
son más que los otros hombres. Un monarca
alimenta y honra a sus súbditos con el  lujo.  Al
dulce calor de este lujo de los reyes nace el lujo



de los particulares, fuente de riquezas para el
pueblo. Aceptando Vuestra Majestad esos seis
caballos inmejorables, pecaría de amor propio a
los criadores de nuestro país, del Limosín; de la
Normandía, y esa emulación sería provechosa a
todos... Pero el rey calla, y por tanto, estoy con-
denado.

Durante este tiempo Luis XIV plegaba y des-
plegaba el papel de Mazarino, sobre el cual aún
no había  fijado  los  ojos.  Al  fin  detuvo  en  él  su
vista, y exhaló un leve grito al leer la primera
línea.

–– ¿Qué hay, hijo mío? ––preguntó Ana de
Austria acercándose con viveza al rey.

––De parte del cardenal ––contestó el rey con-
tinuando su lectura––. Sí, sí, no hay duda que
es de su parte.

–– ¿Está acaso peor?

––Leed ––dijo el rey entregando el papel a su
madre, como si creyese precisa la lectura para



convencerla de algo tan sorprendente como lo
que contenía aquel escrito.

Ana de Austria leyó a su vez. Sus ojos brilla-
ban con vivo gozo que pretendía en vano disi-
mular y que atrajo las miradas de Fouquet.

–– ¡Oh! Una donación en regla ––dijo.

–– ¿Una donación? ––repitió Fouquet.

––Sí ––dijo el rey contestando particularmente
al superintendente de Hacienda––; próximo a
morir, el señor cardenal me hace donación de
todos sus bienes.

––¡Cuarenta millones!. ––murmuró la reina.

–– ¡Ah! Es un rasgo muy hermoso y va a con-
tradecir muchos rumores malévolos; cuarenta
millones reunidos lentamente, y que entran de
un solo golpe y en masa en el real tesoro; quien
hace esto es un súbdito leal y un verdadero cris-
tiano.



Y fijando otra vez los ojos en el documento, lo
devolvió a Luis XIV; a quien había hecho palpi-
tar el anuncio de aquella cantidad enorme.
Fouquet había dado algunos pasos atrás y ca-
llaba.

El rey lo miró, y le entregó el rollo.

El superintendente no hizo más que fijar en él
por un momento su mirada altiva.

E inclinándose después, dijo:

––Sí, Majestad, una donación, ya lo veo.

––Es menester, hijo mío ––dijo Ana de Aus-
tria––, contestarle al instante.

¿Y cómo, señora?

––Haciendo una visita al cardenal.

–– ¡Pero si apenas hace una hora que salí del
cuarto de Su Eminencia! –– repuso el rey.

––Entonces; escribidle:

––Escribir ––dijo el rey con repugnancia.



––Creo ––añadió Ana  de Austria––, que un
hombre que acaba de hacer semejante regalo,
bien tiene derecho a esperar que se le den las
gracias con alguna presteza.

Y, dirigiéndose al superintendente:

–– ¿No opináis así, señor Fouquet? ––dijo.

––Sí,.señora, el regalo bien vale la pena,––
observó el superintendente, con nobleza que no
escapó al rey..

––Aceptad, pues, y dad las gracias ––
insistió Ana de Austria.

–– ¿Qué es lo que dice el señor Fouquet? ––
preguntó Luis XIV.

–– ¿Vuestra Majestad desea saber mi pen-
samiento?

––Dad las gracias, Majestad.

–– ¡Ah! ––exclamó Ana de Austria.

––Pero no aceptéis ––prosiguió Fouquet.



–– ¿Por qué? ––preguntó Ana de Austria.

––Vos misma lo habéis dicho, señora ––
replicó Fouquet, porque los reyes no deben ni
pueden recibir presentes de sus súbditos.

El rey permanecía silencioso entre estas dos
opiniones contradictorias.

–– ¡Pero cuarenta millones! ––dijo Ana de
Austria en el mismo tono con que la pobre Ma-
ría Antonieta dijo más tarde: “¡Tanto me di-
réis!”

Ya lo sé ––dijo Fouquet––, cuarenta millones
son una bonita cantidad que podría tentar aun
a las conciencias regias.

––Pero, caballero ––dijo Ana de Austria––, en
vez de inclinar al rey a que no reciba este pre-
sente, haced notar a Su Majestad, pues obli-
gación vuestra es, que esos cuarenta millones
constituyen una fortuna.



––Precisamente, señora, porque esos cuarenta
millones constituyen una riqueza, diré al rey:
“Majestad, si no es decente que un rey acepte
de un súbdito seis caballos de veinte mil libras,
es deshonroso que deba su fortuna a otro súbdi-
to más o menos escrupuloso en la elección de
materiales que contribuyeron a la edificación de
esa riqueza”.

––No os sienta bien, caballero ––dijo la reina
Ana––, dar una lección al rey ; buscadle más
bien cuarenta millones para reemplazar a los
que le hacéis perder.

––El rey los tendrá cuando quiera ––dijo el
superintendente de Hacienda inclinándose.

––Sí, exprimiendo al pueblo ––dijo Ana de
Austria.

–– ¡Eh! No lo ha sido, señora ––contestó Fou-
quet––, cuando se le hacía sudar los cuarenta
millones donados por esta escritura? Por otra



parte, Su Majestad ha pedido mi opinión, y la
doy; si pide mi concurso, será lo mismo.

––Vamos, vamos, aceptad, hijo mío ––dijo
Ana de Austria––; estáis por encima de rumores
y de interpretaciones.

––Rehusad, Majestad ––dijo Fouquet; en tanto
un rey vive, no tiene más juez que su conciencia
y su deseo; mas cuando muere, tiene la Posteri-
dad que aplaude o acusa.

––Gracias, madre mía ––dijo Luis saludando
respetuosamente a la reina––. Gracias, señor
Fouquet ––dijo despidiendo cortésmente al su-
perintendente.

–– ¿Aceptáis? ––preguntó otra vez la reina.

––Reflexionaré ––replicó el rey mirando a
Fouquet.

XLVIII

AGONÍA



El mismo día en que se enviara el donativo al
rey, el cardenal se había hecho trasladar a Vin-
cennes, adonde le siguieron el rey y la Corte.
Los últimos resplandores de esta antorcha to-
davía despedían bastante brillo para absorber
con sus rayos todos los otros fanales. El joven
Luis XIV, satélite fiel de su ministro, según
hemos visto ya, marchaba hasta el último mo-
mento en el sentido de su gravitación. El mal
había empeorado, y ya no era aquello un ataque
de gota, sino un ataque de muerte. Había, por
otra parte, algo que hacía a este agonizante más
agonizante aún, y era la ansiedad que provoca-
ba en su ánimo aquella donación enviada al
rey, y que al decir de Colbert debía ser devuelta
y no aceptada. Su Eminencia tenía gran fe, co-
mo ya lo hemos visto, en las predicciones de su
secretario; pero la suma era considerable, y
cualquiera que fuese el genio de Colbert, el car-
denal no podía menos de pensar alguna que
otra vez que, además de él, también había po-



dido engañarse el padre teatino, y que había
por lo menos tantas probabilidades para que él
se condenase como para que Luis XIV le devol-
viera sus millones.

Además, mientras más tardaba en volver la
donación, tanto más creía Mazarino que cua-
renta millones bien vale la pena de exponer
algo, y, sobre todo, una cosa tan hipotética co-
mo el alma.

Mazarino, como cardenal y primer ministro,
era casi ateo y completamente materialista.

Cada vez que se abría la puerta volvíase con
viveza hacia ella, creyendo ver entrar allí su
desventurada donación; mas engañada su es-
peranza, volvíase a acostar con un suspiro y le
atacaba el dolor con más fuerza que antes.

También Ana de Austria había seguido al
cardenal; aunque la edad hubiera hecho egoísta
su corazón, no podía negarse a demostrar a este
moribundo una tristeza que le debía en calidad



de mujer, como dicen unos, en calidad de sobe-
rana, como dicen otros.

Por anticipado, habíase compuesto una fiso-
nomía de duelo, y toda la Corte le imitaba. Luis,
para .no manifestar en el rostro lo que pasaba
en su corazón, se obstinaba en permanecer con-
finado en su cámara, donde solamente le hacía
compañía su nodriza; unas veces veía acercarse
el término en que cesaría para él toda con-
tradicción, otras se convertía en humilde y pa-
ciente, replegándose en sí mismo, como todos
los hombres fuertes que tienen algún designio,
para tener más medios en el instante decisivo.

La extremaunción había sido administrada en
secreto al cardenal, que, fiel a sus hábitos de
disimulo, luchaba contra las apariencias y aun
contra la realidad, recibiendo visitas en su lecho
coma si sólo estuviera atacado de un mal pasa-
jero. Guénaud, por su parte, guardaba el más
absoluto secreto; interrogado y, fatigado de
investigaciones y de preguntas, sólo contestaba:



“Su Eminencia está todavía lleno de juventud y
de fuerza; pero Dios quiere lo que quiere, y
cuando ha decidido que debe abatir al hombre,
es necesario que el hombre sea abatido:”

Estas, palabras, que sembraba con una especie
de discreción, de reserva y de preferencia, las
comentaban dos personas con marcado interés:
el monarca y el cardenal.

A pesar de la profecía de Guénaud, siempre
se engañaba Mazarino, o mejor dicho, represen-
taba tan bien su papel, que los más diestros, al
decir que se engañaba, demostraban que ellos
eran los engañados.

Hacía dos días que Luis no veía al cardenal,
pues tenía los ojos fijos en aquella donación que
tanto preocuaba a Su Eminencia, y ni sabía a
punto fijo dónde estaba Mazarino. El hijo de
Luis XIII, siguiendo las tradiciones paternas,
había sido tan poco rey hasta allí, que aun
cuando deseaba ardientemente reinar, lo quería
con el horror que acompaña siempre a lo des-



conocido. Pero habiendo tomado su resolución,
que por otra parte no comunicó a nadie, se de-
cidió a pedir una entrevista a Mazarino. Ana de
Austria, siempre asidua al lado del cardenal,
fue la primera que oyó la proposición del rey y
quien la transmitió al moribundo haciéndole
temblar.

¿Con qué objeto pedía Luis XIV está entrevis-
ta? ¿Era para devolver, como había dicho Col-
bert? ¿Era para guardar, después de dar las
gracias, según pensaba Mazarino? Mas como
quiera que el moribundo sentía aumentarse su
mal con la incertidumbre, no vaciló un instante.

––Su Majestad será bienvenido ––exclamó
haciendo a Colbert, sentado al pie de la cama,
un signo que comprendió éste muy bien.

–– Señora ––continuó Mazarino––, ¿será tan
bondadosa Vuestra Majestad que asegure por sí
misma al rey la verdad de lo que digo?



Ana de Austria se levantó; también ella que-
ría fijarse con respecto a los cuarenta millones,
que era el sordo pensamiento de todo el mun-
do. Salió, y Mazarino hizo un gran esfuerzo,
incorporándose hacia Colbert.

––Mira, Colbert ––dijo––, han transcurrido
dos días desgraciados, dos días mortales, y ya
ves, nada ha venido de por allá.

––Paciencia, monseñor ––dijo Colbert.

–– ¡Estás loco, necio! ¡Tú me aconsejas pacien-
cia! ¡Oh! ¡Te burlas de mí, Colbert; ves que me
muero y, me dices que espere!

––Monseñor ––dijo Colbert con su habitual
sangre fría––, es imposible que las cosas no su-
cedan según he dicho. Su Majestad viene a ve-
ros, y él mismo os traerá la donación.

–– ¿Tú lo crees? Pues bien, yo, por el contra-
rio, estoy cierto de que Su Majestad viene a
darme las gracias:



En aquel momento entró Ana de Austria. Al
ir en busca de su hijo habíase encontrado en las
antesalas con un nuevo empírico.

Tratábase de unos polvos que debían salvar al
cardenal, y Ana de Austria llevaba una muestra
de estos polvos

Pero no era esto lo que aguardaba Mazarino;
así es que ni siquiera quiso mirarlos, aseguran-
do que la vida no valía todos los trabajos que se
tomaban por conservarla. Mas al mismo tiempo
que profería este axioma filosófico, se le esca-
paba su secreto, largo tiempo contenido.

—Señora ––dijo—, no está en eso lo interesan-
te de la situación. Hace dos días que hice al rey
una pequeña donación; hasta aquí, por deli-
cadeza sin duda, Su Majestad no ha querido
hablar; mas llega el momento de las explicacio-
nes,  y  yo  os  suplico  me le  digáis  qué  piensa  el
rey sobre el particular.



Ana de Austria hizo un movimiento para res-
ponder, y Mazarino la detuvo.

–– ¡La verdad, señora ––dijo––, en nombre del
cielo! ¡No animéis a un moribundo con una
esperanza que sería vana!

Detúvose aquí, pues una mirada de Colbert le
decía que iba por mal camino.

––Ya sé ––dijo Ana de Austria tomando una
mano del cardenal––, ya se que habéis hecho
generosamente, no una pequeña, donación,
como decís con tanta modestia, sino un don
magnífico. Sé cuán penoso os será que el rey...

Mazarino escuchaba, moribundo y todo, co-
mo no lo hubieran hecho diez vivos.

––Que el rey... que el rey ––continuó Ana de
Austria–– no aceptará de buen grado lo que tan
noblemente le ofrecéis.

El cardenal se dejó caer sobre la almohada
con toda la desesperación de un hombre que se



abandona al naufragio; pero conservó todavía
bastante, fuerza y presencia de espíritu para
clavar en Colbert una de esas miradas que bien
valen diez sonetos, es decir, diez poemas.

–– ¿No es cierto ––añadió la reina––, que
hubierais considerado la negativa como una
especie de injuria?

Mazarino hizo rodar su cabeza sobre la almo-
hada sin proferir ni una sílaba.

La reina, se engañó, o simuló engañarse a esta
demostración.

––Así es ––repuso––, que he me guiado con
buenos consejos; y como ciertas personas, envi-
diosas indudablemente de la gloria que ibais a
conquistar por esa generosidad, se esforzasen
en probar al rey que debía rehusar la donación,
he luchado en favor vuestro, y he luchado tan
bien, que creo no tendréis que sufrir este dis-
gustó.



–– ¡Ah! ––murmuró Mazarino con ojos lán-
guidos––.  ¡Ah!  ¡Ese  es  un  servicio  que  no  olvi-
daré ni un minuto durante las pocas horas que
me restan de vida!

––Por lo demás, debo decirlo continuó Ana de
Austria––, no me ha costado poco conseguírselo
a Vuestra Eminencia.

–– ¡Ah! ¡Maldición! ¡Lo creo! ¡Oh!

–– ¿Qué tenéis?, Dios mío.

––Me abraso.

–– ¿Padecéis mucho?

––Como un maldito.

Colbert hubiera querido desaparecer bajo los
entarimados.

––De suerte ––prosiguió Mazarino––, que
vuestra Majestad supone que el rey... ––y aquí
se detuvo unos segundos–– que el rey vendrá
para hacerme algunos cumplidos...



––Lo creo ––dijo la reina.

El cardenal lanzó a Colbert, como si fuese un
rayo su última mirada.

En este momento anunciaron los ujieres al rey
en las antecámaras llenas de gente. Este anun-
cio produjo un momento de confusión, del cual
aprovechóse Colbert para desaparecer por la
cortecilla del hueco de la cama. Ana de Austria
se  levantó  y  esperó  de  pie  a  su  hijo.  Luis.  XIV
apareció en el umbral, con los ojos clavados en
el moribundo, que ya no se tomaba el trabajo de
menearse por una Majestad, de la cual pensaba
que nada tenía ya que esperar.

Un ujier rodó un sillón hasta ponerlo cerca
del lecho. Luis saludó, a su madre, luego al car-
denal, y se sentó en seguida. La reina se sentó
también.

Y como el rey mirase detrás de sí, el ujier en-
tendió esta mirada, hizo una seña y se aparta-



ron los cortesanos que habían permanecido a la
puerta.

El silencio cayó en la cámara con las cortinas
de terciopelo.

El rey, aún muy joven y tímido ante aquél que
había sido su maestro desde que naciera, le res-
petaba más en aquella suprema majestad de la
muerte, no se atrevía, pues, a entablar conver-
sación, viendo que cada palabra debía tener un
pensamiento, no, sólo sobre las cosas de este
mundo, sino también sobre las del otro.

En cuanto al cardenal, sólo tenía un pensa-
miento en aquel momento: su donación. No era
el dolor el que le daba aquel aspecto abatido y
aquella mirada triste, sino esperar aquel cum-
plimiento  que  iba  a  salir  de  boca  del  rey  y  a
cortarle toda esperanza de restitución.

El cardenal fue el primero qué rompió el si-
lencio.



–– ¿Ha venido Vuestra Majestad a establecer-
se en Vincennes?

Luis movió la cabeza.

––Es un favor precioso ––continuó Mazarino–
– que concede a un moribundo y que hará más
dulce la muerte.

––Espero ––contestó el rey–– que vengo a vi-
sitar, no a un moribundo, sino a un enfermo
susceptible de curación,

Mazarino hizo otro movimiento de cabeza,
que significaba: “Muy bondadosa es Vuestra
Majestad; pero sé más que vos de esto”.

––La última visita, Majestad, la íntima.

––Si así fuese, señor cardenal ––dijo Luis XIV–
–, aún vendría nuevamente a pedir conejos a un
guía a quien todo lo debo.

Ana de Austria era mujer y no pudo contener
las lágrimas. El mismo Luis se manifestó muy
conmovido, y Mazarino más aún que sus dos



huéspedes; pero por otros motivos. Otra vez
volvió el silencio; la reina enjugó sus mejillas y
Luis recobró su firmeza.

––Decía ––continuó el rey–– que debo mucho
a Vuestra Eminencia. Los ojos del cardenal de-
voraron al rey, porque sentía llegar el momento
supremo.

––Y el principal objeto de mi visita ––
prosiguió–– era daros gracias muy sinceras por
el último testimonio de amistad que habéis te-
nido a bien enviarme.

Las mejillas del cardenal se pusieron cónca-
vas, sus labios entreabriéronse y el más lamen-
table suspiro que jamás se haya dado se prepa-
ró a salir de su pecho.

––Majestad ––dijo––, habré despojado a mi
desgraciada familia, habré arruinado a todos
los míos, de lo cual pueden hacerme un cargo,
pero al menos no se dirá que he rehusado sacri-
ficarlo todo a mi rey.



Ana de Austria renovó su llanto.

––Querido señor Mazarino ––dijo el rey con el
tono grave que no debía esperarse de su juven-
tud––, me habéis comprendido mal a lo que
veo.

El cardenal se incorporó sobré un codo.

––Aquí no se trata de arruinar a vuestra que-
rida familia, ni de despojar a vuestros servido-
res. ¡Oh, no! Nada de eso.

“Entonces, va a devolverme algo ––pensó Su
Eminencia––. Saquemos el mendrugo lo más
grande posible.”

“El rey, se va a enternecer y a darla de gene-
roso ––pensó la reina––; no le dejemos que se
empobrezca, pues no se presentará nunca seme-
jante ocasión de fortuna.”

––Majestad ––dijo en voz alta el cardenal––,
mi familia es muy numerosa, y mis sobrinas
van a verse privadas de todo no viviendo yo.



–– ¡Oh! ––se apresuró a interrumpir la reina––
. No sintáis ninguna inquietud con respecto a
vuestra familia; nosotros no tendremos amigos
más preciosos que vuestros amigos; vuestras
sobrinas serán mis hijas, hermanas de Su Majes-
tad, y si se distribuye una gracia en Francia,
será para quienes amáis.

––  ¡Eso  es  humo!  ––pensó  Mazarino,  que
comprendía mejor que nadie lo que puede sa-
carse de las promesas de los reyes.

Luis leyó el pensamiento del moribundo en
su rostro. Tranquilizaos, querido Mazarino ––le
dijo can melancólica sonrisa oculta en su iro-
nía––; las señoritas Mancini perderán su mayor
bien con vuestra muerte, pero no por eso deja-
rán de ser las herederas más ricas de Francia, y
puesto que habéis querido donarme sus dotes. .

El cardenal estaba jadeante.

––Yo se los devuelvo ––prosiguió el rey Luis
XIV sacando de  su  pecho  y  alargando hacia  el



cardenal el pergamino que contenía la donación
que por espacio de dos días había producido
tantas tempestades en el ánimo Mazarino.

–– ¿Qué os había dicho, señor? ––murmuró
en el hueco de la cama una voz que pasó co-
mo un soplo.

–– ¡Vuestra Majestad me devuelve mi do-
nación!, ––exclamó Mazarino, tan turbado por
el regocijo, que olvidó su papel de bien-
hechor.

–– ¡Vuestra Majestad devuelve los cuaren-
ta millones! ––exclamó Ana de Austria, tan
estupefacta que olvidó su papel de afligida.

––Sí, señor cardenal; sí, señora ––contestó
Luis XIV, rompiendo el pergamino que aún no
se había atrevido a coger Mazarino––. Sí, inuti-
lizando este documento que expoliaba a toda la
familia. Los bienes adquiridos por Su Eminen-
cia a mi servicio son suyos y no míos.



––Pero ––repuso Ana de Austria––, ¡piense
Vuestra Majestad que no tiene diez mil escudos
en sus arcas!

––Señora, acabo de hacer mi primera acción
regia y creo que inaugurará dignamente mi
reinado.

–– ¡Ah! ¡Majestad, tenéis razón! ––exclamó
Mazarino––. Es ciertamente grande y generoso
lo que acabáis de hacer.

Y miraba uno después de otro los pedazos de
pergamino esparcidos sobre el lecho, para cer-
ciorarse bien que había roto el original y no una
copia.

Al  fin,  sus  ojos  se  encontraron  con  aquel  en
que estaba la firma, y después que la reconoció,
dejóse caer debilitado en la almohada.

Ana de Austria, sin fuerza para ocultar su
disgusto, alzaba las manos y los ojos al cielo.



–– ¡Ah, Majestad! ––murmuró Mazarino––.
¡Ah, Majestad! ¡Seréis bendecido, Dios mío!
¡Seréis amado por toda mi familia! ¡Per Baeco!
Si algún disgusto os viniese de parte de los mí-
os, fruncid las cejas, Majestad, y salgo de mi
sepulcro.

Esta fanfarronada no causó todo el efecto con
que Mazarino contaba. Luis había ya pasado a
consideraciones de un orden superior, y en
cuanto a la reina Ana, no pudiendo soportar,
sin abandonarse a la ira que sentía rugir dentro
de sí, aquella magnanimidad de su hijo y aque-
lla hipocresía del cardenal, se levantó y salió de
la cámara, poco cuidadosa de manifestar así su
despecho.

Todo lo adivinó Mazarino, y temiendo que
Luis XIV se arrepintiese de su primera decisión,
empezó a gritar para dar otra dirección a los
ánimos, como más tarde debía hacerlo Scapin
en aquella farsa sublime que el regañón y me-



lancólico Boileau se atrevió a reprender a Mo-
llière.

Sin embargo, poco a poco calmáronse los gri-
tos, y cuando Ana de Austria salió de la cámara
se extinguieron del todo.

––Señor cardenal ––dijo el rey––, ¿tenéis aho-
ra alguna recomendación que hacerme?

––Majestad ––contestó Mazarino––, ya sois la
misma sabiduría, la prudencia en persona, y en
cuanto a generosidad, no digo, lo que acabáis
de hacer excede a cuanto han hecho jamás los
hombres más bondadosos de la antigüedad y
de los tiempos modernos.

El rey permaneció impasible a este elogio.

–– ¿De modo ––dijo––, que os limitáis a dar-
me las gracias, y vuestra experiencia, más cono-
cida todavía que mi sabiduría, mi prudencia y
mi generosidad, no os sugiere un consejo amis-
toso que me sirva para el porvenir?



Mazarino reflexionó un instante, y dijo:

––Mucho acabáis de hacer por mí, es decir,
por los míos.

––No me habléis de eso ––dijo el rey:

––Pues bien ––prosiguió Mazarino––, quiero
daros algo en cambio de ésos cuarenta millones
que me abandonáis tan regiamente.

Luis XIV hizo un movimiento que demostra-
ba que todas aquellas adulaciones le hacían
padecer.

––Quiero ––siguió diciendo Mazarino––daros
un  consejo;  y  un  consejo  más  valioso  que  los
cuarenta millones.

–– ¡Señor cardenal! ––interrumpió Luis XIV.

––Escuchad el consejo, Majestad.

––Escucho.



Aproximaos, que me debilito... Más cerca,
Majestad, más cerca. El rey se inclinó sobre el
lecho del moribundo.

––Majestad ––dijo el cardenal en voz tan baja
que, el soplo de su palabra llegó sólo como una
recomendación del sepulcro a los oíos atentos
del joven rey––, no tengáis jamás primer minis-
tro.

Luis se incorporó asombrado. El consejo era
una confesión. Era un tesoro, en efecto, aquella
confesión sincera de Mazarino. El legado del
cardenal al joven rey se componía solamente de
seis palabras; pero éstas como había dicho Su
Eminencia valían cuarenta millones.

Luis permaneció un momento aturdido. En
cuanto a Mazarino, parecía haber dicho algo
muy natural.

––Ahora, aparte de vuestra familia ––dijo el
rey––, ¿tenéis alguno a quien recomendarme,
señor Mazarino?



Un ligero frotamiento se escuchó en las corti-
nas de la cama. Mazarino comprendió.

––Sí, sí, Majestad ––exclamó vivamente––; os
recomiendo un hombre sabio, un hombre hon-
rado, un hombre hábil.

––Manifestadme su nombre, señor cardenal.

––Su nombre os es casi desconocido hasta
ahora, Majestad; el señor Colbert, mi intenden-
te. ¡Oh! Valeos de él ––añadió Mazarino––; todo
lo que ha predicho ha sucedido; tiene buen gol-
pe de vista y jamás se engaña ni sobre las cosas
ni  sobre  los  hombres,  lo  cual  es  más  sor-
prendente aún. Majestad, mucho os debo, pero
creo desquitarme dándoos al señor Colbert.

––Bien ––dijo Luis XIV, porque como decía
Mazarino, ese nombre de Colbert le era desco-
nocido, y tomaba este entusiasmo del cardenal
por delirio de agonizante.

El cardenal volvió a caer en la almohada.



––Por última vez, adiós, Majestad, adiós ––
murmuró Mazarino––. Estoy cansado y tengo
que andar todavía un camino áspero antes de
presentarme delante de mi nuevo amo... ¡Adiós,
Majestad!

El rey sintió lágrimas en sus ojos. Se inclinó
sobre el moribundo, ya medio cadáver, y en
seguida se apartó precipitadamente.

XLIX

PRIMERA APARICIÓN DE COLBERT

La noche transcurrió entre las angustias del
rey y las del moribundo; éste esperaba librarse
de sus males; aquél aguardaba su libertad.

Luis no se acostó. Una hora después de su sa-
lida de la cámara de Mazarino supo que, reco-
brando el moribundo algunas fuerzas, se había
hecho vestir, afeitar, y peinar, y que había que-



rido recibir a los embajadores. Semejante a Au-
gusto, consideraba sin duda al .mundo como
un gran teatro y quería representar dignamente
el último acto de su comedia.

Ana de Austria no volvió a presentarse en el
aposento del cardenal, pues ya nada tenía que
hacer en él. Las conveniencias fueron un pretex-
to. Por lo demás, el cardenal no preguntó por
ella; el consejo que la reina diera a su hijo se le
había clavado en el corazón.

A eso de media noche y muy acicalado, Ma-
zarino entró en la agonía. Había revisado su
testamento, y como éste era expresión exacta de
su voluntad, y temía que una influencia intere-
sada se aprovechase de su debilidad a fin de
cambiar algunas de sus disposiciones, había
dado a Colbert la consigna, y éste, paseábase en
el corredor que conducía a la alcoba del carde-
nal como el más vigilante centinela.

Encerrado el rey en su habitación, enviaba de
hora en hora a su nodriza al departamento de



Mazarino, con orden de traerle el parte exacto
de la salud del cardenal.

Después de haber sabido que éste se había
hecho vestir, afeitar, peinar, y que había recibi-
do a los embajadores, supo también que ya co-
menzaban por su alma las oraciones de los
agonizantes.

A la una de la mañana había ensayado Gué-
naud el último remedio llamado heroico. Maza-
rino respiró cerca de diez minutos después de
haberlo tomado, y dio orden para que se exten-
diese por todas partes y al momento el rumor
de una crisis feliz. A esta noticia sintió el rey
pasar  como  un  sudor  frío  por  su  frente;  había
entrevisto el día de su libertad,  y la esclavitud
le parecía más triste y menos aceptable que
nunca. Pero el parte que siguió cambió entera-
mente la faz de las cosas. Mazarino ya no respi-
raba del todo, y apenas repetía las oraciones
que a su lado recitaba el párroco de San Nicolás
de los Campos. El rey comenzó a andar con



agitación en su cámara, y a consultar, al mismo
tiempo que andaba, muchos papeles que había
sacado de una cajita, cuya llave sólo él guarda-
ba. Volvió por tercera vez la nodriza. Mazarino
acababa de hacer un juego de palabras y de
ordenar que se volviese a barnizar su Flora de
Ticiano.

Finalmente, a eso de las dos de la mañana, ya
no pudo el rey resistir su desfallecimiento, pues
no había dormido en veinticuatro horas. .

El sueño, tan tenaz en su edad, apoderóse de
él y le venció por espacio de cerca una hora;
pero no se acostó, sino que durmió en su sillón.
A las cuatro entró en la cámara la nodriza y lo
despertó.

–– ¿Qué sucede? ––preguntó él.

 ––Mi querida Majestad ––dijo la nodriza
juntando las manos con aire de conmisera-
ción––, ¡ha muerto!



El rey se levantó de un salto, como si
hubiese tenido en las piernas un resorte de
acero.    –– ¡Muerto! ––exclamó.

–– ¡Ay! Sí.

–– ¿Pero eso es cierto?

–– ¿Ofïcial?

––Sí.

–– ¿Se ha dado ya la noticia?

––Aún no.

––Pero, ¿quién te ha dicho que el cardenal
haya muerto?

–– El señor Colbert.

–– ¿Y estaba él cierto de lo que decía?

––Salía de la cámara y había tenido durante
unos minutos un espejo junto a los labios del
cardenal.



–– ¡Ah! ––exclamó el rey––. ¿Y qué ha sido de
Colbert?

––Acaba de salir del cuarto de Su Eminencia.

–– ¿Para ir adónde?

––Para seguirme.

––De modo que está...

––Aquí, mi querida Majestad, esperando en la
puerta que tengáis el gusto de recibirlo.

Luis  corrió  a  la  puerta,  la  abrió  él  mismo,  y
vio a Colbert en el pasillo, en pie y esperando.
El rey estremecióse al aspecto de aquella esta-
tua vestida de negro.

Colbert, saludando con profundo respeto, dio
dos pasos hacia el rey. Luis entró en la cámara
haciendo señas a Colbert para que le siguiera.

Colbert entró y Luis despidió a la nodriza,
que cerró la puerta al salir. Colbert se paró mo-
destamente al lado de esa puerta.



–– ¿Qué venís a decirme, caballero? ––dijo
Luis muy turbado de ser sorprendido en su
pensamiento íntimo, que no podía ocultar com-
pletamente.

––Que el señor cardenal acaba de morir, Ma-
jestad, y que os traigo su último adiós.

El rey permaneció pensativo un instante, du-
rante el cual miró atentamente a Colbert; era
evidente que recordaba el último pensamiento
del cardenal.

–– ¿Sois vos el señor Colbert? –– preguntó.

––Sí, Majestad.

–– ¿Fiel servidor de Su Eminencia, como él
mismo me ha dicho?

 ––Sí, Majestad.

–– ¿Depositario de una parte de sus secretos.

––De todos.



––Los amigos y domésticos de Su Eminencia
me serán queridos, caballero, y tendré cuidado
de que seáis colocado en mis oficinas:

Colbert se inclinó.

–– ¿Sois  financiero?

––Sí, Majestad.

–– ¿Y el señor cardenal os empleaba en sus
negocios?

––He tenido tal honor, Majestad.

––Pero creo que nunca hicisteis nada perso-
nalmente por mi casa.

––Dispensad, Majestad; yo soy quien tuvo el
honor de dar al señor cardenal la idea de una
economía que produce trescientos mil francos
al año a las cajas de Su Majestad.

–– ¿Qué economía, caballero?



–– ¿Vuestra Majestad sabe que los cien sui-
zos tienen encajes de plata en los dos lados de
las cintas?

 ––Indudablemente.

––Pues bien, Majestad, yo soy quien propuso
que esos encajes fuesen de plata falsa; esto pa-
rece que no es nada; mas son cien mil escudos,
son  la  manutención  de  un  regimiento  por  un
semestre, o el precio de diez mil buenos mos-
quetes, o el importe de un buque de diez caño-
nes dispuesto a darse a la vela.

––Es cierto ––dijo Luis XIV considerando con
más atención al personaje––; y es una economía
muy bien  hecha,  pues  era  ridículo  que  los  sol-
dados llevasen el mismo encaje que los señores.

––Soy dichoso en ser aprobado por Vuestra
Majestad ––dijo Colbert.

–– ¿Y es ése el único empleo que teníais con el
cardenal? ––preguntó el rey.



––También me había encargado el cardenal
examinar las cuentas de la superintendencia.

–– ¡Ah! ––dijo Luis XIV, que ya se disponía a
despedir a Colbert, pero que se detuvo al oír
estas palabras––. ¡Ah! ¿Sois vos a quien el car-
denal había encargado de intervenir al señor
Fouquet? ¿Qué ha resultado?

––Que hay déficit; pero si Vuestra Majestad
me permite...

––Hablad; señor Colbert.

–– ¿Debo dar algunas explicaciones a Vuestra
Majestad?

––No, caballero, vos sois quien habéis inter-
venido esas cuentas; dadme la suma.

––Eso será fácil, Majestad. Vacío por todas
partes, dinero en ninguna.

––Cuidado, caballero; atacáis cruelmente a la
administración del señor Fouquet; el cual, se-
gún he oído decir, es hombre hábil.



Colbert ruborizóse, y después se puso pálido,
porque conoció que desde aquel momento en-
traba en lucha con un hombre cuyo poder casi
igualaba al del que acababa dé morir.

––Sí, Majestad, un hombre muy hábil ––
repitió Colbert inclinándose.

––Pero si el señor Fouquet es un hombre
hábil, y si a pesar de su habilidad falta el dine-
ro, ¿quién tiene la culpa?

––Yo no acuso, Majestad, sino pruebo.

––Está bien; haced vuestras cuentas y presen-
tádmelas. ¿Decís que hay déficit? Un déficit
puede ser pasajero; el crédito vuelve y los fon-
dos crecen:

––No, Majestad.

––Por éste año, quizá, lo comprendo; pero, ¿y
en el próximo?

––El próximo, Majestad, está tan comido co-
mo el actual.



–– ¿Y el otro año?

––Como el próximo.

–– ¿Qué me decís, señor Colbert?

––Afirmo que hay cuatro años comprome-
tidos de antemano.

––Entonces se hará un empréstito:

––Ya se han hecho tres, Majestad.

––Crearé oficios a fin de hacerlos renunciar, y
se guardará el dinero de las cargas.

––Imposible, Majestad, porque ya ha habido
creaciones sobre donaciones de oficios, cuyas
provisiones se han entregado en blanco, de
modo que los adquirentes gozan de ellos sin
desempeñarlos. Por otra parte, el señor superin-
tendente ha dado un tercio de remisión en cada
tratado, de suerte que los pueblos son expri-
midos sin que se aproveche de ello vuestra Ma-
jestad.

El rey, hizo un movimiento.



––Explicadme eso, señor Colbert.

 ––Que Vuestra Majestad formule su pensa-
miento y me diga lo que desea que yo le expli-
que.

––Tenéis razón; claridad ¿no es eso?

––Sí, Majestad; claridad. Dios es Dios, sobre
todo por haber creado la luz.

––Pues bien ––prosiguió Luis. XIV ––, si hoy
que ha muerto el señor cardenal y quedo hecho
rey, quisiera, por ejemplo, tener dinero...

––Vuestra Majestad no lo tendría.

––  ¡Oh!  He  aquí  algo  raro,  señor.  ¿Cómo  no
iba a encontrarme dinero mi superintendente?

Colbert sacudió su cabezota.

 ––Entonces ––dijo el rey––, ¿tan empeñada
están las rentas del Estado que ya no sean ren-
tas?



––Sí, Majestad, hasta ese punto. El rey frunció
el ceño.

––Pues entonces reuniré los libramientos para
conseguir de los tenedores un descargo, una
liquidación a buen precio.

––Imposible, porque los libramientos han si-
do convertidos en billetes, los cuales, para faci-
lidad de transacción, están cortados en tantas
partes originales que es  imposible reconocer el
original.

Luis, muy agitado, se paseaba de arriba abajo
con el ceño siempre arrugado.

––Pues si es así como decís, señor Colbert ––
dijo al fin deteniéndose de pronto––, ¿estaré
arruinado aun antes de reinar?

––Lo estáis, en efecto, Majestad repuso el im-
pasible alineador de guarismos. .

––Pero, sin embargo, señor, el dinero está en
alguna parte.



––En efecto, y, para empezar, traigo a Vuestra
Majestad una nota, pero que me los había con-
fiado a

–– ¿A vos?

––Con prescripción de ponerlos en manos de
Vuestra Majestad.

–– ¡Cómo! ¿Además de 1s cuarenta millo-
nes del testamento?

–– Sí, Majestad.

–– ¿Aun tenía más fondos el señor cardenal?

Colbert se inclinó.

–– ¡Pero ese hombre era un abismo! ––
murmuró el rey––. El señor Mazarino por una
parte, por otra, el señor Fouquet; más de cien
millones quizá entre los dos; así no me espanta
que mis arcas estén vacías.

Colbert esperaba sin moverse.



–– ¿Y esa suma que me traéis vale la pena? ––
preguntó el rey.

––La cantidad es bastante redonda, Majestad.

–– ¿Asciende?

––A trece millones de libras.

–– ¡Trece millones! ––exclamó Luis XIV es-
tremeciéndose de alegría––. ¿Decís trece millo-
nes, señor Colbert?

––Sí, Majestad, he dicho trece millones.

–– ¿Que todo el mundo ignora?

––Que todo el mundo ignora.

–– ¿Que están en vuestras manos?

––En mis manos, sí, Majestad.

–– ¿Y que puedo tener?

––Dentro de dos horas.

–– ¿Pues dónde se hallan?



––En la cueva de una casa que el señor carde-
nal poseía y que ha tenido a bien legarme por
cláusula particular de su testamento.

–– ¿Luego conocéis el testamento del señor
Mazarino?

––Tengo una copia firmada de su mano.

–– ¿Una copia?

––Sí, Majestad, hela aquí. Colbert, sacó senci-
llamente la escritura, de su bolsillo y la enseñó
al rey, quien leyó el artículo relativo a la dona-
ción de la casa.

––Aquí sólo se trata de la casa ––dijo–– y en
ninguna parte se menciona el dinero.

Perdón, Majestad, está en mi conciencia.

–– ¿Y el señor Mazarino ha confiado en vos?

–– ¿Por qué no, Majestad?

–– ¿El, el hombre desconfiado por excelen-
cia?



––No lo era conmigo, como puede ver Vues-
tra Majestad.

Luis fijó asombrado su mirada en aquella ca-
beza vulgar, pero expresiva.

––Sois un hombre honrado, señor Colbert ––
dijo el rey.

––Eso no es virtud, Majestad, sino deber ––
contestó, Colbert fríamente.

––Pero ese dinero ––añadió Luis XIV––, ¿no
es de la familia?

––Si fuera de la familia estaría en el testamen-
to del cardenal, como lo demás de su fortuna. Si
fuera de la familia, yo, que he redactado el acta
de donación hecha en favor de Vuestra Majes-
tad, hubiese añadido la cantidad de trece millo-
nes a la de los cuarenta que ya se os ofrecían.

–– ¡Cómo! ––exclamó Luis XIV––.

–– ¿Sois vos quien redactó la donación, señor
Colbert?



––Sí, Majestad.

–– ¿Y el cardenal os quería? ––repuso cándi-
damente el rey.

––Yo había asegurado a Su Eminencia que
Vuestra Majestad no aceptaría ––dijo  Colbert
con el mismo tono de tranquilidad que ya he-
mos observado, y que, aun en los negocios
habituales de la vida, tenía algo de solemne.

Luis pasó una mano por su frente.

–– ¡Oh! Soy joven ––exclamó en voz muy ba-
ja–– para mandar hombres.

Colbert aguardaba el fin de este monólogo in-
terior, y vio a Luis que alzaba la cabeza.

–– ¿A qué hora enviaré el dinero a Vuestra
Majestad? ––preguntó.

––Esta noche a las once. Deseo que nadie
sepa lo que tengo. Colbert no respondió, co-
mo si la cosa no fuese con él



–– ¿Esa suma está en barras o en oro acuña-
do?

––En oro acuñado, Majestad.

––Bien.

–– ¿Dónde lo enviaré?

––Al Louvre; gracias, señor Colbert.

Colbert inclinóse y salió.

¡Trece millones! ––exclamó Luis XIV cuando
se vio solo––. ¡Es un sueño!

En seguida dejó caer la frente entre las manos,
como si en efecto durmiese.

Pero al cabo de un instante alzó la cabeza, sa-
cudió su hermosa cabellera, se levantó, y
abriendo con violencia la ventana, bañó sus ar-
dientes sienes en el aire de la mañana que le
llevaba el olor acre dé los árboles, el dulce per-
fume de las flores.



Una aurora resplandeciente apareció en el
horizonte, y los primeros rayos del sol inunda-
ron de llamas la frente del joven rey.

––Esta aurora es la de mi reinado ––murmuró
Luis XIV––. ¿Es este un presagio qué me en-
viáis, Dios Omnipotente?

L

PRIMER DIA DEL REINADO DE LUIS XIV

La muerte del cardenal súpose por la mañana
en el palacio y en la ciudad.

Los ministros Fouquet, Lyonne, y Letellier en-
traron en la sala de sesiones para celebrar Con-
sejo.

El rey los mandó llamar al momento.

––Señores ––dijo––, mientras vivió el señor
cardenal, yo le dejé que gobernara mis asuntos;



mas, al presente quiero gobernarlos yo mismo;
vosotros me daréis vuestros consejos cuando yo
os los pida. ¡Marchaos!

Los ministros miráronse con sorpresa, y si di-
simularon una sonrisa, fue con gran esfuerzo,
porque sabían que el príncipe, educado en una
ignorancia absoluta de los negocios, encargába-
se, por amor propio, de un trabajo demasiado
pesado para sus fuerzas.

Fouquet se despidió de sus colegas en la esca-
lera, diciendo:

––Señores, menos tarea para nosotros.

Y subió muy contento en su carroza.

Los otros, algo inquietos del giro que toma-
ban los acontecimientos, volvieron juntos a Pa-
rís.

El  rey  pasó  a  eso  de  las  diez  al  cuarto  de  su
madre, con la cual sostuvo una conversación
muy reservada; y luego, después de cenar, su-



bió en un coche cerrado y se fue derecho al
Louvre. Allí recibió a mucha gente, y tuvo cier-
to placer en ir observando la vacilación de to-
dos y la curiosidad de cada uno.

Luego mandó que se cerrasen todas las puer-
tas del Louvre, excepto una que daba al muelle.
En este lugar puso de centinela doscientos sui-
zos que no hablaban ni una palabra en francés,
con la consigna de dejar entrar todo lo que fue-
se fardo o cajón, pero ninguna otra cosa, y de
no permitir salir nada.

A las once en punto oyó el rodar de un carro
pesado, después el de otro, y en seguida el ter-
cero; tras de lo cual giró silenciosamente sobre
sus goznes la verja para cerrarse.

En seguida arañó alguien con la uña en la
puerta del gabinete. El rey fue a abrir por sí
mismo, y vio a Colbert, cuyas primeras pala-
bras fueron éstas;



––El dinero está en la cueva de Vuestra Majes-
tad.

Luis bajó entonces a visitar él mismo las ba-
rricas de monedas de oro y plata, que, gracias a
las precauciones de Colbert, cuatro hombres
habían hecho rodar en una cueva, cuya llave
había hecho entregar el rey a Colbert aquella
misma mañana. Concluida esta revista, Luis
entró en su cuarto acompañado de Colbert, que
no había animado su inmóvil frialdad con el
más insignificante rayo de personal satisfac-
ción.

––Caballero ––le dijo el rey––, ¿qué deseáis
que os dé en recompensa de vuestra adhesión y
probidad?

––Nada absolutamente, Majestad.

–– ¡Cómo nada! ¿Ni aun la ocasión de servir-
me?

––Aunque Vuestra Majestad no me propor-
cione esa ocasión, no par eso le serviré menos.



Me es imposible no ser el mejor servidor del
rey.

––Seréis intendente de Hacienda, señor Col-
bert.

––Mas hay un superintendente, Majestad.

––Cierto.

––Majestad, el superintendente es el hombre
más poderoso del reino.

–– ¡Ah! ––murmuró el rey Luis ruborizán-
dose––: ¿Creéis...?

––Me aplastará en ocho días, Majestad; por
que al fin, Vuestra Majestad me da una inter-
vención para la cuales menester fuerza. Inten-
dente bajo un superintendente es la inferiori-
dad.

––Queréis apoyo...

––Ya he tenido el honor de decir a Vuestra
Majestad que el señor Fouquet, en vida del se-
ñor Mazarino, era el segundo personaje del



reino; pero muerto ya Mazarino, el señor Fou-
quet se ha hecho el primero.

––Caballero, hoy consiento aún en que me di-
gáis esas cosas; pero mañana, pensad bien en
ello, ya no las sufriré.

––Entonces, ¿seré inútil a Vuestra Majestad?

––Ya lo sois, puesto que teméis compromete-
ros en mi servicio.

––Sólo temo no poder serviros.

–– ¿Qué queréis entonces?

––Deseo que Vuestra Majestad me de ayu-
dantes en el trabajo de la intendencia.

––La plaza desmerece:

––Pero gana en seguridad.

––Elegid, vuestros colegas.

––Los señores Breteuil, Marin y Hervad.

––Mañana aparecerá el decreto.



––¡Gracias, Majestad!

–– ¿Mas eso todo lo que deseáis?

––No, Majestad; una cosa más.

–– ¿Cuál?

––Dejadme componer un tribunal de justicia.

–– ¿Para qué?

––Para juzgar a los arrendadores de rentas y
asentistas que han malversado de diez años a
esta parte.

––Pero... ¿qué se les hará?

––Se ejecutará a tres, lo cual hará vomitar a
los otros.

––No puedo, sin embargo, comenzar mi rei-
nado con ejecuciones, señor Colbert.

––Al contrario, Majestad, a fin de no concluir-
lo con tormentos. El rey no respondió.



–– ¿Consiente Vuestra Majestad? ––dijo Col-
bert.

––Reflexionaré, caballero.

––Será ya tarde cuando esté hecha la re-
flexión.

–– ¿Por qué?

––Porque tenemos que habérnoslas con gente
más poderosa que nosotros, si están advertidos.

––Componed ese tribunal de justicia.

––Lo compondré.

 –– ¿Es eso todo?

––No, Majestad; todavía hay una cosa impor-
tante... ¿Qué derechos da Vuestra Majestad a
esa intendencia?

––Mas... No sé... Hay usos...

––Majestad, necesito que sea devuelto a esa
intendencia el derecho de leer la corresponden-
cia de Inglaterra. .



––Imposible, caballero, porque de esa corres-
pondencia se despoja al consejo; el mismo Ma-
zarino lo hacía.

––Creo que Vuestra Majestad declaró esta
mañana que ya no habría Consejo.

––––Sí, lo declaré.

––Entonces, lea Vuestra Majestad por sí mis-
mo sus cartas, y sobre todo, las de Inglaterra;
insisto particularmente en este punto.

––Caballero, tendréis esa correspondencia, y
me daréis cuenta de ella ––exclamó el rey con
resolución.

––Y entonces, ¿qué tendré que hacer en la
Hacienda?

––Todo lo que no haga el señor Fouquet.

––Eso es lo que yo pedía a Vuestra Majestad.
Gracias, me voy tranquilo.

Marchó efectivamente al decir estas palabras,
mientras Luis lo miraba. Aún no estaba Colbert



a cien pasos de distancia del Louvre, cuando
recibió el rey un correo de Inglaterra. Después
de haber mirado y sondeado la cubierta del
pliego rompióla precipitadamente, y encontró
una carta del rey Carlos II.

He aquí lo que el príncipe inglés escribía a su
hermano:

“Vuestra Majestad debe estar muy inquieto
con la enfermedad del señor cardenal Mazari-
no; pero el exceso del peligro puede serviros: el
señor cardenal esta condenado por su médico.
Os agradezco la respuesta que habéis dado a mi
comunicación con respecto a lady Enriqueta
Estuardo, mi hermana, y dentro de ocho días
partirá la princesa para París acompañada de su
corte.

“Es muy dulce para mí reconocer la fraternal
amistad que me habéis demostrado, y de llama-
ros más justamente aún hermano mío. Me es
muy grato sobre todo el probar a Vuestra Ma-
jestad, cuánto me ocupo de lo que puede agra-



darle. Hacéis fortificar ocultamente a Belle Isle
en Mer. Mal, hecho. Nunca tendremos guerra.
Esa medida no me inquieta, pero me entriste-
ce... En eso gastáis millones inútiles: decidlo así
a vuestros ministros, y creed que mi policía está
bien informada; hacedme, hermano mío, los
mismos  servicios  en  llegando  el  caso.”   El  rey
llamó violentamente, y su ayuda de cámara
apareció.

––El señor Colbert acaba de salir de aquí, y no
puede estar lejos... ¡Que le llamen!... ––exclamó.

El_ ayuda de cámara iba a cumplir la orden,
pero le detuvo el rey.

––No ––dijo––, no... Veo toda la trama de ese
hombre. Belle Isle es del señor Fouquet; Belle
Isle fortificada es una conspiración del señor
Fouquet. El descubrimiento de esa conspiración
es la ruina del superintendente, y ese descu-
brimiento resulta de la correspondencia de In-
glaterra; he aquí por qué quería Colbert tener
esa correspondencias ¡Oh! No me es posible, sin



embargo poner toda mi fuerza en ese hombre;
él no es más que la cabeza,  y me falta el brazo.

Luis dio de repente un alegre grito.

––Yo tenía ––observó al ayuda de cámara––
un teniente de mosqueteros.

––Sí, Majestad; el señor de Artagnan.

––Que ha dejado mi servicio temporalmente.

––Sí, Majestad.

––Que lo busquen, y que venga aquí mañana
a la hora de levantarme.

El ayuda de cámara se inclinó y salió.

––Trece millones en mi cueva ––dijo entonces
el rey––; Colbert teniendo mi bolsa y Artagnan
llevando mi espada.

–– ¡Ya soy rey!

LI



 UNA PASIÓN

Al regresar Athos del palacio real el mismo
día de su llegada, entró, según ya hemos visto,
en  su  casa  de  la  calle  de  San  Honorato,  en  la
cual encontró al vizconde de Bragelonne, que le
charlando con en su cuarto charlando con Gri-
maud.

No era cosa muy divertida hablar con el anti-
guo servidor; sólo dos hombres poseían este
secreto: Athos y Artagnan. El primero lo conse-
guía porque Grimaud trataba de hacerle hablar
también; Artagnan, en cambio, porque sabía
hacer hablar a Grimaud.

Raúl se hallaba ocupado en hacerse contar el
viaje a Inglaterra, y Grimaud lo había referido
con todos sus pormenores, con cierto número
de gestos y ocho palabras; ni más ni menos.



–– Primeramente, había indicado con un mo-
vimiento de mano que su señor y él habían
atravesado el mar.

–– ¿Para alguna expedición? ––preguntó Raúl.

Grimaud, bajando la cabeza, había contestado
que sí.

–– ¿Donde el señor conde corrió peligros?

–– Grimaud se encogió de hombros, como
para decir: “Ni mucho ni poco''.

––Pero, ¿ni algún peligro? ––insistió Raúl.

Grimaud señaló a la espada, al fuego, y a un
mosquete que estaba colgado en la pared.

––Por tanto, el señor conde ¿tenía allí un
enemigo? ––exclamó Raúl.

––Monk ––contestó Grimaud.

––Es raro ––continuó Raúl–– que el señor
conde insista en considerarme como un novicio,



y en no hacerme participar del honor o del pe-
ligro de esos encuentros. Grimaud sonrió.

En este momento volvió Athos. El huésped le
alumbraba la escalera, y Grimaud, reconocien-
do el paso de su amo, corrió a su encuentro, lo
cual cortó en seco la conversación:

Pero, Raúl habíase lanzado en vías de interro-
gación; así es que no se detuvo, y tomando las
dos manos del conde con viva ternura, pero res-
petuosa, dijo:

–– ¿Cómo es, señor, que os marcháis para un
viaje lleno de peligros sin decirme adiós, sin
pedirme  el  auxilio  de  mi  espada,  a  mí,  que
.debo ser para vos un sostén, ya que tengo fuer-
zas; a mí, a–– quien habeis educado como a un
hombre? ¡Ah! ¿Conque queréis exponerme a la
terrible prueba de no volver a veros nunca?

–– ¿Quién os ha dicho, Raúl, que fuese peli-
groso mi viaje? ––dijo el conde poniendo su



capa y su sombrero en manos de Grimaud, que
acababa de quitarle la espada.

––Yo ––dijo Grimaud.

–– ¿Y por qué? ––dijo seriamente Athos.

–– Grimaud estaba muy embarazado, y
Raúl fue en su auxilio respondiendo por él.

––Es muy natural, señor, que este buen Gri-
maud me manifieste la verdad en lo que os
concierne. ¿Por quién seréis amado y sostenido
sino por mí?

Athos no respondió. Hizo un gesto amigable
que apartó a Grimaud, sentándose luego en un
sillón, mientras Raúl permanecía delante y en
pie.

––Siempre tendremos ––continuó Raúl–– que
vuestro viaje era una expedición... y que el hie-
rro y el fuego os han amenazado.



––No hablemos más de eso ––dijo Athos dul-
cemente––; salí de repente, es verdad; pero el
servicio del rey Carlos II exigía tan pronta mar-
cha. Os doy las gracias por vuestra inquietud;
sé que puedo contar con vos... ¿No os a hecho
falta nada durante mi ausencia, vizconde?

––No, señor; gracias.

––Ordené a Blaisois que os entragará cien do-
blones en cuanto los necesitaseis.

––Señor, yo no he visto a Blaisois.

––Entonces, ¿os habéis pasado sin dinero?

––Me restaban treinta doblones de la venta de
los caballos que tomé para mi última campaña,
y además, el señor príncipe tuvo la bondad de
hacerme ganar doscientos en el juego hace tres
meses.

–– ¿Jugáis?... No me gusta eso, Raúl.

––Jamás juego, señor; el príncipe me ordenó
que llevase sus cartas en Chantilly... una noche



que recibió un correo del rey; yo obedecí, y me
mandó el príncipe que me quedara con la ga-
nancia de la partida.

–– ¿Es esa una costumbre de la casa, Raúl? ––
dijo Athos frunciendo el ceño.

––Sí, señor. Todas las semanas hace el señor
príncipe tal obsequio a uno de sus caballeros.
Hay cincuenta en casa de Su Alteza, y aquella
vez me tocó el turno.

––Bien., ¿con que fuisteis a España?

––Sí, señor, hice–– un viaje muy placentero e
interesante.

–– ¿Y hace un mes que habéis vuelto?

––Sí, señor.

––Y en ese mes, ¿qué habéis hecho?

––Mi servicio, señor.

–– ¿No habéis estado en mi casa de la Fére?

Raúl se ruborizó. Athos le miró con ojos fijos:



––Haréis mal en no creerme––dijo Raúl––; co-
nozco que me ruborizo, pero es a pesar mío. La
pregunta que me hacéis el honor de dirigirme
es de tal naturaleza, que causa en mí muchas
emociones. Me ruborizo porque estoy conmo-
vido, mas,  no porque mienta.

––Ya sé, Raúl; que no mentís nunca.

––No, señor.

––Pero, además, hacéis mal en eso; lo que yo
quería deciros...

––La sé muy bien, señor; queríais preguntar-
me si yo no había estado en. Blois.

––Precisamente.

––No he ido, ni todavía he visto a la persona
de quien queréis hablarme.

La voz de Raúl temblaba al decir estas pala-
bras. Athos, soberano juez en toda delicadeza,
añadió al momento:



––Raúl, me respondéis con sentimiento peno-
so; veo que sufrís.

––Mucho, señor; me habéis prohibido ir a
Blois y volver a ver a la señorita de La Vallière.

Aquí detúvose el joven; este dulce nombre,
tan, encantador de pronunciar, desgarraba su
corazón, acariciando sus labios.

––Y he hecho bien, Raúl ––se apresuró a decir
Athos––. No soy un padre bárbaro ni injusto;
respeto el verdadero amor; mas pienso para vos
en un porvenir... en un inmenso porvenir: Un
nuevo reinado va a lucir como una aurora, y la
guerra llama al joven rey, lleno de espíritu ca-
balleresco. . Lo que necesita ese ardor heroico,
es un batallón de oficiales jóvenes y libres que
corran a los hechos con entusiasmo y caigan
gritando: ¡Viva el rey! en vez de exclamar:
¡adiós, esposa mía!... Ya comprendéis esto, Ra-
úl. Por más cruel que parezca mi razonamiento,
os conjuro a que me creáis y a que no volváis
vuestras miradas hacia aquellos primeros días



de juventud en que adquiristeis la costumbre
de amar, días de muelle abandono que con-
mueven el corazón y le hacen incapaz de conte-
ner esos licores fuertes y amargos que se llaman
gloria y adversidad. Repito, Raúl, que veáis en
mi consejo el solo deseo de seros útil, la sola
ambición de veros prosperar. Os considero ca-
paz de llegar a ser un hombre notable; caminad
solo, y caminaréis mejor y con mas prontitud.

––Habéis mandado, señor –– replicó Raúl––, y
yo obedezco.

–– ¡Mandado! ––murmuró Athos. ¿Es así
como me respondéis? ¿Yo os he mandado?
¡Oh! Trastornáis mis palabras. ¡Cómo desco-
nocéis mis intenciones! Yo no he manda do,
he suplicado.

––No, señor, habéis mandado ––replicó Raúl
con terquedad––Pero aunque no hubierais
hecho sino una súplica, esa súplica habría sido
más eficaz que una orden. Yo no he vuelto a ver
a la señorita de La Vallière.



–– ¡Pero sufrís! ¡Sufrís! ––exclamó Athos.

Raúl no respondió.

––Os encuentro pálido, y os veo triste... ¿Tan
fuerte es ese sentimiento?

––Es una pasión ––repuso Raúl. ––No una
costumbre señor, ya sabéis que he viajado mu-
cho y que he pasado dos años lejos de ella. Me
parece que toda costumbre puede romperse en
dos años. Pues bien, a mi vuelta la amaba, no
más, porque eso es imposible, pero sí lo mismo.
La señorita de La Vallière es para mí la compa-
ñera por excelencia; mas vos sois para mi dios
en la tierra... y todo lo sacrificaré a vos.

––Haríais mal ––dijo Athos––; yo no tengo ya
ningún derecho sobre vos. La edad os ha eman-
cipado y no tenéis necesidad de mi consenti-
miento. Además, yo no negaré ese consenti-
miento después de todo lo que acabáis de de-
cirme. Casaos, pues, con la señorita de La Va-
llière, si gustáis.



Raúl hizo un movimiento, y dijo:

 ––Sois bondadoso, señor, y vuestra concesión
me llena de reconocimiento; mas no aceptaré.

–– ¡Con que ahora rehusáis!

–– ¡Sí, señor!

––Nada os echaré en cara, Raúl. Pero tenéis en
lo profundo del corazón un sentimiento contra
ese matrimonio; no sois vos quien me lo ha es-
cogido.

––Es verdad.

––Eso basta para que no insista; esperaré.

––Cuidado, Raúl; lo que decís es muy grave.

––Lo sé muy bien, señor; esperaré, os digo.

–– ¿A que yo muera? ––dijo Athos muy con-
movido.

–– ¡Oh, señor!  ––murmuró Raúl con lágrimas
en los ojos––. ¡Es posible que de este modo me



desgarréis el corazón, a mí, que no os he dado
ningún motivo de queja!

––Es cierto, hijo querido ––murmuró Athos,
apretando violentamente los labios para repri-
mir la emoción de que ya no era dueño––. No,
no quiero afligiros. . . sino que no he compren-
dido lo que esperaréis... ¿Será, quizá, a que no
améis ya?

–– ¡Ah! No, señor, esperaré, a que mudéis de,
opinión.

––Quiero hacer una prueba, Raúl; ver si la se-
ñorita de La Vallière espera como vos.

––Así lo creo, señor.

––Cuidado, Raúl. ¿Y si no aguardase ella?
¡Ah!  Sois  tan  joven,  tan  confiado,  tan  fiel...  Las
mujeres son variables.

––Nunca me habéis hablado mal de las muje-
res, señor; jamás habéis tenido de qué quejaros



de ellas; ¿por qué quejarse ahora con respecto a
la señorita de La Vallière?

––Es cierto ––dijo Athos bajando los ojos––;
jamás os he hablado mal de las mujeres;  jamás
he tenido por qué quejarme de ellas; jamás me
ha motivado una sospecha la señorita de La
Vallière; pero, cuando se prevé, es necesario ir
hasta las excepciones, hasta las improbabilida-
des. Por eso os he hablado de si la señorita de
La Vallière os esperaría.

 –– ¿Cómo puede ser eso, señor?

––Volviendo los ojos a otra parte.

–– ¿Sus miradas a otro hombre, queréis de-
cir?––dijo Raúl pálido de angustia.

––Eso es.

–– Bien: entonces mataría a ese hombre ––dijo
seriamente Raúl––, y a todos los hombres a
quienes escogiese la señorita de La Vallière,
hasta que uno de ellos me matase a mí o hasta



que la señorita de La Vallière me hubiera entre-
gado su corazón.

Athos palideció.

––Creía ––contestó con voz sorda––, que no
ha mucho me llamabais vuestro dios, vuestra
ley en el mundo.

–– ¡Oh! ––exclamó Raúl temblando––. ¿Me
prohibiríais el duelo?

–– ¿Y si lo prohibiese, Raúl?

––Me prohibiríais esperar, señor, y por conse-
cuencia no me prohibiríais morir.

Athos alzó los ojos sobre el vizconde, porque
había pronunciado estas palabras con inflexión
sombría y acompañadas de una mirada som-
bría también.

––Basta ––dijo Athos después de un largo si-
lencio––, basta ya de este enojoso asunto, en el
cual exageramos ambos. Dejad correr días y
días, Raúl; haced el servicio; amad a la señorita



de  La  Vallière;  en  fin,  obrad  como un hombre,
pues tenéis edad de tal, pero no olvidéis que os
amo tiernamente y que vos pretendéis amarme.

–– ¡Ah, señor conde! ––murmuró Raúl apre-
tando fuertemente la mano de Athos contra su
corazón.

––Bien, amigó mío, dejadme, tengo necesidad
de reposo. A propósito, el señor de Artagnan ha
vuelto de Inglaterra conmigo, y le debéis una
visita.

––Iré a verlo, y con mucho gusto, pues quiero
mucho al señor de Artagnan.

––Tenéis razón; es un hombre honrado y un
valiente caballero:

–– ¡Que os ama! ––dijo Raúl.

––Estoy cierto de ello... ¿Sabéis dónde vi-
ve?



—Eh el Louvre, en el Palacio Real, donde
quiera que esté el rey, ¿No manda los mosque-
teros?

––Por el momento, no, porque está con licen-
cia descansando.... No lo busquéis, pues, en los
puestos de su antiguo servicio; tendréis noticias
suyas en casa de un tal señor Planchet.

–– ¿Su antiguo lacayo? ––convertido ahora
en abacero.

–– ¿Calle de los Lombardos, número 9?

––Una cosa así... o calle de Arcis.

––Buscaré, buscaré.

––Le diréis mil cosas en mi nombre, y lo trae-
réis a comer conmigo antes que me marche a la
Fére.

––Bien, señor.

––Adiós, Raúl.



––Señor, veo en vos una Orden que no os co-
nocía, recibid mis parabienes.

–– ¡El Toisón! ... Es cierto… Un juguete,
hijo mío, que ya no entretiene a un viejo niño
como yo... Buenas noches, Raúl.

LII

LA LECCIÓN DE ARTAGNAN

Raúl no encontró al día siguiente, como espe-
raba, al señor de Artagnan; sólo halló a Plan-
chet, cuya satisfacción fue muy viva al ver de
nuevo a aquel joven, saludado con dos o tres
cumplidos  guerreros  no  muy  propios  de  un
abacero. Pero cuando Raúl regresaba de Vin-
cennes aquella mañana, conduciendo cincuenta
dragones que le había confiado el príncipe, vio,
en la plaza Baudoyer, a un hombre que, fija-
mente, miraba una casa como, se mira un caba-
llo que se desea comprar.



Aquel hombre, vestido con traje de paisano,
abotonado como un jubón militar, calado un
sombrero muy chico, y llevando al costado una
larga espada, volvió la cabeza tan pronto como
oyó el paso de los caballos y dejó de contemplar
la casa para mirar a los dragones.

Aquel hombre era el señor de Artagnan; Ar-
tagnan a pie,  Artagnan  con  las  manos  a  la  es-
palda, que pasaba revista a los dragones des-
pués de haberla pasado a los edificios. Ni un
hombre, ni una correa, ni un casco de caballo se
escapó a su inspección.

Raúl iba al lado de la tropa, y Artagnan lo dis-
tinguió el último.

–– ¡Eh! ¡Eh! ¡Vive Dios! ––dijo.

–– ¿No me equivoco? ––dijo Raúl deteniendo
su caballo.

––No, no te engañas. ¡Buenos días! ––contestó
el antiguo mosquetero.



Y Raúl estrechó emocionado las manos de su
viejo amigo.

––Ten cuidado, Raúl ––dijo Artagnan––; el
segundo caballo de la quinta fila queda des-
herrado antes de llegar al puente María; sola-
mente tiene dos clavos en la mano derecha.

–– Esperadme ––dijo Raúl––, vuelvo.

–– ¿Dejas tu destacamento?

––Ahí se halla el abanderado para reem-
plazarme.

–– ¿Vienes a comer conmigo?

––Con mucho gustó, señor de Artagnan.

––Entonces, anda pronto; deja el caballo o
procura que me den uno.

––Mejor quiero ira pie con vos.  Raúl corrió a
avisar al abanderado, que ocupó su lugar; lue-
go, echó pie a tierra, dio su caballo a uno de los
dragones, y, muy contentó, cogió el brazo de
Artagnan, que lo contemplaba después de to-



das estas evoluciones con la satisfacción de un
conocedor.

–– ¿De modo que vienes de Vincennes? ––1e
dijo.

––Sí, señor caballero...

–– ¿Y el cardenal?...

––Está muy enfermo, y hasta afirman que ha
muerto.

–– ¿Estáis a bien con el señor Fouquet? ––
preguntó Artagnan, demostrando con un des-
deñoso movimiento de hombros que la muerte
del cardenal no le afectaba demasiado. –– ¿Con
el señor Fouquet? ––dijo Raúl––. No le conozco.

––Tanto peor, porque un nuevo rey busca
siempre hacerse de criaturas suyas.

––i Oh! El rey no me quiere mal. Yo no te
hablo de la corona ––replicó Artagnan––, sino
del rey...  El  rey es el  señor Fouquet,  ahora que
ha muerto el cardenal... Se trata de estar a bue-



nas  con  el  señor  Fouquet,  si  no  quieres  enmo-
hecerte toda la vida, como a mí me ha sucedi-
do... Cierto es que tienes otros protectores, fe-
lizmente. El príncipe el primero.

––Ese está gastado, gastado, amigo' mío.

–– ¿Y el conde de la Fère?

–– ¡Athos! ¡Oh! Eso es distinto; sí, Athos. . .
Y si quieres hacer un buen viaje a Inglaterra a
nadie puedes dirigirte mejor. Y aun te diré,
sin  mucha  vanidad,  que  yo  mismo  tengo  al-
gún crédito en la Corte de Carlos II. ¡Ese
sí que es un monarca!

–– ¡Ah! ––dijo Raúl con la cándida curiosidad
de los jóvenes bien pacidos que oyen  hablar a
la experiencia y al valor.

—Sí, un rey que se divierte, es cierto; pero
que también ha sabido poner mano a la espada
y  apreciar  a  los  hombres  útiles.  Athos  goza  de
influencia con Carlos II. Tómame dé servicio,
para eso, y abandona a los tunantes traficantes



que lo mismo roban con manos francesas como
con dedos italianos; deja también a esté rey llo-
rón que va a darnos un reinado, de Francisco II.
¿Sabes historia, Raúl?

––Sí, caballero.

––Entonces, sabrás que Francisco II tenía
siempre mal de oídos...

–– No, no lo sabía.

–– Que Carlos IX tenía siempre dolor de cabe-
za...

––Y Enrique III siempre mal de vientre.

Raúl echóse a reír.

––Pues bien, mi querido amigo, Luis XIV
siempre tiene enfermo el corazón; es deplorable
ver que un rey suspire por la mañana y por la
noche, y que no diga una vez al día: “¡voto a
tal!” o “¡diantre!” En fin, algo que anime.



–– ¿Y es por eso, señor caballero, por lo,
que habéis dejado el servicio? ––preguntó
Raúl.

––Ciertamente.

––Pero, vos mismo, señor de Artagnan, echáis
la soga tras el caldero; no haréis fortuna, no.

–– ¡Oh! Lo que es yo ––contestó Artagnan con
tono ligero––, ya estoy asegurado. Poseía algu-
nos bienes de familia.

Raúl lo miró porque era proverbial la pobreza
de Artagnan. Gascón como era, encarecía por la
mala suerte todas las gasconadas de Francia y
de Navarra; Raúl había oído nombrar cien ve-
ces a Job y Artagnan, como se nombra a los ge-
melos Rómulo y Remo.

Artagnan sorprendió esta mirada de sorpresa.

––Además, tu padre te habrá dicho que he es-
tado en Inglaterra

––Sí, señor.



––Y que tuve allí un encuentro afortunado…

––No, señor; ignoraba eso.

––Sí,  uno de mis buenos amigos,  un gran se-
ñor,  el  virrey  de  Escocia  y  de  Irlanda,  me  ha
hecho hallar una herencia.

–– ¿Una herencia?

––Y bastante regular.

–– ¿De suerte que sois rico?

–– ¡Psch!...

––Os doy la más cordial enhorabuena.

—Gracias... Ahí tienes: mira mi casa.

–– ¿En la plaza de la Greve?

––Sí. ¿No te gusta ese barrio?

––Al contrario: el agua es muy hermosa de
ver...

–– ¡Oh! ¡Una casa antigua muy linda!



––La Imagen de Nuestra Señora es una ta-
berna antigua que he transformado en casa
hace dos días.

–– ¿Pero la taberna sigue abierta?

–– ¡Pardiez!

–– ¿Y vos, dónde habitáis?

––Yo, en casa de Planches.

––Como me dijisteis ahora poco: “mira mi ca-
sa...”

––Lo dije porque es mía; efectivamente... La
he comprado.

–– ¡Ah! ––dijo Raúl.

––  ¡Oh!  ¡Mi  querido  Raúl,  un  negocio  sober-
bio! He comprado la casa en treinta mil libras,
tiene un hermoso jardín que da a la calle de la
Mortellerie; la taberna se arrienda en mil libras
con el piso principal; el granero o segundo piso,
quinientas libras.



–– ¡Cómo!

––Sin duda.

–– ¿Un granero quinientas libras? ¡Pero un
granero no es habitable!

––Por eso no lo habita nadie; pero ya ves
que ése granero tiene dos ventanas que dan a
la plaza.

––Sí, señor.

––Pues bien, siempre que enruedan, que
ahorcan, que descuartizan o que queman a al-
guien, ¡se alquilan las dos ventanas hasta por
veinte doblones!

–– ¡Oh! —dijo Raúl estremecido.

–– ¿Es desagradable, verdad? –– dijo Ar-
tagnan.

–– ¡Oh! ––repitió Raúl.

––Esto es desagradable, mas es un hecho... Es-
tos lobos parisienses son en ocasiones verdade-



ros antropófagos. No concibo que hombres cris-
tianos puedan hacer tales especulaciones.

––Es cierto.

–– Por lo que a mí respecta ––continuó Artag-
nan—, si yo habitase esta casa, cerraría en los
días de ejecución hasta los agujeros de las
.cerraduras; pero no la habito.

–– ¿Y arrendáis en quinientas libras ese gra-
nero?

––Al feroz tabernero, que lo subarrienda a su
vez... Decía, pues, mil quinientas libras.

––El interés natural del dinero.

––Cierto. Y me queda, además, el cuerpo de
casa del fondo: almacenes, viviendas y cuevas
inundadas cada invierno, doscientas libras; y el
jardín, que es muy hermoso, muy bien planta-
do, muy escondido bajo los muros y la sombra
de la fachada de San Gervasio y San Protario,
mil trescientas libras.



–– ¡Mil trescientas libras! Eso es soberbio.

––He aquí la historia: yo supongo a un canó-
nigo cualquiera de la parroquia (estos canóni-
gos son unos Cresos); supongo, pues, un canó-
nigo que alquila el jardín para solazarse en él.
El inquilino ha dicho que se llama señor
Godard. Este es un nombre verdadero p falso;
si verdadero, es un canónigo; si falso, cualquier
desconocido. ¿Por qué he de conocerlo? Siem-
pre paga adelantado. Ahora poco cuando te en-
contré, tenía la idea de comprara una casa en la
plaza. Baudoyer que se juntara por detrás con
mi jardín y formase una propiedad magnífica.
Tus dragones me distrajeron de mi idea. Ea,
tomemos la calle de la Cestería; y vamos dere-
chos a casa de maese Planchet.

Artagnan aceleró el paso y condujo, en efecto,
a Raúl a casa de Planchet, a una sala que el aba-
cero destinaba. a su antiguo señor. Planchet
había salido, pero estaba servida la mesa. En



casa del abacero subsistía un resto de la regula-
ridad y puntualidad militar.

Artagnan llevó a Raúl a tratar del capítulo de
su porvenir.

–– Tu padre te trata severamente ––dijo.

––Con justicia, señor caballero.

–– ¡Oh! Ya sé que Athos es justo; pero tacaño,
quizá.

––Tiene una mano regia, señor de Artagnan.

––No te apures, muchacho; si tienes necesi-
dad de algunos doblones, aquí está él viejo
mosquetero:

–– ¡Oh! ¡Señor de Artagnan!

––Juegas algo, ¿eh?

––Nunca.

––Entonces, ¿serás afortunado con las muje-
res?... Te ruborizas...



–– ¡Oh, pequeño Aramis! Querido, eso cuesta
aún más caro que el juego. Cierto que uno se
bate al perder, lo cual es una compensación.
¡Bah! Ese llorón de rey hace pagar la multa a las
gentes que valen algo. ¡Qué reinado, mi pobre
.Raúl, qué reinado! ¡Cuando se considera que
en mi tiempo se sitiaba a los mosqueteros en las
casas,  como  Héctor  y  Príamo  en  la  ciudad  de
Troya! Y entonces lloraban las mujeres, y qui-
nientos descamisados palmoteaban y prorrum-
pían: “¡Mata, mata!”, cuando no se trataba de
un mosquetero. ¡Pardiez! No veréis esto voso-
tros.

––Tenéis ojeriza al rey, señor de Artagnan, y
apenas le conocéis.

––  ¿Yo?  Oye,  Raúl.  Día  por  día  y  hora  por
hora, toma buena nota de mis palabras, te pre-
digo lo que hará. Muerto el cardenal llorará
mucho, lo cual será lo menos malo, principal-
mente si no piensa en las lágrimas...

–– ¿Y luego?



–– Luego, hará que el señor Fouquet le de una
pensión, y se irá a componer versos a Fontaine-
bleau pata la Mancini, a quien la reina sacará
los ojos. Ella es española y tiene por suegra a
Ana de Austria. ¡Conozco bien a las españolas
de la casa de Austria!

–– ¿Y luego?

–– Luego, después de haber hecho arrancar
los galones de plata de los suizos, porque el
bordado cuesta demasiado caro, pondrá a pie
a los mosqueteros, porque la avena y el heno
de un caballo cuestan cinco sueldos diarios.

–– ¡Oh! No digáis tal cosa.

–– ¡Qué me importa! Ya no soy mosquete-
ro, ¿verdad? Que se vaya a caballo o a pie,
que se lleve un asador o unas parrillas, o una
espada, o nada, ¿qué me importa?

––Querido señor de Artagnan, os suplico
que no sigáis hablando mal del rey… Yo
estoy casi a su ser vicio, y mi padre me re-



prendería de haber escuchado, aun de vuestra
boca, esas palabras injuriosas para Su Majes-
tad.

––Tu padre... ¡eh! Es el caballero de toda cau-
sa quebradiza. ¡Diantre! Tu padre, un valiente,
un César, es verdad; pero un hombre sin golpe
de vista.

–– ¡Vamos bien! ––dijo Raúl riendo––. Ya vais
a hablar mal de mí.

–– Padre de aquel a quien llamáis el gran At-
hos;  hoy  estáis  de  mal  humor  y  la  riqueza  os
hace duro, como a otros la pobreza.

–– Tienes razón, ¡pardiez!; soy un belitre, un
desgraciado viejo, una cuerda deshilachada,
una coraza rota, una espuela sin ruedecilla; pe-
ro préstame un favor, Raúl; dime una sola cosa.

–– ¿Qué cosa, señor de Artagnan?

––Dime esto... Mazarino no era un pillas-
tre.



––Quizá haya muerto.

––Razón de más, y por eso digo: que era; si no
creyese que había muerto, te suplicaría que,
dijeses: “Mazarino es un pillastre.” Ea, dílo, por
amor a mí.

––Vaya, lo diré.

–– ¡Di!

––Mazarino era un pillastre ––dijo el vizconde
sonriendo al mosquetero, que alegrábase como
en sus más bellos días.

––Un momento ––dijo éste––. Ya has dicho la
primera proposición; he aquí la conclusión.
Repite, Raúl, repite: “Pero echaré de menos a
Mazarino.”

–– ¡Caballero!

––Si no quieres decirlo, yo lo diré dos veces
por ti. ¡Mas,  tú echarás de menos a Mazarino!



Aún reían y discutían sobre esta profesión de
principios, cuando entró uno de los mozos del
abacero, y dijo:

––Una carta para el señor de Artagnan.

––Gracias... ¡Toma! ––dijo el mosquetero.

––Es la letra del señor conde ––dijo Raúl.

––Sí, sí.

Y Artagnan rompió el sobre. “Querido amigo,
acaban de rogarme de parte del rey que os bus-
que...”

–– ¿A mí? ––dijo Artagnan dejando caer el
papel sobre la mesa. Raúl lo cogió  y siguió le-
yendo en voz alta:

“Apresuraos… Su Majestad tiene mucha ne-
cesidad de hablaros, y os espera en el Louvre.”

–– ¿A mí? ––repitió el mosquetero.

–– ¡Eh! ¡Eh! ––dijo Raúl.



–– ¡Oh! ¡Oh! ––respondió Artagnan––.
¿Qué quiere decir esto?

LIII

EL REY

Pasado el primer movimiento de sorpresa,
Artagnan leyó de nuevo el billete de Athos.

––Es raro ––dijo––, que me haga llamar el rey.

–– ¿Por qué? ––dijo Raúl––. ¿No suponéis
que el rey deberá echar de menos un servidor
como vos?

–– ¡Oh! ¡Oh!' ––murmuró el oficial riendo,
can los labios fruncidos––. Linda cosa estáis
diciendo, querido Raúl. Si el rey me echara de
menos, no me hubiese dejado marchar. No,
no; yo veo en esto algo mejor, o peor, si que-
réis.



–– ¡Peor! ¿Y qué?, señor caballero, tú eres jo-
ven, confiado... ¡Ojalá estuviera yo donde tú!
Tener veinticuatro años, la frente tersa y cere-
bro vacío de todo, a no ser de mujeres, de amor
o de buenas intenciones... ¡Oh! Raúl, mientras
no hayas recibido las sonrisas de los reyes y las
confidencias de las reinas; mientras no hayas
tenido dos cardenales, muertos en tu época,
tigre el uno, zorro el otro; mientras no hayas...
Pero, ¿a qué vienen esas niñerías? Es menester
separarnos.

–– ¡Cómo me decís eso! ¡Qué aire tan serio!

–– La cosa .bien vale la pena... Escuchadme,
tengo qué haceros una recomendación.

––Ya escucho, caballero Artagnan.

––Avisaré a tu padre mi marcha.

–– ¿Os marcháis?

–– ¡Diantre! Le dirás que he pasado a Inglate-
rra y qué voy a vivir a mi casita de recreo.



–– ¡A Inglaterra! ¡Vos!... ¿Y las órdenes del
rey?

––Cada vez te hallo más cándido. ¿Te figuras
tú que así, sin más ni más, voy a presentarme
en el Louvre y ponerme a disposición de ese
lobezno coronado?

–– ¡Lobezno el rey! Pero, ¿estáis loco?

––Al contrario, nunca he sido más cuerdo. Tú
no sabes lo que quiere hacer de mí, ese digno
hijo de Luis el Justo... ¡Vive Dios! Esa es la polí-
tica... Lo que quiere es embastillarme, pura  y
simplemente.

–– ¿Con qué propósito? ––pregunto Raúl,
asombrado de lo que oía.

 ––A propósito  de  lo  que  le  dije  un  día  en
Blois. . . Estuve algo vivo y él se acordará.

–– ¿Qué le dijisteis?

––Que era un roñoso, un canalla, un misera-
ble.



–– ¡Ah, Dios mío! ––dijo Raúl––.¿Es posible
que hayan salido de vuestra boca semejantes
palabras?

––Quizá no te haya dado precisamente la letra
de  mi  discurso;  pero  al  menos  te  he  dado  el
sentido.

–– ¡Pero el rey os hubiera hecho arrestar al
momento!

–– ¿Par quién? Yo era quien mandaba los
mosqueteros, y le hubiera sido necesario man-
darme a  mí  mismo que  me condujese  a  la  pri-
sión; yo no hubiera consentido nunca, y me
habría resistido a mí mismo. Hoy ha muerto o
casi muerto el cardenal, saben que estoy en Pa-
rís, y me atrapan.

––Por tanto, el cardenal era protector vuestro.

–– El cardenal me conocía y sabía de mí cier-
tas particularidades; también sabía yo dé él
algunas cosas y nos apreciábamos mutuamen-
te... El cardenal, al entregar su alma al diablo,



habrá aconsejado a Ana de Austria que me
haga habitar en sitio seguro. Ve, pues, en busca
de tu padre, relátale el hecho, y adiós.

––Querido señor de Artagnan ––dijo Raúl,
muy conmovido, después de haber mirado por
la ventana––, ni siquiera podéis, huir.

–– ¿Y, por qué?

––Porque permanece abajo un oficial de sui-
zos que os espera.

––¿Y qué?

––Que os arrestará.

Artagnan no pudo menos de soltar una carca-
jada de risa homérica.

–– ¡Oh! Sé muy bien que resistiréis, que com-
batiréis, y hasta que saldréis vencedor, pero eso
es la rebelión, y vos, que sois también oficial, no
ignoráis lo que es la disciplina.

–– ¡Diablo de niño! ¡Qué bien criado está y
qué lógico es! ––murmuró Artagnan.



––Aprobáis esto, ¿no es verdad?

––Sí. En lugar de pasar por la calle, donde me
espera ese bienaventurado, voy a largarme bo-
nitamente por el muro de atrás. Tengo un caba-
llo en la cuadra que es excelente; lo reventaré,
mis medios me lo permiten, y de caballo reven-
tado en caballo reventado llegaré a Boulogne en
once  horas.  Sé  el  camino...  No  digas  más  que
una cosa a tu padre.

–– ¿Qué?

—Que... lo que él sabe está muy bien colocado
en casa de Planchet, a excepción de un quinto, y
que…

––Pero, señor de Artagnan, nota  que si salís
huyendo van a decir dos cosas.

–– ¿Cuáles, querido?

––Primero, que habéis sentido miedo.

–– ¡Oh! ¿Y quién dirá eso?

––El primero de todos el rey.



––Pues... dirá la verdad: siento miedo.

–– Segundo, que os reconocéis culpable.

–– ¿Culpable dé qué?

–– ¡Toma! De crímenes que querrán imputa-
ros.

–– También eso es cierto... Así, pues, ¿me
aconsejas que vaya a hacerme embastillar?

––El conde de la Fère os lo aconsejaría como
yo.

––Lo sé muy bien ––dijo Artagnan pensativo–
– tienes razón, no me salvaré. Pero, ¿y si me
meten en la Bastilla?

––Nosotros os sacaremos ––dijo Raúl tranqui-
lamente.

–– ¡Pardiez! ––exclamó Artagnan tomándole
una mano––. Has dicho eso de una manera––
valiente, Raúl; la de Athos pura. Pues bien, par-
to. No olvides mi último encargo.



––A excepción de un quinto ––dijo Raúl.

—Sí. Eres un guapo mozo, y deseo que aña-
das una cosa, a esa última.

––Hablad.

––Esta: si no me sacáis de la Bastilla, y me
muero en ella, lo cual se ha visto ya... seré un
detestable prisionero, yo, que soy un hombre
pasable... En ese caso, te doy los tres quintos, y
el cuarto a tu padre.

–– ¡Caballero!

–– ¡Diantre! Si queréis, hacerme decir misas,
sois libre en ello. Dicho esto descolgó su tahalí,
ciñó la espada, caló el sombrero, en ya pluma
era nueva, y tendió la mano a Raúl.

Una vez en la tienda, dirigió una ojeada a los
mozos, que contemplaban la escena con orgullo
y cierta inquietud, y, metiendo la mano en una
caja de pasas de Corinto, se fue hacia el oficial,



que aguardaba filosóficamente delante de la
puerta de la tienda.

–– ¡Esas facciones!... ¿Sois vos, señor de Frie-
disch? ––exclamó alegremente el mosquetero––.
¡Hola! ¡Así se arresta a los amigos!

–– ¡Arrestar! ––murmuraron entre ellos los
mozos.

––Yo soy ––dijo torpemente el suizo––; bue-
nos días, señor de Artagnan.

–– ¿He de daros la espada? Os prevengo que
es muy larga y pesada: dejádmela hasta el
Louvre. No puedo andar sin espada por la calle,
y vos también andaríais mal llevando dos.

––El rey no ha dicho nada ––replicó el suizo––
; guardad, por tanto, vuestra espada.

––Eso es magnífico de parte del rey Marche-
mos al momento.

El  señor  de  Friedisch  no  era  hablador,  y  Ar-
tagnan tenía muchas cosas en que pensar para



serio. Desde la tienda de Planchet al Louvre no
mediaba mucha distancia, y llegaron en diez
minutos, cuando ya era de noche.

El señor de Friedisch quiso entrar por el pos-
tigo.

––No ––observó Artagnan––; par ahí perde-
ríamos tiempo; tomad la escalerilla.

El suizo hizo lo que le recomendaba Artag-
nan, y lo condujo al vestíbulo del gabinete de
Luis XIV.

Llegado allí saludó a su prisionero, y, sin de-
cir más se volvió a su puesto.

Artagnan no tuvo siquiera tiempo de pregun-
tarse por qué no le quitaron la espada, cuando
se abrió la puerta del gabinete, y un ayuda de
cámara llamó:

–– ¡Señor de Artagnan!



El mosquetero tomó su actitud de parada y
entró con dos ojos extremadamente abiertos, la
frente serena y el bigote alisado.

El rey estaba sentado a su mesa y escribía.

Pero no se movió cuando los pasos del mos-
quetero resonaron en el pavimento, y ni siquie-
ra volvió la cabeza. Artagnan se adelantó hasta
la mitad de la sala, y viendo que el rey no para-
ba la menor atención en él, comprendiendo
además muy bien que aquello era afectación,
como un preámbulo enfadoso para la explica-
ción que se preparaba, volvió la espalda al prín-
cipe y se puso a contemplar con todos sus ojos
los frescos de la cornisa y las grietas del techo.

Esta maniobra fue acompañada de este monó-
logo tácito:

“¡Ah! Deseas humillarme, tú a quien he visto
muy chiquito,  tú a quien he salvado como hijo
mío, a quien he servido como a mi Dios, es de-
cir, por nada. ¡Espera, espera, vas a ver lo que



puede hacer un hombre que ha silboteado la
tonada del baile de los hugonotes en las' barbas
del señor cardenal, del verdadero cardenal!”

En aquel momento volvióse Luis XIV y dijo:

–– ¿Estáis ahí, señor de Artagnan? Artagnan
vio el movimiento y lo imitó.

––Sí, Majestad ––dijo.

––Bien, tened la amabilidad de esperarme.

Artagnan no respondió nada, pero se inclinó.

“Esto es muy delicado ––pensó––, y nada
tengo que decir.”

Luis  hizo  un  rasgo  de  pluma  violento  y   la
arrojó con cólera.

“Ea, enfádate para ponerte en punto, pensó el
mosquetero––; también me pondrás a mis an-
chas y no estará de más lo que te dije el otro día
en Blois.”



Luis se levantó, pasó una mano por la frente,
y; parándose luego delante de Artagnan, lo
miró con aire imperioso y benévolo a la vez.

“¿Qué desea de mí? Veamos, que acabe”,
pensó el mosquetero.

––Caballero ––dijo el rey––, sin duda, sabréis
que el señor cardenal ha muerto.

––Tenía mis dudas, Majestad.

––Sabréis, por tanto, que soy el amo en mi ca-
sa.

––Esa no es cosa que date de la muerte del
cardenal, Majestad; siempre es uno amo de su
casa cuando quiere.

––Sí; mas os acordaréis de todo lo que me di-
jisteis en Blois.

 Ya llegamos ––pensó Artagnan––; no me he
engañado. Vamos, tanto mejor; esto prueba que
todavía tengo el olfato bastante fino.”

–– ¿No me contestáis? ––dijo Luis.



––Majestad, creo que me acuerdo.

–– ¿Solamente creéis?

––Hace tanto tiempo...

––Si  no  os  acordáis,  yo  sí  me  acuerdo;  mirad
lo que dijisteis; escuchad atentamente.

–– ¡Oh! Escucho con todos mis oídos, Majes-
tad, porque probablemente la conversación
tomará un giro favorable para mí.

Luis miró de nuevo al mosquetero; éste acari-
ció la pluma de su sombrero,  luego el  bigote y
aguardó intrépidamente.

Luis XIV prosiguió:

––Señor, ¿habéis abandonado mi servicio
después, de haberme dicho toda la verdad?

––Si, Majestad.

––Después de haberme declarado lo que creí-
ais cierto, respecto a mi modo de pensar y
obrar. Eso siempre es un mérito. Empezasteis



por decir que llevabais treinta y cuatro años al
servicio de mi familia y que estabais cansado.

––Lo dije, sí, Majestad.

––Y confesasteis luego que ese cansancio era
un pretexto, y que el descontento era la causa
real.

––En efecto, estaba descontento; pero ese des-
contento no se ha manifestado en ninguna par-
te, y si como hombre de corazón he hablado
alto delante de su Majestad, ni aun siquiera he
pensado en presencia de otra persona.

––No os excuséis, Artagnan, y seguid oyén-
dome. Cuando me hicisteis el cargo de vuestro
descontento, recibisteis por respuesta una pro-
mesa; os dije que esperaseis, ¿no es eso?

––Majestad.

––Y me contestasteis: “¿Más tarde? ¡No, aho-
ra, ahora mismo!...” No os excuséis, os digo...



Eso es natural; pero no teníais caridad para
vuestro príncipe, señor Artagnan.

–– ¡Majestad!...

–– ¿Piedad... para un rey, de parte de un
soldado?

––Bien me comprendéis; bien sabéis que yo
tenía necesidad de ella; bien sabéis que yo no
era el amo; bien sabéis que mi porvenir no era
más que una esperanza, y sin embargo, me
respondisteis cuando yo hablaba de ese por-
venir: “¡Mi licencia... ahora mismo!”

Artagnan mordióse el bigote.

 ––Es verdad ––murmuró.

––No me habéis lisonjeado cuando yo estaba
lleno de angustia añadió Luis XIV.

––Pero ––replicó Artagnan alzando con dig-
nidad la cabeza––, si no he lisonjeado a Vuestra
Majestad pobre, tampoco le he hecho traición; e
derramado mi sangre por nada, he velado como



un perro a la puerta, sabiendo muy bien que no
me echarían ni pan ni huesos. Pobre también,
yo sólo he solicitado la licencia de que habla
Vuestra Majestad.

––Sé muy bien que sois un hombre valiente;
pero yo era un joven y me debíais excusar....
¿Qué teníais que reprobar al rey? ¿Que dejaba a
Carlos II?..... Más aún... ¿Que no se casaba con
la señorita Mancini?

–– ¡Ah, ah! ––pensó este último––. Hace más
que acordarse... Adivina... ¡Diablo!

Al pronunciar esta palabra, el rey fijó en el
mosquetero una mirada profunda.

––Vuestro juicio, ––prosiguió Luis XIV––caía
sobre el rey ,y sobre el hombre..., pero, señor de
Artagnan. . . esa debilidad, porque vos la con-
sideráis como una debilidad… Artagnan no
respondió.

––Me la echáis también en cara con respecto
al cardenal difunto; porque el señor cardenal



me ha educado, sostenido... sosteniéndose él
mismo a su vez,' lo sé bien; pero al fin, el bene-
ficio queda adquirido. Si hubiera sido ––ingrato
y egoísta, ¿me habríais amado más y servido
mejor?

––Majestad...

––No hablemos más de eso, señor; seria cau-
saros mucho disgusto y a mí mucha pena.

Artagnan no estaba convencido. Tomando el
rey para con él un tono de altivez, no adelanta-
ba su negocio.

–– ¿Habéis reflexionado después? ––repuso
Luis XIV.

–– ¿En qué, Majestad? ––preguntó cortésmen-
te Artagnan.

–– En todo lo que os he dicho, señor.

––Sí, Majestad... sin duda.

–– ¿Y no habéis aguardado más que una oca-
sión para recoger vuestras palabras?



––Majestad...

––Vaciláis, según parece:..

––No entiendo bien lo que Vuestra Majestad
hace el honor de decirme.

Luis arrugó el entrecejo.

––Perdonadme, Majestad; tengo la, inteligen-
cia particularmente espesa... y las cosas no pe-
netran en ella sino con dificultad; cierto es que
una vez dentro, allí permanecen.

––Sí, me parece que tenéis buena memoria.

––Casi tanta como Vuestra Majestad.

––Entonces; dadme pronto una solución. El
tiempo es precioso. ¿Qué hicísteis después de la
licencia?

––Mi fortuna, Majestad.

––Dura es la palabra, señor de Artagnan.

––Vuestra Majestad la toma en mal sentido,
sin duda. Yo no tengo para el rey sino profundo



respeto, y tal vez habré sido impolítico, lo cual
puede perdonárseme por mi larga costumbre
de andar por campamentos y cuarteles. Vuestra
Majestad está muy por encima de mí para eno-
jarse de una palabra escapada; involuntaria-
mente a un soldado.

––En efecto, señor; sé que habéis hecho en In-
glaterra una acción hermosa. Lo único que sien-
to es que habéis faltado a vuestra promesa.

–– ¿Yo? ––exclamó Artagnan.

––Ciertamente... Me empeñásteis palabra de
no servir a ningún príncipe al dejar mi servi-
cio...  Sin  embargo,  por  el  rey  Carlos  II  habeis
trabajado en el maravilloso rapto del señor
Monk.

––Dispensadme, Majestad; trabajé por mí.

–– ¿Y os ha salido bien?

––Como a los capitanes del siglo XV los
golpes de mano y las aventuras.



–– ¿A qué llamáis salir bien una cosa? ¿Una
fortuna?

––A cien mil escudos que poseo, Majestad; es
decir, a haber ganado en una semana el triple
de todo el dinero que había reunido en cin-
cuenta años.

––La suma es bonita... Sois ambicioso, según
veo.

––La cuarta parte me parecería un tesoro, y os
juro que no pienso en aumentarlo.

–– ¡Ah! ¿Contáis con permanecer ocioso?...

––Sí, Majestad.

–– ¿Pensáis dejar la espada?

––Ya está dejada.

––Imposible, señor ––dijo Luis con resolución.

––Pero, Majestad... ¿Qué?

–– ¿Por qué es eso?



––Porque yo no quiero ––dijo el príncipe con
voz de tal modo imperiosa, que Artagnan hizo
un movimiento de sorpresa y de inquietud.

–– ¿Me permitirá Vuestra Majestad que le
diga una palabra?

––Decid.

––Esa resolución ya la había tornado estando
.pobre y desnudo.

––Bien; ¿y qué más?

––Por tanto, hoy que por mi industria he ad-
quirido un bienestar asegurado, Vuestra Majes-
tad me despojaría de mi libertad y me con-
denaría a lo menos cuando tan bien he ganado
lo más.

–– ¿Quién os ha permitido sondear mil desig-
nios y contar conmigo? ––repuso Luis XIV con
voz casi colérica––. ¿Quién os ha dicho lo que
yo haré, lo que haréis vos mismo?



––Majestad ––dijo reposadamente el mosque-
tero––, según veo, no está la conversación a la
altura de la franqueza, como el día en que nos
explicamos en Blois.

––No, señor, todo ha cambiado.

––Hago a Vuestra Majestad mis más cordiales
cumplimientos; pero...

––Pero no lo creéis.

––No soy un gran hombre de Estado; sin em-
bargo, tengo mi golpe de vista para los aconte-
cimientos, y no veo las cosas como Vuestra Ma-
jestad, señor. El reinado de Mazarino ha con-
cluido; pero comienza el de los financieros, que
son los que tienen el oro, y Vuestra Majestad;
no debe tener mucho. Estar bajo las uñas de
esos lobos hambrientos es cosa dura para un
hombre que contaba con su independencia.

En aquel momento llamó alguien con cautela
a la puerta del gabinete, y Luis levantó la cabe-
za can orgullo.



––Perdonad, señor de Artagnan ––dijo––; es el
señor Colbert que viene a darme cuenta de un
asunto. Pasad, señor Colbert.

Artagnan se apartó; Colbert entró con los pa-
peles en la mano y se acercó al rey.

Debemos decir que el gascón no perdió la
ocasión de aplicar su golpe de vista penetrante
al nuevo rostro que aparecía.

–– Está ya hecha la instrucción? preguntó
el rey a Colbert.

––Sí, Majestad.

–– ¿Y el parecer de los instructores?

––Es que los acusados han merecido la confis-
cación  y  la  muerte.  ¡Ah,  ah!  ––murmuró  el  rey
sin pestañear, pero echando al mosquetero una
mirada oblicua––. ¿Y vuestro parecer, señor
Colbert?



Colbert miró a Artagnan a su vez, que le es-
torbaba y detenía las palabras en los labios.
Luis XIV comprendió.

––No os impacientéis––dijo––; es el señor de
Artagnan. ¿No le conocéis?

Entonces se miraron estos dos hombres: Ar-
tagnan con los ojos abiertos y brillantes; Colbert
con los ojos medio cerrados. La franca intrepi-
dez del uno desagradó al otro, la cautelosa cir-
cunspección del financiero disgustó al soldado.

–– ¡Ah, ah! Este señor es quien ha dado ese
hermoso golpe en Inglaterra ––dijo Colbert.

Y saludó ligeramente a Artagnan.

–– ¡Ah, ah! ––dijo el gascón––: Este señor es
quien ha escatimado la plata de los galones de
los suizos... ¡Loable economía!

Y saludó ceremoniosamente.

El financiero había creído cortar al soldado;
pero el soldado cortaba al financiero.



—Señor de Artagnan ––repuso el rey, que no
había observado todos los matices que Mazari-
no no hubiera dejado escapar––, se trata de
arrendadores de rentas que me han robado; a
quienes hago ahorcar, y cuya sentencia de
muerte voy a firmar.

Artagnan palideció.

¡Oh, oh! ––exclamó.

–– ¿Qué decís?

––Nada, Majestad; esos no son asuntos míos.

El rey ya tenía la pluma en la mano y la acer-
caba al papel. Majestad ––dijo en voz baja Col-
bert––, os prevengo que si bien es necesario un
ejemplo, este ejemplo puede tener algunas difi-
cultades en la ejecución.

–– ¿Cómo es eso? preguntó Luis XIV.

––No se os oculta continuó Colbert tranqui-
lamente–– que tocar a los arrendadores es tocar
a la superintendencia. Los desgraciados, los dos



culpables de que se trata, son amigos particula-
res de un personaje poderoso, y el día del supli-
cio, que por otra parte puede, sofocarse en el
Châtelet, se alzarían a no dudarlo tumultos.

Luis se sonrojó y volvióse hacia Artagnan,
que se roía dulcemente el bigote, no sin una
sonrisa de lástima para el financiero, como tam-
bién para el rey, que tanto tiempo hacía lo escu-
chaba.

Entonces  Luis  XIV cogió  la  pluma,  y,  con  un
movimiento tan rápido que le tembló la mano
sentó sus 'dos firmas en los procesos, pre-
sentados por Colbert, a quien miraba de frente:

––Señor Colbert dijo––, cuando me habléis de
negocios, borrad a menudo la palabra dificultad
de vuestros razonamientos y opiniones; en
cuanto a la palabra imposibilidad, no la pro-
nunciéis jamás.



Colbert se inclinó, muy humillado de haber
sufrido esta lección delante del mosquetero; ya
iba a salir, mas deseoso de reparar su falta.

––Olvidaba decir a Vuestra Majestad ––dijo––
que las confiscaciones ascienden a cinco millo-
nes de libras.

“Soberbio”, pensó Artagnan.

––Lo cual hace en mis arcas... ––dijo el rey.

––Dieciocho millones de libras, Majestad ––
respondió Colbert inclinándose.

–– ¡Pardiez! ––murmuró Artagnan––: ¡Eso es
hermoso!

––Señor Colbert ––añadió el rey––, os ruego
que atraveséis la galería donde espera el señor
de Lyonne, y le digáis que traiga lo que ha re-
dactado... de orden mía.

––Al instante, Majestad; ¿no me necesita ya
esta noche Vuestra Majestad?

––No, señor; adiós. Colbert salió.



Volvamos a nuestro asunto, señor de Artag-
nan ––dijo Luis XIV, como si nada hubiera pa-
sado––. Ya veis que en cuanto al dinero hay un
cambio notable.

––Como de cero a dieciocho ––dijo alegre-
mente el mosquetero–– ¡Ah! Eso era lo que ne-
cesitaba Vuestra Majestad el día en que llegó a
Blois el rey Carlos II; los dos Estados no estarí-
an hoy en contienda; porque necesario es que lo
diga, aquí también veo yo una piedra de escán-
dalo.

–– En primer lugar, sois injusto, señor, porque
si la Providencia me hubiese consentido dar
aquel día el millón a mi hermano Carlos, no ha-
bríais abandonado mi servicio, y, por tanto, no
hubierais hecho vuestra fortuna... como decíais
ahora poco... Pero, además de esta felicidad,
tengo otra, y no debe sorprenderos mi contien-
da con la Gran Bretaña.

Un ayuda de cámara interrumpió al rey y
anunció al señor de Lyonne.



––Entrad, señor ––dijo el rey––; sois muy
exacto, lo cual es de buen servidor. Veamos
vuestra carta a mi hermano Carlos II.

Artagnan escuchó.

––Un momento; señor ––dijo negligentemente
Luis al gascón––; necesito despachar a Londres
mi consentimiento al matrimonio de mi herma-
no,  el  señor  duque  de  Orleáns,  con  lady  Enri-
queta Estuardo.

––Me vence a lo que veo ––murmuró Artag-
nan, mientras el rey firmaba la carta y despedía
al señor de Lyonne––; pero, a fe mía, lo confie-
so, mientras más sea batido, más contento esta-
ré.

El  rey  siguió  con  la  vista  al  señor  de  Lyonne
hasta que la puerta se cerró, y aún dio tres pa-
sos como si hubiera querido seguir a su mi-
nistro. Pero se detuvo después de dar estos tres
pasos, hizo una  pausa, y, volviéndose hacia el
mosquetero, dijo:



––Ahora, démonos prisa en concluir. El otro
día me dijisteis en Blois que no erais rico.

––Pero ya lo soy, Majestad.

––Sí, pero eso no me concierne; no tenéis mi
dinero, sino el vuestro; esto no es cuenta mía.

––No entiendo muy bien lo que dice Vuestra
Majestad. Entonces, en lugar de hacerme que os
saque las palabras, hablad espontáneamente.
¿Tendréis bastante con veinte mil libras al año?
Dinero fijo.

––Pero, Majestad... ––replicó Artagnan
abriendo enormemente los ojos.

–– ¿Tendréis bastante con cuatro caballos cui-
dados y alimentados, y con un suplemento de
fondos, tal como lo solicitabais, según las oca-
siones y las necesidades, o bien preferís una
renta fija, que sería, por ejemplo, de cuarenta
mil libras? Responded:

––Señor, Vuestra Majestad.



–– Estáis sorprendido, es muy natural, y ya
me lo esperaba; responded pronto, o creeré que
no tenéis aquella rapidez de juicio que siempre
he apreciado en vos.

––Verdad es, Majestad, que veinte mil libras
al año son una bonita suma; pero... 1

––Nada de pero. Sí o no. ¿Es indemnización
honrosa?

–– ¡Oh! Verdaderamente.

–– ¿Os contentáis entonces?

––Está muy bien.

––Además, señor, se abonarán aparte los
gastos, para lo cual os entenderéis con Col-
bert. Ahora, pasemos a otra cosa más intere-
sante.

––Prefiero, había dicho a Vuestra Majestad...

––Que queríais descansar, lo sé muy bien; so-
lamente que yo os respondí que no quería...
¿Soy o no el amo?



––Lo sois.

––Enhorabuena: ¿Estáis en vena de ser otra
vez capitán de los mosqueteros

––Sí, Majestad.

––Pues bien, aquí tengo vuestro despacho ya
firmado; lo pongo en esta papelera; el día que
volváis de cierta expedición que tengo que con-
fiaros, vos mismo lo sacaréis de ella.

Artagnan vacilaba todavía y tenía la cabeza
inclinada.

––Vamos, señor ––dijo el rey––, se creería al
veras que no sabéis que en la corte del rey cris-
tianísimo, el capitán general de los mosqueteros
va delante de los mariscales de Francia.

––No lo ignoro, Majestad.

––Pues se diría que no fiáis de mi palabra.

–– ¡Oh! Jamás... No creáis tales cosas.



––He querido demostraros que vos, tan buen
servidor, habíais perdido un buen amo.

–– ¿Soy yo el que os hace falta?

––Comienzo a pensar que sí, Majestad.

––Pues bien, señor, vais a entrar en vuestras
funciones. Vuestra compañía está desorganiza-
da desde que os marchasteis, y los hombres van
a escondidas a la taberna, donde se baten, a
pesar de mis edictos y los de mi padre. Reorga-
nizaréis el servicio lo más pronto posible.

––Sí, Majestad.

––Ya no abandonaréis mi persona corriente. Y
marcharéis conmigo al ejército, donde acampa-
réis alrededor de mi tienda.

––Entonces, Majestad ––dijo Artagnan––, si es
para imponerme un servicio como éste, Vuestra
Majestad, no tiene necesidad de darme veinte
mil libras, que no ganaría.



––Quiero que tengáis un estado, casa y mesa;
quiero que mi capitán de mosqueteros sea un
personaje.

––Y yo ––dijo bruscamente Artagnan–– no
quiero el dinero encontrado, sino el ganado.
Vuestra Majestad me da un oficio de perezoso
que cualquiera desempeñaría por cuatro mil
libras.

Luis XIV se echó a reír.

––Sois  un  gascón  muy  fino,  señor  de  Artag-
nan; me sacaréis mi secreto del corazón.

–– ¡Bah! ¿Vuestra Majestad tiene un secreto?

––Sí, señor.

––Entonces, acepto las veinte mil libras; por-
que guardaré ese secreto, y, la discreción no
tiene precio en los tiempos que corren. ¿Desea
Vuestra Majestad hablar ahora?

––Vais a calzaros las botas, señor de Artag-
nan, y a montar a caballo.



–– ¿Ahora mismo?

––Dentro de dos días.

––Está bien, Majestad; porque tengo que arre-
glar mis asuntos antes de marchar, sobre todo si
hay golpes que recibir.

––Pudiera ser.

––Se recibirán. Pero, Majestad, habéis hablado
a la avaricia, a la ambición; habéis hablado al
corazón del señor de Artagnan; mas habéis ol-
vidado una cosa.

–– ¿Cuál?

––No habéis hablado a la vanidad; ¿cuándo
seré caballero de las órdenes del rey?

–– ¿Y eso os tiene preocupado?

––Sí, tengo a mi amigo Athos, que está to-
do él galardonado, y eso me ofusca.



––Seréis caballero de mis órdenes un mes
después de haber tomado el despacho de capi-
tán.

–– ¡Cómo! ––exclamó el oficial pensativo––.
¿Después de la expedición?

––Precisamente.

––Entonces, hable Vuestra Majestad.

–– ¿Conocéis la Bretaña?

––No, Majestad.

–– ¿Tenéis amigos?

–– ¿En Bretaña? No, a fe.

––Tanto mejor. ¿Entendéis de fortificacio-
nes?

Artagnan sonrió.

––Me parece que sí, Majestad.



––Es decir, que podéis distinguir bien una for-
taleza de una simple fortificación, cómo se
permite a los castellanos, nuestros vasallos.

––Yo distingo un fuerte de un parapeto, como
se distingue una coraza de una costra de pastel.
¿Es suficiente?

––Sí, señor. Partiréis, pues.

–– ¿Para la Bretaña?

––Sí.

–– ¿Solo?

––Absolutamente solo.

––Esto es, que no podréis llevar ni un laca-
yo.

–– ¿Y puedo preguntar a Vuestra Majestad
por qué razón?

––Porque muchas veces haréis perfectamente
en disfrazaros vos mismo de criado de una



buena casa. Vuestra fisonomía es muy conocida
en Francia, señor de Artagnan.

–– ¿Y luego, Majestad?

Luego, os pasaréis por la Bretaña y examina-
réis con cuidado las fortificaciones del país.

–– ¿Las costas?

––Y las islas también.

–– ¡Ah!

Empezaréis por Belle Isle en Mer.

––Que es del señor Fouquet ––dijo Artagnan
en tono grave y alzando sobre Luis XIV su inte-
ligente mirada.

––Me parece que tenéis razón, señor; y que
Belle Isle es, en efecto, del señor Fouquet.

––Entonces, lo que quiere Vuestra Majestad es
que sepa si Belle Isle es buena plaza.

––Sí.



––Si sus fortificaciones son nuevas o viejas...

––Justamente.

––Y si, por casualidad, los vasallos del señor
superintendente son bastante numerosos para
formar una guarnición.

––Eso es lo que os pido, señor; habéis puesto
el dedo en la llaga.

–– ¿Y si no se fortifica, Majestad?

––Iréis por la Bretaña, escuchando y juz-
gando.

Artagnan se atusó el bigote.

–– ¿Soy espía del rey? ––dijo muy claro.

––No, señor.

––Perdonadme; mas espío por cuenta de de
Vuestra Majestad. ––Vais a la descubierta, se-
ñor. Es lo mismo que si “marcharais a la cabeza
de mis mosqueteros, con la espada en la mano,



para descubrir un lugar cualquiera o una po-
sición . del enemigo...

A esta palabra se estremeció visiblemente Ar-
tagnan.

––Acaso ––continuó el rey–– ¿os creeríais un
espía?

–– ¡No, no! ––murmuró Artagnan pensativo––
––. La cosa muda de aspecto cuando se descu-
bre el enemigo; no, en este caso no es uno más
que un soldado... ¿Y si fortifican a Belle Isle? ––
añadió de pronto.

––Tomaréis un plano exacto de la fortifica-
ción.

—Eso no me concierne; es cosa vuestra.

–– ¿No habéis oído que os daba un suplemen-
to de veinte mil libras al año si queríais?

––Sí, tal, Majestad, mas, ¿y si no la fortifican?

––Os volveréis tranquilamente, sin fatigar
vuestro caballo.



––Estoy dispuesto, Majestad. Mañana empe-
zaréis por ir a casa del señor superintendente a
tomar la cuarta parte de la pensión que os doy.
¿Conocéis al señor Fouquet?

––Muy poco, señor; pero haré notar a Vuestra
Majestad que no es muy preciso que lo conozca.

––Dispensad, señor; porque os negará el dine-
ro que yo quiero que cobréis, y esa negativa es
la que yo aguardo.

–– ¡Ah! ––exclamó Artagnan––. ¿Y luego?

––Negado el dinero, iréis a buscarlo en casa
del señor  Colbert. A propósito,
¿tenéis un buen caballo?

––Sí, Majestad.

–– ¿Cuánto pagásteis por él?

––Ciento cincuenta doblones.

––Os, lo compro. Tomad un bono de doscien-
tos doblones.



––Pero, Majestad, necesito mi caballo para
viajar.

––– ¿Y qué?

––Que os quedáis con el mío. Nada de eso, al
contrario, os lo doy. Sólo que como es mío y no
vuestro, estoy seguro de que no lo contempla-
reis mucho.

–– ¿Tiene prisa Vuestra Majestad?

––Ciertamente.

––Entonces, ¿qué me obliga a esperar dos dí-
as?

––Razones que yo conozco.

––Eso es distinto. El caballo podrá adelantar
esos  dos  días  en  los  ocho  que  tiene  que  andar;
además, tenemos la posta.

––No, no, la posta compromete mucho, señor
de Artagnan; partid y no olvidéis que sois mío.



–– ¡Majestad, no soy yo quien ha olvidado eso
nunca. ¿A qué hora me despediré de Vuestra
Majestad pasado mañana?

–– ¿Dónde vivís?

––Desde ahora he de vivir en el Louvre, Ma-
jestad. .

––No quiero eso; conservaréis vuestra habita-
ción en la ciudad; yo la pagaré. Partiréis de no-
che; en atención a que debéis salir sin ser visto,
o si sois visto sin que sepan que me pertenecéis.
Punto en boca, señor.

––Todo cuanto ha dicho Vuestra  Majestad se
comprende en esa palabra.

—Os preguntaba dónde vivís, porque no
puedo enviar siempre a buscaros en casa del
señor conde de la Fère.

–– Yo habito en casa del señor Planchet, aba-
cero de la calle de los Lombardos, tienda “El
Pilón de Oro”:



––Salid poco, mostraos menos aún y esperad
mis órdenes sin embargo; es necesario que vaya
por el dinero.

––Es verdad, pero para ir a la superintenden-
cia, donde va tanta gente, os confundiréis con la
multitud.

––Fáltanme los bonos para cobrar, Majestad.

––Aquí están. El rey firmó.

Artagnan miró para cerciorarse de la regula-
ridad.

––Esto es dinero ––dijo––; y el dinero se lee o
se cuenta. .

––Adiós, señor de Artagnan; me parece  que
me habréis comprendido bien.

––He comprendido que Vuestra Majestad me
envía a Belle Isle en Mer, y eso es todo.

––Para saber...



––Para saber cómo siguen los trabajos del se-
ñor Fouquet; eso es todo.

––Bien, admito que os prendan.

––Yo no lo admito ––replicó atrevidamente el
gascón.

––Consiento que os maten ––continuó el rey.

––No es probable, Majestad.

––En el  primer  caso,  no  habléis;  en  el  segun-
do, que no os encuentren ningún papel.

Artagnan se encogió de hombros sin ceremo-
nia, y despidióse del rey diciéndose:

“¡La lluvia de Inglaterra continúa! Sigamos
bajo la gotera”.

LIV

LAS CASAS DE FOUQUET



Mientras Artagnan volvía a casa de Planchet,
con la cabeza atormentada y aturdida por todo
lo que acababa de acontecerle, tenía lugar otra
escena de un género completamente distinto,
pero que, sin embargo, no era extraña a la con-
versación que el mosquetero acababa de tener
con el rey; sólo que esta escena pasaba propie-
dad de París, en una casa propiedad del super-
intendente Fouquet, en la aldea de Saint--
Mandé.

El ministro acababa de llegar a esta casa de
campo, seguido de su primer dependiente, que
llevaba una enorme cartera llena de papeles
para examinar y de otros que esperaban la fir-
ma.

Como ya, eran las cinco de la tarde, habían
comido los amos y se preparaba la mesa para
veinte convidados subalternos.

El superintendente no se detuvo ni un segun-
do; al bajar del coche franqueó del mismo salto
el umbral de la puerta, atravesó las habitaciones



y entró en su gabinete, donde declaró que se
encerraba para trabajar, prohibiendo se le mo-
lestara por nada del mundo, excepto por orden
del rey.

En efecto, dada esta orden, Fouquet se ence-
rró, y dos criados se situaron de centinela a la
puerta. Entonces corrió Fouquet el cerrojo de
un tablero que muraba la entrada de la puerta y
que impedía fuera visto u oído lo que pasaba en
el gabinete. Pero, contra toda probabilidad, sólo
por encerrarse se encerró así Fouquet, porque
se fue derecho a su bufete, sentóse, abrió la car-
tera  y  se  puso  a  buscar  en  la  masa  enorme  de
papeles que contenía.

Aun no habían transcurrido diez minutos
desde que entrara y que había tomado todas las
precauciones que hemos dicho, cuando el ruido
repetido de muchos golpecitos iguales pareció
llamarle toda su atención. Foquet alzó la cabeza
y escuchó muy atentamente.



Los golpes continuaron, y entonces se levantó
con un ligero movimiento de intranquilidad,
dirigiéndose a un espejo, detrás del cual, eran
dados los golpes por una mano o por un meca-
nismo invisible.

Este espejo era enorme y estaba embutido en
el tablero; otros tres completamente iguales
completaban la simetría de la habitación, y na-
da los distinguía del primero.

Indudablemente, aquellos golpecitos reitera-
dos eran una señal, porque en el momento en
que Fouquet se acercaba al espejo, escuchando,
se renovó el mismo ruido y con el mismo com-
pás.

–– ¡Oh, oh! ––exclamó el superintendente con
sorpresa––. ¿Quién está ahí? Yo no espero hoy a
nadie. Y, para responder sin duda a la señal, el
superintendente tiró de un clavo dorado que
había en el mismo espejo y lo agitó tres veces.

Después volvió a sentarse en su sitio y dijo:



––Que aguarden.

Y sumergiéndose en el océano de papeles ex-
tendidos a su vista, pareció únicamente ocupa-
do del trabajo. En efecto, con una rapidez inex-
plicable y una lucidez maravillosa, Fouquet
descifraba los más complicados escritos, corri-
giéndolos y anotándolos con una pluma que
parecía agitada por la fiebre; y, creciendo el
trabajo entre sus dedos, multiplicábanse las
firmas, los oficios y los guarismos, como si diez
dependientes, es decir, cien dedos y cien cere-
bros hubiesen funcionado, en lugar de sólo cin-
co dedos y la inteligencia de aquel hombre. Sólo
de cuando en cuando, abismado como estaba
en su trabajo, levantaba la cabeza para echar
una mirada furtiva sobre un reloj puesto en-
frente de él.

Y era que Fouquet fijaba su tarea; y una vez
fijada ésta, en una hora de trabajo hacía lo que
otro no hubiese podido concluir en todo el día,
siempre cierto, por consecuencia, con tal de que



no fuese interrumpido, de llegar a su objeto en
el plazo que había fijado su actividad. Pero, en
medio de este trabajo ardiente, los golpes secos
del timbre colocado detrás del espejo resonaron
otra vez más apresurados.

––Vamos, parece que se intranquiliza la dama
––dijo Fouquet––. ¡Calma, calma! Debe ser la
condesa; pero, no, la condesa está en Ramboui-
llet por tres días. Será la presidenta. ¡Oh! La
presidenta no traería tantos humos, llamaría
muy humildemente, y además esperaría mis
órdenes. Lo más claro de todo es que no puedo
saber quién sea, pero sí que no es ella. Y puesto
que no sois vos, marquesa, ya que no podéis ser
vos, nada me importa cualquiera otra.

Y  prosiguió  su  trabajo,  a  pesar  de  los  mira-
mientos reiterados del timbre. No obstante,
después de un cuarto de hora también acometió
a Fouquet la impaciencia. Devoró, más bien que
acabó, el resto de su trabajo, metió sus papeles
en la cartera, y echando una mirada a su espejo,



mientras los golpes continuaban más apresura-
dos que nunca, dijo:

–– ¿Ha pasado? ¿De quién es esa fogosidad?
¿Adriana que me espera con tanta impaciencia?
Veamos.

Entonces apoyó la punta de un dedo sobre un
clavo paralelo a aquel de que ya había tirado.
Al instante giró el espejo como la batiente de
una puerta, y descubrió una cavidad bastante
profunda, por la cual desapareció el superinten-
dente como en una vasta caja. Allí tocó otro
nuevo resorte, que abrió, no una plancha, sino
una brecha en la pared, por la cual salió, dejan-
do que la puerta se cerrase por sí misma.

Fouquet bajó entonces unos escalones que
profundizaban y daban la vuelta debajo de tie-
rra, y encontró un largo subterráneo iluminado
por imperceptibles troneras. Las paredes de
este subterráneo estaban cubiertas de esteras y
el suelo de alfombra.



Este subterráneo pasaba por debajo de la
misma calle que separaba, la casa de Fouquet
del parque de Vincennes, y al extremo de él
daba vueltas una escalera paralela a la que
había descendido Fouquet. Subió esta otra esca-
lera, entró por medio de un resorte colocado en
un marco semejante al de su gabinete, y por
este marco pasó a una sala absolutamente vacía,
aunque amueblada con suma elegancia.

Cuando penetró en ella, examinó cuidadosa-
mente si el espejo se cerraba sin dejar señal al-
guna, y, contento sin duda de su observación,
fue a abrir con una llavecita de plata sobre do-
rada una puerta colocada frente a él.

Esta vez descubrió la puerta un hermoso ga-
binete amueblado suntuosamente, en el cual
estaba sentada sobre cojines una mujer de ex-
traordinaria belleza, quien al oír los cerrojos
precipitóse hacia Fouquet:



–– ¡Ah! ¡Dios mío! ––exclamó este retroce-
diendo de sorpresa––: La señora marquesa de
Vellière. ¡Vos, vos aquí!

––Sí ––respondió ella––, sí, yo, señor.

––Marquesa, querida marquesa añadió Fou-
quet dispuesto a prosternarse—. ¡Pero, Dios
mío! ¿Cómo habéis venido? ¡Y yo que os he
hecho aguardar!

––Y mucho tiempo, señor. ¡Oh! Sí, muchísimo
tiempo.

––Me tengo por muy feliz en que os haya du-
rado la paciencia, mi apreciable marquesa.

––Una eternidad, señor. ¡Oh! He llamado más
de veinte veces. ¿No oíais?

––Marquesa, estáis pálida, estáis temblorosa.

–– ¿No oíais que os llamaban?

–– ¡Oh! Si tal, señora, oía muy bien; pero
no podía venir. ¿Cómo creer que fueseis vos,
después de vuestros rigores, después de vues-



tras negativas? Si hubiera podido sospechar la
felicidad que me esperaba, creedme, marque-
sa, todo lo habría dejado para venir a caer a
vuestras plantas, como lo hago en este ins-
tante.

La marquesa miró en derredor suyo.

–– ¿Estamos solos, señor? ––preguntó.

––Sí, sí, señora; os respondo de ello.

––Efectivamente ––contestó la marquesa.

–– ¿Suspiráis?

–– ¡Qué de misterios, qué de precauciones! ––
dijo la marquesa con ligera amargura––. ¡Cómo
se conoce que teméis dejar sospechar vuestros
amores!

–– ¿Deseabais más bien que los publicase?

–– ¡Oh, no! Y eso es de hombre delicado ––
dijo la marquesa sonriendo.



––Vamos, vamos, marquesa, nada de repro-
ches; os lo suplico.

––¡Reproches! ¿Tengo por ventura el dere-
cho, de hacerlos?

––No, desgraciadamente, no; pero, decid-
me, vos, a quien amo hace un año sin corres-
pondencia ni esperanza...

––Os equivocáis; sin esperanza, es cierto, pe-
ro, sin correspondencia, no.

––  ¡Oh!  Para  mí  no  hay  más  que  una  prueba
en amor, y ésa la espero todavía.

––Vengo a traérosla, señor Fouquet intentó
abrazar a la marquesa, pero ella se desasió con
un gesto.

–– ¿Con que siempre os engañareis, señor, y
no aceptaréis de mí la única cosa que quiero
daros, la amistad?

–– ¡Ah! Entonces no me queréis: la amistad no
es más que una virtud, el amor es una pasión.



––Os ruego que me escuchéis, señor; ya com-
prenderéis que yo no habré venido aquí sin un
motivo grave.

––Poco me imparta el motivo toda vez que os
hablo y os veo.

 —Sí;  es  verdad;  lo  principal  es  que  yo  esté
aquí sin que nadie me haya visto, y que pueda
hablaros. Fouquet se dejó caer de rodillas.

––Hablad, señora ––dijo––, os escucho.

La marquesa miraba a Fouquet a sus pies; y
había en la mirada de esta mujer una extraña
expresión de amor y melancolía.

–– ¡Oh! ––exclamó al fin––. ¡Ojalá fuera yo
quien tiene el derecho de veros y de hablaros a
cada momento! ¡Ojalá fuese la que vela por vos,
la que no tiene precisión de misteriosos resortes
para llamar, para hacer aparecer al hombre que
ama, para mirarle una hora y verle luego des-
aparecer en las tinieblas de un misterio, aún



más extraño en la salida que en la entrada! ¡Oh!
Esa es una mujer muy dichosa.

––Por ventura, marquesa ––dijo Fouquet son-
riendo––, hablaríais de mi mujer?

––Sí, de ella hablo.

––Pues bien, no envidiéis su suerte, marque-
sa; de todas las mujeres con quienes sostengo
amistad, la señora Fouquet es la que me ve me-
nos, la que me habla menos, y la que tiene me-
nos franqueza conmigo.

––Al menos, señor, no está reducida a apoyar,
como yo lo hago,  la mano sobre un aparato de
cristal a fin de haceros venir; al menos, no le
respondéis por el ruido misterioso y horrible de
un timbre, cuyo resorte viene de no sé donde; al
menos, nunca le habéis prohibido que pretenda
penetrar el secreto de estas comunicaciones, so
pena de romper para siempre vuestra alianza
con ella, como la prohibís a las que han venido
aquí antes que yo y que llegarán después de mí.



–– ¡Ah! Querida marquesa. ¡Qué injusta sois y
cuán poco sabéis lo que hacéis recriminando
este misterio! Sólo con el misterio puede amarse
sin peligro, y sólo el amor sin peligro es el que
puede hacer dichosos. Pero, volvamos a nos-
otros, a esa amistad de que me habláis, o más
bien, engañadme, marquesa, y hacedme creer
que esa amistad es amor.

––Hace poco ––replicó la marquesa pasando
por sus ojos una mano modelada con los más
suaves contornos de la antigüedad–– hace poco
estaba dispuesta a hablar, y mis ideas eran cla-
ras y precisas; ahora estoy cortada, impaciente,
y temo venir a traeros una mala noticia.

––Si es a esa mala noticia a la gire debo vues-
tra presencia, marquesa, que sea bien venida la
noticia mala; o más bien, ya que estáis aquí,
puesto que me confesáis que no os soy del todo
indiferente, demos de lado esa mala noticia, y
no hablemos más que de vos.



––No, no, al contrario, preguntádmela; exigid
que  os  la  diga  al  momento;  que  no  me  deje
conmover por ningún sentimiento. Fouquet,
amigo mío, es de un inmenso interés.

––Marquesa, me sorprendéis, y aun diré más:
me causáis miedo; vos, tan grave, tan reflexiva,
que tan bien conocéis el mundo en que vivimos.
¿Es, pues, cosa grave?

–– ¡Oh! Muy grave, oída.

––Decidme, primero: ¿cómo habéis venido
aquí?

––Ahora lo sabréis: pero, vamos primero a lo
que más urge.

–– ¡Decid marquesa, decid! Os ruego tengáis
lástima de mi impaciencia.

–– ¿Sabéis que el señor Colbert ha sido nom-
brado intendente de Hacienda?

–– ¡Bah! ¡Colbert, Colbert!

––Sí, Colbert, Colbert.



–– ¿El factótum de Mazarino?

––Justamente.

–– ¡Y bien! ¿Qué veis en eso de malo, querida
marquesa? Convengo en que sorprende que ese
Colbert sea intendente; pero esto no es nada
terrible.

–– ¿Creéis que el rey haya dado sin motivos
urgentes semejante plaza a ese que soléis llamar
galopín?

–– ¿Pero es verdad, que el rey se la haya da-
do?

––Así dicen.

–– ¿Quién?

––Todo el mundo.

–– Todo el mundo no es nadie; nombrad a al-
guien que pueda estar bien informado y que lo
diga.

––La señora Vanel.



–– ¡Ah! Comenzáis a asustarme ––dijo Fou-
quet riendo––; el hecho es que si alguien está, o
debe estar bien informado de algo, es sin duda
la persona que nombráis.

––No habléis mal de la pobre Margarita, se-
ñor, tal  pues siempre os ama.

–– ¡Bah! ¿De veras? Eso no es creíble. Yo pen-
saba que ese Colbert, como decíais ahora, poco
había pasado por encima de ese amor dejando
una mancha de tinta o una capa de mugre.

–– ¡Fouquet, Fouquet! ¿Así sois vos para
aquéllas a quienes abandonáis?

––Supongo que iréis a tomar la defensa de la
señora Vanel, marquesa.

—Sí, la tomaré, porque repito que os sigue
amando, y la prueba es que os salva.

–– ¿Por mediación vuestra; marquesa? Eso es
muy  hábil  por  su  parte.  Ningún  ángel  podría
serme tan grato para conducirme más se-



guramente a la salvación. ¿Pero cómo conocéis
a Margarita?

––Es mi amiga de convento.

–– ¿Y decís haberos anunciado que el señor
Colbert había sido nombrado intendente?

––Ciertamente.

––Pues bien, iluminadme; marquesa: ya te-
nemos al señor Colbert intendente, bueno. ¿En
qué un intendente, es decir, un subordinado, un
dependientemente mío, puede hacerme sombra
o perjuicio, aunque sea el señor Colbert?

––Parece, que no reflexionáis, señor ––
respondió la marquesa.

–– ¿En qué?

––En que el señor Colbert os aborrece.

–– ¿A mí? ––exclamó Fouquet––. ¡Oh! ¡Dios
santo! ¿Marquesa, de dónde salís? A mí todo
el mundo me odia; ése, como los demás.



––Más que nadie.

––Más que nadie, concedido…

––Es ambicioso.

–– ¿Y quién no lo es, marquesa?

––Su ambición no conoce límites.

––Bien lo veo, puesto que ha pretendido
sucederme cerca de la señora Vanel.

––Y lo ha logrado, tened cuidado.

–– ¿Querríais decir que tiene la pretensión de
pasar de intendente a superintendente?

–– ¿No habéis temido ya eso?

–– ¡Oh! ¡Oh! ––murmuró Fouquet––. Suce-
derme cerca de la señora Vanel, pase; pero,
cerca del rey ya es otra cosa. Francia no se
compra tan fácilmente como la mujer de un
empleado de contabilidad.

––Señor, todo se compra, si no con oro por
la intriga.



––Bien sabéis lo contrario, señora, vos, a
quien he ofrecido millones.

––En lugar de esos millones, Fouquet, era
preciso ofrecerme un amor verdadero, único,
absoluto, y hubiera aceptado. Ya veis que todo
se compra; si no de una manera de otra.

––De suerte que, según vuestro parecer, el se-
ñor Colbert está en ánimo de comprar mi plaza
de superintendente. Vamos, vamos, marquesa,
tranquilizaos; todavía no es bastante rico para
comprarla.

–– ¿Y si os la roba?

–– ¡Ah! ¡Eso es diferente! Desgraciadamente,
antes  de  llegar  a  mí,  es  decir,  al  cuerpo  de  la
plaza, es menester destruir y batir en brecha las
obras avanzadas, y yo estoy endiabladamente
fortificado, marquesa.

––Eso que llamáis obras avanzadas son vues-
tros semejantes, ¿no es cierto? Vuestros amigos.



––Justamente.

–– ¿Y el señor de Eymeris es de los vuestros?

––Sin duda.

––  ¿El  señor  de  Lyodot  es  de  vuestros  ami-
gos?

––Ciertamente.

–– ¿Y el señor de Vanid?

–– ¡Ah! ¡El señor de Vanid! Que hagan de
él lo que quieran, pero...

 ––Que...

––No toquen a los demás.

––Pues bien, si no queréis que toquen al señor
de Eymeris ni a Lyodot, ya es hora de que estéis
en guardia.

–– ¿Quién les amenaza?

–– ¿Queréis escucharme ahora?

––Siempre, marquesa.



–– ¿Sin interrumpirme?

––Sí.

––Pues bien, esta mañana me ha enviado a
buscar Margarita.

––¡Ah!

–– No lo dudéis.

–– ¿Y qué quería?

––“No me atrevo a ver al señor Fouquet” ––
me dijo.

–– ¡Bah! ¿Piensa acaso que le haré cargos?
¡Desgraciada mujer, cuánto se engaña! ¡Dios
mío!

––”Vedle vos por mí, y decidle que se guarde
del señor Colbert”.

–– ¡Cómo! ¿Me hace avisar que me guarde de
su amante?

––Ya os he manifestado que Margarita os si-
gue amando.



–– ¿Qué más, marquesa?

––“El señor Colbert ––añadió––, ha venido
hace dos horas a participarme que era inten-
dente.”

––Ya os he dicho, marquesa, que el señor
Colbert estará mucho mejor bajo mi mano.

––Sí, pero no es eso todo: Margarita es amiga,
como no ignoráis, de la señora de Eyrmeris y de
la señora Lyodot.

––Sí.

––Pues bien, el señor Colbert le ha hecho mu-
chas preguntas sobre las fortunas de esos dos
señores y respecto al grado de adhesión que os
tenían.

–– ¡Oh! En cuanto a esos dos, respondo de
ellos; habría que matarlos para que dejasen de
ser míos.

––Después la señora Vanel vióse precisada a
dejar por un instante al señor Colbert para reci-



bir una visita, y como el señor Colbert es tan
trabajador, apenas quedó solo sacó un lápiz, y,
como había papel sobre la mesa, empezó a es-
cribir

–– ¿Notas sobre de Eymeris y Lyodot?

––Justamente.

––Sería curioso saber lo que decían tales no-
tas.

––Eso es precisamente lo que vengo a traeros.

–– ¿Se ha apoderado la señora Vanel de las
notas de Colbert y me las remite?

––No; pero es una casualidad que se parece a
un milagro; tiene una copia de ellas.

–– ¿Cómo es eso?

––Oíd. Ya os he dicho que Colbert había en-
contrado papel sobre la mesa…

–Sí.

––Y que había sacado un lápiz.



––También.

––Y que había escrito en ese papel.

––Sí.

––Pues bien; ese lápiz era de plomo, y duro
por consiguiente. De modo que lo escrito en la
primera hoja, quedó marcado en blanco sobre la
segunda.

–– ¿Qué más?

––Colbert rasgó la primera hoja, y no se acor-
dó de la segunda. Fouquet alzó la cabeza y pasó
una nube por sus ojos.

–– ¿Y qué?

––  ¿Y  qué?  Sobre  la  segunda  se  podía  leer  lo
que escribió en la primera; la señora Vanel la
leyó, y me mandó a buscar.

–– ¡Ah!



––Y cuando estuvo bien segura de que yo era
para vos una verdadera amiga, me dio el papel
y me manifestó el secreto de esta casa.

–– ¿Y ese papel? ––dijo Fouquet turbándose
un poco.

––Aquí está, señor; leedlo. Fouquet leyó:

––“Nombres de los arrendadores que se de-
ben hacer condenar por el tribunal de justicia:
de Eymeris, amigo del S. F.; Lyodot, amigo del
S.F.; de Vanin, indif…”

–– ¡De Eymeris, Lyodot! ––murmuró Fouquet
volviendo a leer––. Amigos del S. F. señaló con
el dedo la marquesa.

––Pero, ¿qué significan esas palabras, “que se
deben hacer condenar por el tribunal de justi-
cia”…?

–– ¡Toma! Está claro ––dijo la marquesa––.
Por otra parte, no habéis concluido aún; leed. ––
Fouquet continuó:



––“Los dos primeros a muerte, el tercero a
destitución, con el señor d´Hautemont y el se-
ñor de la Valette, cuyos bienes solamente serán
confiscados.”

–– ¡Gran Dios! ––exclamó Fouquet––. ¡A
muerte, a muerte Lyodot y de Eymeris! Pero
aunque el tribunal los condenase a muerte, Su
Majestad el rey no ratificará su sentencia, y no
puede ejecutarse sin la firma del rey.

––El rey ha hecho intendente al señor Colbert.

–– ¡Ah! ––murmuró Fouquet, como si viese a
sus pies un abismo inesperado––. ¡Imposible!
¡Imposible! Mas, ¿quién ha pasado un lápiz
sobre las huellas del de Colbert?

––Yo; temía que se borrasen las primeras se-
ñales.

–– ¡Oh! Lo sabré todo.

––Nada sabréis, pues despreciáis demasiado a
vuestro adversario para eso.



––Perdonad, querida marquesa, excusadme;
sí,  creo que el  señor Colbert  es mi enemigo;  sí,
creo que el señor Colbert es hombre temible;
mas tengo tiempo, y toda vez que estáis aquí,
toda vez que me habéis dejado entrever vuestro
amor, y toda vez que estamos solos...

––He venido para salvaros, señor Fouquet, y
no para perderme ––repuso la marquesa levan-
tándose––; así, guardaos...

––Marquesa, en verdad que os asustáis por
poco, y a no ser que ese asunto no sea un pre-
texto...

––Ese señor Colbert es un corazón profundo;
guardaos... Fouquet se levantó también.

–– ¿Y yo? –dijo.

––  ¡Oh!  Vos  no  sois  más  que  un  corazón no-
ble. Guardaos, guardaos...

––Así...



––He hecho lo que debía, amigo mío, a riesgo
de perder mi reputación. Adiós.

––No digáis adiós; hasta la vista.

––Quizá ––dijo la marquesa.

Y dando a besar su mano a Fouquet, se ade-
lantó tan resueltamente hacia la puerta, que el
ministro no se atrevió a impedirle el paso.

Fouquet, con la cabeza inclinada, tomó el ca-
mino de aquel subterráneo, a lo largo del cual
corrían los hilos de metal que comunicaban de
una casa a otra, transmitiendo, por la parte pos-
terior de dos espejos, los deseos y llamamientos
de dos personas en correspondencia.

LV

EL ABATE FOUQUET



Fouquet apresuróse a volver a casa por el
subterráneo, haciendo jugar el resorte del espe-
jo. No bien entró en su gabinete oyó llamar a la
puerta, y a la vez una voz conocida que gritaba:

––Abrid, señor, os lo ruego, abrid. Con rápido
movimiento puso Fouquet un poco de orden en
todo lo que podía denunciar su agitación y su
ausencia, desparramó los papeles sobre el bufe-
te, tomó una pluma y atravesó la puerta para
ganar más tiempo aún.

–– ¿Quién sois? ––preguntó.

–– ¡Cómo! ¿No me conoce monseñor? ––
respondió la voz.

“Sí tal ––pensó –– Fouquet––; sí tal, amigo
mío, te conozco perfectamente.”

Y añadió en voz alta:

–– ¿No sois Gourville?

––Sí, señor.



Fouquet se levantó, echó la última ojeada so-
bre uno de los espejos, fue a la puerta, descorrió
el cerrojo y entró Gourville.

–– ¡Ah, señor, señor ––dijo––,qué crueldad!

–– ¿Por qué?

––Hace un cuarto de hora que os ruego me
abráis, y ni siquiera me respondéis.

––Una vez por todas, ya sabéis que no quiero
ser molestado cuando laboro, y aunque vos
seáis una excepción, Gourville, quiero que mi
consigna sea respetada por los demás.

––En este instante, señor,  hubiera desquicia-
do, arrancado y echado por tierra consignas,
puertas, cerrojos y paredes.

–– ¡Ah! ¿Luego se trata de un gran suceso?
––preguntó Bouquet.

 –– ¡Oh! Sin duda alguna, señor ––dijo
Gourville.



–– ¿Y cuál es ese suceso? –– repuso Fouquet
un poco asustado de la turbación de su más
íntimo confidente.

––Señor, hay sesión secreta del tribunal de
justicia.

––Ya lo sé; mas ¿se ha reunido ya, acaso,
Gourville?

––No sólo se ha reunido, sino que ha dictado
sentencia, señor.

–– ¡Sentencia! ––dijo el superintendente ––
con un estremecimiento y palidez que no pu-
do disimular––. ¡Sentencia! ¿Contra quién?

––Contra dos amigos, vuestros.

––Lyodot y de Eymeris, ¿no es cierto?

––Sí, señor.

–– ¿Pero sentencia de qué?

––Sentencia de muerte.



–– ¡Dictado! ¡Oh! Os engañáis, Gourville,
es imposible.

––Aquí está la copia de la sentencia, que el
rey  debe  firmar  hoy,  si  es  que  ya  no  la  ha  fir-
mado.

Fouquet cogió ávidamente el papel, lo leyó y
lo devolvió a Gourville.

––El rey no firmará ––dijo Gourville, meneó la
cabeza.

––Señor, el señor Colbert es un consejero au-
daz, no os fiéis de él.

–– ¡Otra vez el señor Colbert! ––murmuró
Fouquet. ¿Por qué viene a atormentar ese nom-
bre  mis  oídos  hace  dos  o  tres  días  y  en  todas
ocasiones? Esa es demasiada importancia,
Gourville, para un sujeto tan insignificante.
Que se presente el señor Colbert y lo miraré;
que alce la cabeza y lo confundiré; pero ya com-
prendéis que sería necesaria una aspereza para



que se detuviese mi mirada, y una superficie
para sentar mi pie.

––Paciencia, señor, porque no sabéis lo que
vale Colbert… Estudiadlo pronto, y veréis có-
mo ese sombrío financiero se parece a los me-
teoros, que nunca ven los ojos antes de su inva-
sión desastrosa; cuando se les siente está uno
muerto.

–– ¡Oh! Gourville, eso es mucho ––replicó
Fouquet sonriéndose––, permitidme, amigo
mío, que no me espante tan fácilmente: ¡meteo-
ro el señor Colbert! ¡Pardiez! Oiremos el meteo-
ro... Veamos actos y no palabras. ¿Qué ha
hecho?

––Ha encargado dos horcas al ejecutor de Pa-
rís ––contestó sencillamente Gourville.

Fouquet alzó la cabeza y pasó una nube por
sus ojos.

–– ¿Estáis seguro de lo que decís? ––preguntó.



––Aquí está la prueba, señor.

Y Gourville entregó al superintendente una
nota comunicada por uno de los secretarios de
la Municipalidad, que era adicto a Fouquet.

––Sí, es cierto ––murmuró el ministro—, el
cadalso se levanta... pero el rey no ha firmado,
Gourville, el rey no firmará.

––También sabré eso ––respondió Gourville.

–– ¿Cómo?

––Si ha firmado Su Majestad, irán las horcas
esta noche a la Municipalidad, a fin de que es-
tén dispuestas mañana por la mañana.

––Pero, no, no ––replicó Fouquet––, os enga-
ñáis todos y me engañáis también: anteayer
vino a verme Lyodot, y hace tres recibí una re-
mesa de vino de Siracusa de ese pobre de Ey-
meris.

–– ¿Y qué prueba eso ––repuso Gourville––
, sino que el tribunal se ha reunido en secreto,



ha deliberado, en ausencia de los acusados, y
que todo el procedimiento estaba hecho
cuando los arrestaron?

–– ¿Conque están arrestados?

––Ciertamente.

–– ¿Pero, dónde, cuándo, cómo han sido
arrestados?

––Lyodot, ayer al amanecer; de Eymeris, an-
teayer por la noche, cuando volvía de casa de
su amada; su desaparición no había inquietado
a nadie; pero, de repente, se ha quitado Colbert
la máscara y ha hecho publicar la cosa, de mo-
do que en este momento lo van pregonando al
son  de  trompetas  por  las  calles  de  París;  y  en
verdad, señor, no hay nadie más que vos que
desconozca el suceso.

Fouquet comenzó a andar por la sala con in-
quietud cada vez más dolorosa.

–– ¿Qué decidís, señor? ––dijo Gourville.



––Si es así, iré a ver al rey contestó Fouquet––;
pero, para ir al Louvre quiero pasar antes por el
Consistorio. ¡Si está firmada la sentencia, vere-
mos!

Gourville encogióse de hombros. ¡Increduli-
dad! ––dijo––. ¡Tú eres la pérdida de los gran-
des talentos!

–– ¡Gourville!

––––Sí ––prosiguió––, tú lo pierdes, como el
contagio mata a la salud más robusta; es decir,
en un instante.

–– Marchemos ––exclamó Fouquet, haced que
abran, Gourville.

––Cuidado ––observó éste––, que está ahí el
señor abate Fouquet,

–– ¡Ah! Mi hermano ––replicó Fouquet con
tono apesadumbrado––: ¿luego sabe alguna
mala nueva que viene a traerme muy conten-
to, como de costumbre? ¡Diablo! Si mi herma-



no anda por ahí, mal andan mis asuntos.
Gourville, si me lo hubiérais dicho antes, me
habría dejado convencer más fácilmente.

 ––Señor, le calumnia ––dijo Gourville
riendo––; si viene, no es con mala intención.

––Vamos, veo que lo defendéis ––dijo Fou-
quet––, un mozo sin talento, sin ideas de tras-
cendencia, un derrochador de todo.

––Bebe que sois rico.

 ––Y quiere mi ruina.

––No; más quiere vuestra bolsa. Eso es todo.

––¡Basta, basta! ¡Cien mil, escudos al mes du-
rante dos años! ¡Pardiez! Yo soy quien pagó,
Gourville, y sé lo que tengo.

––No os enfadéis, señor.

 ––Vamos, que despidan al abate Fouquet; no
tengo un cuarto. Gourville dio un paso hacia la
puerta.



––Si ha estado un mes sin verme ––prosiguió
Fouquet––, ¿por qué no ha de estar dos?

––Es que se arrepiente de vivir en mala com-
pañía,––dijo Gourville––, y os prefiere a todos
esos bandidos.

––Gracias por la preferencia; hacéis hoy un
abogado singular, Gourville... ¡Abogado del
abate Fouquet!

––Pero, señor, todo, cosas y hombres, tienen
su lado bueno, su lado útil.

––Los bandidos que Fouquet tiene a sueldo y
emborracha, ¿tienen también su lado útil? Pro-
badmelo.

––Puede haber circunstancias, señor, en que
os alegréis de tener esos bandidos a mano.

––Entonces, ¿aconsejáis que me reconcilie con
el señor abate? ––dijo irónicamente Bouquet.

––Os aconsejo señor que no os malquisiéis con
cien o ciento veinte bergantes, que, poniendo



sus espadones punta con punta, formarían un
cordón de acero capaz de encerrar tres mil
hombres.

Fouquet lanzó una mirada penetrante a
Gourville, y pasando delante de él dijo a los
criados:

––Que introduzcan al señor abate Bouquet.
Tenéis razón, Gourville. Diez minutos más tar-
de apareció el abate en el umbral, haciendo
grandes reverencias.

Tendría unos cuarenta o cuarenta y cinco
años; mitad hombre de iglesia, mitad hombre
de guerra, era un espadachín injerto en abate; y
aunque veíase que no llevaba espada ceñida, se
adivinaba que gastaba pistola.

Fouquet le saludó como hermano mayor, más
bien que como ministro.

–– ¿Qué puedo hacer en servicio vuestro, se-
ñor abate?



–– ¡Oh, oh! ¡Cómo decís eso, hermano queri-
do!

––Os lo digo como hombre que está de prisa,
señor mío.

El abate miró maliciosamente a Gourville, con
ansia a Fouquet, y dijo:

––Tengo que pagar esta noche trescientos do-
blones al señor de Bregi... Deuda de juego,
deuda sagrada.

–– ¿Qué más? ––preguntó Fouquet con valor,
porque comprendía que no le hubiera incomo-
dado el abate por semejante miseria.

––Mil a mi carbonero, que ya no me fía.

— ¿Qué más?

––Mil doscientos al sastre... continuó el abate–
–; el tuno me ha remendado siete vestidos de
mis gentes, lo cual hace que mis libreas estén
expuestas, y que mi querida hable de reempla-



zarme por un arrendador, lo cual sería humi-
llante para la Iglesia.

–– ¿Y qué más? ––dijo Fouquet.

––Observaréis, señor ––dijo humildemente
él abate––, que nada he pedido para, mí.

––Eso es muy delicado ––repuso Fouquet––, y
por eso veis que estoy esperando.

––Y que no solicito nada, ¡oh!, no... Y, sin em-
bargo,  no  es  que  rice  haga  falta...  Os  doy  mi
palabra.

El ministro reflexionó un instante.

––Mil doscientos doblones al sastre ––dijo––,
son bastantes vestidos, me parece.

––Mantengo cien hombres ––dijo con orgullo
el abate––, y creo que ésta es una carga.

–– ¿Para qué son esos cien hombres? ––
preguntó Fouquet––. ¿Sois acaso un Richelieu o
un Mazarino, para tener cien hombres de guar-
dia? ¡Hablad, decid!



–– ¿Vos me lo preguntáis? ––exclamó el aba-
te––: ¡Ah! ¿Cómo podéis hacer tal pregunta?
¡Ah!

––Sí, os hago esa pregunta: ¿qué tenéis que
hacer con esos cien hombres? Responded.

–– ¡Ingrato! ––prosiguió el abate afectán-
dose cada vez más.

––Explicaos.

––Señor superintendente, yo no tengo necesi-
dad  más  que  de  un  ayuda  de  cámara,  si  fuese
solo me serviría yo mismo; pero, vos, vos, que
tenéis tantos adversarios... Cien hombres no
bastan para defenderos. ¡Cien hombres! ... Serí-
an necesarios diez mil. Mantengo, pues, todo
eso para que en los lugares públicos y en las
reuniones nadie alce la voz contra vos; y sin
esto, señor, estaríais cargado de imprecaciones,
seríais mordido, y no duraríais ocho días; no, ni
ocho días, ¿entendéis?



–– ¡Ah! No sabía yo que tuviera semejante
campeón, señor abate

–– ¡Lo dudáis! ––exclamó éste––. Oíd lo
que ha sucedido. Ayer, sin ir más lejos, se en-
contraba un hombre en la calle de la Huchette
vendiendo un pollo.

–– ¿Y en qué perjudicaba eso, abate?

––El pollo no era gordo; el comprador negóse
a dar por él dieciocho sueldos, diciendo que no
podía pagar ese dinero por la piel de un, pollo,
del cual se había llevado toda la substancia el
señor Fouquet.

–– ¿Y qué más?

––La cosa hizo reír ––prosiguió el abate––, reír
a vuestra costa, ¡con todos los diablos!, y se re-
unió la canalla. El que se reía añadió éstas:
“Dadme en buena hora un pollo alimentado
por el señor Colbert y os pagaré cuanto de-
seéis”. Y todos comenzaron a palmotear. Es-



cándalo horrible, ¿comprendéis? Escándalo que
obliga a un hermano a taparse la cara.

Fouquet se sonrojó.

–– ¿Y os la tapasteis? ––preguntó Fouquet.

––No, parque justamente estaba en el grupo
uno de mis hombres, un nuevo recluta que vie-
ne de provincia, un señor Menneville a quien
quiero  mucho,  el  cual  penetró  en  el  grupo  di-
ciendo al que reía.

–– ¡Pardiez! ¡Señor burlón de mal género, en-
vido una estocada a lo Colbert!

–– ¡Quiero a lo Fouquet! ––murmuró el otro.

Dicho esto, desenvainaron delante de la tien-
da del pollero, con una fila de mirones alrede-
dor y quinientos curiosos en las ventanas.

–– ¿Y qué? ––preguntó Fouquet.

––Mi Menneville ensartó al de la risa, con
gran aturdimiento de la concurrencia, y dijo
al pollero:



–– Tomad ese pavo, amigo, que está más gor-
do que vuestro pollo. ––Esto es, señor –––
concluyó triunfalmente el abate––, en lo que yo
gasto mis rentas; sostengo el honor de la fami-
lia, señor mío. Fouquet se humilló.

––Y tengo ciento como ese ––prosiguió el aba-
te.

––Bien ––dijo Fouquet––, dad vuestra cuenta
a Gourville y permaneced aquí esta noche.

–– ¿Se cena?

––Se cena.

–– ¿Pero la caja se halla cerrada?

––Gourville os la abrirá. Marchaos, señor
abate; marchaos.

El abate ejecutó una reverencia.

–– ¿Conque somos amigos?––preguntó.

––Sí, amigos. Venid, Gourville.

–– ¿Os vais? ¿No cenáis aquí?



 ––Volveré dentro de una hora, no tengáis
cuidado, abate.

Y añadió en voz baja a Gourville.

–– Ordénese que preparen mis caballos ingle-
ses y que hagan alto en la Casa Consistorial de
París.

LVI

LA GALERÍA DE SAINT MANDÉ

Marchaban ya las carrozas de los convidados
de Fouquet a Saint Mandé, y hacíanse en la casa
los preparativos necesarios, cuando el superin-
tendente lanzó sus ligeros caballos camino de
París, y tomando por los muelles para encontrar
menos gente en la travesía, llegó a la Casa Con-
sistorial. Serían las ocho menos cuarto. Fouquet
se apeó en la esquina de la calle de Long Pont y



se dirigió a pie con Gourville hacia la plaza de
la Greve.

En esta plaza vieron un hombre con traje ne-
gro y morado, de buena catadura, que se dis-
ponía a subir en un carretón y decía al cochero
que tocase en Vincennes. Delante de sí tenía un
enorme canasto lleno de botellas que acababa
de comprar en la taberna de “La Imagen de
Nuestra Señora”.

–– ¡Cómo! ¿Es Vatel, mi maestresala? ––
dijo Fouquet a Gourville.

—Sí, monseñor ––replicó éste. ¿Qué viene
a hacer en “La Imagen de Nuestra Señora”?

––A comprar vino, sin duda.

–– ¡Cómo! ¿Se compra vino para mí en una
taberna? ––exclamó Fouquet ––. ¿Tan pobre
está mi bodega?



Y se adelantó hacia el maestresala, que hacía
colocar el vino en la carroza con extraordinario
enfado.

–– ¡Hola, Vatel! ––dijo–– con voz imperiosa.

––Cuidado, monseñor ––dijo Gourville––: os
van a reconocer.

–– ¡Bueno!... ¿Qué me importa? ¡Vatel!

El hombre vestido de negro y morado volvió
la cara.

Era su rostro dulce y sin expresión,  una fiso-
nomía de matemático, a excepción del orgullo.
Brillaba en los ojos de este personaje cierto fue-
go, y fruncía, sus labios una leve sonrisa; peso
pronto hubiese notado el observador, que aquel
fuego y aquella sonrisa no se aplicaba a nada ni
nada iluminaba.

Vatel reía como un distraído o se ocupaba
como un niño.



Y se volvió al sonido de la voz que le interpe-
laba.

–– ¡Oh! ––dijo—. ¡Monseñor!

––Sí, yo. ¿Qué diablos hacéis aquí, Vatel?
¿Compráis el vino en una taberna de la plaza de
la Greye?

––Monseñor ––dijo tranquilamente Vatel des-
pués de haber lanzado a Gourville una mirada
hostil––.

–– ¿Por qué os mezcláis en esto? ¿Está tal
vez mal provista mi bodega? Cierto que no,
Vatel, pero...

–– ¿Pero qué? ––replicó Vatel. Gourville
dio con el codo al superintendente.

––No os incomodéis; Vatel; creía que mi bo-
dega, vuestra bodega, estaba bastante bien pro-
vista para dispensarme recurrir a “La Imagen
de Nuestra Señora”.



–– ¡Bah! Señor ––dijo Vatel, pasando del mon-
señor al señor con cierto desdén––. Vuestra bo-
dega está tan bien provista que cuando ciertos
convidados van a comer a vuestra casa, no be-
ben.

Asombrado, Fouquet, miró a Gourville y des-
pués a Vatel.

 –– ¿Qué decís?

––Digo, señor, que vuestro despensero no tie-
ne  vinos  para  todos  los  gustos,  y  que  el  señor
de la Fontaine, el señor Pellisson que el señor
Conrart jamás beben cuando van a casa. A estos
caballeros no lees gusta, el buen vino: ¿qué le
hemos de hacer?

––Entonces…

––Entonces... Aquí tengo un vino de Joigny
que les gusta. Yo sé que vienen a beberlo una
vez a la semana a “La Imagen de Nuestra Seño-
ra”. Por eso hago aquí mi provisión:



Fouquet nada tenía que oponer a esta. Estaba
casi conmovido, Vatel, por su parte, aun tenía
mucho que decir, sin duda, porque se le vio
poderse encendido. Monseñor, eso es lo mismo
que si me hicierais cargos para ir yo mismo a la
calle de Planche Mibray en busca de la sidra
que bebe el señor Loret cuando va a comer a
casa.

–– ¿Loret bebe sidra en mi casa? ––murmuró
riendo Bouquet.

––Sí,  señor,  sí;  y  por  eso  come  con  gusto  en
vuestra casa.

––Vatel ––dijo Fouquet, estrechando la mano
de su maestresala––, ¡sois todo un hombre! Os
doy las gracias por haber comprendido que el
señor de La Fontaine, el señor Conrart y el se-
ñor Loret son en mi casa tanto como duques y
pares, tanto como príncipes, más que yo mis-
mo. Sois un excelente servidor, Vatel, y os do-
blo los honorarios.



Vatel no dio siquiera las gracias; sólo se enco-
gió de hombros, murmurando estas soberbias
palabras:

––Recibir las gracias por haber cumplido con
su deber es humillante.

––Tiene razón ––digo Gourville Llamando la
atención de Fouquet hacia otra parte par medio
de un gueto.

Mostrábase, en efecto, un corretón de forma
baja, tirado por dos caballos, sobre el cual se
agitaban dos herradas horcas, atadas una junto
a otra con cadenas. Un arquero, sentado en lo
más grueso de la lanza, soportaba, unas veces
mal y otras bien, los comentarios de un cente-
nar de vagos que iban husmeando el destino de
aquellas horcas, escoltándolas hasta la Casa
Consistorial.

Fouquet estremecióse.

––Ya lo veis, es cosa decidida ––dijo Gourvi-
lle.



––Pero, aun no está hecho ––respondió Fou-
quet.

–– ¡Oh! No os engañéis; si las cosas han llega-
do a este punto, nada conseguiréis.

–– ¡Mas yo no he refrendado el decreto!...

–– El señor de Lyanne la habrá hecho por vos.

––Voy al Louvre.

––No iréis.

–– ¿Me aconsejaríais esa cobardía? ––
preguntó Fauquet––. ¿Me aconsejaríais aban-
donar a mis amigos pudiendo combatir, arrojar
al suelo las armas que tengo en la mano?

––Yo no os aconsejo nada de eso, monseñor.
¿Podéis dejar la superintendencia en este mo-
mento?

  ––No.

–– ¿Y si el rey desea reemplazaros?



–– Lo mismo me reemplazará de lejos que de
cerca.

––Sí, pero de ese modo jamás la habréis dis-
gustado.

––Sí, mas habré sido cobarde; yo no quiero
que mueran mis amigos, y no morirán.

––Para eso no es preciso que vayáis al Louvre.

–– ¡Gourville!

––Tened cuidado… Una vez en el Louvre, o
estaréis obligado a defender en voz alta a vues-
tros amigos, es decir, a hacer profesión de fe, u
os veréis forzado a abandonarlos sin arrepen-
timiento posible.

–– ¡Jamás!

––Perdonadme... El señor propondrá necesa-
riamente la alternativa, o bien se la propondréis
vos mismo.

––Eso es verdad.



––Pues para eso no es menester un conflicto.

–– Volvamos a Saint Mandé, monseñor.

––Gourville, no me moveré de esta plaza,
donde debe consumarse el crimen, donde debe
consumarse mi afrenta; no me moveré, digo,
hasta que haya hallado un medio de combatir a
mis enemigos.

––Monseñor ––replicó Gourville––––, lástima
me causaríais si no supiese que sois uno de los
más aventajados talentos del mundo. Poseéis,
señor, ciento cincuenta millones; sois tanto co-
mo  el  rey  por  la  posición,  y  ciento  cincuenta
veces más por el esmero. El señor Colbert no ha
tenido siquiera el talento de hacerle aceptar el
testamento de Mazarino; por consiguiente,
cuando uno es el más rico de un reino y quiere
tomarse el trabajo de gastar el dinero, si no se
hace  lo  que  una  quiere,  es  porque  uno  es  un
pobre  hombre. Volvamos, os digo, a Saint -
Mandé.



–– ¿Para consultar a Pellisson?

––Sí.

––No, monseñor para contar vuestro dinero,

–– ¡Vamos! ––dijo Fouquet con ojos inflama-
dos––. ¡Sí, sí! Vamos a Saint Mandé.

El y Gourville subieron a la carroza. En la es-
quina del barrio de San Antoin hallaron el ca-
rruaje de Vatel, que conducía tranquilamente su
vino de Joigny.

Lanzados a toda brida, los caballos negros es-
pantaron al paso a la tímida caballería del
maestresala, quien, sacando la cabeza por la
portezuela, gritó asustado:

–– ¡Cuidado con mis botellas! Cincuenta per-
sonas esperaban al superintendente, el cual, sin
entregarse ni por un momento a su ayuda de
cámara, pasó al primer salón. Allí permanecían
reunidos y charlando sus amigos. El intendente
se disponía a hacer servir la comida; pero, sobre



todos, el abate Fouquet acechaba la vuelta de su
hermano, y procuraba hacer los honores de la
casa en ausencia de aquél.

A la llegada del superintendente hubo un
murmullo de alegría y cariño; Fouquet, lleno de
afabilidad, de buen humor y de magnificencia,
era amado por sus poetas, sus artistas y sus
agentes de negocios. Su frente, en la cual leía su
pequeña corte; como en la de un dios, todas las
actividades del alma, para hacer de ellas reglas
de conducta; su frente, que jamás arrugaron los
godos, aparecía aquella noche más pálida que
de costumbre, y más de una mirada amiga ob-
servó esa palidez. Fouquet se colocó en el cen-
tro de la mesa, presidió alegremente la comida,
y cantó a La Fontaine la expedición de Vatel.

Contó la historia de Menneville y del pollo
flaco a Pellisson, de tal manera que la oyó toda
la concurrencia.



Entonces hubo una tempestad de risas y de
bromas, que sólo se contuvo con un gesto serio
y triste de Pellisson.

No sabiendo el abate Fouquet con qué propó-
sito había sacado su hermano la conversación
sobre este punto, escuchaba con todos sus oídos
y buscaba en el rostro de Gourville, o en el del
superintendente, una explicación que en nin-
guna parte hallaba.

Pellisson tomó la palabra.

–– ¿Con que se habla  del señor Colbert? ––
preguntó.

–– ¿Por qué no ––dijo Fouquet––, si es verdad,
como dicen, que el rey lo ha hecho su intenden-
te?

––Ni bien hubo dejado Fouquet escapar esta
palabra, pronunciada, con marcada intención,
cuando estalló una explosión entre los convi-
dados:



–– ¡Un avaro! ––dijo uno.

–– ¡Un canalla! ––dijo otro.

–– ¡Un hipócrita! ––dijo un tercero.

Pellisson cambió una mirada profunda con
Fouquet.

––Señores ––dijo––, verdaderamente, estamos
maltratando a un hambre que nadie conoce;
esto no es caritativo ni razonable, y estoy segu-
ro que el señor superintendente es de la misma
opinión.

––Enteramente ––contestó Fouquet––. Deje-
mos los pollos gordos del señor Colbert, y no se
trate hoy más qué de los faisanes trufados del
señor Vatel.

Estas palabras desviaron la nube que precipi-
taba su marcha sobre la cabeza de los convida-
dos.

Gourville animó también a los poetas con el
vino de Joigny; el abate, inteligente, como hom-



bre que necesita dinero de otro, animó tan bien
a los financieros y a los militares, que en la ba-
raúnda de aquella alegría y en los tumores de
aquella conversación, desapareció completa-
mente el objeto de las inquietudes.

El testamento de Mazarino fue el tema de la
conversación en el último servicio; después
mandó Fouquet que devanen los tarros de con-
fituras y las fuentes de licores al salón próximo
a la galería, al cual condujo de la mano a una
mujer, reina aquella noche por su preferencia.

Luego, suspiraron los violines, y comenzaron
los paseos por la galería y por el jardín, bajo un
cielo de primavera dulce y perfumado.

Pellison se llegó entonces al lado del superin-
tendente y le dijo:

 –– ¿Monseñor tiene algún disgusto?

––Uno muy grande ––respondió el ministro––
: haced que os cuente eso Gourville.



A1 volverse, Pellisson, encontró a La Fontaine
que le pisaba los talones, y tuvo que escuchar
una composición en metro latino del poeta so-
bre Vatel.

Hacía una hora que La Fontaine medía esta
composición por todos los rincones, buscándole
colocación ventajosa.

Creyó agarrar a Pellisson; mas se le escapó.

Entonces se volvió hacia Loret, que también
acababa de componer una cuarteta en honor de
la comida y del anfitrión.

La Fontaine intentó en vano colocar sus ver-
sos. Loret también quería colocar su cuarteta.

Vióse, pues, obligado a retroceder, y se colocó
junto al señor conde de Chanost, a quien Fou-
quet acababa de coger del brazo.

El abate Fouquet comprendió que, distraído
el poeta, como siempre, iba a decirlos e intervi-
no.



Entonces se pavoneó La Fontaine y recitó su
composición:

El abate, que no sabía latín, movía la cabeza
cada osamenta,  a cada movimiento que La
Fontaine imprimía a su cuerpo, según las on-
dulaciones de los dáctilos o de los espondeos.

Entre tanto, Fouquet contaba el suceso al se-
ñor de Chanost, su yerno:

––Es menester mandar a todos los inútiles a
los fuegos artificiales –– dijo Pellisson a Gourvi-
lle––, en tanto que, nosotros charlamos aquí.

––Está bien ––contestó Gourville––, que dijo
cuatro palabras a Vatel. Advertiáse entonces
que este último conducía hacia los jardines la
mayor parte de los pisaverdes, damas y parlan-
chines, mientras los hombres paseaban por la
galería, alumbrada con trescientas bujías de
cera, en presencia de todos los aficionados a los
fuegos artificiales, ocupados en correr por el
jardín.



Gourville se acercó a Fouquet y le dijo:

––Monseñor, aquí estamos todos.

–– ¿Todos?––contestó Fouquet. –

––Sí, contad.

El superintendente se volvió y contó; había
ocho personas. Pellisson y Gourville paseaban
cogidos del brazo, como si charlaran de temas
vagos y ligeros. Lacet y dos oficiales los imita-
ban en sentido inverso.

El abate Fouquet paseábase solo. Fouquet, con
el señor de Chanast, caminaba como absorto en
la conversación de su yerno.

––Señores ––dijo––, que nadie de vosotros le-
vante la cabeza al andar, ni parezca, que pone
atención en nada; seguid paseando. Estamos so-
los; escuchadme.

Hubo un gran silencio, turbado únicamente
por los gritos lejanos de los alegres convidados,
que íbanse colocando en los bosquecillos para



ver mejor los cohetes. Espectáculo extraño era
el de estos hombres, que paseaban en grupos,
como ocupado cada cual en una cosa, y, no obs-
tante, atentos a la palabra de uno solo de ellos,
que, por su parte, fingía hablar sólo con su ve-
cino.

––Señores ––dijo Fouquet––, sin duda habréis
observado que dos de nuestros amigos faltan
esta noche a la reunión del miércoles:.. ¡Por
Dios, abate, no os paréis, que no es necesaria
para oír!... Id andando, por favor, con vuestros
movimientos de cabeza más naturales, y ya que
tenéis excelente vista, poneos a esa ventana, y si
alguien vuelve hacia la galería, avisadnos to-
siendo.

El abate obedeció:

–– ¡No he echado de menos a los ausentes! ––
dijo Pellisson, que en este instante volvía com-
pletamente la espalda a Fouquet, andando en
sentido inverso.



––Yo ––dijo Loret, no veo al señor Lyodot,
que me paga la pensión.

––Y yo ––añadió él abate desde la ventana––,
tampoco veo a mi querido Eymeris, que me
debe mil cien libras de nuestra ánima horlanga.

––Loret ––prosiguió Fouquet marchando in-
clinado y con aspecto sombrío––, ya no volve-
réis a cobrar la pensión de Lyodot, y vos, abate,
jamás veréis las mil cien libras de Eymeris, por-
que uno y otro van a morir.

–– ¡Morir! ––murmuró la reunión, detenida a
pesar suyo en su papel de comedia por la terri-
ble palabra.

––Continuad, señores ––dijo Fouquet––, por-
que tal vez nos estén espiando. He dicho “¡mo-
rir!”

–– ¡Morir! ––repitió Pellisson––. ¡Esos hom-
bres a quienes he visto no hace seis días llenos
de salud, de vida y de porvenir! ¿Que es, pues,



el hombre; santo Dios? ¿Por qué una enferme-
dad lo destruye en un instante?

––No es enfermedad ––dijo Fouquet.

––Entonces, hay remedio ––repuso Loret.

––Ninguno. Los señores de Lyodot y; de Ey-
meris están en la víspera de su última jornada.

–– Entonces, ¿de qué mueren esos señores?
preguntó un oficial.

––Preguntádselo a quien los mata ––
contestó Bouquet.

–– ¡Quién los mata!

–– ¿Los matan? ––exclamó el coro espanta-
do.

––Hacen más aún. ¡Los ahorcan! ––
murmuró Fouquet, con voz siniestra que re-
sonó como fúnebre doblar de campanas en
aquella rica galería, brillante de cuadros, de
flores, de terciopelo, de oro.



Todos paráronse involuntariamente, y el aba-
te abandonó la venta; los primeros cohetes de
los fuegos artificiales comenzaban a subir por
encima de los árboles.

Un grito prolongado, que partió de los jardi-
nes, llamó al superintendente a gozar del golpe
de vista. Acercóse a la ventana, y detrás de él se
colocaron todos sus  amigos, atentos a sus me-
nores palabras.

––Señores ––dijo––, el señor Colbert, ha hecho
prender, juzgar y hará ejecutar a nuestros ami-
gos. ¿Qué debo hacer yo? Responded:

–– ¡Diantre! ––dijo el abate el primero––. Es
preciso despanzurrar al señor Colbert.

–– Monseñor ––dijo Pellisson––, hay que
hablar a Su Majestad.

––Querido Pellisson, el rey ha firmado la
orden de ejecución.



––Pues bien ––dijo el conde de Chanost––,
es necesario que no se verifique la ejecución.;
esto es lo que hay que evitar ante todo.

––Imposible ––dijo Gourville––, a menos
que no se corrompa a los carceleros.

––O al alcaide ––continuó Fouquet.

––Esta noche puede hacerse escapar a los pre-
sos.

–– ¿Quién de vosotros se encarga de ello?

––Yo ––contestó el abate–– llevaré el dinero.

––Yo ––añadió Pellisson–– llevaré la palabra.

––La palabra y el dinero ––dijo Fouquet; qui-
nientas mil libras al alcaide de la Conserjería
me parece bastante, no obstante, se pondrá has-
ta un millón, si se cree necesario.

–– ¡Un millón! ––exclamó el abate––. Por la
mitad de esa cantidad pondría yo a saco medio
París.



––Nada de desorden ––dijo Pellisson––; es-
tando ganado el alcaide, se escapan los presos;
entonces irán a los enemigos de Colbert y de-
muestran a1 rey que su justicia no es infalible;
como todas las exageraciones.

––Id; pues a París, Pellisson ––dijo Fouquet––,
y traednos las dos víctimas. ¡Mañana ya vere-
mos! Gourville; entregad las quinientas mil
libras a Pellisson.

–– Cuidad que no se os lleve el viento ––
observó el abate––. ¡Qué responsabilidad, dia-
blo! Dejadme ayudaros un poco, y estaré más
tranquilo.

–– ¡Silencio! ––ordenó Fouquet––. Alguien se
aproxima. ¡Oh! Los fuegos artificiales son de un
efecto magnífico.

En aquel momento cayó una lluvia de chispas
en los ramajes del bosque inmediato.



Pellison y Gourville salieron juntos por la
puerta de la galería, y Fouquet bajó al jardín
con los otros cinco conjurados.

LVII

LOS EPICÚREOS

Como Fouquet prestaba, o simulaba prestar
toda su atención a las brillantes iluminaciones,
a la música lánguida de los violines y de los
oboes, y a los chispeantes cohetes de las fuegos
que, iluminando el cielo con intensos reflejos,
recortaban la silueta sombría del torreón de
Vincennes; y, como también sonríe a las damas
y a los poetas, su fiesta no fue menos alegre que
de costumbre. Vatel, cuya mirada, inquieta y
hasta celosa, interrogaba con insistencia la de
Fouquet, no se mostró descontento de la acogi-
da hecha al orden del sarao.



Terminados los fuegos, todos se dispersaron
par los jardines y bajo los pórticos de mármol,
con aquella dulce libertad que denuncia en el
amo de la casa olvido de la grandeza; hospitali-
dad exquisita y tanta suntuosidad descuidada.

Los poetas comenzaron a vagar, cogidos del
brazo, por los bosquecitos, y aun algunos se
tendieron sobre lechos de musgo, con gran de-
trimento de los vestidos de terciopelo y de los
bordados, en los que se introducían las hojas
secas más pequeñas Y los tallos de verdura.

Las damas, en corto número, escucharon los
cánticos de los artistas y los versos de las poe-
tas; otras escucharon la prosa que decían, con
mucha arte, hombres que no eran cómicos ni
poetas, mas a quienes la juventud y la soledad
daban una elocuencia extraordinaria, que les
parecía preferible a todas.

–– ¿Por qué ––preguntó La Fontaine–– no ha
bajado al jardín nuestro maestro Epicuro? Nun-
ca Epicuro abandona a sus discípulas.



––Señor ––díjole Conrart––, hacéis mal persis-
tiendo en decorar con el nombre de epicúreo;
en verdad que nada recuerda aquí la doctrina
de ese filósofo.

–– ¡Bah! ––repuso La Fontaine––. ¿No está
escrito que Epicuro compró un jardín y que
vivió tranquilamente en él con sus amigos?

 ––Cierto.

––Pues  bien,  ¿no  ha  comprado  el  señor  Fou-
quet un hermoso jardín en Saint Mandé, y no
vivimos aquí muy tranquilamente con él y
nuestros amigos?

––Sin  duda,  pero  ni  el  jardín  ni  los  amigos
pueden servir de comparación. Por otra parte,
¿dónde está la semejanza de la doctrina del se-
ñor Fouquet con la de Epicuro?

–– En esta: “el placer proporciona la felici-
dad”.

–– ¡Y bien!



–– ¿Y qué?

––No creo que nos encontremos desgraciados;
yo,  por  lo  menos,  no.  Buena  comida,  vino  de
Joigny, que tiene la atención de ir a buscarme a
mi taberna favorita, y ningún disgusto en una
hora de mesa, a pesar de haber diez millonarios
y veinte poetas.

––Alto ahí. ¿Habéis hablado de vino de Joigny
y de buena comida? ¿Insistís en ello?

––Insisto, al hecho, como se dice en Port Ro-
yal.

–– Entonces, tened presente que el gran Epi-
curo vivía y hacía vivir a sus discípulos con
pan, legumbres y agua clara.

––Eso no es verdad ––dijo La Fontaine––, y
podría ser muy bien que confundieseis a Epicu-
ro con Pitágoras, amigo Cantan.



–– Acordaos también de que el antiguo fi-
lósofo era muy mal amigo de los dioses Y de
los magistrados.

–– ¡Oh! Esa es lo que no puedo tolerar ––
replicó La Fontaine.

––No lo comparéis con el señor superinten-
dente ––dijo Conrart con voz conmovida––,
pues acreditaréis los rumores que ya corren
sobré él y respecto a nosotros.

–– ¿Qué rumores?

––Que somos malos franceses, libios al mo-
narca y sordos a la ley.

––Entonces, vuelvo a mi texto ––dijo La
Fontaine––. Oíd, Conrart, escuchad la moral de
Epicuro a quien por otra parte de asidero, si es
preciso que lo diga, como un mito. Todo lo que
hay de notable en la antigüedad es mito. Júpi-
ter, si se considera bien, es la vida; Alcides es la
fuerza. Aquí están las palabras para darme ra-
zón; Zeus es ser, vivir; Alcides es alce, vigor.



Pues bien, Epicuro es la grata vigilancia, la pro-
tección. ¿Y quién vigila mejor el Estado, y quién
protege mejor a los individuos que el señor
Fouquet?

––Estáis hablando etimología; pero no moral;
digo, que nosotros, los epicúreos modernos,
somos malos ciudadanos.

–– ¡Oh! ––exclamó La Fontaine––. Si nos
hacemos perversos ciudadanos, no será por se-
guir las  máximas  del  maestro.  Oíd  uno  de  sus
principales aforismos.

––Ya oigo.

––“Desead buenos jefes.”

–– ¿Y qué?

–– ¡Y qué!  ¿Qué nos dice el  señor Fouquet
todos los días? “¿Cuándo estaremos goberna-
dos?” ¿Lo dice o no? Vamos, Conrart, sed
franco.

––Lo dice, es cierto.



––Pues bien: doctrina de Epicuro.

––Sí, pero eso es un poco sedicioso.

–– ¡Cómo! ¿Es sedicioso querer ser gober-
nado por buenos jefes?

––Sin duda, cuando los que gobiernan son
malos.

–– ¡Paciencia! Tengo respuestas para todo.

–– ¿Aun para lo que acaba de decir?

––Escuchad: “Someteos a los que gobiernan
mal...” ¡Oh! Está escrito: Cacos politeuousi... ¿Es
exacto el texto?

–– ¡Pardiez! Ya lo creo. ¿Sabéis que habláis el
griego como Esopo, mi querido La Fontaine?

–– ¿Lo decís en chanza, mi querido Conrart?

–– ¡Dios me libre!

––Entonces, volvamos al señor Fouquet. ¿Qué
nos repetía siempre? “¡Qué tunante ese Mazari-
no! ¡Qué asno! ¡Qué sanguijuela! ¡Y, sin em-



bargo, es preciso obedecer a ese pícaro!” ¿No es
esto, Conrart? ¿Lo decía o no lo decía?

––Confieso que lo decía, y quizá algo más:

––Como Epicuro, amigo mío, siempre como
Epicuro; lo repito, somos epicúreos, y esto es
muy divertido.

––Sí, pero temo que se levante a nuestro lado
una secta como la de Epicieto; ya sabéis, el filó-
sofo de Hierópolis; aquel que denominaba al
pan lujo, a las legumbres prodigalidad, y al
agua clara embriaguez; aquel que, azotado un
día por su amo, le decía gruñendo un poco,
pero  sin  incomodarse  lo  más  mínimo:  “¿Apos-
tamos a que me habéis roto uña pierna?” Y ga-
nó la apuesta. Ese Epicteto era un idiota.

––Corriente; pero podría muy bien ponerse a
la moda cambiando únicamente su nombre por
el de Colbert.

–– ¡Bah! ––replicó La Fontaine.



–– Eso es imposible; jamás encontraréis a Col-
bert en Epicieto.

––Es verdad, yo buscaré,  Coluber todo lo
más.

–– ¡Ah! Estáis abatido, Conrart, pues os refu-
giáis en los juegos de palabras. El señor Arnault
pretende que yo no tengo lógica... Tengo más
que el señor Nicolle..

––Sí ––contestó Conrart––, tenéis lógica, pero
sois jansenista. Estas palabras fueron acogidas
con una estrepitosa carcajada. Poco a poco
habían sido atraídos los paseantes por los gritos
de los ergotistas en derredor del bosquecillo
don Culebra.

Le peroraban: Toda la discusión había sido
escuchada religiosamente, y el mismo Fouquet,
conteniéndose apenas, había dado ejemplo de
moderación.

Pero el desenlace de la escena le puso fuera
de quicio, y estalló. Todo el mundo estalló co-



mo él, y los dos filósofos fueron saludados con
felicitaciones unánimes.

No obstante, La Fontaine fue declarado ven-
cedor a causa de su erudición profunda y de su
lógica incontestable.

Conrart obtuvo las indemnizaciones debidas
a un combate desgraciado; lo elogiaron por la
lealtad de sus intenciones y la pureza de su
conciencia. En el momento en que se manifes-
taba esta alegría con las más vivas demostra-
ciones,  y cuando las damas hacían cargos a los
dos enemigos, por no haber hecho entrar a las
mujeres en el sistema de felicidad epicúrea, se
vio venir a Gourville del otro extremo del jar-
dín. Se acercaba a Fouquet, que lo acechaba con
la vista, y éste se destacó del grupo.

El superintendente conservó en su semblante
la risa y todos los caracteres de la tranquilidad;
mas apenas lo perdieron de vista dejó la másca-
ra.



–– ¿Dónde está Pellisson? ––dijo con vive-
za––. ¿Qué hace Pellisson?

––Pellisson regresa de París.

–– ¿Ha traído los presas?

––Ni siquiera ha podido ver al alcaide de la
Conserjería.

––  ¡Qué!  ¿No  ha  dicho  que  iba  en  nombre
mío?

––Lo ha dicho; pero el alcaide ha mandado
responder: “Si vienen de parte del señor Fou-
quet, deben traer una carta suya.”

–– ¡Oh! ––murmuró éste—. Si sólo se trata
de darla una carta...

––Jamás ––replicó Pellisson, que apareció
en el extremo del bosquecillo—, jamás, mon-
señor... Id vos mismo y habladle en vuestro
nombre.

––Sí, tenéis razón, voy a entrar en mi cuarto
como para trabajar; dejad enganchados los ca-



ballos, Pellisson; entretened a mis amigos,
Gourville.

––Escuchad un consejo; monseñor ––––
respondió éste.

––Hablad, Gourville.

––No vayáis a ver al alcalde sino en el último
momento; es osado, pero no hábil.

––Dispensadme, señor Pellisson, si tengo otro
parecer que el vuestro

 –– Pero creedme, monseñor; haced que
hablen otra vez al alcaide, que es un hombre
galante; pero no vayáis vos mismo.

––Yo avisaré––repuso Fouquet––; además, te-
nemos la noche entera.

––No contéis mucho con el tiempo, pues aun-
que fuese doble del que tenemos ––replicó Pe-
llilisson––, nunca es una falta llegar demasiado
pronto.



––Adiós ––dijo el superintendente––, venid
conmigo, Pellisson. Gourville, os recomiendo
mis convidados. Y partió.

Los epicúreos no advirtieron que el jefe de la
escuela había desaparecido; los violines tocaron
durante toda la noche.

LVIII

QUINCE MINUTOS DE RETRASO

La segunda vez que en aquel día, salía Fou-
quet de casa, sentíase menos torpe y turbado de
lo que pudiera creerse.

Dirigiéndose a Pellisson, que en un rincón de
la carroza meditaba gravemente alguna buena
argumentación contra los entusiasmos de Col-
bert, le dijo:

––Mi querido Pellisson, es lástima que no
seáis mujer.



––Lo creo, al contrario, una fortuna ––replicó
Pellisson––, porque, al fin, monseñor, soy exce-
sivamente feo.

–– ¡Pellisson! ¡Pellisson! ––dijo el superinten-
dente riendo––. Repetís demasiado que sois feo
para no dejar de creer que esto os causa mucha
pena.

Mucha, efectivamente, monseñor; no hay
ningún hombre más desgraciado que yo; yo era
guapo, pero las viruelas me volvieron horrible.
Estoy privado de un gran medio de seducción;
pero, si siendo vuestro primer dependiente, o
poco menos, y manejando vuestros negocios e
intereses, me convirtiese en una mujer hermosa,
os prestaría un servicio, importante.

–– ¿Cuál?

––Iría a ver al alcaide del palacio, lo seduciría,
porque es un cortejador y un enamorado ridícu-
lo, y me traería los dos presos.



––Eso espero yo hacer, aunque no sea una
mujer bonita ––replicó Bouquet.

––Conforme, monseñor; pero os comprome-
téis mucho.

–– ¡Oh! ––exclamó de pronto Fouquet, con
uno de esos secretos transportes de quien tie-
ne en sus venas la sangre generosa de la ju-
ventud o el recuerdo de una emoción dulce.

–– ¡Oh! Conozco una mujer que será, con el
teniente de alcaide de la Conserjería el perso-
naje que necesitamos.

––Yo conozco cincuenta, monseñor; pero son
cincuenta trompetas que enterarán al universo
entero de vuestra generosidad, de vuestro sacri-
ficio por los amigos; y que, por tanto os perde-
rán tarde o temprano perdiéndose ellas.

––Yo no me refiero a esas mujeres, Pellisson;
hablo de una criatura noble y bonita que une al
talento de su sexo el valor la sangre fría del
nuestro; hablo de una mujer bastante bella para



que los muros de la cárcel se inclinen para sa-
ludarla; de una mujer bastante prudente para
que nadie sospeche por quién va enviada.

––Un tesoro ––exclamó Pellisson––; haríais un
gran regalo al señor alcaide de la Conserjería.
¡Diablo! Monseñor, podría suceder que le corta-
sen la cabeza; pero antes de morir habría tenido
una fortuna, tal como nadie la ha encontrado
antes que él.

––Y añado ––dijo Fouquet––, que no cortarán
la cabeza al alcaide, pues se salvará con mis
caballos,  que  yo  le  daré,  y  con  quinientas  mil
libras para vivir holgadamente en Inglaterra;
añado también que esa mujer, amiga mía, no le
dará otra cosa que los caballos y el dinero. Va-
mos a buscar a esa mujer, Pellisson.

El superintendente tendió la mano hacia el
cordón de seda y oro colocado en el interior de
la carroza, mas lo detuvo Pellison.



––Monseñor ––dijo––, vais a perder en busca
de esa mujer tanto tiempo como Colón tardó en
encontrar el Nuevo Mundo. No disponemos
más que de dos horas, y si el alcaide se acuesta,
¿cómo  hemos  de  penetrar  en  su  casa  sin  gran
ruido? Si llega a ser de día, ¿cómo ocultaremos
nuestros pasos? Id, señor; id vos mismo y no
busquéis ni ángel ni mujer por esta noche.

––Pero, amigo Pellisson, ¡si estamos en la
puerta!

–– ¿Delante de la puerta del ángel?

––Sí.

–– ¡Esta es la casa de la señora de Vellières!

 –– ¡Chitón!

–– ¡Ah! ¡Dios mío!––exclamó Pellisson.

–– ¿Qué tenéis que decir contra ella? ––
preguntó Fouquet.

–– ¡Nada, nada! Esto es lo que me desespe-
ra. Nada, absolutamente nada... ¡Si pudiera



deciros  de  ella  mucho  malo  para  que  no  su-
bieseis a su casa!

Pero ya había dado Fouquet orden de parar y
la carroza permanecía, inmóvil.

–– Que no subiera! ––dijo Fouquet––. Nin-
gún poder humano me impediría decir un
cumplido a la señora du Plessis Vellières;
además, ¿quién sabe si no tendremos nece-
sidad de ella? ¿Subís conmigo?

––No, monseñor, no.

––Es que no quiero me esperéis, Pellisson ––
replicó Fouquet con sincera cortesía.

––Razón de más, monseñor; sabiendo que me
hacéis esperar estaréis arriba menos tiempo...
¡Pero, cuidado! ¿Veis una carroza en el patio?
¡Alguien hay en su casa!

Fouquet inclinóse a la portezuela, como para
salir.



–– ¡Una palabra! ––murmuró Pellisson––––.
¡No vayáis a ver a esa mujer sino después de
haber estado en la Conserjería, por favor!

–– ¡Ah! Cinco minutos, Pellisson ––replicó
Fouquet bajando al umbral mismo de la casa.

Pellisson quedóse en la carroza con el ceño
fruncido.

Fouquet subió a casa de la marquesa y se dio
a conocer al criado, el cual comenzó a hacer
demostraciones que atestiguaban el hábito de
respetar aquel nombre.

–– ¡Señor superintendente! ––dijo la marquesa
adelantándose muy pálida hacia Fouquet––.
¿Qué honor tan inesperado!

Y luego añadió en voz baja:

 –– ¡Tened cuidado! ¡Margarita Vanel está en
mi cuarto!



––Señora ––respondió Fouquet turbado––,
venía a hablaros de asuntos… Una sola pala-
bra... Entraron en el salón.

La señora Vanel se había levantado, más páli-
da y lívida que la misma envidia. Fouquet diri-
gióle en vano uno de los saludos más en-
cantadores y pacíficos; ella sólo respondió con
una ojeada terrible, lanzada sobre la marquesa
y Bouquet. Margarita Vanel hizo una reverencia
a su amiga, otra más profunda a Fouquet, y se
despidió pretextando un sinnúmero de visitas
que había de hacer, sin que la marquesa ni éste
pensasen en retenerla; tal era su inquietud.

Apenas salió, cuando Fouquet, solo ya con la
marquesa echó a sus pies, sin pronunciar pala-
bra.

––Os esperaba ––dijo la marquesa con dulce
sonrisa.

–– ¡Oh! No ––murmuró Fouquet––; entonces
habríais despedido a esa mujer.



––Apenas hace un cuarto de hora que ha lle-
gado, y yo no podía suponer que viniese esta
noche.

–– ¿De modo que me amáis un poco, marque-
sa?

––No se trata de eso, señor, sino de vuestros
peligros. ¿Cómo están vuestros asuntos?

––Esta misma noche voy a sacar a mis amigos
de las cárceles del palacio.

––  ¡Cómo!

––Comprando, sobornando al alcaide.

––Es de más amigos. ¿Puedo ayudaros sin
haceros daño?

–– ¡Oh, marquesa! Ese sería un gran servicio.
Pero, ¿cómo hacerlo sin comprometeros? Nun-
ca serán rescatadas ni mi vidú, ni mi poder, ni
aun mi libertad, si es necesario que caiga una
lágrima de vuestros ojos, si es preciso que un
dolor obscurezca vuestra frente.



––Monseñor, no me digáis más esas palabras,
que me embriagan, soy culpable de haber que-
rido serviros, sin calcular las consecuencias de
mis pasos. Yo os amo, en efecto, como una tier-
na amiga, y como amiga os agradezco vuestra
delicadeza, pero, ¡ah! nunca encontraréis en mí
una querida.

–– ¡Marquesa! ––––exclamó Fouquet con voz
desesperada––. ¿Por qué?

––Porque sois demasiado amado ––dijo en
voz muy baja la joven––; porque lo sois par
demasiadas gentes. Porque el brillo de la gloria
y de la fortuna hiere mis ojos, mientras que el
dolor sombrío los atrae; porque, finalmente, yo,
que os he rechazado en vuestra fastuosa mag-
nificencia,  yo que apenas os he mirado cuando
resplandecíais, he ido, como mujer extraviada, a
arrojarme, por decirlo así, en vuestros brazos,
cuando vi una desgracia que amenazaba vues-
tra cabeza... ¿Me comprendéis ahora, monse-
ñor?...



––Volved a ser feliz, para que yo vuelva a ser
casta de corazón y de pensamientos,  me perde-
ría vuestro infortunio.

–– ¡Oh, señora! ––exclamó Fouquet con emo-
ción no sentida hasta entonces––. Si cayese en el
último grado de la miseria humana ¿oiría de
vuestra boca esa palabra que me negáis? ¡Ese
día, señora, creeríais consolar al más desdicha-
do de los hombres, y diríais: “¡te amo!”, al más
ilustre, al más risueño, al más triunfante de los
felices de este mundo!

Todavía estaba a sus pies besándole las ma-
nos, cuando Pellisson entró precipitadamente
exclamando:

–– ¡Monseñor!

–– ¡Señora! Por favor, perdonadme…

––Monseñor, hace media hora que estáis
aquí...



––  ¡Oh!  No me miréis  los  dos  con  ese  aire
de reconvención...

––Señora, por piedad, ¿quién es esa dama
que ha salido de vuestra casa cuando entraba
monseñor?

––Madame Vanel––dijo Fouquet.

–– ¡Ella aquí! ––exclamó Pellisson––. Esta-
ba seguro de ello,

–– ¿Y qué?...

––Ha subido muy pálida a la carroza.

–– ¿Y qué me importa? ––dijo Fouquet.

––Sí,  pero  lo  que  os  importa  es  lo  que  ha  di-
cho a su cochero.

–– ¿Pues qué le ha dicho, Dios Santo? ––
exclamó la marquesa.

––A casa del señor Colbert ––dijo Pellisson
con voz ronca.



–– ¡Gran Dios! ¡Marchad, monseñor! ––
respondió la marquesa, conduciendo a Fouquet
fuera del salón mientras Pellisson lo arrastraba
por la mano.

––Pero, señor ––dijo el superintendente––,
¿soy acaso un niño a quien se le causa miedo
con una sombra?...

––Sois un gigante ––dijo la marquesa––, a
quien una víbora trata de picar en el talón.

Pellisson siguió arrastrando a Fouquet hacia
la carroza.

–– ¡Al palacio! ¡A escape! ––gritó al cochero.

Los caballos salieron como el rayo; ningún
obstáculo debilitó su marcha un solo instante.
Pero en la arcada de San Juan, cuando iban a
desembocar en la plaza de la Grève, una fila
larga de jinetes, obstruyendo el paso, detuvo la
carroza del superintendente. No hubo medio de
forzar esta barrera, y fue menester que pasasen
los arqueros de la ronda a caballo, pues eran



ellos, con el pesado carretón que escoltaban y
que subía rápidamente hacia la plaza Baudoyer.

Fouquet y Pellisson no prestaron atención a
este acontecimiento, sino para deplorar el mi-
nuto de retraso que sufrían, entrando cinco mi-
nutos después en casa del alcaide.

Éste paseábase aún por el primer patio.

Al nombre de Fouquet, pronunciado a su oí-
do por Pellisson, el alcaide se acercó a la carro-
za con presteza, y, sombrero en mano, aumentó
sus reverencias.

–– ¡Qué honor para mí, monseñor! ––dijo.

––Una palabra, señor alcaide. ¿Queréis entrar
en mi carroza?

El oficial entró en la pesada máquina y se sen-
tó frente a Fouquet.

––Señor ––dijo Fouquet––, he de pediros un
favor.

––Hablad, monseñor.



––Favor comprometido para vos, señor, pero
que os promete para siempre mi protección y
mi amistad.

––Aunque fuera necesario que me arrojase al
fuego por vos, lo haría, monseñor.

––Bien ––dijo Fouquet––, lo que os pido es
más sencillo.

––Está hecho, monseñor. ¿De qué se trata?

––De conducirme a las habitaciones de los se-
ñores Lyodot y Eymeris.

–– ¿Quiere explicarme monseñor para qué?

––Os lo diré en su presencia, señor, al
mismo tiempo que os daré todos los medios
de paliar esta evasión.

–– ¡Evasión! ¿Conque monseñor no sabe?...

–– ¿Qué?

––Que el señor Lyodot y el señor Eymeris ya
no están aquí.



 –– ¿Desde cuándo? ––preguntó temblando
Fouquet.

––Desde hace un cuarto de hora.

 ––Pues ¿dónde se hallan?

––En el torreón de Vincennes.

–– ¿Quién los ha sacado de aquí?

––Una orden del rey.

–– ¡Desgracia! ––murmuró Fouquet golpeán-
dose la frente––. ¡Desgracia!

Y sin decir una palabra más al alcaide, quedó,
en su carroza con la desesperación en el alma y
la muerte en el semblante.

–– ¿Qué hay? ––dijo Pellisson con ansiedad.

–– ¡Nuestros amigos están perdidos! ¡Colbert
los ha llevado al torreón! Ellos eran con quienes
nos cruzamos en la arcada de San Juan. Herido
Pellisson  como  por  un  rayo;  no  contestó  pala-



bra. Con un solo reproche hubiera matado a su
amo.

–– ¿Dónde va, monseñor? ––preguntó el laca-
yo.

––A mi casa de París; vos, Pellisson, volved a
Saint Mandé y enviadme al abate Fouquet para
dentro de una hora. ¡Marchad!

LIX

PLAN DE BATALLA

Estaba muy avanzada la noche cuando el aba-
te Fouquet entró en el cuarto de su hermano.
Gourville le seguía. Estos tres hombres estaban
pálidos, presintiendo acontecimientos futuros,
y parecían menos tres poderosos del día que
tres conspiradores unidos por igual pensamien-
to de violencia. Fouquet se paseaba hacía mu-



cho tiempo con los ojos bajos , y las manos
cruzadas.

Tomando por fin valor y dando un gran sus-
piro:

––Abate ––dijo––, hoy mismo me habéis
hablado de ciertas gentes a quienes mantenéis.

––Sí, monseñor ––respondió el abate.

––La verdad, ¿quiénes son esas gentes?

El abate vaciló.

–– ¡Vamos! Nada de miedo, que no amenazo;
nada de bromas, que no chanceo.

––Ya que me preguntáis la verdad, monseñor,
os diré que tengo ciento veinte amigos o com-
pañeros de placeres, tan unidos a mí como los
ladrones a la horca.

–– ¿Y podéis contar con ellos?

––Absolutamente.

–– ¿Y no os comprometeréis?



–– Ni me lo figuro siquiera.

–– ¿Y son gente decidida?

––Quemarán a París si les prometo que
ellos no serán quemados

––Lo que yo os pido, abate ––dijo Fouquet–
–, es lanzar, vuestros ciento veinte hombres
sobre la gente que yo designe en un momento
dado... ¿Es posible?

––No será la vez primera que les suceda tal
cosa, monseñor.

––Bien; pero, ¿esos bandidos atacarán... a la
fuerza armada?

––Es su costumbre.

––Entonces, reunid vuestros ciento veinte
hombres, abate.

––Corriente. Y; ¿dónde?

––En el camino de Vincennes, mañana, a las
dos en punto.



–– ¿Para arrebatar a Lyodot y a Eymeris?. . .

––Habrá golpes que recibir.

––Muchísimos. ¿Tenéis miedo?

––Por mí, no, sino por vos.

 –– ¿Sabrán vuestros hombres lo que hacen?

––Son lo suficiente inteligentes para no adivi-
narlo... Pero un ministro que provoca una rebe-
lión contra su rey... se expone.

–– ¿Y qué os, importa, si pago?... Además, si
caigo, vos; caéis conmigo.

––Entonces, será muy prudente no moverse,
monseñor, y dejar al rey que se tome esa insig-
nificante satisfacción.

––Bien podéis pensar, abate, que Lyodot y
Eymeris en Vincennes,  son un preludio de rui-
na para mi casa. Lo repito; si yo soy arrestado,
vos seréis apresado; si yo apresado, vos deste-
rrado.



––Monseñor, estoy a vuestra disposición.
¿Tenéis que darme órdenes?

––Lo dicho: que mañana, los dos banqueros
de quienes se pretende hacer víctimas, cuando
hay tantos criminales impunes, sean arrancados
al furor de mis adversarios. Tomad vuestras
medidas en consecuencia.. ¿Es posible?

––Es posible:

––Decidme vuestro plan.

––Mi plan es de una sencillez admirable. La
guardia ordinaria para las ejecuciones consta de
doce arqueros.

––Mañana irán ciento.

–Cuento con ello, y digo más: habrá doscien-
tos.

––Entonces, no tenéis suficiente con ciento
veinte hombres.

––Perdonad. En toda multitud compuesta de
cien mil espectadores, hay diez mil bandidos o



descuideros, pero que no se atreven a tomar la
iniciativa.

–– ¿Y qué?

––Mañana habrá en la plaza de la Grève, a la
cual escojo por teatro, diez mil auxiliares de mis
ciento veinte hombres. La batalla la comienzan
éstos y la acaban los otros.

–– ¡Bien! ¿Pero qué se hace con los presos?

––Se les hará entrar en una casa cualquiera de
la plaza, y allí será necesario un sitio para que
puedan arrebatarlos... Y, mirad, otra idea más
sublime todavía: ciertas casas tienen dos sali-
das, una a la plaza de la Grève y otra a la calle
de Mortelliere, o de la Vannerie, o de la Tixe-
randerie. Los presos que penetren por una, sal-
drán por la otra.

–– ¡Pero decid algo positivo!

––Voy a buscar.



––Pues yo ––exclamó Fouquet––, ya he encon-
trado; escuchad lo que me sucede en este mo-
mento.

––Escucho.

Fouquet hizo una seña a Gourville, el cual pa-
reció comprender.

––Cierto amigo mío me presta a veces las lla-
ves de una casa que tiene alquilada en la calle
de Baudoyer, y cuyos espaciosos jardines ex-
tiéndanse detrás de cierta casa de la plaza de
la Grève.

––Ese es el asunto ––dijo el abate––. ¿Cuál es
la casa?

––Una taberna, cuya muestra representa la
imagen de Nuestra Señora.

––La conozco ––dijo el abate. ––La taberna
tiene ventanas que dan a la plaza, y salida a un
patio que debe conducir a los jardines de mi
amigo por una puerta de comunicación.



––Corriente.

––Entrad por la taberna con los presos y
haced que defiendan la puerta, mientras que
vos los hacéis huir por el jardín y la plaza Bau-
doyer.

––Es cierto, señor; haríais un general exce-
lente como el señor príncipe,¿comprendido? ––

––Perfectamente.

–– ¿Cuánto necesitáis a fin de atracar a vues-
tros bandidos con vino y para satisfacerlos con
oro?

–– ¡Oh, monseñor, qué expresión! ¡Si ellos os
escuchasen! Algunos son muy susceptibles.

––Quiero decir, que se debe hacer de modo
que no distingan el cielo de la tierra, porque
mañana lucharé con el rey, y cuando yo lucho
quiero vencer, ¿comprendéis?

––Hecho, monseñor... Decidme las otras
ideas.



––Eso es cosa vuestra.

––Entonces, entregadme vuestra bolsa.

––Gourville, contad cien mil libras al abate.

––Bueno... y no economizamos nada, ¿eh?

––Nada.

––Muy bien.

––Monseñor ––objetó Gourville––, si saben es-
to, perdemos la cabeza. Vamos, Gourville ––
replicó Fouquet rojo de cólera––, me causáis
lástima;  hablad  por  vos,  quedo,  mas  lo  que  es
mi cabeza no vacila de ese modo sobre mis
hombros. Vamos, abate, ¿está dicho?

––Dicho está. ¿Mañana a las dos?

––A medio día, porque es necesario que pre-
pare a mis auxiliares secretamente.

––Es verdad; no economicéis el vino del ta-
bernero.



––No economizaré ni su vino ni su, casa ––
replicó el abate con sonrisa diabólica––. Os digo
que tengo mi plan, dejadme ponerlo por obra y
ya veréis.

–– ¿Dónde os encontraré?

––Por  hoy  en  ninguna  arte.  ¿Y  cómo  me
enteraré?

––Por medio de un correo, cuyo caballo estará
en el mismo jardín de vuestro amigo. A propó-
sito; ¿cómo se llama ese amigo?

Fouquet miró de nuevo a Gourville, el cual
vino en socorro de su señor, diciendo:

––La casa puede reconocerse perfectamente:
la imagen de Nuestra Señora por delante, y un
jardín, único en el barrio, por detrás.

––Perfectamente. Voy a avisar a mis soldados.

––Acompañadle, Gourville ––dijo Fouquet––,
y contadle el dinero. Un momento, abate... un



momento, Gourville… ¿Qué aspecto se dará a
este acontecimiento?

–– Uno muy natural... Un tumulto.

–– ¿Tumulto a propósito de qué? Porque, al
fin; si alguna vez está dispuesto el pueblo de
París a hacer fiestas al rey, es cuando hace eje-
cutar a los banqueros.

––Yo arreglaré eso––dijo el abate.

––Sí, pero lo arreglaréis mal y lo adivinarán.

––No, no... Tengo una idea.

––Manifestadla.

––Mis hombres gritarán. ¡Colbert! ¡Viva Col-
bert!, se arrojarán sobre los presos como para
hacerlos pedazos y arrancarlos a la horca, que
es suplicio más dulce.

–– ¡Ah!  Es, una idea, efectivamente ––dijo
Gourville––. ¡Diablo, señor abate, qué imagina-
ción!



––Amigo, es digna de la familia ––respondió
éste con orgullo.

––Tunante ––murmuró Fouquet. Y añadió en
seguida:

–– ¡Es ingenioso! Hacedlo y procurad no ver-
ter sangre.

Gourville y el abate salieron juntos.

El superintendente se acostó sobre unos coji-
nes, soñando a medias con los terribles planes
del siguiente día, y a medias con el amor.

LX

LA TABERNA “LA IMAGEN DE NUES-
TRA SEÑORA”

Al siguiente día, cincuenta mil curiosos habí-
an tamado posición alrededor de dos horcas
levantadas en la plaza de la Grève, entre el



muelle del mismo nombre y el de Pelletier, la
una junto a la otra adosadas al parapeto del río.

Aquella misma mañana todos los pregoneros
jurados de la buena ciudad de París habían re-
corrido los barrios y arrabales pregonando con
sus roncas voces, da gran justicia que mandaba
hacer el rey con dos prevaricadares; ladrones y
sanguijuelas del pueblo. Y e1 pueblo, cuyos
intereses se tomaba con tanto ardor, dejaba sus
tiendas y talleres, para no faltar al respeto debi-
do a su rey y demostrar algún reconocimiento a
Luis XIV, como harían los convidados que te-
mieran ser descorteses no asistiendo a la casa
de quien los hubiera invitado.

Según el tenor de la sentencia, que leían alto y
mal dos pregoneros, dos arrendadores de con-
tribuciones, acaparadores de dinero, mal-
gastadores de caudales reales, concusionarios y
falsarios, iban a sufrir la pena capital en la plaza
de la Grève, con sus nombres fijos en la cabeza”



Mas la sentencia no hacía mención de estos
nombres.

Llegaba, pues, al colmo la curiosidad de los
parisienses, y, como ya hemos manifestado, una
multitud inmensa esperaba con febril impa-
ciencia la hora señalada, para la ejecución. Ya
había corrido la noticia de que los presos, tras-
ladados al castillo de Vincennes, serían con-
ducidos desde esta cárcel a la plaza de la Grève;
de modo que estaban intransitables el barrio y
la calle de Sen Antonio, porque la población de
París, en días de gran ejecución, dividiese en
dos categorías: los que desean presenciar el
paso de los condenados (corazones tímidos y
dulces, curiosos de filosofía) y los que desean
presenciar la muerte del sentenciado (corazones
ávidos de sensaciones).

Aquel mismo día había recibido el señor de
Artagnan sus últimas instrucciones del rey, y
dado el correspondiente adiós a sus amigos,
cuyo número quedaba reducido por al momen-



to a Planchet. En seguida trazóse el plan de
aquel día como debe hacerlo todo hombre ocu-
pado, cuyos momentos cuenta porque aprecia
su importancia.

––Mi marcha ––dijo–– está fijada para el ama-
necer; a las tres de la mañana; de modo que
tengo quince horas mías. Quitemos las horas
del sueño que me son indispensables, seis; una
para la comida; siete; una de visita a Athos,
ocho; y dos para casos imprevistos: total, diez:
Todavía me quedan cinco horas. Una para
hacer que me nieguen el dinero en casa de Fou-
quet; otra para ir a buscar ese dinero a casa del
señor Colbert y recibir sus preguntas y sus ges-
tos; y otra para inspeccionar mis armas, mis
vestidos, y hacer que den  manteca a mis botas.
Aún me restan dos horas. ¡Pardiez! ¡Qué rico
soy!

Al decir esto sintió Artagnan una alegría ex-
traña, alegría de joven, perfume de aquellos



hermosos y felices años de otro tiempo que su-
bían a su frente y lo embriagaban.

––En esas dos horas ––dijo el mosquetero––
iré a “La Imagen de Nuestra Señora.” ¡Trescien-
tas setenta y cinco mil libras! ¡Diantre! ¡Es sor-
prendente! Si el pobre que sólo tiene una libra
en el bolsillo, tuviese una libra y doce sueldos,
sería cosa muy justa; pero jamás suceden al
pobre semejantes venturas. El rico, por el con-
trario, créase rentas con su dinero, al cual no
toca jamás. ¡He aquí trescientas setenta y cinco
mil libras que me caen del cielo, iré; pues, a “La
Imagen de Nuestra Señora”, y beberé con mi
inquilino un vaso de vino español que no dejará
de ofrecerme. Pero es preciso orden, señor de
Artagnan; es necesario orden. Organicemos,
pues, nuestro tiempo, y repartamos el empleo
de él. Artículo 1° Athos: Artículo 2° “La Imagen
de Nuestra Señora”. Artículo 3° Señor Fouquet.
Artículo 4° Señor Colbert: Artículo 5° Comer:
Artículo 6° Vestidos, botas caballos, maleta.
Artículo 7°  y último. Sueño.



Por consiguiente, Artagnan se fue derecho a
casa del conde de la Fère, a quien relató cándi-
da y modestamente una parte de sus buenas
aventuras.

Athos no estaba sin inquietud desde la víspe-
ra, con respecto a la visita de Artagnan al rey;
pero le bastaron cuatro palabras, como cuatro
explicaciones. Athos conoció que Luis había
encargado a Artagnan de alguna comisión im-
portante, y ni aun siquiera pretendió hacerle
confesar el secreto. Sólo le ofreció discretamente
acompañarlo si la cosa era posible.

––Pero, amigo ––dijo Artagnan––––, ¡si no me
marcho!

––  ¡Cómo!  ¡Venís  a  despediros  y  no  os  mar-
cháis!

–– ¡Oh! Sí tal ––replicó Artagnan ruborizán-
dose un poco––. Van a hacer una adquisición.



––Eso es otra cosa. En tal caso varío de fórmu-
la, y en lugar de deciros: “no os dejéis matar”,
diré: “no os dejéis robar”.

––Amigo querido, os avisaré si fijo mi idea en
alguna propiedad, y entonces tendréis la bon-
dad de aconsejarme.

––Sí, sí ––dijo Athos, demasiado delicado pa-
ra permitirse la compensación de una sonrisa.

Raúl imitaba la reserva paterna, y Artagnan
conoció que era demasiado misterioso abando-
nar a unos amigos con un pretexto, sin decirles
siquiera el camino que llevaba.

 ––He escogido el Mans ––dijo Artagnan––.
¿Es buen país?

––Excelente, amigo ––replicó el conde sin
hacerle advertir que el Mans estaba en la misma
dirección que Tours, y que esperando dos días
a lo más, podían hacer juntos el camino.



Pero Artagnan, más embarazado que el con-
de, socavaba a cada nueva explicación el ba-
rranco en que se había metido poco a poco.

––Mañana al amanecer me marcho ––dijo al
fin––. Hasta entonces, ¿quieres venirte conmi-
go, Raúl?

––Sí, señor caballero ––dijo el joven––, si el
señor conde no me necesita.

––No, Raúl, hoy tendré audiencia de Mon-
sieur el hermano de el rey. Raúl pidió su espada
a Grimaud, que se la llevó al instante.

––Entonces, ––repuso Artagnan abriendo sus
brazas a Athos––, adiós, querido amigo,

Athos lo abrazó largo tiempo, y Artagnan,
que comprendió muy bien su discreción, le des-
lizó al oído:

––Asunto de Estado.

A lo  cual  sólo  respondió  Athos  con  un  apre-
tón de manos más significativo aún:



Entonces se separaron: Raúl tomó el brazo de
su  amigo,  que  le  condujo  por  la  calle  de  Saint
Honoré.

––Te llevo a casa del dios Plutón ––dijo Ar-
tagnan al joven; prepárate; todo el día verás
apilar escudos. Pero, ¡Dios Santo! ¿Qué es esto?

–– ¡Oh! Mucha gente hay en la calle ––dijo
Raúl.

–– ¿Es día de procesión? ––preguntó Ar-
tagnan a un transeúnte.

––Día de estrangulación, señor contestó és-
te.

–– ¡Cómo! ¿Ahorcan ––dijo Artagnan–– en la
Grève?

––Si, señor:

–– ¡Vaya al diablo el bergante que se hace
ahorcar el día que tengo precisión de cobrar a
mi inquilino! ––exclamó Artagnan––. Raúl; ¿has
visto ahorcar?



–– ¡Jamás, señor, a Dios gracias!

–– ¡Lo que es la juventud! Si estuvieras de
guardia en la trinchera, como yo he estado, y un
espía... Pero, perdona, Raúl, yo desvarío... Tie-
nes razón, es horrible ver ahorcar...  ¿Queréis
decirme a qué hora ahorcan, amigo?

––Caballero ––repuso el hombre con deferen-
cia, encantado de que iba a trabar conversación
con gente de espada––, debe ser a las tres.

–– ¡Oh! No es más que la una y mediad es-
tiremos las piernas y llegáremos a tiempo pa-
ra cobrar mis trescientas setenta y cinco libras
y volver antes de la llegada del paciente.

––De los pacientes, señor ––prosiguió el ple-
beyo––, porque son, dos.

––Amigo, os doy mil gracias ––dijo Artagnan,
que al ir envejeciendo se había vuelto de urba-
nidad refinada.



Y arrastrando a Raúl, lo dirigió acelerada-
mente hacia la plaza de la Creve.

Sin la grande costumbre que el mosquetero
tenía de estar entre la multitud, y sin su puño
irresistible, al .cual unía una resistencia :poco
común de  hombros,  ninguno de,  los  dos  viaje-
ros; habría llegado a su destino.

Los dos seguían el muelle en que habían en-
trado al salir de la calle dé Saint––Honoré. Ar-
tagnan iba de]ante su codo, su puño y su hom-
bro formaban tres puntas que sabía clavar, con
arte los grupos para hacerlos romper y desunir
como astillas de madera.

No pocas veces usaba como refuerzo la em-
puñadura de la espada, introduciéndola en los
sitios más rebeldes, y haciéndola mover a guisa
de palanca, separaba al esposo de la esposa, al
tío del sobrino y al

hermano de la hermana. Todo esto tan natu-
ralmente y con tan graciosas sonrisas, que era



necesario tener costillas de bronce para no gri-
tar gracias, cuando la empuñadura hacía su
oficio, o corazones de diamante para no encan-
tarse, cuando la sonrisa dilataba los labios del
mosquetero,.

Siguiendo Raúl a su amigo contemplaba a las
mujeres, que admiraban su hermosura, conten-
taba a los hombres, que sentían la rigidez de
sus músculos, y ambos hendían, gracias a esta
maniobra, la onda un poco compacta y alboro-
tada del  populacho.

Llegaron finalmente a la vista de las dos hor-
cas,  y  Raúl  volvió  los  ojos  con  pesar.  Pero  Ar-
tagnan ni siquiera las vio; su casa, cuyas ven-
tanas estaban llenas de curiosos, atraía y absor-
bía toda la atención de que era capaz.

En la plaza y en derredor de las casas divisó
buen número de mosqueteros con licencia, que
unos con mujeres, otros con amigos, esperaban
el instante de la ceremonia.



Lo que más le alegró fue ver que el tabernero,
su inquilino, se desvivía por atender a todos sus
clientes.

Tres mozos no bastaban para servir a los be-
bedores, que los había en la tienda, en los cuar-
tos y en el patio mismo.

Artagnan hizo observar a Raúl esta afluencia,
y añadió:

––No tendrá excusa el tuno para no pagarme.
¿Ves todos esos bebedores, Raúl? Se creería que
son gente de buena compañía. ¡Diantre! Pero no
hay sitio.

Entretanto, Artagnan consiguió atrapar al pa-
trón por el cuello de su camisa y hacerse reco-
nocer.

––  ¡Ah! Señor ––dijo el tabernero medio loco–
–. ¡Un minuto, por favor! Aquí tengo cien en-
diablados que agotan mi bodega.

––La bodega, bueno, pero no el cofre.



–– ¡Oh! Señor, vuestros treinta y siete doblo-
nes y medio los tengo muy contados allá arriba
en mi habitación; pero en esta otra sala hay
treinta compañeros que chupan las tablas de un
barrilito de Oporto que abrí esta mañana para
ellos... Concededme un minuto, nada más que
un minuto.

––Corriente.

––Me voy––dijo Raúl en voz baja a Artagnan–
–; esta alegría es innoble.

––Caballero ––replicó Artagnan severamente–
–, vais a hacerme el gusto de quedaros; el sol-
dado debe habituarse a todos los espectáculos.
Hay en los ojos, cuando uno es joven, ciertas
fibras que es preciso saber endurecer. Además,
Raúl, ¿quieres dejarme aquí solo? Eso sería un
mal para ti. Oye, allí está el patio, y en el patio
un árbol; vente a su sombra y allí respiraremos
mejor que en esta atmósfera caliente de vino
derramado.



Desde el lugar en que estaban colocados los
dos nuevos huéspedes de “La Imagen de Nues-
tra Señora”, oían el murmullo siempre creciente
de  las  oleadas  del  pueblo,  y  no  perdían  ni  un
grito ni un gesto de los bebedores, sentados a
las mesas en la taberna, o diseminados por las
salas.

El árbol, bajo el cual habíanse sentado, los cu-
bría con su ya espeso follaje. Era un copudo
castaño, de ramas  inclinadas, que derramaba
su negra sombra sobre una mesa rota de tal
modo, que los bebedores debían haber renun-
ciado a servirse de ella.

Decimos que todo lo veía Artagnan desde es-
te puesto. Observaba, en efecto, las idas y veni-
das de los mozos, la llegada de nuevos bebedo-
res, y la acogida que se les hacía, unas veces
afectuosa y otras hostil. Y todo lo observaba por
pasatiempo, porque los treinta y  siete doblones
y medio tardaban en llegar.

Raúl se lo hizo observar, diciéndole:



––Señor, no dais prisa a vuestro inquilino;
pronto van a llegar los reos, y habrá tal confu-
sión entonces, que no podremos salir.

––Es verdad ––dijo el mosquetero––. ¡Hola!
¡Eh! ¡Alguien aquí, pardiez!

Pero por más que gritó y golpeó sobre los res-
tos de la mesa, que cayó hecha polvo a sus pu-
ñadas, nadie apareció.

Preparábase Artagnan a ir en busca del taber-
nero, para obligarle a una explicación definiti-
va, cuando la puerta del patio en que se hallaba
con Raúl, puerta que comunicaba con el jardín
trasero, se abrió trabajosamente sobre sus goz-
nes ruinosos y un hombre, vestido de caballero,
salió de ese jardín, con la espada envainada,
pero no ceñida, atravesó el patio, sin cerrar la
puerta, y, habiendo dirigido una mirada obli-
cua sobre Artagnan y su compañero, se dirigió
a la taberna recorriéndolo todo con los ojos, que
parecían penetrar las paredes y las conciencias.



–– ¡Hola! ––se dijo Artagnan interiormente––:
¿Quién será éste? ¡Ah! Sin duda es también un
curioso de estrangulación.

En  este  mismo momento  cesaron  los  gritos  y
el alborozo en las salas de arriba. Tal silencio,
en semejantes circunstancias, sorprende tanto
como  un  aumento  de  ruido.  Artagnan  quiso
averiguar cuál era la causa de aquel silencio
repentino.

Entonces vio que aquel hombre en traje de
caballero acababa de entrar en la sala principal
y arengaba a los bebedores, quienes lo escucha-
ban con mucha atención. Quizá hubiera oído
Artagnan su alocución sin el ruido dominante
de los clamores populares, que formaban for-
midable acompañamiento a la arenga del ora-
dor. Pero ésta acabó pronto; y toda la gente de
la taberna comenzó a salir en pequeños grupos,
de tal suerte que sólo quedaron seis en la sala,
uno de estos seis, el hombre de la espada, llamó
aparte al tabernero, entreteniéndole con razo-



nes más o menos serias, mientras los otros en-
cendían un gran fuego en el atrio, cosa bastante
extraña con el buen tiempo y el calor que hacía.

––Es cosa extraña ––dijo Artagnan a Raúl––;
pero yo conozco a esas caras.

–– ¿No advertís ––dijo Raúl––que huele a
humo?

––Advierto más: que huele a conspiración ––
repuso Artagnan. Al decir esto, cuatro hombres
habían bajado al patio, y, sin apariencia de ma-
los designios, se ponían de guardia en las cer-
canías de la puerta de comunicación, echando
por intervalos miradas a Artagnan que signifi-
caban muchas cosas.

––¡Diantre ––dijo en voz muy baja Artag-
nan  a  Raúl––,  aquí  hay  algo!  ¿Eres  curioso,
Raúl?

––Según, señor caballero.



––Pues  yo  soy  curioso  como  una  mujer.
Anda un poco y observemos el golpe de vista
que ofrece la plaza. ¡Bien se puede apostar a
que será curioso!

––Pero ya sabéis, señor, que yo no quiero ser
espectador pasivo, e indiferente de la muerte de
dos pobres diablos.

–– ¡Pues y yo! ¿Supones que soy un salva-
je? Ya entraremos cuando haya que entrar.
¡Ven!

Encamináronse, pues, hacia la casa y se colo-
caron cerca de una ventana que, cosa más sin-
gular que todo lo demás, permanecía desocu-
pada.

Los dos últimos bebedores, en vez de mirar
por esta ventana, alimentaban el fuego.

 Al ver entrar a Artagnan y a su amigo, ex-
clamaron:

–– ¡Ah, ah! Refuerzo.



Artagnan dio con el codo a Raúl.

––Si, valientes, refuerzo ––dijo––. ¡Diantre!
Vaya un fuego famoso...

–– ¿Qué vais a cocer en él?

Los dos hombres rompieron en una carcajada
jovial, y, en lugar de responder, añadieron leña
al fuego.

Artagnan no se cansaba de contemplarlos.

––Vamos ––dijo uno de los hombres––; os en-
vían para decirnos el momento, ¿no es verdad?

––Sin duda ––dijo Artagnan, que deseaba sa-
ber a qué atenerse––. ¿A qué vendría yo aquí, si
no fuese a eso?

––Entonces, poneos a la ventana, si queréis y
observad.

Artagnan sonrió en su interior, hizo una seña
a Raúl y se puso complaciente a la ventana.



LXI

¡VIVA COLBERT!

Era un espectáculo espantoso el que presen-
taba en aquel momento la plaza de la Greve.

Las cabezas, niveladas por la perspectiva, ex-
tendíanse espesas y ondulantes, como las espi-
gas devasto trigal.

De vez en cuando un ruido singular y un ru-
mor lejano hacían oscilar más las cabezas y bri-
llar centenares de ojos.

A veces sentíase una gran conmoción. Todas
aquellas espigas doblegábanse y se convertían
en oleadas más movedizas que las del Océano,
que rodando de las extremidades al centro iban
a chocar, como aguas agitadas, en la fila de ar-
queros que rodeaba las horcas.

Entonces bajaban las alabardas y amagaban
sobre  las  cabezas  o  sobre  los  hombros  de  los



invasores, en cuyo caso abríase un ancho círcu-
lo en derredor de la guardia, espacio conquis-
tado a costa de las extremidades, que sufrían a
su vez súbita opresión contra los parapetos del
Sena.

Desde lo alto de la ventana que dominaba to-
da la plaza, vio Artagnan con interior satisfac-
ción que todos aquellos mosqueteros y guardias
que se hallaban entre la mulitud, sabían hacerse
lugar a fuerza de golpes dados con el pomo de
la espada. También notó que habían consegui-
do, por ese espíritu de cuerpo que dobla las
fuerzas del soldado, reunirse en un grupo de
unos cincuenta hombres, y que, a excepción de
una docena de extraviados, a quienes veía errar
de acá para allá, el grupo estaba a distancia de
su voz. Pero no sólo los mosqueteros y guardias
eran los que llamaban la atención de Artagnan.
Alrededor de las horcas, sobre todo en las in-
mediaciones de la arcada de San Juan, se agita-
ba un torbellino ardiente; rostros atrevidos y
aun resueltos se distinguían por todas partes en



medio de fisonomías serenas y rostros indife-
rentes, cambiaban señales y se daban las ma-
nos.  Artagnan,  divisó  en  los  grupos,  y  en  los
grupos más animados, la catadura del caballero
que había visto entrar por la puerta de comuni-
cación de su jardín,  y que había subido al  piso
principal a fin de arengar a los bebedores. Este
hombre organizaba partidos y distribuía órde-
nes.

–– ¡Pardiez! ––exclamó Artagnan––. No me
engañaba; yo conozco a ese hombre. ¡Es Menne-
ville! ¿Qué diantres hace aquí?

Un sordo murmullo, que se acentuaba por
grados, detuvo su reflexión y atrajo sus miradas
hacia otro lado. Aquel murmullo era producido
por la llegada de los reos, a quienes precedía un
fuerte piquete de arqueros que apareció en el
ángulo de la arcada. La multitud entera comen-
zó a dar gritos, y todos estos gritos formaban
un aullido inmenso.



Artagnan vio a Raúl que se ponía pálido, y le
dio un fuerte golpe en el hombro.

Al oír aquel enorme grito, los hombres que
encendían el fuego se volvieron y preguntaron
en qué estaban ya.

––Ya llegan ––dijo Artagnan.

––Bueno ––respondieron, avivando la llama
de la chimenea. Artagnan los miró inquieta-
mente. Era evidente que estos hombres que
encendían semejante fuego sin utilidad alguna
tenían intenciones extrañas.

Aparecieron los condenados en la plaza; iban
a pie, el verdugo delante y cincuenta arqueros
en fila a derecha e izquierda. Ambos vestían de
negro, y hallábanse pálidos, pero resueltos. A
cada instante miraban con inquietud por enci-
ma de las cabezas, alzándose sobre las plantas
de los pies.

Artagnan notó este movimiento.



–– ¡Pardiez! ––dijo––. ¡Mucha prisa tienen
por ver la horca! Raúl retrocedía, sin fuerzas
para dejar del todo la ventana. También el te-
rror tiene su atracción.

 –– ¡Muera! ¡Muera! ––gritaron cincuenta
mil voces.

–– ¡Sí, muera! ––prorrumpieron un centenar
de furiosos, como si la gran masa de gente les
llevase la contraria.

–– ¡A la cuerda! ¡A la cuerda! ––gritó la mu-
chedumbre––. ¡Viva el rey!

–– ¡No! ¡No!, ¡Nada de horca! ––
vociferaron coros. ¡Viva Colbert!

–– ¡Caray! ––murmuró Artagnan––. Es
gracioso: ¡hubiera creído que era el señor
Colbert quien los hacía ahorcar!

Hubo en aquel momento un movimiento que
detuvo algún tanto la marcha de los condena-
dos.



Las gentes de catadura atrevida y resuelta
que había advertido Artagnan, a fuerza de mo-
verse mucho, casi habían llegado a la fila de los
arqueros.

El cortejo se volvió a poner en marcha.

De pronto, y a los gritos de ¡viva Colbert!,
aquellos hombres que Artagnan no perdía de
vista, se arrojaron sobre la escolta, que en vano
pretendió luchar. Detrás de estos hombres esta-
ba la multitud.

Entonces empezó, en medio de horrible albo-
roto, una espantosa confusión.

Pero esta vez eran gritos de dolor más bien
que gritos de impaciencia o de alegría.

Efectivamente, las alabardas herían, las espa-
das agujereaban y los mosquetes comenzaban a
disparar.

Hubo entonces un torbellino extraño, en me-
dio de lo cual no vio nada Artagnan.



Los condenados habían sido arrancados de
sus guardias y los arrastraban hacia la casa de
“La Imagen de Nuestra Señora”.

Los que los conducían iban gritando: ¡viva
Colbert!

El pueblo vacilaba, ignoraba si debía caer so-
bre los arqueros o sobre los agresores.

Lo que sostenía al pueblo era que los que gri-
taban ¡viva Colbert! comenzaban a proclamar al
mismo tiempo: “¡Nada de cuerda! ¡Abajo la
horca! ¡Al fuego! ¡Al fuego! ¡Quememos  a los
ladrones, sanguijuelas del pueblo!”

Este grito a coro consiguió un éxito de entu-
siasmo. El populacho había venido para ver  un
suplicio,  y se le ofrecía la ocasión de hacer uno
él mismo.

Esto era más grato para el populacho. De
suerte que se afilió al instante en el partido de
los agresores contra los arqueros, gritando con



la minoría que, gracias a él, habíase convertido
en mayoría de las más compactas.

–– ¡Sí, sí! ¡Al fuego los ladrones! ¡Viva Col-
bert!

–– ¡Pardiez! ––murmuró Artagnan––. Me pa-
rece que esto se va poniendo serio.

Uno de los hombres que estaba cerca de la
chimenea se acercó a la ventana con su hachón
en la mano.

–– ¡Ah! ––dijo––. Esto calienta. Y volviéndose
luego a sus compañeros, les dijo:

––Ésta es la señal.

Y de pronto arrimó el tizón encendido a una
leñera: No era una casa del todo nueva la ta-
berna de “La Imagen de Nuestra Señora”; así es
que no se hizo rogar para que ardiera al instan-
te. Eh un momento crujen las tablas y suben las
llamas hacia el techo. Un aullido de afuera con-
testa a los gritos que dan los incendiarios. Ar-



tagnan, que nada había visto, porque estaba
mirando a la plaza, siente a un mismo tiempo el
humo que le sofoca y la llama que le quema.

–– ¡Hola! ––murmuró, volviéndose––. ¿Hay
aquí fuego? ¿Estáis locos o endiablados, señores
míos?

Los dos hombres lo miraron sorprendidos.

–– ¡Pues qué! ––dijeron a Artagnan–– ¿No es
cosa convenida? ¿Cosa convenida que queméis
mi casa? ––gritó Artagnan arrancando el tizón
de manos del incendiario y arrimándoselo a la
cara. El otro quiso prestar socorro a su camara-
da; pero Raúl lo agarró y lo tiró por la ventana,
en tanto que Artagnan arrojaba a su compañero
por la escalera.

Raúl, que se vio libre primero, arrancó los ca-
setones del techo que ardían, y los esparció
humeantes por la sala.



De una mirada vio Artagnan que nada había
que temer ya por el incendio y corrió a la ven-
tana.

El desorden había llegado a su colmo. A un
mismo tiempo vociferaban: “¡Al fuego! ¡Al ase-
sino! ¡A la horca! ¡A la hoguera! ¡Viva el rey y
viva Colbert!”

El  grupo  que  había  arrancado  a  los  reos  de
manos de los arqueros se acercaba a la casa, que
parecía el objeto hacia el cual los llevaban.
Menneville iba a la cabeza del grupo gritando
más fuerte que nadie:

–– ¡Al fuego! ¡Al fuego! ¡Viva Colbert!

Artagnan empezó a comprender. Querían
quemar a los condenados, y era su casa la
hoguera que les preparaban.

–– ¡Alto ahí! ––gritó con la espada en la mano
y un pie sobre la ventana––. Menneville, ¿qué
queréis?



–– ¡Señor de Artagnan ––gritó éste––, paso,
paso!

–– ¡Al fuego! ¡Al fuego los ladrones!. ¡Viva
Colbert! ––chilló la multitud.

Estos gritos exasperaban a Artagnan.

–– ¡Diantre! ––dijo––. ¡Quemar a estos pobres
diablos que sólo han sido condenados a la hor-
ca es una infamia!

Entretanto se hace más compacta la manga de
curiosos apiñados contra las paredes, y cierra el
paso.

Menneville y los hombres que conducían a los
condenados sólo distaban diez pasos de la
puerta.

–– ¡Paso! ¡Paso! ––gritó pistola en mano.

–– ¡Queremos a los ladrones! ––aulló la
multitud––. “La Imagen de Nuestra Señora”
está ardiendo. ¡Queremos a los ladrones, a las
sanguijuelas del pueblo en la taberna! Ya no



había duda de lo que deseaban: la casa de Ar-
tagnan.

Pero éste se acordó del antiguo grito que
siempre había dado eficazmente. ,

–– ¡A mí, mosqueteros!––gritó con voz de gi-
gante, con una de aquellas voces que dominan
al cañón, al mar, a la tempestad––. ¡A mí, mos-
queteros!

Y colándose por un brazo a la ventana dejose
caer en medio de la multitud, que comenzó a
separarse de aquella casa de donde llovían
hombres. Raúl se tiró detrás de él, ambos con la
espada en la mano. Todos los mosqueteros que
estaban en la plaza oyeron el grito de llamada,
todos se volvieron, y todos reconocieron a Ar-
tagnan.

–– ¡Al capitán! ¡Al capitán! –– gritaron a un
tiempo.

Y la multitud se abrió ante ellos como las
aguas ante la proa de un navío.



En aquel instante se encontraron de frente Ar-
tagnan y Menneville.

–– ¡Paso! ¡Paso! ––gritó éste, viendo que no
tenía más que alargar el brazo para ganar la
puerta.

–– ¡No se pasa! ––dijo Artagnan, ¡Toma! ––
dijo Menneville apuntando su pistola casi a
boca  de jarro.

Mas, antes de que hubiese caído el gatillo; Ar-
tagnan alzó el brazo de Menneville con el puño
de su espada, atravesándole la hoja por la mi-
tad del cuerpo.

Ya te dije que permanecieras pacífico ––dijo
Artagnan a Menneville, que rodó a sus pies.

–– ¡Paso! ¡Paso! ––gritaron los compañeros de
éste, espantados al principio, pero tranquiliza-
dos bien pronto, al ver que, sólo tenían, que
habérselas con dos hombres.



Pero los dos hombres son dos gigantes con
cien brazos; y la espada voltea en sus manos
con la ligereza del rayo, agujereando con la
punta, hiriendo de plano y de filo, y arrojando
un hombre por tierra a cada golpe.

–– ¡Por el rey! ––grita Artagnan a cada hom-
bre que hiere, es decir, a cada hombre que cae.

–– ¡Por el rey! ––grita Raúl. Este grito sirvió
de norte a los mosqueteros, quienes,  guiados
por él, se reunieron a Artagnan. Entretanto los
arqueros se reponen del susto experimentado,
cargan contra los agresores por detrás, y con
movimientos regulares abaten y destruyen
cuanto encuentran al alcance de su alabarda.

La muchedumbre, que ve relucir las espadas
y volar por el aire las gotas de sangre, huye y se
comprime ella misma.

En fin, resuenan gritos de misericordia y de-
sesperación, que son el adiós de los vencidos.



Los reos vuelven a caer en manos de los ar-
queros. Artagnan se acerca a ellos y, viéndolos
pálidos y moribundos:

––Consolaos, pobre gente ––dijo––, no sufri-
réis el espantoso tormento con que os amena-
zan esos miserables. El rey os ha condenado a
ser ahorcados, y no seréis sino ahorcados. Vaya,
que los ejecuten y hemos concluido.

Ya no había nada en “La Imagen de Nuestra
Señora”. El fuego se había apagado con dos
toneles de vino a falta de agua, y los conjurados
habían huido por el jardín.

Los arqueros arrastraron a los condenados a
las horcas.

El quehacer no fue mucho desde aquel mo-
mento. Poco cuidadoso el ejecutor de operar
según las formas del arte, se apresuró y despa-
chó a los dos desgraciados en un minuto.

Mientras tanto, se apiña la gente en derredor
de Artagnan, lo felicitan y lo lisonjean. El enju-



ga el sudor de su frente y la sangre de su espa-
da, y se encoge de hombros al ver a Menneville
revolcarse a sus pies en las últimas convulsio-
nes de la agonía. Y en tanto que Raúl vuelve los
ojos compasivamente, él enseña a los mosque-
teros las horcas cargadas con su triste peso:

–– ¡Cobres diablos! ––dijo––. Espero que
hayan muerto bendiciéndome, porque los he
salvado de buena.

Estas palabras llegan a Menneville en el ins-
tante en que va á dar su último suspiro. Una
sonrisa irónica y sombría doblega sus labios;
quiere responder, pero el esfuerzo que hace
acaba su vida y expira.

–– ¡Oh! Todo esto es espantoso murmuró ––
Raúl––: Vámonos, señor caballero.

––  ¿No estáis herido? ––preguntó Artagnan.

––No, gracias.



–– ¡Bien! ¡Eres un valiente, diantre! Esta es la
cabeza del padre y el brazo de Porthos. ¡Ah! Si
hubiera estado aquí Porthos hubiera visto cosa
buena.

Y luego, murmuró a modo de recuerdo:

–– ¿Pero dónde diablos estará ese valiente
Porthos?

––Venid, señor, venid ––insistió Raúl.

Aguárdame un minuto, amigo mío, que voy a
tomar mis treinta y siete doblones y medio y
soy contigo. La casa rinde provecho prosiguió
Artagnan entrando en la taberna “La Imagen de
Nuestra Señora” pero aun cuando fuese menos
productiva, mejor la desearía en otro barrio.

LXII

DÉ QUE MODO EL DIAMANTE DEL SE-
ÑOR  DE  EYMERIS  FUE  A  PARAR  A  MA-
NOS DE ARTAGNAN



Mientras ocurría en la Grève esta ruidosa y
sangrienta escena, muchos hombres, parapeta-
dos detrás de la puerta de comunicación del
jardín, envainaban sus aceros, ayudaban a uno
de ellos a montar en un caballo ensillado que
esperaba en el jardín, y como bandada de pája-
ros aterrorizados, huían en todas direcciones,
unos escalando las tapias, otros precipitándose
por las puertas con todo el ardor del pánico.

El que montó a caballo, al que hizo sentir la
espuela con tanta brutalidad que poco faltó
para que saltase la tapia, atravesó la plaza Bau-
doyer,  pasó  como  un  relámpago  por  entre  la
multitud de las calles, arrojando personas a
tierra, y diez minutos después llegó a la puerta
de la superintendencia más jadeante aún que su
caballo.

Al ruido ensordecedor del hierro sobre las
piedras apareció el abate Fouquet en una ven-
tana del patio, y aun antes que el jinete hubiera



echado pie a tierra le preguntó inclinando el
cuerpo fuera de la ventana.

–– ¿Qué sucede, Danicamp?

–– ¡Todo ha concluido! ––respondió el jine-
te.

–– ¡Concluido!––murmuró el abate––.
¿Luego han sido salvados?

––No, señor ––replicó el jinete–– han sido
ahorcados.

–– ¡Ahorcados! ––repitió el abate ponién-
dose pálido.

De pronto se abrió una puerta lateral y apare-
ció Fouquet en la sala, pálido, asustado, con los
labios entreabiertos por un grito de dolor y de
ira.

Detúvose en el umbral escuchando lo que
hablaban desde él patio a la ventana.

–– ¡Canalla! ––dijo el abate–– ¿Conque no
os habéis batido?



––Como leones.

––Decid como cobardes.

–– ¡Señor!

––Cien hombres aguerridos, espada en mano,
valen por diez mil arqueros en una sorpresa.
¿Dónde se encuentra Menneville, ese fanfarrón
que no debía volver sino muerto o vencedor?

––Ha cumplido su palabra, señor, porque ha
muerto.

–– ¡Muerto! ¿Quién lo ha matado?

––Un diablo en figura de hombre; un gigante
armado con diez espadas; un endiablado que
de  un  solo  golpe  ha  extinguido  el  fuego,  el  tu-
multo y hecho salir cien mosqueteros del em-
pedrado de la plaza de la Grève.

Fouquet alzó la frente empapada 'en sudor.

–– ¡Oh! ¡Lyodot y Eymeris!––exclamó––.
¡Muertos, muertos, y yo deshonrado!



Volvióse el abate, y, apercibiendo a su her-
mano, anonadado y lívido:

–– ¡Vamos! ––dijo—. Es un golpe de la suerte,
y no hay por qué lamentarse así. Cuando no se
ha conseguido es que Dios...

–– ¡Callaos, abate! ¡Callaos!––dijo Fouquet––.
Vuestras disculpas son blasfemias. Haced que
suba ese hombre aquí y que cuente los detalles
del espantoso suceso.

––Pero, hermano mío...

–– ¡Obedeced, señor!

El abate hizo una seña, y medio minuto des-
pués oyéronse en la escalera los pasos del hom-
bre.

Al mismo tiempo apareció Gourville detrás
de Fouquet, como el ángel de la guarda del su-
perintendente, poniendo un dedo sobre los la-
bios para indicarle que se dominara aun en
medio de sus arrebatos de dolor.



El ministro asumió toda la serenidad que
puede dejar la fuerza humana en un corazón
dolorido. Apareció Danicamp.

––Haced vuestro relato ––dijo Gourville.

––Señor ––contestó el mensajero––; nosotros
habíamos recibido orden de arrebatar a los pre-
sos y de gritar al mismo tiempo: ¡viva Colbert!

––Para quemarlos vivos, ¿no es verdad, aba-
te? ––interrumpió Gourville.

–– ¡Sí, sí! La orden se había dado a Mennevi-
lle; Menneville sabía lo que tenía que hacer, y
Menneville ha muerto.

Esta noticia pareció calmar a Gourville en vez
de entristecerlo:

––Para quemarlos vivos ––repitió el mensaje-
ro, como si dudara que esta orden, la única que
por otra parte se había dado, fuese real. Para
quemarlos vivos, ciertamente ––repuso brus-
camente el abate.



––Conforme, señor, conforme –– repuso el
hombre buscando en la fisonomía de los dos
interlocutores lo que hubiera de triste o venta-
joso en contarles la verdad.

––Contad, pues ––dijo Gourville. Los presos –
–prosiguió Danicamp–– debían ser conducidos
a la Gréve, y el pueblo enfurecido quería que
fuesen quemados en lugar de ahorcados.

––El pueblo tiene sus motivos ––dijo el abate–
–; continuad.

––Pero ––repuso el hombre––, en el momento
en que los arqueros acababan de ser derrotados;
en el instante en que el fuego prendía en una de
las casas de la plaza, destinada a ser hoguera de
los culpables, un furioso, ese demonio, ese gi-
gante de que os hablaba, que dijo era el dueño
de la casa en cuestión, ayudado de un joven que
lo acompañaba, tiró por la ventana a los que
activaban el fuego, llamó en su auxilio, a los
mosqueteros que se hallaban entre la muche-
dumbre, saltó desde el primer piso a la plaza; y



manejó tan desesperadamente la espada; que
fue devuelta la victoria a los arqueros, cogidos
los presos y Menneville muerto. Una vez, pre-
sos los condenados, fueron ahorcados en tres
minutos.

A pesar del poder que sobre sí mismo tenía
Fouquet; no pudo menos de dejar escapar un
sordo gemido.

–– ¿Y cómo se llama ese hombre?––inquirió el
abate––. El dueño de la casa.

––Lo ignoro, pues ni siquiera lo vi; me habían
señalado mi puesto en el jardín, y allí permane-
cí hasta que llegaron a cortarme la cosa. Tenía
orden, cuando estuviese concluida, de venir
corriendo a anunciárosla, de cualquier modo
que hubiera terminado. Según esa orden, salí al
galope; y aquí estoy.

––Perfectamente no tenemos nada más que
preguntarnos ––dijo el abate, cada vez más ate-



rrado a medida que se acercaba el momento de
abordar a solas a su hermano.

–– ¿Os han pagado? ––preguntó Gourville.

 ––No, señor ––contestó Danicamp.

––Aquí tenéis veinte doblones; idos, y no ol-
vidéis defender siempre como hoy los verdade-
ros intereses del rey.

––Sí, señor ––dijo el hambre inclinándose y
poniéndose el dinero en el bolsillo.

En seguida se marchó.

Apenas estuvo fuera, Fouquet, que había
permanecido inmóvil, se adelantó con paso
rápido y se encontró entre el abate y Gurville.

Los dos abrieron al mismo tiempo la boca pa-
ra hablar.

–– ¡Nada de excusas! ––dijo––. Nada de re-
criminaciones contra nadie. Si yo no hubiese
sido un amigo falso, no hubiera confiado a na-



die el cuidado de salvar a Lyodot y Eymeris. Yo
sólo soy responsable, y yo sólo debo sufrir los
remordimientos. Dejadme, abate.

––Sin embargo ––respondió éste––, no impe-
diréis que yo haga buscar al canalla que se ha
entrometido por servir al señor Colbert en esta
partida tan bien preparada; porque si es de
buena política querer bien a sus amigos, no creo
que sea mala la que consiste en perseguir a sus
adversarios de manera encarnizada.

––Tregua de política, abate; salid, y que no
vuelva a oír hablar más de vos hasta nueva or-
den; es necesario mucho silencio y circuns-
pección. Tenemos a la vista un horrible ejem-
plo. Señores, nada de represalias, os lo prohíbo.

––No hay órdenes ––murmuró el abate–– que
me impidan vengar sobre un culpable la afrenta
inferida a mi familia.

––Y yo ––exclamó Fouquet con aquella voz
imperativa a que nada se tiene que contestar––;



si tenéis un pensamiento, uno sólo, que no sea
expresión absoluta de mi voluntad, os haré se-
pultar en la Bastilla dos horas después que se
haya manifestado ese pensamiento. Haceos a
ello, abate.

El abate se inclinó sonrojado. Fouquet hizo
seña a Gourville, de que lo siguiera, y ya se
dirigía a su gabinete, cuando el ujier anuncio en
voz alta:

 ––El señor Artagnan.

Negligentemente Fouquet a Gourville.

––Un ex teniente de mosqueteros de Su Ma-
jestad ––contestó Gourville en igual tono.

Fouquet no se tomó el trabajo de reflexionar
más.

––Perdón, monseñor ––dijo entonces Gourvi-
lle––; pero estoy pensando que ese bravo mozo
ha dejado el servicio del rey, y probablemente



vendrá a cobrar la cuarta parte de una pensión
cualquiera.

–– ¡Vaya al diablo! ––dijo Fouquet––. ¿Por qué
viene a tan mala hora?

––Entonces, permitid, monseñor, que le dé
cualquier negativa, porque es conocido mío y
hombre que vale más tener por amigo que por
enemigo en las circunstancias presentes.

––Responded lo que gustéis ––dijo Fouquet.

–– ¡Qué, Dios mío! ––dijo el abate lleno de
rencor, como hombre de hábitos.

–– Responded que no hay dinero, sobre
todo para los mosqueteros.

Pero no había acabado aún el abate de decir
estas imprudentes palabras, cuando la puerta
entornada se abrió del todo, y apareció Ar-
tagnan.

––Señor Fouquet ––dijo––, ya sabía que no
habría dinero para los mosqueteros. Así es que



no venía para que me lo dierais, sino para que
me lo negarais. Asunto terminado; gracias. Os
doy  los  buenos  días,  y  me  voy  a  buscarlo  en
casa del señor Colbert.

Y salió después de un saludo bastante ligero.

––Gourville ––dijo Fouquet––, corred en pos
de ese hombre y traédmelo.

Gourville obedeció, y alcanzó a Artagnan en
la escalera.

Al oír pasos detrás de él se volvió Artagnan y
vio a Gourville.

–– ¡Diantre! Señor mío ––dijo––, tristes mane-
ras las de los señores hacendistas; vengo a casa
del señor Fouquet para cobrar una suma de-
cretada por Su Majestad, y se me recibe corno a
un  pobre  que  llega  a  pedir  limosna,  o  como  a
un pillo que intenta robar un objeto de plata.



––Pero, ¿habéis pronunciado el nombre de
Colbert, apreciado señor de Artagnan? ¿Habéis
dicho que ibais a casa del señor Colbert?

––Ciertamente que voy, aun cuando sólo fue-
se para pedir satisfacción de las gentes que
quieren quemar las casas gritando: ¡viva Col-
bert!

Gourville escuchó.

–– ¡Oh, oh! ––dijo––. ¿Hacéis alusión a lo que
acaba de suceder en la Grève?

––Cierto que sí.

–– ¿Y qué os importa lo que acaba de suce-
der?

–– ¡Cómo! ¿Me preguntáis si me importa o no
me importa que el señor Colbert haga de mi
casa una hoguera?

––Conque vuestra casa... ¿Es vuestra casa la
que intentaban quemar?

 –– ¡Pardiez!



–– ¿Es vuestra la taberna “La imagen de
Nuestra Señora”?

––Hace ocho días.

–– ¡Ah! ¿Sois ese intrépido capitán, esa valien-
te espada que ha dispersado a los que querían
quemar a los condenados?

––Poneos en mi caso, querido señor Gourvi-
lle; yo soy agente de la fuerza, pública y propie-
tario. Como capitán, mi obligación es hacer
cumplir las órdenes del rey; como propietario,
mi interés está en que no quemen mi casa. He
seguido, pues, a un mismo tiempo las leyes del
interés y las del deber, devolviendo al señor
Lyodot  y  al  señor  Eymeris  a  poder  de  los  ar-
queros.

–– ¿De modo que sois vos quien ha tirado a
un hombre por la ventana?

––Yo mismo ––respondió modestamente Ar-
tagnan.



–– ¿Vos sois quien ha muerto a Menneville?

––He tenido esa desgracia ––murmuró Artag-
nan, saludando como persona a quien felicitan.

–– ¿Sois vos, en fin, quien ha sido la causa de
que los reos fuesen ahorcados?

––En vez de ser quemados, sí señor, y me glo-
río de ello. He librado a esos pobres diablos de
torturas horribles. ¿Sabéis, mi querido señor
Gourville, que querían quemarlos vivos?

––Adiós, señor de Artagnan, adiós ––dijo
Gourville, queriendo ahorrar a Fouquet la vista
del hombre que acababa de causarle tan pro-
fundo dolor.

––No ––dijo Fouquet, que había escuchado
desde la puerta de la antesala––; no, señor de
Artagnan, entrad, por el contrario.

Artagnan limpió en la empuñadura de su es-
pada una mancha de sangre que había escapa-
do a su investigación, y entró.



Entonces se encontró frente a aquellos tres
hombres, cuyos semblantes manifestaban tres
expresiones bien diversas: el del abate, la cóle-
ra; el de Gourville, el estupor, y el de Fouquet;
el de abatimiento.

––Perdón, señor ministro ––dijo Artagnan––;
mas tengo pasado el tiempo y es preciso que
vaya a la intendencia para explicarme con el
señor Colbert y cobrar mi cuarta.

––Pero, señor ––dijo Fouquet––, aquí hay di-
nero.

Artagnan miró asombrado al su-
perintendente.

––Se os ha respondido con ligereza, señor; ya
lo sé, lo he oído ––dijo el ministro––; un hombre
de vuestro mérito debía ser conocido por todo
el mundo:

Artagnan se inclinó.

–– ¿Tenéis el libramiento? ––repuso Fouquet.



––Sí, señor.

––Dádmelo, voy a pagaros yo mismo; venid.

Hizo una seña a Gourville y al abate, que
permanecieran en la sala y condujo a Artagnan
a su gabinete.

–– ¿Cuánto se os debe, señor? ––preguntó.

––Unas cinco mil libras, monseñor.

–– ¿Por vuestros sueldos atrasados?

––Por una cuarta parte.

–– ¡Cinco mil libras por una cuarta parte! ––
dijo Fouquet echando sobre el mosquetero una
mirada profunda––. Según eso, ¿son veinte mil
libras al año las que os da el rey?

––Sí, monseñor, veinte mil libras. ¿Creéis que
sea demasiado?

–– ¡Yo! ––exclamó Fouquet sonriendo amar-
gamente–– Si yo conociese a los hombres, si yo
fuese en vez de un espíritu ligero, incon-



secuente y vano, un talento prudente y reflexi-
vo; si, en una palabra; hubiera yo sabido como
ciertas gentes arreglar mi vida, no recibiríais
vos veinte mil libras anuales, sino cien mil, ni
perteneceríais al rey, sino a mi.

Artagnan se sonrojó levemente. Suele haber
en la manera con que se hace un elogio, en la
voz del que elogia y su afectuoso tono un vene-
no tan dulce, que a veces embriaga al más astu-
to.

El superintendente terminó sus frases abrien-
do una gaveta, de la cual sacó cuatro cartuchos
que puso delante de Artagnan. El gascón rom-
pió uno.

–– ¡Oro! ––murmuró.

––Con eso pesará menos, señor.

––Pero, monseñor, esto compone veinte mil
libras.

––Sin duda.



––Pero no se me deben más que cinco mil.

–– Quiero ahorraros la molestia de venir cua-
tro veces a la superintendencia.

––Me hacéis mucho favor.

––Hago  lo  que  debo,  señor,  y  espero  que  no
me guardaréis aversión por la acogida de mi
hermano, que es un espíritu acre y caprichoso.

––Monseñor ––dijo Artagnan––, creed que
nada me molestaría tanto como una excusa
vuestra.

––No daré más, y me contentaré con solicita-
res una gracia.

 –– ¡Oh, monseñor!

Fouquet sacó de un dedo un diamante que
valía más de mil doblones.

––Señor ––dijo—, la piedra que veis me la re-
galó un amigo de la infancia, un hombre a
quien habéis hecho un gran servicio.



La voz de Fouquet alteróse sensiblemente.

–– ¡Un servicio! ¡Yo! ––dijo el mosquetero––.
¿Yo he hecho un servicio a un amigo .vuestro?

––No podéis haberlo olvidado señor, porque
ha sido hoy mismo.

–– ¿Y cómo se llama ese amigo?

––El señor de Eymeris.

–– ¿Uno de los reos?

––Sí, una de las víctimas. Pues bien, señor de
Artagnan, en gracia al servicio que le habéis
hecho, os ruego que aceptéis este diamante.
Hacedlo por amor mío.

––Monseñor...

––Aceptad, os digo. Hoy es para mí un día de
duelo; quizá sepáis esto más tarde; hoy, he per-
dido, un amigo; pues bien, pretendo encontrar
otro.

––Pero, señor Bouquet…



 ––Adiós, señor de Artagnan, adiós ––
murmuró Fouquet con el corazón dilatado––
Hasta la vista.

Y el ministro salió de su gabinete, dejando en
manos del mosquetero la joya y las veinte mil
libras.

–– ¡Oh! ––repuso Artagnan después de un
momento de reflexión, sombría––. ¿Si com-
prenderé esto? ¡Diantre! Sí, lo comprendo. ¡Es
un hombre muy obsequioso! ... Voy a hacer que
me explique esto el señor Colbert.

Y salió. .

LXIII

DE LA NOTABLE DIFERENCIA QUE EN-
CONTRÓ ARTAGNAN ENTRE EL SEÑOR
INTENDENTE Y MONSEÑOR EL SUPER-
INTENDENTE

El señor Colbert residía en la calle de Neuve
des Petits Champs, en una casa que antes había
pertenecido a Beautrú.



Las piernas de Artagnan hicieron la travesía
en menos de un cuarto de hora.

Cuando llegó a la casa el nuevo favorito, es-
taba el palacio lleno de arqueros y de policías
que iban a felicitarle o excusarse, según el modo
que tuviera de presentarse. El sentimiento de
adulación es instintivo entre gentes de condi-
ción abyecta, porque lo sienten coma el animal
salvaje el oído o el olfato. Estas gentes, o su jefe,
habían comprendido que se proporcionase un
gran placer al señor Colbert dándole cuenta del
modo con que había sido pronunciado su nom-
bre durante el alboroto.

Justamente se presentaba Artagnan en el ins-
tante mismo en que el jefe de la ronda hacía su
relato, y se quedó junto a la puerta, detrás de
los arqueros.

El jefe cogió a Colbert aparte, no obstante, su
resistencia y el fruncimiento de sus grandes
cejas, y le dijo:



––En el caso, señor, en que realmente hubie-
seis deseado que el pueblo hiciese justicia de los
traidores, habría sido prudente avisarnos; por-
que,  al  fin,  señor,  a  pesar de nuestro dolor por
desagradaros o contrariar vuestras miras, te-
níamos nuestra consigna que cumplir.

–– ¡Tonto! ––contestó Colbert furioso sacu-
diendo sus cabellos espesos y negros como cri-
nes––. ¡Qué me estáis contando! ¿Qué? ¡Que yo
hubiera tenido la idea de un tumulto! ¿Estáis
loco o borracho?

––Pero, señor, han gritado ¡viva Colbert! ––
replicó, muy emocionado el jefe de la ronda.

––Un puñado de conspiradores.

–– ¡No, no, una masa del pueblo!

–– ¡Oh! ¿Es cierto? ––dijo Colbert tranquili-
zándose––. ¿Una masa del pueblo gritaba: vi-
va Colbert? ¿Estáis seguro de lo que decís, ca-
ballero?



––No  había  más  que  abrir  los  oídos,  o  más
bien cerrarlos; ¡tan espantosos eran los gritos!

–– ¿Y era el pueblo, el verdadero pueblo?

––Ciertamente, señor; sólo que ese verdadero
pueblo nos ha batido.

–– ¡Oh! Muy bien ––prosiguió Colbert ensi-
mismado––. Entonces, suponéis que sólo el
pueblo era quien quería hacer quemar a los
condenados.

–– ¡Oh! Sí, señor.

–– Eso es distinto... ¿Y habéis resistido bien?

––Señor, hemos tenido tres hombres sofoca-
dos:

––Pero, no habréis muerto a nadie, ¿eh?

––Señor, algunos tunantes han quedado sobre
la plaza, y entre ellos uno que no era un hom-
bre ordinario.

–– ¿Quién?



–– Un tal Menneville, a quien hace mucho
tiempo vigilaba la policía.

–– ¡Menneville!––exclamó Colbert––. ¿El que
mató en la calle de la Iluchete a un buen hom-
bre que pedía un pollo gordo?

––Sí, señor, él mismo.

–– ¿Y ese Menneville vociferaba también viva
Colbert?

––Más fuerte que todos los demás; como un
rabioso.

Nublose la frente de Colbert y se arrugó. La
especie de aureola codiciosa que iluminaba su
rostro se apagó, como el destello de los gusanos
de luz a quienes se aplasta bajó la hierba.

–– ¿Pues no decíais ––preguntó entonces el in-
tendente–– que la iniciativa venía del pueblo?
Menneville era mi enemigo: le hubiera hecho
prender, y él lo sabía muy bien. Menneville era
del abate Fouquet… Todo el negocio proviene



de Fouquet. ¿No es sabido que los reos eran sus
amigos de infancia?

––Es verdad ––pensó Artagnan––, y ya están
en  claro  mis  dudas.  Pero,  lo  repito,  él  señor
Fouquet podrá ser todo lo que se quiera; pero
es un hombre muy obsequioso.

–– ¿Y estáis seguro ––continuó Colbert–– de
que ese Menneville ha muerto?

Artagnan pensó que era llegado el momento
de hacer su entrada.

––Perfectamente, señor ––dijo adelantándose
de pronto.

–– ¡Oh! ¿Sois vos, caballero? ––dijo Colbert.

––En persona ––contestó el mosquetero con
tono deliberado––; creo que teníais en ese Men-
neville un lindo enemigo.

––No soy yo, caballero, quien tenía un enemi-
go ––respondió Colbert––, sino el rey.



–– ¡Bárbaro!––pensó–– Artagnan––. Haces el
grave y el hipócrita conmigo.

––Pues bien ––respondió––, soy muy feliz por
haber prestado al rey tan excelente servicio.
¿Querríais encargaros de decírselo a Su Ma-
jestad?

–– ¿Qué comisión me dais, y qué me encar-
gáis que le diga, caballero? Sed claro, os lo rue-
go ––contestó Colbert con voz agria y cargada
de hostilidad prematura.

––Yo no os doy ninguna comisión ––repuso
Artagnan con esa calma que jamás abandona a
los burlones––. Pensaba que os sería fácil anun-
ciar al rey que fui yo quien hallándome allí por
casualidad, hizo justicia al señor Menneville y
puso las cosas en orden.

Colbert abrió los ojos e interrogó con la vista
al jefe de la ronda.

 –– ¡Ah! Es muy cierto ––dijo este–– que ese
caballero ha sido nuestro salvador.



–– ¡Haber dicho que veníais a referirme
eso! Todo se explicaba así mejor para vos que
para nadie.

––Os engañáis, señor intendente, yo no ve-
nía de ningún modo a referiros esa.

––Es una hazaña, sin embargo, caballero.

–– ¡Oh! ––dijo el mosquetero con indiferen-
cia––. La mucha práctica gasta la inteligencia.

––Entonces, ¿a qué debo el honor de vuestra
visita?

––A esto simplemente: el rey me ha mandado
venir a veros.

–– ¡Ah! ––dijo Colbert recobrando su
aplomo, porque veía que Artagnan sacaba un
papel del bolsillo––. ¿Es para pedirme dinero?

––Precisamente, señor.

––Pues tened la amabilidad de esperarme, ca-
ballero.



Artagnan giró sobre sus talones con bastante
insolencia, y encontrándose enfrente de Colbert
en virtud de esa primera vuelta, lo saludó como
hubiese podido hacerlo Arlequín; ejecutando
después  una  segunda  evolución,  se  dirigió  a
buen paso hacia la puerta.

Esta poderosa resistencia, a la que no estaba
acostumbrado, llamó la atención de Colbert.
Por regla general, cuando la gente de espada
iba a su casa, tenía tal necesidad de dinero, que
aun cuando sus pies hubiesen echado raíces en
el mármol no se habría agotado su paciencia.

¿Iba Artagnan derecho a  ver al rey? ¿Iba a
quejarse de una mala recepción; o a referir su
hazaña? Grave asunto era éste de reflexión.

En todo caso el momento estaba mal escogido
para despedir a Artagnan, bien viniese de parte
del rey, bien de la suya, propia. El mosquetero
acababa de prestar un gran servicio, y hacía
muy poco tiempo para que  ya estuviese olvi-
dado.



También pensó Colbert que valía más des-
echar toda arrogancia y llamar a Artagnan.

–– ¡Eh! Caballero Artagnan ––gritó Colbert––.
¿Así me dejáis? Volvió la cabeza Artagnan, y
dijo con naturalidad:

–– ¿Por qué no? Nada más tenemos que
decirnos, ¿no es verdad?

 ––Por lo menos tenéis dinero que cobrar
puesto que traéis una labranza.

–– ¡Yo! Nada de eso, señor Colbert.

––Pero, en fin, caballero, tenéis un bono, y así
como dais una estocada por el rey cuando os
requieren a ello, así yo también pago cuando se
me da una orden. Presentadla.

––Es inútil, mi querido señor Colbert ––dijo
Artagnan, que gozaba interiormente del desa-
rrollo que había puesto en las ideas de Colbert–
–; este bono está satisfecho.

–– ¡Pagado! ¿Y por quién?



–– ¡Toma! Por el superintendente.

Colbert se puso pálido.

––Explicaos entonces ––dijo con voz débil––.
Si estáis pagado, ¿para qué me enseñáis ese
papel?

––A consecuencia de la consigna de que
hablabais tan ingeniosamente, mi querido señor
Colbert; Su Majestad me había dicho que cobra-
se la cuarta parte de la pensión que ha tenido a
bien concederme...

–– ¿En mi casa?... ––dijo Colbert.

––No, precisamente. Su Majestad me ha
dicho: “Id a casa del señor Fouquet; pero el
superintendente quizá no tenga dinero, y en-
tonces, iréis a casa del señor Colbert. El sem-
blante de éste se iluminó un momento; pero
su desgraciada fisonomía era como el cielo en
tempestad, unas veces radiante y otras, som-
bría como la noche, según brille el relámpago
o pase la nube.



––Y... ¿había dinero en casa del superinten-
dente? ––dijo.

–– ¡Vaya si había dinero! ––replicó Artagnan–
–. Preciso es creerlo, pues que el señor Fouquet,
en lugar de pagarme la cuarta parte, que son
cinco mil libras...

–– ¡Cinco mil libras! ––exclamó Colbert sor-
prendido, corno lo fue Fouquet, de la magnitud
de cantidad destinada a pagar los servicios de
un soldado––. Serían entonces veinte mil libras
de de pensión.

––Justamente, señor Colbert. Pardiez, contáis
como el difunto Pitágoras; sí, veinte mil libras.

––Diez veces el sueldo de un intendente de
Hacienda, os doy la enhorabuena ––dijo Colbert
con irónica sonrisa.

–– ¡Oh! ––dijo Artagnan––. El rey se ha excu-
sado por darme tan poco y también me ha pro-
metido repararlo más tarde, cuando sea rico;
pero, concluyo: estando muy de prisa . . .



––Sí, y a pesar de lo que Su Majestad espera-
ba,  ¿os ha pagado el superintendente?

––Del mismo modo que vos habéis rehusado
pagarme.

––Yo no he rehusado, caballero, os he rogado
que me esperéis. ¿Y decís que el señor Fouquet
os ha pagado vuestras cinco mil libras?

––Sí, lo que vos hubiérais hecho, y aún más...
aún más que eso ha hecho, señor Colbert.

–– ¿Pues qué ha hecho?

––Muy cortésmente, me ha contado la totali-
dad de la cantidad, diciendo que para el rey
siempre estaban llenas las cajas.

–– ¡La totalidad de la suma! ¿El señor Fou-
quet os ha dado veinte mil libras en vez de
cinco mil?

 ––Sí, señor.

–– ¿Y por qué?



––Para ahorrarme tres visitas a la Caja de la
superintendencia; de manera que tengo en mi
bolsillo las veinte mil libras en oro muy her-
moso y nuevo. Ya veis que me iba por no tener
necesidad de vos; solamente pasaba por acá por
pura fórmula.

Y Artagnan golpeó sus bolsillos riendo, lo
cual descubrió a Colbert treinta y dos hermosos
dientes, tan blancos como si tuviera veinticinco
años, y que parecían decir en su lenguaje: ser-
vidnos treinta y dos Colbert chiquitos y nos los
comeremos con sumo gusto.

La serpiente es tan valerosa como el león, y el
gavilán tan valiente como el águila; esto no
puede contestarse. No hay animales, ni aun de
los que se llaman cobardes, que no sean bravos
cuando se trata de la defensa. Colbert no tuvo
miedo de los treinta y dos dientes de Artagnan,
y dijo:

––Caballero, el señor superintendente no po-
día hacer lo que ha hecho.



–– ¿Cómo decís? ––replicó Artagnan:

––Digo que vuestro libramiento...

–– ¿Tenéis la amabilidad de enseñarme el li-
bramiento?

––––Con mucho gusto; aquí está. Colbert aga-
rró el papel con una presteza que no sin inquie-
tud advirtió el mosquetero, disgustado de la
entrega.

––Pues bien, caballero, el libramiento real dice
esto: “Espero que se pague a la vista al señor de
Artagnan la suma de cinco mil libras, cuarta
parte de la pensión que le he asignado.”

––Eso está escrito; en efecto ––dijo Artagnan
simulando calma.

––Pues si el rey no os debía más que cinco mil
libras, ¿por qué os han dado más?

–– Porque había más, y porque querían darme
más; eso no interesa a nadie.



––Es natural ––dijo Colbert, con tranquilidad
orgullosa––  que ignoréis los usos de la contabi-
lidad; pero, caballero, cuando tenéis que pagar
mil libras, ¿qué hacéis?

––Yo nunca tengo mil libras que pagar ––
replicó Artagnan.

–– ¡Otra cosa!... ––exclamó Colbert irritado––.
Si tuvieseis un pago que satisfacer, no pagaríais
más que lo que debierais.

––Eso no prueba más que una cosa ––dijo Ar-
tagnan––; y es que vos tenéis vuestras costum-
bres personales en materia de contabilidad,
mientras que el señor Fouquet tiene las suyas.

––Las mías, caballero, son las buenas.

––No digo que no.

––Y habéis cobrado lo que no se os debía.

Los ojos de Artagnan arrojaron un relámpago.

––Lo que aún no se me debía, queréis decir,
señor Colbert, porque si hubiese recibido lo que



de ningún modo se me debe habría cometido
un robo.

Colbert no respondió a esta sutileza.

––  ¿Así  pues,  son  quince  mil  libras  las  que
debéis a la Caja? ––dijo entusiasmado en su
envidioso ardor.

––En tal caso me concederéis crédito ––replicó
Artagnan con su fina ironía.

––Nada de eso, caballero.

–– ¡Bueno!... ¿Cómo es eso? ¿Me haréis de-
volver mis tres cartuchos?

Los devolveréis a mi Caja. .

–– ¿Yo? ¡Ah! Señor, no contéis con eso...

––El rey tiene necesidad de su dinero.

––Y yo, señor, tengo necesidad del dinero del
rey.

––Perfectamente, pero restituiréis.



–– ¡Nada menos! Siempre oí decir que, en ma-
teria de contabilidad, como vos decíais, un
buen cajero ni da ni toma jamás.

––Entonces, caballero, veremos lo que dirá Su
Majestad, a quien enseñaré esta libranza, que
prueba que el señor Fouquet, no solamente pa-
ga, lo que no debe, sino que tampoco guarda
recibo de lo que paga.

–– ¡Ah! ––murmuró Artagnan––.¡Ya com-
prendo por qué me habéis cogido ese papel,
señor Colbert!

Este no advirtió todo lo que había de amena-
zador en su nombre pronunciado de cierta ma-
nera.

––Más tarde veréis la utilidad de ello ––
replicó levantando el libramiento entre sus de-
dos.

–– ¡Uh! ––dijo Artagnan atrapando el papel
con rápido movimiento––. Lo comprendo per-



fectamente, señor Colbert, y no tengo necesidad
de aguantar para ello.

Y se metió en el bolsillo el papel que acababa
de coger al vuelo.

 –– ¡Señor, señor!... ––exclamó Colbert––. Esta
violencia...

–– ¡Vaya! ¡No hay que prestar atención a las
maneras de un soldado! ––respondió el mos-
quetero.

––Os beso las manos, apreciable–– señor Col-
bert.

Y salió riéndose en las barbas del futuro mi-
nistro.

––Este' hombre va a adorarme ––dijo pira sí––
. ¡Lástima que tenga que fallarle a la primera
visita!

LXIV

FILOSOFIA DEL CORAZÓN Y DE LA CA-
BEZA



Para un hombre que se había visto en las mas
criticas situaciones, la de Artagnan con respeto
a Colbert, únicamente era cómica.

Artagnan no rehuyó; por tanto, la satisfacción
de reír a costa del señor intendente desde la
calle Neuve des Petits Champs hasta la de los
Lombardos.

Aún reía cuando se le presentó Planchet,
riendo también en la puerta de su casa.

Porque Planchet, desde el regreso de su` pa-
trón y de la entrada de las guineas inglesas,
pasaba la mayor parte de su tiempo en hacer lo
que Artagnan acababa de ejecutar desde la calle
Neuve des Petits Champs hasta la de los Lom-
bardos.

¿Llegáis, por fin, mi querido amo?

–– No, amigo mío ––respondió el mosquete-
ro––, me marcho un poco de prisa; es decir, voy



a comer, a acostarme, a dormir cinco horas, y a
montar a caballo al amanecer... ¿Se, le ha dado
ración, y media á mi ,caballo?

––¡Caray! Querido amo ––dijo Planchet––,
bien sabéis que vuestro caballo es el dije de la
casa; mis sirvientes lo besan todo el día y le
hacen comer azúcar, nueces y bizcochos. ¿Me
preguntáis si se le ha dado su ración de avena?
Preguntadme más bien si no ha tenido con qué
hartarse diez veces.

––Bien, Planchet, bien. Pasemos a lo que, con-
cierne. ¿Y la comida?

–– ¡Al momento! ¡Un asado, vino blanco;
cangrejos y cerezas frescas. Todo es nuevo, mi
querido amo.

–– Eres un hombre amable, Planchet; co-
mamos, pues, y que yo me acueste.

Durante la comida observó Artagnan que
Planchet se rascaba frecuentemente la frente,
como para facilitar la salida de una idea aco-



modada con estrechez en su cerebro. Miró con
aire afectuoso a su digno compañero de sus
viajes de otro tiempo, y chocando vaso con va-
so, le dijo:

––Veamos, amigo Planchet, lo que te cuesta
tanto trabajo anunciarme. ¡Pardiez, habla pron-
to y con franqueza!

––Esto ––contestó Planchet––, me parece que
tenéis aire…, ir a una expedición cualquiera.

––No digo que no.

––Entonces, ¿habréis tenido alguna idea nue-
va?

––Es posible, Planchet.

 ––Entonces, ¿habría un nuevo capital que ex-
poner?

––Yo pongo cincuenta mil libras en la idea
que vais explotar.



Y diciendo esto, Planchet se restregó las ma-
nos una con otra con la rapidez que da una ale-
gría grande.

––Planchet ––replicó Artagnan––, no hay más
que una desgracia.

–– ¿Y cuál?

–– La idea no es mía... Nada puedo poner en
ella.

Tales palabras arrancaron un gran suspiro del
corazón de Planchet. La avaricia es consejero
ardiente que arrebata al hombre, como Satanás
hizo  con  Jesús  en  la  montaña,  y  después  de
haber mostrado al desgraciado todos los reinos
de la tierra puede descansar  seguro de que ha
dejado con él a su compañera la envidia para
morderle el corazón.

Planchet había, gustado de la riqueza fácil y
ya no debía detenerse en sus deseos; mas como
era un buen corazón, a pesar de su avaricia, y
como que adoraba a Artagnan, no pudo menos



de hacerle mil recomendaciones, unas más afec-
tuosas que otras.

Tampoco pudo, atrapar una palabra del secre-
to que tan bien guardaba su amo; astucias, ges-
tos, consejos y truhanerías fueron inútiles. Na-
da dijo Artagnan.

Así se pasó la velada. Después de comer en-
tretúvose Artagnan en hacer su maleta, dio una
vuelta a la cuadra, acarició a su caballo, ins-
peccionándole las herraduras y las piernas, y,
habiendo vuelto a contar luego su dinero, se
metió en la cama, donde durmiendo como a los
veinte años, pues no tenía inquietudes ni re-
mordimientos, cerró los párpados cinco minu-
tos después de haber apagado la luz.

Muchos sucesos, no obstante, podían tenerlo
desvelado. El pensamiento hervía en su cere-
bro, las conjeturas abundaban, y Artagnan era
gran decidor de horóscopos; pero, con esa fle-
ma imperturbable que hace más que el genio
para la felicidad de las gentes de acción, dejó la



reflexión para el día siguiente, temiendo, según
decía para sí, no estar fresco en aquel instante.

Amaneció. La calle de los Lombardos tuvo su
parte en las caricias de los rosados dedos de la
aurora, y Artagnan levantóse como ésta.

A nadie despertó; agarró debajo del brazo su
maleta, bajó la escalera sin hacer el menor ruido
ni perturbar uno solo de los ronquidos alojados
desde el granero a la bodega. Y habiendo pre-
parado su caballo y cerrado la cuadra y la tien-
da, salió a paso para su expedición a la Bretaña.

Razón de sobra había tenido en no pensar la
víspera en todos los asuntos políticos y diplo-
máticos que solicitaban su inteligencia; porque
aquella mañana, con la frescura y el dulce cre-
púsculo, sintió desenvolverse sus ideas fecun-
das

Primeramente, pasó por delante de la casa de
Fouquet y echó en una caja abierta que había en
la puerta el bienaventurado libramiento, que



tanto trabajo habíale costado sustraer la víspera
de los retorcidos dedos del intendente.

Puesto bajo sobre para Fouquet, el libramien-
to no pudo ser visto por Planchet, que en punta
de adivinación era un Apolo Piteo.

De este modo enviaba su finiquito a Fouquet,
sin comprometerse ni teniendo cargos. que di-
rigirse.

Después de esta cómoda restitución, pensó:

“Ahora traguemos mucho aire matinal, mu-
cha salud; dejemos respirar el caballo Céfiro,
que hinche sus ijares como si se tratase de as-
pirar hemisferio, y seamos muy ingeniosos en
muestras combinaciones. Ya es hora de formar
un plan de campaña, y según el método del
señor de Turena, que tiene una cabeza muy
grande llena de toda clase de buenos consejos,
antes del plan de campaña es conveniente hacer
un retrato de los generales enemigos con quie-
nes tenemos que habérnoslas. El primero de



todos el señor Fouquet. ¿Quién es el señor Fou-
quet? El señor Fouquet ––se contestó a sí mismo
Artagnan––, es  un hombre hermoso, muy que-
rido de las mujeres; un hombre galante; muy
amado de los poetas; un hombre de talento,
muy execrado de los pillos. Yo no soy ni mujer,
ni poeta, ni tunante; no amo, pues, ni aborrezco
al señor superintendente; luego me encuentro
en un todo en la posición en que se halló el se-
ñor de Turena cuando se trató de ganar la bata-
lla de los Dunas. El no aborrecía a los espa-
ñoles, pero les dio lo suyo. No; hay un ejemplo_
mejor, ¡pardiez! Estoy en la situación en que se
encontró el mismo señor de Turena cuando los
asuntos del príncipe de Condé en Jargeau, Gien
y en el barrio de San Antonio. El no execraba al
señor, príncipe, verdad es, pero obedecía al rey.
El príncipe es un hombre encantador; pero el
rey es el rey; Turena dio un gran suspiro; llamó
a Condé “primo mío”, y le vendimió su ejército.
¿Qué desea el rey ahora? Esto no me concierne.
¿Qué quiere el señor Colbert? ¡Oh! Esto es otra



cosa. El señor Colbert desea todo lo que no
quiere el señor Fouquet. ¿Pues qué quiere el
señor Fouquet? ¡Oh, oh! Esto es grave. El señor
Fouquet quiere precisamente todo lo que quiere
el rey.”

Terminado esté monólogo, Artagnan sé echó
a reír ,hacienda silbar su varilla: iba por el me-
dio de la calle espantando los pájaros y escu-
chando los luises que danzaban a cada sacudi-
da en su bolsa de cuero; y, necesario es confe-
sarlo, cada vez que Artagnan se encontraba en
semejantes condiciones, no era la ternura su
vicio principal.

Entonces sí que se parecía al señor de Turena,
cuando  el  señor  de  Turena  no  amaba  a  los  es-
pañoles.

No obstante, el mosquetero, no pudo menos
de tomarse alguna pena por la paz del reino,
que debían comprometer otra vez las querellas
de los grandes. Acordóse cuán poderoso era el
señor Fouquet, y cuán sostenido se encontraba.



Sumó por una parte los dieciocho millones de
Luis  XIV,  y  por  otra  los  infinitos  recursos  del
superintendente, pero con su inflexible impar-
cialidad, garantida por un desdén eterno a las
medianías del rencor venenoso del señor Col-
bert, y cuando tuvo bien hecha su cuenta, pen-
só:

“Vamos, la expedición no es muy  peligrosa, y
mi viaje será como aquella comedia que mister
Monk me llevó a ver a Londres, y que se deno-
mina, según creo, Mucho ruido para nada”

LXV

EL VIAJE

Era tal vez la quincuagésima vez, desde el día
que abrimos esta historia, que este hombre de
corazón de bronce músculos de acero abando-
naba  su  casa,  amigos,  todo,  en  fin,  por  ir  en
busca de la fortuna y de la suerte. La una, es



decir, la suerte, había retrocedido constante-
mente ante él como si le hubiera tenido miedo,
la otra, esto es, la fortuna, sólo de un mes a
aquella parte había hecho alianza, con él.

Aunque no fuese un gran filósofo, según Epi-
curo o según Sócrates, era una imaginación
vigorosa con la práctica de la vida y del pen-
samiento. Nadie es valiente, aventurero y dies-
tro como era Artagnan, sin ser al mismo tiempo
algo visionario.

Se acordaba de algunas sentencias de la Ro-
chefoucault, dignas de ser puestas en latín por
el señor de Port Royal, y había formado co-
lección, al pasar por la sociedad de Athos y de
Aramis, de muchos trozos de Seneca y Cicerón,
traducidos por ellos mismos y aplicados al uso
de la vida común.

Este menosprecio de las riquezas, que el gas-
cón había observado como artículo de fe duran-
te los treinta y cinco primeros años de su vida,



fue considerado largo tiempo por él como pri-
mer artículo del código de la bravura.

Artículo primero, decía él: “Uno es valiente
porque no tiene nada. “Uno no tiene nada por-
que menosprecia las riquezas.”

Con estos principios, que según hemos dicho,
habían regido los treinta y cinco primeros años
de su vida, Artagnan no fue bastante rico para
que debiera preguntarse si a pesar de su rique-
za era siempre bravo.

A esto, paro cualquiera otro que no fuese Ar-
tagnan, hubiera podido servir de respuesta el
acontecimiento de la plaza de la Grève, y mu-
chas conciencias habríanse contentado con ella;
pero Artagnan era demasiado valeroso para
preguntarse sincera y concienzudamente si lo
era.

De modo que á esto:

“Creo que he desenvainado con bastante vi-
veza, y con bastante viveza estoqueado en la



plaza de la Grève, para estar tranquilo con res-
peto a mi valor.”

Artagnan se había contestado a sí propio:

“Muy bien, capitán; pero esta no es una res-
puesta. He sido valiente porque quemaban mi
casa, y podría apostarse ciento y aun mil contra
uno,  a  que  si  esos  señores  del  motín  no  hubie-
sen tenido tan malaventurada idea, su plan de
ataque había salido bien, o al menos no habría
sido yo quien se opusiera a él. Mas ahora, ¿qué
vais a intentar contra mí? No tengo casa que me
quemen en Bretaña; no tengo tesoro que me
puedan arrebatar. Pero tengo mi pellejo, este
precioso pellejo del señor Artagnan, que vale
todas las cosas y todos los tesoros del mundo.
Este pellejo que tengo encima de todo, pues es
la cubierta de un cuerpo que encierra un cora-
zón muy caliente y muy satisfecho de latir, y
por consecuencia de vivir. Por lo tanto, quiero
vivir, y a la verdad que vivo mejor, y mucho
más completamente desde que soy rico. ¿Quién



diablos diría que el dinero mimase la vida? Me
parece que ahora absorbo doble cantidad de
aire y de sol. ¡Diantre! ¿Qué será si todavía do-
blo esta fortuna, y si en vez de la varilla que
llevo en la mano alcanzo alguna vez el bastón
de mariscal? No sé si habría bastante aire y bas-
tante sol para mí. Bien mirado, esto no es un
sueño. ¿Quién diablos se opondría a que el rey
me hiciese mariscal, como su padre Luis XIII
hizo duque y condestable a Alberto de Luynes?
¿No soy tan bravo y mucho más inteligente que
ese imbécil de Vitry? ¡Ah! He aquí justamente
lo que se opondrá a mis adelantos: tengo mu-
cho talento. Felizmente, si hay justicia en este
mundo, la fortuna me está obligada a ciertas
compensaciones. Me debe recompensa por todo
lo que he hecho en beneficio de Ana de Austria,
e  indemnización  por  todo  lo  que  ella  no  ha
hecho  por  mí...  Pero  a  la  hora  de  ahora,  heme
aquí a buenas con un rey, y con un rey que pa-
rece quiere reinar. ¡El cielo le conserve tan ilus-
tre pensamiento! Porque si quiere reinar tiene



necesidad de mí... y si tiene necesidad de mí,
será preciso queme dé lo que me ha prometido.
Calor y luz. Por tanto, hoy marcho comparati-
vamente como marchaba en otro tiempo: de
nada a todo. Sólo que el nada de hoy es el todo
de entonces; no hay en mi vida más que este
insignificante cambio. ¡Veamos ahora! Veamos
aparte el corazón, puesto que he hablado de él
ahora poco ha. Y realmente sólo he hablado de
memoria.”

Y el gascón apoyó la mano contra su pecho,
como si efectivamente buscase el lugar del co-
razón.

“¡Ah! Desgraciado ––exclamó sonriendo con
amargura––. ¡Ah, pobre especie! Habíais espe-
rado por un instante no tener corazón. ¡Y, he
aquí que tienes uno, cortesano, incompleto, y
no obstante, uno de los mas sediciosos! Tienes
un corazón que habla en pro del señor Fouquet.
¿Mas quién es el señor Fouquet, cuando se trata
del rey? Un conspirador.... un verdadero cons-



pirador, que ni siquiera se ha tomado el trabajo
de ocultarte que conspiraba... ¿Y qué arma no
tendríais contra él, si su buena gracia y su talen-
to no hubiesen puesto una vaina a esta arma?
¡Ira,  rebelión a mano armada! ... Porque, al
fin, el señor Fouquet ha realizado una rebelión
a mano armada, de modo que cuando Su Ma-
jestad sospeche vagamente la sorda rebelión de
Fouquet, yo ya sé... Puedo demostrar que el
señor Fouquet ha hecho derramar la sangre de
los súbditos del rey. Veamos ahora; sabiéndolo
todo estoy callándolo. ¿Qué más desea este co-
razón blando para un buen proceder del señor
Fouquet, para un anticipo de quince mil libras,
para un diamante, de dos mil doblones, para
una sonrisa donde había tanta amargura como
bondad? Le salvo la vida. Ahora espero ––
continuó el mosquetero–– que este imbécil co-
razón guarde silencio, desquitado como está
con el señor Fouquet.

También ahora es Su Majestad mi sol, y como
quiera que mi corazón está desquitado para con



el señor Fouquet, ¡guay de quien se ponga de-
lante de mi sol!, ¡Adelante por Luis XIV, ade-
lante!”

Estas reflexiones eran las únicas que podían
retardar la marcha de Artagnan; pero, una vez
hechas, apretó el paso de su montura.

Por muy perfecto que fuera el caballo Céfiro,
no podía andar siempre, y al día siguiente de su
salida de París lo dejó en Chartres en casa de un
amigo que Artagnan se había hecho, de un po-
sadero de la ciudad.

Y desde aquel momento viajó el mosquetero
en caballos de posta. Gracias a este modo de
locomoción, atravesó rápidamente el espacio
que separa a Chartres de Chateaubriand.

En esta última ciudad, muy apartada aún de
la costa para que se adivinase que Artagnan iba
a embarcar, y bastante separada de París para
que nadie supusiera que venía de él, el mensa-
jero de Su Majestad Luis XIV, a quien Artagnan



había llamado su sol, sin pensar siquiera que el
que todavía no era más que una pequeña estre-
lla en el cielo de la monarquía había de hacer su
emblema de este astro, el mensajero de Luis
XIV, decimos, dejó la posta y compró un rocín
de la más triste apariencia, una de esas montu-
ras que jamás se permite escoger un oficial de
Caballería por miedo a deshonrarse.

A excepción del pelo, esta nueva adquisición,
recordaba a Artagnan aquel famoso caballo
amarillo, con el cual, o mas bien, sobre el cual,
había hecho su entrada en el mundo.

Cierto es que desde que Artagnan ocupó esta
nueva cabalgadura, ya no era él quien viajaba,
sino  un  hombre  vestido  con  jubón  gris,  que
guardaba un término medio entre el sacerdote y
el lego; y lo que sobre todo le acercaba al hom-
bre de Iglesia, era que Artagnan había puesto,
sobre su cráneo un casquete de terciopelo raído,
y encima de él un gran sombrero. Y sin espada.
Lo único que llevaba era un bastón colgado de



una correílla en el antebrazo, al que prometía
unir en la primera ocasión, como auxiliar in-
esperado, una daga de diez pulgadas, oculta
baja la capa.

El rocín comprado en Chateaubriand comple-
taba la diferencia. El rocín se llamaba Furet.

“Si de Céfiro he hecho Furet ––se dijo Artag-
nan––, preciso es hacer de mi nombre un dimi-
nutivo cualquiera. Así es que, en lugar de Ar-
tagnan, seré sólo Agnan; esta es una concesión
que, naturalmente, debo a mi traje gris, a mi
sombrero redondo y a mi casquete raído.”

El señor Artagnan cabalgó sin sacudidas exa-
geradas sobre Furet, que trotaba al paso de an-
dadura como un verdadero caballo, y que, tro-
tando así, hacía gallardamente sus doce leguas
por día, gracias a cuatro piernas secas como
cañas, cuyo aplomo y seguridad había aprecia-
do el arte ejercitado de Artagnan por bajo del
espeso forro que las cubría.



Andando el viajero tomaba notas, estudiaba
el país severo y frío que atravesaba, buscando
al mismo tiempo el pretexto más plausible para
ir a Bella Isle, y verlo todo sin despertar sospe-
chas.

De este modo pudo convencerse de la impor-
tancia que tomaba el suceso a medida que se
acercaba a él.

En esta comarca retirada, en este antiguo du-
cado de Bretaña, que no era francés en aquella
época,  como  tampoco  lo  es  en  el  día,  los  pue-
blos no conocían al rey de Francia.

Y no sólo no le conocían, sino que tampoco
deseaban conocerlo. Un solo hecho sobrenada-
ba visible para ellos en la corriente de la políti-
ca. Sus antiguos duques no gobernaban ya, pe-
ro esto era un vacío y nada más. En lugar del
duque, los señores de parroquia reinaban sin
límites.



Y por cima de estos señores, Dios, que jamás
ha sido olvidado en Bretaña.

Entre estos soberanos de castillo y campana-
rios, el más poderoso, el más opulento, y sobre
toda el más popular, era el señor Fouquet, se-
ñor  de  Bella  Isla.  Aun en  el  mismo país  y  a  la
vista de la Isla, las tradiciones consagraban sus
maravillas.

No todo el mundo penetraba allí; la isla, que
tenía una extensión de seis leguas de larga por
otras seis de ancho era una propiedad que el
pueblo había respetado mucho tiempo, cubierta
como estaba con el nombre de Retz, tan fuerte-
mente temido en la región.

Poco después de la creación de este señorío
enmarquesado por Carlos IX; Bella Isla había
pasado al señor Fouquet.

La celebridad de la isla no databa de ayer; su
nombre se remontaba a la más alta antigüedad:



los antiguos la llamaban Kalonese, de dos pala-
bras griegas que significaban isla hermosa.

De modo, que a dieciocho siglos de distancia,
había llevado en otro idioma el mismo nombre
de ahora.

Algo era en sí esta propiedad del superinten-
dente, sin contar con su posición a seis leguas
de la costa de Francia; posición que le hacía
soberana en su soledad marítima.

Artagnan se enteró de todo esto sin que pare-
ciese, que preguntaba nada, y también supo
que el mejor medio de tomar lenguas era pasar
a la Roche Bemard, ciudad bastante importante
en la embocadura del Vilaine.

Allí quizá podría embarcarse, y, atravesando
los salitrosos mares, llegar a Guerande o Croi-
sic, para esperar la ocasión de pasar a Belle Isle.
Desde su salida de Chateaubriand había cono-
cido que todo era Posible para Furet bajo el



impulso del señor Agnan, y nada al señor Ag-
nan sobre la iniciativa de Furet.

Apresuróse, pues, a comer una cercata y una
tórtola en una posada de la Roche Bernard, y
ordenó subir de la bodega, para rociar estos
manjares bretones, una sidra que conoció por
más bretona aún con sólo acercarla a los labios.

FIN PRIMERA PARTE TOMO I
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