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Introduccion

Esta historia de la noche tiene su origen en una historia de la luz.
De la luz eléctrica para mayor precision, y de todos los desafios
que la humanidad debio recorrer para lograr alumbrar los espa-
cios oscuros publicos y privados, que hoy en dia es facil apreciar
desde una mirada satelital del planeta. En ella se puede observar
como algunas zonas de la Tierra estan practicamente cubiertas
por luces que se extienden como nervaduras por todos lados, y
cuyo resplandor llega incluso al universo.

Para algunos autores esta situacion ha llegado a tal exceso,
que afirman que para la gran mayoria la experiencia de la no-
che se ha perdido y nunca la podran revivir. Es decir, son muy
pocos los hombres y las mujeres que trabajan, sufren o disfrutan
en ambientes nocturnos carentes de electricidad en el siglo xxi.
Por ello, por este derroche de energia y luminosidad en el que
practicamente todos los que vivimos en ambitos urbanos esta-
mos imbuidos, es que hemos perdido de vista que la noche, con
sus caracteristicas naturales y sus exigencias para habitarla, ha
ido desapareciendo poco a poco del horizonte.

La noche pues, podria ser declarada, por muchos, como en
peligro de extincion.

Meéxico no es la excepcidn en esta carrera por lograr la electri-
ficacion universal, que hoy alcanza a casi el 95 % de su poblacion'.

1 Véase la informacién que brinda la Comision Federal de Electricidad,
responsable del rubro en México. http://www.cfe.gob.mx/ConoceCFE/1_
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Este reto inici6 hace poco mas de 130 anos, cuando se coloco en
la Ciudad de México el primer foco de luz eléctrica, y a partir
de entonces se han realizado grandes esfuerzos por ofrecer este
recurso que hoy tiene una infinidad de aplicaciones.

La historia de la instalacion de los primeros focos eléctricos
en la capital data de 1880. Con esta odisea, se inici6 también el
fin de vivir la noche como una experiencia totalmente depen-
diente de la naturaleza. Hasta ese ano, la tinica forma de ilumi-
nar los espacios nocturnos era la luna, si es que ésta brillaba en el
cielo, o bien, a través del uso de algin recurso ligado, indisoluble-
mente, al fuego: antorchas, hachones, velas, lamparas de aceite,
petréleo, gas u otro combustible.

De esta manera, la flama era la mejor aliada de la humanidad
para tratar de dar algo de luz a la oscuridad que reinaba en el
planeta cuando el sol o la luna no la alumbraban. Es decir, para
iluminar la mitad del tiempo que abarca un dia; para iluminar la
noche que es, justamente, el espacio en el que se ha desarrollado
la otra parte de nuestra historia como habitantes de este planeta.

La noche nos ha acompanado desde siempre, y por lo mis-
mo, Vivir en su entorno, sobrevivir en su oscuridad y convivir
en sus horas negras, fue sin duda una extension natural de las
actividades diarias de sus habitantes.

Pero también lo fue tratar de ofrecer mas luz a ese entorno, y
por ello decia que esta aventura de la noche inici6 con el conoci-
miento de lo que fue la electrificacién de la Ciudad de México, y
de como se hicieron esfuerzos enormes por lograr que esta ener-
gia se pudiera producir, trasmitir y aprovechar, constituyendo lo
que podriamos decir fue una historia de éxito en cuando a desa-
rrollo y modernizacion de infraestructura. De éxito porque para
el afio del Centenario de la Independencia, el pais pudo presumir

AcercadeCFE/CFE_y_la_electricidad_en_Mexico/Paginas/CFEyla
electricidadMexico.aspx.
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que contaba con una de las presas hidroeléctricas mas grandes y
modernas del mundo, capaz de abastecer de energia a la capital
para que ésta brillara como nunca.

Yo habia estudiado y recorrido el camino de ida, el que la
légica definia como aquel que lleva a contar los procesos, los
logros, los éxitos; en este caso dar luz a la noche y hacer la vida
mas confortable?. Iluminar la oscuridad habia permitido apro-
piarse de ese espacio/tiempo, prolongar los dias y extender todas
las actividades posibles. Significo incluso desafiar a la naturaleza
ya que la humanidad podia controlar, en adelante, la presencia o
ausencia de alumbrado a deshoras. Era el triunfo de la luz sobre
las tinieblas, en sentido literal y metaforico.

Durante aquella investigacion se hizo necesario profundizar
en ese universo nocturno para poder contrastarlo con los «lo-
gros» que la nueva luz habia alcanzado. Y con ello empez6 a
aparecer en el horizonte una historia que merecia también es-
tudiarse, y que ofrecia informacion rica e importante sobre el
pasado de México.

Cobré conciencia entonces de que en este animo por lograr
el deseado progreso y alcanzar los niveles de desarrollo y mo-
dernizacion que ostentaban otros paises, México —y el mundo
de hecho- fue perdiendo una de las practicas mas cotidianas y
compartidas de su poblacidon, que era el vivir y desenvolverse,
quiza hasta cbmodamente, en ambientes nocturnos y oscuros.

Surgio asi el interés por conocer qué era lo que sucedia en
Meéxico en las horas que van del creptusculo al amanecer, cual
era la dindmica particular de las noches, quiénes eran sus princi-
pales actores y cuales eran las actividades que se realizaban en su
entorno. Este conocimiento seria fundamental para ampliar —o
complementar— la visién que tenemos del pasado.

2 Véase Lillian Brisefio, Candil de la calle, oscuridad de su casa. La iluminacion
en la Ciudad de México durante el porfiriato, México, ITESM-Porruaa, Instituto
Mora, 2008.
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Las fuentes que se utilizaron en aquella investigacion para
justificar la importancia y trascendencia de la electrificacion para
dar luz a las noches capitalinas, se convirtieron en fundamenta-
les para entender ahora la vida de noche y el mundo nocturno
que se desarrollaba en las horas negras. En aquellas en las que los
«malosos» actuaban amparados por la oscuridad, y en las que los
fantasmas y aparecidos hacian de las suyas; pero sobre todo, en
las que muchos hombres y mujeres pasearon, trabajaron y goza-
ron durante el siglo xix.

La historia cultural nos permitidé acercarnos a esas experien-
cias y a esas noches habitadas y visitadas por actores anonimos,
pero no por ello exentos de una historicidad que reflejaba hébitos,
costumbres, tradiciones, creencias y practicas —intrinsecamente
nocturnas— que hoy sabemos existieron, que debemos rescatar e
intentar develar en su significado o simbolismo.

En este sentido, La noche develada. La Ciudad de México en el
siglo x1x, es un primer acercamiento a una historia cultural de
la noche en el México decimononico. Una que apenas empieza
a descubrir algunas de las aristas mas evidentes de la vida noc-
turna. Aquellas que son mas visibles a pesar de su invisibilidad,
las que son mas mencionadas por las fuentes primarias, las que
requeriran de una mayor profundizacion y las que sugieren otros
muchos temas de investigacion.

Pero era necesario lanzarse a la aventura de su estudio para,
insisto, comenzar a reconstruir, conocer y entender una parte muy
importante de nuestro pasado’. Para rescatarlo de la oscuridad de

3 Un avance de esta investigacion se presentd en el Seminario sobre la Ciudad
de México del Instituto Mora, en agosto de 2015. Por su parte, la revista
BiCentenario, de la misma institucion, public6 en su nimero 31, de sep-
tiembre de 2016, el texto «Sombras y nada mas?» de mi autoria. Ademas,
me encuentro coordinando, junto con el Dr. Daniel Pérez Zapico, una obra
que integrara diversas visiones sobre la experiencia de la noche en Francia,
Espafa, Portugal, Colombia y México, con la participacion de mas de diez
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su existencia, para que no se nos olvide lo que ahi sucedia, para
que las fuentes no desaparezcan y para que ante el gran desafio de
que la noche se encuentre en «peligro de extincion» por la omni-
presencia luminica, logremos recuperar cOmo fueron esos espa-
cios que hoy parecen tan lejanos. Con ello, espero poder contribuir
en algo al conocimiento de la noche en México, un tema que hoy
parece infinito.

El tiempo y las condiciones para avanzar en la investigacion
de la noche me lo concedio6 la Catedra Eulalio Ferrer, ofrecién-
dome una estancia académica entre febrero y junio de 2016, en
la hermosa ciudad de Santander en Espafia. Agradezco enorme-
mente a la Fundacion Eulalio Ferrer por esta distincion.

La Universidad de Cantabria me hospedd brindandome to-
das las facilidades para que mi paso por sus edificios fuera grato,
mientras que Manuel Sudrez Cortina fue un anfitrion totalmente
fuera de serie. Ademas del privilegio que ha sido aprender de su
erudiciéon —que siempre compartié con una generosidad y sen-
cillez admirables—, me siento honrada de contar con un nuevo
amigo. El y Angeles Barrio me ofrecieron su apoyo y solidari-
dad durante mi paso por aquellos lares, haciendo que mi estancia
fuera realmente agradable. Vaya pues todo mi reconocimiento y
carifio para ellos.

Agradezco también a los colegas del Departamento de Histo-
ria Contemporanea de la Universidad de Cantabria, con quienes
tuve la oportunidad de compartir todos los dias, y de manera
puntual, un café en el que resolviamos los principales problemas
que aquejaban a Espafia, a México e incluso uno que otro de mas
largo aliento. Quiza el mundo no se enterd de nuestros arreglos,
pero qué bien que la pasamos discutiendo su futuro.

investigadores provenientes de reconocidas instituciones académicas. Con
ello, el estudio de la noche en Iberoamérica también empezara a conocerse.
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Y ya de este lado del Atlantico, la Escuela de Educaciéon y
Humanidades del Tecnologico de Monterrey me apoy6 en todo
momento para poder atender la distincidén con la que me honro
la Catedra Eulalio Ferrer. Agradezco muy especialmente a los
doctores Inés Saenz, Dora Elvira Garcia, Julio Rubio, Fernando
Gutiérrez y Oscar de los Reyes, por su ayuda y por facilitarme el
camino para poder realizar la estancia académica en Santander.

Mobnica Cerda, Yessica Paulina Sanchez e Ivonne Charles
formaron parte de uno u otro modo de este proyecto, vaya para
ellas, también, mi gratitud y reconocimiento.

Por supuesto que todo esto no se hubiera logrado sin el apoyo
incondicional y permanente de mi querida familia. Jorge, Jorge
y Mauricio, me acompafiaron en esta nueva aventura, respaldan-
dome y echandome porras, como siempre lo hacen en cada uno
de los proyectos que emprendo. Gracias a mis tres hombres por
su amor, solidaridad y paciencia.



El estudio de la noche

La noche es la mitad de la vida, y la mejor mitad.
GOETHE

(Qué sucedia en las noches mexicanas del siglo x1x? ;Qué sabe-
mos de la noche o de las practicas nocturnas en el pasado? En
un pasado que se antoja infinito desde el punto de vista de las
noches atadas unicamente al ritmo de la naturaleza y a sistemas
de iluminacién dependientes de una flama.

El tema resulta apasionante. Estudiar la noche y la oscuridad
en los albores del tercer milenio, genera mas preguntas que res-
puestas. Significa sumergirse en un océano enorme de informa-
cion apenas contemplada hasta ahora por la Historia.

Nos hemos dedicado a estudiar las actividades humanas,
mayoritariamente durante el dia o en espacios alumbrados arti-
ficialmente, pero no la noche en si. No saber nada de «las horas
negras»!, sin embargo, es como no saber lo que sucedi6 en casi la
mitad de nuestra historia.

El tema ha despertado interés en el siglo que corre en otras
latitudes, pero no en México?. Como si apenas ahora cayéramos
en la cuenta de que se nos pas6 de largo el estudio de buena

1 Asi llama Simonne Delaitre a este periodo del dia en su libro Les douze
heures noires. La nuit @ Paris au xixe siécle, Paris, Albin Michel, 2000.

2 Particularmente en Francia, Alemania e Inglaterra, en donde se han hecho
diversas investigaciones que estudian la noche como sujeto histérico, las
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parte de nuestro pasado. Se nos olvido que el dia tiene 24 horas
y perdimos de vista lo que sucedi6 en las que van del crepusculo
al alba; del toque de queda al de laudes? en el mundo catolico. Es
momento de acercarnos a ese tiempo «olvidado» que oculta en
sus sombras una historia mucho mas rica y luminosa de la que
imaginamos.

Como toda investigacion, ésta tiene muchas aristas por las que
se puede abordar su estudio. Hacer una historia de la noche, es
tanto como hacer una del dia, en donde todo puede pasar de ma-
nera potencial. Y asi como se presume que hay ciertas actividades
que son propias del lapso que va del alba al ocaso, también se ha
creido que en las que corren del crepusculo al amanecer lo natural
fue, desde siempre, que la gente descansara de las labores de Ia jor-
nada y durmiera. Lo mas ficil era pensar que no pasaba nada en
las noches, o incluso ignorar que algo pudiera suceder entonces.

Esta asuncion ha dado por resultado que la noche se imagine
como un espacio de horas perdidas o «muertas» en el que no hay
mucho qué hacer y, por lo mismo, poco que contar. Ha sido un
tiempo del que poco sabemos y casi nada investigamos porque
(qué se puede decir de ese ambito en el que se cree que la gente
solo duerme?

Se supone que el cuerpo ha vivido acostumbrado a una co-
tidianidad nocturna ligada al descanso por cuestiones pragmati-
cas, bioldgicas y culturales. Sin luz no se puede hacer mucho y es
un entorno adecuado para relajarse en la oscuridad y el silencio.
Ademas, el ritmo circadiano determina el que las personas, los
animales y las plantas, se ajusten de manera natural a la presen-
cia o ausencia de la luz solar que regula sus patrones de suefio.
Asi, la noche era el espacio perfecto para dormir. Es por ello que

practicas que se hacian en su contexto y el imaginario que las acompaiiaba.
Maés adelante se mencionaran los estudios.

3 Lascampanas tienen su propio lenguaje, no tan facil de comprender ya que
cambia su significado segun el lugar y el siglo en el que se presentan.
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se asumid que la gente descansaba el mayor tiempo posible y se
borraba practicamente de cualquier actividad, sin nada mas qué
decir al respecto.

Ahora sabemos que si hay mucho qué contar sobre la vida
nocturna. Incluso podria resultar que, aunque se durmiera, en
tiempos pretéritos los patrones de suefo fueron diferentes a los
que tenemos y estuvieron divididos en dos grandes periodos, se-
parados por una hora en la que la gente realizaba diversas acti-
vidades. Roger Ekrich ha mostrado que en Europa la gente inte-
rrumpia su sueflo de manera cotidiana: «Families rose to urina-
te, smoke tobacco, and even visit close neighbors. Many others
made love, prayed, and, most important historically, reflected on
their dreams, a significant source of solace and self-awareness».

Algo asi pudo haber pasado en México en el siglo x1X, ya que
en diversos textos de la época aparecen ejemplos de actividades
nocturnas que dan fe de que la vida, no era so6lo suefo.

Sabemos que, a pesar de todas las incomodidades o impedi-
mentos que la oscuridad representaba para la poblacion desde
una perspectiva actual, es un hecho que existian habitos y practi-
cas que daban vida a las noches’. Y aunque ubicaremos en térmi-
nos cronologicos los milochocientos en México, la noche tiene
su propia historicidad, no a partir de hechos o siglos, sino de
practicas, de experiencias y, también, del sistema de iluminacién

4  Roger Ekirch, At day’s close. Night in times past, New York, Norton &
Company, 2006, loc. 244 (de la version electronica, sin paginacioén para
el «Prelude»).

5 En lo que vendrian a ser las noches de las sociedades preindustriales, en-
tendiéndose como aquellas en las que la Revolucién Industrial no se ha de-
sarrollado. Para el caso de México, este proceso tendria un gran desarrollo
en el ultimo cuarto del siglo xix durante el Porfiriato, cuando se dio un gran
impulso a la introduccion y extension de los ferrocarriles, la electricidad y la
produccidn en serie. Es relevante que sea asi, porque fue entonces cuando se
extendio el alumbrado eléctrico por la capital, y con ello se inici6 el fin de la
experiencia de la noche atada a una iluminacién con fuego o flama.
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utilizado: el fuego o la electricidad; la flama o el foco. Ambos
sistemas compartiran espacios en la capital decimonoénica, per-
mitiéndonos comparar dos realidades que tenian un mismo fin:
la conquista de la noche.

La vida nocturna tuvo tal importancia para la sociedad, que
si uno busca en la Hemeroteca Nacional Digital de México las
entradas para las palabras dia y noche, en los periddicos digitali-
zados correspondientes a Distrito Federal entre 1800 y 1900, se
obtienen las siguientes cifras:

DiA: 429,511
NOCHE: 211,014¢

La mitad de las referencias corresponden a la palabra noche,
lo que suscribe la importancia de saber a qué se referian o de qué
se hablaba cuando la mencionaban.

Lo que es seguro es que algo pasaba en ese contexto asociado
al momento en el que el sol se ocultaba en el horizonte, entre las
7 y las 8 p. m. aproximadamente en el caso de México, y que en
aquel siglo las campanas de la iglesia marcaban con su tafier.
Ellas eran las responsables de ir anunciando las horas, siendo el
toque de animas a las 8 p. m., la referencia para dar por termina-
do el dia, y el toque de queda, a las 10 p. m., para suspender —en
teoria— la mayoria de las actividades. Y aunque muchas personas
se retiraban entonces a sus hogares para pasar la noche, otras
tantas actuaban en la oscuridad.

Son esas practicas las que han abierto la necesidad de inves-
tigar para conocer mas sobre la dindmica nocturna, asi como de
las estrategias que desarrolld la poblacion para convivir con la
oscuridad y salir airosa noche tras noche.

6  Ambos registros al 3 de enero de 2017. Recuperado de: http://www.hndm.
unam.mx/index.php/es/.
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Ellas son ejemplo, también, de la convivencia con un mun-
do que se supone perdido en la actualidad, ya que si bien la
humanidad ha caminado toda su vida a tratar de conseguir que
la luz impere sobre la negrura nocturna, esa luz ha terminado
con la oscuridad y los momentos a los que ésta daba lugar: a la
experiencia de la noche con sus propios ritmos y mitos’. Uno
de ellos, el que asocia de manera natural y simbolica al dia con
la vida y a la noche con la muerte, generando por ello, quiza,
esta sensacion de ausencia y vacio que no motivaba su estudio.

A lo largo de esta historia aparecen muchos personajes que
hacen de la noche su lugar ideal de trabajo, y de algunos de ellos
se hara una mencion especial. En todos los casos se tratara de
resaltar la importancia de que sea en ese tiempo, en dénde se
desempefan; es decir, no se hara un estudio de los serenos o las
prostitutas, sino de como la noche es el escenario en el cual ejer-
cen. Asi pues, la gran protagonista de este texto sera la noche.

L.OS PRIMEROS DESTELLOS

Algunos pasos se han dado ya para profundizar en el conoci-
miento de la noche y lo que ésta significaba. De hecho, el tema
ha despertado interés en otras latitudes, siendo pioneros en su
estudio los textos Disenchanted night de Wolfgang Schivelbusch
(1995)8 o Histoire de la Nuit de Alain Cabantous (1997). Estos se
han complementado con las investigaciones de Simone Delattre,

7  Jean Delumeau explica algunas de las razones que han generado los te-
mores nocturnos en la historia, «el malestar que engendra en el hombre
la llegada de la noche y los esfuerzos de nuestra civilizacion urbana por
hacer retroceder el dominio de la sombra y prolongar la luz mediante una
iluminacion artificial». El miedo en occidente, México, Taurus, 1989, p. 143.

8  Para una mejor ubicacién temporal de los textos citados en esta obra, se
incluira la fecha de la primera edicion justo después de la primera men-
cion de cada titulo. En la bibliografia se incluye la ediciéon consultada
para este estudio.
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Les douze heures noires. La nuit @ Paris au xixe siecle (2000), Roger
Ekirch, At day’s close. Night in times past (2006), Craig Koslofs-
ky, Evening’s empire. A history of the night in early modern Europe
(2011), Jane Brox, Brilliant: the evolution of artificial light (2013) y
Paul Bogard, The end of night. Searching for natural darkness in an
age of artificial light (2013)°. Estos libros ofrecen aristas muy suge-
rentes de busqueda e interés para los historiadores.

En ellos se aborda el tema a partir de diversas vertientes: la
comprension de la noche como un espacio peligroso, sagrado o
de libertad; la historia de los diferentes medios para iluminar y
dominar la oscuridad; las estrategias desplegadas para convivir
con ella. Las practicas y ciclos que involucran los patrones de
suefio y los sonidos de la noche; la mitologia —con su reina Li-
lith—, las supersticiones —los gnomos—y los miedos —al coco—. La
posibilidad de ver y la adaptacion de la vision nocturna a la os-
curidad asi como el comportamiento de ciertos animales —btihos,
murciélagos, luciérnagas—, o de las flores y plantas en ese entor-
no. El estudio de las mareas pero también de los barcos y los ma-
rineros que navegan durante las noches, la manera de orientarse
y los peligros que implicaba la incapacidad de ubicar la costa.
El impacto sobre el medio ambiente por la deforestacion, caza
de animales y ballenas o cultivo de abejas, para la elaboracién
de antorchas y velas de sebo, esperma!® o cera, respectivamente.

9 Véase la ficha completa de todos estos autores en la bibliografia final.
Podriamos agregar a la lista el libro de Carlo Ginzburg, Historia nocturna,
Barcelona, Muchnik Editores, 1991, en el que hace un analisis de como se
expande la cultura del aquelarre en Europa a partir de la Edad Media, y
también el de Jean Delameau, op. cit., quien dedica un breve pero significa-
tivo apartado a «El miedo en la noche», pp. 139-154.

10 Segun la Wikipedia: «El espermaceti (del griego sperma, semilla, y latin ce-
tus, ballena) o (esperma de ballena) es una cera o aceite blanquecino, que se
conoce también como «blanco de ballena»; esta presente en las cavidades
del craneo del cachalote (Physeter macrocephalus) y en las grasas vasculariza-
das de todas las ballenas.» Recuperado de: https://es.wikipedia.org/wiki/
Espermaceti.
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Los peligros reales que significaba el andar, trabajar o salir en la
oscuridad. La vida que le daban las «mujeres de noche», las rifias,
los asaltos y los mendigos. Los trabajos nocturnos legales, pros-
critos o tolerados. El incremento de los asaltos cuando las noches
son mas largas. Los hedores propios de las horas sin sol en las
ciudades, exacerbados por la mugre, las «aguas» y los desechos.
La importancia de los sentidos del olfato, el tacto y el oido, y la
relacion de la noche con los cuatro elementos: el fuego, el viento,
la tierra y el agua.

La noche vista como un espacio de trasgresion; como una
prolongacion del dia, o como su terminacion; como la ausencia
de luz o la posibilidad de la observacion de los astros. La noche
con su propia logica y tiempos naturales!!. La noche como el
espacio dominante en un mundo sin luz artificial'? para toda la
humanidad en la mayor parte de su historia. La noche con su
propia historicidad no atada a procesos politicos o sociales. La
noche que amenaza o que encubre. La noche como sinonimo de
recogimiento y de descanso; de solaz y esparcimiento; de rezos y
de brujeria. La noche con el silencio de las campanas y el pregdn
de los serenos; con sus propias reglas y reglamentos. La noche
con el poder de las velas y el valor del fuego. La noche y la impor-
tancia de la memoria en la oscuridad. La noche como espacio de
descanso y de alerta; de suefio y vigilia; de infinito y prision; de
encierro y familia; de celebracion y baile; de fantasia y hechizos.

La noche indisolublemente asociada a la luna, la gran regu-
ladora de las actividades nocturnas. La noche como el momento
ideal para apropiarse del conocimiento del universo, y quiza por
ello, proscrito para que cualquiera pudiera salir en la oscuridad,
observar el cielo e «iluminarse».

11 En espacios sin relojes, el valor de la observacion de las estrellas o la luna
era fundamental.

12 Nos referimos a luz no eléctrica especificamente, pues se entiende que el
fuego siempre ha cumplido con esa funcion.
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La noche como un espacio temporal donde todo puede su-
ceder.

LLAS PRIMERAS ESTRELLAS DE LA NOCHE

Los estudios mencionados, sirven de guia e inspiracion para ini-
ciar la investigacion sobre la noche en México. Un tema, tiempo,
espacio o momento practicamente olvidado, pero del que —y so-
bre el que— hay mucho que decir como se ha visto.

La informacion que se tiene de las que alguna vez fueron
noches oscuras es amplia e involucra una variedad increible de
temas. Ellas aparecen retratadas en fuentes que recogen suce-
sos, experiencias, narraciones fantasticas, partes policiales o
cronicas de toda indole. Y aunque no se refieran precisamente
a la noche como tema de estudio, hablan de lo que sucedia en
esas horas recuperando historias que se pueden perseguir y re-
construir. Historias que aprovechan su velo para escabullirse,
obligando en ocasiones a realizar una revision o lectura entre
lineas, o bien descubrir por aproximacion, eliminaciéon u opo-
sicion, los hilos que permiten hilvanar las experiencias de las
noches decimononicas.

Un acercamiento a este mundo nos lo ofrecen autores que
hicieron de la noche el escenario para describir experiencias y
sensaciones que enriquecen su conocimiento.

Desde el ambito de la literatura, Joaquin Fernandez de Li-
zardi, Manuel Payno, Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Al-
tamirano, Manuel Gutiérrez Najera, Rafael Delgado, Rubén M.
Campos, Angel de Campo, Federico Gamboa, Heriberto Frias y
Carlos Gonzalez Pefla entre otros, trataron el tema, escribieron
cronicas o narraron historias que se desarrollaban en las noches
capitalinas, ofreciendo valiosa informacion sobre esas horas y su
conceptualizacion.
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Algunas de sus novelas —de corte romantico, costumbrista,
realista o naturalista—, como Noches tristes, dias alegres (1818), Mon-
ja y Casada, virgen y mdrtir (1868), Clemencia (1869), Los bandidos
de Rio Frio (1889-1891), La Calandria (1890), Los Fuerefios (1890),
Baile y Cochino (1889), La Rumba (1890-1891), Santa (1903), Clau-
dio Oronoz (1906) o La Chiquilla (1907), describen situaciones y
actividades que se desarrollaban en plena noche con sus respecti-
vos riesgos o cuidados®.

Particularmente importantes resultan los textos «El crepus-
culo de la ciudad» (1851) y «México de noche» (1852) de Fran-
cisco Zarco; México viejo (1909) de Luis Gonzalez Obregén; y
El libro de mis recuerdos (1904) de Antonio Garcia Cubas'®. Ade-
mas, se publicaron diversas noticias y anuncios en los diarios,
que daban cuenta de acciones, eventos o peligros; de conoci-
mientos, experiencias, sensaciones, percepciones y habilidades
que tenian lugar en las noches decimonoénicas, y que asi fueron
narrados con toda la intencion de suscribir que se realizaban en
la oscuridad®.

13 Muchas de estas fuentes ayudan lo mismo a documentar el mundo noc-
turno iluminado con sistemas asociados a la flama, que con aquellos que
utilizaran electricidad. De hecho, es la confrontacion de estos universos, la
que enriquece la posibilidad de identificar los rasgos distintivos de una y
otra época.

14 Francisco Zarco, Escritos literarios, México, Porrua, 1980. Ambos textos de
Zarco aparecieron originalmente en La Ilustracién Mexicana, México, Igna-
cio Cumplido, 1851-1855, 5 tomos. Luis Gonzalez Obregdn, Meéxico viejo,
Libreria de Ch. Bouret, 1900. Antonio Garcia Cubas, E! libro de mis re-
cuerdos, México, Imprenta de Arturo Garcia Cubas, Hermanos Sucesores,
1904.

15 Para el caso de la Ciudad de México, en mi libro Lillian Brisefo, op.cit.,
trato el tema de la electrificacion de la capital, para lo cual, fue necesario
trabajar el espacio y las practicas nocturnas que se vieron afectadas por el
proceso de industrializacién que vivio el pais a partir de la década de los
ochenta del siglo x1x.
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Estas fuentes, en conjunto, amplian el universo de estudio y
sugieren rutas de investigacidn para conocer comportamientos
y practicas, habitos y costumbres nocturnos en México. Ilustran
este espacio de recogimiento o libertad, al igual que los temores,
precauciones e incertidumbres que la noche ofrecia a los trasgre-
sores de sus fronteras, a los que se aventuraban a salir y andar
en ese ambito oscuro o alumbrado —con lumbre—; triste o alegre;
silente o ruidoso; bullicioso o solitario; finito y eterno.

De NOCHE, NO TODOS LOS GATOS SON PARDOS

Al hablar de esta realidad, nos sumergimos en el conocimien-
to de un entorno con caracteristicas peculiares que exigi6 a la
poblacion desarrollar habilidades tinicas para poder convivir y
sobrevivir en condiciones complejas.

Es cierto que la noche no siempre es oscura por completo. La
luna ilumina total o parcialmente a la tierra durante varios dias
al mes, llegando a su climax durante el plenilunio. En su lado
opuesto, cuando el astro se encuentra en su fase de luna nueva,
la noche se convierte en un espacio oscuro y amenazante, por lo
que es necesario neutralizarlo. Para ello, desde que fue posible
controlar el fuego, la sociedad se ha enfrentado a esta oscuridad
con algan tipo de iluminacion artificial: antorchas, velas o lam-
paras de aceite, resina, petroleo.

La poca 0 mucha, mala o buena luz que éstas emitian, debia
ser suficiente para permitir alguna sociabilidad, pero sobre todo,
para favorecer aquellas actividades indispensables para la super-
vivencia y que se tendrian que mantener a pesar de la escasa o
falta total de iluminacion.

Vivir asi implicaba saber desenvolverse en la oscuridad y
desarrollar todas las habilidades posibles para convivir con sus
bondades y peligros. Para lograrlo, los sentidos desempenaron
un papel estratégico, agudizandose para estar atentos al entorno
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y asi poder ver, escuchar, saborear, oler o sentir en ambientes
sin luz. Esto permitié que la gente reconociera los sonidos, las
sombras y las imagenes, y detectara los diferentes sabores y sen-
saciones, ya fuera entre sombras o en la mas absoluta negrura,
dejandose llevar por la memoria, el instinto, la imaginacion o por
la intuicion de los animales. Garcia Cubas narra una experiencia
nocturna de esta manera: «sumergidos en la lobreguez de la no-
che, nada podiamos distinguir, y camindbamos a discrecién de
los caballos. El sonido que producian las herraduras de los ani-
males al resbalar en la pendiente pedregoza, y el confuso ruido
del agua que se agitaba bajo nuestros pies, nos causaban a cada
momento grandes sobresaltos, como que alli existia un antro pro-
fundo y peligroso que no podia distinguirse, pero que se revelaba
por los ecos lejanos del torrente»'e.

No es dificil imaginar la impresion que provocaba el escu-
char un ruido en plena oscuridad y no poder distinguir si era
una rama que se quebraba o un animal al acecho. Pero por otro
lado, los sonidos permitian que la gente se pudiera orientar en los
espacios e identificar la cercania o no de una ciudad, del mar o
de un bosque, a partir del bullicio, del ritmo de las olas o de los
murmullos. Los olores servirian igualmente para ubicar el en-
torno y definir si uno se encontraba en un sembradio o entre el
ganado. A través del sentido del gusto, se reconoceria la comida
que no se alcanzaba a ver pero que igual se saboreaba. El tacto,
por su parte, seria fundamental es un mundo ciego para percibir
las texturas del entorno, diferenciar una planta de un animal e
incluso para caminar en «cuatro patas» como una forma de reco-
nocimiento del camino.

La vista, que es quiza el sentido mas importante en el siglo
xx1, no lo fue tanto en aquellas noches, en las que lo realmente
valioso era aprender a vivir sin ver.

16 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 576.
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LA POLIFONIA DE LA NOCHE

Este no poder ver ha generado que, con poca o nula iluminacion,
la noche se asocie con la oscuridad, siendo éste su rasgo mas
distintivo. Al binomio noche/oscuridad hay que agregar que la
ausencia de luz adquiere rasgos simbolicos que se ligan con si-
tuaciones negativas. Y asi como, metaféricamente la luz es sino-
nimo de inteligencia, nacimiento, ciencia, ilustracion, claridad y
hasta del paraiso, la oscuridad sugiere vacio, ausencia, tinieblas,
sombras, malignidad, peligro y muerte, entre otras posibilidades.

La noche genera pues, sus propios ritos, mitos y leyendas,
convertido en un espacio proclive para que la fantasia se haga
presente. Es el momento adecuado para que brujas, fantasmas,
monstruos, duendes y hadas aparezcan. Desde el «coco» hasta
mismisimo diablo, se encuentran «cémodos» en la oscuridad
nocturna.

Conviviendo con el mundo magico, las sombras dan refugio
a los personajes proscritos de la sociedad que aprovechan la ne-
grura para actuar en la clandestinidad de la noche: mendigos,
vagabundos, ladrones y prostitutas, ejercen ahi sus «profesiones».

Pero las noches no son sélo el dominio de lo malo, y ellas se
constituyeron asimismo como el tiempo ideal para practicar la
contemplacion y el recogimiento; para el misticismo necesario
que permitia entrar en contacto con Dios y con uno mismo. Es-
tas practicas habran estado mucho mas extendidas en el mundo
occidental, antes de que la poblacion secular se apropiara de los
espacios nocturnos y les diera, quiza, otros o mas significados.
En todo caso, el imaginario colectivo le brindaba a la noche
una atmosfera de misticismo e intimidad en la que todo podia
suceder.

Y en esta suma de interpretaciones, surge una mads, esta vez
como el tiempo y el espacio ideal para la libertad de los indi-
viduos, en contraposicion de la observacion permanente que
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permite la luz del dia. Debemos recordar que en el ambito prein-
dustrial, la mayor parte de las personas viven en pueblos, villas
o ciudades pequefias, donde una de las condiciones mas impor-
tantes es la codependencia de sus habitantes para sobrevivir a
partir de la ayuda, el intercambio o el comercio. En estos lugares,
practicamente todos se conocian y necesitaban, y también se ob-
servaban. Las noches se convertian de esta manera, en un resqui-
cio de libertad para poder hacer sin ser observado; no veo pero
nadie me ve. En este sentido, la noche liberaba a las personas y
les permitia ingresar a su pequefio e incipiente, pero valiosisimo,
mundo privado.

A todas estas interpretaciones habra que sumar aquella liga-
da al trabajo nocturno que realizaban diversos actores de manera
obligada o necesaria: marineros, pescadores, panaderos, parte-
ras, médicos, comerciantes, transportistas 0 meseros, por men-
cionar sélo algunos.

De esta forma, la lectura de la noche se multiplica y enrique-
ce. Al uso natural que se le confiere para el descanso, se agrega
el de la fantasia, la trasgresion, el recogimiento, la libertad o el
trabajo. Y poco a poco, conforme se depuraron los sistemas de
iluminacién, aparecio en el escenario un nuevo horizonte noc-
turno ligado esta vez a las diversiones: bailes, teatro, juegos y
tertulias, que dieron otro sentido a las horas llamadas, hasta en-
tonces, muertas.

La noche se descubre asi como un espacio vital y polifénico,
con una dindmica propia y multiples voces que pueden contar
experiencias diversas. Complemento del dia en su faceta oscura,
en su entorno se desarrollaron acciones que merecen ser conoci-
das como parte de esa otra mitad de la historia que se mantuvo,
hasta ahora, casi desconocida. Una historia en donde lo impor-
tante serd descubrir las estrategias desarrolladas por la humani-
dad para vivir en su entorno.
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Es por ello que la partitura de la noche es una composicion a
muchas voces, cada una de las cuales enriquece el conocimiento
que tenemos sobre las horas que van de las 8 p. m. alas 6 a. m."”
aproximadamente, y sobre la forma en la que éstas eran aprecia-
das y vividas por la poblacion. Estudiarlas se antoja apasionante
y ambicioso; y la noche se descubre, asimismo, como un espacio
inmenso y prometedor de historiar. Tantas horas por tanto tiem-
po desestimadas son un desafio enorme; maxime cuando hoy
sabemos que si hubo una vida nocturna y que ésta involucrd una
variedad de temas interesantes y atractivos.

El escenario y el tiempo que comprende este estudio es la
Ciudad de México en el siglo x1x, pero la periodizacién se puede
llevar tan atras como se quiera. Esto, porque no debemos olvidar
que desde siempre y hasta la llegada de la electricidad en 1880,
la gran mayoria de la humanidad vivid y experimento la vida
nocturna de una manera diferente a como se asume en la actua-
lidad. Lo hizo en la mas completa oscuridad, o iluminada por el
reflejo de la luna, o bien ligada de manera irremediable a la luz
que emitia el fuego.

El reto es develar ese universo oculto en la oscuridad pero no
por ello inexistente, y aventurarnos a reconstruir, por lo pronto,
como fueron las horas negras del siglo x1x y empezar a escribir
asi la historia de la noche. Historia de la que aqui se ofrecen
algunas pinceladas que permitirdn empezar a iluminar nuestro
conocimiento de esa oscuridad nocturna.

17 Aunque en realidad puede ser que sea hasta las 3 o 5 a. m., que es cuando
de una manera natural canta el gallo. Este fendmeno sucede en todas las
regiones del mundo, y en un mundo en el que la poblacion no contaba
con relojes, su canto anunciaba que el amanecer se encontraba préximo.
De cualquier forma, definir una hora precisa es dificil, pues el amanecer
abarca desde las 3 hasta las 6 a. m.
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EL ESPACIO NOCTURNO EN CONSTRUCCION

(Qué sucedia en la Ciudad de México en las noches previas a
su electrificacidn, lograda hacia 1900, cuando el Ayuntamiento
presumio que la capital estaba —por fin— totalmente electrificada?

La Ciudad de México, capital politica, centro neuralgico y
protagonista de los principales eventos econémicos, sociales y
culturales del pais, es un buen escenario para iniciar la busqueda
de las practicas nocturnas, debido a que es ahi donde se puede
apreciar y documentar el transito de una localidad alumbrada
solo por cualquier medio ligado indisolublemente al fuego, a una
iluminada con focos eléctricos, proceso que inici6 hacia los afios
ochenta del siglo x1x. Esta circunstancia permite percibir de ma-
nera clara el antes y después de un momento clave de la historia.

Al igual que todas las ciudades, la de México tiene su propia
historia que contar. En ella, la de la noche contribuird a enten-
derla mejor, pues la vida que se suscitaba en las horas que van
del ocaso al alba, presentaban una actividad particular que con-
tribuy6 a que la capital se convirtiera en un lugar atractivo para
muchos. Algo pasaba en ella bajo la vigilia de la luna o el amparo
de la oscuridad, haciendo de esta urbe no un espacio muerto sino
con diversas actividades licitas o clandestinas que involucraban
a mas de un sector.

En el siglo xix su poblacion crecid considerablemente, y di-
versos autores se aventuraron a hacer un célculo sobre su nume-
ro. De acuerdo con estas aproximaciones, para 1803 habitaban
la Ciudad de México cerca 137 mil habitantes; 200 mil hacia los
afos cincuenta; y casi 350 mil al cambio de siglo®®.

18 «Poblacion de la Ciudad de México de 1790 a 1930. Cuadro 1.4.2», en
Estadisticas historicas de México, México, Instituto Nacional de Estadistica
e Informatica, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, Sociedades
Publico-Privadas, 1986, t. 1, p. 31, apud., en Hira de Gortari y Regina Her-
nandez, comps., Memoria y encuentros: la Ciudad de México y el Distrito Federal
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Como se puede apreciar, y debido a diversas situaciones como
la migracion a la capital, las politicas econdémicas y de salubridad
aplicadas, y el aumento en la esperanza de vida, la poblacion se
incremento en forma considerable durante el periodo, por arriba
del 100 %. Con ella, ascendi6 también la demanda de servicios y
las oportunidades de trabajo, muchos de ellos nocturnos. Asi, un
buen numero de habitantes de la Ciudad se ocuparon en empleos
relacionados con la salud, el abasto, el comercio y los transportes
nocturnos, a los que se agregaron algunos nuevos como aquellos
que las diversiones requerian.

L0s PERSONAJES NOCTURNOS DE LA CIUDAD DE MEXICO

La noche descubre a una serie de personajes imaginarios o reales
que habitaban la capital, algunos bien conocidos en la cultura
popular, como el «coco» o los serenos, que hacian de las horas
oscuras su ambito de «trabajo». Pero también aparecen en los
diarios y en la literatura actores o referencias a ese México noc-
turno decimononico en escenas que hoy nos son irreconocibles.

{Qué son las «lechuzas», las «juileras», las «pateras», los «neve-
ros» 0 los «quimeristas» que amenazan a la gente en las noches? ;A
qué se refieren los dichos: «entraba a pasear la luna», «esa noche
todos estaban trompetos», «se anochece sin blancas y se amanece
como principal» o «paciencia piojos que la noche es larga»? ;Quié-
nes eran los ensebados y endiablados? ;Por qué aparecen muchas

(1824-1928), México, Departamento del Distrito Federal, Instituto Mora,
1988, p. 270. De acuerdo con los datos que da el Instituto Nacional de Es-
tadistica e Informatica (INEGI) para el Distrito Federal —del que la Ciudad
de México formaba parte— su poblacién total se comportd de la siguiente
manera: 474 mil para 1895; 541 mil para 1900 y 720 mil para 1910. INE-
GI, volumen y crecimiento. Poblacién total por entidad federativa, 1895 a
2010. Recuperado de:

http://www3.inegi.org.mx/sistemas/sisept/Default.aspx?t=mdemo
148&s=est&c=29192.
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noticias que refieren hombres desnudos en las noches capitalinas?
(Por qué la encubridora oscuridad sirve lo mismo para lo prohi-
bido que para lo permitido pero que no se debe ver ni compartir;
lo que queda restringido al ambito privado, como la «noche de
bodas» o «la noche de amor»? ;Qué debemos entender cuando se
trataba de «quitar pafio a una mujer»? ;Por qué los serenos mata-
ban a los perros? ;Cuales era las practicas comunes a «deshoras» y
quiénes eran sus protagonistas? Algunas de estas preguntas se iran
respondiendo conforme se descubra como funcionaba la Ciudad
de México y como era su ciclo en el que de manera natural entraba
la noche, y qué sucesos transcurrian entonces.

Las leyendas también fueron parte importante de la noche
decimononica y de las creencias populares, como las muy cono-
cidas de la Llorona o La calle de Don Juan Manuel, donde este
personaje, invadido por los celos y malaconsejado por Lucifer,
asesinaba a quienes pasaban frente a la casa de su mujer a las
once de la noche, no sin antes preguntarles la hora. Al respon-
derle, les decia «dichoso aquel que sabe la hora de su muerte».

El toque de animas que anunciaban las campanas de las igle-
sias, se daba a las 8 de la noche estableciendo el fin de la jornada
laboral, mismo que a las 10 p. m. debia ser casi total e iniciaba
el «retiro» de los espacios publicos, salvo para aquellos que ex
profeso tuvieran alguna actividad, que hoy sabemos eran muchas.

Sibien la mayoria de los oficios terminaba, algunos mas, como
los peluqueros, meseros, boticarios y dulceros extendian sus hora-
rios, mientras que, en un momento dado, los guardias daban paso
a que los serenos se encargaran de la vigilancia nocturna.

Los lugares publicos —cafés y fondas— se llenaban de gente
a la hora del creptsculo. Los teatros, los restaurantes, las calles,
el zocalo y la alameda se volvian centros de reunion para di-
versos sectores sociales a quienes la noche y sus claroscuros no
disuadian del divertimento. También habitaron la noche todos
los trabajadores asociados con estas labores: meseros, actores y
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gente de limpieza, a quienes se les sumarian algunos otros que
ejercerian sus «profesiones» en este ambiente: prostitutas, limos-
neros y rateros.

Es posible que el comportamiento de la Ciudad de México
fuera un tanto anomalo dentro del contexto nacional, conside-
rando que las diversiones —teatros, bailes, tertulias— habran sido
mas recurrentes en el espacio capitalino dada su numerosa pobla-
cion. Sin embargo, esto no debid ser asi para quienes trabajaban
de noche, ya que las necesidades del dia a dia eran igualmente
cubiertas en ciertos aspectos por aquellos que laboraban noche a
noche, en la oscuridad o bajo el amparo de la luz lunar en todo el
pais. De cualquier manera, si algo sucedia y si habia algin lugar
en el pais donde la vida nocturna se haria presente, seria en este
contexto.

Vivir de esta manera no debid haber sido facil. Guillermo
Prieto dio fe de lo que implicé vivir y salir a oscuras en la capi-
tal, donde segun ¢él, los miembros del Ayuntamiento «suponen
los marmoles en el centro, siquiera andadores en algunas calles,
hoyancos en que se rompe la crisma un cristiano, y eso en calles
no muy apartadas, y suponen un destello de luz de aceite o una
rajilla de ocote, para que la prostitucion, el robo y el asesinato no
cuenten con un pasaporte de impunidad en cada vericueto.»'.
Suponen pues, que podian con esa timida luz impedir que los
personajes nocturnos circularan.

Angel de Campo aboné informacion de este escenario noc-
turno y de las condiciones de la Ciudad. Para él: «todos los ba-
rrios extraviados se parecian como dos gotas de tinta: tenebrosos,
con callejuelas tortuosas que tenian algo de la plegadura de las
serpientes en acecho, y como cafios intrincados desembocaban
en una plazuela sola, triste y grande, poblada de flacos perros

19 «[Mujer hermosa, susto perpetuo]», publicado originalmente en E/ siglo xix,
21 de enero de 1878, apud. Obras Completas de Guillermo Prieto III, Cuadros de
costumbres 2, México, CONACULTA, 1993, p. 13.
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espectrales; al frente o a la derecha o en medio, una capilla ruino-
sa o un templo destartalado; las aceras aqui y aculla enrojecidas
por el efimero fulgor de una lampara votiva, de una candileja
mortecina, de una lumbrada de ocotes o de astillas apolilladas
que alimentaban el fuego de un anafre de barro con caldeado
comal»®,

Ambos autores dejaron constancia de la mala calidad de luz
que brindaban las autoridades y que en teoria serviria para pro-
teger a los vecinos. A pesar de estos testimonios, la gente salia
en las noches, y lo hizo de manera creciente durante ese siglo
confirmando que, con luz o sin luz, la Ciudad de México no sélo
dormia en las horas negras?'.

20 Angel de Campo, La semana alegre, Tick-Tack, intr. y recop. Miguel Angel
Castro, México, uNam, 1991, semana 62, p. 266.

21 Cuando la noche terminaba, se iniciaba otro ritual. Entonces «en el vago
reflejo del frio temblaban las sombras, se desvanecian los contornos de las
casas, y una puerta aqui, una tos alla, un paso cansado mas lejos, iniciaban
el movimiento de las diarias faenas.» Angel de Campo, La Rumba, (1890-
1891), México, Porrta, 1969, p. 288.
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La luna

jEra una noche de luna,
noche hermosa de amor, de poesia y de expansion!

Jost Diaz COVARRUBIAS, La clase media

T.0S SONIDOS DEL SILENCIO

Hasta bien entrada la noche, en la madrugada o antes de que
despuntara el dia, hay evidencias suficientes para afirmar
que en mayor o menor grado, se desarrollaban en esas horas
diferentes actividades relacionadas con la socializacion, algu-
nos oficios y las diversiones, lo que da fe de que la gente sabia
desenvolverse en las condiciones de oscuridad que la naturaleza
imponia.

La falta de luz natural, intrinseca a la noche, se neutralizaba
de alguna manera cuando la luna iluminaba a la Tierra, lo que
obligaba a la poblacion a estar pendiente de sus diferentes fases
para viajar, trasportarse, trabajar o salir de manera mas segura.

Pero las fuentes indican que las actividades no se limitaban
por la presencia o no del astro en el cielo dadas las multiples
necesidades de la poblacion, la cual estuvo dispuesta a correr
los riesgos que la noche le impuso. Sabemos, por ejemplo, que
las carretas con pasajeros partian hacia las 4 a. m. de diversos
sitios; que los panaderos preparaban sus productos durante la
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madrugada; que los pescadores aprovechaban la oscuridad para
lograr mejores resultados, y que los comerciantes esperaban la
pesca para llevarla al mercado, donde la dindamica nocturna se-
ria de lo mas activa para preparar la venta apenas despuntara
el dia.

Otros salian a hacer los «quehaceres» propios de sus activi-
dades. En Los Bandidos de Rio Frio (1845-1846), por ejemplo, se
hace mencion del «aprendiz, que se fue de madrugada por la
leche» y del «pedn que barria y regaba la fachada del rancho de
Santa Maria» también de madrugada’.

Para los ejércitos, por su parte, atacar o salir de noche seria
estratégico, e incluso tendria un efecto perturbador entre los ha-
bitantes, ya que «el movimiento incesante de tropas y de trenes
producian, particularmente en las noches, un ruido siniestro»?.

Era pues necesario conocer la noche y sus diversas expresio-
nes para saber qué hacer o no durante las mismas, y distinguir
cual era el origen de los diversos sonidos, destellos y movimien-
tos, convirtiéndose éste en un saber comun y cotidiano. El tiem-
po nocturno se percibidé seguramente como eterno y ciclico, en
el cual la luna le otorgaba su propio ritmo en una repeticion que
se antojaba infinita.

La Iglesia dio también su cadencia a la noche, en este caso
por el silencio de las campanas que si durante el dia comunica-
ban con su toque las horas y sus cuartos, a partir de la queda es-
paciaban su tafier. Este silencio solo se rompia cuando los bron-
ces «tocaban a muerto» o alertaban a la poblacion sobre algun in-
cendio, muy temidos en un mundo donde la oscuridad y el fuego
estaban mas que ligados. De hecho, en las noticias de los peri6-
dicos aparecen referencias continuas de estos siniestros. Enrique
de Olavarria y Ferrari narré uno muy famoso sucedido en 1722,

1 Manuel Payno, Los Bandidos de Rio Frio, México, Porraa, 2000 (Sepan
cuantos... 3), pp. 97 y 23 respectivamente.
2 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 431.
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que acabd con el Coliseo y casi con el Hospital Real: «De las
conjeturas que se hicieron en vista de las diligencias judiciales, se
dedujo que el incendio provino de no haberse apagado bien los
pabilos de las velas usadas en la noche del 19, y guardandose asi
con los candiles en sus respectivos cajones.»’. El incidente seria
anunciado por las campanas alertando a la poblacion del peligro.

En un mundo nocturno codependiente del fuego, era comun
que los incendios ocurrieran, y mas, como consecuencia del uso
de las velas y de la gente que se quedaba dormida con alguna
llama prendida.

Ya fuera para marcar las horas o los eventos importantes
—llamadas a misa, celebraciones especiales, incendios o muer-
tos—, las campanas ocuparon un lugar fundamental en el dia a
dia. Como afirma Huizinga: «Habia un sonido que dominaba
una y otra vez el rumor de la vida cotidiana y que, por multiple
que fuese, no era nunca confuso y lo elevaba todo pasajeramente
a una esfera de orden y armonia: las campanas. Las campanas
tocaban en la vida diaria como unos buenos espiritus monitorios,
que anunciaban con su voz familiar, ya el duelo, ya la alegria, ya
el reposo, ya la agitacidon; que ya convocaban, ya exhortaban»*.

Los bronces callaban —aproximadamente y dependiendo del
lugar y momento— entre las 10 p. m. y las 4 a. m. en la Ciudad
de México, hora en la que de acuerdo a lo que refieren Garcia
Cubas y Payno, su tafier anunciaba a los pasajeros que los co-
ches que les llevarian a Puebla, Veracruz o el Interior, estaban
por salir. «Al dar el reloj las cuatro de la mafiana, acercabase el
administrador de la Empresa a la portezuela de carruaje para

3  «Para el dia 20, en que ocurri6 el incendio, estaba anunciada la comedia
“Aqui fue Troya”». Enrique de Olavarria, Resefia histérica del Teatro en Méxi-
co, México, Imprenta, encuadernacién y papeleria «La Europea», 1895, t.
1, p. 25.

4  Johan Huizinga, El otofio de la edad media, Madrid, Alianza, 1994, p. 14.
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preguntar si los asientos estaban completos»’ o «La diligencia
de Veracruz parti6 a las cuatro de la mafiana y camino [...].»°.

Cuando las campanas estaban silentes, el paso de las horas
debia buscarse entonces en otros signos que ubicaran a las perso-
nas en la temporalidad de su entorno: en la posiciéon de la luna o
de las estrellas, en el canto del gallo, en los retumbos de los ani-
males, en el ruido de las diligencias, en el pregdn de los serenos o
en el paso de los sirvientes que salian a la calle.

La finalizacion de la noche se anunciaba cuando aparecian
en el entorno otros sonidos. «El mugido de las vacas que se di-
rigian a las plazuelas designadas para ser ordefiadas, era el que
primeramente interrumpia el silencio de la noche»’, o el ruido
de los toros que «cerca de las cinco y media de la mafana diaria-
mente son introducidos al rastro»®. Y ya en el México secular, «al
izarse el pabelldn nacional en los edificios publicos, a las cinco
de la mafiana, [que era] saludado con una salva de artilleria y un
repique general» para celebrar las fiestas civicas del 16 de sep-
tiembre®. Con estos multiples sonidos, la poblacion despertaba al
alba en la capital.

Para quienes vivian enclaustrados en los monasterios, las
campanas sonaban a las 12 de la noche alterando la paz noc-
turna, aunque para algunos era un toque inutil, pues «cosas son
éstas de los frailes, llaman a maitines pero no van»'®. Este no era
un llamado generalizado a la poblacion a un evento comunitario,
por lo que en general se mantuvo la idea de que las campanas
callaban en las noches, solo para volver a repicar en el toque de
laudes que anunciaba el inicio de un nuevo dia.

Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 198.
Manuel Payno, op. cit., p. 499.
Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 203.
La Voz de México, 28 de septiembre de 1888.
Ibid., septiembre 16 de 1890.

0 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 120.
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ILUMINACION DE LA LUNA

El sol era el astro rey en esos dias eternamente renovados, pero
en la noche, la luna era la reina. Por lo mismo, el conocimiento
de sus fases fue parte de la cultura popular de la poblacion que
sabria reconocer de manera familiar la posicion del astro e iden-
tificar qué esperar de su halo luminoso. Una rima popular ense-
fiaba coémo distinguirlas:

Cuerno a oriente
Luna en creciente
Cuernos a poniente
Luna en menguante!!

De esta manera, con una simple ojeada al cielo se podria an-
ticipar la iluminacidén nocturna futura y organizar las diferentes
actividades a seguir. Esta cultura formaba parte de un saber com-
partido que facilit6 el andar en la noche y que reflejaba el enorme
peso de saber «leer» el cielo en el pasado.

Si acaso la observacion directa no funcionaba, practicamente
todos los calendarios anunciaban las fases de la luna —costumbre
que algunos afialejos mantienen en la actualidad— con lo cual se
podian planear salidas y organizar eventos nocturnos. Consultarlos
era tan importante y necesario en tiempos pretéritos, que después
de la Biblia, los almanaques o calendarios fueron las obras mas
publicados en el mundo, e incluian, por supuesto, los ciclos lunares.

Es pues lugar comun referirse a la luna como la Reina de
la Noche, ya que en buena medida, cuando refleja la luz sobre
la Tierra, ilumina la oscuridad, facilita la movilizacién y genera
incluso paisajes sublimes del entorno. Luis Gonzalez Obregdn
se remonta hasta la Nueva Espafia para hablar de este aspecto
fantastico que el astro daba a la capital: «Los grandes, los inmen-
sos muros, y las altas torres de los conventos y de las iglesias,

11 El correo de Morelia, 18 de enero 1895.
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proyectaban sus gigantescas sombras en las plazas y en las calles:
los frentes de los edificios iluminados por la luz, parecian de pla-
ta, y formaban contraste con los que bafiaba la sombra. Todo el
mundo salia contento a pasear»'2.

Y esto es lo que es importante resaltar, que «todo el mundo
salia contento a pasear», porque la luz lunar lo permitia, pero
también porque a la gente le gustaba salir de noche, y no recoger-
se —0 no solamente— en sus casas o retirarse a dormir.

Una «Carta» de un viajero francés al editor del Diario de Mé-
xico, del 24 de noviembre de 1807, narra su experiencia en la
entonces capital de la Nueva Espafia, y como, aprovechando que
habia luna llena, sale a caminar descubriendo que «una hermo-
sa luna, que alumbraba en la noche mas serena, me anticipo el
gusto de pasear la plaza mayor, y una u otra calle de las principa-
les. Desde luego comprendi que el México esta situado sobre un
plano perfecto, que sus calles, todas a cordel, corren de oriente a
poniente, y de norte a sur, y su empedrado, enlosados y banque-
tas, manifestaban bien una buena policia».

Esta costumbre de disfrutar y alabar al satélite se mantuvo
en el siglo xix, donde se alababa su hermosura con expresio-
nes como: «jCuan bellas y seductoras son las noches en México
cuando la luna trasmite sus vividos fulgores por una atmosfera
limpia y transparente! Intensa luz que amortigua o mata la de
muchas estrellas que sirven de cortejo a la reina de la noche...»
0 «jqué magnifico es el efecto que ofrece la espléndida luz de
la luna contrastando con la tenue y apacible de la artificial que
arrojan dichos fanales y los farolillos venecianos». Otra mas de-
cia: «con excepcion del extenso Palacio Nacional que solo en
las almenas que lo coronan ofrece puntos luminosos, todos los
demas edificios que rodean la plaza se ven resplandecientes por
la argentada luz que de lleno reciben, descollando entre todos,

12 Luis Gonzalez Obregon, op. cit., p. 505.
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nuestra hermosa Catedral que aparece con sus elevadas torres
resguardada por el fanal del cielo»'*. Cémo no resaltar la hermo-
sura de la luna si gracias a ella se podian realizar mas actividades
de noche y se le podian robar algunas horas mas al dia.

Antonio Garcia Cubas destin6 en EI libro de mis recuerdos dos
capitulos para hablar del México de noche y de las noches de
luna, dejando sendas referencias sobre el tema y reproduciendo
practicas que ubica a mediados del siglo xix. Ademas, incluye la
litografia Panorama de México en noche de luna, que ilustra de ma-
nera grafica la belleza de la ciudad que él refiere.

Casimiro Castro, por su parte, también pintd dos versiones
(en 1855 y 1864 respectivamente) de su cuadro Las cadenas en una
noche de luna, en las que se aprecia un anochecer profundo en un
ambiente de claroscuros en el que sorprende encontrar a tanta
gente que «paseaba» por la Ciudad. La imagen es congruente con
el relato de Gonzalez Obregén citado en el sentido de que «todo
el mundo salia contento a pasear», y refuerza la descripcion so-
bre las actividades nocturnas.

Completemos este recorrido de la capital iluminada por la
luna, con una descripcién que hace Guillermo Prieto, (alias Fi-
del) del impacto que ésta generaba sobre la Plaza de Armas en
1843, y de la dinamica que ahi se desarrollaba:

La vista de la plaza es magnifica: yo la contemplé a la luz de
la luna, y su extension, y la augusta Catedral que la domina, y los
soberbios edificios del Empedradillo y calle del Seminario, forman
el cortejo digno de su grandeza y hermosura: a mi frente relucian
unas lumbradas; era el Portal de las Flores: las lumbradas servian
como de rétulo a varias fondas portatiles que alli se encuentran.

Cuando con despreocupacion y atentamente se mira esa pla-
za, coronada de edificios gigantes, como realzadas las torres de la
opulenta Catedral en un cielo tranquilo y despejado, se exclama in-
voluntariamente: «“jMéxico es la sefiora del continente de Colon!”

13 Antonio Garcia Cubas, op. cit., pp. 166, 168 y 169 respectivamente.
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La sombra que caia sobre algunos edificios; la calidad apacible que
bafiaba a otros; las azoteas elevadas y las cupulas de las torres, cuya
blancura duplicaba la luna, todo me tenia lleno de encanto [...]
Anoche, la concurrencia era numerosa y brillante: las gradas que
estan al pie de las cruces del frente de la fachada se hallaban conver-
tidas en un estrado de hermosas; eran una especie de aparadores,
en que el mas descontentadizo joven podia admirar mas de una
belleza»'.

Prieto describe y descubre al mismo tiempo la magnificencia
de la capital iluminada por el astro, pero al hacerlo nos da pistas
también de algunas caracteristicas de la vida nocturna. Habla,
por ejemplo de las lumbradas que se colocaban tanto en los por-
tales como en las fondas portatiles, en los que seguramente se
reuniria la poblacion a comer y socializar. Estas lumbres com-
plementarian la iluminacién nocturna y permitirian que mas
gente saliera de sus casas, tal como lo refleja la mencién a una
concurrencia numerosa, entre la que destacaban las «<hermosas»
que ocupaban un espacio en algunas gradas que suponemos se
encontraban frente a la Catedral, y cuya belleza era contemplada
por los jovenes.

A proposito de este ultimo comentario, es importante valorar
el peso de la luz que proveia el fuego o la luna sobre las personas,
el cual, por mas intenso que fuera, y a partir de la experiencia
actual, dejaria ver tan solo siluetas y perfiles entre sombras y cla-
roscuros. Sin embargo, para el momento en el que Prieto narra
esta situacion, esa intensidad de la luz es lo mas que se podria ob-
tener considerando los recursos de la época, mismos que habian
sobrevivido ya por siglos. Y esta iluminacioén que prodigaba a la
capital el astro y las lumbradas, era la que permitia que hubiera
vida de noche.

14 Publicado originalmente en E/ Museo Mexicano, t. 11, México, 1843, apud.
en Guillermo Prieto, Por estas regiones que no quiero describir. Algunos cuadros
de costumbres, México, CONACULTA, 2013, p. 50.
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Independientemente de los sistemas de iluminacion ligados
al fuego, al final del dia la luna era el alumbrado més demo-
cratico que existia, y es por ello que era necesario aprovechar
cuando ésta lucia en todo su esplendor, para salir a pasear en las
noches. El satélite brillaba lo mismo para los pobres que para los
ricos, mientras que el resto de los medios de iluminacién estaban
directamente relacionados con el estrato socioecondémico de la
poblacioén. Asi, salvo en las noches de luna llena, tener luz era un
privilegio que no todos podian pagar.

Esta situacion le confirid una jerarquia enorme dentro de la
cultura popular y la convirtidé en protagonista de poemas, nove-
las, oraciones, canciones e historias romanticas, donde bajo el
manto de sus «rayos de plata», cientos de enamorados se juraron
amor eterno. Ademas, entre sus atributos se encontraban el ali-
viar las penas, illuminar la senda y guiar los pasos de los noctam-
bulos. Pero més que eso, recibia calificativos como: astro de paz,
diosa del cielo, faro de la existencia, testigo de la vida, conocedo-
ra del pasado y esperanza del melancolico.

Con ello, la luna tenia una jerarquia muy particular en las
noches pretéritas cuando en el imaginario popular se le atribuian
los rasgos descritos. Estos fueron admirados y reconocidos por
algunos, y unos cuantos se dieron incluso a la tarea de recuperar
en lienzos, en cronicas y en poemas, sus atributos, su belleza y
su inspiracion.

Otros, mas pragmaticos, describieron su fuerza luminica,
la cual ofrecia la luz mas democratica que podia haber en la
noche. Tanto, que como refiere de manera jocosa Garcia Cu-
bas, hasta los gatos la aprovechaban. Ilustra esta idea contando
como, a proposito de que se escucharon ruidos en una casa, se
hizo necesaria la intervencién de los serenos y la policia en la
misma. Tras la inspeccion, las autoridades llegaron a la siguien-
te conclusion: «Nada senor, sino que los de la casa sintieron
pasos en la azotea, figurandoseles ser de ladrones, y eran de los
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gatos que en aquella se pasean. Cémo no han de pasearse esos
bichos, le repliqué yo, en noche que para ellos es de luna!»".

Este autor recupera también un poema de la cultura popular,
en el que uno de sus versos refiere:

Me djjiste que fue un gato
El que entrd por tu balcon,
Yo no he visto gato prieto
Con sombrero y pantalon'e.

En otras latitudes, Robert Darnton!” dedic6 uno de sus textos
mas conocidos a desentrafiar el significado de la «gran matanza
de gatos» que acontecid en una noche de 1730 en Paris. En ella
describe como esos animales caminaban por las azoteas moles-
tando a los trabajadores de una imprenta impidiéndoles descan-
sar, y como éstos resignifican a los gatos y los matan; matando
con ello, simbolicamente, a sus patrones burgueses.

Seguramente los gatos tuvieron en México sus propios mitos,
y su andar nocturno tendria una interpretacion particular tam-
bién. El verso en cuestion, hace alusion a los pasos de los gatos
por las azoteas, y los asocia con las visitas nocturnas que eviden-
temente no son sociales.

Asi era la luna que acompanaba la «<noche a noche» de to-
dos. Su ausencia, por el contrario, seria «cantada» por Francisco
Zarco como «el crepusculo de la humanidad, crepusculo tene-
broso que no ilumina ninguna estrella, noche sin luz de luna, sin
alba»'3.

15 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 181.

16 Ibid., p. 602.

17 Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la
cultura francesa, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987.

18 Francisco Zarco, «El creptsculo en la ciudad»..., op. cit., p. 172.
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EL LAZO CON EL PASADO

La ciencia también se preocupo6 por crear discursos e historias
que explicaran cOmo era y cudl era el sentido del astro que acom-
pafiaba a la Tierra. Un articulo escrito bajo el nombre de Flamel
y publicado en EI Mexicano, el 21 de octubre de 1866, describid
las diferentes fases de la luna y el recorrido que tenia que hacer
la luz solar tanto para iluminarla como para que reflejara sus
rayos a la Tierra. Reflexiona el texto sobre el efecto calorifico de
la misma asi como de «esas curiosas influencias de la luna en el
nacimiento de los vegetales». Menciona el rostro humano en su
faz y explica cdmo «todo tiende a probar que es un mundo que
dejo de vivir, una tierra que termino su evolucion».

Y es en este sentido donde encontramos una de las partes
sustantivas del articulo, cuando sefiala que la luna «representa el
porvenir de nuestro globo, como el sol nos ofrece la imagen de
su pasado.» A partir de esta conclusion, se lanza a afirmar que:

los seres que viven ahora en la tierra han debido tener, en
época muy lejana, sus homologos en la luna. Nuestro satélite nos
ha precedido, y si cavaramos su suelo, sin duda alguna encontra-
riamos una fauna y una flora correspondientes a la fauna y flora
terrestres [...] se puede concluir, con las mayores probabilidades,
que la luna ha estado habitada y que ahora esta muerta, como mo-
rira nuestro planeta [...] Es la confidente tnica de los esplendores
que pasaron y que nunca volveran: es el lazo que une el pasado
con el presente®.

Como se aprecia, la luna era mucho mas que s6lo un astro
que acompafiaba a la Tierra en su periplo por el Universo o la
luz que alumbraba algunas de sus noches. Para este divulgador
de la ciencia representaba, en sintesis, su futuro; un futuro, por

19 Nicolas Flamel, «La luna», en EI Mexicano, el 21 de octubre de 1866, pp.
7-8.
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cierto, escalofriante y nada esperanzador. Flamel daba asi una
interpretacion que consideraba cientifica sobre el pasado, pre-
sente y futuro de la observacién lunar.

Hasta donde ha cubierto esta investigacion, no se encontrd
mencion alguna a la noche y su oscuridad como la gran aliada
de la civilizacion. La memoria de la ingrata humanidad decimo-
noénica la habia olvidado y no le reconocia su valor a pesar de las
maravillosas técnicas constructivas del pasado remoto basadas,
en mucho, en la orientacién de las estrellas, la salida del sol, la
presencia de Venus o la Luna, la Osa Mayor o la Via Lactea en
el firmamento.

Este hecho destaca en un pais como México, donde los sitios
arqueologicos abundan a siglos de su construccion, y que en el
XI1X se empezaban a reconocer. En ellos se podia comprobar, una
y otra vez, la agudeza de estas mediciones nocturnas, asi como
su relacién con los astros, manifiesta de diversas maneras en
practicamente todas las obras de Mesoamérica. Ellas eran cons-
tancia de lo avanzado que estaba la astronomia, y de como este
saber permiti6 y favorecio que otras ciencias también florecieran,
como la arquitectura y la ingenieria, o bien el conocimiento de
los ciclos agricolas, las mareas, la religion, etcétera.

La observacion de los astros, mas aguda siempre en las no-
ches oscuras, le dio a la astronomia casi la exclusividad para
acompaiiar el desarrollo de algunas ciencias en la antigiiedad —e
incluso hasta el presente. En ese contexto, la importancia de la
presencia o no de la luna, asi como la posibilidad de ver el cie-
lo estrellado, era determinante para que la gente comun pudiera
notar los diversos cuerpos en el cosmos y para que los expertos
fueran capaces de ver e interpretar lo que las estrellas decian a la
humanidad —lo mismo se puede decir de la astrologia, que para
muchos daba sentido y destino a sus vidas.

Todo esto era casi solo posible en las noches; mas que eso,
en la oscuridad que en ellas se desarrollaba. En la negrura de la
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Tierra que permitia que brillara la inmensidad del Universo. Asi
pues, las noches eran el espacio ideal para ver, estudiar e inter-
pretar el firmamento, y por ello, fueron indispensables para im-
pulsar algunos de los mas importantes logros de la humanidad.

Pero para el siglo x1x, que es el que se estudia en esta inves-
tigacion, las referencias a la noche como favorecedora del cono-
cimiento no aparecen. Ni siquiera a la luna se le concede esta
funcion, sino que se le reduce a la de proveedora de luz o inspira-
dora de los escritores. Para la mayoria de la gente, este astro se re-
presentaba como el origen de la eterna luz que llegaba varios dias
al mes a la Tierra, favoreciendo una vida nocturna en aumento.

Sin embargo, es evidente que resultaba muy ttil y practico
ampliar el conocimiento sobre las noches de luna, el calendario
lunar, el idioma de la luna con sus ciclos, fases y eclipses, asi
como contar con informacion general de las nubes, las estrellas,
los cometas. Este saber enriquecio a quienes conocieron ese len-
guaje en el pasado, y su instruccion fue fundamental para los
habitantes de la Ciudad, si es que se queria vivir, convivir y so-
brevivir en un entorno nocturno.

Este saber haria posible, o no, una mayor libertad en el andar
nocturno, aunque como se ha visto, no fue condicion sine qua
non, para que la gente decidiera salir a deshoras por la capital.
Fue por ello que se hizo necesario desarrollar otros sistemas de
iluminacién, dando pie al alumbrado publico.






III

Algo de luz para las tinieblas

Yo soy la negra noche, sin luces, sin estrellas:
yo soy cielo de sombras, rugiente tempestad;
sé tu la casta luna que con sus luces bellas
disipe de esa noche la horrible obscuridad.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA, Luz y sombra

La vida nocturna recorrié un largo camino antes de contar con
algo de luz para que la poblacion tuviera visibilidad y seguri-
dad en sus andanzas. Autores como Juan de Torquemada, Luis
Gonzalez Obregon, Manuel Orozco y Berra, Francisco Sosa y
Rafael Arizpe, entre otros, dejaron testimonio de las vicisitudes
que paso el territorio que ocupa la Ciudad de México, para con-
tar con algun tipo de alumbrado, y al hacerlo, hablaron necesa-
riamente de las caracteristicas de la noche; de esa noche que se
conquistaba de manera simbolica al iluminarla.

La historia de este tema se remonta al pasado mesoamericano.
De acuerdo con Torquemada, en México Tenochtitlan la ilumina-
cién nocturna era algo continuo «poniendo de noche por grandes
trechos grandes braseros de fuego, y en el entretanto que unos dor-
mian velaban otros, de manera que siempre habia quien de noche y
de dia tuviere cuenta con la ciudad y con lo que en ella sucedia»'.
Este orden tan bien establecido para alumbrar a la urbe, se rompid
presumiblemente con la Conquista.

1 Fray Juan de Torquemada, Monarquia Indiana, (1615) reproduccion de la 22
ed. Madrid, 1723, intr. Miguel Leo6n Portilla, México, Porrua, 1969, p. 460.
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Durante la Colonia se hicieron esfuerzos por recomponer la
situacion y ofrecer algun tipo de iluminacién nocturna. Luis Gon-
zalez Obregon da «luz» sobre este proceso y refiere que en «los dos
primeros siglos de dominacion colonial, México carecio de toda
clase de alumbrado, con excepcion del recurso de sacar faroles los
vecinos|, y] los duefios de las casas de comercio [de] poner en las
puertas de sus tiendas, hachones atizados con rajas de ocote»”.

Con o sin alumbrado publico, las salidas nocturnas debian
regularse y era necesario informar a la poblacién sobre la termi-
nacion del dia para que tomara las precauciones necesarias.

Un Auto acordado® de julio de 1585, dispuso que se notifica-
ra al Cabildo y Regimiento de la Ciudad que las campanas de la
Catedral tocaran la queda, y que ésta «se contintie perpetuamente
desde las nueve de la noche hasta las diez, y tenga cuidado de que
por ninguna via cese», y que asi se lo hiciese mandar al sacristan y
campaneros. De igual manera, se encargaba a los justicias, corre-
gidor, alcaldes, alguaciles y lugartenientes, que rondaran la ciudad
desde que anocheciera, quitando sus armas a todos aquellos con
quienes toparen portandolas después de la queda y las diez.

El mismo Auto establecia que «no se quiten las dichas armas
a los que llevaren lumbre, o madruguen para ir a sus oficios, y
salir al campo, so las penas contenidas». A lo que Luis Gonza-
lez Obregdn, agregaba: «el obediente y leal vasallo del Rey de

2 Luis Gonzalez Obregon, op. cit., p. 503.

3 Maria del Refugio Gonzalez, «Concepto de Autos Acordados que pro-
porciona el Diccionario Juridico Mexicano (1994), de la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién: Los autos acordados fueron —a juicio de Antonio
Muro Orejon, especialista en derecho indiano— disposiciones obligatorias
emanadas bien del Real Supremo Consejo de Indias, bien del Real Acu-
erdo integrado conjuntamente por el virrey los oidores de las audiencias
virreinales indianas, que tenian por objeto desarrollar o ampliar un pre-
cepto real que de esta forma se concretaba a casos determinados», en En-
ciclopedia Juridica Online. Recuperado de: http://mexico.leyderecho.org/
autos-acordados/.
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las Espafias, tenia, pues, que llevar luz para poder ir armado, o
encerrarse en su casa después del toque de la queda, para cortar
escandalos y peligros»*.

El llevar lumbre era la condicion para poder salir después de
las 10 p. m., para portar armas y para trasladarse a los trabajos.
Esto, evidentemente, por cuestiones de seguridad si, pero tam-
bién como una medida indispensable para que quienes camina-
ban en las noches pudieran ser identificados. Las personas con
una situacion econémica desahogada podian salir acompafiados
de algun sirviente que les llevara los faroles o las antorchas, pero
para la mayoria, lanzarse a la aventura de la noche era un riesgo
y una amenaza diaria, si acaso la luna no ofrecia suficiente luz
para iluminar; e incluso, a decir del Auto, podria ser un delito.
Por cierto que el uso de la palabra lumbre como referencia al sis-
tema de iluminacion prevaleciente en la Colonia —para alumbrar-
se— es reflejo de la literalidad del término para dar luz al camino,
y de lo apegado que estaba a la naturaleza.

Con estas condiciones, salir durante las noches en la Ciudad
de México fue un desafio que no todos desearon correr por las
condiciones de la capital, salvo aquellos que, de suyo, preferian
las tinieblas para actuar con mas libertad. «Las calles se encon-
traban a oscuras —agregaba Gonzalez Obregon—, con hoyancos
y lodo cuando llovia, y transitadas por rateros [...] por vagos
que por quitame alld esas pajas, provocaban pendencias con ra-
zOn o por antojo, y en las que figuraban casi siempre ya algun
jugador que salia perdido de un garito, ya algin beodo que se
preciaba de valiente, o ya algun celoso enamorado que en cada
sombra y en cada esquina veia un rival temible»’. Ademas, la
negrura de la noche daba resguardo a las «aventuras galantes»,
asi como a todos aquellos que quisieran cobrar venganza y, en-

4 Luis Gonzalez Obregon, op. cit., p. 505.
5 Ibid., p. 512.
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cubiertos en la oscuridad, hicieran de las suyas. En todo caso,
habia actores nocturnos que ocupaban estos espacios silentes
de manera cotidiana.

Las cosas no mejoraron al pasar de los anos, e incluso en los
milsetecientos el ambito nocturno se viviria mas en oscuros que
en claros para toda la gente que debia transitar por los espacios
capitalinos. En su entorno se registraron robos y riflas de manera
frecuente, mismos que quedaron impunes por al anonimato mis-
mo que brindaba la oscuridad. «Y ni el gobierno, ni los vecinos
daban pasos a remediar aquel estado de cosas, y aunque aquellos
siglos no fueron de las luces, muchisimo amor, en verdad, fue
aquel a las tinieblas»®.

En realidad, el alumbrado dependio practicamente de los ve-
cinos y de uno que otro comerciante que de buena gana coloca-
ban faroles en sus casas o tiendas para iluminar el camino. Esto
fue asi hasta que, en 1762, se dispuso por bando que esta accién
debia ser obligatoria para todos los habitantes de la capital, salvo
para los pobres que no pudieran hacerlo. Orozco y Berra sefia-
laba que, como era de esperarse, muchos vecinos se acogieron a
esta «licencia», y esgrimieron una pobreza inexistente para no
tener que cooperar, lo que mantuvo la oscuridad reinante’.

La luna no siempre estaba presente para proteger a la pobla-
cion en sus salidas —y a veces correrias— nocturnas, de ahi la urgen-
cia de proveer a la Ciudad de México con un sistema de alumbra-
do artificial. La intencion de esta iniciativa oficial era alumbrar, si,
pero también vigilar y regular la vida de noche para las diversas
actividades publicas aceptadas, y para tratar de controlar las otras
muchas que el submundo cometia aprovechando la invisibilidad.
En este escenario, quien tuviera la luz tenia también el poder, ya
que la posibilidad de ver era una gran herramienta de control.

6 Ibid.
7  Citado por Ibid., p. 505.
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El virrey Joaquin de Monserrat, quien al igual que otros mas
traté de imponer un alumbrado publico, le otorgo a éste, ade-
mas, una intencién moralizante al establecer que se mantuvieran
iluminadas las calles entre los toques de oracion y de queda —o
sea, entre las 6 y las 10 p. m.—, «para que de este modo estén uni-
formemente iluminadas las calles, y por este medio se eviten in-
sultos, pecados y perjuicios que la oscuridad alienta y provoca»®.

Mas alla de lo que segun €l sucedia en la oscuridad, la nota
revela, de nueva cuenta, que la noche no fue impedimento para
que la gente saliera a los espacios publicos e hiciera lo que desea-
ra, y llama la atencion, asimismo, la relacion que establece entre
la oscuridad y el pecado.

Después de que durante practicamente los tres siglos de vida
colonial la capital mantuvo una cara oscura por las noches y las
diversas iniciativas para iluminarla no tuvieron el éxito deseado,
el virrey de Revillagigedo se ocup6 de neutralizar esa oscuridad
ordenando la colocacion de lamparas en la Ciudad de las que
hizo responsable el Ayuntamiento, asi como de los guardafarole-
ros —o serenos— que las vigilarian®. «La instalacién debia compo-
nerse de 1128 faroles de vidrio, provistos de lamparitas de hoja
de lata y de una mecha impregnada en aceite de nabo, usandose
postes de madera o pies de gallo de fierro, segiin que los faroles
debieran corresponder a una plaza o a una calle en la que cada
luz distaria de otra 50 varas'.

8 Emilio Carranza Castellanos, Cronica del alumbrado de la Ciudad de México,
Meéxico, Computipo, 1991, p. 18.

9  Anteriormente lo habian hecho ya ciudades como Paris, Amsterdam, Berlin,
Londres Viena. Véase: Craig Koslofsky, Evening’s empire. A history of the night
in early modern Europe, United Kingdom, Cambridge University Press, 2011.

10 Rafael Arizpe, EI alumbrado publico en la Ciudad de México, México, Tip.
La Europea, 1900, p. 43. Arizpe hace un recorrido pormenorizado de los
diversos intentos sistemas de iluminacién de la capital desde el México
prehispanico hasta la electrificacion en 1900.
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Una consecuencia fundamental de esta iniciativa, fue que al
ofrecer mas luz en los espacios publicos, se abri6é también la po-
sibilidad de que la gente empezara a salir en las noches con mas
confianza y seguridad al poder ver hacia donde caminaba y quié-
nes estaban a su alrededor!!.

Estos esfuerzos por alumbrar los espacios publicos nocturnos
se mantuvieron en el México independiente. La urbe se pudo por
momentos iluminar mejor y de manera mas sistematica, aunque
como todo lo que sucedio en el siglo x1x, la eterna bancarrota en
la que vivio el pais freno la construccion de infraestructura y afec-
t6 los servicios que el gobierno ofrecia, uno de los cuales fue el
alumbrado.

A pesar de los recortes, este rubro no dejé de ser prioritario, y
conforme el siglo avanzo se ensayaron nuevos sistemas de ilumi-
nacion que se sumaron a los tradicionales como los hachones o las
antorchas. Las lamparas de aceite y las de gas aparecieron en el es-
cenario capitalino que culminé en el cambio de siglo con el domi-
nio de los focos eléctricos. Todo esto en menos de cien afos, lo que
da cuenta de la importancia de contar con iluminacidén nocturna.

Ademas de la necesidad de tener mas luz cuando la luna no
la ofrecia, las iniciativas revelan que habia una vida nocturna que
requeria del alumbrado por diversas razones, prioritariamente
para iluminar y por seguridad. Descubre también el impacto que
ese crecimiento luminico tuvo sobre la oscuridad, cooperando a

11 La tendencia en los siglos por venir en todo el planeta, serd en el sentido
de instalar mas lamparas que permitan una iluminacién mejor universal, 1o
que ocasionaria progresivamente otras consecuencias no tan bienvenidas.
Para este tema véase el texto de Paul Bogard, The end of night. Searching
for natural darkness in an age of artificial light, Great Britain, Fourth Estate,
2013, en el que se expone de manera categorica como este proceso de ilu-
minacién nocturna, exagerado sin duda en muchos lugares —como en Las
Vegas— ha modificado no sélo la experiencia de la noche, sino afectado
habitos y comportamientos de las personas y los animales, y roto ciclos
naturales de reproduccion fundamentales para la vida en el planeta.
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la desaparicion de vivir en ambientes invisibles; y dando con ello
inicio a lo que a la postre seria la terminacion de la experiencia
de la noche sin electricidad. Pero antes de que ésta llegara a su
fin, trataremos de develar qué sucedia y quiénes actuaban en es-
tos ambientes nocturnos atados al fuego.

Luz MAS LUZ... (PARA QUE?

Salir y caminar en medio de las sombras era posible si se de-
seaba, y para alumbrar el camino se contd desde siempre con
todos los recursos atados inevitablemente al fuego, que se irian
depurando a lo largo de los siglos. Sobra decir la trascendencia
en esta historia del descubrimiento del fuego con sus usos para
calendar, cocinar y alumbrar. Y para efectos de la iluminacion,
la invencion del pabilo significo toda una revolucidén para poder
controlar la flama. Al decir de Schivelbush, «The wick was as re-
volutionary in the development of artificial lighting as the wheel
in the history of transport»!2.

La flama podia arder en las antorchas, hachones, lumbreras,
velas y lamparas que utilizaban diversos combustibles como el oco-
te, el cebo, la cera, el esperma, el aceite y la trementina, o el gas en
las mas modernas'. Por lo mismo, en sentido estricto es igual si
uno habla de lo que sucedia en el siglo xv 0 en el xvii en relacién al
alumbrado, pues todos los sistemas dependian del fuego: la lumbre,
la antorcha, el hogar, la hoguera, la fogata o cualquiera que fuera el
medio que se utilizara y «prendiera». Lo interesante, desde luego,
es descubrir qué se hacia durante las noches y si hubo o no cam-
bios en el comportamiento de la poblacion al cabo de los siglos, a
pesar de que se seguia iluminando con el mismo recurso primario.

12 Wolfgang Shcivelbush, Disenchanted night. The industrialization of light in the
Nineteenth Century, USA, University of California Press, 1995, p. 1.

13 Evidentemente previas a las eléctricas que llegarian a México en la década
de los ochenta del siglo x1x.
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Asi, la noche fue una para toda la poblacién independien-
temente de donde se viviera: el campo o la ciudad. La diferen-
cia estaba en el niamero, calidad y tamano de las velas, bujias'*
o luces que se pudieran prender; y éste seria, desde luego, un
cambio sustantivo entre el mundo rural y urbano, sobre todo si
en las ciudades se empezd a contar con algin método sistema-
tico de alumbrado.

Un cambio en este sentido, lo refiere Craig Koslofsky cuando
afirma que para el caso de Europa, durante el reinado de Luis XIV
—el Rey Sol-, hubo una importante modificacion de los even-
tos como bailes y teatro, al empezar a realizarlos de noche. Por
otro lado, fue en el contexto del siglo xvi, en el que se pasa de
la iluminacion del cielo con fuegos artificiales a la colocacion
de iluminacion «terrestre» para dar mayor realce y engalanar las
actividades. «The slow movement of European festivals and cele-
brations into the night, which had begun in the fifteenth century,
quickened in the seventeenth. Lighting up the night had always
been an elite privilege, but baroque celebrations used the night on
an unprecedented scale as nocturnal entertainment began to take
precedence over daytime festivities»'°.

En la Nueva Espafia se importo6 esta costumbre de iluminar
los espacios publicos, y aunque esto se habia hecho practica-
mente desde que el fuego se utilizaba para alumbrar, durante
las fiestas civicas y, sobre todo, las religiosas —generalmente vin-
culadas—, se contaba con un alumbrado excepcional para darles
realce y significacion’®,

14 A las velas también se les llamaba bujias.

15 Craig Koslofsky, op. cit., loc. 1992. En algunas fuentes electronicas no apa-
recen numeros de pagina sino localizacion de la nota. Asi se refieren en
este texto.

16 La noche de Navidad es una de las mas tradicionales, en la cual la gente
solia cenar después de las 12 de la noche, «hora en que terminaba la absti-
nencia». La misa de Gallo, que solia acompafiar esta ceremonia, se daba
también a las 12 de la noche. Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 300.
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Asi, el clero no solo controlaba las horas del dia con las cam-
panas, sino que también podia alardear de «dar luz» en esas no-
ches especiales a la capital, la cual lucia espectacular.

Las celebraciones religiosas mas importantes, como se vera
mas adelante, y que permitian la salida nocturna de la pobla-
cién en una especie de peregrinacion, fueron las Posadas, la Na-
vidad y la Semana Santa. Esta dltima, en particular, al coincidir
con la luna llena, dejaba ver una ciudad iluminada tanto por el
astro, como por «los rayos color de fuego que del interior de los
Santuarios se desprendian por las ventanas de sus naves y eleva-
das cupulas, presenta[ndo] un magico efecto. Henchidas de gente
halldbanse las calles, a la vez que de ella rebosaban los templos
que ostentaban sus espléndidos monumentos por millares de luces
alumbrados»'’. De nueva cuenta, como en algunas de las citas men-
cionadas, esta cronica habla de gente en las calles y en los templos.

Se impuso asi imitar el comportamiento europeo de celebrar
con un derroche de luz las fiestas religiosas, aunque las civicas no
se quedarian atras. Asi por ejemplo, la practica se hizo presente
en las proclamaciones de los dos emperadores mexicanos. Para
el caso de Iturbide, la Ciudad de México se vistio de gala, y segun
la Gaceta del Imperio del 1° de noviembre de 1821, se convoco a
cerca de 60 mil personas en la Plaza de México. La cronica dice
que, «la noche present6 objetos muy grandiosos. Las Casas Con-
sistoriales con dos mil quinientas luces se llevaban la atencion
general.» A su vez, para el Segundo Imperio, el de Maximiliano,
también se celebr6 el momento con «iluminaciones y vistosos
fuegos de artificio». Su derrota por el ejército liberal en 1860 se
festejo con los repiques de las campanas de la catedral que no
cesaron «desde la madrugada hasta la media noche» permitiendo
que las multitudes invadieran plazas y calles de la ciudad'.

17 Tbid., p. 308.
18 1Ibid., p. 477.
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En estos casos, se da una idea de lo universal que ha sido,
desde siempre, iluminar la noche —y hasta el cielo— para dar real-
ce a los festejos, y también de la asistencia a los mismos por mi-
llares. No obstante, éstos seguian siendo eventos excepcionales
dentro de la vida cotidiana.

Y por ello, el reto era contar con un alumbrado que iluminara
de manera sistematica a la capital sin que existiera un motivo en
particular que lo justificara, sino que permitiera que la vida noc-
turna contara con un poco mas de luz.

UN RAYITO DE LUZ, DE LUNA O DE FUEGO

Como sabemos, la tnica luz manipulable que se conocio era la
que provenia del fuego, y ésta seria suficiente y buena para los
capitalinos. Hasta 1881, afio en el que se hicieron los primeros
ensayos con electricidad en la Ciudad de México, el alumbrado
publico dependio6 del fulgor de la flama. Y al decir de los testi-
monios de las salidas nocturnas, con eso bastaba para hacerlo.
Hemos dicho que, ademas del fuego, la iluminacion noctur-
na estuvo supeditada a las fases de la luna, esto no solo por lo
obvio que resultaba su presencia en el cielo para dar luz a las
noches, sino porque también, a partir de ellas, las autoridades
establecian el calendario para determinar el encendido y dura-
cion del alumbrado artificial en la capital, con antorchas, lam-
paras' de petroleo, aceite o gas que los serenos iban prendien-
do por las noches. Esto debia de funcionar asi tedricamente: si
habia luna llena no se requeria luz artificial, y viceversa, si no
brillaba el astro, era necesario, entonces, iluminar a la Ciudad.

19 Se llamo6 lamparas a los diversos aparatos de iluminacion previos al uso
de los focos eléctricos. No obstante, ellas conservarian su nombre hasta la
actualidad.
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Sin embargo, la férmula no siempre funciondé como debia, al
decir de Antonio Garcia Cubas, que lamentaba:

No voy a imponerte de lo que fue nuestra hermosa Capital alla
por los afnos del Sefior de 1850 a 1870; mas para proceder con algin
acierto, preciso es hacer de las noches tres importantes distinciones:
1. noches de absoluta obscuridad; 2. noches de verdadera Luna, y 3.
noches de Luna oficial, siendo de notar que poco temor infundian
las primeras, ninguno las segundas y mucho las terceras; de suerte
que por causa de éstas, ganas daban de rogar a la Divina Providencia
se dignase transportar a muy remotas regiones a la casta Diana para
que fuese a ser, en lejanos mundos, la dulce confidente de otros amo-
res y nos libertase de las tendencias econdmicas de nuestros ediles?.

Las autoridades sabian que durante las noches de luna nueva
las lamparas se debian prender en su totalidad porque el astro
no reflejaba luz alguna, mientras que con la luna llena se apa-
gaban, pues en teoria si lo haria. El problema aparecia cuando
el calendario anunciaba las noches de luna llena «oficial», pero
las nubes hacian imposible su presencia, generando un ambiente
realmente tétrico sin que las autoridades tuvieran la discreciona-
lidad para actuar. Peor atin, cuando llovia y lo que habia «era una
de aquellas noches en que la ausencia completa de la luna por
una parte, y el gran camulo de nubes tempestuosas que intercep-
taban la débil luz de las estrellas por la otra, engendraban la mas
l6brega y espantosa obscuridad. ... La luz de los relampagos,
algo lejanos, iluminaba a intervalos el terreno, y dejaba ver con
rapidez suma, el siniestro aspecto de las nubes»?!.

Los relampagos tuvieron su protagonismo al alumbrar el cielo
de la Ciudad —o del campo o el mar— de manera espectacular, y
dando luz, literalmente a la oscuridad, abriendo caminos o sefia-
lando peligros aunque fuera por el instante que tardaban en brillar.

20 1Ibid., p. 153.
21 1Ibid., p. 560.
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Para no depender totalmente de la luz de la luna, el Ayun-
tamiento invirtid, como se ha dicho, en alumbrado publico, el
cual no fue, como la luz de la luna o la oscuridad nocturna, igual
para todos. Evidentemente, el centro de la Ciudad conto con las
mejores instalaciones, mientras que la iluminacién artificial en
los barrios menos favorecidos y alejados fue tal vez inexistente,
exponiendo a sus vecinos a los peligros nocturnos. Habia ademas
una relacion entre el sistema de iluminacién y el nivel socioeco-
nomico del lugar, siendo los barrios mas pobres los que apenas
contaban con una que otra lumbre de ocote, y los elegantes los
que podian presumir las modernas lamparas. Se hacia asi una
ecuacion muy sencilla: en los mejor alumbrados hubo mas activi-
dades nocturnas; en los menos iluminados, muy poca. Francisco
Zarco dio cuenta de ello al referir:

Tomemos otro rumbo. Muy poca gente en la calle; guardias
que conducen ebrios a la carcel, rinas de hombres que son separa-
dos por la policia; un herido, un matado; gritos de mujeres, casas
que sienten ladrones e imploran auxilio; una que otra ronda que
cuida del orden, el grito agudo de la patera y de la juilera; he aqui
lo que hay por las calles un poco retiradas del centro?.

Sin embargo, la luz de los faroles del alumbrado en la zona
céntrica tampoco era intensa, ya que «ella sirve apenas para de-
notar la direccion de las calles; el sereno trepado en su escalera,
en vano atiza el monstruoso aparato [...] La oscuridad es densa
y mucho mas sino la disiparon los quinqués de las boticas, de los
estanquillos, de las sederias y de otras tiendas que permanecen
abiertas hasta las diez de la noche»?.

Elmismo Zarco narr6 como—aligual que enla época colonial—-
el alumbrado en las areas publicas no se limité al bueno o malo
que ofrecian las autoridades, sino que éste se complementaba

22 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 175.
23 Ibid., p. 174.
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con el que la poblacion proveia, ya fuera poniendo antorchas o
lamparas de aceite o gas afuera de las casas, fondas o casas co-
merciales, e incluso los diversos puestos de comida que se ubica-
ban en las calles. Todos ellos, en conjunto, sumados a la luz de la
luna cuando la hubiera, alumbraron las noches capitalinas, que
bien o mal hicieron mas facil el andar nocturno para quienes lo
necesitaran.

Lo relevante es que este andar no se limitd a la presencia o
no de algo de iluminacién en la Ciudad. La gente camino, viajo,
divirtio y trabajo de noche, si asi lo requirid o desed. Algunos
incluso portaron sus propias luces, antorchas, lumbreras, mechas
o lamparas de aceite si es que tuvieron las posibilidades de tener-
las, o bien «rentaron» los servicios de algin nifio que les fuera ilu-
minando el camino. Y siempre existio la posibilidad de caminar
en la oscuridad apostando por ver lo inmediato, tomando como
referencia una luz lejana o confiando en la memoria del camino
para guiar los pasos a donde quiera que fueran.

En aquellos lugares que si estaban iluminados y cuando to-
dos los «fuegos» de la capital ardian, se generaba un ambiente
muy especial por el humo que de ellos se desprendia, dando un
color peculiar a las noches capitalinas. L.a humareda y las som-
bras se sumaban a la combinacion de olores provenientes del
ocote, el aceite, las resinas, el petroleo, el gas o lo que se utilizara
para alumbrar, creando una atmodsfera no necesariamente grata
a la Ciudad®.

Estos olores y colores nocturnos se combinaban con aque-
llos que salian de los «puestos» de comida, dulces o castafias que

24 Para el caso del gas, por ejemplo, su olor era tan penetrante, que segun
Schivelbush la burguesia se resistid a instalarlo en los teatros y las casas
por la forma en la que contaminaban el ambiente, en contraste: «While the
bourgeois was reluctant to admit gas because of its unpleasant smell ant its
poisonous, explosive nature, all doors were immediately opened to electric
light.» Wolfgang Schivelbush, op. cit., p. 71.
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alimentaban a los trasnochados. A ellos habia que agregar los
miasmas y los desechos humanos que se concentraban en una
ciudad carente de desagiie, despidiendo hedores penetrantes que
contaminaban atn mas el ambiente?®.

Al margen de los olores, la luz que habia en la capital hizo
que poco a poco se fuera dando una apropiacion de los espacios
publicos, que es lo que Craig Koslofsky ha llamado «nocturna-
lization», «defined as the ongoing expansion of the legitimate
social and symbolic uses of the night», y que él ubica en Europa
entre los siglos xv al xvin?. Para el caso de México, este proceso
se dio seguramente en el x1x, considerando que es entonces cuan-
do se le dio otro «uso» a las noches, sumando a las practicas ya
existentes, una mayor socializacién nocturna.

DE LAS VELAS A LAS LAMPARAS

Este proceso de «nocturnalizacion» hubiera sido imposible si no
hubiera corrido de la mano del desarrollo de la tecnologia que
lo facilitara?’. El alumbrado continta atado al fuego sin duda,
pero se hicieron progresos para aprovechar al maximo su luz, al
aumentar, por ejemplo, el nimero de velas en los candelabros; al
utilizar materia prima mas «fina», como la cera o el esperma; al
colocar la flama al lado de espejos o botellas con agua para am-
pliar su reverberacién o con el desarrollo de los quinqués.

25 Véase Claudia Agostoni, Monuments of Progress. Modernization and Public
Health in Mexico City, 1876-1910, Calgary, University of Calgary Press,
University of Colorado Press unam, Instituto de Investigaciones Historicas,
2003 (Latin American and Caribbean Series).

26 Craig Koslofsky, op. cit., p. 196.

27 Para ver la evolucion de algunos de los articulos que han revolucionado
el quehacer de la humanidad, véase George Basalla, La evolucion de la
tecnologia, México, CONACULTA, 1991.
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El «submundo» nocturno requiri6 por supuesto de luz, sobre
todo la que prodigaban las velas, producto de una de las indus-
trias que mas crecimiento tuvo en el pasado, precisamente por la
necesidad casi universal de contar con iluminaciéon. Los proce-
sos de su fabricacién hasta su distribucion, pasando por la mate-
ria prima utilizada, calidad, limpieza, claridad e intensidad que
podian o no ofrecer estas luces que eran uno de los objetos mas
preciados de la poblacion, tiene sin duda una gran historia que
contar, misma que enriquecera la vision que tenemos del pasado.

No podemos hablar de las velas de esperma, por ejemplo,
sin hacer referencia a la caza de las ballenas, del cachalote en
particular?®. Su relevancia fue tan importante en la primera mitad
del siglo x1x, que Herman Melville inmortaliz6 su historia en la
novela Moby Dick, que es un verdadero tratado sobre la necesidad
de perseguir a estas ballenas, su pesca y la extraccion y uso de su
aceite para producir las velas. De la cabeza de este animal se ex-
traia el esperma con el cual se hacian las velas mas blancas y lim-
pias que existian, y por ello poseer esta grasa era una riqueza®.

De la mano de esta industria, la de los cerillos, lucifers o fos-
foros, también se debe destacar. Resulta interesante el origen de
los nombres que se utilizaron para este «instrumento» que era ca-
paz de «encender» o «prender» la flama. De acuerdo con la Real

28 «Esta ballena, conocida vagamente desde antiguo entre los ingleses como
la Ballena rumpa, o Ballena Physeter, o Ballena de Cabeza de Yunque, es el
actual cachalote de los franceses, Pottfich de los alemanes y Macrocephalus
de los Palabras-Largas. Es, sin duda, el mayor habitante del globo, el balle-
nato mas temible de encontrar; el mas majestuoso en aspecto, y finalmente,
con mucho, el mas valioso para el comercio, siendo €l la tnica criatura de
que se obtiene esa valiosa sustancia que es el spermaceti». Véase Herman
Melville, Moby Dick, Almeria, Ediciones Perdidas, 2010, p. 211.

29 1Ibid., p. 71. «Dicen que en New Bedford los padres dan ballenas a sus
hijas como dote, y colocan a sus sobrinas con unas pocas tortugas por
cabeza. Hay que ir a New Bedford para ver una boda brillante, pues dicen
que tienen depdsitos de aceite en todas las casas, y a lo largo de todas las
noches queman sin cesar velas de esperma de ballenax.
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Academia del Espanol, lucifer proviene del latin Jucifer «portador
de luz»*, mientras que fosforo, surge del latin phosphorus «lucero
del alba», y éste del gr. Phosphoros, «portador de luz»*'. De ma-
nera literal, los cerillos daban la luz que alimentaba esas velas o
cualquier otro sistema de alumbrado.

Otras aristas que se abren en torno a la produccion de las
bujias, en este caso sobre su importancia en las reuniones, lo
comparte Carlos Gonzalez Pena, en La Chiquilla, cuando refiere
que los invitados llevaban sus candelabros a las cenas que se ce-
lebraban por Navidad para que hubiera mayor luz. La logistica
para abastecer, colocar, mantener y reponer las luces durante la
fiesta la recrea José Tomas de Cuéllar en Baile y cochino..., mien-
tras que Gutiérrez Najera relata la experiencia de los «pasajeros»
que llegaban al Hotel de Iturbide, a quienes se les entregaban dos
velas puestas en un candelero para que se pudieran alumbrar®?,
Las velas eran un valor agregado para la poblacion y hasta una
riqueza para algunos.

Dentro de esta proceso de alumbrar, una gran novedad que
implico una revolucion en su historia, lo fueron las lamparas
de aceite y trementina, y finalmente las de gas. Estas tltimas, a
diferencia de los otros sistemas, contaban con algunas ventajas
competitivas: podian alimentarse desde un deposito central; el
tamafo e intensidad de la flama se controlaba a distancia; su
luz era estable, uniforme y brillante; y todas se podian apagar
con cerrar el suministro. Schivelbush narra como, cuando apa-
recio el gas, se le llamaba aire flamable o espiritu, y no se us6 en

30 Diccionario de la Real Academia del Espafiol. Recuperado de: http://dle.
rae.es/?1d=NflxsB5.

31 Ibid., recuperado de: http://dle.rae.es/?id=IIcWh82.

32 Manuel Gutiérrez Néjera, «Aventuras de Mandn. Recuerdos de Opera
bufa», (1884), p. 15. Recuperado de: http://www.lanovelacorta.com/1872-
1922/pdf/aventurasdemanon.pdf.
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un principio como medio de iluminaciéon sino como magia®.
Hacia 1800 se descubri6 en Inglaterra que también se podia
usar para alumbrar y se colocaron en las fabricas inglesas, con
ello se incrementd de manera importante su utilizacion y por
ende la produccion.

Estas lamparas llegaron a la Ciudad de México en la segunda
mitad de ese siglo. Un antecedente en ese sentido se dio en 1849,
cuando el gobernador del Distrito propuso que «sobre el zdca-
lo formado para el monumento de la independencia, se coloque
una farola de veinte luces que sirva para iluminar perfectamente
todo ese espacio [y] se excite a las personas que quieran estable-
cer la iluminacién con gas hidrégeno en la plaza mayor, para que
en el término de los diez dias ya referidos, presenten sus respec-
tivas propuestas»**.

Por diversos contratiempos, su instalacion se realizo hasta
1869 cuando las luces se colocaron en las calles de Plateros y
San Francisco. Ellas se sumaron a los aproximadamente 1500
faroles que hasta ese momento iluminaban a la capital. Al decir
de Rafael Arizpe:

Las luces de gas desalojaron del centro de la ciudad a las de tre-
mentina, que 19 afios antes habian sustituido a las de aceite. [...] Al
instalarse el gas, la ciudad tuvo, pues, tres clases de luz. El gas, que
se extendia ocupando el lugar de la trementina; ésta, que invadia la
zona que ocupaba el aceite, y el aceite que aun tenia util aplicacion
en lugares apartados, a causa de su reducido precio®.

La presencia o no de cualquiera de estos recursos ilumina-
tivos en las fuentes, permite identificar aproximadamente la
temporalidad del registro, el paso del tiempo nocturno y la cre-
ciente necesidad de potenciar la luz existente.

33 Wolfgang Schivelbusch, op. cit., p. 14.
34 Elsiglo diez y nueve, 21 de enero de 1850.
35 Véase Rafael Arizpe, op. cit., p. 56.
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De acuerdo con la nota de un observador en 1882 que tuvo la
oportunidad de poder comparar la luz atada a la flama que oftre-
cian la trementina, el aceite, el sebo, la cera o el gas, con aquella
que emitian los modernos focos —eléctricos por definicién— se
concluye que éstos ultimos dejaban muy mal parado al fuego,
ya que todos aquellos recursos «en vano pugnaban por disipar
la obscuridad», y mas bien daban «a la ciudad ese aspecto triste,
lugubre, sombrio, que [tenia] durante las noches».

Asi las cosas, la Ciudad de México, tuvo una atmosfera noc-
turna muy especial que sin duda la caracterizaria. También tuvo,
al finalizar el siglo x1x, todos los sistemas para iluminar la noche,
tal y como lo dejo asentado Luis Gonzélez Obregon: «Hoy la
ciudad tiene de todo: tinieblas, aparatos de aceite, gas hidrogeno,
luz eléctrica y hasta noches de luna en que no se encienden los
faroles»®’.

Con o sin alumbrado, la gente se atrevio a trasgredir no sélo
el toque de queda sino la oscuridad para vivir la experiencia
nocturna.

36 EI Monitor Republicano, 7 de Julio de 1882.
37 Luis Gonzalez Obregon, op. cit., p. 509.



IV

Libertad o prohibicion.
Los personajes nocturnos

Vete, vete, por Dios, José la noche estd
muy oscura, y tu casa muy lejana:
yo te encomendaré a Dios y a la Virgen.

MANUEL PavyNo, El fistol del diablo

El dia empezaba al alba —con el canto del gallo, las primeras
campanadas o los rayos del sol-, y a partir de esa hora, que las
fuentes ubican entre las tres y las cinco de la mafiana, el grueso
de la poblacion capitalina se lanzaba a las distintas faenas, que
terminaban cerca del toque de oracion a las seis de la tarde. Qui-
za unos cuantos alargaron la jornada hasta el toque de animas a
las ocho, pero para el de queda a las 10 p. m., con toda seguridad
la mayoria se habria retirado a sus hogares.

Un punto importante para tener en cuenta es que, hasta la
industrializacion, las comunicaciones y los transportes en gene-
ral se reducian a aquellos que ofrecian los medios naturales o
mecanicos. La comunicacion oral o escrita era fundamental, y
los traslados se realizaban por tierra o agua, y gracias a la fuer-
za humana, animal, edlica o hidraulica. Esto significaba que los
tiempos de recorrido y trasmision tendrian una dinamica muy
particular.

Evidentemente esta circunstancia afectaba el ritmo de la
vida cotidiana, la forma de producir, el sentido de las distancias
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y el concepto del espacio que se tenia. Asi por ejemplo, y aun-
que la oscuridad de la noche reinara, era importante empezar
la jornada de madrugada, de tal suerte que se pudiera llegar al
amanecer al lugar de trabajo, o bien, tener productos termina-
dos justo al alba.

Las condiciones laborales establecian en muchos lugares que
la jornada empezara «por la mafana a la hora en que la luz na-
tural permita ver en los salones, y acabara a las nueve y media»'.
Esto significaba que el camino hacia y desde los trabajos tendria
que hacerse, forzosamente, en la oscuridad.

Una vez en sus hogares, es de suponer que la mayoria descan-
saba y dormia durante las noches. Sin embargo, las fuentes indi-
can que hubo mucho mas movimiento en las calles capitalinas
que lo que podemos pensar, y no sélo por parte de los vigilantes o
los trasgresores que hemos mencionado. Francisco Zarco dio luz
al respecto cuando afirmaba que no todos duermen, que:

unos se retuercen en el lecho del dolor; otros lanzan su ultimo
suspiro; otros no pueden dormir porque los desvela su ambicion; la
mujer esta en insomnio luchando con pensamientos de amor; para
muchos es la primera noche de boda; hay hombres que permanecen
hasta el amanecer en el tapete del juego; hay maridos que entran
tarde a su casa sin que nadie lo sienta; hay esposas que cometen
infidelidades; hay poetas y literatos que escriben o estudian en me-
dio del silencio, hay reuniones misteriosas que tratan de conspira-
ciones; hay canciones en los cuerpos de guardia; sacerdotes que
salen a confesar a un moribundo; infelices que duermen en la calle
porque no tienen casa; hombres de estado que estan inquietos?.

1 Véase por ejemplo, el reglamento de la Fabrica de Hilados y Tejidos de
Tlalpan de mayo de 1866, citado por Juan Felipe Leal y José Woldenberg,
La clase obrera en la historia de México, del estado liberal a los inicios de la dicta-
dura porfirista, México, Siglo Veintiuno Editores, 1996, p. 51.

2 Francisco Zarco, México de noche, op. cit., p. 160.
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Y en este caleidoscopio, hubo quienes se lanzaron a la aventura
de la noche a vivir su propia experiencia, ya fuera de manera permi-
tida o clandestina, en las diferentes actividades que las «deshoras»
les ofrecian, y que para muchos fueron lo suficientemente atractivas
para mantenerse en pie y tomar riesgos. Este era el momento ideal
para trasgredir la norma, pues «el pecado, a semejanza de las ali-
manas, gusta de la sombra, del charco, del basurero y del bache, y
como ciertos setentones, se alimenta de las tradiciones callejeras»®.

Fue también el momento ideal para los abusos, ya que enton-
ces podria desarrollarse una violacion como la que recuerda la
protagonista de la novela La Clase media (1850) quien se lamenta-
ra de que, afios atras, «era pura, inocente y casta como un nifo [y
como] una noche, valiéndose de un narcético y ayudado por una
mujer malvada, penetré un hombre infame en su aposento, para
arrancarle el honor y marchitar la flor de su pureza»*. Asi es, la
noche despertaba muy malos instintos en algunos.

En otro ambito, para quienes iniciaban la jornada laboral a
las tres o cuatro de la madrugada, esto significaba vivir la noche
y trabajar entre claroscuros. Asi, los mercados, las panaderias,
los transportistas, y alguno que otro comerciante, pasaban parte
de las noches en «vela» —y con velas— para ofrecer los servicios
que la jornada requeria y para que la gente pudiera abastecerse de
lo necesario al alba. Contaban para ello con la seguridad de los
serenos, policias y autoridades que tuvieron cierto control sobre
los peligros reales —o imaginarios— de la oscuridad. En todo caso,
no se descartaban los riesgos inherentes al transitar nocturno,
muchos de los cuales han quedado consignados en las secciones
periodisticas «Ocurrencias de la noche» o «Policia de Seguridad».
En ellas quedo constancia de que mas de un delincuente hizo de
las suyas en ese entorno.

3 Angel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 266.
4 José Diaz Covarrubias, La clase media, México, Tipografia de Miguel Castro,
1850, p. 79.
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En su novela El fistol del diablo (1846), Manuel Payno repro-
dujo escenas de asaltos y asesinatos realizados bajo el amparo de
la oscuridad: «Por la noche salid, como tenia de costumbre, y ya
cerca de las once se retiraba a su casa, cuando fue asaltado por
un hombre que le dio siete pufialadas [y que] desaparecio entre
las sombras de la noche»’.

Aun en este entorno peligroso, hubo muchos que necesitaron
moverse y trasladarse en, desde y a la capital. Para viajar al in-
terior, lo mas comun era utilizar el servicio de los carruajes que
iniciaba sus recorridos en la madrugada. «Casi no hay persona
—decia Payno— que no sepa que en el callején de Dolores, en Mé-
xico, esta el despacho general de las diligencias, y que diaria-
mente, a las cuatro, cinco, seis y siete de la mafiana salen para
Veracruz, para Puebla, para el Interior, y para otros puntos cerca-
nos a la capital»®. Obviamente se requeria caminar por la Ciudad
desde antes de las 4 a. m. para poder llegar a tiempo a la estacién.

Garcia Cubas se refiri6 al ruido que hacian estos vehiculos
al recorrer la Ciudad, mismos que despertaban a su vez a la
poblacién: «apenas recibian los cocheros la orden de partir, las
diligencias rodaban velozmente por el empedrado de las calles
produciendo un ruido infernal ¢ interrumpiendo el silencio de la
noche que ya declinaba»’. Payno suscribe este escandalo: «Como
eran las cuatro de la mafana, estaba oscuro, y todos los pasajeros
sofolientos y de mal humor, se introdujeron en el carruaje, que
al dar el reloj de la Catedral cuatro campanadas, partié con la
velocidad del rayo, turbando con su ruido el reposo de los habi-
tantes de México, entregados todavia al descanso y al suefio»®.

Ambos autores se refirieron a las carretas que salian de ma-
drugada de la Ciudad y mencionaron la rapidez con la que éstas

Manuel Payno, El fistol del diablo (1846) México, Porrua, 1967, pp. 140-141.
Ibid., p. 164.

Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 198.

Manuel Payno, E! fistol del diablo, op. cit., p. 164.
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se movian. Payno sefiald: «partid con la velocidad del rayo,
turbando con su ruido el reposo de los habitantes de México»,
mientras que Garcia Cubas afirmaba que «rodaban velozmente».
Nos dan asi un indicio de lo que en aquel momento significaba
la rapidez’.

El lapso de mayor tranquilidad en la capital, segun se deja ver
a partir de las fuentes, seria entre las 12 de la noche y las 3:30 de
la madrugada, aunque esto no significaba que estuviera «muer-
ta» del todo. Hay registro de que habia mujeres que transitaban
después de la media noche —y que por definicidn serian prostitu-
tas o parteras—, pero no solo ellas.

Garcia Cubas narr6 como se subia la gente a los carros me-
tiéndose como cufias en los asientos repletos de pasajeros, en lo
que se convertiria en una verdadera aventura «a ciegas»:

Atn reinaba la obscuridad de la noche, y la escasa luz que pro-
yectaba la farola de la Casa de Diligencias no te permitia distinguir
sino tan solo los bultos de tus compafieros de viaje, todos arrebu-
jados en sus mantones o capas y los mas sofiolientos. Entre esos
bultos, uno que se hallaba frente a frente de ti pertenecia evidente-
mente, por lo que podias observar, a una dama, y como quisieras o
no, sus rodillas se oprimian contra las tuyas, causabate cierto gozo
tal circunstancia, a pesar de tu despreocupacion y de tu ignorancia
respecto de las prendas personales de la compafiera de viaje que te
habia tocado en suerte, albur que jugabas y que sélo con la llegada
de la luz podias descubrir si lo perdias o lo ganabas'.

9  Para mayor detalle sobre como se modifico el concepto de velocidad en el
México decimonodnico, véase Peer Schmidt, «“Siéndome preciso no per-
der minuto”. Tiempo y percepcion del tiempo en México, 1810-1910,» en
Alicia Mayer, coord., México en tres momentos: 1810-1910-2010. Hacia la con-
memoracion del bicentenario de la Independencia y del centenario de la Revolucion
Mexicana. Retos y perspectivas, México, UNAM, Instituto de Investigaciones
Historicas, 2007, t. 2, pp. 271-282.

10 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 198.
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Evidentemente eran varios los pasajeros que se trasladaban
de un lugar a otro, dando lugar a que los cocheros, los admi-
nistradores y los diversos viajeros, transitaran por la calles de la
capital a deshoras, asumiendo el riesgo que la oscuridad impli-
caria. Pero mas alla de los peligros, destaca el papel de la ima-
ginacion que se despertaba como consecuencia de la oscuridad.
Para el viajero la presencia de una dama tocandole las rodillas,
en una escena sicaliptica incluso, representaba un valor agregado
del viaje, y que asociaba ademas con la azar que podia obrar en
su favor.

El desenlace de esta historia no es el mejor para el pasajero,
debido a que cuando pudo ver a la dama, vivid «el primer sobre-
salto del camino, porque en vez de la beldad que [su] imagina-
cion se ha forjado, [sus] ojos solo veian una vieja, cuyas rodillas,
entonces, en vano pugnaba por apartar»'!.

Lo mismo le sucedid a Arturo en El fistol del diablo, quien con-
sistente con esta practica de los coches de salir de madrugada.
«a las tres y media de la mafana bajé y se metio en el coche; a
poco fueron llegando los demas pasajeros, hasta llenar los nueve
asientos [...] como era de noche, y la sefiora tenia perfectamente
cubierta la cara, nuestro joven no la pudo conocer»'2.

La noche jugo un doble papel social, pues si bien podria ser
un espacio «prohibido» para muchos —por la oscuridad, las ame-
nazas, las condiciones de las calles, los miedos, etc.—, también
lo era de libertad para poder hacer sin estar permanentemente
observado, en un mundo en el que durante el dia la gente siem-
pre era visible y sus vidas se encontraban conectadas y entre-
lazadas por las necesidades propias de las comunidades donde
todos requerian del trabajo de los otros para sobrevivir. El dia
se convertia en un momento de comunidn por la supervivencia,

11 Ibid.
12 Manuel Payno, EI fistol del diablo, op. cit., p. 144.
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y las noches de comunion con el descanso, la espiritualidad, la
diversion, los placeres, lo proscrito o las emergencias.

Asi, la noche tuvo diversas acepciones: una que invitaba al
recogimiento y en el que las familias se encontraban y sentian
seguras dentro de sus casas; menos vulnerables ante los peligros,
reales o no, que les acechaban. Otra que brindaba algo de liber-
tad a la poblacion que, al final, podia hacer y deshacer con la
complicidad de la oscuridad. Una mas ligada a los que trabaja-
ban a deshoras por practicas atadas a sus propias profesiones, los
serenos, y aquella que se podia presentar de manera fortuita con
los médicos, comadronas o curas. En todos los casos, la noche
era el escenario en el cual debian desenvolverse, mas alla de sus
condiciones.

A veces, entonces, las horas negras abrian una tregua a la
regulacion del dia, pero adquirian su propia dindmica con los
muchos personajes que de manera legal o clandestina compar-
tian el espacio nocturno: policias y serenos; parteras, doctores,
heridos, enfermos, moribundos y sacerdotes; mendigos, vaga-
bundos, pordioseros y ladrones; jugadores, ebrios y prostitutas;
musicos, actores y cantantes; los insomnes, melancélicos, litera-
tos y poetas; los piadosos y los infieles; «las parejas de amantes
que ocultaban en la sombra sus relaciones»'® o los conspiradores
que «se reunen a deshoras de la noche disfrazados, envueltos en
una luenga capa»'*. Muchos mas de lo que el sentido comun in-
dicaria y de los que el propio Zarco daba cuenta mas arriba. De
cada uno de estos personajes habra historias que contar, aunque
algunos de ellos resultan mas emblematicos que otros por su que-
hacer nocturno.

Las zonas céntricas de la capital fueron las mas visitadas por
estos personajes, también las mas cuidadas y en las que hubo

13 Federico Gamboa, op. cit., p. 53.
14 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 434.
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mayor control por parte de las autoridades, pero conforme se
alejaba la gente de esta area, a los suburbios, el espectaculo iba
en decadencia y, si acaso no brillaba la luna, en la misma propor-
cion aumentaba la oscuridad que reinaba en ellos en la noche:

El arrabal convidaba al drama, convidaba al atraco, convidaba
al degiiello de gendarmes, a la lirica laparotomia de las mozas dis-
traidas y menesterosas, al infanticidio, al saldo de cuentas pendien-
tes con el enemigo personal, a toda clase de infracciones, a toda cla-
se de burlas a la ronda y al farol. Cada feudalismo de matanceros,
curtidores, tejedores de esparto, polvoristas, fabricantes de fustes o
de sillas o de féretros procuraba mantener siempre limpio y en alto
el nombre de un barrio rico en proezas sangrientas...jLa Coyuya!
iTepito! jLa Paloma! jEI Rastro! jPeralvillo! Sonaba como nombres
de enigmaticas regiones, almacigos de valientes de chaveta (sic) y
hembras bravas de navaja en la liga®.

LA SEGURIDAD NOCTURNA

Los serenos

Para dar algo de seguridad a «buenos» y «malos» que deambula-
ban por las calles, la capital contaba durante las noches con sus
propios guardas.

Y en esta historia, los serenos fueron algunos de los persona-
jes mas protagonicos y representativos de las noches decimono-
nicas. Como se ha dicho, su creacién se debid al virrey de Revi-
llagigedo, quien preocupado por los peligros que acechaban a la
poblacion, establecio en 1790 el alumbrado publico en la Ciudad
de México, y a los encargados de vigilar que las lamparas estu-
vieran prendidas se les llamo guardafaroleros o encendedores.

15 Angel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 268.
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Este cuerpo especial se designé inicialmente «no sélo con el
fin de cuidar de los faroles, encenderlos y apagarlos, sino asegu-
rar a los vecinos que transitan las calles de noche de los insultos
de los rateros, y librar las casas de sus ataques»'®.

De acuerdo con el reglamento que acompaii6 esta iniciativa,
por cada doce faroles habria un guardafarolero provisto de: «chu-
Z0, pito, linterna, escalera, alcuza y pafios y con la obligacion de
pasar la palabra unos a otros desde las once de la noche, dicien-
do la hora que es, y el tiempo que hace de cuarto en cuarto de
hora, no valiéndose del pito sino para reunirse cuando necesiten
auxilio»'’.

Con el paso de los afios, estos personajes se convirtieron en
los serenos, por el famoso pregdn que utilizaban, en el que anun-
ciaban la hora y que todo se encontraba, en efecto, sereno. Su
grito también certificaba que no se hubieran dormido «en el cum-
plimiento de su deber».

Desde sus inicios, los serenos debian llevar un vestuario par-
ticular, consistente en una capa azul con un sombrero, en el cual
se incluia su numero en laton, todo lo cual se les daba a cuenta
de su sueldo.

En el México Independiente, las funciones nocturnas de es-
tos personajes se regularon también. En Idea de un Reglamento
para los guardas del alumbrado que se nombran sereno'® se proponian
algunas responsabilidades para estos hombres, como las que se
han mencionado de cuidar la distancia de los faroles a su car-
go, mantenerlos limpios, y encenderlos y apagarlos a su tiempo.
Ademas, debian ejercer algun tipo de vigilancia, arrestar a los
sospechosos, y cuidar que en sus calles no hubiera robos, so pena
de recibir una multa de cinco pesos si es que los habia, como re-
primenda. También debian «hacer tres registros a las puertas de

16  El mosquito mexicano, 22 de julio de 1836.
17 Luis Gonzalez Obregon, op. cit., p. 508.
18  Elmosquito mexicano, 19 de mayo de 1837.



76 | LA NOCHE DEVELADA

su calle o calles para reconocer si estan cerradas, a las ocho de la
noche el primero, el segundo a las nueve, y a las diez el tercero.»
Las horas previstas coincidian con los toques de oracion y queda.

La seguridad nocturna se dividio entre los policias y los se-
renos, con una linea muy fina que dividia su trabajo, donde los
ultimos podrian hacer también las veces de vigilancia y, al pare-
cer, ninguno era de total confianza'®. De acuerdo con la Idea de
Reglamento, los serenos debian reportarle a los cabos, y éstos al
guarda mayor. Todos, en conjunto, deberian entregar sus repor-
tes a la diputacion.

Asi, tanto los policias como los cabos supervisaban que los
serenos cumplieran con su trabajo, que era fundamentalmente
vigilar, cuidar de los faroles y economizar en la medida de lo
posible el aceite para lograr ahorros al responsable del servicio
en la capital.

La vigilancia se concentraba en torno a la Plaza Mayor de
la Ciudad de México para cuidado de los habitantes del Pala-
cio de Gobierno y calles aledafias. Conforme la poblacién se
alejaba del centro de la capital, los policias, guardias y lumbres
escaseaban hasta casi desaparecer, dando lugar a la aparicién
de todo tipo de amenazas. Ademas, como indicaba Francisco
Zarco, en cierta hora de la tarde, «los serenos han sustituido a
los guardias diurnos, habiendo pasado entre unos y otros un in-
tervalo de acefalia en que el pueblo se ve libre del padre del agua
fria»™. La referencia hace alusion evidentemente a un impasse
en la vigilancia nocturna de la capital en la que prevalecia la
falta de policia, pero el origen y significado de padre del agua fria
es desconocido.

19 Asilo indican las entradas de la Inspeccion general de policia del Distrito
Federal, que aparecian en los periddicos. Véase, por ejemplo, El siglo diez y
nueve, 17 de agosto de 1861.

20 Francisco Zarco, «El creptsculo en la ciudad», op. cit., p. 172.
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La poca o mucha autoridad que tenian los serenos, les permi-
tia interceder en los espacios privados si asi se requeria: «Alguna
vez despertaba: tenebrantes gritos salian de la accesoria de Don
Frutos el zapatero, a cada golpe de batan conyugal una voz ronca
increpaba a la mujer caida. —Vamos, jcosas de casados! —decia
«el sereno»—, si le da mas de ocho iré a ponerlos en orden...»?.

Asimismo, el servicio que ofrecian se dividia entre aquel que
prestaban a las autoridades municipales para la vigilancia de los
espacios publicos en general, y el que daban a particulares, en
una especie de guardia privada a la que se presentaban mas «arre-
glados» segun las fuentes.

Con todo y estos esfuerzos por ofrecer algo de seguridad, los
desmanes nocturnos de todo tipo no se hicieron esperar, y de
acuerdo con los reportes oficiales, de manera muy frecuente. A
pesar de la oscuridad, o quiza por ella, la noche se prestaba a
que los pillos hicieran de las suyas, aparentando, literalmente,
gato por liebre: «de las once de la noche en adelante salen rondas
fingidas por un lado, y patrullas vestidas como tropa del ejército
y armadas con fusiles de palo y bayonetas de hoja de lata, para
robar por esos medios, nada dificil es que un solo lépero se finja
citador de un juez»??. La negrura operaba como gran encubrido-
ra de los farsantes que se disfrazaban como vigilantes para poder
delinquir con mas libertad.

Cuando los serenos si hacian su trabajo y aprehendian a los
delincuentes, las secciones «Ocurrencias de la noche» o «Policia
de Seguridad» mencionadas, daban cuenta de la actividad y de
los actores nocturnos, notificaban el nimero de delitos cometi-
dos y la causa de las detenciones.

21 Angel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 267.
22 Elmosquito mexicano, 17 de julio de 1835.
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Por estos reportes policiales sabemos que el encargado de
ejercer la ley durante la noche era el Juez del Alumbrado?®, que
ya con el nombre nos indica la prioridad de su trabajo. Ellos ofre-
cian informacion puntual sobre los ilicitos, pero también de las
actividades nocturnas de la poblacion pues casi a diario aparecie-
ron hombres y mujeres detenidos.

La nota incluia las incidencias de la jornada que eran repor-
tadas al gobernador del Distrito Federal, asi como los delitos
cometidos, a saber: amagos con arma, desertor, «de orden su-
perior», embriaguez, infraccion de policia, proteccion de fuga,
prostituta profuga, profuga de la casa paterna, rifia y golpes, rina
y heridas, robos, sospechas de robo, sodomia, vagos perniciosos,
abuso de confianza, mendigo, seduccion y servicia?,

Para evitarlos, las autoridades debian emprender diversas ac-
ciones, como por ejemplo: «las pulquerias se cierran, los vinos
y el aguardiente se cubren con cortinas de lienzo; de dia bien
puede cualquier ciudadano embriagarse, pero la autoridad cuida
de la sobriedad nocturna»®. A pesar de estos esfuerzos, las sec-
ciones policiales dan testimonio de que mas de uno optaba por
emborracharse en la capital, algunos aprovechando «los tltimos
momentos en que la autoridad permite la embriaguez»®®; otros
incluso mas alla de la hora permitida.

En la noche se aprehendian también a personas que llevaran
consigo diversos productos, como puercos, lechugas, cazuelas o
burras, presumiblemente porque pensaban que eran robados, lo
que sefiala que no era legal transportar mercancia a deshoras.

23 Aunque son multiples las entradas para estas dos referencias véase, por
ejemplo, la noticia de E7 So/, del 8 de abril de 1824.

24 EI Correo del comercio, en su edicion del 5 de septiembre de 1873, menciona
los aprehendidos en el dia y la noche anterior, sin distincién, siendo un
total de 58 en total; 37 hombres y 21 mujeres. Para el 18 de diciembre, este
numero habia aumentado a 82, siendo 51 hombres y 31 mujeres.

25 Francisco Zarco, «El creptsculo en la ciudad», op. cit., p. 171.

26 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 174.
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Por ello, el sereno no debia «permitir pasar bulto alguno a per-
sona desconocida, y arrestara a toda la que sea sospechosa de
llevar algo robado, o de intentar algun robo»?’. Destacan en las
noticias, aquellas que hacen referencia al sometimiento de gente
desnuda; sin embargo, no se explica por qué estaban asi, aunque
si hay referencias a varios asaltos en los que los ladrones dejaban
sin ropa a sus victimas. Por ultimo, hubo otros detenidos por
«tratar de quitar pafio a una mujer»*; quiza ladrones o violado-
res, aunque no se especifica.

Salvo las personas autorizadas —serenos y policias—, en diver-
sos momentos durante las noches estuvo restringido o controla-
do el caminar, llevar algin farol y mucho menos armas. Ideal-
mente no se debia circular, e incluso se intimidaba a la poblacion
para que no lo hiciera. Hay decenas de noticias de arrestos para
aquellos que se atrevian a caminar tras el toque de queda, sobre
todo, por supuesto: para los hombres y mujeres en estado etilico,
violentos, prostitutas, incontinentes y ladrones. De hecho, una
de las obligaciones de los serenos era la de «conducir todos los
ebrios de un guarda al otro hasta la diputacion, y lo mismo haran
con cualquiera otro reo»”.

Las noticias de todos estos arrestos nocturnos nos dan luces
de la cantidad de gente que «habitaba» la noche, y de cuales eran
los principales delitos que cometian los trasgresores, no solo de
la noche, sino también del orden. Lo importante, de nuevo, es
subrayar que habia gente en la capital que, con luz o no y con
vigilancia o sin ella, se lanzaba a la aventura de la noche, sin
importar las condiciones de ésta.

Y para asegurar que esta vida nocturna se desarrollara en las
mejores condiciones posibles, se habia establecido precisamente
el servicio de serenos, que garantizaba en teoria que, al menos,

27 El mosquito mexicano, 19 de mayo de 1837.
28 El Sol, en «Ocurrencias de la noche», 17 de abril de 1828, p. 4.
29 Elmosquito mexicano, 19 de mayo de 1837.
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un poco de luz alumbraba las oscuras calles capitalinas. Por ello
su presencia fue una constante que los desvelados encontraban
de manera cotidiana. De ello dejo testimonio Garcia Cubas:

Salimos al fin, de la fonda, a deshoras de la noche, para mi cosa
rara. Desierto como las calles esta el portal de los Agustinos. Sélo
el reloj de la Catedral con su vibrante campana que da la una de
la mafiana y el alerta de los centinelas de Palacio, interrumpen el
silencio de la dormida ciudad. En nuestro transito s6lo encontra-
mos a uno que otro sereno sofioliento en el umbral de una puerta,
a otro atizando un farol, trepado en lo alto de su escalera de tijera,
y a otro, en fin, que conduce a un borracho a la carcel municipal®.

“Sera el sereno, pero no se ve linterna”

Si bien aparecian y deambulaban por las principales calles, la
actuacion de estos personajes nocturnos fue cuestionada en algu-
nas ocasiones durante en el siglo x1x. Quiza como consecuencia
de los desordenes en los que cayo el pais tras la Independencia,
la exigencia a su trabajo se relajo, al grado de que algunos fueron
acusados de sefalar las cosas, casas y personas «robables» a los
delincuentes nocturnos, convirtiéndose de facto en sus complices.

La falta de luz que acompafi6 al mal servicio de los serenos,
opero6 a favor y en contra de la poblacidn, ya que lo mismo evitd
que la gente saliera a las calles porque no veia, que permitidé que
saliera, precisamente porque no la verian, si es que ésta era su in-
tencion. A esto se suma que, con todo y la policia y los serenos, la
vigilancia nocturna era mas bien escasa; por ello, no pocas veces
los hombres y mujeres se sintieron tentados a traspasar el umbral
del toque de queda, haciendo que las actividades nocturnas se
dividieran de diversas formas: las que se realizaban en espacios
publicos y privados; las que eran toleradas o reguladas; y las que
estaban totalmente prohibidas. Para todas ellas se requeriria algo

30 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 163.
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de control que no siempre provino de los serenos, quienes entre
sus malos habitos tenian el de dormir en horas de trabajo, dejan-
do desprotegida a la poblacion.

Una carta inserta en EI mosquito mexicano del 10 de abril de
1835, se expresaba asi sobre la seguridad nocturna en la Ciudad
de México:

Justamente ha extrafado el Sr. Gobernador del distrito lo opa-
co del alumbrado de esta ciudad, lo cual consiste... en lo que consiste.
A una casa la robaron, porque habia ladrones dentro; pero no es
eso solamente lo que debe llamar la atencion del Sr. Gobernador,
sino lo abandonada que queda la ciudad de noche, por los que de-
ben custodiarla, pues los Sres. Esquineros de a caballo, o roncan toda
la noche sobre su rocinante, o cumplimentan a Morfeo en el quicio
de alguna puerta hasta que Dios echa su luz. Los serenos en noches
de luna se van a sus casas o a donde su gusto quiera llevarlos, con el
pretexto de matar perros; y por ultimo, el Sr. Mayor y el teniente del
alumbrado, parece que no se exponen mucho al fresco de la noche,
por temor quiza de los constipados que andan.

Este tipo de quejas por el servicio deficiente y porque aban-
donaban los puestos de trabajo para irse a dormir o a beber, son
recurrentes en las noticias. El mismo diario insistia en el tema
un afno después afirmando: «tales guardas o serenos luego que
encienden, se van a su casa (a cenar sera) o se meten en alguna
vinateria, o se duermen en alguna puerta sin hacer mas caso de
qué ocurrira o puede ocurrir en la calle de su cargo: nadie los
corrige por esto, y de ahi es que cada dia sean mas indolentes y
descuidados, de cuyo descuido resultan los robos cotidianos»*!.

En esas condiciones de oscuridad, resultaba entendible que la
poblacion llevara su propia lumbre o faroles para poder iluminar
el camino, pero hubo un momento en el que incluso esto se pro-
hibi6. Segun senalaba E/ mosquito mexicano en 1836:

31 El'mosquito mexicano, 22 de julio de 1836.
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Creidos nosotros de que no hubiese una prohibicién para por-
tar en las noches oscuras y tempestuosas un farolillo para buscar el
mejor paso en algunas de las fatales y fangosas calles de la capital,
ordenamos a nuestro mozo que en tales noches viniese por nosotros
para acompafiarnos con una luz; pero en vano nuestra prevencion,
pues antes de anoche se nos presentd el mozo en esta imprenta sin
el farolito, diciéndonos que no lo traia porque un D. Fulano que
pertenece al mal servido ramo de alumbrado, se lo hizo apagar otra
noche, amenazandolo con que se lo haria pedazos.

He aqui compatriotas, un nuevo sultancillo en la capital; de
grande importancia, a la verdad, pues es dependiente del encarga-
do de las tinieblas, a cuyo arbitrio esta el moribundo alumbrado de
Meéxico. Nosotros respetamos la prohibicion, si es que la hay, de no
cargar un farolito®2.

Buenos o malos, la presencia de estos serenos, asi como de
la policia o de los trasgresores de la noche que salian a delinquir
o a divertirse, ayudan a construir una historia de las actividades
que se realizaban en la oscuridad, y que en conjunto con muchas
otras, forman parte de un submundo real que daba vida a una
ciudad que supuestamente dormia.

Y si, muchos dormian, pero otros hicieron de la noche su
principal morada. De hecho, uno de los dichos mas populares
de la época: «sera el sereno, pero no se ve linterna», se refiere
a la presencia de diversos actores nocturnos que habitaban las
calles de la ciudad. La leyenda supone que a deshoras todos los
transetntes debian ser serenos, pero, ante la ausencia de la linter-
na, la duda prevalecia sobre quién se hacia presente, y mas valia
tomar todas las precauciones posibles.

32 El'mosquito mexicano, €l 2 de septiembre de 1836.
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Noche de perros (o de lechuzas)

Una faceta mas de estos personajes es que, ademas de encender
los faroles y vigilar, tenian como una de sus responsabilidades
nocturnas el matar perros®. Esta costumbre data de la Colonia
al decir de un editorial del Diario de México de 1805, en el que el
narrador cuenta: «Paseandome por la vifia, estaba tomando el
fresco a tiempo que descargaba su carro un carretonero. Traia
en ¢l perros y gatos matados por los serenos». El escrito con-
tinda, implicando que hay gente que se roba la carne de estos
animales muertos para cocinarla y venderla en las fondas que
servian carne de perro; de perros que mataban los serenos*:.

Los canes fueron seguramente una plaga en la capital, y
por ello los serenos tenian la nada honrosa tarea de acabar con
ellos. En su edicion del 12 de febrero de 1826, E! Sol incluia
una carta a los editores que se referia a ellos en los siguientes
términos, y que ofrece argumentos que se repetiran a lo largo
del siglo:

Aun seria mejor que promoviera el exterminio de esa multitud
innumerable de perros, que infestan la capital del Nuevo Mundo,
contra los principios de policia, civilizacion y de la sana moral.
Ellos son perjudiciales por los continuos saqueos a que los obliga
el hambre, en las casas en que hay el menor descuido; abrigan a los
ladrones porque les avisan la aproximacién de las rondas; incomo-
dan con sus ladridos, que no parece sino que estamos en alguna
pastoria, privando del suefio y del sosiego al vecino fatigado en el
dia con el trabajo de su ejercicio; y lo que es peor, su escandalosa
impudicia en las calles y aun templos, despert6 la malicia en la
inocencia de la infancia.

33 Esto se deduce de una noticia aparecida en EI mosquito mexicano, el 17 de
julio de 1835, p. 3.
34 Diario de México, 16 de octubre de 1805.
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La Ciudad de México estaba invadida por perros vagabun-
dos «de que suelen verse pobladas las calles con graves perjui-
cios del publico y de las familias». Para terminar con ella, los
serenos se convirtieron en «mata-perros», pero al hacerlo, «se
transforman en criminales, y por lo mismo se exponen a sufrir o
la misma muerte o la paliza que estos perros dan a los perros»>>.

Al dar parte de las actividades nocturnas en los periodicos,
el tema de los perros se convirtidé en un tema cotidiano. Asi
sabemos, por ejemplo, que tan solo en el mes de marzo de 1828
se mataron a 145 en la capital®®. Mas encarnizadas ain fueron
las noches del 27 al 29 de mayo de ese mismo afio, en las que
se sacrificaron 249 perros en tan solo tres dias, segun lo repor-
tado por EI Sol el 31 de mayo, en la entrada «Ocurrencias de
la noche». Vale decir que también se sefalo a los serenos por
matar perros «por error», es decir no solo a los callejeros sino a
los domésticos, levantando sospechas de la gente que veia esta
accion como una manera de dejar la puerta abierta de las casas
a los ladrones.

El problema de los perros en la capital, y en particular su
presencia en la noche, preocupaba a la sociedad, tal y como
lo muestran el nimero de noticias relativas y la cantidad de
matanzas que se hicieron. Quiza una de las cosas que méas mo-
lestaban a la poblacidn, era que éstos ladraban lo mismo para
anunciar la llegada de los ladrones que de las visitas —deseadas
0 no—, y quitaban el sueno.

Es posible que la sentencia de «una noche de perros» pro-
venga de esta época por los constantes ladridos de los animales
en las calles o porque terminaban muertos tras su aprehension
por los serenos. Un perjuicio mas que se les atribuia, era la

35 El'mosquito mexicano, 17 de julio de 1835.
36 EI Sol, 6 de marzo de 1828.
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creencia de que los canes eran nahuales —encarnacién magica
de determinados personajes— incrementando la fantasia y los
temores nocturnos®’.

Otro «animal» —real o figurado— que se hizo presente en las
noches capitalinas, fueron las lechuzas, a las que debian también
atrapar los serenos de la misma forma que a los perros. EI So/
incluye una nota en su ediciéon del 11 de julio de 1827 que s6lo
dice: «Lechuza. Cierto forzoso ecs-empleado (sic) municipal que
chupaba el aceite afios pasados en la calle de Balvanera.» Con
lo cual no queda claro si la referencia a estas aves es literal o se
refieren a los ladrones.

El mosquito mexicano, al hacer una critica por la falta de alum-
brado publico, sefialaba un simil entre perros y lechuzas:

Me parece oportuno invitar al que esté encargado del ramo del
alumbrado, porque éste se encuentra mas perdido que antes de que
se hubiera hablado de lechuzas, etc., pues las mas noches, y espe-
cialmente si llueve, no se puede andar por el callejon de Santa Inés,
calle de Chavarria, de Quesadas, y otras que por su oscuridad no se
ven, sin embargo de que es admisible alguna disculpa en este ramo,
pues merced a la persecucion que los ladrones hacen a las iglesias,
han azorado a las lechuzas, y éstas sin duda se han dedicado por su
necesidad y despojo eclesiastico, a hostilizar los mundanos faroles;
pero yo y todos esperamos la enmienda, y que los serenos se dedi-
caran a matar lechuzas, para lo que no les faltaran arte ni mania,
como lo hacen grosera y puniblemente con los perros*®.

Como se puede apreciar, ademas de vigilar, cuidar de los fa-
roles y ahorrar el combustible, los serenos debian matar a los
perros de la Ciudad, y atrapar a las lechuzas, fueran éstas aves o
personas.

37 Para mayor informacion véase Roberto Martinez Gonzalez, «Los enredos
del diablo: o de como los nahuales se hicieron brujos», Relaciones. Estudios
de historia y sociedad, vol. XXVIII, num. 111, 2007, pp. 189-216.

38 El'mosquito mexicano, 21 de agosto de 1835.
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Al margen de sus labores, estos personajes desempefiaron
uno de los papeles mas protagonicos, representativos y entraia-
bles dentro del escenario capitalino decimononico, y por ello fue-
ron objeto de poemas, como es el caso de un estrofa de la Can-
cion del Pastelero, en la que de manera jocosa se le solicitaba:

El sereno de esta calle
Me quisiera hacer favor
De prestarme su linterna
Pa devisar a mi amor®.

No obstante las quejas y el buen o mal servicio que presta-
ban, su presencia en la capital y en el imaginario colectivo los
convierte en una las figuras mas clasicas de las noches. Gonzalez
Obregdn recogiod todo lo bueno que su trabajo pudo significar, al
describirlos como:

Tipo estoico porque €l ha resistido siempre el calor, el frio, la
menuda lluvia y los fuertes aguaceros; tipo sufrido, porque él ha
llevado con paciencia, las flaquezas del projimo asustadizo, que
cada rato oye pasos en la azotea de su casa y toma a los gatos por
ladrones, y las impertinencias de los borrachos a quienes tiene que
persuadir por la razon o la fuerza de que deben retirarse o caminar
a la comisaria; tipo simpatico para los enamorados a quienes, con
la sonrisa en los labios y el farol en la mano, les proporcionaba
la escalera para subir al cielo de sus amores; tipo en fin, que si a
veces roncaba a mas no poder, en otra época no lo hacia sino por
intervalos de quince minutos, para poder lanzar su grito mondtono
y melancolico de:

—iLas nueve y sereno! O,
—iLas once y nublado!*

39 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 171.
40 Luis Gonzalez Obregon, op. cit., p. 508.
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MUJERES NOCTURNAS

Las noctivagas

En esta imagen variopinta de la Ciudad, las mujeres tuvieron una
presencia nocturna limitada. Al menos las mujeres consideradas
decentes asi lo harian, no asi las «otras»...

La prostitucion oficial o extraoficial, alcanza en México pro-
porciones verdaderamente escandalosas. Bajo la apariencia patriar-
cal de esta ciudad, donde cantinas y restaurants apagan sus luces
muy temprano; donde los jardines publicos, con excepcién de los
mas céntricos, carecen de bancas para evitar escenas eroticas por
las noches; donde la policia celosisima de la moral ptblica detiene
(jno seria mas humano protegerlas?) a las mujeres que transitan
solas pasada la media noche [...] en esta buena metropoli burguesa,
hay un numero de prostitutas inscritas tan grande como en Paris,
que a nuestros 0jos atonitos se nos presenta como el pais clasico de
la prostitucion y del vicio®*.

Luis Lara y Prado se referia asi a este fenomeno, sobre el que
escribio un tratado en 1908, en el que daba cuenta de la prostitu-
cion y sus pormenores, y en el que la noche aparece como uno
de los escenarios ideales para su practica, aunque evidentemente
éste no era un problema exclusivo de la capital, ni de México, ni
de la noche, ni del siglo que empezaba.

La cita es rica en informacién sobre la noche y las prostitutas.
Nos dice que, en efecto, hay una gran practica en la capital; tan-
ta, que se asemeja a Paris. Pero nos habla también de una especie
de politica de estado nocturna, tendiente a moderar, en aras de la
moral, los malos habitos encabezados por esta actividad. Entre
las iniciativas, esta el cerrar cantinas y restaurantes, y, muy signi-
ficativo, eliminar las bancas en los jardines publicos para evitar

41 Luis Lara y Pardo, La prostitucion en México, Paris-México, Libreria de la
Vda. de Ch. Bouret, 1908, p. 47.
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escenas eroticas. Y afirma que las mujeres si podian salir solas a
la calle hasta la media noche, pero a partir de esa hora se arries-
garian a ser confundidas con «mujerzuelas».

Asimismo, Lara y Prado refiere el control que se tenia sobre
ellas, y como —nacionales o extranjeras— se dividian entre las que
se sometian a la Inspeccion de Policia de Sanidad y se registra-
ban, que eran las «apuntadas», y aquellas que ejercian la prostitu-
cién de manera clandestina®. Para el caso que nos ocupa que es
la noche, y segun el Reglamento de Sanidad prevaleciente:

La primera —apuntada— puede exhibirse sin recato alguno
ataviada de una manera llamativa, lo cual, como es de esperarse,
aumenta inmensamente su éxito profesional. La segunda —clan-
destina— tiene que vestir discretamente; que acechar detras de una
ventana baja o desde el balcon de un hotel ya conocido; o bien que
ir y venir desde las siete de la noche en adelante, por las calles mas
transitadas, haciendo oir su taconeo impertinente y regando olea-
das de perfumes penetrantes [...]»*.

Las clandestinas, que ejercian de noche, se sumaban al grupo
de mendigos, vagos y delincuentes que aprovechaban el cobijo
de la oscuridad para actuar con mayor «libertad», y eran muchas
las que se beneficiaban de esta condicion, y la literatura también
dara cuenta de ello.

La apariciéon de las prostitutas sera amplia en diversas nove-
las, como es el caso de Claudio Oronoz de Rubén M. Campos y Los
fuerefios de José Tomas de Cuéllar, o en la poesia de Guillermo
Prieto, que repararia en esta actividad nocturna, en donde el mis-
misimo diablo se hacia presente:

Y entre mujeres que cantan
y entre caballos que corren
y entre hachones que relucen,

42 Ibid., p. 9.
43 1Ibid., pp. 27y 28.
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en manos de hembras y de hombres
los diablos van retozando
en las sombras de la noche*.

Mencidn aparte merece la reina de las novelas sobre una pros-
tituta en la Ciudad de México, que es Santa de Federico Gam-
boa, en donde la noche juega un papel protagénico por supuesto.

Porque Santa triunfaba, habia triunfado ya con sélo consentir
que la desnudasen y bafiasen con champagne en un gabinete reser-
vado de la «Maison Dorée, cierta noche que los miembros mejorcitos
del Sport Club, celebraron con cena orgidstica el hallazgo de esta
Friné de triguefio y contemporaneo cuiio®.

Francisco Zarco no pasé por alto su presencia ni el que cierto
orden se habia impuesto en la Ciudad para evitar que se exhi-
bieran descaradamente. Y como casi todos los escritores, usaba
eufemismos o un lenguaje retérico para hablar de las prostitutas:
«Hace poco las calles principales a esa hora estaban llenas de
mujeres desgraciadas que también se habian adornado cuanto
podian para ostentar sus encantos al pasar por los claros ilumi-
nados por las tiendas»*.

La noche fue la principal aliada de las prostitutas al mante-
ner en la clandestinidad su trabajo o bien al ofrecerles proteccion
de poder ser vistas y reconocidas en la Ciudad. Sin embargo,
también operaba en su contra porque la oscuridad impedia que
las vieran y con ello conseguir la deseada clientela. Asi, debian
buscar y aprovechar esos espacios que contaban con algo de luz
para hacerse visibles. Es curioso que Zarco no hable del alum-
brado publico, sino de la luz que prodigaban los comercios, mas
cercana, brillante y directa para iluminar a las mujeres.

44  Guillermo Prieto, Por estas regiones ..., op. cit., p. 145.
45 Federico Gamboa, op. cit., p. 117.
46 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 174.
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Por su parte, la prensa también dej6 testimonio de lo que pa-
saba en las noches con estas mujeres cuya presencia era enorme
en la capital*’. Solo asi se entiende que «el atrio y el zocalo de la
Catedral habian sido convertidos en guaridas nocturnas de pros-
titutas y raterillos que alli hacian de las suyas con los transeuntes,
aligerandolos de sombreros y sarapes, y obligandolos las nocti-
vagas a presenciar escenas poco edificantes»*. Segun el editorial
«Bien Hecho», las autoridades ya habian expulsado a estos per-
sonajes del lugar, cosa que se celebraba, pues permitian que las
familias regresaran a disfrutar de las magnificas noches que la
estacion ofrecia. Es decir: salir de noche.

De acuerdo con Angel de Campo, fueron muchos los que
dejaron constancia de la presencia de estas mujeres en las calles:
«El novelista, el cronista, el poeta popular, el rapsoda vendedor
de azucarillos, poetizaban aquella hampa pintoresca de lividos
enmarafiados y demacradas y marchitas Lucrecias Borgias de
dos trenzas y arracadas, con cigarrillo en la boca renegrida y
chirlo de la sien a la comisura de los labios en la faz pintada con
menjurjes de tlapaleria»®.

No todas las mujeres se mostraban abiertamente en los es-
pacios publicos, algunas lo hacian «protegidas» en carruajes, lo
que para Garcia Cubas significaba «el desagradable encuentro de
ciertos carros que son y seran, tal vez, por todo el presente siglo,
el desdoro de la Municipalidad» durante las noches.

Cuando trabajaban a deshoras, las prostitutas podian signifi-
car también una oportunidad de negocio nocturno para los ca-
rruajes, cuyos cocheros transitaban por las noches deseosos de
levantar clientes a quienes trasladar por un precio superior a los

47 Segun Luis Lara, hacia 1906 habia cerca de 10 mil prostitutas en la capital.
48 Por la Ciudad, «Bien hecho», en EIl Imparcial, 27 de marzo de 1898.

49 Angel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 268.

50 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 177.
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que se cobraban de dia. En este caso, las noctivagas se liaban con
ellos para conseguir su clientela utilizando la siguiente estrategia:

por la noche, cuando ya no hay esperanzas de pescar un trasno-
chador capaz de permitirse el lujo de pagar el precio doble, el amigo
atrapa una noctivaga, la monta en su calandria y se echa a andar por
esas calles de Dios. Apenas tropiezan con cualquier calaverdn, la
mujerzuela lo [lama, lo invita galantemente a dar una vuelta, y si el
infeliz acepta ya tiene para divertirse, pues cuando el pajaro quiere
emprender el vuelo el cochero le exige el pago de cuatro o cinco
horas de alquiler’!.

La prostituciéon no solo se ejercia en las noches, pero en ellas
habia una gran actividad, seguramente porque era entonces
cuando la oscuridad favorecia el anonimato de los solicitantes,
tanto que «forman una legidén de prostitutas vagabundas que
hormiguean noche a noche por los barrios de la ciudad»®. Lo
mismo sucedia con los prostibulos que si bien abrian sus puertas
durante el dia, era en la noche cuando gozaban de mas vitalidad
tal y como se describe en Santa.

El diario del hogar publicoé el 26 de octubre de 1884 el texto «La
aristocracia del dinero», en el que se narra el enamoramiento de
un hombre hacia una mujer, a quien decide seguir. Sin embargo,
cuando la ve entrar a un prostibulo, «no se atrevid a entrar en
aquella casa en pleno dia, a la vista de todos cuantos por la calle
transitaban [pero] apenas las sombras de la noche cubrieron la
bella capital de la Republica, cuando el Sr. H... envuelto en una
ancha capa de pafio azul oscuro, y oculto el rostro bajo el embo-
zo, se dirigio a la calle de las Ratas y entro sin vacilar».

Para algunos, el temor, la hipocresia o la prudencia, les im-
pedia actuar a plena luz del dia entrando a las casas de citas, y la
oscuridad servia de alcahueta para que las personas encontraran

51 «Chamusquinas», El popular, 16 de mayo de 1898, p. 1.
52 Luis Lara y Pardo, op. cit., p. 69.
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ese espacio de libertad para actuar, la cual no era s6lo para los
clientes sino también para las mujeres que ejercian la profesion.
Guillermo Prieto narr6 la experiencia de un escritor extranjero,
quien: «anoche por primera vez durmid en cierta casuchilla non
sancta que esta a la otra puerta: vino hasta sin sombrero, y ha
escrito: Las damas mexicanas, aunque de un alegre trato, son
robadoras de sombreros a los europeos. “Nota: La prostitucion
de México espanta”»>’.

La noche protegia la secrecia de las personas, y también lo
hacian las autoridades, o al menos algunas de ellas que prefirie-
ron no dar cuenta de lo que sucedia. El 2 de agosto de 1825, una
noticia de EI dguila mexicana que aparecid en la seccion «Ocu-
rrencias de la noche», narraba como, al hacer su ronda, un guar-
da toco en una accesoria preguntando:

si habia mujeres; respondiendo por el duefio que no, quisieron
amarrarlo, lo que no verificaron. Llamaron seguidamente al guarda
num. 25 para preguntarle donde habia congales, a lo que contestd
que no era de su ramo, y preguntando lo mismo al guarda que da
el parte, les dijo no ser guarda de congales por lo que querian ama-
rrarlo y llevarlo por fuerza a otra accesoria a tocar; con pretexto de
buscar desertores, se querian llevar a las mujeres, mas llegando el
alcalde 2° lo impidi6 e hizo retirar la contra ronda.

Es evidente que, al menos en este rubro, hubo una intensa
actividad nocturna, encubierta por los mismos guardas y las au-
toridades que se reservaron informar sobre los puntos de reunion
de las prostitutas.

Muchos fueron los personajes que estuvieron involucrados
en la vida nocturna. Tan sélo por mencionar aquellos que han
aparecido en las citas de este apartado, encontramos: prostitu-
tas, rateros, clientes, cocheros, policias, trasnochados, guardas

53 Guillermo Prieto, Por estas regiones..., op. cit., p. 63.
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de congales, desertores, alcaldes. Y, al decir jocoso de Garcia
Cubas, algunas buenas cristianas:

La vecina de alla enfrente
Es una buena cristiana,
Sale a misa por la noche

Y vuelve por la mafiana.

A ellos debemos sumarle algunos estudiantes, que segun
Lara y Prado no se distinguian «por su castidad y su templanza
[y] acostumbraban dispersarse noche anoche, por los alrededo-
res, para hacer conquistas faciles, que muchas veces resultaban
colectivas.» En este caso, narra como convencen a una mujer de
ir al centro estudiantil donde vivian, y de como «hizo el don de
sus encantos a los moradores de ese y del cuarto contiguo, amén
de alguno que otro visitante que ella encontro6 a su gusto»™.

Hemos mencionado arriba, como la vida nocturna se encon-
traba atada, en mucho, a la iluminacién que ofrecia la luna, la
que brindaba el alumbrado publico e incluso el que proveian los
comercios. También se ha referido como en las noches de lluvia
todo se afectaba, y no es una excepcion el caso de las prostitutas.
Para ellas, «a veces, los tiempos no son propicios: la noche ha
estado lluviosa o excesivamente fria; los pocos transedntes con
que ha tropezado en su paseo, se alejan titiritando, a toda prisa,
ansiosos de ir a recogerse [...] suenan las nueve de la noche y las
avenidas comienzan a vaciarse. El dia se ha perdido, y la mujer
tiene que retirarse, cansada, torturada por el frio, y sin haber ob-
tenido un solo peso».

Las noches pues, también traicionaron en ocasiones a sus ha-
bitantes preferidos.

54 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 602.
55 Luis Lara y Pardo, op. cit., p. 8.
56 1Ibid., p. 98.
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Comadronas y parteras’’

Una excepcidn a la regla que mencionabamos arriba sobre las
mujeres que salian de noche, y en otro contexto, son las parte-
ras o comadronas que deambulaban a altas horas por la ciudad
en su camino para asistir a las mujeres parturientas.

Roger Ekirch senala que en la madrugada los partos se pre-
sentaban con mas frecuencia, con lo que la presencia de estas
mujeres seria frecuente a deshoras: «no less resolute were mid-
wives. If death was a constant presence at night, so too was life,
with the number of births rising dramatically after 3:00 a.m., to
judge from modern deliveries»®. Si bien hace una proyeccién
al pasado a partir de lo que parece ser una realidad contem-
poranea, algunos autores del Xx1x mexicano, repararon en esta
situacion.

Manuel Payno, por ejemplo, decidio iniciar su gran novela
costumbrista Los bandidos de Rio Frio, con la historia de una par-
turienta, que después de algunas vicisitudes: «a la media noche,
excitada con el susto y la emocioén, dio a luz un robusto nifio
varon»>’,

Seguramente muchos nifios nacieron durante el dia, y otros
tantos durante la noche, para lo cual médicos, parteras y coma-
dronas andarian por las calles de la Ciudad recibiendo recién
nacidos a todas horas. Antonio Garcia Cubas se refirio a «las
tipicas escenas que tienen lugar generalmente por las noches

57 «Sobre las comadronas o parteras empiricas, a diferencia de las parteras
tituladas, se sefialaba que daban a las parturientas estampas de santos, cin-
tas, papeles y obleas para que se las fajaran al vientre, fomentando con ello
la supersticion y la ignorancia de la poblacion, y en particular entre la mu-
jer mexicana.» Véase Claudia Agostoni, «Practica médica en la Ciudad de
Meéxico durante el porfiriato: entre la legalidad y la ilegalidad», en Laura
Chazaro (editora), Medicina, ciencia y sociedad en México, siglo x1x, Zamora,
El Colegio de Michoacan-Universidad Michoacana, 2002, pp. 163-184.

58 Roger Ekirch, op. cit., p. 113.

59 Manuel Payno, Los bandidos de Rio Frio, op. cit., p. 24.
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en esta buena Ciudad de México, durante la mitad del Siglo de
las luces, y que, salvo algunos detalles, seguiran presentandose
mientras el mundo sea mundo, se refieren al acto indispensable
de cristianizar a los recién nacidos»®.

Y de tan tipicas, el autor recrea lo que tal vez fue una imagen
comun en las noches capitalinas decimonodnicas:

Las carreras de un criado por las calles a deshoras de la noche,
cuando no es el propio marido acompanado, a veces, del sereno,
y los fuertes aldabazos que se dan a la puerta de la casa de una
profesora en obstetricia, son indicios ciertos de que el drama, tan
temido como esperado en un hogar, se ha iniciado ya. El criado
0, pongamos por caso, el marido, envuelto en su gaban de pafio
grueso, pafiuelo de seda al cuello y sombrero sumido hasta los
0jos; la comadrona arrebujada en un mantén de espesa lana, y el
sereno abrigado con capote especial de pano de Querétaro; los tres
a la luz del farol del guardian publico dirigense apresuradamente
a la casa de la paciente: el primero, para consolar y dar animo a la
consorte y a sufrir, a la par de ella, como si la maldicion del Sefior
a nuestra primera madre rezara con él; la segunda para ejercer su
profesion en su calidad de adjunta a la facultad médico-quirtrgica
y de profetisa, pues por medio de un alfiler prendido a cierta al-
tura en una vela de cera encendida, asegura que al llegar la flama
al expresado alfiler, el tan temido lance tendra su realizacién, y
el tercero para recibir la propina, volver a su puesto abandonado,
lanzar una prolongada pitada y echarse de nuevo a dormitar®’.

Ademas de su aparicion en la literatura, la actividad noctur-
na de parteras y comadronas fue registrada en los periodicos,
como una de las salidas que debian ser reportadas a las autori-
dades. El siglo diez y nueve en su seccion «Ocurrencias de policia»,
mencionaba los diferentes delitos y sucesos de la noche del 17 de
enero de 1850. Uno de ellos refiere que: «el 81 —presumiblemente

60 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 182.
61 Ibid., pp. 182-183.
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policia o sereno— condujo a una partera a una habitacion de de-
pendientes en el hospital de San Juan de Dios»*>. Como ésta, es
muy facil encontrar referencias de estas mujeres en los reportes,
lo que supone una presencia frecuente en las noches capitalinas
y también la necesidad de cuidar sus pasos por la autoridad
correspondiente para su andar nocturno.

Asi, los personajes aqui mencionados —la comadrona, el ma-
rido, el criado y el sereno— se suman a la de muchos otros que
formaban parte del escenario diurno y nocturno de la capital.

Los otros trabajos nocturnos para las mujeres (y nifios)

No todas las mujeres que trabajaron de noche eran prostitutas o
comadronas, también hubo modistas y costureras acostumbra-
das a laborar a deshoras, toda vez que aprovechaban la noche
para avanzar en sus pedidos. Los ejemplos de estas labores son
reiterativos en la literatura, se refieren en su mayoria a un sector
clasemediero y casi siempre con un dejo de tristeza. Las damas
velan, si, pero por una necesitad evidente, como muestran los
siguientes ejemplos: «De noche, mientras los ancianos descan-
saban, ella con una vela delante, trabajaba sin cesar...»; «per-
manecia sentada delante de una temblorosa y vacilante bujia,
trabajando para mantener a sus padres»®’; «<no sentia embarazo
en aquella boca de lobo en la que se metia diariamente al ano-
checer, cuando iba a casa de la aristocratica modista parisiense,
con el fin de cobrar la cotidiana labor»*.

Los talleres demandaron asimismo el trabajo nocturno, en
particular la industria textil, en cuyas fabricas se practicaba de
manera cotidiana al decir de algunas noticias: «Asi es la verdad,

62 El siglo diez y nueve, en su edicion del dia 20 de enero de 1850 da parte de
los sucesos del 17 de enero.

63 Manuel Payno, E! fistol del diablo, op. cit., pp. 125 y 130 respectivamente.

64 Carlos Gonzalez Pefia, op. cit., p. 11.
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pues la fabrica de la Paz produce de mil a mil cien piezas sema-
narias de manta trabajando de dia y noche, y ocupa de ciento
ochenta a doscientos operarios por el dia, y otros tantos en los
trabajos nocturnos»%.

En efecto, conforme avanzo la industrializacién en el mun-
do y en México hacia finales del siglo x1x, se incrementd tam-
bién el trabajo nocturno. Con ese motivo, aparecieron en los
diarios noticias sobre movimientos obreros y convenciones so-
cialistas en Francia, en las que se introducian demandas labo-
rales para los trabajadores en general, y en particular para las
mujeres y niflos, como la reduccion de las jornadas, el descanso
obligatorio los domingos, la supresion del trabajo infantil, y el
nocturno para ambos grupos.

Los argumentos que se esgrimieron en estas inserciones en
periodicos tan importantes como La voz de México, El tiempo o El
diario del hogar en contra del trabajo nocturno, implicaban que
éste era «opuesto a la naturaleza; que arruina los cuerpos; que
es causa activa de perversiéon moral» y que, ademas, dado que
incrementarian considerablemente la produccién, acarrearia
huelgas frecuentes en la industria®®.

El diario del hogar, en una traduccion hecha ex profeso para
sus lectores, incluia también los resultados de una investigacion
que la Camara francesa habia encargado para valorar el trabajo
de los nifios, las nifas y las mujeres. El concepto en el que se
empieza a tener al trabajo nocturno femenino es interesante, y
se le rechaza no sélo desde el punto de vista econdmico y legis-
lativo, sino desde el higienista, el de la salud y el de la moral. La

65 Elsiglo x1x, 25 de junio de 1873.

66 La voz de México, el 10 de junio de 1890. En este afo aparecen en los diarios
mencionados varias noticias en torno a la convencion socialista en Paris
en la cual se discutieron estos asuntos. Véase por ejemplo: E! tiempo, 19 de
septiembre de 1890, o EI diario del hogar del 5 de junio de 1890.
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nota —que merece un abordaje mas profundo desde los estudios
de género— desincentiva el trabajo nocturno para las mujeres
con los siguientes argumentos:

El trabajo de noche es nocivo, no sélo a la salud de las mujeres
y de sus hijos, sino a su moralidad y a los intereses de su familia.
La privacion del suefio es una de las mas penosas que pueden so-
portarse. Bajo este régimen, las mujeres se enflaquecen, se anemian
(sic) y no tardan en sucederse y encadenarse todos los desordenes
nerviosos que trae consigo el empobrecimiento de la sangre, a la
vez que la vista se debilita y se altera para este trabajo verificado
durante largas horas a la luz vacilante del gas.

De dia las mujeres tienen el recurso de depositar a sus hijos en
el asilo; pero de noche tienen que dejarlos en su cuna, descuidados
y sin alimento....

El trabajo de noche es igualmente pernicioso para las jovenes
bajo el punto de vista de la salud, y también porque las expone a los
peligros de otra naturaleza: es imposible vigilarlas, lo cual acarrea
para un gran numero de ellas la mala conducta primero, y mas
tarde la prostitucion®’.

Resultaba fundamental destacar los peligros que se le atribu-
yeron al trabajo, pero solo al nocturno y solo para las mujeres,
a quienes lleva a ver afectada su moralidad y su familia, y sobre
todo, su salud por las afectaciones que produce sobre el descan-
s0, la alimentacidn, el sistema nervioso, la sangre y la vista. Por
si no fuera suficiente, las vuelve irresponsables con sus hijos vy,
en el colmo, las orilla a la prostitucion. En definitiva, segin esta
declaracion de la convencidn socialista, trabajar de noche afecta
gravemente a las mujeres.

No obstante lo anterior, la nota sugiere que hay una discu-
sion en torno a la existencia de ciertos trabajos en los que si se
debe permitir el trabajo femenino nocturno, por la urgencia que
éstos significan. Asi, continua.

67 El diario del hogar, 5 de junio de 1890.
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casi todas las mujeres que se han presentado ante la comision
eran costureras, modistas, bordadoras [trabajos éstos en los que ma-
yoritariamente se desempefaban también las mexicanas]. Hay aqui
un hecho importante que observar, y es que entre los legisladores
que estan en pro de la abolicion del trabajo de noche para las mu-
jeres de las grandes fabricas, hay algunos en contra, que sostienen
la subsistencia del trabajo de noche, al menos para las industrias
de lujo, alegando la necesidad de satisfacer pedidos importantes de
determinada época, so pena de disgustar a la clientela.

({Como no trabajar todas las noches cuando se necesita que los
vestidos estén preparados el mismo dia en la época de los bailes y
las fiestas?

Terminaba lo nota argumentando que estas medidas eran
absurdas, y que no habia que dejar trabajar a las mujeres, pues
ademas el aire «esta recalentado, viciado con los productos de la
combustion del gas y de las exhalaciones pulmonares»%.

Como se ve, para algunos legisladores habia cuestiones urgen-
tes que si valia la pena atender durante las noches, aunque pusie-
ran en riesgo —como se ha expresado arriba— la salud de las muje-
res, por no decir sus virtudes. La industria de lujo era una de ellas,
pues «;Como no trabajar todas las noches cuando se necesita que
los vestidos estén preparados el mismo dia en la época de los bai-
les y las fiestas?» Es interesante, ademas, que el diario en cuestion
reproduzca la noticia por considerarla de interés general, lo que
sugiere quiza su acuerdo con las ideas que se manejan en la nota.

Por las razones que fueran, es un hecho que habia trabajos
nocturnos dentro de los hogares y en la industria, y que éstos
utilizaban velas, petrdleo o gas para alumbrarse. Destaca tam-
bién que se empiezan a manejar argumentos para evitar que, al
menos en las fabricas, las mujeres y los niflos laboraran, y por
ello se intenta regular y desincentivar que trabajen durante las
noches. No obstante, era un hecho que ésta era una actividad

68 Ibid.
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mas o menos cotidiana para las mujeres, sobre todo dentro de
sus casas, segun se desprende de la informacién disponible.

OTROS ACTORES NOCTURNOS

Los demas...

Ademas de los serenos, los viajeros, los trasgresores, las prostitu-
tas, las comadronas y las costureras, hubo muchos otros actores
nocturnos en las noches decimononicas capitalinas. Sabemos,
por Zarco, que en las tiendas de moda, sastrerias y zapaterias
habia gente velando para dar fin a las tareas inconclusas del dia,
y que en las calles los vendedores de «sombreros y botas de ori-
gen clandestino» o los de fosforos o lucifers, también vestian las
calles con su presencia, al tiempo que las «musicas ambulantes
[y las] serenatas en las esquinas»® alegraban algunos espacios.

Pero antes de que todos ellos aparecieran, a partir de las
seis de la tarde cuando las campanas de las iglesias daban el
toque de oracion, algunas familias solian salir a «tomar el fres-
co», disfrutaban de la atmosfera crepuscular fumando puros,
comiendo castafias asadas, saboreando las tortillas de cuajada
y los turrones. El bullicio vespertino daba vida a la Ciudad que
aprovechaba los ultimos rayos de luz para prolongar el dia y las
actividades permitidas. Las vinaterias y los cajones de ropa, las
boticas, estanquillos y sederias, las fondas y los cafés, le daban
también un toque especial al anochecer. «Casi todas las clases
de la sociedad descansan a la hora del crepusculo —agregaba
Zarco—, pero el peluquero, el mozo de café, el dulcero, el bo-
ticario y otros pocos contindan su trabajo hasta mas tarde; y
en la noche comienza el del sereno, el del codmico, el de ciertos
caballeros de industria, y el de la meretriz. jTodo es trabajo!»™.

69 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 175.
70 TIbid., p. 172.
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Zarco escribid que a la hora del crepusculo «el pueblo cena,
la clase media y la alta hacen visitas, van al teatro, o se aburren
en un sofa; unos cuantos juegan al billar; otros devoran los perio-
dicos sin leerlos, y otros siguen vagando en las calles sin objeto,
por cumplir su misién de peregrinar en este mundo»’'. De esta
manera, se entiende, la poblacion se prepararia para empezar a
vivir, propiamente, la aventura de la noche.

El toque de animas, a las ocho de la noche, ofrecia otro pun-
to de quiebre para la poblacion. Era el momento en el que «las
nifias se retiran de sus balcones, las gentes vuelven a sus casas
a tomar chocolate o a comer; los cafés y las fondas se llenan de
parroquianos; los simones encienden sus farolillos, los jinetes se
apresuran a apearse; las hijas de la alegria vagan en todas direc-
ciones ostentando con descaro su vil modo de vivir, las puertas
todas se van cerrando; brotan limosneros que de dia deben tener
vergiienza de mendigar su sustento»’?. Asi hasta las diez de la
noche, cuando el toque de queda indicaba, ahora si, que era hora
de «guardarse» en los hogares.

Conforme avanzaban las horas y la oscuridad se extendia,
«aquellas calles de Plateros, antes tan concurridas; aquella avenida
que con sus rumores fingié una voz de seductor en los oidos de La
Rumba, también estaban desiertas, cerrados sus escaparates y ape-
nas si de trecho en trecho una tienda iluminada lanzaba al arroyo
su reguero de chispas»”. Y es que, en teoria, con la queda gran
parte de la poblacion de la ciudad se guardaba porque éste era
el limite marcado por la costumbre y la moralidad para la con-
vivencia y la actividad; después siempre seria, al decir de Angel

71 Ibid.

72 Ibid.

73 «Los vendedores encendian sus farolillos de papel, y los quemadores de
gas, como doble hilera de palidas estrellas, se iluminaban de lejos.» Angel
de Campo, La Rumba, op. cit., p. 333. Esta novela apareci6 originalmente
en veinte entregas en el diario EJ Nacional entre 1890 y 1891.
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de Campo: «hora impropia para formar tertulia en la botica, en
la tercena, en las bancas del Zocalo o de la Alameda»’. Impro-
pia seria, pero de que habia vida nocturna en la capital la habia.

Parroquianos, rateros, limosneros y hasta «brujas», se suma-
ban a los personajes mencionados arriba para salir de noche a
desempefiar sus labores, y lo mismo hacian quienes se desem-
peflaban en la limpieza de la ciudad, ya fuera como barrenderos
o dando servicio a las atarjeas, que «necesitan también impor-
tantes reformas, como las del trabajo nocturno reclamado con
tanta razoén por el Siglo y el Monitor»”. Habia otros mas que
deambulaban fingiendo trabajar, y por ello «por cualquier par-
te podéis encontrar tenazmente embozados algunos frailes, de
quienes nadie cree que anden ocupados en su ministerio»’s.

Fondas y cafés, con sus respectivos cocineros y meseros, se
mantenian abiertos para dar de comer y beber a los trasnocha-
dos hasta la madrugada, mientras que era sabido que habia co-
mercios que de dia operaban de manera conveniente, pero por
las noches se transformaban en tugurios para dar lugar al juego
y a la prostitucion.

Las mayores referencias a trabajos nocturnos particulares,
se ubicaban entre quienes desarrollaban diversos oficios: mo-
distas, zapateros, carpinteros, y que se veian obligados a pro-
longar la jornada ante la inminencia de las entregas. «Pasoé la
hora del crepusculo; los talleres se cerraron, quedando abierta
una que otra tienda de modas, sastreria o zapateria, donde el
obrero trabaja con luz artificial, donde esta velando, como él
dice, siempre que hace algo de noche»”’. Velaba porque eran las
velas las que los acompafiaban en sus labores.

74 Angel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 295.

75 El foro, 26 de mayo de 1880.

76 Francisco Zarco, «El crepusculo en la ciudad», op. cit., p. 172.
77 Tbid., p. 173.
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Otros utilizaban algin combustible para iluminar el trabajo.
En este caso, su consumo —al igual que todos los sistemas de
alumbrado artificial- implicaba un gasto adicional dentro de los
hogares que también delataba que ahi se realizaba alguna acti-
vidad nocturna: «Alentado con el éxito, la noche siguiente, en
cuanto dieron las doce, se levanto otra vez y se puso a trabajar.
Y lo mismo siguid haciendo varias noches. Su padre seguia tam-
bién sin advertir nada. Solo una vez, cenando, se le ocurrio esta
observacion: —jEs raro: jcuanto petroleo se gasta en esta casa de
algin tiempo a esta parte! —Julio se estremecid; pero la conver-
sacion no paso de alli, y el trabajo nocturno siguié adelante»’.

En general, las diversas fuentes hacen referencia constante a
muchos oficios y profesiones que de una u otra forma requerian
del trabajo nocturno. Algunos permitidos, otros tolerados y mu-
chos prohibidos, todos se practicaban en la Ciudad de México.
Una urbe que requeria, dadas sus necesidades y dimensiones,
de la presencia de autoridades y trabajadores para dar orden o
satisfacer esos requerimientos.

78 La ensefianza objetiva, 10 de diciembre de 1887.






La aventura de la noche
(diversiones y salidas)

...a las ocho de la noche se rezaba el rosario, se cenaba a las nueve y se acostaban a las
diez [...] Mientras las nifias fueron chicas, toleraron esta vida, pero cuando la edad fue
desarrollando sus instintos amorosos, y percibieron que habia teatros, y bailes, paseos y

diversiones, su existencia les parecié insoportable.

MANUEL PayNo, El fistol del diablo

.Y QUE HACIA LA GENTE DE NOCHE?

Las diferentes estrategias que de manera consciente o no desa-
rrollo la sociedad a lo largo de los siglos para evitar que la gente
saliera durante las noches a los espacios publicos, ya fuera por
seguridad, miedo o pobreza, tuvieron un impacto parcial sobre
algunos sectores de la poblacién. Las 10 de la noche eran con-
sideradas como la frontera de la hora permitida para transitar
por la calle sin un proposito fijo, sin embargo, multiples fuentes
narran diversos episodios que transcurrian a partir de esta hora.
Ellos enriquecen el conocimiento que tenemos sobre lo que se
podia y acostumbraba hacer en las horas que van del ocaso al
alba.

Los espacios publicos, como iglesias, bibliotecas y oficinas
administrativas, cerraban sus puertas a partir de las 6 o 7 de la
noche, y es posible que las escuelas nocturna —si las habia— lo
hicieran dos o tres horas més tarde.
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Iniciaba entonces un espacio de sociabilidad que se podia am-
pliar para los trasnochadores hasta altas horas de la madrugada, y
en donde algunas otras actividades, como las asociadas al comer-
cio, la alimentacién y las diversiones, se mantenian activas para
atender a esos «profugos» de la luz. Asi pues, practicamente todos
los desvelados estaban ligados o al disfrute de las horas negras o
a dar servicio a los privilegiados que las gozaban o a preparar los
insumos que se requeririan apenas despuntara el siguiente dia.

Ya hablamos de aquellas salidas por cuestiones laborales,
obligadas o necesarias, por lo que ahora nos referiremos a las
que se hacian por diversion.

Sabemos que el x1x favorecio la realizacion de presentaciones
en los teatros y circos, asi como de reuniones publicas o privadas
en tertulias, bailes, lugares de juego y los mencionados prostibu-
los, donde habia accion durante la noche. Otros mas que también
tuvieron presencia y eran una amenaza potencial de las andan-
zas nocturnas fueron los mendigos, ladrones y vagabundos que
se sentirian comodos en ese entorno, y que aprovechaban la os-
curidad para «hacer de las suyas».

Para quienes necesitaron trasladarse por las calles capitali-
nas, o incluso en la campifia, las salidas siempre implicaron cier-
to riesgo, sobre todo si se hacian cuando no habia luna llena, no
solo por el temor a ser asaltados, sino también por el miedo a
romperse la crisma, dadas las pésimas condiciones del alumbra-
do y las calles de la ciudad. En aquellos lugares en los que si habia
algo de luz, ésta estaba atada a los diversos recursos y economias
prevalecientes, pudiendo ser en el mejor de los casos lamparas de
gas o petroleo, y en el peor de lefia, ocotes o algiin otro material
combustible. Muchos de estos sistemas apenas servirian para ver
sombras a lo lejos, pero también, y esto es mdas importante aun,
para ser vistos por los otros, con todos los riesgos que implicaba.

A pesar de lo poco iluminada que estaba la noche, de los peli-
gros reales o fantasticos, y de los miedos concretos o imaginados,
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hubo en la Ciudad de México vida nocturna. Y si bien el uso
mayoritario de la noche era para descansar, no todos se recogian
en sus hogares para dormir y esperar que el canto del gallo o el
alba les despertara para dar inicio a la jornada.

Esos amaneceres —con el quiquiriqui o el rayo del sol- eran
conocidos por todos a menos que, como refiere Garcia Cubas,
fueras «uno de esos que hacen del dia noche y de la noche dia y
aun asi, atrasado por tus extravios, pueden haberte sorprendido
los primeros albores de la mafiana, y si tampoco por esa contin-
gencia los conoces, permanezca intacta tu ignorancia, pues no
esperes que aguce mi pobre entendimiento para describir tal be-
lleza natural a flojonazos y calaveras como tu»'.

Desde luego que no todos los que hacian «del dia noche y
de la noche dia» eran «flojonazos y calaveras», pero de que hubo
multiples actores que participaron del divertimento nocturno,
dan cuenta varios autores asi como los anuncios que aparecieron
en los periddicos y que hablaban de espectaculos que se realiza-
ban en circos y teatros, o de las salidas a los bailes y las cantinas.

Uno de ellos, que aparecio en el Boletin Republicano en 1868,
incluia un amplio espectro de actividades nocturnas:

Anuncios:

Circo de Chiarini

Grandes bailes para las noches del domingo 23 y martes 25. «Bo-
nitas lamparas de gas, un alquiler de disfraces, numerosa orquesta—
Bien provista cantina.» Entrada: § 10

Teatro de Oriente

Bailes de mascara (mismas noches que la anterior). «Una profusa
iluminaciéon —Magnifica musica— Abundante cantina.» Entrada $06
Salén de artesanos

Bailes de mascara (mismas noches que la anterior). Luces de colo-
res— Bien servida cantina. Entrada general: $03»2.

Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 197.
Boletin Republicano, 22 de febrero de 1868.

N =
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Los bailes que se ofrecian parecen haber sido una especie de
fiesta de paga abierta para todo el publico, con musica y bebida
incluida.

Curiosamente, Garcia Cubas refiere como parte de sus re-
cuerdos, que «durante las noches de los miércoles y sabados [...]
los teatros cierran sus puertas, por ser aquéllos dias de correo»®.
Es probable que esos dias fueran aprovechados por la poblacion
para leer o escribir cartas, en un momento en que en que éstas
eran el vinculo y la comunicacion por excelencia entre la gente
a la distancia. Sin embargo, la revisién de la hemerografia da
cuenta de que las cosas no eran asi, y de que las funciones en
los teatros también se hacian en miércoles y sabado, por lo que
solo podemos especular sobre la afirmacion anterior?.

Angel de Campo habl6 asimismo de las actividades noctur-
nas a finales de siglo, y nos comparte cuando y qué actividades
se podrian realizar en otros entornos capitalinos:

Las de los sabados, domingos y lunes eran noches de algin tra-
bajo y vela probable; del figon, por cuestiones maceradas hasta la
fermentacion en el tlachique; del velatorio, por viejas enemistades
traidas a cuento junto a los despojos mortales de un tifoso; del baile
de candelillas y ponches servidos en jarro, por celos, o de en casa
del hojalatero por divergencias de criterio en la interpretacion del
espiritu de las leyes del ‘rentoy’, salian dos o tres hombres o una
muchedumbre de vecinos y familias enteras hasta en medio de la
calle para sostener ahi, en la oscuridad, al aire libre, las echadas de
versos propalados a puerta cerrada’.

w

Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 187.

4  Véase, por ejemplo, cualquier ejemplar de EI Monitor Republicano, en la
mayoria de las ediciones aparece algun anuncio ya sea del Teatro Santa
Anna en los cincuenta, o del Principal, Iturbide o Nacional en los sesenta,
dando cuenta de las diferentes funciones que se ofrecian.

5 Angel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 267.
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Muy comun fue el juego de naipes mencionado. Manuel Pay-
no, también se refiere a €l como uno de los entretenimientos noc-
turnos populares: «Una noche, después de las nueva, y cerrada
ya la puerta para el publico, comenzaron de uno en uno a entrar
los concurrentes; en cuanto hubo cuatro reunidos, pidieron a Te-
colota una baraja, y comenzaron a jugar rentoy»°.

Si damos seguimiento a las distintas noticias o testimonios
de la segunda mitad del x1x, se puede apreciar que casi todos los
dias hubo algtin evento que atender en las noches. Y cuando no,
quedaba, al menos, el acudir a los paseos capitalinos.

L.OS PASEOS NOCTURNOS

Como se ha visto, poco antes de que las campanas sefialaran el
final de la jornada e invitaran al retiro, habia un espacio de rela-
jacion que corria aproximadamente de las 6 de la tarde a las 10
de la noche, en el que algunos podian salir a recorrer las calles de
la capital, «a pasear» acompafnados de la iluminacion de la luna
o del alumbrado publico.

Los paseos mas populares eran al Zocalo —o plaza de Armas
o de la Constitucion—y a la Alameda. Ambos eran los centros
de reunion’, aunque el primero fue ganando terreno en el cora-
zon de los capitalinos para caminar por las noches, en mucho
quiza por la generacion espontanea de un espacio de sociali-
zacion en torno a las cadenas que en algun momento de fina-
les del siglo xvi se instalaron entre la Catedral y esta plaza®.

6  Manuel Payno, E! fistol del diablo, op. cit., p. 646.

7  Véase, Eulalia Rivera Carbd, «Alameda Central de la Ciudad de México.
Cuatro siglos de remodelaciones» en BiCentenario, el ayer y hoy de México,
México, Instituto Mora, nam. 20.

8 Para mayor informacién, véase Regina Hernandez Franyuti, «Un espa-
cio entre la religion y la diversion: el Paseo de las Cadenas (1840-1860)»,
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, num. 90, 2007, pp. 101-117.
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Cuando la economia del pais y de la Ciudad lo permitio, el
Zocalo se benefici6 de las inversiones en iluminacion para apla-
car la oscuridad de la noche, y se invirti6 en el alumbrado que fa-
voreci6 que la sociedad decimonodnica prolongara sus caminatas
nocturnas. Para el entretenimiento y disfrute, diversas atraccio-
nes se desarrollaban en el lugar, se vendian comestibles y bandas
de musica tocaban en su plancha para amenizar y acompanar a
los transeuntes. Regina Hernandez nos recuerda que:

Durante dos décadas, de 1840 a 1860, el Paseo de las Cadenas
fue el lugar donde se llevaba a cabo la sociabilidad informal, la
interacciéon de los diferentes grupos y clases sociales. Fuera por las
mafanas o aprovechando la claridad de las noches de luna y la
débil luz que provenia de los faroles, por el Paseo de las Cadenas
desfilaba una poblacién que buscaba desde el sustento diario con
la venta de diversos productos hasta la que concurria a divertirse,
pasearse, enamorarse o simplemente cenar’.

Las condiciones para hacerlo, sin embargo, no siempre fue-
ron buenas por la mala luz que habia, aunque sus visitantes en-
contraron la manera de subsanar el problema. Asi por ejemplo,
bandas de las distintas guarniciones de la capital tocaban hasta
las 21 horas en el Zécalo, pero para poder realizar su labor, «a
causa de la insuficiencia del alumbrado publico, caminaban a
favor de la luz de sus marmotas, que consistian en voluminosas
farolas de lienzo blanco completamente esféricas, que eran con-
ducidas en astas de maderas por soldados que iban adelante de
aquéllas. Algunos cuerpos han sustituido las marmotas con ele-
gantes farolas de cristal»'’. De esta manera, la luz que no proveia
el Ayuntamiento, la brindaban estas bandas.

Recuperado de: http://www.analesiie.unam.mx/index.php/analesiie/ar-
ticle/view/2230/2188.

9 Ibid., p. 104.

10 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 170.
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La llegada de las lamparas de gas no significo un cambio ra-
dical a largo plazo en el Zdcalo por la falta de mantenimiento de
las instalaciones. Segun EI! Monitor Republicano, de 34 lamparas
de gas que habia en 1882, 30 no tenian bombillas —lo que pro-
vocaba que se apagaran con el viento—, 3 estaban rotas y la que
sobrevivia estaba tan sucia que no podia iluminar nada''. Asi las
cosas, aquellas bandas que participaban en la ambientacion de la
plaza memorizaban las partituras para poder tocar. En este caso
aplico literalmente aquel dicho que rezaba que «en tierra de cie-
gos el tuerto es rey», pues ya fuera por la luna, las antorchas, las
marmotas o las lamparas de gas, algo de luz hubo, y estos paseos
nocturnos fueron muy populares hasta las 11 p. m.

Segun Manuel Payno, el Zocalo «tomaba» su descanso a me-
dia tarde, pero

en las noches, a las ocho en invierno y a las nueve en verano,
vuelve la plaza a animarse. Bien que el frente del Palacio esta mal
alumbrado y la inmensa plaza negra y oscura, mirandose apenas
como luciérnagas por los pocos y malos faroles, las musicas y ban-
das de los regimientos (y a veces hay ocho o diez en la capital) van
como saliendo de entre las sombras y a la sordina por los angulos
y bocas-calles (sic) y haciendo alto en el frente de la puerta mayor
[pero] a las once los musicos apagan las luces, guardan sus cornetas
en las fundas, cargan con su musica y sus sillas, las pesadas puertas
de la fortificacion se cierran con estrépito, los centinelas entran en
sus garitones y comienzan a gritar el jquién vive!, las pocas luces
de los faroles, faltos de aceite, van apagandose gradualmente, y la
ancha plaza tenebrosa parece la boca temible y profunda de un ta-
nel colosal'.

Al menos hasta las once de la noche habia vida en el Zdcalo
capitalino.

11 EI Monitor Republicano, 16 de abril de 1882.
12 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 450.
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Contrariamente a la popularidad que tuvieron los paseos por
la plaza mayor, la Alameda que era el otro espacio publico para
socializar en la capital, se fue deteriorando «a causa de estar pri-
vada de alumbrado, de hallarse rodeada de inmundas acequias
y de tener sus puertas de hierro cerradas»'®. Y a pesar de que el
parque cont6 con ldmparas de gas en un momento dado, éstas
no lograron modificar el deterioro del mismo, a tal grado de que
un editorial de 1886 afirmaba que: «pavor causa pasar de noche
por las calles interiores de ese paseo [...] la Alameda no es ya
un paseo, es un antro y ya las familias que solian pasear por las
aceras exteriores se han desterrado de aquél lugar. En cambio
los ladrones estan en jauja y las plantas que no con poco costo y
trabajo plant6 el Regidor de paseos: Sr. Irineo Paz, siguen des-
apareciendo a gran prisa»'.

Otro testimonio de las condiciones de la Alameda durante
las noches, sugiere que era uno de los lugares poco recomenda-
dos para visitar:

Es pésimo el alumbrado de toda la poblacién, pero particular-
mente el de La Alameda, es infernal. Los paseos completamente a
oscuras, son teatro de escenas poco edificantes, que a su pesar pre-
sencia el que tiene la desgracia de pasar por ellos. Permitir que el
mejor jardin de la poblacion se convierta en punto de cita de gente
perdida, por economizar unas cuantas luces, nos parece censura-
ble en alto grado. Ya que no es un parque cerrado cuya entrada
por la noche esté prohibida, debia alumbrarse convenientemente,
para evitar que se convierta en lugar de suciedades y tal vez de
crimenes; que de seguro si no se pone pronto remedio, sera impo-
sible pasar por alli sin exponerse a algun percance desagradable'’.

13 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 154.
14 EI Monitor Republicano, 29 de octubre de 1886.
15 1Ibid., 21 de noviembre de 1886.
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La gente perdida que menciona la nota eran los vagabundos,
mendigos, prostitutas y demas trasgresores que «tomaron» y se
apropiaron de este espacio tan céntrico. Mas alla de sus oficios,
ellos habitaron la noche y le dieron cierto colorido. De hecho,
eran sus habitantes naturales, los que amparados por la oscuri-
dad podian sentirse en libertad para actuar sin ser vistos, en un
ambito donde el anonimato era su mejor aliado.

Para quienes no «operaban» en estas condiciones, entre las 10
y las 11 p. m. se daba por terminada la jornada, y se retirarian a
sus casas a descansar por gusto. Otros mas lo harian por obliga-
cion, ya que en las llamadas «casas de vecindad», donde vivia el
pueblo bajo, existia la disposicion de cerrar las puertas a las 22
horas, obligando a sus habitantes a recogerse. En ellas «siendo
toda gente de trabajo, se acostaban temprano y los bailes eran
escasos»'®, con lo que las salidas nocturnas mas alla de la hora
indicada estaban reducidas o limitadas a alguna emergencia.

Para otro sector de la poblacion, no obstante, la noche abria
un espacio de relajamiento donde el teatro, los bailes, las tertu-
lias, los billares y los juegos de naipes, tuvieron un papel desta-
cado. Mencién aparte merecen las salidas en las celebraciones
religiosas como Semana Santa, el Carnaval, Dia de Muertos y
Navidad, o bien, las fiestas patrias como el Grito.

Y si la noche habia sido el espacio o el tiempo natural de los
que debian trabajar o el de los proscritos sociales, el ocio conso-
lidaria su presencia de manera triunfal en ese entorno en el XIx,
a través de las salidas a los restaurantes o fondas elegantes, a
los teatros, billares, antros de juego y demas. Asi tenian que ser,
porque, segin Zarco: «Las tertulias, los bailes, los conciertos, han
de ser de noche; porque entonces se descansa de las ocupaciones
del dia, y porque las mujeres necesitan de la luz artificial para

16 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 298.
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que resalte su hermosura»'’. De hecho, los conciertos eran anun-
ciados también, como «tertulias musicales», y daban cuenta de
algun repertorio orquestal.

Zarco escribe esta nota a mediados del siglo x1x, cuando la
luz artificial dependia absolutamente de la flama, y esa era la
iluminacién que, a su decir, resaltaba la belleza femenina. Co-
mentario extrafio desde luego, considerando que la luz natural
dejaba ver con mucho mayor nitidez. Como quiera que fuera, lo
interesante es que las mujeres participaban de estas actividades
nocturnas que terminaban entre las 11 y las 12, hora en la que,
en teoria, se fijaba el limite para andar en la calle, y mas bien la
gente se veria apresurada para buscar el refugio y la seguridad de
los hogares. Sin embargo, como veremos, para algunos apenas
empezaba.

Definitivamente el teatro'®, los bailes y las tertulias son temas
a seguir para las noches decimononicas y para imaginar cOmo se
realizaban en un ambiente donde el ocote, las velas o las lampa-
ras de aceite, los alumbraban. La luna ofrecia la posibilidad de
salir a la calle —ofreciendo algo de luz cuando el astro brillaba
intensamente en un cielo despejado— y con ello caminar a los
lugares indicados; en ese momento se podian ver los contornos
de las personas o edificios con esa luz que seria suficiente y de
las mejores para guiar el camino, y sobre todo, la mejor que se
podria esperar y desear.

Con iluminacién o sin ella, las horas oscuras se convirtieron
en un espacio de ocio para romper con las exigencias del dia
y lanzarse a la aventura de la noche —como quiera que ésta se
entendiera y practicara— en la que se podia disfrutar, de otra ma-
nera, de los espacios capitalinos.

17 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 176.

18 El mismo Duque Job tiene cronicas que hablan del teatro en México, y por
supuesto, Enrique de Olavarria, Resefia histérica del Teatro en México de 1895
entre otros, pueden dar luz sobre las noches.
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TEATRO

Entre los divertimentos culturales de la época, las presentacio-
nes de cualquier indole que se hacian en los teatros de la capital
fueron de los mas populares, y tenian su antecedente en el pais
desde la Colonia, cuando las diferentes funciones se anunciaban
en el Diario de México®.

En el México independiente, las representaciones de operas,
comedias, dramas o ballet se continuaron anunciando en los pe-
riddicos en forma recurrente®, y su frecuencia y variedad fue re-
cuperada de manera generosa por Enrique de Olavarria y Ferrari,
quien en su Reseria historica del Teatro en Meéxico, dio cuenta de
manera pormenorizada de la evolucion de este género.

En su obra dejo constancia de que las funciones se realizaban
de noche con mucha asiduidad y publico, lo que nos habla, de
nuevo, de que la gente se encontraba en la calle después de las 10
p. m. o el toque de queda, pues ellas terminaban generalmente
hacia la medianoche. En los afos cincuenta, Zarco escribio: «son
ya las diez y se oye el toque de queda, y el sofioliento alerta de
los centinelas. Todo se cierra y nada interrumpe el silencio de la
noche hasta que se acaban las funciones de teatro. La multitud
sale en masa y se dispersa en todas direcciones»?'.

De manera genérica las obras empezaban a las 9, pero desde
que tocaban los campanarios el toque de animas, «por todas par-
tes corren gentes muy bien vestidas que van al teatro [...] alli en
la fachada [...] hay muchos que se detienen por ver y ser Vvistos;
llegan muchos carruajes y al cabo de una hora ya entro6 todo lo
que habia de entrar»*2. Al terminar las funciones, los transetntes
tomaban los pocos coches de sitio que recorrian la Ciudad para

19 Véase, por ejemplo, la ediciéon del 3 de noviembre de 1805.
20 Véase EI Universal del 9 de agosto de 1849.

21 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 158.

22 TIbid.



116 ‘ LA NOCHE DEVELADA

llegar mas rapido a sus casas, mismos que se cruzaban en su ca-
mino con los carros de limpia que intentaban acicalar las calles
en esas mismas horas, para librarlas del putrefacto olor que los
desechos del dia ocasionaban. La gente que asistia al teatro: pua-
blico, actores, tramoyistas, acomodadores, boleteros, salian de los
coliseos mas alla de la terminacién de la obra, para encontrarse,
segun dice la nota, con los responsables del aseo. Al menos to-
dos ellos circulaban también en las noches capitalinas, de la mano
del resto de los personajes que hemos mencionado mas arriba.
Gracias a todos los testimonios que hay de las presentacio-
nes, sabemos que las puestas en escena ocupaban un lugar muy
importante en las noches decimononicas. En apoyo a esta idea,
una carta publicada en EI observador de la Republica, en 1827 y
que aparece bajo el nombre de Sociabilidad, relata la visita de una
joven jalapena a la Ciudad de México en la que se quejaba de que
no hay nada qué hacer en ella salvo ir al teatro en donde «sin este
recurso yo no sé qué haria por la noche, pues no hay sociedad
donde poder pasar un rato agradable, ni otro punto de reunién;
asi es preciso o morirse de fastidio, o caminar a la comedia.».
De acuerdo con esta publicacion, le sorprende que lo que menos
importaba de asistir al Coliseo —ella iria tres dias seguidos a ver
las presentaciones de una obra de teatro, una Opera y un ballet
respectivamente— era ver el espectaculo, sino platicar, fumary ser
visto en su interior, lo que supone que éste se convertiria quiza en
uno de los puntos de reunion para la «sociabilidad» nocturna®.
A estos eventos acudia la gente «pudiente», que veia repre-
sentaciones de todo el mundo, y que como dice la nota, lo mismo
eran obras de teatro, ballet u dpera. Y es que, segin Zarco, las
opciones nocturnas no eran muchas para la poblacion citadina,
por ello, «la clase media y alta van al teatro»*, y entre los mas

23 El observador de la Republica, 27 de junio de 1827.
24 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 172.
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asiduos asistentes, se encontraban los gobernantes. La Voz de Mé¢-
xico, referia el 18 de marzo de 1873 que el Principal se llenaba
para escuchar La Conquista de Madrid y en €l «el Presidente esta
en su palco como todas las noches».

Los teatros Santa Anna, Principal, Iturbide, Vergara, Nacio-
nal o Arbeu, entre otros, fueron en diversos momentos del XIx
sede de las presentaciones y la «salida» habitual de la poblacion
que requeriria por ende de alumbrado para su realizacion. En
algunos casos las funciones podian durar hasta cuatro horas, lo
que habra significado todo un reto para su iluminacién que se
encontraba reducida «a las candilejas del foro y a noventa luces
colocadas en un gran disco de metal blanco brunido, con su pe-
rilla dorada en el centro, aparato a que dan el nombre de lucerna
y el cual desciende ya encendido o asciende para encenderse por
la horadacion practicada en el centro del cielo raso»®. Afortuna-
damente existen diversas imagenes de los teatros, en los que se
aprecian multiples luces que, en conjunto, darian algo de visibi-
lidad al espectaculo.

La estrategia para poder iluminar los coliseos artificialmente
significéd uno de los desafios mas importantes para los empresa-
rios, toda vez que las velas, antorchas o lamparas que quemaban
algin combustible, enrarecian el ambiente, consumian el oxige-
no, tiznaban las paredes y techos, y quiza dejaban ver muy poco
del espectaculo que se desarrollaba en el escenario, ya que «pali-
decian los foquillos, envueltos en densa nube de polvo, esparcien-
do reflejos débiles en la atmosfera saturada del humo del tabaco
y de las emanaciones fuertes de los organismos vibrantes»?°.

Es por ello que la gente iba al teatro a socializar mas que a ver
el espectaculo. «Se quejan los concurrentes a la 6pera de que ven

25 Presumiblemente se refiere al Gran Teatro o Teatro Vergara, aunque no
queda muy clara en la redaccidon a qué coliseo hace referencia el autor.
Véase Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 160.

26 Carlos Gonzalez Pefia, op. cit., p. 162.
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las funciones a media luz»?’, porque la luz del «gas no disipaba
las sombras» se quejaba El monitor republicano. Se dio incluso el
caso de que por las deficiencias del servicio se llegd a tal oscu-
ridad «que numerosos concurrentes encendieron cerillos para
alumbrarse»?. Y en otra ocasion, «la concurrencia comenzo a
pedir luz a gritos y los artistas suspendieron la representacion.
Uno de los actores se dirigi6 al publico participandole que se
habia mandado aviso de lo acontecido a la Administracion del
gas»”?. La experiencia de la noche se convertia asi en toda una
aventura.

De cualquier forma, asistir a estos coliseos era la salida co-
tidiana para muchos y para muchas: «a las ocho de la noche se
veia con otro traje en el magnifico portico del Teatro Nacional,
dirigiendo el lente a todas las muchachas que, elegantes, hermo-
sas, llenas de aromas y de atractivos, concurren todas las noches
a la comedia, con una constancia inalterable».

Pero mas alla de esto, lo importante es que la poblacion —al-
gunos al menos— tenian la posibilidad de ir a los teatros y tener
un pretexto para salir de noche para divertirse, mientras que a
otros muchos les implico una fuente de trabajo mas, aunque fue-
ra nocturno.

LAS FONDAS, CAFES Y CANTINAS

Y asi como Olavarria describe y descubre el mundo del teatro,
Antonio Garcia Cubas dedica parte de sus recuerdos para hablar
de las fondas que a la salida de los coliseos visitaba la gente. Y es
que, «las once han dado en el reloj de la Catedral, hora prudente
para retirarnos a nuestras casas, mas es tan agradable el ambiente

27 EIl Monitor Republicano, 25 de septiembre de 1885.
28 Ibid., 7 de agosto de 1888.

29 Ibid.

30 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 243.
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que se respira y tan espléndida la luz de la luna, que nos sentimos
inclinados a no dar por terminada nuestra excursion nocturna y,
por tanto, te invito a visitar, por ultimo, el café del Cazador, que
nos proporcionara buenos temas para nuestra conversacion’!.

Al margen de quiénes eran sus clientes, sabemos que pasadas
las 12 de la noche habia cafés para visitar, como el mencionado
del Cazador, y otros como del Bazar, del Progreso o de la Bella
Unidn. Algunos de ellos eran maés visibles por la iluminacién de
sus portales, mientras otros mantenian su presencia a partir de la
fama que les antecedia. La Fonda del Conejo Blanco, por ejem-
plo, era dificil de encontrar por hallarse escondida, y la primera
impresion era la de una: «gran lumbrada que arde, sin disipar las
tinieblas de esa cueva que me parece del Infierno [y en donde]
nada se distingue en ella, alumbrada como esta tan débilmente
por esa vela de sebo que arde sobre la mesa»®.

Complementaban esta oferta de lugares para socializar, al-
gunos puestos ubicados frente al Portal de los Agustinos, y otros
mas dispersos por las calles, que al menos hasta las 10 de la no-
che —y quiza un poquito mas—, ofrecian castafias, turrones, jui-
les asados, tamales, dulces, y los obligados cerillos o «fisforos del
silencio».

Es claro que quienes se lanzaban a las calles para asistir al
teatro o simplemente para comer o tomar algo, podrian con-
seguirlo en estas fondas o cafés, y también en las cantinas, las
cuales después de no haberlo podido hacer por algtin tiempo, lo-
graron hacia finales de siglo mantener abiertas sus puertas hasta
la madrugada, esto previo pago para la licencia: «Parece que se
vuelven a tener abiertas las cantinas hasta las dos de la mafiana.
Las horas extraordinarias se cuentan desde las 9 de la noche en
adelante, y asi es que una cantina que quiera tener abiertas sus

31 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 175.
32 Ibid., p. 163.
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puertas hasta las dos de la mafana, que es la hora en que regular-
mente se cerraban antes de la disposicion, tendra que pagar por
horas extraordinarias, una contribucién mensual de 60 pesos»®.

Cafés, fondas y cantinas, ademas de los puestos callejeros,
daban comida y bebida a los trasnochados de una Ciudad que,
evidentemente, no so6lo dormia.

TERTULIAS Y FIESTAS

Para aquellos que no hacian vida de noche en espacios publicos,
las tertulias o reuniones familiares se convirtieron en un recurso
de diversion y entretenimiento que se podia prolongar hasta altas
horas, a las cuales se iba a platicar, bailar y jugar.

Estas tertulias se hacian en las casas, al estilo de una reunién
familiar, o bien, con algin pretexto para convocar a mas gente,
como las tertulias musicales de las que se ha hablado mas arriba.
De cualquier forma, imaginar la vida nocturna deslucida y abu-
rrida, no parece haber sido la tinica opcion de las noches capita-
linas decimononicas.

Aunque hay elementos para suponer que desde el siglo xvii
se hacian este tipo de reuniones, suponemos que se hicieron mas
frecuentes en el recién independizado pais a partir de la llegada
de los extranjeros.

El Embajador Poinsett, por ejemplo, organizé una en su
casa, a la que asistieron mujeres que con su presencia adornaban
el espacio y tenian oportunidad de bailar los valses de moda.

En la Europa culta esta generalmente recibido este género de
pasatiempo —decia El dguila mexicana—, con especialidad en las gran-
des capitales. En Paris se conoce bajo el nombre de soirée, y México
da muestras del progreso de su civilidad con estas reuniones cultas,

33 Véase «Las Cantinas», en La Voz de México, 4 de diciembre de 1897.
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en que se acercan las personas distinguidas de la sociedad, y forman
una recreacion tan honesta como propia de un pueblo civilizado.

La nota implicaba que estas reuniones apenas se empezaban
a practicar, y desde luego destaca la mencion de civilidad y cul-
tura que suponian. Ya avanzado el siglo, en La clase media, Diaz
Covarrubias afirmaba que habia lugares en los que se hacian es-
tas reuniones todos los dias: «habia hecho adornar suntuosamen-
te el salon, y ademas de las tertulias que todas las noches se or-
ganizaban en él, daba muy frecuentemente espléndidas fiestas»®.

En la década de los cuarenta Manuel Payno escribid E! fistol
del diablo, novela en la cual recrea muchos pasajes costumbristas
de la Ciudad de México. Las tertulias aparecen a lo largo de la
obra, y las ubica como una de las actividades cotidianas de la
poblacion’®, e igualmente menciona que hay personas que las
organizaban en sus casas a diario. Estas, sin embargo, no siem-
pre son referidas como ejemplo de esas cualidades —civilidad y
cultura— que mencionaba EI dguila mexicana, por el contrario, en
algunas de ellas se habian relajado las costumbres: «Celeste fue
convidada una noche a estar tertulias, a las que por compromiso
asistio; pero bajo disgustada de tanto libertinaje, y de tan poca
educacion como reinaban en esas diversiones caseras»®’. Lo que
queda claro es que habia de tertulias a tertulias, incluyendo en
este rubro practicamente cualquier reunion.

Para algunos, este «libertinaje» tenia sus ventajas, ya que a
diferencia de la asistencia a los teatros, las tertulias generalmente

34 El dguila mexicana, 27 de octubre de 1825.

35 José Diaz Covarrubias, op. cit., pp. 51-52.

36 «De la tertulia de grandes personajes, de todas clases y profesiones, que por
las noches iban a su casa en elegantes carruajes» o «Aurora, alegre, hermosa
como una ave del Paraiso, reia, platicaba, embelesaba con su canto a los mil
amantes y adoradores, que todas las noches concurrian a la tertulia de su
casa». Manuel Payno, E!fistol del diablo, op. cit., pp. 409 y 506 respectivamente.

37 TIbid., p. 125.
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eran por invitacion, y en ellas los hombres y las mujeres jovenes
podian socializar e incluso realizar algunos juegos aceptados por
la familia que permitian el roce de sus cuerpos, 1o que las conver-
tia en eventos muy animados y deseados.

Como no soy rico como Isidoro no puedo ir todas las noches al
teatro; pero las paso muy divertido en una tertulia casera, donde se
toca el piano, se canta, se hacen juegos de prendas y loteria, y don-
de hay el apretoncito de mano por debajo de la mesa, las declara-
ciones y las citas al oido en el «Tres veces si y tres veces no,» donde
se desliza en la mano la cartita en el «Floron anda en las manos», y
se va a dejar hasta su casa a la linda visita, tomandola del brazo y
adelantando veinte varas a los papas®®.

Guillermo Prieto dio fe asimismo de que estas reuniones se
realizaban de manera frecuente: «Asi preparado el teatro de la
tertulia cotidiana, como hemos dicho, a las ocho de la noche se
retne la concurrencia»®.

Se ha referido que Garcia Cubas afirmaba que las tertulias se
organizaban para «solaz y entretenimiento de los jévenes duran-
te las noches de los miércoles y sabado en que los teatros cierran
sus puertas»®’. A pesar de que sabemos que esto no era asi, es
posible que en esos dias fueran mas frecuentes las tertulias.

De cualquier forma, al parecer las veladas familiares o socia-
les tenian una dinamica muy establecida en la que cada sector se
integraba de manera diferente. Las mujeres por un lado, los hom-
bres por el otro, los jovenes se reunian en torno a diferentes jue-
g0s, y las ancianas contaban historias a los nifios antes de dormir.

Definir en qué momento las tertulias se convertian en fiestas o
en bailes es dificil de precisar, pues en ambos casos las reuniones

38 José Diaz Covarrubias, op. cit., p. 13.

39 «Esa familia se reine noche a noche a las ocho, y procuran divertirse»
Guillermo Prieto, op. cit., p. 173.

40 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 187.
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podian terminar a altas horas de la noche. Quiza la diferencia
estaba en la convocatoria o en la frecuencia de unas y otras. Las
primeras se hacian de manera cotidiana, mientras que los festejos
y bailes se programarian con cierta anticipaciéon, y no eran tan
recurrentes. No obstante, ambos eventos se realizaban de noche y
en ellos podia haber musica y baile.

En algunas ocasiones, las fiestas se organizaron con un moti-
vo especifico. Por ejemplo, La voz de México, incluy6 en su edicion
del 12 de noviembre de 1897, la siguiente nota: «En la casa del
Sr. Teniente Coronel D. Bernardo Palafox, se organiz6 una agra-
dable fiesta. Varias estimables sefioritas y distinguidos caballeros
representaron la comedia ‘Zaragiieta’, que fue muy aplaudida.
Luego sigui6é un animado baile que durd hasta las cinco de la
mafiana». La noticia se inserta como parte de la vida social de
la época, pero no parece haber sido algo inédito en el contexto
citadino. Manuel Payno, por su parte, refrenda el hecho de que
estas reuniones terminaban al amanecer: «Cuando Arturo salié
del baile, los primeros rayos del sol comenzaban a disipar los
negros nubarrones que durante la noche habian reposado sobre
los edificios»*!.

En efecto, algunas terminaban muy avanzada la noche, y en
ellas se llevaban a cabo diversos juegos de prendas llamados ga-
tos y ratones —en los cuales el gato atrapa al raton que es la joven
y ésta le entrega una prenda—; «la momita», «el pan y queso»; «la
monja y el diablo» o «la canasta de flores», entre otros, que «s6lo
se ponen en movimiento en los patios o en los jardines de las ca-
sas veraniegas, en noches de luna»*’. Sin embargo, cuando la no-
che no lo permitia, podian jugar dentro de los hogares al «estira
y aflojen», «Anton Perulero», «el buque cargado de mercancias»,
«vuelen, vuelen» etcétera.

41 Manuel Payno, E! fistol del diablo, op. cit., p. 41.
42 Antonio Garcia Cubas, op.cit., p. 190.
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Y para provocar el suefio de los chiquillos, habria otro tipo de
juegos, como «el monigote y el panadero», que tendrian la inten-
cion de adormecerlos, con lo cual se iniciaria un ritual nocturno
en el que:

al fin dominados los nifios por el suefio las nanas cargan con
ellos y los llevan a sus camas, los persignan, los desnudan y los
acuestan haciéndoles repetir, ya casi dormidos, la siguiente oracion:
Santo Angel de mi guarda, Mi dulce compaiiia, No me desampares
De noche ni de dia. Con Jests me acuesto, Con Jesus me levanto,
Por la gracia de Dios y del Espiritu Santo. Bendito y alabado sea,
etc. De la misma manera son llevados a sus dormitorios los nifios
de la servidumbre, quienes ya tranquilos caen en sus camas, COmo
piedra en pozo®.

Con esto, al menos algunos si dormirian durante las noches.

Ademas de las mencionadas, se anunciaron también en los
diarios algunas «Tertulias de inglés» EI Monitor Republicano asi
lo hizo el 1° de enero de 1869, publicando que se realizarian los
lunes, miércoles y viernes de 8 a 9 p. m. En ellas se conversaria
solo en el idioma mencionado, y se tendria que pagar 3 pesos
mensuales. Eran éstas otra variedad de tertulias, semi nocturnas,
y que quizd tuvieron que ver mas con el aprendizaje que con la
diversion.

BILLARES Y BAILES

Los paseos nocturnos, las salidas al teatro y las tertulias, se man-
tuvieron dentro de las actividades consideradas mas «sanas» para
la sociedad capitalina. Eran permitidas, no trasgredian el orden,
no se presentaban excesos, y en general podian mantenerse den-
tro del ambito de lo permitido y la ley.

43 Tbid., p. 194.
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Algo similar sucedia con otras diversiones acostumbradas so-
bre todo por los hombres, como el jugar al billar, a cuyas salas
asistian con frecuencia, lo que las convertia en una de las mayo-
res atracciones nocturnas de la capital. Los billares del Hotel de
Iturbide o del Café de la Bella Union fueron algunos de los mas
famosos, manteniéndose abiertos hasta las primeras horas de la
madrugada. El buen alumbrado que tenian sus salones proyecta-
ba algun tipo de iluminacion a las calles llamando la atencion de
los transetintes. Ya avanzado el siglo, en los afios ochenta, estos
lugares fueron los primeros en contar con lamparas de gas, 1o que
habla de la importancia que tenian para la vida nocturna.

Otra de las diversiones recurrentes para la poblacion, fueron
los bailes que se organizaban aqui y alla por toda la Ciudad, con-
virtiéndose en uno de sus principales atractivos. La atmosfera
nocturna, la oscuridad e incluso la presencia de la luna o la es-
cueta luz artificial, brindaban un ambiente agradable y por ello,
como afirmaba Francisco Zarco, los bailes «han de ser de noche».

Estos se organizaban en espacios privados y publicos, y los
hubo incluso de paga. A principios de siglo se podian hacer libre-
mente hasta las 9:30 p. m., pero a partir de esa hora era necesario
aportar una cuota al gobierno para contar con vigilancia y recibir
ayuda en caso necesario: los organizadores «tomaran una boleta
del valor de un peso y ademas pagaran dos por el cabo y dos
soldados que se les pondran a su disposicion, para custodia del
orden y dar parte a la policia en el caso de ocurrir algin incidente
desagradable que reclame su intervencion»*.

Fernandez de Lizardi refiere uno de estos eventos nocturnos,
en el que: «los amigos del cura lo quisieron obsequiar con un bai-
le [...] el buen eclesiastico admiti6 el favor por no faltar a la ur-
banidad, y se entretuvieron todos muy alegres hasta las once de
la noche, hora en que el cura tratd de recogerse y, a su ejemplo,

44 El fanal del Imperio mexicano, 15 de mayo de 1822.
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hicieron lo mismo los concurrentes». El autor incluye ademas un
dicho: «se anochece sin blanca y se amanece con principal»* que
no acertamos a descifrar, aunque es claro que se refiere a tener
suerte para conseguir algo, de acuerdo con el contexto en el que
esta escrito en la obra.

Los diversos eventos nocturnos se planeaban preferentemen-
te cuando habia luna llena para aprovechar su luz sobre todo
para el trayecto*®. Garcia Cubas narra un Baile de la Lonja —cen-
tro de reunion de los comerciantes—, del 14 de julio de 1853, en
una noche de cuarto creciente, y por lo tanto sumergidos en las
tinieblas de las calles:

Laluna, que apenas ha llegado al cuarto creciente, solo ilumina
con su tenue luz los cuerpos superiores de los edificios en deter-
minadas aceras, dejando sumergidos en las tinieblas los ambitos
de las calles. Vémonos obligados, para evitar testaradas, a las que
estamos expuestos, deslumbrados por aquella faja blanquecina de
moribunda luz, a caminar despacio y casi a la ventura, tanto que
creo prudente esperar el paso de algun coche de sitio que la suerte
nos depare para llegar a la Lonja sanos y salvos*’.

No obstante la oscuridad de la calle, el autor destaca la es-
pléndida iluminacion del salon y sefiala que ¢él, asi como todas
las familias que habia en el baile, salen a las 2:30 de la mafana,
segin «ha dado el reloj de catedral», y se despiden a las «Tres y
sereno».

45 Joaquin Fernandez de Lizardi, Noches tristes dias alegres, México, Porraa,
1959, pp. 97 y 101 respectivamente.

46 «In Sense and sensibility, published in 1811, Jane Austin recounted the
Dashwoods visit a rather short notice to Barton Park. They were received
by Sir John, who “hoped they would excuse the smallness of the party...
He had been to several families that morning, in hopes of procuring some
addition to their number; but it was moonlight, and everybody was full of
engagements”». Citado por Brian Bowers, Lengthening the day. A history of
technology, USA, The Oxford University Press, 1998, p. 2.

47 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 177.
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La organizacion de un evento nocturno implicaba toda una
logistica dificil de coordinar. Popular o exclusivo, en todos los
casos se requeria contar con algo de luz para su realizacion, por
lo que la iluminacién era una de las columnas vertebrales para
su éxito.

Diaz Covarrubias dejo constancia de un baile espectacular
y de todos los matices involucrados, el cual se organizé por el
compromiso de dos de los protagonistas de su novela La clase me-
dia. El escenario seria el ambiente perfecto en donde todo podia
suceder por «una juventud agitada de diferentes pasiones en una
noche de entusiasmo y locura.» Asi, en un solo parrafo, el autor
muestra el escenario completo y la forma en la que el salon se
ilumind y los efectos que su luz generd en los presentes:

Era un espectaculo magnifico el que presentaba aquel extenso
salén cerca de la media noche. El conjunto era hermoso; pero
los detalles, contribuyendo a darle esa esplendidez, eran bellos
por si. Las arafas de cristal puro, como si fuesen de brillantes,
produciendo una luz deslumbradora, los espejos aumentando la
perspectiva y formando agradables ilusiones de oOptica, la alfom-
bra finisima de hermosos colores, el piano elegante y sobre todo,
la lujosa multitud que ocupaba aquel saldn, rostros de diosas, ojos
de mexicanas, estaturas artisticas, blondas, diamantes, oro, ma-
nos pulidamente enguantadas, senos de alabastro, brazos tornea-
dos, una multitud agitandose sin compas, entrelazando las manos
con las manos, los brazos con las cinturas; rostros reclinandose
casi sobre hombros desnudos, pies diminutos y hasta fabulosos
primorosamente calzados de blanco, sobresaliendo del no menos
blanco vestido, dulces sonrisas de amor, de placer, miradas de em-
briaguez y de languida pasion, reflejando una luz mas bella que
la de la luna®.

48 José Diaz Covarrubias, op. cit., p. 70.
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El Imperio de Maximiliano se distinguié también por ofrecer
bailes nocturnos, en este caso con la «nobleza» mexicana que
se esmerd por emular y participar en los eventos que la «nueva
sociedad» imperial requeria.

Asi, «en los grandes bailes y tertulias las sefioras se presenta-
ban escotadas y lujosamente ataviadas, luciendo riquisimas joyas
y los hombres vestidos de grande etiqueta y de vistosos uniformes,
civiles y militares, todos con sus condecoraciones. Los Soberanos,
segun expresion de la Corte, dignabanse romper el baile |[...] reco-
rrian los salones y dirigian la palabra a los asistentes y daba fin el
baile cuando Maximiliano y su consorte se retiraban a sus aposen-
tos, lo que generalmente acontecia a las doce de la noche»®.

Los bailes publicos, por su parte, se anunciaban en los perio-
dicos, y segtin las noticias, durante el Imperio se organizaban tres
noches por semana hasta las 12 de la noche®, aunque quiza mas
de uno termind ya muy entrada la madrugada.

José Tomas de Cuéllar narréd en Baile y Cochino todo lo que
sucedio alrededor de una fiesta, dando «luz» sobre muchos de los
detalles asociados a la oscuridad y las implicaciones para su rea-
lizacién y arreglo, desde el personal —con la escasa ayuda de una
vela o cerillo—, hasta el indispensable encendido de las lamparas
y candelabros del salon.

Tal es el caso, por ejemplo, del personaje de Lupe que prove-
niente de un estrato socioeconémico bajo, se debe vestir y aderezar
practicamente entre claroscuros, y al salir, encaminarse «al zaguan,
seguida por las vecinas y alumbrada por dos o tres velas de sebo
que bondadosamente sacaban las curiosas y los muchachos»’!,

49 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 504.

50 Diario del Imperio, 10 de mayo de 1865.

51 José Tomas de Cuéllar, Baile y cochino..., México, Porraa, 2010, p. 98. Lo
mismo sucedia en las calles cuando «a las puertas y ventanas asoman los
vecinos que con sus velas encendidas alumbran el transito de su Divina
Majestad» (se refiere al Divinisimo), Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 157.
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para iluminar su paso. El detalle de informar que las velas eran de
sebo, revela la mediana condicién socioecondémica de Lupe y el
vecindario.

Ya en el baile, la logistica para contar con iluminacion es
descrita de manera pormenorizada por Cuéllar: desde la compra
anticipada de candelabros, hasta el prendido, remplazo y apaga-
do de las velas, lo cual era todo un tema para la preparacion de
cualquier baile, fiesta o reunién nocturna.

En este caso, el baile se realizé un sabado a las 9 de la no-
che. Como otros textos, la noche y los claroscuros engafiaban,
ya que permitian que la gente luciera mejor. Asi sucedid con las
hermanas Machucas —protagonistas de la novela y con algunos
«defectos» fisicos— que tenian «la apariencia de la hermosura, de
noche», haciendo honor al dicho que reza: «de noche, todos los
gatos son pardos».

De acuerdo con este autor, los bailes eran un espacio de libe-
racion, donde la complicidad y el encubrimiento de la oscuridad
—recordemos que aunque iluminados, la luz era muy débil- de la
mano de la musica y el alcohol, auspiciaban un espacio permisi-
Vo, pues «se trataba de bailar, quiere decir, de subir de un brinco
muchos escalones hacia la dicha, de consumar la reaccion del
agua fria sobre una alfombra restirada y tete a tete, con el novio
entregarse a las intimidades a las que la sociedad ha concedido
patente de sanidad». Es decir, el baile permitia el acercamiento
de los cuerpos y bien que se aprovechaba, abriendo con ello otra
arista al estudio de la noche que es la moral.

Un ejemplo maés de estas actividades nocturnas fueron los
bailes de Ano Nuevo que se celebraban en diversos puntos de
la Ciudad, como el Gran Teatro Nacional, donde «la empresa
ha dispuesto para la noche mencionada un espléndido baile y
concierto en el que se guardara todo el orden y decencia debidos,

52 José Tomas de Cuéllar, op. cit., p. 241.
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para lo que estando de acuerdo con la autoridad, se han tomado
las medidas necesarias a fin de que no se cometa la mas mini-
ma falta»*®. Otro mas se ofrecio la misma noche en el Casino
Espafiol, el cual termind a las 3 a. m. No obstante, hay notas
en los diarios que refieren bailes que terminaron a las 6 de la
mafiana. Como se ve, la noche no era impedimento para que
estos eventos se realizaran, con los consabidos excesos que los
festejos implicaban.

Hubo también dos concepciones de noches en la capital: una
para los ricos y otra para los pobres sin duda, una en la que habia
actividades privadas o publicas a las que aunque fuera de vez en
vez podia asistir la sociedad capitalina y otra mas popular en la
que habia bailes «que se hacian por lo comun a escote» como
decia Rafael Delgado en La Calandria, refiriéndose a que eran de
«coperacha»*, o sea, que entre todos pagaban el evento.

Desafortunadamente, los bailes y juegos no siempre fueron
para festejar o divertir a la poblacion nacional. Durante la inva-
sidén norteamericana, el ejército invasor:

eligio el edificio de la Bella Unidn para celebrar todas las no-
ches orgias y bacanales, y el juego, la lujuria y el vino sentaron alli
sus reales, sin limites ni cortapisas; la parte baja se convirtio en
cantina y en salones de juego; el piso primero se destin6 a bailes
nocturnos y villanos, y los cuartos del piso segundo, eran teatro
de escenas que la decencia no permite referir. A estos bailes eran

53 EIl Monitor Republicano, enero 1 de 1881.

54 «Los tales bailes se hacian por lo comun a escote y solian ser esplendidi-
simos, gracias al concurso que para el caso prestaban los operarios de los
talleres del Ferrocarril, todos muchachos alegres y garbosos, que todas
las tardes, a las seis, limpios del tizne del taller, deponen la blusa azul
y el desastroso fieltro para vestir jaquette y calarse la bombita; habiles y
diligentes trabajadores, cuyo bienestar y circunstancias marcan el paso
del obrero antiguo al obrero moderno.». Rafael Delgado, La Calandria,
(1891) prol. Salvador Cruz, México, Porrua, 1970, p. 65.
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llevadas las mujeres mas despreciables del bajo pueblo, y en una
pieza baja eran vestidas por los oficiales para que entrasen al bai-
le, y una vez concluido éste, eran del mismo modo desnudadas y
echadas a la calle®.

En este caso, los noches se convirtieron es espacios trasgreso-
res para celebrar una tragedia nacional.

A pesar de las evidencias de los bailes nocturnos en la capital,
sorprende que Gutiérrez Najera —quien conocia bien a la Ciudad
y dejo cronicas espléndidas de ella— se quejara hacia 1880 de que
«en México [...] los bailes son tan raros como los cuervos naca-
res y los gatos de tres colas»®. En su crénica Noches de Tedio, el
Duque de Job manifestara su queja por la ausencia de tertulias,
y en Baltravesti agregaba la de los bailes. Sabemos que el poeta
disfrut6 la capital y las placeres que ésta le brindaba, por lo que
quizd lamentara que no hubiera aun mas lugares que visitar en
las madrugadas.

PARRANDAS, ANTROS Y ALBURES

Ademas de los bailes a deshoras, los capitalinos concibieron a la
noche como el ambito ideal para la fiesta, las borracheras y las
canciones «de versos indecentes». «A poco se nos presenta un
grupo de hombres y mujeres que andan de parranda —contaba
Garcia Cubas—, éstas entonando bonitas canciones, y aquéllos
armonizandolas con los alegres acordes de las guitarras»”’. En
este caso, era la propia Ciudad la que cobijaba a los trasnochado-
res, y en ella se liberaban.

55 Enrique de Olavarria y Ferrari, op. cit., vol. 1, p. 117.

56 «Baltravesti», en Manuel Gutiérrez Ndjera, sel y prol. de Rafael Pérez Gay,
México, Cal y arena, 1996, p. 256.

57 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 167.
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En un plano mas trasgresor, durante las noches se realizaban
actividades mas «extremas», por decirlo de alguna manera, como
una que otra fiesta sin autorizacion oficial o las reuniones para
los juegos de naipes —o albures—, siendo el mas comun y acep-
tado por las autoridades uno que se llamaba del monte’®. Para
jugarlo se debia pagar una cuota por la licencia, lo mismo si se
realizaban de dia o de noche y hasta el amanecer.

De acuerdo con informacién que proporciona Servando Te-
resa de Mier para 1822, «el sujeto que quisiere tener una partida
de este juego, tomara una boleta del valor de diez pesos, y si el
fondo del monte pasare de mil pesos, pagara ademas el medio
por ciento. Esta patente ... so6lo valdra para mantener la partida
hasta el toque de las oraciones de la noche; pero si pasado el to-
que continuare la diversion, tomara el interesado otra boleta del
mismo valor en cuya virtud podra continuar la partida hasta las
seis de la mafiana»®.

Por su parte, y de manera clandestina, algunos locales de la
Ciudad se podian convertir también, en las noches, en antros
de juego para quienes asi lo deseaban. Todo esto de manera su-
brepticia, ya que mantener abierta una casa de juegos implicaba
trasgredir la ley o tener que pagar cuotas para poder ejercer.
Habia entonces diversos lugares que durante el dia funcionaban
como tiendas normales y que al oscurecer se alumbraban igual
que el resto de los comercios, con un «par de candilejos, alimen-
tados con Manteca, y que despedian una luz vacilante y dudo-
sa, unas densas columnas de humo y un insoportable olor [pero
que] a las nueve se cerraba la tienda al publico, se apagaban los

58 Mas arriba se habia mencionado otro juego de cartas llamado rentoy.

59 «Memoria Politico Instructiva», publicada en EI Fanal del Imperio el 15 de
mayo de 1822 por Servando Teresa de Mier. p. 414. De acuerdo con la
informacioén que se ofrece en la nota, para estos aflos se prohibirian todos
los juegos de naipes, y s6lo se permitiria el llamado del monte.
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candilejos, y se abria la casa para los amigos particulares, que
con ciertas seflas convenidas y algunas precauciones, podian
entrar a cualquier hora de la noche»®.

La labor que en ella desempefiaban los duefios, administra-
dores y demas personajes que ayudaban en la labor de «tapar» el
verdadero uso de las tiendas, era estratégica, como estratégica
fue también la noche que los encubria. Segun Manuel Payno:

el tendero es menester que sea hombre de mucho secreto, que
vea, oiga y calle, que conceda un asilo al amigo descarriado, que
ocurre a deshoras de la noche, y que permita en su casa el juego de
albures. Regularmente en esta clase de casas, hay como de mues-
tra o parapeto, o un viejo con una gran camandula en la mano,
fingiendo que reza, o una vieja bruja llena de resabios y de salero,
para decir claridades al lucero del alba, o bien una muchacha de
no malos bigotes, que dé sus amorosas guinaditas de ojo al alcalde
del barrio y a los agentes de policia. Cuando acontece un lance, y
el regidor tiene que acudir a uno de esos garitos, el viejo, la vieja,
la muchacha, o la persona o personas encargadas de ella, llenas de
sentimiento, y con las lagrimas en los ojos, gritan, que es una ini-
quidad de la justicia, que es un ultraje, y que es una casa de honra,
donde hay nifias doncellas, y donde podian dormir seguros hasta
los padres mercenarios®'.

Asi pues, la noche era también el ambito de la simulacion,
donde cobijados por la oscuridad y la clandestinidad que las pro-
pias sombras ofrecian, se podian realizar cuantos actos se ima-
ginaran. En este sentido, si bien la noche se dibujaba como un
espacio prohibitivo, amenazador y hasta peligroso, se podia con-
vertir, al mismo tiempo, en uno de libertad que permitia hacer a
todos aquellos que no querian ser vistos.

60 Manuel Payno, E! fistol del diablo, op. cit., p. 646.
61 Ibid., p. 645.
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VERBENAS, CARNAVALES, SEMANA SANTA, NAVIDAD, Dia DE MUERTOS
Y FIESTAS PATRIAS

Diversas fiestas oficiales y/o religiosas, convocaban a la gente
para salir de noche, esta vez organizadas y alentadas por las au-
toridades correspondientes. Entre ellas estaban las verbenas, el
carnaval, las celebraciones propias de la Semana Santa, la Navi-
dad o el Dia de Muertos, y la ceremonia del Grito.

La verbena llamada de Las Luces convocaba a la poblacion a
andar por las calles de dia y de noche. Aparentemente se llama-
ban asi porque estas fiestas se realizaban durante varios dias en
los que el alumbrado con faroles iba aumentando poco a poco
en las puertas, ventanas y balcones de las casas e «iba notan-
dose el incremento que adquiria la compostura de las casas y
las iluminaciones, hasta el dia de las visperas en que llegaban a
todo su esplendor, siendo de notar particularmente las escenas
de las noches o de las Juces, como vulgarmente se llamaban a las
verbenas»®2. La celebracion finalizaba con la quema de los toritos
y los castillos de fuegos artificiales, y con el retiro de las personas
que, desde los balcones, gozaban del espectaculo nocturno mas
alla de las 12 de la noche. Lamentablemente algunos no podrian
observar el apoteotico final ya que, como se ha comentado, de-
bian llegar a sus hogares antes de las 10 p. m. «por la intransigen-
te disposicion de las casas de vecindad»®® que asi lo exigia.

El carnaval ofrecia otras noches de desvelo durante el desfile
de los enmascarados y, sobre todo, al final del mismo cuando
se acostumbraba hacer un baile en el teatro. Y al llegar la Se-
mana Santa, en la noche del jueves Santo, la gente salia a las
calles, y «era un espectaculo ver los rayos que brotaban de los
santuarios por las ventanas, naves, cipulas. Las calles se hallaban
«henchidas» de gente, que también rebosaban los templos cuyos

62 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 286.
63 Ibid., p. 288.
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monumentos o estatuas estaban alumbrados por millares de lu-
ces. Cuando salian se dirigian a cafés y neverias para continuar
con la celebracion. La gente se retiraria a sus casas, y solo el po-
pulacho queda dando quehacer a la policia toda la noche»®. La
presencia en el cielo de la luna llena, tal y como siempre sucede
en la Semana Santa, explica el que las calles hayan estado «hen-
chidas» de gente. Al final, habria mucha luz para poder iluminar
el camino, los paseos, las verbenas y las fiestas.

Por lo que respecta a ese ritual tan especial que celebran los
mexicanos que es el Dia de Muertos, éste obligaba al pueblo a
visitar los cementerios de noche, o bien mantenerse atento hasta
la media noche, hora en la que los difuntos irian a «degustar» los
diferentes platillos que los familiares preparaban y depositaban
en los altares y en las tumbas. Antes de dirigirse a la tradicional
visita nocturna al panteodn «la plebe se reune en las plazas donde
prenden luces y tocan diversos instrumentos de aire»®, con lo
que la celebracion estaba completa.

De acuerdo con EI Siglo Diez y Nueve, entre las clases altas las
cosas no eran diferente. En este caso, «la concurrencia se forma-
liza, se oye crujir la seda y suenan los elegantes abanicos; es la
ultima ostentacion de lujo y de grandeza, es un cuadro distinto,
etiqueta y murmullos, cronica escandalosa con sordina, oidos cu-
biertos con sonrisas, prostitucion de otro modo, virtudes también
de otra manera. A poco... nada... la gran verdad de que todo pasa
en el mundo: en algunos barrios el gozo de la orgia grosera frente
a las velas y la ofrenda que consagraron en medio de los rezos
mas devotos a sus muertos»®®.

El festejo de los muertos terminaba en excesos no recomen-
dables. Guillermo Prieto da cuenta de estas salidas, y de como
«en esos grandes cementerios no aristocraticos, en las tardes y al

64 1Ibid., p. 377.
65 El Siglo Diez y Nueve, 7 de noviembre de 1849.
66 Ibid.
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caer la noche, eran las orgias, los desdrdenes, las rifas espantosas
y el llanto; el requiebro, la blasfemia y la sangre trazaban cuadros
que por fortuna no alcanzamos ahora que se dice que tocamos
en el ultimo grado de desmoralizacion. En las noches no cesaba
el furor, no obstante el asoleo, las rifias, las harturas y el trajin
sentimental de todo el dia»®’.

Quiza por estos excesos, y no obstante ser una de las celebra-
ciones mas arraigadas entre los mexicanos, Garcia Cubas con-
sider6 al Dia de Muertos como una costumbre «supersticiosa y
estupida» que llevaba a la poblacién a mantenerse despierta por
las noches. A pesar de que le disgustaba la fecha, también refi-
ri6 que los cementerios, de noche, parecian «un espléndido salon
profusamente iluminado por millares de luces que reflejaban las
lunas venecianas»®.

En esta historia, destacan las noches de Navidad y de Fin
de Afio que implicaron desde luego salidas nocturnas. Iniciaban
los festejos con las Posadas que daban a la poblacion «nueve no-
ches de holgorio, de musica, de bailoteo»®, que culminaban en
la llamada Misa de Gallo el 24 de diciembre a las 12 de la noche.
Garcia Cubas recuerda que «la cena no podia servirse antes de
las doce de la noche, hora en que terminaba el dia de la absti-
nencia y seguia aquel en que ya se podia comer carne y pescado.
Todo cuanto apetecieras, carisimo lector, te seria concedido de
los duenos de la casa, menos promiscuar, razén por la cual cau-
saba impaciencia la lenta marcha del reloj»”. Y aunque en teoria
las fiestas religiosas en México eran de gran devocidn y respeto,
segun el autor —que parece ser un escritor bastante moralizante—,

67 «Muertos y panteones». Publicado en EI Siglo xix, 28 de octubre de 1878,
pp. 1-4. El texto esta tomado del tomo III de Obras completas de Guillermo
Prieto op. cit., p. 242.

68 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p 392.

69 Carlos Gonzalez Pefia, op. cit., p. 37.

70 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 300.
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éstas se convertian en «noche de profanacion y de desérdenes
a que se entrega una parte del pueblo. De profanacion, por su
comportamiento poco digno durante la misa y desordenes por
los excesos a que se entrega durante toda la noche que anda co-
rriendo el Gallo»"".

Para el mismo autor, en algunos casos estas celebraciones ad-
quirian un tono mas culto, cuando se organizaban en las casas de
los «intelectuales» de la época como Ignacio Manuel Altamirano
0 Guillermo Prieto. Entonces «convertiase la sala en templo del
arte para la recitacion de las composiciones en prosa y verso y
para la ejecucion de piezas de canto € instrumentales, y trasfor-
mabase el comedor, por el poder y gracia de Villasana, en una
galeria de caricaturas espirituales»’2.

La fiesta civica por excelencia era la ceremonia del Grito de
la Independencia, la cual desde mediados de siglo x1x se empezod
a celebrar de manera oficial en la noche del 15 de septiembre.
En el Imperio de Maximiliano, se impuso la costumbre de dar el
Grito, emulando aquél que pronunci6 Hidalgo en 1810. Durante
los festejos, la gente acostumbraba recorrer la ciudad de noche
haciendo su propia celebracién. Hacia 1886, cuando el ritual ya
estaba mas o menos establecido y fijado, se decretdé que «a las
once de la noche, el Presidente de la Republica, empufiando el
Pabellén Nacional, vitoreard la Independencia de la Patria» en
el Zocalo de la capital, mientras que en la 6* demarcacion de la
capital, «el dia 15 un vitor recorrera las calles desde las 11 de la
noche. El 16 estaran profusamente iluminadas las calles, en las
que tocaran diversos musicos, teniendo lugar a hora oportuna,
tres bailes publicos...»”.

Como se puede apreciar, las salidas nocturnas —ya fuera a
caminar por el Paseo de las Cadenas, al teatro, a los bailes, a las

71 Ibid.
72 Ibid., p. 527.
73 El partido liberal, 15 de septiembre de 1886.
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tertulias, a los antros o por las fiestas religiosas y patrias— ayu-
daron a romper con la costumbre de recogerse en los hogares a
las 10 p. m. para dormir o descansar. Desde luego que no todos
salieron de noche, y hubo fiestas que fueron mas populares que
otras, con la consecuente participacién de mas o menos perso-
nas, pero existieron diversas opciones de salidas nocturnas, algu-
nas de ellas muy frecuentes como las funciones en los teatros, las
jugadas y los bailes.

Con ello, la idea de una vida nocturna relegada a la intimi-
dad de los espacios privados se diluye ante las evidencias de que
las personas salian a los dmbitos publicos —permitidos o clan-
destinos. Ciertamente que las condiciones economicas fueron un
diferenciador para asistir o no a los diversos eventos, pero éstos
abrieron también la posibilidad de més oportunidades laborales,
lo que se tradujo asimismo en mas actividades nocturnas.

Ahora bien, no obstante las muestras de vida, ocupaciones
y expresiones nocturnas en la capital, en 1853 Francisco Zar-
co celebraba el que los mexicanos ya no salieran de noche tal y
como lo habian hecho en el pasado. Consideraba que ello era un
buen augurio, pues implicaba que la gente mostraba signos de
civilidad dado que no continuaban «perdiéndose» a deshoras en
diversas actividades que no iban acordes con los adelantos que el
siglo y la civilizacion exigian™.

Tres décadas mas tarde, en 1883, Manuel Gutiérrez Najera
se quejo de nuevo de la ausencia de actividades nocturnas pero,
a diferencia de lo que pensaba Zarco, €l consideraba esta falta
como prueba de que México era un pais atrasado. Para él, los
mexicanos eran aburridos por no hacer nada en las noches, y se
quejaba de que soélo los extranjeros tenian la costumbre de orga-
nizar y asistir a las mencionadas tertulias, donde:

74 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 159.
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la tnica sociedad que se divierte es la sociedad internacional,
en la que predomina, por fuerza, el elemento americano [...] La
sociedad mexicana permanece retraida y no abre sus salones mas
que cada cuatro o cinco afios. Exceptuando al Sr. Zamacona, en
cuya casa se reune tout le monde diplomatique, y al Sr. D. José T. De
Cuéllar, que da semanariamente muy buen té en sus modestas y
agradabilisimas tertulias, ningin otro mexicano se resigna a encen-
der las velas de los candelabros y a poner en movimiento las teclas
del piano™.

Frente a un buen nimero de testimonios, cronicas, noticias y

registros de actividad nocturna, Zarco y Gutiérrez N4jera, repor-
tan lo opuesto. Queda esta informacion contradictoria como una
evidencia de que la noche guarda aun muchos misterios.

75

«Las noches de tedio» en Manuel Gutiérrez op. cit., p. 132.






VI

Los miedos nocturnos

/Quién era el osado que, por mds valiente que fuera, se
atreviese a salir por la calle pasando las diez de la noche?
Sonaba la queda en Catedral y todos los habitantes de México
echaban cerrojos, fallebas, colanillas, ponian trancas y otras
seguras defensas a sus puertas y ventanas. Se encerraban a
piedra y lodo. No se atrevian a asomar ni medio ojo siquiera.
Hasta los viejos soldados conquistadores, que demostraron bien
su valor en la guerra, no trasponian el umbral de su morada
al llegar esa hora temible. Amedrentada y poseida del miedo
estaba toda la gente; €l les habia arrebatado el animo; era
como si trajesen un clavo atravesado en el alma.

ARTEMIO DEL VALLE ARIZPE, La Llorona

Es cierto que la noche va de la mano de la oscuridad, y es este
atributo —quiza— con el que generalmente se le asocia, también
el que ha generado mayores temores hacia las horas que van del
ocaso al alba por los peligros inherentes al no ver, a la desorien-
tacion que ello provoca o al no tener la certeza de la procedencia
de los ruidos, olores o percepciones que parecen magnificarse en
un mundo invisible. Ademas, algunas practicas han sido asocia-
das irremediablemente a ella como la brujeria, los cultos diabdli-
cos y los rituales proscritos exacerbando los temores de la gente.

En México, era comun contar a los nifios —y adultos— histo-
rias de miedo que les incrementaban dichos temores. Y aunque
tal vez ellas tuvieran el propoésito de ayudar a que las personas
desplegaran todos sus sentidos en la oscuridad como una estra-
tegia de supervivencia, lo cierto es que en el imaginario la noche
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tuvo un halo magico —de fantasia o fantasmal— que alcanzaba a
casi toda la poblacion. El observador de la Republica Mexicana afir-
maba «Asi hemos visto que en otras épocas [...] se daba mucha
importancia a la existencia de duendes, brujas y maleficios, [y]
en otras se temia a los vampiros y fantasmas... .

Garcia Cubas recordaba que las tertulias terminaban con pla-
ticas en las que las ancianas contaban consejas a los ninos. En
ellas se narraban

tradiciones terrorificas, como las de Don Juan Manuel, la Llo-
rona, la Mulata de Coérdova, y el Coche de lumbre o bien, hechos
criminosos, como los asesinatos de Dongo a fines del Siglo xvi,
o espeluznantes, como el Manto Verde de Venecia, o las patrafias
que, por via de ejemplo, se mantienen vivas, y en las que figura
como actor principal, unas veces, el diablo con cola y cuernos, que
cuando habla echa chispas por la boca, y otras, un muerto que anda
por las azoteas, se asoma por las citarillas y amenaza a los vivientes
con descolgarse, diciendo con voz cavernosa, «caigo 0 no caigo;»
ora son brujas con sus ojos de lumbre, que se entregan a la danza
infernal como preludio de sus fechorias y ora, en fin, nahuales, que
chupan la sangre a los chicuelos?.

Historias, todas, que alimentaban las pesadillas nocturnas
de los nifos, que seguramente no podrian pegar las pestafas
imaginando que todas estas apariciones estarian presentes en
su entorno.

Esta practica no era desde luego exclusiva de México, sino
compartida en otros escenarios. Asi nos lo dejé ver Ekirch:
«Although used as an occasional tool of discipline, storytelling

1 La nota terminaba diciendo que ahora se temian los crimenes politicos.
Véase, El observador de la Repuiblica Mexicana, 31 de octubre de 1827. Un afio
antes, EI Sol se manifesto en el mismo sentido de considerar las apariciones
como cosa del pasado: «ya causa fastidio el oirla repetir, del borbonismo y
centralismo, sin hacerse cargo que esos entes como las brujas volaron ya a
los espacios imaginario». 12 de agosto de 1826.

2 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 192.
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and bogeymen serverd an important educational function. At
night, most of all, young children needed to be put on guard»®.
Jean Delameau afirmaba, por su parte: «que los “peligros ob-
jetivos” de la noche hayan llevado a la humanidad, mediante
acumulacion en el curso de los tiempos, a poblarla de “peligros
subjetivos” es mas que probablex»®.

Al margen de las tradiciones y leyendas que desde luego asus-
taban a los niflos, aparecia de esta manera una vision utilitarista
de incrementar los miedos y aprehensiones, en aras de mantener
a las personas en alerta ante la presencia de los «peligros obje-
tivos» que amenazaban con mas furia por las noches. Asi, las
consejas y temores que se les inculcaban a los menores tenian en
su esencia concientizarlos sobre la importancia de tenerle respeto
a las horas nocturnas y a la oscuridad.

Segun esto, el miedo seria entonces una construccion cultural
trasmitida por los adultos a los nifios —«el coco», «el ropaviejero»,
los fantasmas y aparecidos, los vampiros y el hombre lobo; y, por
supuesto, el Rey de las Tinieblas, Satanas—, con la finalidad de
alertar a las personas ante los potenciales peligros que implicaba
la noche.

Quiza por ello, para muchos nifios el dia terminaba cuando,
ya en la oscuridad de la noche, rezaban el tradicional Angelito
de mi guarda, al que pedian «no me desampares ni de noche ni
de dia».

La noche tuvo la doble significacién de proteccion y desam-
paro. Joaquin Fernandez de Lizardi se refiri6 de manera melan-
colica y romantica a ese espacio oscuro en su libro Noches tristes y
dias alegres. Y sibien desde el titulo adelantaba el espiritu 16brego
del momento, en el texto trasmite de una manera precisa la dico-
tomia que acompafaba a la noche:

3 Roger Ekirch, op. cit., p. 120.
4 Jean Delameau, op. cit., p. 143.
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iOh triste noche!, ven y cubre con tu oscuro manto los males
y desdichas de los hombres. jOh noche! Tus horas son sagradas.
Cuando el sol oculta sus luces bajo nuestro horizonte, ti tachonas
el cielo con las brillantes estrellas, que tan benignamente influyen
el suave suefio de los mortales.

A favor de tus sombras silenciosas descansan de sus afanes y
trabajos, y el inocente desgraciado halla en tus tinieblas espantosas
un asilo seguro contra las desdichas que le persiguen por el dia.

[...] Mas ya la triste noche, separandome del comercio de los
hombres, hace desaparecer de mis 0jos estos objetos de odio y abo-
minacion, y obligdindome a retirar al albergue sagrado de mi casa,
me presentara en su lugar los idolos mas dignos de mi amor®.

Tan s6lo en estas frases, Fernandez de Lizardi refiere una no-
che triste, si, pero que también cobija y es sagrada, permitiendo
que las estrellas brillen. Sin embargo, resalta como un ambito de
tinieblas espantosas que da asilo a los inocentes, y que obliga al
retiro en un espacio de amor.

Y sibien la noche es ambivalente para Lizardi, éste no tiene
duda sobre su contraparte: «Qué bellos amanecen los dias para
los que reposan en la tranquilidad de sus conciencias! Después
de las amargas noches que habéis pasado ... Ved como ... toda
la naturaleza se alegra al esperar al padre de las luces [...] dejan-
do atras “los horrores de la espantosa noche”»°. Las amargas
noches y los horrores de la espantosa noche, ofrecen esa per-
cepcidn que se mantendrd en muchos escritores que atribuyen
al mundo nocturno propiedades magicas fantasticas y también
fantasmales.

5 Véase, Joaquin Fernandez de Lizardi, op. cit., p. 10, 78. Mas adelante, esta
autor escribird: «Aun tarde mucho mas de lo que quiero en venir la luz del
dia para alegrar el mundo; las tinieblas de la noche aumentan el horror
y la tristeza de esta lugubre escena» p. 54; y refuerza «La noche con sus
tinieblas ennegrece la tierra; los horizontes se han cerrado y la tempestad
se prepara muy aprisa.» p. 56.

6 Ibid., p. 78.
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Salta a la luz que las horas negras son un espacio que se ca-
racteriza por provocar sensaciones y pensamientos contradicto-
rios, y esa es una de las caracteristicas que prevalecera en las
distintas descripciones y narraciones que se hacen sobre o se
ubican en la noche, aunque lo cierto es que, por asociacion, el
aspecto lugubre de la misma prevalece: «el cielo habia decretado
que aquel tibio rayo de luz que habia alumbrado débilmente la
oscura noche de mi dolor se convirtiese en la negra y espantosa
tiniebla de la desesperacion»’.

Las fuentes permiten identificar una continuidad en el senti-
miento de temor que se generaba, basicamente, por las sombras
que se extendian por todos lados. En algunos casos estos miedos
se materializaron en historias «reales» de aparecidos que ronda-
ban el espacio nocturno, muchas de las cuales tuvieron su origen
en el pasado prehispanico o colonial.

Ejemplo de este legado lo podemos encontrar en el Diario de
Meéxico, que en su edicion del 19 de agosto de 1806, incluyo un
editorial titulado Agiieros y supersticiones, en el que se describian
diversas «manifestaciones» sobrenaturales. Sobre aquellas que
sucedian en la noche, narraba que las brujas se habian chupado a
un nifio de pecho sin que la chichihua —nodriza— lo hubiera nota-
do, y que esas brujas se presentaban en ocasiones a los humanos
en forma de globo de fuego. También hace referencia a duendes
que hacen travesuras y a «sefales», como que si un perro aullaba
toda la noche implicaba que alguien moriria o que si la flama de
la vela se tornaba en azul, algo malo sucederia, etcétera.

Para el 9 de noviembre de 1809, este mismo diario abrid su
edicion con el poema La noche en el que se referia todavia peor
a este ambito en el que las aves nocturnas salian para horrori-
zar al mundo; en donde las horribles fieras esperaban el «luto
de los montes» para saciar su hambre; en el que los salteadores

7  José Diaz Covarrubias, op. cit., p. 60.
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bandidos andaban por las tinieblas del camino para perjudicar a
los hombres, y asocia la noche con la muerte y sélo distingue en
ella «espectros, fantasmas y ficciones».

Aves nocturnas, que en el triste albergue
aguardais las tinieblas de la noche,
para salir a horrorizar al mundo [...]
Horribles fieras, que en las grutas ocultas,
solo esperais el luto de los montes,
para saciar en la inocente presa
el carnivoro diente del primer choque.
Salteadores bandidos, cuyos pasos
llenos de sobresaltos y temores
andan por las tinieblas del camino
s6lo en perjuicio de los hombres.
Salid, que ya las sobras os convidan,
para que ejecutéis vuestras traiciones |...]
iOh pavorosa noche! Cuanto agitas
mi triste corazén, que en ti conoce
la imagen de la muerte: jcuan al vivo
miro en ti retratados sus horrores! [...]
[mis ojos] no hay cosa que distingan
sino espectros, fantasmas y ficciones [...]
iOh noche perezosa! ;Quién pudiera
hacer correr fugaces y veloces
tus pausados minutos?

En la noche se unian pues diversas visiones de lo que podia
suceder en su contexto. Por un lado, en efecto, era un espacio en
el que se hacia necesario estar alerta ante los diversos peligros
que de manera inherente tenia la oscuridad por la invisibilidad.
Pero por otro, al exacerbar todos estos miedos, se intentaba con-
trolar el que la gente saliera de su casa y se convirtiera ella misma
en una amenaza publica si es que se dedicaba a alguna actividad
ilicita. Por ello era mejor que se mantuvieran todos en su zona
de seguridad.
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La intencion pudo haber sido que los temores inhibieran el
deseo de la gente de exponerse a la oscuridad de la noche en
areas publicas o simplemente eran parte de la mitologia y las
creencias colectivas de la poblacion. En todo caso, son muchas
las noticias en los diarios que hablan de aparecidos, brujas y fan-
tasmas durante todo el siglo x1x.

Como se ha mencionado, Francisco Zarco escribid sobre
lo que era la vida nocturna hacia 1851 en México de noche. En
su cronica hacia referencia al mundo real y magico que acom-
panaba a las noches durante la colonia y celebraba que, como
consecuencia de una mejoria en la educacion del pueblo, se ha-
bian dejado atras diversas practicas a deshoras, asi como ciertas
supersticiones:

Ya no hay ladrones astutos como Garatuza, ni ensebados y
endiablados como en tiempo de Revillagigedo, ni todas aquellas
aventuras extrafias de la épocas del buen conde, ni velorios en que
se baile delante del muerto, ni espantos, ni apariciones en las casas
de vecindad, ni padres que dicen misa a medianoche, ni ahorcados
que vagan por la ciudad. Ya aun la tradicion se pierde en el vulgo
mismo de la Llorona, del coche de lumbre y de otras mil curiosida-
des que se prestan al romance a la leyenda. ;Ha mejorado la poli-
cia? No; pero ha mejorado el pueblo y ha disminuido la ignorancia.
Las clases trabajadoras se acuestan temprano y duermen en paz. La
quietud nocturna de nuestra capital, no me parece, como a algunos,
sintoma de atraso®.

Al destacar la cultura popular, Zarco hablaba de paso de los
personajes nocturnos que asustaban a los capitalinos en las no-
ches: muertos, espantos, aparecidos, ahorcados y la Llorona que
acompanarian a los trasnochados en sus correrias.

Si ocupar las noches en dormir fue interpretado por Zarco
como una evolucion del pueblo mexicano, debemos traducir esta

8  Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 176.
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afirmacién en que posiblemente la gente se mantenia despierta
a deshoras antes de 1852, seguramente haciendo cosas conside-
radas simbolo de atraso, como las mencionadas en la cita, pero
familiares en un mundo perdido y lejano para nosotros. Algo
sucedio para que Zarco apreciara un cambio en los comporta-
mientos sociales nocturnos, y €l lo atribuye a la disminucién de
la ignorancia, que permiti6 dejar atras aquellas practicas.
Reforzando esta idea de un tiempo ido, pero desde otra 6p-
tica y afios después, Angel de Campo lamentaba todo lo que se
habia perdido como consecuencia de la luz eléctrica, e incluso
extrafiaba lo que se dejo atras con la industrializacion:

jAdios escenas de folletin, adios confabulaciones temibles! jYa
no mas vericuetos medrosos! Las plazuelas “donde la Llorona se
lavaba los pies a las once de la noche” se convirtieron en jardines.
iAu revoir, azotainas de mujeres jaladas de las trenzas! Prohibiose la
venta de tonicos virilizadores en las cenadurias’.

Tanto Zarco como De Campo evocaban un mundo lejano en
el que las leyendas eran parte de su realidad. De Campo aprove-
cho para referir otras actividades mas terrenales, como las cons-
piraciones, las mujeres golpeadas o los tonicos virilizadores. Para
el primero, la falta de accion nocturna era sinonimo de progreso,
mientras que el segundo no lo ve asi, y lamenta lo que se perdid
al decir «;qué puede hacerse que valga la pena a la luz de un
foco?»'°. Quiza porque eran esas apariciones y comportamientos
los que le daban color a la vida nocturna.

Mas alla de sus respectivas apreciaciones, ambos remiten a
un pasado cercano en el que las noches tuvieron vida propia y
la poblacion las vivia de manera diferente. Algo pasaba entre el
ocaso y el alba en la Ciudad: confabulaciones nocturnas, apare-
cidos, mujeres golpeadas, comercio prohibido.

9  Angel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 267.
10 Ibid.
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Guillermo Prieto, por su parte, hablara de los vicios reales
que se desarrollan en la oscuridad. Para él:

Sin luz no hay higiene, ni moralidad publica, ni policia, ni
seguridad posibles. La luz espanta al ladron, modera al intempe-
rante, refrena al vicioso e influye no sélo en el bien parecer, sino
también en el desarrollo de las buenas costumbres. Una ciudad
bien alumbrada es una ciudad no s6lo mas bella, no s6lo mas
comoda, sino mas segura, mas morigerada y mas pulcra. Lo pri-
mero que hizo el Creador fue alumbrar el caos como tnico medio
de organizarlo'!.

Asi pues a la visién de brujas, fantasmas y demas apareci-
dos, habia que agregar los miedos y vicios reales que se sumaban
a los imaginados —la mugre, la inmoralidad, la inseguridad, los
ladrones, los adictos, el caos—, dando pie a una urbe en la que la
oscuridad conllevaba e implicaba, una especie de atraso en todas
las areas.

LA LLLORONA Y OTROS APARECIDOS

En esta historia de aparecidos, la Llorona fue una de las leyen-
das mas famosas, cuyo conocimiento data desde el México pre-
hispanico, segin dejo constancia fray Bernardino de Sahagun al
referirse a una mujer que «de noche voceaba y bramaba en el
aire»'?, y que se puede asociar con esta dama que se lamentaba
en la oscuridad. Su mito se mantuvo vivo en el imaginario popu-
lar durante la Colonia, y su conocimiento —y creencia quiza— ha
sobrevivido por siglos'®.

11 EIl Mundo Ilustrado, 13 de febrero de 1898.

12 Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Esparia,
México, Imprenta del Ciudadano Alejandro Valdés, 1829, p. 4.

13 Si bien se supone que este personaje hace sus apariciones en la Ciudad de
México, al parecer se hizo presente también en otros lugares. Asi por ejem-
plo: «En el populacho de Cordoba se ha dado en decir que del Juzgado 3°
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La Llorona se convierte en una de las habitantes mas longe-

vas y temidas de la noche capitalina, y sobre ella se ha hablado
en novelas, cuentos y cronicas que explican su llanto en diversas
maneras:

Con certidumbre y certeza aseguraban muchos que esa mujer
habia muerto lejos del esposo a quien amaba con fuerte amor, y
que venia a verlo, llorando sin linaje de alivio [...]; varios afirma-
ban que no pudo lograr desposarse nunca con el buen caballero a
quien queria [...]; muchos referian que era una desdichada viuda
que se lamentaba asi porque sus huérfanos estaban sumidos en lo
mas negro de la desgracia [...]; no pocos eran los que sostenian que
era una pobre madre a quien le asesinaron todos los hijos [...]; no
faltaba quien estuviese persuadido de que la tal Llorona no era otra
sino la célebre dofia Marina, la hermosa Malinche'“.

Estas y otras explicaciones se deban sobre ese extrafio pregon

que recorria la ciudad y que aterraba a quienes tenian la desgra-
cia de escuchar un lamento en el que todos parecian escuchar un
sentido «jAy mis hijos!»

Era tal el temor a encontrarse con este personaje, que «los

hombres se hallaban cobardes y temerosos; a las mujeres les tem-
blaban las carnes; no podian dar ni un solo paso; se desmayaban
o cuando menos, se iban de las aguas. Los corazones se vestian
de temor [...] a todos, al escuchar ese plafido, los dominaba el
miedo; poniales carne de gallina, les erizaba los cabellos y enfria-
ba los tuétanos en los huesos»'.

14

15

de Paz, sale todas las noches la Llorona, ese personaje fabuloso de que se
habla en todo el pais. Un periodico de aquella ciudad aconseja al Juez se
apodere de la llave, porque no es conveniente que haya tales apariciones en
el Palacio de Justicia». La Patria, 5 de junio de 1877.

Artemio del Valle Arizpe, «La Llorona», en Ciudad fantasma. Relato fan-
tastico de la Ciudad de México (xix-xx1), Antologia de Bernardo Esquinca y
Vicente Quirarte, México, Almadia, 2013, p. 21.

Tbid., p. 19.
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Si, la Llorona apanicaba a la sociedad capitalina durante las
noches, y quizd por ello, para neutralizar el temor que causaba
y que algunos identificaban con la ignorancia popular, La Patria
publico en su edicién del 8 de marzo de 1879, la historia de esta
mujer, ofreciendo una versidon mas humana de ella:

—Esta es la casa de la Llorona, nos dijo al llegar.

—Y por qué la llaman asi, le preguntamos?

—Porque todas las noches viene a gemir en torno de ella la
sombra de una mujer que desaparece sin saberse como ni donde.

—Y usted la ha visto alguna vez?

—No lo permita Ntra. Sra. de Guadalupe; no sefior, que verla
trae desgracias, y al decir eso se fue sin darnos mas noticias.

Una mujer que salié nos preguntd qué deseabamos

[...]

—¢Con que esta es la casa de la Llorona, le dije a nuestra casera
cuando nos sentamos a la mesa.

—Qué llorona, ni qué nifio muerto. Estas son antiguas consejas
que ya se van olvidando. Hace ya muchos afios que en este mismo
recinto estaba edificada la casa de una desgraciada que llor6 mucho
en la vida para que todavia le quedaran lagrimas, después que la
muerte seco sus parpados y enmudecio su garganta

Habia un halo magico que cubria y encubria la noche, y es en
ese contexto en el que se suspiraba o no por las noches idas. La
Llorona se convirtioé en una de las imagenes o leyendas iconicas
de la Ciudad de México, referente obligado para las fantasias
nocturnas y presente en todos los relatos de aparecidos. Historia
enigmatica y seductora, por cuanto al deseo de escuchar el pre-
gbén o ver a la mujer enfundada en negro llamando a sus hijos
muertos. Para muchos, sin embargo, era el sonido que provocaba
el viento al cruzar por las diversas calles de la capital lo que se
tradujo o interpretd como un grito lastimero que claramente de-
cia «jAy mis hijos!»

La fantasia nocturna se hizo presente en la Ciudad mas alla
de la Llorona. Hacia 1880 el Duque Job se refiri6 a la oscuridad
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citadina como un espacio en el que ella se manifestaba, pero
siempre rodeada de misterio y amenaza para la poblacion:

Las calles parecen enormes ataudes sin tapa que esperan el
cuerpo de un gigante. Los balcones son nichos cerrados que to-
davia no tienen epitafio. De ninguna ventana sale la luz que todo
alegra, ni tampoco brotan los acordes melodiosos de la musica. El
transeunte cree que va pasando por una de esas ciudades encanta-
das, en donde las princesas y las reinas penan, convertidas en flores,
en aves, en peces, en muebles y en estatuas. Es la ciudad del suefio:
todos duermen?®.

Sibien como en el caso de Lizardi en Noches tristes, dias alegres,
la percepcion de la noche es ambigua, no por ello deja de ser pre-
ferentemente un lugar donde abundan los peligros y los temores
imaginados. El Padre Mier usaba la siguiente expresion para dar
luz sobre lo que sucedia en esas horas: «Es como aquellas viboras
de nuestra tierra, que entre las tinieblas de la noche entretienen a
los nifios de pecho con la punta de su cola, mientras ellas chupan
y desecan el seno de sus madres»'’. Y es que la oscuridad era una
gran encubridora para que las fuerzas y los personajes «oscuros»
hicieran de las suyas.

Federico Gamboa insistié en el lado tenebroso de las tinie-
blas, en donde la imaginacion y supersticiéon de la poblacion
echaba a volar sus temores. En la noche, escribié en Santa, se
daba pie a que fluyeran «por donde quiera leyendas erraticas,
historias de aparecidos y de almas en pena que salen a recorrer
esos dominios en cuanto la luz se mete»'s.

16 Manuel Gutiérrez Najera, «Las noches de tedio», op. cit., p. 126.

17 Servando Teresa de Mier, Memoria Politico Instructiva, publicada en EI Fanal
del Imperio, 15 de mayo de 1822, p. 46. En este caso, se refiere Mier a que
hay que tener cuidado de los espafioles, pero también de los ingleses, que
son como esas viboras.

18 Federico Gamboa, op. cit., p. 43.
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Pocos quisieran enfrentarse a este tipo de presencias en un
contexto donde la oscuridad exacerbaba los temores y convertia
cualquier ruido en la comprobacién de que los fantasmas si exis-
tian, lo que parecia suscribir el Duque Job, en su poema T7istti-
sima nox:

Dios deja errar lo malo y lo deforme
en las sombras nocturnas: de su encierro
salen brujas y fieras y malvados

La presencia de estos personajes nocturnos generaban en la
poblaciéon temores y pesadillas nocturnas que alimentaban en
el imaginario la «malignidad» de la noche. Rubén M. Campos
personalizé en Claudio Oronoz, en su novela homoénima, los
miedos que la oscuridad le causaban: «lo despertaba en el pavor
de la noche y lo hacia encender una luz, presa del péanico, para
cerciorarse de que quien estaba a su lado era Clara Rionda, no el
espectro de su vaga pesadilla siniestra»'®.

Lo mismo le sucedi6 a los personajes de E! fistol del diablo,
novela en la que dormir no siempre fue sinonimo de descanso.
A Arturo, por ejemplo: «pesadillas y suefos horribles lo hicieron
estremecerse muchas veces»; mientras que Teresa contaba: «he
vuelto a caer de nuevo en el sopor, para ver fantasmas, para deli-
rar con visiones finebres; y esqueletos, y sombras, y horrorosos
animales de una forma quimérica han rodeado la imagen de mi
amante»?. Y en La clase media, uno de los personajes afirma: «a
mi imaginacién calenturienta llegaba el recuerdo de aquella no-
che de insomnio, de deshonra y de crimen»?!.

Desde luego que la noche no era sélo sindbnimo de pesa-
dillas. En esta vision dual que se tenia de la misma, durante
el dormir aparecian igualmente los suefios como un espacio

19 Rubén M. Campos, Claudio Oronoz, México, J. Ballesca y Cia, 1906, p. 204.
20 Manuel Payno, E! fistol del diablo, op. cit., pp. 144y 327, respectivamente.
21 José Diaz Covarrubias, op. cit., p. 59.
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de relajamiento y liberacion de la imaginacion. Asi lo contaba
Payno al narrar que: «hasta las ocho y media o nueve de la
noche, en que rezaban Magnificas, novenas y oraciones, y se
acostaban, cenando antes sabrosos frijoles fritos, y bebiendo un
vaso de espumoso pulque de la mejor pulqueria de la ciudad.
El licor las adormecia y conciliaban muy pronto el suefio, pen-
sando en el Nifio Cautivo, o en la apariciéon de la Virgen de
Ocotlan, o, si era viernes, en la pasion de Jesucristo; eran unas
cristianas perfectamente felices, y que casi tenian en el mundo
una gloria anticipada»??. Covarrubias por su parte se refiere a
«esas musicas que interrumpen a media noche nuestro suefo,
sueflo mentiroso de una felicidad que no existe»?, reforzando
la acepcién del descanso nocturno que se asociaba también con
suenos idilicos (y mentirosos).

Hubo historias fantasticas que se trasmitieron por diversos
medios: oral, noticias, publicaciones periodicas, literatura, ora-
ciones, imagenes, etc., y en todas ellas, se hiperbolizaba la narra-
cion para generar un verdadero temor, como se ha seflalado mas
arriba. Lo que queda por descubrir, es como se concibieron esos
miedos nocturnos, para valorar si efectivamente pesaban mas és-
tos sobre la poblacién como para que no saliera de los lugares se-
guros, o son simplemente parte de la cultura popular sin ninguna
consecuencia sobre la gente, que al fin y al cabo vivia su dia a dia
y su noche a noche, como mejor le convenia.

Cada una de esas leyendas o historias de aparecidos mere-
cerian también una investigacion como una forma de tratar de
develar qué es lo que habia atras de ellas y de qué manera re-
flejaban comportamientos, creencias o fantasias comunes de la
poblacioén?.

22 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 666.
23 José Diaz Covarrubias, op. cit., p. 105.
24 Al estilo de Robert Darnton y su gran matanza de gatos.
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Como quiera que fuera, esta visto que la asociacién de la
noche con los pensamientos negativos no era exclusiva de los
nifios pues muchos esperaban, como Claudio Oronoz, que éstos
desaparecieran durante el dia.

Finalmente, José Tomas de Cuéllar, retomara la significacion
de la noche en varias de sus representaciones, al escribir

La noche tiene un acento conocido de los criminales. El silen-
cio es también un ojo cuya pupila penetra en nuestra alma al través
de la oscuridad.

El patibulo de la conciencia es la soledad. No hay reo que se le
escape. Por eso dicen que la mansién de los espiritus es la noche.

Los poetas hacen preceder a esas visiones por el angel del sue-
fio. Este angel sabe huir para dejarnos dialogar con otras visiones?.

Los miedos nocturnos no sélo se sentian hacia elementos
intangibles, también se experimentaban hacia los ladrones, ase-
sinos o violadores que asaltaban los caminos, calles y casas, de-
safiando ellos mismos los peligros nocturnos en sus correrias.
Y si acaso la carcel esperaba a estos trasgresores, los temores
se mantenian, como sucedié a Celeste que: «tenia miedo de las
paredes de la prision, de las presas y hasta de los insectos que
volaban en el aire»*. No seria para menos en un entorno en el
que la oscuridad se convertia potencialmente en una estrategia
de intimidacion y poder, dado que aquellos que regulaban la luz
de los recintos —en caso de que hubiera— la utilizaban a su favor
como un elemento de control.

En su contraparte, un poco de luz tampoco ayudaba a eli-
minar los miedos y los temores, debido a que en un mundo de
claroscuros las sombras podrian simular monstruos o fantasmas
gigantes que se encontraban al acecho de la gente. «De pronto

25 José Tomas del Cuéllar, El pecado del siglo, México, San Luis Potosi, 1869,
p- 511.
26 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 218.
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la puerta se abrio; la luz que el padre Quebradillo llevaba en la
mano iluminé mi prision, produciéndome el espanto que al con-
denado a muerte la del dia del suplicio»?’.

Angel de Campo ampliara esta experiencia nocturna alum-
brada apenas con un poco de luz, cuando ésta se convirtid en
alcahueta de la mente para dar paso a un mundo fantasioso e
imaginario:

El farol, triste envase del alma sietemesina de una luz decrépi-
ta, solterona, agonizante en mar de tinieblas, ya resguardara el ala
trémula de una flama de gas o la maltrecha margarita de un que-
mador de trementina municipal adulterada, alumbraba lo bastante
para que el charco pareciera tierra firme y se pintaran en la casona
vacia, la del dueno ignoto, la de arquitectura antiquisima, todos los
«espantos» de capa y espada, de toca y habito, de sombrero acana-
lado y manteo que, segin las comadres del barrio, lanzaban suspi-
ros detras de la puerta herrada, se asian por dentro a los barrotes
recios de la ventana pidiendo absolucion, o echaban medio cuerpo
afuera del balcon tosco y herrumbroso, para columbrar una alma
cristiana y compasiva que salvara con un «sudario» a otra alma en
pena®,

Evidentemente pocos se atreverian a cruzar por el frente de
aquella casona en la que todo podria pasar en ese mundo magico
al que la oscuridad de la noche daria lugar. Ya se ha mencionado
mas arriba la leyenda de la Calle de Don Juan Manuel, de donde
provenia la frase: «dichoso aquel que sabe la hora de su muerte».

Este ambiente fantasmagorico fue también el espacio idoneo
para que los muertos aparecieran y el momento ideal para hacer
contacto con ellos, si acaso fuera posible. Por eso, las reunio-
nes con quienes se habian ido al mas alla debian realizarse en
la atmosfera que ofrecia la oscuridad, porque era ahi donde los

27 Emilio Rabasa, La Gran ciencia, México, Editorial Porrua, 1988. Coleccion
de escritores mexicanos 50. Primera edicién 1887, p. 352.
28 Angel de campo, La semana alegre, op. cit., p. 266.
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espiritus, aparecidos y animas harian contacto con los vivos. De
esto dejo constancia Guillermo Prieto, quien refirié un recuerdo
de su juventud, en el que un conde que cayo en desgracia se dedi-
caba a organizar reuniones para entrar en contacto con los muer-
tos. Asi, refiere el autor: «una noche fueron citadas por €l varias
personas de posibles, a presenciar una escena de sonambulismo
y magnetismo y espiritismo, y no sé cuantas cosas mas de las
que entonces estaban muy en boga y traian trabucados algunos
cientos de cerebros»?’. En esta reunion, obviamente hubo una
aparecida que pudo interactuar con los invitados.

Finalmente, recordemos que en el Dia de Muertos, los di-
funtos se hacian presentes y por ello sus deudos les dejaban su
comida y bebida preferida en los altares y tumbas.

L.O NEGRO DE LA NOCHE

La oscuridad sera un factor muy importante a considerar en esta
historia de miedos, pues la falta de luz es, en si misma, una ame-
naza para la poblacion que la asociaba con graves peligros: «Era
una de aquellas noches en que la ausencia completa de la luna
por una parte, y el gran cumulo de nubes tempestuosas que in-
terceptaban la débil luz de las estrellas por la otra, engendraban
la mas lobrega y espantosa obscuridad»®. Esa oscuridad desper-
taba las peores pesadillas para la gente que, como hemos dicho,
imaginaba escenas terribles a partir de un ruido o una sensacion
desconocida. El crujir de una rama podria ser un animal salvaje,
y el roce de alguna tela la presencia ineludible de fantasmas en
el entorno.

29 Guillermo Prieto, Por estas regiones..., op. cit., p. 254. El espiritismo se pon-
dria de moda en el pais a finales del siglo x1x, y este tipo de practicas se
harian incluso mas frecuentes, encontrando quiza en Francisco I. Madero,
uno de sus maximos exponentes.

30 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 560.
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En ese contexto, la gente no confiaba en sus propios recursos
que tendian a paralizar los miembros del cuerpo ante la incapa-
cidad de anticipar el siguiente movimiento con cierta seguridad,
por lo que, como senalaba Garcia Cubas, era necesario confiar
en la experiencia de otros, o incluso en el instinto animal de su-
pervivencia para ser guiado. Es el caso de uno de sus personajes
que se ve sorprendido por la noche camino a la ciudad. Ante la
imposibilidad de ver algo, decidi6 soltar:

las riendas del caballo, que en tales ocasiones obra con mas dis-
crecion que el hombre, y me entregué en los brazos de la suerte, mis
peones caminaban a la ventura, sin abandonar por eso el cuidado
de mi persona; aterrabanme a veces los pasos falsos del caballo vy,
sobre todo, el rodar de los guijarros, que por los sonidos que produ-
cian al chocar sucesivamente contra las rocas, me hacian presentir
el inminente peligro en que me hallaba, caminando al borde de un
precipicio’!.

De noche todos los gatos son pardos, reza un dicho que parece
ser mas universal de lo que pensamos. Para los mexicanos decimo-
nonicos, la oscuridad lograba ese mismo efecto sobre el entorno,
unificando a todo aquello que se viera y se desconociera como una
posible amenaza, real o imaginada, pero sobre todo imaginada.
Incluso si lo que se veia eran personas en el camino, la presuncion
de que fueran delincuentes, prostitutas o aparecidos se posiciona-
ba en el sentir de las almas nocturnas de una forma mucho mas
arraigada que si la misma situacidn sucedia a la luz del dia.

A todos los miedos que hemos mencionado, y a los que se
podrian agregar muchos mas, habra uno que se mantuvo vivo en
el inconsciente colectivo de los mexicanos dada la influencia de
las culturas mesoamericanas, y seria el temor a que algin dia, el
sol no volviera a salir, y el planeta se quedara sumido en la oscu-
ridad, condenando con ello a la desaparicién de la humanidad.

31 Ibid., p. 565.
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Y en el climax de estos miedos, la muerte —como un temor
real- asediaba de manera irremediable a la poblacion durante las
noches, cuando efectivamente el manto de la oscuridad quitara
su ultimo suspiro a la vida. «La calma uniforme de la ciudad es
aparente, y hay placeres y dolores que no se adormecen. Cesardn
todos los contrastes, cuando los que ahora viven duerman el sue-
o en la tumba»*2.

32 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 159.






VII

Los espacios privados

Y las escenas mds raras, y los contrastes mds
extraordinarios de la vida intima, se verifican a un
tiempo sin que las separe mds que una pared. Aqui un
agonizante; el muro lo divide de una escena de amor; y
luego sigue una mesa de juego, y luego un hombre ebrio,
que ronca, y su esposa que lora de dolor y de vergiienza,
y mds alld una cuna en que un nifio sonrie dormido, y los
autores de sus dias lo contemplaban ufanos y mudos por
no despertarlo; pero sus miradas dicen mds que todas las
palabras; y en el piso superior hay un joven que llora su
aislamiento y su abandono; y en otra vivienda una joven
siente estremecimientos nerviosos y pesadillas sin saber
por qué, y pasa la noche en vela orando entre dientes; y se
oyen las esquilas de los conventos, y las religiosas bajan al
coro, y se oye la mistica armonia de sus cantares.

FRrRANCISCO ZARCO, México de noche

Estudiar los espacios privados es una tarea dificil desde el punto
de vista formal, pues las fuentes primarias «tradicionales» dificil-
mente penetran el entorno intimo de la familia que es el hogar.
Si conocer lo que sucedia en este ambito durante el dia es dificil,
lo es aun mas en la noche, cuando la oscuridad real se traduce
también en una falta casi total de «luz» para conocer lo que ahi
pasaba.

Y es que aunque encontremos ciertas referencias e indicios
de lo que presumiblemente ocurria en el interior de las casas,
todos ellos se dan de manera circunstancial, sin presentar de
forma directa los ires y venires de un hogar. Este era el espacio
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privado por excelencia, y lo que sucedia en su interior no siempre
se queria decir o compartir; mucho menos lo que pasaba en las
habitaciones, espacios francamente infranqueables que eran la
apoteosis de la intimidad, y debian estar idealmente oscuros: «la
noche habia caido completamente inundando con sus sombras
el aposento»!.

Las buenas costumbres recomendaban que lo que acontecia
en los cuartos se mantuviera reservado sélo para sus habitantes
cotidianos, y hasta ahi, la secrecia seria lo deseable. E1 Manual
de Carrefio no paso por alto hacer algunas indicaciones sobre el
comportamiento «ideal» de las personas en las habitaciones. De
acuerdo a lo que prescribia este libro de urbanidad y buenas cos-
tumbres, las personas no debian «entregarse al suefio» sin asear
antes el alma —rezando-y el cuerpo. Afirmaba una serie de con-
ductas que la moral y la decencia recomendaban, como siempre
dormir con ropa asi como «evitar levantarse en la noche a satis-
facer necesidades corporales»?.

La intimidad se debia respetar y como tal no era recomen-
dable profanarla. Incluso en un ambiente supuestamente mas
relajado como el que se fue ganando con el paso del tiempo, las
habitaciones se preservaron entre claroscuros para no perturbar
su esencia. Asi lo sentenciaba un editorial de EI Imparcial del 22
de abril de1910, cuando afirmaba: «<sabemos que la antecamara y
el comedor deben estar muy bien alumbrados. En cuanto al salon
y las alcobas, sélo deben tener una luz discreta.» Muy discreta
para que no se pudiera ver lo que ahi sucedia, incluso para sus
habitantes.

—_

José Diaz Covarrubias, op. cit., p. 46.

2 Manuel Antonio Carrefio, Compendio del manual de urbanidad y buenas mane-
ras, Lima, Benito Gil Editor, 1875, p. 61. Este Manual de Carrerio, como se
le conocié comunmente en México, circuld ampliamente durante el siglo
X1x en el pais, y gui6 en buena medida la conducta de su poblacion.
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Traspasar el umbral de las alcobas era casi prohibido por lo
que éstas significaban para la intimidad de las personas. Pocos
autores se atrevieron a sugerir o contar lo que ahi podria pasar,
siendo Payno uno de los mas aventurados en el tema cuando na-
r16: «¢Quién os libertara del tormento que os cause el considerar
que Teresa y el capitan, ya casados, se entregaran a su amor, y
que en la noche se reuniran para acariciarse, para decirse que se
quieren, y que la aurora los sorprendera abrazados, tranquilos y
felices...» o bien «Cuando apenas saboreaba el placer de tener-
te en mi compafiia y de besar tu frente todas las noches, te has
separado de mi»®. Seria en estos espacios y escenas romanticas
donde, como la literatura sugiere, se tendria una tenue o nula ilu-
minacion como sindénimo de intimidad, costumbre que la ficcion
ha mantenido hasta nuestros dias.

El hogar era el refugio para hacer y deshacer en un mundo
en el que, como se ha dicho, los unos dependian de los otros
para casi todo, y como tal, se observaban y vigilaban con o sin
intencion. Era un hecho que durante el dia la gente compartia,
intercambiaba y socializaba en los espacios publicos y era en la
calle donde se ganaba la vida y se luchaba la batalla diaria de la
supervivencia. El hogar era pues el abrigo que se buscaba para
proteccién y resguardo; era el ambito de privacidad, de libertad
que muchos deseaban®. A decir de Aries y Duby, «A lo largo del
siglo x1x los burgueses [...] buscan en sus casas el sweet home que
los haga sentirse seguros: “El espacio se reparte simbolicamente
en interior/familia/seguridad y exterior/extrafieza/peligro”»’.
Mas extrafeza y peligro cuando este exterior estaba oscuro.

w

Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., pp. 99 y 156 respectivamente.

4  Para Philippe Aries y Georges Duby, en el siglo Xix se suscita un proceso
en el cual «el dominio privado por excelencia es la casa, fundamento mate-
rial de la familia y pilar del orden social». Historia de la vida privada, Madrid,
Taurus, 1991, vol. 8, p. 10.

5 Ibid., p. 37.
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Al terminar las faenas diarias, era en el hogar en donde las
familias se reunian a convivir por algunas horas, en ese espa-
cio que representaba la seguridad ante las muchas amenazas y
temores, reales o imaginados, que la noche generaba. Y seria
literalmente alrededor del hogar —del fuego— del hogar, donde
las familias se congregaban a tratar los ultimos asuntos del dia
y a tomar sus alimentos. Como afirma Schivelbush, el fuego se
mantuvo desde siempre como el alma de las casas en términos
reales y simbolicos®.

De hecho, segun la Real Academia del Espafiol, la palabra
hogar proviene del latin focaris y éste de focus, fuego’. No sera
fortuito, tampoco, que de este latinazgo —focus— provenga el tér-
mino foco, que de alguna manera sustituy6 al fuego en su apli-
cacién para el alumbrado®. Asi hogar y foco provienen de la
misma raiz desde el punto de vista etimologico y simbélico.

Dependiendo de su situacién econoémica, el convivio se po-
dia reducir a un momento en torno a una vela o la estufa, o ante
una gran chimenea o candelabro de plata que, en conjunto, per-
mitirian alargar la jornada sin temor a que la llama se apagara o
la vela se consumiera’. Contrastan asi dos escenas dibujadas por

6  «Although refined and civilized over the centuries in the form of stoves,
oil lamps and candles, fire had always remained clearly and physically
recognizable as not merely a product but also the soul of the house». Wofgang
Schivelbush: op. cit., p. 28.

7  Diccionario de la Real Academia del Espafiol. Recuperado de://dle.rae.

es/?1d=KYIGBW2.

Ibid. Recuperado de: http://dle.rae.es/?id=I8whSTb.

9  Segun Wolfgang Schivelbush, la utilizacion de los focos eléctricos en el
interior de las casas, daria al traste con esta costumbre de las familias de
reunirse en torno al fuego, pues la subdivision de la luz dividiria de paso
a sus miembros al no depender de un solo recurso que los convocaba: «By
keeping their independent lights, people symbolically distanced themselves
from a centralized supply. The traditional oil-lamp or candle in a living-
room expressed both a reluctance to be connected to the gas mains and the
need for a light that fed on some visible fuel», op. cit., p. 162.

e}
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diferentes autores que reproducen esta atmosfera. Una: «cogien-
do la caja de cerillas, se dispuso a encender la lampara. [...] Maci-
lenta luz iluminé la pieza. Los muebles se dibujaban con vague-
dad en la penumbra. Solo se distinguian los juguetes colocados
simétricamente sobre la mesita en donde dofia Pepa, después de
atravesar la sala con paso tardo, fue a poner la lampara»°.

Otra: «A la luz de las velas de esperma, sostenidas en can-
delabros de bronce, brillan los cubiertos de plata y las copas de
cristal y se avivan los colores de los claveles y de las rosas de
castilla que, en vistosos ramos, sostienen los hermosos floreros
de porcelana»'!.

En cualquiera de los casos —en la pobreza o en la riqueza—,
seria en esa intimidad del hogar en donde las mujeres se prepa-
raban para las andanzas nocturnas apoyadas en una luz que hoy
nos pareceria tenue y trémula, y que apenas permitia «imaginar»
el adorno personal:

—Coloca la vela y el espejo en el suelo.

—Para ver los botines? Ya entiendo.

—Mas alla —dijo Concha levantandose la falda y procurando
encontrar sus pies en el espejo que se movia en las manos de la
criada'?.

Esa luz era suficiente también para que, de vez en vez, se reci-
bieran en las casas visitas a las que, inevitablemente, una o varias
velas servirian siempre de chaperonas. Si era el caso, el protocolo
indicaba a las 11 p. m. como lo hora limite para retirarse y quiza
para apagar la llama que habia acompafiado a los convidados.
«Durante dos meses Argenton se presentaba invariablemente los
jueves a las nueve de la noche en la casa de Florinda, y se retiraba

10 Carlos Gonzalez Pefia, op. cit., p. 9.
11 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 186.
12 José Tomas de Cuéllar, Ensalada de pollos, México, Porraa, 2010, p. 44.
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a las once en punto. Cada vez mas amable, mas atento, mas fran-
CO en su conversacion, pero sin pasar esos limites»'3.

Es cierto que en algunas casas se realizaban bailes y tertu-
lias, pero entonces éstas dejaban de ser durante algunas horas el
espacio privado por excelencia, para convertirse en uno publico
al abrir sus puertas a los invitados; ya se ha descrito lo que las
fuentes indican que pasaba en esos momentos. No obstante,
cuando la familia convivia solo entre si, era cuando se generaba
este ambito de intimidad y recogimiento que el hogar ofrecia, y
es evidente que era ahi también donde se daba el uso a la noche
con el que irremediablemente se le asocia, que es el dormir y
descansar.

La luz de las velas o lamparas de aceite en las casas habi-
tacion fueron reflejo de la riqueza o no de las personas, tanto
por esa brillantez, limpieza y blancura de la flama, como del
recipiente en el que se colocaran: una botella, una piedra, un
candelabro de plata, una palmatoria de barro o hierro, etc. En
cualquiera de los casos, el contar o no con ellas significaba po-
der o no hacer en la oscuridad de la noche; si no habia algo de
luz, dificilmente se podria tener actividad en las horas que van
del ocaso al alba en cualquier ambito, y el hogar no seria la ex-
cepcidén. A menos, claro esta, que no se quisiera ver...

Cuando su arquitectura asi lo permitié y habia mas de un
cuarto de los hogares, las velas se convertian en propiedad de
esa persona que las encendia, las trasladaba, las apagaba; eran
su posesion. Era prerrogativa de sus «duefos» el decidir qué
hacer y a qué hora con la luz que prodigaban. Por momentos,
podrian aparecer como apéndices del cuerpo por lo que signi-
ficaba moverse con ellas para ir iluminando el propio andar y
alumbrar los espacios oscuros.

13 Manuel Payno, E! fistol del diablo, op. cit., p. 272.
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A este uso privado de las velas, debemos agregar su utili-
zacion en la tradicidbn mexicana, para «honrar» a los santos,
virgenes y demas personajes religiosos. La flama se mantenia
prendida en velas o veladoras las 24 horas en muchos de los ho-
gares catolicos, que eran practicamente todos. Asi, «habia algu-
nos arbotantes de hoja de lata, con unas velas que ardian en la
noche, no sélo con el fin de alumbrar la estancia, sino también
con el de tributar culto a los santos»'*. La devocion llevaba a la
poblacidn, al decir de Manuel Payno, a ofrecer la mejor «luz»
para el culto, la que mas brillaba y alumbraba, como es el caso
de las «brujas» de Los bandidos de Rio Frio, que «si la clientela era
generosa y abundante, compraban velas de sebo para alumbrar-
se una o dos horas en la noche [y] velas de cera para la Virgen
de Guadalupe»'®. Recordemos que eran mejores las de cera que
las de sebo.

Para reforzar que los hogares eran espacios seguros, los cre-
yentes contaban con estos santos y virgenes de su lado, y era
por eso que les rendian culto a través del fuego que iluminaba
las imagenes. Se completaba el ritual religioso nocturno con
los rezos correspondientes, que alejaban también las amenazas
posibles, como dos de los personajes de F! fistol del diablo. Una,
«que por la noche empleaba mas de dos horas en rezar a to-
dos los santos del cielo», y otra que, «cristiana y creyente como
cualquiera, cumplia con oir su misa cada ocho dias, procuran-
do que fuera de padre dominico, que era mas corta, y de noche
persignaba todas las puertas para que Dios no permitiese que
entraran los ladrones, y se acostaba, como dicen, en pelo, sin re-
zar la Magnifica, como generalmente acostumbran las sefioras
de esta tierra»'®. Cada quien, a su manera, procuraba la seguri-
dad del hogar con la ayuda de los santos o del mismisimo Dios.

14 Manuel Payno, E! fistol del diablo, op. cit., p. 623.
15 Manuel Payno, Los bandidos de rio frio, op. cit., p. 14.
16 Manuel Payno, E! fistol del diablo, op. cit., pp. 261 y 301 respectivamente.
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En esta historia nocturna, y como se ha dicho, la importancia
de la industria de las velas en el pais, y de la logistica para contar
con los insumos y reservas suficientes para poder alumbrar los
espacios, seria estratégica; como también lo sera la de los fosfo-
ros o lucifers, imprescindibles para prenderlas.

Y si consideramos las habitaciones de los hoteles como una
extension de estos espacios privados, debemos referir la necesidad
de garantizar la iluminacién de los cuartos, para lo cual se entrega-
ban a los huéspedes los insumos para contar con ella. De ello nos
dejo testimonio Manuel Gutiérrez Najera: «el hotel es bastante
grande y los cuartos se pagan mas caros que los del Gran Hotel de
Paris. Cada pasajero tiene derecho a dos velas de estearina, pues-
tas en candeleros de plagqué»'’. Sutilezas éstas que la modernidad y
la costumbre de usar electricidad borr6 de nuestras practicas y, so-
bre todo, de la memoria colectiva y la historia, que no reparan en
estos «detalles» fundamentales de un mundo preindustrializado.

De igual manera, es dificil cobrar conciencia de la contami-
nacion que se generaba al interior de las casas y demas espacios
cerrados durante la noche, si acaso contaban con recursos que se
estuvieran quemando constantemente. Al igual que en otros lu-
gares, en ellos se concentrarian los olores que desprendian los di-
ferentes materiales y combustibles que se utilizaban o consumian
por diversos medios de iluminacién —cera, sebo, ocote, parafina,
petroleo, aceite, resina— generando una atmosfera turbia y malo-
liente en su interior, pero familiar para quienes la habitaban.

TL.os VELORIOS

Una costumbre mas o menos extendida en la ciudad, era la
de velar a los muertos en las que fueran sus casas en vida.
Estas se abrian entonces para que los deudos y sus amigos se

17 Manuel Gutiérrez Najera, «Aventuras de Manon», op. cit., p. 15.
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reunieran para «cuidar» al difunto, recordarlo y darle el tiempo
suficiente para confirmar que, efectivamente, habia fallecido.

Asi, los velorios se convirtieron en un hibrido entre el espacio
privado y publico, toda vez que durante los mismos, los hoga-
res se convertian, segun nos deja saber Garcia Cubas, en lugares
donde el baile, el juego y la embriaguez se daban.

De acuerdo con lo que este autor refiere, si el muerto era un
nifio se hacia una fiesta, se colocaban velas junto al cadaver y
una «orquestilla compuesta de tocadores de arpa, vihuela y aun
jaranitas, ejecuta sonecillos del pais, menudeando el tradicional
jarabe que, por parejas, todos bailan, no dandose mas treguas
que las necesarias para saborear los bizcochos y gorditas de cua-
jada y apurar algunos vasos de aguardiente»8.

El autor reprueba esta costumbre que considera heredada de
Espafa y que «tiende eficazmente a embrutecer a los que lo eje-
cutan». Los velorios de adultos no salian mejor librados en su
juicio, ya que en ellos, a los muertos «se les rezaba, sin perjuicio
de otros actos, tales como los juegos de prendas y los albures, de
los que se aprovechaban los tunos de profesion; lanzabanse chas-
carrillos y acertijos que provocaban la risa y referianse cuentos é
historietas tremebundas llamadas ejemplos». Eso si, afirma cate-
gorico Garcia Cubas: «el velorio terminaba a las doce en punto
de la noche, hora en que penan las almas»'.

La practica de dar «cristiana» sepultura a los difuntos se rea-
lizaba siempre y cuando se hubiera pasado por el preambulo del
velorio, que debia simbolicamente terminar a las 12 de la noche,
momento de dejar a las almas penar. Llama la atencién que asi lo
afirme el autor, toda vez que esto significaria que los muertos no
podrian descansar en paz. Mas alla de este detalle, los velorios seran
una costumbre que se extendia de manera natural hacia la noche.

18 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 391.
19 Ibid.
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Estos eventos permitieron también dar una nueva acepcion
a la asociacion de la luz para la fiesta o la iluminacion en gene-
ral, para relacionarla esta vez con la muerte, el luto y la tristeza,
aunque se ha visto que no siempre eran asi estas celebraciones.

ESTUDIANTES

Estudiar implicé a su vez un ejercicio privado —o al menos indi-
vidual en general-, que se realizaba prioritariamente dentro de
las casas, en las bibliotecas y en los colegios. Quienes no podian
hacerlo de dia, tenian que realizarlo al finalizar éste, como Ga-
briel, que «las horas de la noche les empleaba en estudiar y en
meditar»®.

Para educarse en la oscuridad era absolutamente indispensa-
ble contar con algo de luz, en un binomio casi indisoluble. Y al
igual que en otras actividades, habia una relacion directa entre el
nivel socioeconémico y la posibilidad de prolongar el estudio en
las noches, toda vez que para hacerlo se requeria, irremediable-
mente, de algun sistema de iluminacién que no siempre existia.
Hacia 1883 los estudiantes se quejaban de que en la Escuela Na-
cional Preparatoria no se podia estudiar: «por causa del gas [...]
no permanece abierta hasta la hora de reglamento la Biblioteca
de la ENP. Estando tan cerca los examenes, los alumnos con-
currentes al establecimiento se ven perjudicados por la falta de
alumbrado»*!.

En el Colegio de San Gregorio, las cosas fueron apenas un
poco mejor: «la noche extendia su obscuro manto sobre el vetusto
colegio, en el que algunos quinqués de aceite, fijos en las paredes,
alumbraban escasamente los extensos corredores, en los que se
rezaba el rosario y se estudiaba, para lo cual encendianse algunas

20 José Diaz Covarrubias, op. cit., p. 19.
21 EI Monitor Republicano, 20 de septiembre de 1883.
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velillas de sebo, que permitian a los estudiantes, distribuidos en
diversos grupos, distinguir los caracteres de sus libros»?. A las 9
de la noche se marcaba la queda en ese Colegio, obligando a los
alumnos a recluirse en sus dormitorios con apenas una escasa
farola de luz.

Para algunos definitivamente seria casi imposible el estudiar
fuera de las escuelas pues hasta una vela significaba un lujo que
no podian afrontar. Asilo confes6 Heriberto Frias, en su autobio-
grafia: «todos los estudiantes de aquella casa, gracias a nuestra
pobreza, éramos madrugadores con el objeto de aprovechar el
sol, ya que no teniamos en las noches ni para petroleo, ni para ve-
las, siquiera fuesen de sebo»®. Y otros mas si que tendrian la po-
sibilidad de hacerlo, debido a que esto les significaria incluso un
ascenso social: «sera dentro de poco abogado. El me lo ha dicho.
Estudia todas las noches hasta las tres o cuatro de la mafiana»*.

Pobres o ricos, todos aquellos que estudiaban durante las no-
ches correrian el riesgo de chamuscarse la cara, los brazos o los
ojos con la flama que ardia cerca de los libros. De ahi el dicho
popular que reza: «se quemo las pestafias» estudiando.

Estas escenas se repetirian en la capital, asi como aquellas
que menciona Zarco en el epigrafe de este capitulo, en el que ha-
bla de la vida intima en los espacios privados durante las noches.
En ellos habria agonizantes y enamorados; jugadores y ebrios
que avergonzaban a mujeres que lloraban silentes; nifios de cuna
admirados por sus orgullosos padres mientras dormian; jovenes
que sufrian en soledad y otras a las que los nervios y las pesadi-
llas las invitaban a rezar; monjas que oraban o cantaban en sus
respectivos conventos, pidiendo al creador que la luz brillara a su
alrededor.

22 Antonio Garcia Cubas, op. cit., p. 417.

23 Heriberto Frias, Los piratas del boulevard, México, Andrés Botas y Miguel,
s.a., p. 48.

24 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 263.
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Hombres, mujeres, nifios, jovenes, adultos o viejos, cada uno
tendria su propia dindmica nocturna, pero unos y otros no se en-
terarian de lo que se vivia mas alla de sus cuartos, dado que una
pared aislaba y protegia los hogares de las miradas intrusas, mien-
tras que la noche corria su velo para darles la secrecia deseada.

LA NOCHE CREADORA

Finalmente, la noche y la atmésfera intimista que generaba la
oscuridad dentro de los hogares se convirtio en la fecunda crea-
dora de novelas, poemas 0 composiciones —quiza siempre con un
espiritu melancélico— que permitié a mas de uno dar vuelo a su
imaginacion.

Era una de esas melodias que sus autores han compuesto en
una noche de fiebre, con la imaginacion llena de luz y que parecen
formadas de los sollozos de un corazén que desgarrd el pesar del
primer suspiro del primer amor, del acento de una mujer querida,

de la ultima despedida de un moribundo, segin resuenan en nues-
tro corazon, sin pasar por los oidos?.

Las referencias en la literatura a las noches intimas, priva-
das y solitarias en las cuales los protagonistas dan vuelo a su
creatividad y a su romanticismo abundan. Se reproducen asi
escenas faciles de imaginar, en las que hombres y mujeres —pero
sobre todo hombres— se dejaron envolver por el misticismo noc-
turno para desatar su imaginacién. «Era uno de esos wals que
Straus compuso, en una noche de fiebre, viendo pasar ante su
vista mil iméagenes fantasticas impelidas por un torbellino o una
tromba, u recordando los argumentos de las baladas de Schiller,
en que corria el caballo... y corria la joven... y corria el diablo
detras de ella»®.

25 José Diaz Covarrubias, op. cit., p. 30.
26 Ibid., p. 73.
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La inspiracién era lugubre como la noche, y ésta se asociaba
también con la muerte, la tristeza y la soledad. Algo de tenebro-
so recorria el ambiente nocturno privado cuando estimulaba la
imaginacion de sus habitantes, —poetas, musicos, literatos— y los
convocaba a proyectar imagenes tristes, como ésta que Manuel
Gutiérrez N3jera dejo en su poema jSi tu murieras!:

Anoche, mientras fijos tus ojos me miraban

y tus convulsas manos mis manos estrechaban,

tu tez palidecio.
(Qué hicieras —me dijiste— si en esta noche misma
tu luz se disipara, si se rompiera el prisma,
si me muriera yo?

jAh! deja las tristezas al nido abandonado,

las sombras a la noche, los dardos al soldado,

los cuervos al ciprés?.

Asi, en el caso de la vida privada la noche se entiende como
un espacio para el recogimiento familiar y para compartir los
ultimos momentos del dia cobijados por el hogar de la casa. Y
en ese contexto, las alcobas se convierten en el ambito de mayor
intimidad, casi infranqueable para los testigos externos. La casa
sera el espacio que brinde seguridad y proteccién ante las ame-
nazas de la vida exterior, y en el que se deben respetar con mayor
cuidado los limites de lo permitido. Sera el escenario perfecto
para dar a la noche su uso esperado: dormir y descansar. En €l
se rendira homenaje a las fuerzas sobrenaturales omnipresentes
en la cultura nacional: a los santos y las virgenes, a los recién
fallecidos y a los muertos del pasado; paraddjicamente, también
servira para iluminar el conocimiento de los estudiantes. Y la
noche solitaria sera la inspiracion de los artistas que encontraran
en ella el pretexto para dejar volar su imaginacion.

27 Manuel Gutiérrez Néjera, Si tu murieras, recuperado de: https://
es.wikisource.org/wiki/%C2%A1Si_T%C3%BA_Murieras!
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Habra una asociacion mas de la noche, y es la que implica a
los suefios y a la muerte —actos absolutamente privados, intimos
y solitarios—, que en muchas culturas incluso van de la mano.
Esta relacion la dejé perfectamente expuesta Francisco Zarco,
cuando refirio:

Cesaran todos los contrastes, cuando los que ahora viven
duerman el suefio de la tumba. Alli si son todos iguales: todo es
podredumbre y gusanos; polvo y mas; alli los fuegos fatuos que
a veces se levantan de las fosas, parecen ser los recuerdos que del
mundo arrojan los muertos lejos de si. jLector! ;Buenas noches!
(Ojala y seas de los que duermen sin inquietud, sin locas esperan-
zas, sin recuerdos de felicidad perdida, sin necias ambiciones y sin
remordimientos!?®

28 Francisco Zarco, México de noche, op. cit., p. 176.
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Congquistar la noche parece haber sido, desde siempre, uno de
los objetivos prioritarios de la humanidad. Conocerla, domarla y
dominarla era necesario, pues de ello dependia en buena medida
la supervivencia.

Dos condiciones acompafiaron siempre a €sta que era con-
siderada la «otra parte» del dia: la oscuridad y la luz. La primera
como parte intrinseca del ser nocturno, y la segunda por la nece-
sidad de alumbrarla, ya fuera con la luz que prodigaba la luna o
con el fuego que alimentaba los diversos sistemas de iluminacion.

Esta historia compartida cobro diferentes matices en el tiem-
po v el espacio, dependiendo de donde se encontraba la gente,
ya fuera en el campo o en las ciudades, asi como de su posicion
geografica. Pero aun asi, la noche tuvo su propia historicidad y
su ritmo particular atado a la invisibilidad real, a las fases de la
luna o a los sistemas de alumbrado utilizados para dar algo de
luz a la oscuridad que la acompafiaba. En este sentido, no hubo
diferencia de vivir la noche en el siglo x 0 en el x1x en México o
en el mundo, pues las practicas serian las mismas si a los recursos
de iluminacién nos atenemos.

Ademas de la luna, siempre seria el mismo elemento natural
el que se utilizaria para iluminar, ya que asi fueran antorchas,
hachones, ocotes, velas o lamparas las que se «prendieran», fue el
fuego el que les dio vida y con ello vida a la oscuridad.

Y asi sucedid por los siglos de los siglos... hasta que la elec-
tricidad ofrecié otro medio de alumbrar las noches a través de
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los modernos focos que, aunque de manera literal significaban
fuego, no requerian de €l para brillar e illuminar el entorno. Otra
historia se contaria a partir de ese momento, aunque en una
linea del tiempo de la humanidad esto signifique apenas una
rayita reciente en su devenir.

Las noches pasadas compartieron hasta el siglo xix los ras-
gos mencionados, y otro: la capacidad de los hombres y mu-
jeres de adaptarse a estas condiciones y hacer mucho mas que
dormir durante las horas que van del ocaso al alba.

Por supuesto que descansar seria el uso prioritario de las
noches, pero las diversas voces que se han expresado en este
texto, indican que la noche no fue so6lo suefio, y que a pesar de
que no se contara con buena luz o de que la oscuridad fuera
franca, hubo vida en las noches decimonoénicas de la Ciudad
de México.

La hubo, si, para quienes extendieron el dia mas alla del
crepusculo, aprovechando los recursos luminicos existentes que
para entonces serian los unicos conocidos y, por lo tanto, los
mejores. Gracias a la luna o a la flama que iluminaba el andar,
o bien al conocimiento del entorno para caminarlo a ciegas o a
partir de la pura intuicién y la alerta de los sentidos en un mun-
do invisible, la gente salia en las noches para trabajar, viajar o
gozar.

Pasaban por alto las muchas consejas que advertian de los
peligros nocturnos y desafiaban a las brujas, fantasmas y apare-
cidos que paseaban por las calles de la capital atemorizando a
la poblacidn, pero no tanto como para impedir que la visitaran
de noche. Burlaban los esfuerzos de las autoridades y de los
serenos, que quiza estuvieran mas entretenidos matando perros
o cazando lechuzas, que persiguiendo a los malhechores, vagos,
mendigos y rateros, o bien alcahueteando a las prostitutas para
que pudieran trabajar sin molestias.
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La noche era una prolongacién del dia para todos aquellos
a los que ésta no representaba el fin de la jornada: para los
médicos y parteras, para los sacerdotes y los enfermos, para
los viajeros y los cocheros; para los recién nacidos y los recién
casados, y para todos los que continuaban sus oficios en las
horas negras.

Asimismo, la noche no interrumpia el ritmo del dia para las
diversas actividades que los hombres y las mujeres inventaron
para aprovechar y apropiarse de ese tiempo, de ese espacio, que
corria desde el toque de queda hasta los maitines o laudes. Para
los que iban al teatro o a los bailes; para los que jugaban billar
o a los albures; para quienes se reunian en las tertulias y en las
fiestas; para los trasnochados que visitaban las fondas, cafés,
cantinas y antros; o para quienes daban el Grito y prolongaban
la parranda hasta bien entrada la noche.

Los creyentes iluminaban también las tinieblas de la noche
con las velas de su peregrinacion en las verbenas y carnavales, o
cuando celebraban con luces la Resurreccion. También cuando
pedian posada previo a las navidades y abarrotaban los templos
con sus sirios refulgentes durante las misas de Gallo. Lo mismo
harian los desvelados que velaban a sus difuntos o los alimenta-
ban el Dia de los Muertos.

La noche fue asimismo el refugio para quienes debian guar-
darse en sus hogares a descansar; para los pobres que no con-
taban con los recursos para prender siquiera una vela; para los
religiosos que entraban en un espacio de recogimiento o en un
trance mistico favorecido por la oscuridad; para las modistas
y costureras que trabajaban en sus casas; para los poetas que
expresaban su amor; y para todos aquellos que dormian placi-
damente y soflaban, quiza también en el amor.

Adentrarnos en el conocimiento de la noche nos permite
intentar responder algunas preguntas que surgen al aventurar-
nos en ese espacio nocturno o descubrir a esos personajes que
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mencionan las fuentes, pero que han desaparecido del espacio
capitalino con la modernidad, y con ello su conocimiento.

Las lechuzas fueron seguramente los ladrones que actuaban
de noche amparados por la oscuridad, y que emulando a estas
aves rapaces, solo aparecian en la negrura. Conclusién facil de
entresacar cuando se tiene un escenario mas amplio del signifi-
cado y sentido que se le pudo dar al uso del término lechuzas.
En ese contexto actuaban también los quimeristas, dedicados a
buscar pelea donde no la hubiera y a provocar el desorden, y por
ello, visitantes asiduos de las carceles capitalinas!.

Zarco se refirid por su parte a las pateras y al castafiero
que «gritaban» para ofrecer sus productos cuando los faroles
se encendian?, mientras que EI monitor mencionaba a la juilera
en ese mismo contexto’. En una Ciudad rodeada por lagos,
como era la de México, estos personajes tenian una justificada
existencia. Pateras y juileras vendian patos y juiles?, respectiva-
mente. Quiza lo hacian también de dia, pero lo que si podemos
saber con toda seguridad, es que eran una presencia constante
en las noches capitalinas, asi como los ensebados que subian
al palo ensebado, diversion popular vigente en algunos lugares
del pais.

1 El dguila mexicana, 9 de julio de 1825. En la seccion «Ocurrencias de la
Noche»: «El guarda num. 21 dice que a las 9 fue llamado al Puente del
Cuervo para aquietar una rifia que se habia formado de la que result6 un
hombre herido, y habiendo llegado la ronda nim. 27 tomé conocimiento y
con auxilio de tropa remiti6 a los quimeristas al ante dicho destino».

2 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 172: «los faroles se encien-
den, el grito de la patera, del castafiero y otros reemplazan los gritos de la
tarde».

3 «Una patera, una juilera, un pescador, un diurno comprando enchiladas a
una mujer», EI Monitor Republicano, 30 de abril de 1871.

4 Los juiles eran unos pescados. De acuerdo con Wikipedia: «El juil ciego
(Rhamdia reddelli) es una especie de pez en la familia de las Pimelodidae. Es
endémica de Méxicon.

Recuperado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Rhamdia_reddelli.
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Algunas frases cobraron significado por su propio contexto,
como «esa noche todos estaban trompetos» asumiendo que es-
taban borrachos, tal y como lo sugiere José Tomas de Cuéllar
en La Noche Buena: «de que dan champana... jadiés! Las tres y
las cuatro de la mafianal»®. Lo mismo sucede con el refran «pa-
ciencia piojos que la noche es larga», que hace un llamado a ser
paciente destacando las muchas horas por delante para realizar
cualquier faena.

Pero algunas otras expresiones quedaran en suspenso y se po-
dran responder cuando los estudios sobre la noche avancen. En-
tonces comprenderemos a qué se refieren los dichos: «entraba a
pasear la luna» o «se anochece sin blancas y se amanece como
principal».

Y si bien podemos suponer que la mencion en las noticias
de la noche sobre la aparicion de hombres desnudos se refiere a
que los asaltaban y dejaban literalmente «encueros», la expresion
«tratar de quitar paflo a una mujer»® quedard también en duda
pues lo mismo puede significar que le quitaron la ropa, que la
trataron de violar o alguna otra cosa.

Estos son solo algunas de las interrogantes que el estudio de
la noche abre a la investigacion, y seguramente poco a poco se
iran develando conforme profundicemos en el conocimiento del
quehacer nocturno capitalino decimonoénico. De esa otra parte
del dia que, como hemos dicho, se nos olvid6 que también exis-
tia, que también tuvo actividad y que diversos actores la habita-
ron dando vida a las noches.

Cada uno de estos personajes nocturnos tuvo una historia
que contar, y su conocimiento ayudara a construir ese rompeca-
bezas de la noche en México, del que ahora apenas colocamos el
marco. Pero que conforme se avance en la investigacion y cobre

5  José Tomas de Cuéllar, «<La Noche Buena», en La linterna mdgica, sel y prol.
de Mauricio Magdaleno, México unam, 1941, p. 174.
6  ElSol, 17 de abril de 1828.
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forma, permitira observar la capital del pais en el siglo x1X no
solo como un planisferio del que asoma la parte iluminada, sino
como un globo terraqueo en el que la zona oscura va cobrando
forma y delineando sus contornos para enriquecer nuestro saber
del pasado reciente. De un pasado que tuvo dia y que tuvo noche.
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Las paginas de este libro dan cuenta de
las horas que van del creptsculo al ama-
necer; de la noche con todas sus expre-
siones y actividades. Muestran a la Ciu-
dad de México del siglo XIX envuelta
entre el bullicio y el silencio; entre las
horas alegres y las tenebrosas. Presentan
las distintas actividades sociales empren-
didas en las llamadas horas negras, mas
resplandecientes por la luz de los cande-
labros, quinqués y velas que alumbraban
los salones, teatros y cafés para dar paso
a los bailes, tertulias y espectaculos. Pero
también hablan de aquellas actividades
que asustaban a los paseantes y ponian a
temblar a los viajeros, cuando los ladro-

nes y pordioseros hacian de las suyas, no
obstante la presencia de los serenos que
estaban ahi para la salvaguarda de los
transeintes nocturnos. Descubren, asi,
que para muchos actores sociales la vida
no fue solo suefio, y que la noche tiene
una gran historia que contar.
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