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PRÓLOGO	A	LA	EDICIÓN	ESPAÑOLA

	
	
	
	

Los	 griegos	 decían	 que	 solo	 «de	 las	 palabras	 nacen	 la
belleza	y	el	encanto».

Ver	traducido	en	español	mi	primer	libro	es	una	auténtica
maravilla,	pues	La	lengua	de	los	dioses	habla	de	una	lengua,
el	 griego	 antiguo,	 que	 no	 ha	 dejado	 nunca	 de	 seducir	 a
hombres	y	mujeres	de	todas	las	épocas	y	de	todos	los	lugares
por	su	hermosura,	su	elegancia	y	sobre	todo	por	su	rareza.

Traducir	significa	llevar	al	lector	de	la	mano,	acompañarlo
más	 allá	 de	 su	 manera	 de	 pensar	 a	 través	 de	 una	 lengua
desconocida	 para	 desvelar	 su	magia,	 para	 quitar	 el	 velo	 al
hechizo	de	las	palabras	y	hacer	que	se	conviertan	en	realidad
sorprendente,	en	pasión.

Por	este	motivo,	cuando	veo	que	mis	palabras,	nacidas	en
una	 lengua,	 el	 italiano,	 con	 el	 fin	 de	 hablar	 de	 otra	 —ese
griego	 que	 Virginia	 Woolf	 definía	 en	 1905	 en	 The	 Magic
Language—,	 arriban	 a	 otro	 puerto,	 el	 del	 español,	 resulta
para	 mí	 verdaderamente	 mágico.	 Como	 si	 mi	 visión	 del
mundo	 de	 los	 griegos	 a	 través	 de	 las	 palabras	 —desde	 su
particularísima	 manera	 de	 concebir	 el	 tiempo	 hasta	 la
expresión	del	deseo,	desde	saber	transmitir	el	amor	hasta	la
superación	de	la	barrera	de	los	géneros	de	las	cosas	y	de	la
vida—	hubiera	emprendido	un	nuevo	periplo.

Gracias	a	esta	traducción	de	Taurus,	el	libro,	como	Ulises,
se	 enfrenta	 a	 un	 viaje	 de	 la	 lengua	 griega	 que	 dura	 desde
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hace	 ya	más	 de	 dos	mil	 años,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 aún	 es
capaz	de	hablarnos	a	nosotros,	mientras	vamos	en	busca	de
la	«casa	de	nuestras	palabras»,	que	ya	no	encontramos,	 en
busca	de	nuestra	Ítaca	lingüística.

No	existe	viaje	que	 llegue	a	una	meta	sin	medirse	con	 la
diversidad	que	se	encuentra	a	lo	largo	del	trayecto;	el	griego
es	irremediablemente	distinto,	por	eso	sentimos	una	especie
de	añoranza	de	 él,	 como	 si	 fuera	una	historia	de	amor	que
nunca	hemos	vivido,	sino	siempre	anhelado.

No	 importa	 si	 conocéis	 o	 no	 el	 griego;	 este	 libro	 está
dedicado	 a	 cualquier	 persona	 que	 busque	 las	 palabras	 para
hablar	de	sí	mismo	en	el	presente.	La	lengua	de	los	dioses	no
es	 un	manual	 tradicional,	 un	 ensayo	 académico,	 una	 clase
impartida	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 tarima:	 es	 una	 síntesis	 del
alma	a	través	de	una	lengua	antiquísima	como	la	griega,	que,
sin	embargo,	no	ha	sido	nunca	tan	moderna.

Con	este	 libro	el	griego	ha	vuelto	a	mí,	que	 lo	he	amado
siempre,	y	ahora	vuelve	a	vosotros,	vuelve	a	casa,	a	vuestra
manera	 de	 pensar,	 a	 vuestras	 palabras	 y	 a	 vuestros	 gestos
cotidianos.	Vuelve	porque	no	se	ha	ido	nunca:	lo	clásico	no
es	algo	antiguo,	sino	algo	que	no	deja	nunca	de	tener	cosas
que	contar,	decía	Italo	Calvino.	A	través	de	La	lengua	de	los
dioses	 el	 griego	 antiguo	 tiene	 mucho	 que	 contaros;	 y
también	tiene	mucho	que	pediros.

¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 dijisteis	 «te	 quiero»	 de
verdad,	 que	 lo	 disteis	 todo	 por	 hacer	 realidad	 un	 sueño?
¿Cuándo	os	sentisteis	verdaderamente	libres	de	disponer	de
vuestra	 vida	 y	 por	 lo	 tanto	 obligados	 a	 asumir	 la
responsabilidad	 heroica,	 griega,	 de	 tomar	 una	 decisión	 que
cambió	para	siempre	el	curso	de	vuestra	existencia?

La	 lengua	 de	 los	 dioses	 demuestra	 lo	 que	 siempre	 he
pensado,	 desde	 cuando	me	 enamoré	 del	 griego	 siendo	 una
chiquilla	e	hice	de	él	la	brújula	de	mi	vida	cosmopolita,	entre
alegrías	 y	 penas,	 en	 un	 mundo	 actual	 tan	 lleno	 de
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contradicciones:	 no	 existen	 lenguas	muertas	 o	 no	muertas;
lo	 que	 existe	 son	 lenguas	 fecundas,	 tan	 fértiles	 como	 el
griego,	 que	 forman	 parte	 de	 vuestra	 lengua	 materna,	 tan
potentes	que	forman	parte	de	vosotros	mismos.

Al	término	de	la	lectura	quizá	sintáis	nostalgia;	no	de	una
época	como	la	de	la	antigua	Atenas,	sino	de	una	manera	de
ver	 el	 mundo	 y	 de	 saber	 expresarlo	 por	 medio	 de	 las
palabras,	una	manera	como	 la	de	 los	griegos,	 tan	clara,	 tan
pura,	tan	tajante,	nacida	y	pensada	a	la	medida	del	hombre.
La	 nostalgia	 de	 las	 cosas	 que	 no	 hemos	 vivido	 y	 que	 no
viviremos	nunca,	pero	que	necesitamos.

Platón	decía	que	«pensar	es	el	acto	del	alma	que	se	habla	a
sí	 misma».	 Espero	 que	 también	 vosotros,	 como	 me	 ha
pasado	 a	 mí,	 sepáis	 hablaros	 a	 vosotros	 mismos	 con
autenticidad	 y	 humana	 sinceridad	 a	 través	 de	 mi	 relato
revolucionario	del	griego	antiguo.
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INTRODUCCIÓN

	
	
	
	

El	mar	quema	las	máscaras,
las	incendia	el	fuego	de	la	sal.
Hombres	llenos	de	máscaras
llamean	en	el	litoral.

	
Tú	sola	podrás	resistir
en	la	hoguera	del	carnaval.
Tú	sola	que,	sin	máscaras,
ocultas	el	arte	de	existir.

	
GIORGIO	CAPRONI,	«Cronistoria»

	

«[Es]	raro	—muy	raro—	que	deseemos	saber	griego,	que
intentemos	 conocerlo,	 que	 nos	 sintamos	 siempre	 atraídos
por	él	y	estemos	siempre	formándonos	alguna	idea	sobre	su
significado,	 aunque	 quién	 sabe	 a	 partir	 de	 qué	 detalles
incongruentes	 y	 con	 qué	 escaso	 parecido	 con	 el	 verdadero
sentido	 del	 griego	—escribió	Virginia	Woolf—.	 [Porque]	 en
nuestra	 ignorancia	seremos	siempre	 los	últimos	de	 la	clase,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 sabemos	 cómo	 sonaban	 las
palabras,	ni	dónde	exactamente	deberíamos	reír.»

Yo	también	soy	rara.	Muy	rara.
Y	agradezco	esta	rareza	mía,	que,	sin	cita	previa,	como	las

cosas	 hermosas	 que	 suceden	 en	 la	 vida,	 me	 ha	 llevado	 a
escribir	este	libro	dedicado	al	griego	antiguo.	Y	de	ese	modo
me	he	obstinado	no	solo	en	querer	saber	griego,	sino	incluso
en	contarlo.
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Contároslo	a	vosotros.	Siempre	como	la	última	de	la	clase,
por	supuesto;	pero	al	menos	quizá	ahora	sepa	deciros	dónde
exactamente	deberíamos	echarnos	a	reír.

Lengua	muerta	y	lengua	viva.
Tortura	del	liceo	clásico[1]	y	aventuras	de	Ulises.
Traducción	y	jeroglíficos.
Tragedia	o	comedia.
Comprensión	o	malinterpretación.
Amor	y	desamor,	sobre	todo.
Rebelión,	por	tanto.
Entender	 el	 griego	 no	 es	 cuestión	 de	 talento,	 sino	 de

militancia;	como	la	vida.
	
	
Si	 he	 escrito	 estas	 páginas	 ha	 sido	 porque	 siendo	 una
jovencita	me	enamoré	del	griego	antiguo;	el	amor	más	largo
de	mi	vida,	en	resumidas	cuentas.

Ahora,	 mujer	 ya	 hecha	 y	 derecha,	 me	 gustaría	 intentar
regalar	 (o	 devolver)	 un	 poco	 de	 amor	 a	 los	 que	 se	 han
desenamorado	 de	 ella;	 casi	 todos	 los	 que	 se	 toparon	 —de
muchachos—	con	esta	 lengua	—de	adultos—	en	 los	 años	del
liceo	 clásico.	 Y	me	 gustaría	 incluso	 que	 se	 enamoraran	 de
esta	lengua	los	que	ni	siquiera	la	conocen.

Sí,	 este	 libro,	 ante	 todo,	 habla	 de	 amor:	 por	 una	 lengua,
pero	sobre	todo	por	los	seres	humanos	que	la	hablan;	o,	si	ya
no	 la	 habla	 nadie,	 por	 los	 que	 la	 estudian	 porque	 están
obligados	 o	 porque	 se	 sienten	 irremediablemente	 atraídos
por	ella.

No	 importa,	 por	 tanto,	 que	 conozcáis	 o	 no	 el	 griego
antiguo.	 No	 están	 previstos	 exámenes	 de	 madurez	 ni
pruebas	sorpresa.	Sorpresas,	en	cambio,	sí;	y	muchas.

Tampoco	 importa	 que	 no	 hayáis	 estudiado	 en	 el	 liceo
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clásico.	Si	no	lo	habéis	hecho,	mejor.	Si	soy	capaz	de	guiaros
por	el	 laberinto	del	griego	con	mi	fantasía,	 llegaréis	al	final
del	 camino	 con	 nuevas	 maneras	 de	 concebir	 el	 mundo	 y
vuestra	 vida,	 con	 independencia	 de	 la	 lengua	 en	 la	 que
expreséis	vuestras	palabras.

Si	 habéis	 estudiado	 en	 el	 liceo	 clásico,	mejor	 todavía.	 Si
consigo	 responder	 a	 preguntas	 que	 no	 os	 habíais	 hecho
nunca	o	que	nunca	han	recibido	respuesta,	quizá	al	final	de
esta	 lectura	 habréis	 recuperado	 partes	 de	 vosotros	 que
habíais	 perdido	 en	 vuestra	 juventud	 estudiando	 griego	 sin
entender	 bien	 por	 qué,	 y	 que	 puede	 que	 ahora	 os	 resulten
útiles,	muy	útiles.

En	 ambos	 casos,	 estas	 páginas	 serán	 un	 modo,	 entre
vosotros	y	yo,	de	jugar	a	pensar	en	griego	antiguo.
	
	
A	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 cada	 uno	 de	 vosotros	 ha	 debido	 de
toparse	con	el	griego	y	con	los	griegos.	Unos	con	las	piernas
encogidas	 debajo	 del	 pupitre	 del	 liceo;	 otros	 en	 el	 teatro,
ante	 una	 tragedia	 o	 una	 comedia;	 otros	 en	 los	 pálidos
pasillos	 de	 los	 museos	 arqueológicos	 que	 llenan	 Grecia	 e
Italia…	En	todos	los	casos,	el	sentido	de	la	esencia	griega	no
parece	ser	nunca	más	apasionante	y	vivo	que	una	estatua	de
mármol.

A	todos	—absolutamente	a	todos—,	tarde	o	temprano	han
debido	 de	 decirnos	 (o	 quizá	 ni	 siquiera	 nos	 lo	 han	 dicho,
porque	 desde	 hace	 dos	 mil	 años	 el	 rumor	 que	 circula	 es
siempre	el	mismo,	un	rumor	que	está	ya	debajo	de	la	piel	y
dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 cualquier	 europeo):	 «Todo	 lo
hermoso	e	insuperable	que	se	ha	dicho	o	hecho	en	el	mundo
lo	hicieron	o	dijeron	por	primera	vez	los	antiguos	griegos».
Y	por	lo	tanto	en	griego	antiguo.

Casi	nadie	tiene	un	conocimiento	directo	de	ellos:	la	única
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certeza	 es	 que	 ya	 no	 existe	 ni	 un	 solo	 griego	 antiguo	 que
hable	 griego	 antiguo.	 Solo	 se	 ha	 «oído	 hablar»	 de	 ellos,	 o
quizá	ni	siquiera	eso,	como	decía	antes;	es	así	y	basta;	desde
hace	siglos.

Pues	 bien,	 nuestra	 presunta	 herencia	 cultural	 griega	 nos
ha	 sido	 transmitida	 por	 un	 pueblo	 antiguo	 que	 no
entendemos	 en	 una	 lengua	 antigua	 que	 tampoco
entendemos.

Formidable.
Es	 terrible	 la	 situación	 de	 quien	 no	 entiende	 una	 cosa,

pero	 le	han	dicho	que	debe	 amarla;	 enseguida	 la	empieza	a
odiar.

En	 apariencia,	 nos	 sentimos	 orgullosos	 de	 los	 griegos	 y
del	griego	antiguo	frente	a	los	mármoles	del	Partenón	o	ante
el	 teatro	 de	 Siracusa,	 como	 si	 fueran	 obra	 de	 nuestros
antepasados,	 de	 nuestros	 tatarabuelos	 más	 lejanos.	 Nos
gusta	imaginarlos	al	sol	de	alguna	pequeña	isla,	a	punto	de
inventar	 la	 filosofía	o	 la	historiografía,	o	quizá	sentados	en
un	 teatro	 ubicado	 en	 la	 ladera	 de	 alguna	 colina	 mientras
asisten	a	la	representación	de	una	tragedia	o	una	comedia;	o
incluso	de	noche,	admirando	un	cielo	henchido	de	estrellas
mientras	descubren	la	ciencia	y	la	astronomía.

En	cambio,	en	el	fondo	nos	sentimos	siempre	inseguros	de
nosotros	 mismos,	 como	 si	 frente	 a	 las	 preguntas	 de	 un
examen	 sobre	 una	 historia	 que	 no	 es	 nuestra	 hubiéramos
olvidado	 algo	 de	 la	 antigua	 Grecia.	 Y	 la	 lengua	 griega	 es
precisamente	ese	algo	que	no	entendemos.

«El	griego:	ese	instante	absurdo,	trágico,	de	lo	humano»,
por	citar	a	Nikos	Dimou	y	toda	su	desdicha.

Así,	 pues,	 no	 solo	 nos	 acercamos	 como	 desheredados	 e
inadaptados	 a	 esa	 herencia	 cultural	 del	 griego	 antiguo.
Incluso	si	intentamos	recuperar	unas	migajas	de	aquello	que
el	mundo	 griego	 nos	 ha	 legado,	 somos	 víctimas	 de	 uno	 de

12



los	 sistemas	 educativos	 más	 retrógrados	 y	 obtusos	 del
mundo	(por	supuesto	a	mi	juicio,	siempre	como	última	de	la
clase	 y	 quizá,	 después	 de	 este	 libro,	 como	 suspendida	 y
expulsada).

El	liceo	clásico,	tal	como	está	estructurado,	parece	que	no
tenga	más	objetivo	que	mantener	a	los	griegos	y	a	su	griego
tan	 inaccesibles	 como	 sea	posible,	mudos	y	 gloriosos	 en	 lo
alto	de	su	Olimpo,	envueltos	en	un	temor	reverencial	que	a
menudo	 se	 convierte	 en	 terror	 divino	 y	 en	 una
desesperación	muy	terrena.

Los	métodos	 de	 aprendizaje	 al	 uso,	 a	 excepción	 de	 unos
pocos	 profesores	 inspirados,	 son	 una	 perfecta	 garantía	 de
odio,	 y	 no	 de	 amor,	 para	 quien	 se	 atreve	 a	 acercarse	 a	 la
lengua	griega.	La	consecuencia	es	la	rendición	total	ante	esa
herencia	 que	 ya	 no	 queremos,	 porque	 en	 cuanto	 la
acariciamos	 no	 la	 entendemos	 y	 salimos	 corriendo
aterrorizados.	La	mayoría	queman	 las	naves	del	griego	 tras
de	sí,	en	cuanto	se	ven	libres	de	la	obligación	escolar.

Serán	muchos	los	lectores	a	los	que	este	libro	les	devuelva
la	 memoria	 pegajosa	 de	 sus	 miedos,	 de	 sus	 fatigas,	 de	 su
rabia,	 de	 su	 frustración	 hacia	 el	 griego	 antiguo,
reconociéndose	en	los	míos.	Sin	embargo,	estas	páginas	nacen
de	la	convicción	de	que	no	tiene	sentido	saber	una	cosa	que
no	 se	 recordará,	 sobre	 todo	 si	 se	 ha	 estudiado	 con	 sudor
durante	cinco	años	o	más.

Por	 eso	 el	 presente	 libro	 no	 es	 una	 gramática
convencional	del	griego	antiguo,	ni	descriptiva	ni	normativa.
No	tiene	ninguna	pretensión	académica	(hay	demasiadas	ya
incluso	desde	hace	milenios).

Tiene,	eso	sí,	una	fuerte	voluntad	de	pasión	y	de	reto.	Es
un	 relato	 literario	 (y	no	 literal)	de	algunas	particularidades
de	 una	 lengua	 tan	 magnífica	 y	 elegante	 como	 el	 griego
antiguo:	 esa	 manera	 suya	 de	 expresar	 de	 un	 modo
fulminante,	 sintético,	 irónico,	 abierto,	 del	 que	 —seamos
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sinceros—	sentimos	una	nostalgia	inconsciente.
	
	
El	 griego	 antiguo,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 os	 hayan	 dicho	 (y
sobre	 todo	de	 lo	que	no	os	hayan	dicho),	 es	 ante	 todo	una
lengua.

Toda	 lengua,	 con	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 sirve	 para
pintar	 un	mundo.	 Y	 ese	mundo	 es	 el	 vuestro.	 Gracias	 a	 la
lengua	 podéis	 formular	 una	 idea,	 dar	 voz	 a	 una	 emoción,
comunicar	 cómo	 estáis,	 expresar	 un	 deseo,	 escuchar	 una
canción,	escribir	poesías.

En	 estos	 tiempos	 nuestros,	 en	 los	 que	 todos	 estamos
conectados	 a	 algo	 y	 casi	 nunca	 estamos	 conectados	 con
alguien,	 en	 los	 que	 las	 palabras	 han	 caído	 en	 desuso
reemplazadas	 por	 emoticonos	 y	 por	 otros	 pictogramas
modernos,	 en	 este	 mundo	 cada	 vez	 más	 rápido	 y	 en	 esta
realidad	 tan	 virtual	 que	 vivimos	 en	 diferido	 de	 nosotros
mismos,	 lo	 cierto	 es	 que	 —con	 palabras—	 ya	 no	 nos
entendemos.

La	 lengua,	 o	 lo	 que	 quede	de	 ella,	 está	 volviéndose	 cada
vez	más	 banal;	 ¿cuántos	 de	 vosotros	 ha	 llamado	 a	 alguien
hoy	por	teléfono	(quiero	decir	solo	marcar	un	número	para
oír	una	voz	humana)	por	amor?	¿Y	cuándo	fue	la	última	vez
que	 escribisteis	 una	 carta	 (con	 un	 boli	 sobre	 un	 papel	 en
blanco)	o	pasasteis	la	lengua	por	un	sobre	y	un	sello?

El	 abismo	 que	 separa	 el	 significado	 de	 una	 palabra	 y	 su
interpretación	crece	cada	hora,	 igual	que	los	malentendidos
y	 las	 cosas	 no	 dichas,	 directamente	 proporcionales	 a	 los
lamentos	 y	 los	 fracasos.	 Poco	 a	 poco	 está	 perdiéndose	 la
capacidad	 de	 hablar	 una	 lengua,	 sea	 cual	 sea.	 De
entendernos	 y	 de	 hacernos	 entender.	 De	 decir	 cosas
complejas	 con	 palabras	 sencillas,	 verdaderas,	 honestas;	 ahí
está	la	potencia	del	griego	antiguo.
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Parecerá	raro	(ya	he	confesado	desde	el	principio	que	soy
rara),	pero	 la	 lectura	de	este	 libro	dedicado	al	griego	podrá
seros	 de	 ayuda	 en	 el	 día	 a	 día,	 y	 no	 con	 ocasión	 de	 un
examen	de	última	hora;	de	eso	ya	se	encarga	la	vida.

Sí,	 ese	 griego	 antiguo.	 Abordado	 sin	 miedo	 (y	 con	 una
buena	dosis	de	locura),	el	griego	deja	que	lo	miréis	a	la	cara
y	 todavía	 os	 habla.	 En	 voz	 alta,	 con	 voz	 pura.	 Para	 poder
pensar	y	por	lo	tanto	expresar	un	deseo,	un	sonido,	el	amor,
la	soledad,	el	tiempo:	para	que	recuperéis	finalmente	vuestro
mundo	y	 lo	expreséis	a	vuestra	manera.	Porque,	citando	de
nuevo	 a	 Virginia	 Woolf,	 «al	 griego	 volvemos	 cuando
estamos	 cansados	 de	 la	 vaguedad,	 de	 la	 confusión	 y	 de
nuestra	época».
	
	
Escribir	 este	 libro	 dedicado	 al	 griego	 antiguo	 ha	 supuesto
para	 mí	 una	 experiencia	 humana	 extraordinaria.	 Ha	 sido
como	recuperar	el	significado	de	 las	palabras	escritas	sobre
una	 pizarra	 hace	 mil	 años	 y	 luego	 borradas	 enseguida	 al
acabar	la	clase,	olvidadas.

He	partido	del	recuerdo	de	mí	misma,	poco	más	que	una
niña,	 esforzándome	 con	 un	 alfabeto	 que	 no	 era	mío,	 hasta
mirar	ahora	la	lengua,	y	por	lo	tanto	la	naturaleza	humana,
de	una	manera	completamente	nueva.

He	 recuperado	 de	 unas	 cajas	 de	 cartón	 que	 han
sobrevivido	a	más	de	diez	mudanzas	unos	 libros	de	cuando
tenía	 catorce	 años,	 en	 los	 que	 apuntaba	 al	 lado	 de	 las
declinaciones	 el	 nombre	 de	 mi	 compañero	 de	 pupitre,	 y
luego	los	manuales	universitarios	que	me	siguen	de	etapa	en
etapa,	de	ciudad	en	ciudad,	más	que	 las	 llaves	de	 todos	 los
hogares	que	he	tenido	y	que	he	dejado.

He	 intentado	 dejar	 de	 pensar	 en	 ideas	 que	 me	 han
atormentado	durante	más	de	diez	años,	y	he	descubierto	que
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bastaba	 compartirlas	 con	 las	 personas	 que	 tenía	 a	mi	 lado;
ellas	 también	 intentaban	 dejar	 de	 pensar	 en	 esas	 mismas
cosas,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 sin	 saberlo.	 No	 nos	 las
habíamos	dicho	nunca.

He	 ayudado	 a	 chicos	 que	 hoy	 día	 se	 las	 ven	 y	 se	 las
desean	 con	 el	 liceo	 clásico	 justamente	 para	 aprender	 de
ellos;	 las	preguntas	que	me	han	hecho	han	sido	 las	mismas
que	planteaba	yo	cuando	no	tenía	ninguna	experiencia	con
el	 griego	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 vida.	 Y	 una	 vez	 que	 se	 ha
formulado	la	pregunta,	es	imposible	obligar	a	la	curiosidad	a
dar	marcha	atrás,	por	más	que	nos	obstinemos;	eso	he	hecho
yo,	 aunque	 he	 necesitado	 mucho	 tiempo	 para	 encontrar	 o
imaginar	la	respuesta.

Me	 he	 reído	 con	 muchos	 amigos,	 adultos	 ya,	 que	 han
pasado	por	las	mismas	desventuras	luchando	a	brazo	partido
con	el	griego	antiguo,	y	he	descubierto	que	 cualquiera	que
se	 acerque	 a	 esta	 lengua	 tiene	 una	 colección	 de	 papelajos
ridículos	 enterrados	 en	 el	 cajón;	 en	 efecto,	 ahí	 es	 donde
deberemos	echarnos	a	reír.

Sobre	 todo,	 he	 intentado	 contar	 las	 rarezas	 del	 griego
antiguo	también	a	quien	no	lo	ha	estudiado	nunca.	Increíble:
me	 han	 entendido;	 nos	 hemos	 entendido.	 Está	 bien.	 Quizá
mejor.

Yo,	 que	 soy	 tan	 rara,	 he	 aprendido	a	mirar	 al	 tiempo	de
otra	manera	gracias	al	aspecto	de	la	lengua	griega,	y	luego	a
decirlo.

He	soplado	así	 tantos	dientes	de	 león	expresando	deseos
en	 optativo	 y	 enfrentándome	 a	 mi	 voluntad	 de	 realizarlos
que	 quedan	 ya	 pocos	 en	 los	 campos	 de	 finales	 de	 la
primavera	en	Sarajevo.

He	dicho	te	quiero	en	dual,	un	número	de	la	lengua	griega
que	significa	nosotros	dos;	solo	nosotros.

He	 reconocido	 la	 crueldad	 del	 silencio	 impuesto,	 pero
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también	que	cierta	música	no	solo	se	escucha;	se	mira.
Incluso	 he	 hecho	 las	 paces	 con	 mi	 nombre	 de	 chico,

Andrea,[2]	 causa	 que	 pensaba	 que	 ya	 estaba	 perdida	 para
siempre.

Escribiendo	este	libro,	«lo	raro	que	tengo	en	la	cabeza»	se
ha	vuelto	paradójicamente	menos	raro.	En	definitiva,	gracias
al	 griego	 antiguo	 —comprendiéndolo	 o,	 al	 menos,
intuyéndolo—	 he	 conseguido	 decir	 muchas	 cosas	 más,	 y
también	menos,	a	mí	misma	y	a	los	demás.

Espero	 que	 a	 vosotros	 os	 pase	 lo	 mismo	 leyendo	 estas
páginas.	 Y	 que	 podáis	 llegar	 al	 final	 sabiendo	 reír	 y	 gozar
con	el	griego	antiguo,	al	menos	una	vez	en	la	vida.
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PUES,	¿CUÁNDO?	EL	ASPECTO

	
	
	
	

Tiempo	presente	y	tiempo	pasado
quizá	estén	ambos	presentes	en	el	tiempo	futuro,
y	el	tiempo	futuro	contenido	en	el	tiempo	pasado.
Si	todo	tiempo	es	eternamente	presente
Todo	tiempo	es	irredimible.
[…]	Eco
de	pasos	en	la	memoria	bajando	el	pasillo
que	no	tomamos	hacia	la	puerta
que	nunca	abrimos
hacia	el	jardín	de	las	rosas.

	
THOMAS	S.	ELIOT,	«Burnt	Norton»,	Cuatro

cuartetos

	

El	 tiempo,	 nuestra	 cárcel:	 pasado,	 presente	 y	 futuro.
Pronto,	tarde,	hoy,	ayer,	mañana.	Siempre.	Nunca.

El	griego	antiguo	hacía	poco	caso	del	tiempo,	o	ninguno.
Los	griegos	se	expresaban	de	una	manera	que	consideraba	el
efecto	 de	 las	 acciones	 sobre	 los	 hablantes.	 Ellos,	 libres,	 se
preguntaban	 siempre	 cómo.	 Nosotros,	 prisioneros,	 nos
preguntamos	siempre	cuándo.

No	lo	demasiado	pronto	o	lo	demasiado	tarde	de	las	cosas,
sino	cómo	ocurren	las	cosas.	No	el	momento	de	las	cosas,	sino
el	desarrollo	de	las	cosas.

No	el	tiempo,	sino	el	aspecto.	El	aspecto	es	una	categoría
del	 griego	 antiguo	 que	 hace	 referencia	 a	 la	 cualidad	 de	 la
acción,	 sin	 situarla	 en	 el	 pasado,	 en	 el	 presente	 o	 en	 el
futuro.	 Hormigas	 o	 cigarras,	 somos	 nosotros	 los	 que	 nos
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hemos	acostumbrado	a	disponer	lo	que	sucede	a	lo	largo	de
una	 línea	 temporal	 precisa:	 cada	 uno	 tiene	 la	 suya,	 ya	 sea
recta	o	en	zigzag.

Los	hechos	eran	vistos	en	su	devenir	concreto;	el	 tiempo
llegaba	después	—si	es	que	llegaba—,	con	otras	categorías	en
un	segundo	plano	a	nivel	lingüístico,	y	a	veces	el	tiempo	de
las	cosas	no	llegaba	nunca.
	
	
Platón,	 en	 el	 Timeo,	 37e-38c,	 escribe	 respecto	 al	 tiempo,
empleando	 todas	 las	 variantes	 aspectuales	 del	 verbo	 γίγνομαι,
«llegar	a	ser»,	y	del	verbo	εἰμί,	«ser»:
	

Ἡμέρας	 γὰρ	 καὶ	 νύκτας	 καὶ	 μῆνας	 καὶ	 ἐνιαυτούς,	 οὐκ	 ὄντας	 [presente]	 πρὶν	 οὐρανὸν	γενέσθαι
[aoristo],	τότε	ἅμα	ἐκείνῳ	συνισταμένῳ	τὴν	γένεσιν	αὐτῶν	μηχανᾶται·	ταῦτα	δὲ	πάντα	μέρη	χρόνου,
καὶ	 τό	 τ᾿	 ἦν	 [imperfecto]	 τό	 τ᾿	 ἔσται	 [futuro]	 χρόνου	 γεγονότα	 [perfecto]	 εἴδη,	 ἃ	 δὴ	 φέροντες
λανθάνομεν	ἐπὶ	τὴν	ἀίδιον	οὐσίαν	οὐκ	ὀρθῶς.	λέγομεν	γὰρ	δὴ	ὡς	ἦν	[imperfecto]	ἔστιν	[presente]	τε
καὶ	 ἔσται	 [futuro],	 τῇ	 δὲ	 τὸ	 ἔστιν	 [presente]	 μόνον	 κατὰ	 τὸν	 ἀληθῆ	 λόγον	 προσήκει,	 τὸ	 δὲ	 ἦν
[imperfecto]	τό	τ᾿	ἔσται	[futuro]	περὶ	τὴν	ἐν	χρόνῳ	γένεσιν	ἰοῦσαν	πρέπει	λέγεσθαι.
«Antes	de	que	se	originara	el	mundo,	no	existían	los	días,	las	noches,	los	meses	ni	los	años.	Por	ello,
planeó	 su	 generación	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 composición	 de	 aquel.	 Estas	 son	 todas	 las	 partes	 del
tiempo	y	 el	 “era”	 y	 el	 “será”	 son	 formas	 devenidas	 del	 tiempo	que	 de	manera	 incorrecta	 aplicamos
irreflexivamente	al	ser	eterno.	Pues	decimos	que	era,	es	y	será,	pero	según	el	razonamiento	verdadero
solo	le	corresponde	el	“es”,	y	el	“era”	y	el	“será”	conviene	que	sean	predicados	de	la	generación	que
procede	en	el	tiempo.»

	
Τό	τε	γεγονὸς	[perfecto]	εἶναι	γεγονὸς	[perfecto]	καὶ	τὸ	γιγνόμενον	[presente]	εἶναι	γιγνόμενον
[presente],	ἔτι	τε	τὸ	γενησόμενον	εἶναι	[futuro]	γενησόμενον	[futuro]	καὶ	τὸ	μὴ	ὂν	[presente]	μὴ
ὂν	[presente]	εἶναι	[presente],	ὧν	οὐδὲν	ἀκριβὲς	λέγομεν.
«Y	 además	 [decimos]	 que	 lo	 que	 ha	 devenido,	 es	 devenido,	 lo	 que	 deviene	 está	 deviniendo,	 lo	 que
devendrá	es	lo	que	devendrá	y	el	no	ser	es	no	ser;	nada	de	esto	está	expresado	con	propiedad.»

	
El	aspecto	era,	sobre	todo,	un	modo	de	pensar	que	dividía

los	acontecimientos	del	mundo	y	de	la	vida	entre	cumplidos
y	no	 cumplidos,	perfecta	 e	 infecta.	 O	 sea,	 comienzo	 y	 final.
Cada	 lengua	 presupone	 un	 modo	 particular	 de	 ver	 la
realidad.	Si	en	griego	antiguo	el	 tiempo	es	solo	secundario,
entonces	 lo	que	existe	es	el	comienzo	y	el	 final	de	 las	cosas.
De	cada	cosa.
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El	 aspecto	 indicaba	 justamente	 la	 duración	 comprendida
entre	cada	comienzo	y	cada	final.	Cuánto	y	cómo	dura	una
acción.	 Cómo	 empieza,	 cómo	 se	 desarrolla,	 cómo	 termina.
En	 qué	 se	 convierte.	 Sobre	 todo,	 el	 aspecto	 servía	 para
expresar	 cómo	 y	qué	 cosa	 nace	 de	 cada	 comienzo	 y	 de	 cada
final.

Qué	sucede	si	has	visto	y	por	lo	tanto	ahora	sabes,	si	has
tenido	 fe	y	por	 lo	 tanto	ahora	crees,	 si	has	escrito	y	por	 lo
tanto	la	página	en	blanco	está	ahora	llena	de	palabras.	Si	has
partido	y	has	llegado:	no	importa	cuándo,	ahora	estás	aquí.

Resulta	 difícil	 de	 entender	 para	 nosotros,	 que	 hemos
venido	al	mundo	con	la	 idea	de	que	entre	cada	comienzo	y
cada	 final	 transcurre	 un	 tiempo,	 demasiado	 o	 demasiado
poco,	y	de	que	ese	 tiempo	es	 todo	 lo	que	 tenemos.	Resulta
difícil	de	descifrar	para	nosotros,	que	hablamos	y	pensamos
en	 una	 lengua,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 lenguas
modernas,	en	la	que	cada	acción	está	fijada	en	un	momento
concreto	 —pasado,	 presente	 o	 futuro—,	 aunque	 nada	 se
puede	fijar	en	el	tiempo,	porque	siempre	se	transformará	en
otra	 cosa.	 Es	 más,	 ya	 se	 ha	 transformado.	 Resulta	 difícil
darnos	cuenta	de	lo	que	ocurre,	nosotros	que	cargamos	con
heridas	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 conviertan	 en	 cicatrices,	 que
confiamos	 en	 la	 cura	 del	 tiempo.	 Resulta	 difícil	 pensar	 sin
tiempo,	 pero	 el	 tiempo	 no	 existe,	 existe	 el	 final	 de	 todo
comienzo	y	el	comienzo	de	todo	final.	Los	campesinos	y	los
marineros	lo	saben:	se	siega	para	sembrar	y	para	recoger	de
nuevo	el	 fruto;	se	atraca	en	el	puerto	para	zarpar,	surcar	el
mar	y	volver	a	atracar.	Resulta	difícil	de	ver,	para	nosotros
que	miramos	 siempre	el	 reloj,	 la	agenda,	 el	 calendario,	que
organizamos	 la	 logística	 de	 nuestro	 vivir	 en	 el	 tiempo,	 que
todo	 cambia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 permanece:
«permanezco»	 y	 «te	 espero»	 tienen	 la	 misma	 raíz	 en	 los
verbos	griegos	μένω	y	μίμνω.

Resulta	 difícil	 para	 nosotros,	 pero	 no	 para	 el	 griego
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antiguo,	una	lengua	que	no	se	fijaba	en	el	tiempo,	sino	en	el
proceso,	 y	 a	 través	 del	 aspecto	 de	 los	 verbos	 expresaba	 la
cualidad	de	 las	cosas	que	a	nosotros	nos	parece	que	se	nos
escapa	 siempre:	 el	 cuándo,	 el	 cuándo	que	nos	preguntamos
siempre,	sin	detenernos	nunca	en	el	cómo.

El	 aspecto	 del	 verbo	 griego	 es	 quizá	 uno	 de	 los	 legados
más	gloriosos	del	indoeuropeo,	una	de	las	primeras	lenguas
habladas	sobre	la	tierra,	una	de	las	lenguas	desaparecidas	y
por	lo	tanto	solo	hipotéticas	hoy	día.

Las	 lenguas	 que	 han	 venido	 después	 no	 han	 hecho	más
que	 disipar	 la	 herencia	 acumulada	 en	 los	 graneros
lingüísticos	 e	 intelectuales	 del	 indoeuropeo,	 creyendo
economizar:	principio	de	economía.	Precisamente	se	llama	así
en	 lingüística	 la	 simplificación	y,	por	 tanto,	 la	banalización
de	la	lengua.

Las	 sociedades	 cambiaban	a	 lo	 largo	de	 los	milenios	una
tras	otra,	los	pueblos	se	desplazaban,	de	nómadas	pasaban	a
pastores	y	luego	a	ciudadanos;	había	que	expresarse	deprisa,
a	toda	velocidad,	hacerse	entender,	ser	entendidos.	El	mundo
se	había	vuelto	más	complejo,	y	paradójicamente	hacía	falta
una	 lengua	más	 sencilla;	 pasa	 siempre	 lo	mismo	 cuando	 la
realidad	 resulta	 difícil	 de	 expresar.	 Mirad	 la	 comunicación
actual:	 los	 emoticonos	 como	 «pictogramas»	 modernos;	 ya
nadie	 sabe	 llamar	 por	 teléfono,	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 gente	 se
olvida	de	que	sabe	hablar.

El	 sistema	 verbal	 indoeuropeo	 preveía	 una	 estructura
original.	No	presentaba	una	 conjugación	 regular	 basada	 en
el	 tiempo,	 como	aquella	 a	 la	que	estamos	acostumbrados	y
que	 aprendemos	 en	 la	 escuela	 primaria:	 «Yo	 como,	 yo
comía,	 yo	 comí,	 yo	 he	 comido».	 Antes	 bien,	 poseía	 temas
verbales	independientes	que	no	estaban	ligados	entre	sí	por
ninguna	necesidad	temporal.

A	partir	 de	Homero,	 el	 griego	antiguo	decidió	 conservar
la	originalidad	indoeuropea	y	esa	manera	pura	y	antigua	de
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ver	el	mundo,	sin	tiempo.
	
	
Resulta	difícil	para	nosotros,	decía,	abandonar	el	cuándo	de
las	 cosas	 y	 reflexionar	 sobre	 el	 cómo;	 y	 más	 ahora	 que
estamos	 lingüísticamente	 mudos	 y	 no	 sabemos	 decir	 nada
sin	tiempo.

Intentemos	ver,	para	luego	saber.	 Intentemos	entender	el
aspecto,	 para	 después	 decirlo.	 Porque	 el	 tiempo	 es	 sin
palabras,	pero	el	aspecto	no.	Las	palabras	se	encuentran,	se
tienen	que	encontrar	siempre.

Para	 quien	 nunca	 ha	 estudiado	 griego	 en	 la	 escuela,
comprender	 el	 aspecto	 será	 un	 ejercicio	 de	 libertad
lingüística.	En	cambio,	para	quienes	sí	lo	han	hecho,	será	tal
vez	 como	 recibir	 respuesta	 a	 unas	 preguntas	 que	 no	 se
habían	planteado	nunca.	Será	algo	más	que	un	ejercicio	de
libertad	 lingüística.	 Será	 quizá	 una	 liberación	 lingüística.
Para	 algunos,	 una	 revolución.	 Para	 todos,	 una	 especie	 de
reembolso	 tardío	 por	 los	 años	pasados	memorizando	verbos
sin	ni	siquiera	entender	su	significado.

En	 los	manuales	 escolares	 de	 uso	 corriente,	 la	 categoría
del	aspecto	griego	ocupa	de	cero	a	media	página,	calculando
una	media	 al	 alza.	 En	 cambio,	 las	 tablas	 de	 los	 verbos	 que
tienen	 que	 aprenderse	 de	 memoria	 ocupan	 centenares	 de
páginas,	calculando	una	media	a	la	baja.

Sé	muy	bien	que	para	aprender	una	lengua	extranjera	—y
el	 griego,	 más	 allá	 de	 que	 esté	 vivo	 o	 muerto,	 lo	 es—	 se
necesita	 estudio,	 constancia,	 tenacidad.	 Mucha	 memoria
(¿acaso	 aprender	 japonés	 es	 distinto?).	 No	 obstante,	 sin
comprensión	 y	 sin	 sentido	 de	 la	 lengua	 todo	 esfuerzo	 se
convierte	en	un	fin	en	sí	mismo,	o	en	un	fin	para	el	ejercicio
de	clase.	Y	sin	sentido	solo	hay	incomprensión	de	la	lengua
que	 se	 está	 aprendiendo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 por	 qué	 se
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aprende.
Quien	ha	estudiado	griego	quizá	hoy	no	recuerde	nada	de

él,	pero	desde	luego	recordará	las	tardes	pasadas	repitiendo
paradigma	 tras	 paradigma.	 Esa	 es	 la	 consecuencia	 del
aprendizaje	de	memoria	sin	entender	el	significado	de	lo	que
está	 delante.	 Ese	 es	 el	 resultado	 de	 aplicar	 categorías	 de
nuestra	 lengua	 —el	 tiempo—	 a	 lenguas	 que	 estaban
desprovistas	 de	 ellas:	 el	 olvido	 forzoso.	 No	 sobrevive	 más
que	el	recuerdo	de	los	sufrimientos	padecidos,	 las	tardes	de
primavera	estudiando	 lo	que	se	ha	querido	olvidar	 lo	antes
posible;	para	la	mayoría,	el	momento	exacto	de	ese	olvido	se
sitúa	 un	minuto	 después	 de	 haber	 entregado	 la	 prueba	 de
traducción	del	examen	de	madurez.

Intentaré	 explicar	 el	 aspecto	 celebrando	 mi	 juventud;	 la
juventud	 que	 pasé	 entonando	 cantilenas	 para	 aprender
paradigmas	de	memoria:	oía	su	sonido,	pero	no	entendía	su
significado.	 Los	 repetía	 religiosamente	 sin	 tener	 conciencia
alguna	 de	 ellos;	 si	 hubieran	 sido	 versos	 védicos,	 mantras
budistas	 o	 suras	 del	 Corán	 habría	 sido	 lo	 mismo.	 Todavía
hoy	 día	 solo	 con	 oír	 φέρω	 respondo	 pavlovianamente	 οἴσω	 y
etcétera.	 Durante	 los	 ejercicios	 en	 clase	 transcribía	 los
verbos	 en	 el	 folio	 haciendo	 votos	 (y	 conjuros)	 y	 toda	 mi
comprensión	lingüística	acababa	ahí.

No	he	sido	ni	 la	primera	ni	 la	última.	Es	más,	 sé	que	 les
está	 pasando	 lo	 mismo	 en	 centenares	 de	 liceos	 de	 Italia	 a
chicos	nacidos	en	el	año	dos	mil	(d.C.)	y	que	han	aprendido
a	utilizar	un	móvil	antes	que	un	boli.

Así	 pues,	 intentaré	 explicarme	 sobre	 todo	 para	 aquellos
que	 ahora	 tienen	 que	 luchar	 a	 brazo	 partido	 con	 una
juventud	cada	vez	más	rebelde	sin	causa	para	dar	al	menos
un	poco	de	sentido	a	sus	tardes	y,	sobre	todo,	a	sus	noches
blancas,	 tan	 lejanas	 de	 San	 Petersburgo:	 fiaos,	 hay	 un
sentido,	 un	 sentido	 hermosísimo	 en	 lo	 que	 estáis
aprendiendo,	aunque	me	han	hecho	falta	quince	años	y	una

23



licenciatura	en	filología	clásica	para	entenderlo.
Cabezona.

	
	
Partamos	de	un	cuento,	puesto	que	nos	gusta	tanto	imaginar
cosas	y,	en	el	caso	de	una	lengua	que	no	es	nuestra	y	encima
está	 muerta,	 necesitamos	 mucha	 imaginación,	 muchísima.
No	faltarán	ejemplos	más	académicos,	por	si	los	lectores	más
avispados	se	quedaran	un	poco	perplejos.

487	 a.C.	 Altas	 horas	 de	 la	 noche	 un	 uno	 de	 los	 peores
bares	del	Pireo.	Cielo	cubierto,	rumor	de	las	olas	que	rompen
contra	las	trirremes	ancladas	en	el	puerto;	luz	de	unos	pocos
faroles.	Luna	en	cuarto	creciente.

Esta	 noche	 dos	 amigos	 han	 empinado	 un	 poquito
demasiado	 el	 codo:	 uno	 tiene	 problemas	 con	una	mujer,	 el
otro	con	el	cargamento	procedente	de	Halicarnaso	que	no	se
decide	a	llegar.	Están	considerando	si	deben	ir	o	no	a	pedir
consejo	 al	 oráculo	 de	 Delfos	 al	 día	 siguiente;	 gastan	 un
humor	de	perros.

Entre	 consideración	 y	 consideración,	 los	 dos	 se
encuentran	de	pronto	borrachos	de	ese	vino	griego	fortísimo
que	los	helenos	bebían	siempre	con	agua.

Quizá	nuestros	amigos	lo	hayan	aguado	demasiado	poco.
Es	 una	 de	 esas	 noches	 en	 las	 que	 hace	 falta	 entonarse	 un
poco;	 ¿cómo	 no	 vamos	 a	 entenderlos?	 Pero	 al	 final,	 en	 la
vida,	como	en	la	taberna,	la	cuenta	acaba	siempre	por	llegar
y	 siempre	 es	 dolorosa.	 Podrían	 pagarla	 con	 elegancia	 y
marcharse	con	honor,	pero	a	los	dos	amigos	se	les	pasa	por
la	cabeza	la	idea	de	escaparse	sin	pagar.	Naturalmente	están
tan	borrachos	que	el	tabernero	los	pillará	nada	más	doblar	la
esquina.	De	todas	maneras	deciden	huir,	y	«huir»	en	griego
antiguo	se	decía	φεύγειν.
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El	vino	griego

	
Como	buena	oriunda	de	la	comarca	del	Chianti,	me	gustaría	hablar	del	vino	en	la	antigua	Grecia.

Llamado	«néctar	de	los	dioses»,	«sangre	de	Dioniso»	o	«ambrosía	del	Olimpo»,	ya	hemos	dicho
que	el	vino	tenía	una	graduación	muy	elevada,	consecuencia	del	sol	abrasador	de	Grecia,	unido	a	la
práctica	 de	 una	 vendimia	 tan	 tardía	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 cuando	 las	 hojas	 de	 la	 vid	 ya	 habían
caído.

El	 consumo	 de	 esta	 bebida	 data	 de	 la	 época	micénica,	 hacia	 finales	 del	 II	 milenio	 a.C.,	 como
demuestra	 el	 hallazgo	 de	 algunas	 jarras	 en	 cuyo	 interior	 los	 análisis	 químicos	 efectuados	 han
confirmado	la	presencia	de	vino.

El	cultivo	de	la	vid	estaba	bastante	difundido	en	Grecia	y	los	oikistai,	esto	es,	los	encargados	por
la	madre	patria	de	 fundar	nuevas	 colonias	 en	ultramar	 exportando	por	 todo	el	Mediterráneo	 sus
usos	y	costumbres,	embarcaban	en	sus	naves,	entre	otras	cosas,	sarmientos	de	vid	con	la	intención
de	 trasplantarlos	 una	 vez	 llegados	 a	 las	 nuevas	 tierras.	 La	 viticultura	 llegó	 así	 a	 las	 costas	 de
España,	del	norte	de	África,	de	la	Francia	meridional	y	de	Italia,	otrora	llamada	«Enotria»,	«la	tierra
de	la	vid»,	precisamente	por	el	excelente	vino	que	se	producía	allí.

Se	tenía	por	costumbre	beberlo	aguado,	como	ya	he	dicho,	no	solo	por	razones	obvias	de	orden
público,	sino	sobre	todo	por	cuestión	de	identidad:	a	los	helenos	les	horrorizaban	los	bárbaros,	que
bebían	el	vino	tal	como	salía,	puro.	Por	ejemplo,	en	el	canto	XI	de	la	Ilíada	Néstor	ofrece	al	médico
Macaón	vino	pramnio	(es	decir,	proveniente	de	Icaria	y,	por	tanto,	considerado	el	primer	«vino	con
denominación	de	origen»	de	la	historia)	mezclado	con	harina	blanca	y	queso	rallado.	Una	exquisitez,
vamos;	a	decir	verdad,	los	héroes	homéricos	se	deleitaban	con	este	mejunje	cuando	el	momento	era
delicado,	en	caso	de	resultar	heridos,	o	al	término	de	extenuantes	combates.	El	brebaje	tenía	además
un	nombre,	«ciceón»,	κυκεών.

El	simposio	(palabra	que	significa	«beber	en	compañía»)	suponía	para	los	griegos	la	ocasión	por
antonomasia	 de	 consumir	 vino;	 no	 solamente	 tenía	 una	 función	 lúdica,	 sino	 que	 se	 producían
también	momentos	de	enfrentamiento	sobre	asuntos	políticos,	intelectuales	y	civiles.	Mientras	los
participantes	bebían	y	comían	cómodamente	tumbados	en	los	triclinios,	eran	los	poetas	y	los	aedos
los	 que	 se	 encargaban	 de	 cantar	 la	 historia	 común	 de	 Grecia	 —en	 primer	 lugar	 los	 poemas
homéricos—,	 reforzando	 el	 sentido	 de	 pertenencia	 a	 la	 comunidad.	 En	 cambio,	 la	 tarea	 del
simposiarca,	esto	es,	el	jefe	del	simposio,	consistía	en	establecer	cuánto	vino	se	consumiría	y	en	qué
proporción	 se	 aguaría.	 Los	 recipientes	 para	 servirlo	 tenían	 formas	 y	 nombres	 distintos;	 el	 más
importante	era	la	crátera,	utilizada	para	mezclar	el	vino	y	el	agua.

El	estado	de	ebriedad	tenía	un	valor	religioso,	casi	místico.	De	hecho,	se	creía	que	la	borrachera
permitía	a	los	hombres	perder	cualquier	freno	racional	y	acercarse	a	la	divinidad.	De	ahí	proviene
el	famoso	dicho,	acuñado	por	el	poeta	Alceo,	ἐν	οἴνῳ	ἀλήθεια,	in	vino	veritas,	todavía	utilizado	de
forma	habitual	para	justificar	 los	abusos,	bastante	menos	sagrados,	que	se	cometen	empinando	el
codo.

Finalmente,	 los	 vinos	 eran	 clasificados	 según	 su	 color	 en	 blancos,	 negros	 y	 caoba,	 y	 según	 su
perfume	de	rosa,	de	violeta	o	de	resina;	una	manera	deliciosa	de	hacerlo.

	
	
Pues	 bien,	 para	 entender	 adecuadamente	 la	 cuestión	 del
aspecto	es	necesario	ponerse	en	la	piel,	en	la	cabeza	y	sobre
todo	 en	 la	 lengua	 griega	 del	 tabernero	 que	 participa	 en	 la
escena.

En	solo	tres	aspectos	el	tabernero	habría	podido	comunicar
su	 contrariedad	 echando	 mano	 —de	 forma	 deliberada	 y,
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desde	 luego,	no	al	azar—	a	uno	de	 los	tres	temas	(a	eso	me
refería	 poco	 antes,	 cuando	 hablaba	 de	 la	 herencia	 del
indoeuropeo)	del	verbo	φεύγειν:

•	Aspecto	o	tema	de	presente,	φεύγουσιν.	Traducido:	«¡Por
Zeus,	pero	mira	esos	dos!	¡Se	están	escapando	sin	pagar!».

Nuestro	tabernero	está	ahí,	junto	al	tonel	negro,	mientras
ve	a	los	dos	amigos	justo	en	el	acto	de	escapar:	uno	tropieza
con	un	escalón,	el	otro	pierde	un	escarpín.	En	definitiva,	 la
(lamentable)	escena	 tiene	 lugar	ante	sus	ojos,	y	 seguro	que
esos	dos	no	llegarán	muy	lejos.

•	 Aspecto	 o	 tema	 de	 aoristo,	 ἔφυγoν.	 Traducido:	 «¡Por
Zeus,	no	se	les	ocurrirá	huir	sin	pagar	a	esos	dos	zoquetes!».

El	 tabernero	 está	 ahí,	 sentado	 en	 su	 escabel.	 No	 ve	 el
momento	de	echar	 el	 cierre.	Además,	 al	día	 siguiente	 tiene
que	 levantarse	 pronto,	 la	 mujer	 se	 lamentará	 como	 cada
noche,	etcétera,	y	entre	todas	esas	preocupaciones	se	le	pasa
por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 a	 lo	 mejor	 esos	 dos	 querrán
marcharse	sin	pagar	la	cuenta.

Más	 allá	 de	 que	 asista	 o	 no	 a	 la	 escena	 (quizá	 incluso
tenga	 los	ojos	medio	cerrados,	pues	 se	muere	de	 sueño),	 el
sentido	es	el	siguiente:	la	acción	de	huir	es	considerada	como
un	hecho	en	sí,	sin	referencia	alguna	a	su	duración.

•	Aspecto	o	tema	de	perfecto,	πεφεύγασιν.	Traducido:	«¡Que
Zeus	fulmine	a	esos	dos	sinvergüenzas!	¡Se	han	escapado!».

El	pobre	tabernero,	agotado	después	de	una	dura	jornada
de	trabajo,	no	puede	con	su	alma.	Ante	él	se	encuentra	una
mesa	 llena	 de	 copas	 vacías	 —una	 incluso	 desportillada—,
mientras	que	el	papel	de	la	cuenta	revolotea	al	viento.	De	los
dos	amigos	borrachos	no	queda	ni	rastro.

La	 acción	 de	 huir	 ya	 ha	 sucedido	 hace	 un	 rato,	 y	 al
tabernero	lo	único	que	le	queda	es	el	daño	y	la	burla.
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Dejemos	ahora	a	su	suerte	la	historia	(imaginada)	de	los	dos
amigos	borrachos	y	volvamos	a	la	historia	(verdadera)	de	la
lengua	y	a	su	propia	suerte.

Ante	 todo,	 el	 aspecto	 era	 una	 categoría	 gramatical
concreta	del	griego	antiguo,	tan	digna	de	respeto	como	todas
las	demás:	el	tiempo,	el	modo,	la	persona	y	la	diátesis	o	voz;
las	 que	 seguimos	 utilizando	 hoy	 en	 día	 en	 italiano	 o	 en
español	 para	 entendernos	 y	 para	 hacernos	 entender,	 el
objetivo	primordial	del	lenguaje.[3]

El	misterio	yace,	más	bien,	en	cómo	es	que	una	categoría
tan	fundamental	es	tratada	hoy	como	un	accesorio	lujosísimo
y	por	lo	tanto	inútil,	opcional.
	
	
Una	 definición	 rigurosa	 del	 valor	 aspectual	 suena	 de	 la
siguiente	 manera:	 el	 aspecto	 indicaba	 la	 cualidad	 de	 la
acción,	el	modo	en	el	que	esta	sucedía	y	cómo	el	hablante	se
sentía	al	respecto.

Como	habréis	 notado,	 a	 la	 hora	 de	 definir	 el	 aspecto	 he
adoptado	 de	 manera	 indiscutible	 el	 imperfecto;	 nosotros
hemos	 perdido	 para	 siempre	 esa	 categoría	 gramatical,	 ese
modo	 de	 valorar	 los	 acontecimientos	 con	 respecto	 a	 su
cualidad	 y	 a	 sus	 consecuencias	 en	 vez	 de	 clavarlos	 en	 la
pared	 como	 las	 fotos	 del	 recuerdo	 de	 las	 bodas	 en	 un
esquema	presente-pasado-futuro;	 en	definitiva,	 esa	 forma	de
preguntarse	cómo	que	tenía	el	griego	antiguo.	Ni	siquiera	el
corrector	 automático	 del	 ordenador	 reconoce	 ya	 la	 palabra
«aspectual».	 ¡Error!,	 se	obstina	en	 repetir	mientras	escribo,
subrayándolo	en	un	tono	«rojo	descuido».

Por	 supuesto,	 en	 nuestra	 lengua	 recurrimos	 a	 diversas
perífrasis	 para	 indicar	 si	 una	 acción	 es	 momentánea	 o
puntual,	casi	siempre	de	manera	inconsciente.	Pero	el	valor
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del	aspecto	griego	ya	no	 lo	entendemos	porque	desde	hace
más	de	un	par	de	milenios	nuestro	sentimiento	lingüístico	—
es	 decir,	 nuestra	manera	 de	 ver	 el	mundo	 y	 de	 expresarlo
mediante	palabras—	ha	quedado	desprovisto	de	él.	Y	lo	que
es	 peor:	 lo	 ha	 abandonado,	 lo	 ha	 perdido	 en	 un	 bolsillo
agujereado.

Quizá	 llegara	 a	 entenderlo	 un	 habitante	 de	 las	 islas
Hawái,	que	habla	una	de	las	pocas	lenguas	del	mundo	en	las
que	 sobrevive	 el	 valor	 aspectual	 (con	 cierta	 tenacidad,	 hay
que	 reconocerlo,	 en	 medio	 de	 todas	 esas	 palabras
larguísimas	 llenas	 de	 «u»).	 También	 sobrevive	 en	 el
serbocroata	(lengua	ahora	dividida	en	serbio,	croata,	bosnio
y	 montenegrino,	 tras	 la	 guerra	 que	 se	 desencadenó	 por
motivos	 políticos	 y	 de	 toda	 naturaleza,	 menos	 humanos).
Nosotros	 no;	 nosotros,	 desheredados	 del	 indoeuropeo,
tenemos	que	imaginar	y	esforzarnos	por	entender.

Apenas	 un	 breve	 resumen	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 se
compliquen:
	

•	Valor	 aspectual	 presente:	 la	 acción	 es	 durativa,	 está
en	proceso	de	desarrollo.	Gráficamente	puede	representarse
mediante	 una	 línea	 recta,	 con	 unos	 cuantos	 puntitos	 muy
monos	al	fondo,	dirigidos	hacia	el	infinito:
	

	
Ejemplo:	 καλέω,	 «estoy	 llamándote»,	 de	 mi	 boca	 salen	 las

letras	que	componen	tu	nombre;	por	ejemplo,	«Lo-li-ta»,	por
sacar	a	colación	a	Nabokov.

•	Valor	aspectual	aoristo:	la	acción	es	momentánea,	y	la
tomamos	 por	 lo	 que	 es.	 Gráficamente	 puede	 ser
representada	mediante	un	punto	bien	gordo:
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Ejemplo:	 ἐκάλεσα,	 expreso	 la	 idea	 de	 llamarte,	 no	 importa

cuándo,	ni	cómo	ni	por	qué.
Solo	 en	 modo	 indicativo	 puede	 corresponder	 a	 nuestro

pretérito	 indefinido.	 En	 todos	 los	 demás	 casos,	 quizá	 un
simple	 «te	 llamo»	 genérico	 sin	 más	 determinaciones
espaciotemporales	 podría	 dar	 vagamente	 la	 idea.	 Como
sucede	después	de	algunas	citas.

•	Valor	 aspectual	 perfecto:	 la	 acción	 está	 acabada,	 sin
que	 haya	 apelación	 posible,	 y	 lo	 que	 queda	 son	 sus
consecuencias.	Gráficamente	puede	ser	representada	por	un
círculo:
	

	
Ejemplo:	 κέκληκα,	 «te	 he	 llamado»	 y	 ahora	 estoy	 dándole

vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 por	 qué	 no	 me	 has
contestado.	Me	 temo	que	 la	 cita	no	ha	 salido	precisamente
bien.
	

La	edad	oscura

	
Iluminar	la	edad	oscura	es	una	empresa	titánica	que	han	intentado	muchos;	nadie	ha	vuelto	vivo,
todos	han	terminado	en	las	tinieblas.	En	un	esfuerzo	heroico	se	puede	resumir	así:	el	griego,	como
casi	todas	las	lenguas	europeas,	es	una	lengua	indoeuropea.	Y	hasta	aquí	hemos	llegado.

Por	supuesto	no	queda	testimonio	escrito	alguno	ni	tampoco	ningún	recuerdo	del	pueblo	que	la
usaba;	cuando	 los	pueblos	descubren	 la	 facultad	de	escribir	no	tienen	ya	conciencia	de	que	están
utilizando	 la	 misma	 lengua.	 Es	 decir,	 griegos,	 persas,	 hititas,	 indios	 y	 todo	 el	 grupo	 de	 los
indoeuropeos	ya	no	se	entienden,	aunque	todos	nacieran	bajo	el	manto	de	la	misma	lengua,	pese	a
ser	hermanos	lingüísticos.

Por	supuesto	no	sabemos	ni	dónde	ni	cuándo	vivió	esa	«nación»	indoeuropea,	pero	si	su	lengua
tuvo	 semejante	 capacidad	 de	 difusión	 es	 porque	 la	 hablaba	 una	 civilización	 culturalmente
hegemónica.	 Respecto	 al	 cuándo,	 podemos	 aventurar	 más	 o	 menos	 el	 II	 milenio	 a.C.	 (un	 dato
demasiado	vago,	lo	reconozco).	Respecto	al	dónde,	alguna	parte	entre	Europa	y	Asia	(todavía	más
vaguedad).

Por	supuesto	que	el	paso	del	indoeuropeo	al	griego	común	o	prehistórico	(el	antepasado	de	todos
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los	dialectos	griegos)	también	está	envuelto	en	misterio.	No	obstante,	al	igual	que	el	indoeuropeo,
asimismo	 el	 griego	 común	 presupondría	 un	 pueblo	 helénico	 cohesionado,	 dotado	 de	 una	 lengua
unitaria.	Un	pueblo	combativo,	rico	y	evolucionado.

Por	 un	 accidente	 histórico,	 como	 lo	 llaman	 con	 inaudita	 elegancia	 los	 estudiosos,	 tras	 la	 edad
oscura	los	testigos	de	la	lengua	pasan	casi	de	golpe	del	indoeuropeo	a	los	distintos	dialectos	griegos.
Lo	 sucedido	mientras	 tanto	 puede	 sintetizarse	 de	 la	 siguiente	manera:	 conquistas,	 cambios	 de	 la
sociedad,	luchas	de	poder,	invasiones,	cambio	de	clases	intelectualmente	hegemónicas.

No	seguiríais	creyendo	en	 los	terremotos,	en	 la	 isla	de	Atlántida	o	en	 las	catástrofes	naturales,
¿verdad?

	
	
El	valor	 aspectual	 de	 la	 acción	 era	 tan	 fundamental	 para	 el
hablante	 griego	 que	 prevalecía	 con	 embarazosa	 facilidad
sobre	 su	 valor	 temporal.	 De	 hecho,	 este	 último	 se	 hallaba
circunscrito	 solo	 al	 modo	 indicativo	 y	 era	 expresado
mediante	 terminaciones	 accesorias	 como	 el	 aumento	 y	 las
desinencias,	 mientras	 que	 para	 todos	 los	 demás	 modos
(imperativo,	 subjuntivo	 y	 optativo),	 así	 como	 para	 el
infinitivo	 y	 el	 participio,	 era	 el	 aspecto	 el	 que	 marcaba	 la
diferencia.	De	nuevo	no	el	cuándo,	sino	el	cómo.

Pues	¿cuándo?
Ha	 llegado	el	momento	de	 contemplar	y	de	 imaginarnos

de	 cerca	 esa	 manera	 de	 hacerse	 entender,	 y	 para	 ello
examinaré	 los	 temas	 de	 los	 que	 hablaba	 al	 principio,	 el
glorioso	y	despilfarrado	legado	indoeuropeo.	En	el	fondo	ese
es	 el	motivo	 por	 el	 que	 en	 el	 liceo	 clásico	 se	 aprenden	 los
paradigmas	de	memoria.	Muy	en	el	fondo,	digamos.

El	 tema	 es	 la	 parte	 que	 permanece	 invariable	 en	 toda	 la
conjugación	del	 verbo,	y	 eso	 sucede	 también	en	 italiano	 (o
en	español):	por	ejemplo,	colp-	para	el	verbo	colpire	(o	golpe-
para	el	verbo	golpear	en	español).

Desde	la	edad	oscura,	el	griego	antiguo	ha	llevado	consigo
a	modo	de	souvenir	tres	temas	distintos	para	cada	verbo,	tres
temas	 asociados	 al	 valor	 aspectual:	 presente,	 aoristo	 y
perfecto,	 con	 el	 añadido	 del	 futuro	 (del	 que	 hablaré	 más
adelante)	 y	 del	 aoristo	 pasivo	 (poco	 más	 que	 una	 variante
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sumisa	del	aoristo	activo).
	
	
Multiplicadlo	todo	por	cinco	y	quien	conserve	todavía	algún
recuerdo	del	liceo	clásico	sabrá	por	qué	recitaba	de	memoria
todos	aquellos	paradigmas	como	si	fueran	el	avemaría	(a	mí
me	decían	exactamente	eso:	«Tienes	que	sabértelos	como	el
avemaría»);	estaba	aprendiendo	cada	uno	de	los	cinco	temas
correspondientes	 a	 un	 mismo	 verbo.	 Dicho	 en	 otras
palabras:	 estaba	 manifestando	 que	 nosotros	 ya	 no
entendemos	 esa	 lengua	 y	 por	 lo	 tanto	 estamos	 obligados	 a
memorizarla.	 La	 memoria	 a	 la	 fuerza	 es	 el	 mejor	 método
para	olvidar.

Los	 griegos,	 en	 cambio,	 entendían	 los	 temas	 a	 simple
vista,	hasta	el	punto	de	tener	la	conciencia	lingüística	de	que
eran	 entidades	 distintas	 de	 un	 verbo,	 aunque	 tal	 vez
despertaran	sospechas	de	estar	relacionadas	entre	sí.

Razonaban	 de	 un	 modo	 completamente	 distinto	 del
nuestro:	 en	 italiano	 y	 en	 general	 en	 las	 lenguas	 románicas
nos	hacemos	entender	conjugando	un	verbo	en	el	tiempo,	y
hasta	 un	 niño	 de	 tres	 años	 sabría	 decir	 que	 como,	 comeré,
comí	y	he	comido	no	son	más	que	variantes	temporales	de	un
mismo	verbo,	comer.	 Se	parecen	mucho,	 si	nos	 tomamos	 la
molestia	de	 fijarnos.	Pues	 sí,	a	 simple	vista,	 decía:	 esa	es	 la
clave	para	entender	el	griego	antiguo.	Tomarnos	la	molestia
de	fijarnos	para	tomarnos	la	molestia	de	saber.

En	 cambio,	 a	 los	 griegos	 no	 les	 importaba	 nada	 que	 los
temas	λειπ-,	λιπ-	y	λοιπ-	fueran	variantes	del	mismo	verbo,	λείπω,
«dejar».	De	hecho,	todos	estos	temas	engloban	dentro	de	sí
un	 significado	 aspectual	 tan	 distinto	 que	 son	 casi
independientes	entre	sí.	Y	en	efecto	se	parecen	—visualmente
—	poco,	 del	mismo	modo	que	 en	nuestro	 idioma	 se	 parece
poco,	 y	 no	 solo	 visualmente,	 el	momento	 en	 el	 que	 «estoy
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dejándote»	 (y	 por	 consiguiente	 mientras	 hay	 vida,	 hay
esperanza)	 y	 el	 momento	 «te	 he	 dejado»	 (olvida	 toda
esperanza,	te	has	quedado	solo	como	un	perro).

Quizá	 algunos	 hablantes	 de	 griego	 abrigaran	 ciertas
sospechas	y	los	más	espabilados	llegaran	a	distinguir	en	los
verbos	 la	 misma	 raíz	 temática,	 pero	 no	 porque	 fueran
lingüísticamente	 conscientes	 de	 ella:	 si	 acaso,	 a	 pesar	 de
serlo.

Homero,	 por	 ejemplo,	 utiliza	 los	 verbos	 de	 esa	 misma
manera,	 escogiendo	 un	 tema	 y	 utilizándolo	 para	 expresar
cómo	acontece	la	acción	que	desea	narrar;	para	ser	precisos,
la	 que	 la	 Musa	 le	 ha	 narrado.	 De	 igual	 modo	 que	 el
tabernero	de	nuestro	cuento,	Homero,	el	ciego	de	Quíos	—o
de	otra	de	las	seis	islas	que	se	jactan	de	haber	sido	su	cuna,
si	es	que	de	verdad	existió	un	Homero—,	examina,	por	poner
un	ejemplo,	cómo	se	enfrenta	Helena	al	hecho	de	haber	sido
raptada	por	Paris	y	de	que	se	haya	desencadenado	por	ella
una	guerra	de	diez	años	de	duración	(o	sea,	 lo	enfadada,	 lo
enfadadísima	que	está).

Es	más,	Homero	 parece	 tan	 despreocupado	 a	 la	 hora	 de
elegir	el	 tema	que	más	 le	agrada	para	hacerse	entender	que,
rebuscando	en	la	Ilíada	y	la	Odisea,	da	la	impresión	de	que	el
sumo	 vate	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 usaba	 las	 variantes
aspectuales	del	mismo	verbo;	eso	lo	apreciamos	nosotros	en
las	notas	a	pie	de	página	de	los	poemas	épicos	que	debemos
estudiar	y	en	las	retahílas	de	paradigmas	desplegados	como
si	 fueran	 soldados	 de	 una	 falange	 en	 nuestros	 manuales
(falange	a	la	que	nos	enfrentamos	con	las	mismas	ganas	con
las	 que	 un	 griego	 se	 enfrentaría	 a	 los	 persas	 en	 las
Termópilas).

Homero	y	 los	 griegos	 en	general	no	veían	 el	 nexo	 entre
los	 diversos	 temas	 del	 mismo	 verbo	 o,	 si	 lo	 veían,	 no	 les
importaba	 demasiado.	 Desde	 luego	 no	 lo	 sentían
lingüísticamente.	La	elección	del	tema	era	funcional	respecto
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a	la	necesidad	de	hacerse	entender.
A	nosotros	ahora	puede	parecernos	una	elección	confusa

y	 dificilísima,	 y	 sin	 embargo	 entre	 ellos	 se	 entendían	 a	 la
perfección,	 quizá	 casi	 mejor	 que	 nosotros,	 que	 con
demasiada	 frecuencia	no	 lo	 conseguimos.	Desde	 luego,	 con
mayor	 precisión	 y	 sinceridad;	 no	 se	 decía	 nada	 solo	 por
decirlo	ni	se	hacía	nada	solo	por	hacerlo.

Si	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea	 han	 sido	 los	 poemas	 épicos	más
mainstream	 de	 la	 historia	 y	 el	 instrumento	 más	 eficaz	 de
storytelling	 de	 una	 sociedad,	 significa	 que	 los	 griegos	 de
cualquier	 clase	 social	 los	 comprendían	 perfectamente	 sin
necesidad	de	un	doctorado	en	filología.

De	 lo	 contrario,	 si	 la	 lengua	 homérica	 hubiera	 sido
destinada	 a	 pocos	 y	 doctísimos	 oídos,	 los	 griegos	 habrían
tomado	 rápidamente	otro	poeta	nacional,	 y	Homero	habría
sido	tirado	a	 la	basura;	un	poco	como	haríamos	nosotros	si
oyéramos	la	final	de	un	Mundial	(¡en	la	que	Italia	estuviera
ganando	 en	 los	 penaltis!)	 contada	 en	 el	 italiano	 de	 Dante:
cambiaríamos	deprisa	de	canal	y	maldeciríamos	a	Dante,	 la
Toscana	y,	en	caso	de	duda,	hasta	la	Virgen	Santa.
	
	
Antes	de	pasar	a	examinar	cada	tema,	propongo	un	ejemplo
que	desconcertará	a	cualquier	estudiante	de	liceo,	presente	o
pasado,	 o	 que	dejará	 de	piedra	 a	 quien	no	 tiene	ni	 idea	de
griego.	 Me	 parece,	 no	 obstante,	 la	 vía	 más	 rápida	 para
entender	la	cuestión.	Desde	luego	es	la	más	valiente.

Quizá	hayáis	oído	hablar	de	 la	existencia	de	siete	verbos
llamados	 «polirrizos»,	 un	 modo	 elegante	 de	 definir	 esos
verbos	enloquecidos	que	se	saltan	a	la	torera	cualquier	regla,
verbos	tan	lógicos	en	griego	que	a	nosotros	nos	resultan	del
todo	 ilógicos;	 en	 caso	 contrario,	 quien	 todavía	 esté	 o	 haya
estado	 prisionero	 de	 los	 pupitres	 siempre	 demasiado
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estrechos	 del	 liceo	 habrá	 oído	 hablar	 de	 al	 menos	 tres	 de
ellos.	Como	sucede	con	frecuencia	en	 la	 lengua,	pero	sobre
todo	 en	 la	 vida,	 hace	 falta	 que	 la	 extrañeza	 nos	 ilumine	 el
significado	 de	 las	 cosas.	 Pues	 bien,	 precisamente	 en	 estos
verbos	irregulares	se	ve	con	mayor	claridad	—de	hecho,	se	ve
a	simple	vista—	la	importancia	del	valor	aspectual	asociado	a
cada	tema.

Tomemos	 por	 eso	 al	 más	 irregular	 de	 todos,	 ὁράω,	 y
limitémonos	 por	 un	 instante	 a	 mirar	 su	 paradigma
desplegado	 como	 en	 la	 página	 de	 cualquier	 libro	 de	 texto:
presente,	futuro,	aoristo,	perfecto	y	aoristo	pasivo:
	

ὁράω,	ὄψομαι,	εἶδον,	οἶδα,	ὤφθην.
	

Ironía	 no	 casual,	 ὁράω	 quiere	 decir	 precisamente	 eso:
«mirar	con	los	ojos».	Así	que	mirad	con	los	ojos	bien	abiertos.

¿Lo	 habéis	 mirado	 bien?	 No	 basta	 con	 saber	 leer	 en
griego.	Suponed	incluso	que	se	trata	de	japonés.	¿Encontráis
una	sola	palabra	que	se	parezca	en	lo	mínimo	a	otra?	Desde
luego	que	no.	Bien.	O,	mejor	dicho,	muy	bien.

Intentad	ahora	dar	un	salto	en	el	tiempo:	el	de	verdad,	el
de	la	historia	con	mayúsculas.	Si	os	encontrarais	en	el	ágora
de	Atenas	y	se	os	ocurriera	parar	al	primer	tipo	que	pasara	a
vuestro	 lado	 para	 preguntarle	 «¿Tendría	 la	 bondad,	 por
Zeus,	de	explicarme	el	paradigma	de	 ὁράω?»,	bueno,	apuesto
que	el	sujeto	os	tomaría	por	locos	o,	peor	aún,	por	bárbaros,
y	al	cabo	de	pocos	minutos	acabaríais	condenados	a	trabajos
forzados	o	vendidos	como	esclavos	en	el	mercado.

A	cada	uno	de	estos	temas	le	corresponde	un	significado
muy	distinto,	que	puede	ser	utilizado	con	independencia	uno
de	otro,	y	a	nadie	le	importaba	que	οἶδα	viniera	o	no	de	ὁράω;	a
las	 que	 les	 importa	 eso	 es	 a	 nuestras	 gramáticas.
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Exactamente	 lo	mismo	que	nos	 importa	 a	nosotros	 que	 las
palabras	italianas	pazienza,	pazzia	y	passione	 (o	en	español,
«paciencia»	 y	 «pasión»)	 proceden	 de	 la	 misma	 raíz:	 el
comentario	del	99	por	ciento	de	 la	población	encuestada	al
respecto	 sería,	 en	el	mejor	y	más	amable	de	 los	 casos:	«¿Y
qué?	¿A	mí	qué	me	importa?».

Teniendo	siempre	en	cuenta	que	la	finalidad	de	la	lengua
es	hacerse	entender,	veamos	qué	entendían	los	griegos	de	los
distintos	temas	de	ὁράω:
	

•	 ὁράω,	 «estoy	 mirando»;	 una	 manzana,	 una	 mujer
hermosa,	el	cielo,	una	tragedia,	lo	que	me	dé	la	gana.

•	 ὄψομαι,	 «tengo	 la	 intención	 de	 mirar,	 miraré»;	 para	 qué
mirar,	véase	más	arriba	o	mírese	alrededor.

•	εἶδον,	«miro».
•	 οἶδα,	 «sé»;	 porque	 he	 mirado	 atentamente	 y	 ahora	 sé,

punto.	 (Precioso,	 ¿no?	Si	 esta	 concepción	del	 conocimiento
fuera	 aplicada	 ahora,	 que	 todos	 hablan	 de	 todo	 sin	 haber
visto	 nada,	 y	 por	 consiguiente	 sin	 saber	 nada,	 el	 mundo
sería,	a	mi	juicio,	infinitamente	mejor.)

•	ὤφθην,	«soy	mirado»;	y	luego	alguien	sabrá.
	
	
Otro	verbo	anómalo,	y	por	ende	 luminoso,	es	«decir»:	 solo
el	 aoristo	 εἶπον	 posee	 el	 significado	 italiano	 correspondiente,
mientras	que	el	 tema	de	presente	oscila	entre	 ἀγορεύω,	«estoy
hablando	públicamente»	(de	ἀγορά,	la	plaza	pública),	y	λέγω,	que
equivale	a	«estoy	resolviendo,	estoy	contando».	En	cambio,
el	tema	de	perfecto	εἴρηκα,	«he	dicho	y	por	lo	tanto	me	habéis
oído»,	 es	 completamente	 distinto	 y	 viene	 de	 alguna	 otra
parte.
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Las	oscilaciones	semánticas	que	hemos	visto	en	acción	en
el	 paradigma	 de	 ὁράω	 valen	 para	 todos	 los	 demás	 verbos
griegos.	 Es	más,	 valen	 hasta	 tal	 punto	 que	muchos	 verbos
carecen	de	uno	o	de	más	temas,	porque	su	significado	no	se
presta	 a	 la	 existencia	 de	 ese	 tema	 en	 particular.	 Los
lingüistas	los	llaman	verbos	defectivos.	¿Algún	ejemplo?

Οἰκέω,	 «yo	 vivo»,	 βασιλεύω,	 «yo	 reino»,	 tienen	 casi	 siempre
solo	tema	de	presente,	pues	la	acción	está	siempre	en	fase	de
desarrollo:	o	vives	en	alguna	parte	o	eres	un	sin	techo,	o	eres
rey	o	no	lo	eres.

Θνήσκω,	 «yo	muero»,	 tiene	 solo	 tema	de	 aoristo,	 porque	 la
acción	 de	 expirar	 es	 quizá	 la	 más	 puntual	 que	 existe.	 Lo
mismo	 cabe	 decir	 de	 βιόω,	 «yo	 vivo»,	 cuando	 estamos
agradecidos	a	 la	vida	por	el	 solo	hecho	de	estar	vivos	y	de
saber	gozar	de	las	cosas	aunque	no	todo	es	perfecto.

Ἥκω,	 mi	 preferido,	 tiene	 solo	 tema	 de	 perfecto,	 porque
expresa	el	resultado	de	 la	acción	de	«haber	partido	y	al	 fin
haber	 llegado».	 Yo	 lo	 traduciría	 por	 una	 expresión	 poco
académica	como	«ya	estoy	aquí»,	pero	quizá	no	a	todos	los
profesores	les	gustara,	de	modo	que	un	simple	«he	llegado»
ya	está	más	que	bien.

También	 ἔοικα,	 «yo	 parezco	 /	 soy	 semejante	 a»,	 y	 δέδοικα,
«tengo	 miedo»,	 tienen	 solo	 tema	 de	 perfecto,	 porque	 son
resultado	de	acciones	ya	acaecidas:	he	mirado	a	un	tipo	y	me
ha	 recordado	 a	 otro,	 ha	 pasado	 algo	 y	 me	 ha	 producido
temor;	ha	llegado	el	momento	de	elegir	si	tengo	valor	o	no.

Una	vez	llegados	a	este	punto,	el	viaje	ya	va	cuesta	abajo.
Por	eso	a	continuación	vienen	ilustrados	los	distintos	temas:
disfrutad	 del	 paisaje.	 ¡Ah,	 sí!	 Se	 me	 olvidaba	 ofreceros	 el
vaso	de	vino	(aguado)	con	el	que	brindar	durante	el	camino;
todo	 lo	 que	 viene	 a	 continuación	 es	 válido	 para	 todos	 los
modos	 (indicativo,	 imperativo,	subjuntivo,	optativo),	para	el
infinitivo	y	el	participio,	e	incluso	para	el	adjetivo	verbal	(no
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comment,	sé	que	en	clase	no	se	estudia	casi	nunca,	a	menos
que	luego	salga	en	la	traducción	del	examen	de	madurez).
	

El	diccionario

	
Resulta	conmovedora	la	nostalgia	de	las	míticas	traducciones	del	Rocci,	el	diccionario	de	griego	con
el	 que	 los	 estudiantes	 italianos	 han	 perdido	 la	 vista	 (y	 los	 propietarios	 de	 tiendas	 de	 óptica	 han
ganado	dinero	a	espuertas)	durante	casi	ochenta	años.

Corría	el	 año	1939	cuando	un	 fraile	 jesuita,	 el	padre	Lorenzo	Rocci,	publicó	el	diccionario	que
lleva	su	nombre	para	la	editorial	Dante	Alighieri,	y	que	se	consideró	la	enciclopedia	insuperable	del
griego	antiguo	hasta	la	aparición	del	GI.	Vocabolario	della	lingua	greca,	de	Franco	Montanari,	para
la	 editorial	 Loescher,	 en	 1995.	 Llamado	 simplemente	GI,	 como	 se	 hace	 con	 los	 amigos,	 el	 nuevo
diccionario	marcó	para	 siempre	un	paso	generacional:	 por	una	parte	 los	 que	 se	 quedaron	 ciegos
como	Homero	en	Quíos	afanándose	con	el	Rocci,	de	color	azul	y	sin	un	solo	lema	en	negrita,	ni	uno
(de	 modo	 que	 todo	 el	 griego	 parecía	 compuesto	 de	 una	 sola	 palabra	 explicada	 en	 más	 de	 mil
páginas);	por	otra,	los	privilegiados	del	moderno	atuendo	gráfico	del	GI,	de	color	rojo	(creo	que	las
ediciones	nuevas	van	provistas	incluso	de	CD).

En	 los	 ambientes	 que	 de	 verdad	 importan	 (esto	 es,	 en	 los	 patios	 y	 los	 claustros	 de	 las
universidades,	o	en	las	reuniones	de	supervivientes	del	liceo	clásico),	se	ha	convertido	casi	en	una
cuestión	política,	con	una	pregunta	que	divide	a	dos	castas	de	ratones	de	biblioteca:	«¿Tú	utilizas	el
Rocci	o	el	GI?».	Yo	utilizo	los	dos,	dependiendo	de	que	tenga	o	no	las	gafas	a	mano.

Además,	 en	algunas	universidades	 italianas	 todavía	 se	utiliza	 el	Liddell-Scott-Jones	 o,	 de	 forma
abreviada,	el	LSJ,	un	diccionario	de	la	lengua	griega	en	inglés	iniciado	en	el	siglo	xix	y	que	hoy	en
día	llega	ya	a	la	decimonovena	edición	revisada.	Publicado	por	primera	vez	en	1819	por	la	Oxford
University	Press,	a	menudo	ha	sido	reducido	y	ampliado:	 las	 tres	variantes	son	The	Little	Liddell,
The	 Middle	 Liddell	 y	 The	 Big	 Liddell	 o	 The	 Great	 Liddell.	 La	 precisión	 y	 la	 exactitud	 del	 todo
británicas	del	LSJ	hacen	de	él	una	obra	maestra	no	superada	hasta	la	fecha,	además	de	un	esfuerzo
titánico	 por	 recoger	 el	 significado	 de	 cada	 palabra	 que	 ha	 existido	 en	 griego	 y	 por	 ilustrar	 su
utilización	en	cualquier	contexto.	Pero	 lo	que	 resulta	 imposible	es	negar	 la	dificultad	de	emplear
como	 intermediaria	 una	 tercera	 lengua	—el	 inglés—	 para	 captar	 y	 dar	 el	 sentido	 de	 dos	 lenguas
lejanísimas	una	de	otra,	el	griego	y	el	italiano.

Permanecerán	 para	 siempre	 en	 mi	 memoria	 algunas	 traducciones	 del	 Rocci.	 Sobre	 todo	 la
traducción	de	ποιέω,	io	fo	(«yo	hago»),	en	toscano.

Sí,	 desde	 luego	 el	 Rocci	 está	 indudablemente	 anticuado	 y	 carece	 de	 referencias	 a	 los	 textos
griegos	 en	 los	 que	 se	 emplean	 las	 palabras	 de	 los	 distintos	 lemas,	 pero	 ofrece	 una	 variedad	 de
sinónimos	 más	 amplia	 que	 el	 GI,	 una	 libertad	 de	 elección	 apreciable	 y	 casi	 conmovedora,	 en
especial	hoy	día,	cuando	la	lengua	italiana	está	vulgarizándose	cada	vez	más.

En	cualquier	caso	un	diccionario,	sea	el	que	sea,	antiguo	o	moderno,	no	es	más	que	una	jaula	de
significados	 de	 las	 palabras	 de	 una	 lengua	 que	 no	 es	 nuestra:	 una	 jaula	 precisa,	 pero	 siempre
restringida	respecto	a	la	variedad	casi	infinita	de	significados	con	los	que	cada	palabra	puede	llegar
a	ser	utilizada	por	quien	habla	esa	lengua	de	verdad.

	
•	 El	 tema	 de	 presente,	 el	 más	 sencillo,	 aquel	 al	 que

pertenece	el	verbo	tal	como	aparece	en	el	diccionario:	indica
una	acción	que	 todavía	no	se	ha	completado,	 sino	que	está
en	 vías	 de	 desarrollo.	 Ninguna	 consecuencia	 de	 la	 acción
afecta	al	hablante,	porque	todavía	está	viviéndola;	un	poco	a
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lo	carpe	diem,	por	decirlo	a	lo	latino,	que	nunca	viene	mal.
En	 nuestro	 idioma,	 sería	 correcto	 traducirlo	 por	 una

perífrasis,	como	por	ejemplo	«estar	o	seguir	haciendo	algo»:
βιβρώσκω,	 «estoy	 comiendo»	 (¡qué	 hambre!);	 μιμνήσκω,	 «estoy
recordando»	 (¿quién	 diablos	 era	 ese?);	 ἐπιθυμέω,	 «me	 estoy
enamorando»	(¡ups!).

De	ese	mismo	tema	deriva	el	tiempo	imperfecto.	Nada	que
declarar.	Simplemente,	 la	acción	se	está	desarrollando,	pero
su	 duración	 se	 sitúa	 en	 el	 pasado:	 «estaba	 comiendo»,
«estaba	recordando»,	«estaba	enamorándome»	(¡ups,	ups!).

•	El	tema	de	aoristo,	la	maravillosa	tierra	del	ἀόριστος	χρόνος,
el	 tiempo	 indefinido.	 Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 significa
aoristo:	 «sin	 límites»,	 sin	 principio	 ni	 fin.	 La	 acción	 es
puntual	 e	 irrepetible,	 abstraída	 de	 cualquier	 tiempo,	 el
hablante	no	se	plantea	pregunta	alguna	respecto	a	ella.
	
	
El	 matiz	 que	 distingue	 el	 presente	 del	 aoristo	 es	 levísimo.
Una	diferencia	tan	leve	que	en	el	liceo	van	a	saco	y	obligan	a
los	 alumnos	 a	 traducir	 el	 aoristo	 siempre	 por	 el	 pasado
remoto;	a	veces	la	verdadera	edad	oscura	es	la	nuestra.

No	obstante,	traducir	un	texto	griego	sin	tener	en	cuenta
el	 valor	 del	 aoristo	 —el	 hecho	 de	 estar	 suspendido	 sobre
cualquier	tipo	de	connotación	temporal—	es	arriesgado	y,	a
mi	juicio,	muy	pobre.

En	 francés	 se	 utilizaría	 una	 palabra	 bellísima	 y	 delicada
como	nuance.	Como	todas	las	diferencias	de	azul	que	puede
tener	 el	 color	 del	mar,	 el	 aoristo	 son	 todos	 los	matices	 de
color	del	agua,	del	cielo,	de	la	luz	reflejada,	de	la	espuma	de
las	olas,	de	un	carguero	rojo	a	lo	lejos	y,	por	lo	tanto,	de	toda
la	lengua	griega.

En	definitiva,	el	aoristo	no	es	un	presente	ni	un	pasado,	ni

38



activo	ni	pasivo	(así	liquidamos	también	este	último,	con	su
sufijo	 -θην):	 es	 solo	 una	 acción	 que	 se	 cumple,	 sin	 tener	 en
cuenta	 las	 consecuencias.	 Porque	 no	 las	 hay.	 ¿Por	 qué
tendría	que	haberlas?

En	nuestra	lengua,	la	idea	de	tiempo	impreciso	y	absoluto
puede	darse	a	través	de	un	simple	presente	o	con	perífrasis
del	tipo	comincio,	riesco	a	o	scoppio	a	(en	español,	«empiezo
a»	o	«me	pongo	a»).	Y	por	consiguiente	 tendremos	 ἐπεθύμησα,
«amo»;	 ὤζησα,	 «huelo»;	 ἐχαίρησα,	 «soy	 feliz».	O	 sea,	 cuando	 se
ama,	 cuando	 se	 es	 feliz,	 cuando	 se	 huele,	 simplemente	 se
está.

El	aoristo	 tiene	en	sí	algo	espectacular	y	conmovedor:	 la
certeza	de	haberlo	perdido	para	siempre	y	un	borroso	pesar
por	 esa	 manera	 de	 estar.	 La	 rareza	 de	 la	 nostalgia	 de	 las
cosas	que	no	se	han	vivido	y	que	no	se	vivirán	nunca.

•	El	tema	de	perfecto,	la	acción	que	ha	acontecido	en	el
pasado	y	sus	efectos	perduran	en	el	presente.	Aquí	empiezan
los	líos,	porque	lo	que	son	preguntas	el	hablante	se	plantea
incluso	demasiadas.	El	perfecto	baraja	las	cartas,	las	mezcla;
la	del	presente,	porque	el	resultado	se	refiere	al	momento	en
el	que	se	habla,	y	la	del	pasado,	porque	la	acción	es	anterior
al	momento	en	el	que	se	habla.

Traducido:	 el	 perfecto	 no	 es	 más	 que	 el	 tema	 de	 la
consecuencia,	más	allá	de	que	sea	buena	o	mala	(«disculpen
las	 molestias»,	 como	 dicen	 en	 la	 estación	 cuando	 algo	 ha
salido	 mal,	 sin	 decir	 nunca	 exactamente	 qué).	 Ese	 es	 el
motivo	por	el	que	su	traducción	se	aparta,	a	veces	mucho,	de
la	del	correspondiente	tema	de	presente	y	en	nuestra	lengua
una	 traslación	 en	 tiempo	 presente	 (en	 vez	 del	más	 escolar
pretérito	perfecto)	es	la	que	mejor	reproduce	la	idea	del	final
como	resultado	de	un	comienzo.

Con	 los	 ejemplos	 no	 podemos	 más	 que	 lucirnos	 (y
divertirnos):	 ριγόω,	 «tengo	 frío»;	 ἐρρίγωκα,	 «estoy	helado»;	 πέρθω,
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«estoy	 destruyendo»	 /	 πέπορθα,	 «he	 arrasado»;	 ταράσσω,	 «estoy
molestando»	 /	 τέτρηχα,	 «buena	 la	he	 liado»;	 μαίνομαι,	 «me	estoy
enfadando»	 /	 μέμηνα,	 «estoy	 que	 me	 subo	 por	 las	 paredes»;
κτάομαι,	«estoy	adquiriendo»	/	κέκτημαι,	«poseo».	Y	podría	seguir
así	mucho,	pero	que	mucho	rato.

Carecen	 de	 perfecto	 todos	 los	 verbos	 que	 expresan
acciones	que	no	pueden	tener	consecuencias:	por	lo	pronto	y
en	 primer	 lugar,	 ἐλπίζω,	 «estoy	 esperando»	 (y	 vaya	 usted	 a
saber	cómo	acabará).	Pero	también	γελάω,	«me	estoy	riendo»;
o	 ἀρκέω,	 «es	 suficiente»	 /	 «basta,	 estoy	 harto»;	 ὕω,	 «llueve»
(sobreentendiéndose	 o	 escribiéndose	 antes	 «Zeus»,	 porque
es	Zeus	el	que	llueve);	πτάρνυμαι,	«estornudo».

También	 casi	 todos	 los	 verbos	 musicales	 carecen	 de
perfecto,	porque	escuchar	música	es	algo	que	acontece	en	un
presente	 irrepetible:	desde	 σαλπίζω,	«estoy	 tocando	el	 clarín»,
(1)	hasta	ἀλαλάζω,	«entono	el	canto	de	guerra».

¿Qué	 hay	 peor	 que	 una	 acción	 acontecida	 en	 el	 pasado
cuyos	efectos	perduran	en	el	presente?	El	pluscuamperfecto,
por	 supuesto,	 cuando	 una	 acción	 acontecida	 en	 el	 pasado
proyecta	consecuencias	en	otro	pasado;	unas	consecuencias
que	 siguen	 escociendo	 en	 el	 presente.	 El	 pluscuamperfecto
no	 es	 más	 que	 la	 versión	 agravada	 del	 perfecto,	 de	 cuyo
tema	deriva.	De	uso	más	bien	raro,	porque	los	griegos	eran
gentes	 que	 vivían	 a	 la	 ligera	 y	 hablaban	 sinceramente,	 no
hace	falta	preocuparse	mucho	de	él	(como	siempre,	sale	solo
en	la	traducción	del	examen	de	madurez).

Más	 raro	 todavía	 es	 el	 futuro	 perfecto	 (si	 os	 sale	 en	 el
examen	 de	 madurez,	 seguro	 que	 es	 una	 cuestión	 kármica
equivocada).	 Proyectar	 en	 el	 futuro	 consecuencias	 de	 un
acontecimiento	presente	no	era	propio	de	los	griegos,	que	ya
se	sentían	abochornados	con	el	futuro	simple.

Y	a	continuación	pasamos	a	ilustrar	el	futuro	griego.
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•	El	 tema	de	 futuro,	 que	no	 existe,	 así	 que	 se	 acabó	 la

historia.
El	futuro	se	construye	a	partir	del	tema	de	presente,	y	no

hay	 nada	 que	 pueda	 hacerse	 al	 respecto.	 Sí,	 el	 futuro	 en
griego	 antiguo	 no	 tiene	 aspecto,	 es	 más,	 tiene	 un	 antiguo
valor	 desiderativo	 todavía	 perfectamente	 reconocible	 en	 el
uso	 del	 griego	 moderno.	 Derivaría	 de	 hecho	 de	 un
subjuntivo	que	expresaba	deseo,	augurio	o	aspiración,	como
por	 ejemplo	«ojalá	 sea	 feliz»,	«querría	 ser	 feliz».	La	 forma
fue	empleada	después	para	 expresar	 la	 espera	de	un	hecho
que	todavía	estaba	por	acontecer,	por	lo	tanto	algo	parecido
al	futuro	tal	como	nosotros	lo	imaginamos	(pero	con	muchas
menos	 expectativas…).	 Por	 ejemplo,	 χαιρήσω,	 futuro	 de	 χαίρω,
«soy	feliz»,	significaba	en	su	origen	«quiero	ser	feliz».

La	naturaleza	volitiva	del	futuro	aparece	con	toda	claridad
en	 el	 griego	 moderno;	 al	 no	 existir	 el	 tema	 de	 futuro,	 la
sociedad	moderna	ha	tenido	que	inventarlo.	Mejor	dicho,	lo
ha	 reclamado	 con	 una	 perífrasis	 formada	 con	 θα,	 el	 verbo
«querer»	 seguido	 de	 la	 forma	 personal	 del	 verbo	 en
cuestión.	Una	pretensión	de	futuro	que	explica	perfectamente
la	 infelicidad	 que	 supone	 ser	 griego	 (moderno),	 citando	 a
Nikos	Dimou.

En	 definitiva,	 gente	 valerosa,	 estos	 griegos,	 a	 los	 que	 ni
siquiera	se	les	pasaba	por	la	imaginación	preguntar	al	futuro
cómo.	No	había	ninguna	pregunta	que	hacer;	solo	había	que
vivirlo.	Una	vez	vivido,	para	contarlo	recurrían	al	presente,
al	aoristo,	o	al	perfecto.

Y,	antes	de	acabar,	una	de	las	palabras	más	hermosas	del
griego:	 μέλλω,	 la	 simple	 idea	 del	 futuro,	 traducible	 por	 un
simple	presente:	«estoy	a	punto	de».	Y	basta.	Estoy	a	punto
de	 en	 presente,	 y	 punto.	 Μέλλω	 no	 posee	 otros	 temas,	 es
presente	y	futuro	a	un	tiempo.
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Estar	 a	 punto	 de.	 Vivir.	 Tener	 valor.	 En	 cambio,	 quien
tiene	miedo,	está.	Quieto	y	se	acabó.
	
	
Y	 ahora	 que	 ya	 hemos	 llegado	 a	 comprender	 cómo	 se
entendían	 los	 griegos	 entre	 ellos	 sin	 ser	 prisioneros	 del
tiempo,	no	nos	queda	más	que	comprender	por	qué	nosotros
ya	no	los	entendemos.

¿Qué	le	pasó	a	esta	lengua	que	tenía	la	ventaja	conferida
por	 la	 elegancia	de	preguntarse	 siempre	 cómo	 y	no	 cuándo
frente	a	un	acontecimiento?	¿Qué	le	pasó	a	este	sistema,	un
poco	 extraño,	 pero	 hermosísimo,	 de	 temas	 y	 de	 aspectos?
Sobre	 todo,	 ¿cómo	 cayeron	 los	 griegos	 en	 la	 cárcel	 del
tiempo?

La	 respuesta	 que	 circula	 desde	 hace	 dos	 mil	 años	 es
siempre	 la	 misma:	 los	 bárbaros.(2)	 Conscientes	 del	 valor
social	 de	 la	 lengua	 y	 de	 que	 una	 lengua	 cambia	 cuando
cambian	 las	 exigencias	 comunicativas	 de	 quien	 la	 habla,
podemos	 bucear	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 de	 las	 cosas	 y
añadir:	el	cambio	de	la	civilización.

Por	 supuesto,	 no	 todo	 fue	 culpa	 de	Alejandro	Magno;	 la
anexión	de	Grecia	al	 inmenso	 imperio	macedónico	fue	solo
el	motor	—y	un	 pretexto	 estupendo—	para	 propagar	 a	 una
escala	mayor	el	cambio	lingüístico	que	estaba	ya	en	marcha.
Es	 imposible	 pensar	 que	 el	 pueblo	 griego	 cambiara	 en	una
decena	de	años	la	lengua	en	la	que	había	expresado	toda	su
política,	 su	 cultura,	 sus	 leyes,	 la	 lengua	 en	 la	 que	 había
desarrollado	la	filosofía,	las	matemáticas,	la	astronomía	y	el
teatro	durante	decenas	de	siglos.

En	 otro	 capítulo	 hablaré	 de	 la	 κοινή,	 la	 lengua	 franca
surgida	 como	 ave	 fénix	 de	 las	 cenizas	 del	 dialecto	 ático	 y
comprendida	 más	 o	 menos	 en	 todos	 los	 lugares	 desde	 la
época	de	Alejandro	hasta	1453,	año	de	 la	caída	del	 Imperio
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bizantino	y	fecha	convencional	del	nacimiento	de	la	 lengua
griega	moderna.

Comprendemos	ahora	la	suerte	del	verbo	griego	antiguo	y
de	 sus	 temas	 y	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 irremediable
incomprensión.	 Los	 hablantes	 de	 κοινή	 debían	 de	 tener	 una
opinión	 similar	a	 la	de	un	alumno	de	 liceo	ante	 la	primera
página	del	libro	de	gramática	griega:	los	verbos	son	lo	que	se
dice	demasiado	difíciles.	No	los	entendían	muy	bien.	Es	más,
los	entendían	muy	poco.

Así,	del	mismo	modo	que	sucedió	en	tiempos	de	Homero,
se	 niveló	 la	 nueva	 lengua	 a	 partir	 de	 las	 necesidades	 de	 la
sociedad,	es	decir,	a	partir	del	target,	el	público	destinatario
de	 la	 operación	 que	 representaban	 sus	 hablantes;	 solo	 que
esta	vez	ese	público	era	un	poco	menos	excelso,	pero	mucho,
mucho	más	 numeroso,	 y	 se	 extendía	 desde	Grecia	 hasta	 la
India.

En	 primer	 lugar,	 todas	 las	 anomalías	 verbales	 fueron
suprimidas	intentando	hacer	la	conjugación	de	los	verbos	lo
más	sencilla	posible.	Desaparecieron	así	las	rarezas	a	las	que
estamos	tan	agradecidos	porque	ahora	nos	permiten	sentir	lo
que	ya	no	podemos	sentir	lingüísticamente.

Se	 pierde,	 pues,	 el	 aspecto	 malvendido	 a	 cambio	 del
tiempo.	 El	 presente	 resiste,	 limado	 hasta	 volverse	 lo	 más
sencillo	posible	y	perdiendo	su	valor	durativo.

¿Verbos	 polirrizos?	 ¿Temas	 irregulares?	 ¿En	 Egipto,
donde	 la	 escritura	 se	 basaba	 en	 los	 jeroglíficos?	 Basta	 de
bromas.	 Simplificar.	 Regularizar	 se	 convirtió	 en	 la	 única
regla.

Resiste	el	aoristo,	pero	su	resistencia	no	es	más	que	otra
forma	 de	 rendición.	 Eliminado	 el	 perfecto	 como	 un
despiadado	golpe	de	borrador	 sobre	 la	pizarra,(3)	 el	 aoristo
carga	sobre	sus	hombros	el	peso	de	su	significado	aspectual
perdiendo	el	suyo	propio.	En	definitiva,	para	imaginar	cómo
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han	ido	las	cosas:	aoristo	y	perfecto,	ante	la	encrucijada	de	la
κοινή,	se	intercambian	los	hatillos	de	sus	respectivos	aspectos
y	cada	uno	sigue	su	propio	camino.	El	perfecto	se	precipita
por	el	barranco	de	la	historia	lingüística	dos	metros	más	allá.
El	 aoristo	 prosigue	 su	 viaje	 hasta	 el	 griego	 moderno,
llegando	 a	 parecerse	 cada	 vez	 más	 a	 nuestro	 pretérito
indefinido	 /	 pretérito	 perfecto.	 De	 ese	modo,	 incluso	 a	 los
verbos	que	por	naturaleza	 no	 tenían	un	valor	perfectivo	 se
les	 proporciona	 uno,	 y	 además	 de	 la	 manera	 más	 sencilla
posible,	gratis;	o	sea,	con	las	ruinas	morfológicas	del	aoristo.

¿Y	 el	 futuro?	 También	 este	 desaparece.	 De	 hecho,	 ni
siquiera	existía.

He	 aquí	 el	 balance	 de	 la	 manera	 de	 ver	 el	 mundo	 y	 de
expresarlo	mediante	palabras	en	la	época	de	la	κοινή:	solo	dos
temas	que	juegan	en	dos	equipos	distintos	y	contrapuestos.
Un	 derbi	 presente	 contra	 aoristo	 (con	 significado	 de
pasado/perfecto)	 en	el	que	el	único	que	vence	es	 el	 tiempo
tal	como	lo	conocemos	(y	lo	sufrimos)	nosotros.

El	 valor	 aspectual	 es	 inicialmente	 confuso	 en	 griego
antiguo,	 como	 los	 recuerdos	 de	 nuestra	 infancia	 cuando
somos	 mayores.	 Como	 los	 cuentos	 de	 nuestros	 abuelos,
cuentos	 de	 tiempos	 que	 no	 son	 los	 nuestros.	 Anuarios	 de
años	 que	 no	 hemos	 vivido.	 Por	 fin,	 el	 aspecto	 desaparece.
Olvido.	No	queda	nada.

Desde	entonces,	del	desarrollo	de	las	cosas	hemos	pasado
al	 tiempo	 de	 las	 cosas.	 Del	 ver	 para	 entender	 todo	 lo	 que
acontece	entre	cada	comienzo	y	cada	final	hemos	pasado	al
esquema	presente-pasado-futuro.	Del	cómo	hemos	pasado	al
cuándo.	Y	desde	el	fin	del	aspecto	ha	comenzado	la	cárcel	del
tiempo	y	de	la	memoria	pegajosa,	caprichosa.

A	 nosotros	 se	 nos	 ha	 hecho	 lingüísticamente	 tarde,
demasiado	tarde,	y	ha	pasado	demasiado	tiempo,	y	ahora	el
aspecto	 de	 las	 cosas	 ya	 no	 lo	 sentimos	 ni	 lo	 sabemos
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expresar	a	 través	de	 la	gramática	de	nuestra	 lengua.	Por	 lo
tanto,	tenemos	que	esforzarnos	en	encontrar	otra	manera	de
nombrar	 esa	 sensación	 en	 particular	 de	 satisfacción	 o	 de
realización,	 de	 falta	 o	 de	 deseo,	 que	 preserva	 a	 todo
individuo	 del	 poder	 destructor	 o	 conservador	 del	 tiempo.
Como	esa	florecilla	diminuta,	el	nomeolvides.

45



EL	SILENCIO	DEL	GRIEGO.	SONIDOS,	ACENTOS	Y
ESPÍRITUS

	
	
	
	

Lo	que	los	demás	recogen	es	negado
a	nosotros,	expertos	de	otra	lengua.
Si	otro	siembra	por	nosotros,	nosotros	estamos
eternamente	de	viaje.

	
¿Qué	sentido	tiene	atracar,	si	atracamos
siempre	en	puertos	distintos?
Quedan	los	versos,	fuegos	fatuos	en	fuga
en	la	ciudad	de	los	muertos.

	
MARIA	LUISA	SPAZIANI,	L’occhio	del	ciclone

	

«Los	 restos	 arqueológicos	 son	 mudos.»	 Así	 escribe,
irremediable	 y	 siempre	 genial,	 Antoine	Meillet,	 uno	 de	 los
más	 grandes	 estudiosos	 de	 la	 lengua	 griega,	 en	 su	Aperçu
d’une	histoire	de	la	langue	grecque.

O	sobre	el	silencio	del	griego.
Nunca	tendremos	seguridad	de	cómo	se	pronunciaban	las

palabras	 griegas.	 Los	 sonidos	 del	 griego	 han	 desaparecido
para	 siempre	 junto	 con	 sus	 hablantes.	 Poseemos	 textos
literarios,	 podemos	 leerlos,	 estudiarlos,	 pero	 no
pronunciarlos.	Han	 llegado	a	nosotros	mudos.	Mejor	dicho,
callados.	Sin	voz.
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La	 pronunciación	 de	 una	 palabra	 es	 un	 hecho	 físico,
humano;	es	necesario	que	los	órganos	de	la	fonación	asuman
cierta	 posición	 para	 hacer	 que	 un	 soplo	 de	 aire	 vibre	 con
cierta	 intensidad	 y	 a	 lo	 largo	 de	 cierta	 duración.	 Para	 la
pronunciación	 del	 griego	 antiguo	 existen	 solo	 fuentes
escritas,	 no	 humanas:	 fuentes	 que	 no	 respiran	 y	 que	 por
tanto	no	emiten	sonido	alguno.	Fuentes	que	dicen	sin	hablar.
Por	 aproximación	 y	 mediante	 tentativas	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos	 se	 ha	 codificado	 una	 pronunciación	 del	 griego
antiguo.	 Para	 poder	decir	 las	 palabras,	 no	 solo	 para	 leerlas
mentalmente.	 Pero	 el	 sonido	 del	 griego	 antiguo	 ha
desaparecido;	 sus	 palabras	 ya	 no	 hacen	 ruido.	 La
pronunciación	original	 es	un	 fragmento	más	del	mundo	de
esta	lengua	que	se	ha	perdido.
	

La	escritura

	
El	primer	testimonio	de	escritura	en	lengua	griega	data	de	la	época	micénica	(siglo	xv	a.C.):	en	1900
el	 arqueólogo	Arthur	 Evans	 descubrió	 en	 el	 llamado	 palacio	 de	Minos,	 en	 Cnosos,	 en	 la	 isla	 de
Creta,	 una	 gran	 cantidad	 de	 tablillas	 de	 barro	 grabadas	 con	 incisiones	 de	 una	 escritura	 llamada
«lineal	 B»,	 para	 distinguirla	 de	 otra	 escritura	 silábica	 encontrada	 siempre	 en	 Creta	 y	 llamada
«lineal	 A».	 Después	 salieron	 a	 la	 luz	 otras	 tablillas	 similares	 en	 los	 palacios	 micénicos	 del
Peloponeso	(Pilos,	Micenas)	y	de	la	Grecia	continental	(en	Tebas	y	Eleusis).

Mientras	 que	 el	 lineal	 A	 sigue	 siendo	 un	 problema	 sin	 resolver,	 en	 1953	 el	 lingüista	 John
Chadwick	y	el	arquitecto	y	experto	en	códigos	encriptados	Michael	Ventris	descifraron	el	lineal	B:
se	 trataría	 de	 la	 escritura	 de	 los	 conquistadores	 aqueos	 de	 lengua	 griega	 que	 sustituyeron	 a	 la
civilización	minoica.	Las	 tablillas	contienen	en	su	mayoría	 listas	de	personas,	objetos,	ofrendas	y
propiedades;	de	hecho,	eran	registros	de	las	actividades	administrativas,	civiles	y	económicas	de	los
palacios	micénicos.	Hechas	de	arcilla	secada	al	sol,	las	tablillas	se	salvaron	por	pura	casualidad	tras
el	incendio	de	los	palacios	durante	el	hundimiento	de	la	civilización	micénica.

Al	término	de	la	época	micénica,	la	escritura	desapareció	en	Grecia	durante	largo	tiempo,	en	la
llamada	 edad	 oscura.	 Reapareció	 con	 la	 introducción	 del	 alfabeto	 fenicio,	 cuyos	 primeros
testimonios	datan	del	siglo	VIII	a.C.:	precisamente	el	mismo	siglo	en	el	que	se	difundieron,	aunque
solo	 de	 forma	 oral,	 los	 poemas	 homéricos.	 El	 alfabeto	 fenicio	 constaba	 de	 veintidós	 signos
consonánticos	y	no	registraba	las	vocales;	los	griegos	conservaron	las	letras	fenicias,	transformaron
en	 vocales	 los	 signos	 que	 representaban	 sonidos	 inexistentes	 en	 griego	 y	 añadieron	 otros	 que
tenían	 doble	 sonido	 (ξ,	 φ,	 χ,	 ψ).	 Además,	 cambiaron	 la	 dirección	 de	 la	 escritura,	 de	 izquierda	 a
derecha,	puesto	que	 los	 fenicios	 escribían	de	derecha	a	 izquierda.	En	 cualquier	 caso,	 de	 la	 época
arcaica	 mantenemos	 vestigios	 en	 griego	 de	 la	 escritura	 bustrofedon,	 una	 forma	 de	 escribir	 que
alternaba	regularmente	su	dirección,	una	línea	de	izquierda	a	derecha,	y	la	siguiente	de	derecha	a
izquierda	(el	término	deriva	de	hecho	del	movimiento	del	buey,	βοῦς,	a	la	hora	de	arar	los	campos,
cuando	 da	 la	 vuelta,	 στρέφω,	 de	 un	 surco	 a	 otro).	 El	 alfabeto	 griego	 de	 origen	 fenicio	 era	 más
sencillo	 y	 cómodo	 que	 la	 escritura	 silábica;	 muchas	 más	 personas	 tuvieron	 la	 posibilidad	 de
aprender	sus	mecanismos,	de	memorizar	y	de	reproducir	sus	signos.	Este	hecho	 fue	 fundamental
para	 la	 difusión	 del	 conocimiento	 de	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 en	 el	 mundo	 griego	 y	 para	 la
transmisión	y	la	producción	de	textos,	no	solo	literarios,	sino	también	de	uso	cotidiano.
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Entre	 el	 403	 y	 402	 a.C.,	 el	 edicto	 de	Arquino	 impuso	 en	Atenas	 y	 en	 las	 ciudades	 aliadas	 un
alfabeto	oficial,	de	tipo	jónico.	Gracias	a	la	hegemonía	cultural	de	Atenas,	el	alfabeto	«ateniense»
está	atestiguado	incluso	en	Chipre,	que	siempre	había	utilizado	una	escritura	silábica	semejante	al
lineal	A.	Los	griegos	 transmitieron	el	alfabeto	 también	a	 las	poblaciones	con	 las	que	entraron	en
contacto,	empezando	por	los	itálicos,	de	las	numerosas	colonias.	También	los	etruscos	reelaboraron
el	alfabeto	griego	y	se	lo	transmitieron	a	las	poblaciones	locales	de	la	zona:	de	él	deriva	el	alfabeto
latino.

Muchos	 siglos	 después,	 en	 el	 850	 d.C.,	 el	 emperador	 de	 Bizancio	 confió	 a	 dos	 hermanos	 de
Tesalónica,	Cirilo	y	Metodio,	la	tarea	de	evangelizar	a	las	poblaciones	eslavas.	Cirilo	les	transmitiría
un	alfabeto	griego	que	partía	de	la	escritura	griega	cursiva.	En	época	posterior,	inspirándose	en	la
escritura	griega	mayúscula,	el	mundo	eslavo	adoptó	el	alfabeto	que	sigue	usándose	en	la	actualidad,
impropiamente	atribuido	a	san	Cirilo	y	por	eso	llamado	cirílico.

	
	
El	 alfabeto	 en	 el	 que	 ahora	 leemos	 los	 textos	 griegos
corresponde	al	que	fue	adoptado	oficialmente	en	Atenas	en
el	 año	 403-402	 a.C.	 Está	 compuesto	 por	 veinticuatro	 letras
(en	 griego	 τὰ	 γράμματα,	 del	 verbo	 γράφω,	 «escribir»).	 Siete	 son
vocales	 (en	 griego	 τὰ	 φωνήεντα,	 «las	 que	 suenan»):	 α,	 «alfa»;	 ε,
«épsilon»;	 η,	 «eta»;	 ι,	 «iota»;	 ο,	 «ómicron»;	 υ,	 «üpsilon»;	 ω,
«omega».	Y	diecisiete	 consonantes	 (en	griego	 τὰ	 σύμφωνα,	 «las
que	 suenan	 conjuntamente»):	 β,	 «beta»;	 γ,	 «gamma»;	 δ,
«delta»;	ζ,	«dseta»;	θ,	«theta»	(pronunciada	zeta);	κ,	«kappa»;
λ,	 «lambda»,	 μ,	 «mi»;	 ν,	 «ni»;	 ξ,	 «xi»;	 π,	 «pi»;	 ρ,	 «ro»;	 σ,
«sigma»;	τ,	«tau»;	φ,	«phi»	(pronunciada	fi);	χ,	«ji»;	ψ,	«psi».
Del	 nombre	 de	 las	 dos	 primeras	 letras,	 ἄλφα	 y	 βῆτα,	 deriva	 la
palabra	ἀλφάβητος,	«alfabeto».

¿Qué	 pasa	 cuando	 de	 una	 lengua	 quedan	 las	 palabras,
pero	 no	 se	 tiene	 una	 idea	 segura	 de	 su	 pronunciación?	 A
nosotros	 del	 griego	 antiguo	 nos	 ha	 quedado	 el	 alfabeto
escrito,	 pero	no	 el	 sonido	 de	 las	 letras.	A	 diferencia	 de	 los
indios	con	el	sánscrito,	los	griegos	no	gozaron	de	fonetistas
que	 analizaran	 minuciosamente	 la	 pronunciación	 y	 nos
dejaran	una	descripción	precisa	de	ella.	Además,	los	sonidos
del	 griego	 variaron	 mucho	 en	 el	 tiempo,	 desde	 la	 época
arcaica	a	 la	bizantina,	y	en	el	espacio,	esto	es	en	 las	hablas
dialectales.
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Fijémonos	por	un	instante	en	todas	las	variantes	dialectales
del	 italiano	 que	 existen	 hoy	 en	 día.	 Si	 desaparecieran	 de
repente,	si	ya	no	existiera	un	solo	hablante	de	friulano	o	de
pullés	y	 si	nadie	hubiera	 conservado	 testimonio	escrito	 fiel
de	su	existencia,	¿cómo	podríamos	transmitir	los	sonidos	de
nuestras	 palabras?	 Si	 un	 día	 se	 perdiera	 el	 recuerdo	 del
acento	 toscano,	 por	 ejemplo,	 pero	quedaran	 solo	 los	 textos
en	 lengua	 italiana,	¿cómo	rastrear	 la	 típica	aspiración	de	 la
«c»,	 la	 llamada	«gorgia	 toscana»	 (la	 realización	 gutural	 de
las	consonantes	oclusivas	sordas	 típica	de	 los	habitantes	de
esta	región)?

Es	más.	Si	no	quedara	ya	ni	un	solo	hablante	ni	una	sola
mención	a	 este	hecho,	 ¿cómo	concebir	o	 tan	 solo	 imaginar
que	 la	 palabra	 canzone	 en	 Florencia	 se	 pronuncia	hanzone,
en	 Livorno	 anzone,	 sin	 aspiración,	 pero	 unos	 pocos
kilómetros	 más	 al	 norte	 o	 al	 sur	 se	 dice	 de	 un	 modo
completamente	distinto?

El	mismo	escenario	puede	aplicarse	al	griego	antiguo	a	lo
largo	 de	 los	 siglos.	 De	 hecho,	 no	 somos	 capaces	 de
reproducir	la	pronunciación	original	griega.	No	solo	porque
no	 la	 conocemos.	 En	 realidad,	 aunque	 la	 conociéramos,	 la
lengua	 italiana	no	dispone	de	muchas	de	 las	 características
fonéticas	 del	 griego	 antiguo.	 Las	 palabras	 griegas	 han
cambiado	hoy	como	 los	mármoles	de	 la	Acrópolis,	que	nos
relatan	un	mundo	extraordinario	sin	poder	hablar.	Y,	aunque
las	 palabras	 griegas	 hablaran,	 si	 oyéramos	 su	 sonido,	 no
sabríamos	 entenderlo	 y	 nos	 costaría	 mucho	 trabajo
reproducirlo.

El	 griego	 era	 una	 lengua	 fuertemente	musical:	 la	misma
palabra	 que	 indica	 la	 modulación	 del	 acento,	 prosodia,
procede	 del	 griego	 πρός	 y	 ᾠδή,	 o	 sea,	 «canto».	 También	 el
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término	 latino	 —y	 por	 ende	 italiano	 y	 español—	 accentus
deriva	de	ad	cantus.
	

Las	onomatopeyas

	
Tan	curiosas	como	raras	son	las	onomatopeyas	llegadas	hasta	nosotros	que	nos	ayudan	a	hacernos
una	 idea	 de	 cómo	era	pronunciada	 en	 realidad	 la	 lengua	griega.	 Sabemos	que	 en	griego	 la	oveja
hacía	βῆ	βῆ,	«be	be»,	el	perro	βαύ	βαύ,	«bau	bau»,	de	donde	deriva	el	verbo	βαΰζειν,	«ladrar»	[en
italiano,	abbaiare],	y	que	para	expresar	dolor	o	asombro	se	usaba	αἰαῖ,	«¡ay	ay!»,	y	οἴ	«¡uy!»	[en
italiano,	oy!].

Más	 curioso	 todavía	 resulta	 observar	que	del	 griego	derivan	 las	 onomatopeyas	de	 casi	 todo	 el
mundo	europeo:	el	perro	 sigue	haciendo	«bau	bau»	y	 la	oveja	«be	be»	en	casi	 todas	 las	 lenguas
romances.	En	inglés,	en	cambio,	el	perro	hace	«arf	arf»	si	es	de	pequeño	tamaño,	pero	«bow	bow»
si	es	grande,	mientras	que	la	oveja	hace	«ba».	En	ruso	el	perro	hace	«gav	gav»,	en	japonés	la	oveja
hace	«meh	meh»,	etcétera.	Un	perro	ladra	y	una	oveja	bala	en	todo	el	mundo	de	la	misma	manera,
en	cambio	la	onomatopeya	con	la	que	son	representados	los	sonidos	de	los	animales	es	distinta,	ello
depende	de	la	presencia	o	la	ausencia	de	determinados	sonidos	fonéticos	en	las	distintas	lenguas.

	
A	 diferencia	 del	 italiano	 y	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las

lenguas	 europeas,	 el	 acento	 griego	 (ὁ	 τόνος)	 no	 era	 de	 tipo
intensivo,	sino	melódico	(lo	mismo	ocurre	hoy	día	en	chino,
en	 japonés	 y	 en	 muchas	 lenguas	 africanas).	 El	 acento	 no
consistía	 tanto	en	 la	 intensidad	como	en	el	 tono	del	sonido
emitido,	 en	 su	 cantidad	 y	 en	 su	 vibración;	 era	 una
entonación	musical.	La	vocal	tónica	no	se	caracterizaba	por
un	reforzamiento	de	la	voz,	sino	por	su	elevación.	Una	vocal
acentuada	 era	más	 aguda	 que	 las	 átonas	 y	 el	 acento	 tenía
valor	 puramente	 semántico;	 a	 veces	 es	 solo	 su	 posición	 lo
que	distingue	palabras	como	τόμος,	«corte»,	y	τομός,	«cortante».

En	 italiano	 y	 en	 español,	 el	 acento	 tiene	 un	 valor
intensivo:	 la	 palabra	 com-pli-ci-tà	 [com-pli-ci-dad]	 está
formada	 por	 cuatro	 sílabas,	 la	 última	 de	 las	 cuales	 se
pronuncia	con	mayor	intensidad	debido	a	la	presencia	de	la
vocal	acentuada.	También	el	 italiano	y	el	español	poseen	el
tono	 musical,	 pero	 no	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 palabras:
depende,	 por	 el	 contrario,	 de	 su	 empleo,	 si	 aparece	 en	una
pregunta,	 en	 una	 exclamación	 o	 en	 una	 afirmación.	 En	 las
frases	 c’è	 complicità	 («hay	 complicidad»)	 /	 c’è	 complicità?
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(«¿hay	 complicidad?»)	 /	 c’è	 complicità!	 («¡hay
complicidad!»)	lo	que	cambia	es	el	tono	de	la	voz.	Lo	que	no
varía,	 en	 cambio,	 es	 el	 acento	 de	 la	 palabra	 complicità
(«complicidad»),	que	sigue	estando	siempre	en	la	vocal	final
tónica.

Además	 de	 ser	 una	 lengua	 musical,	 el	 griego	 era	 una
lengua	marcadamente	rítmica.	El	ritmo	del	griego	antiguo	es
cuantitativo	 y	 se	 basa	 en	 la	 alternancia	 de	 sílabas	 largas	 y
breves.	 Lo	 demuestra	 la	 música	 griega,	 que	 para	 nosotros
ahora	es	un	tesoro	ilegible	e	irreproducible,	como	es	el	caso
de	 los	 himnos	 encontrados	 en	 Delfos	 y	 destinados	 a	 ser
cantados	y	tocados.	Toda	vocal	griega	tiene	una	forma	breve
(ῐ,	ε,	ᾰ,	ο,	ῠ)	y	una	larga	(ῑ,	η,	ᾱ,	ω,	ῡ).	Si	unimos	la	 ι	con	la	υ,	las
vocales	 forman	 diptongos	 (del	 griego	 δίφθογγος,	 «sonido
doble»),	 es	 decir,	 parejas	 de	 vocales	 que	 forman	 una	 sola
sílaba.	 Una	 sílaba	 es	 breve	 por	 naturaleza	 cuando	 la	 vocal
que	contiene	es	breve	y	no	va	seguida	de	dos	consonantes;
una	 sílaba	 es	 larga	 por	 naturaleza	 cuando	 su	 elemento
vocálico	es	largo	o	si	la	vocal	va	seguida	de	dos	consonantes.
A	 la	 hora	 de	 determinar	 el	 acento	 cuentan	 solo	 las	 sílabas
largas	y	breves	por	naturaleza,	esto	es,	su	duración.

En	conjunto,	este	sistema	rítmico	y	musical	del	griego,	de
origen	 indoeuropeo,	 era	muy	 sólido	 y	 pervivió	 decenas	 de
siglos.	 Y	 eso	 porque,	 aunque	 hoy	 resulte	 inaccesible	 para
nosotros,	 la	 pronunciación	 del	 griego	 resultaba	 del	 todo
natural	para	sus	hablantes;	breves	o	largas,	tónicas	o	átonas,
todas	las	vocales	eran	percibidas	con	claridad,	de	modo	que
cualquier	sílaba	era	diferenciada	y	ordenada.

El	 acento	 musical	 y	 el	 ritmo	 de	 la	 lengua	 pervivieron
hasta	el	siglo	 II	d.C.,	cuando	empezó	a	perderse	la	noción	de
cantidad	 de	 las	 vocales	 y	 a	 imponerse	 un	 acento	 de	 tipo
intensivo,	 como	 el	 del	 griego	moderno;	 las	 vocales	 no	 son
largas	ni	breves	por	naturaleza,	pero	se	convierten	en	largas
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o	 breves	 si	 están	 acentuadas	 o	 no.	 Hoy	 en	 día	 las	 vocales
tónicas	 son	 pronunciadas	 todavía	 en	 griego	 con	 una
elevación	de	 la	voz,	de	modo	que	el	 acento	de	altura	no	ha
desaparecido;	 en	 cambio,	 lo	 que	 ha	 desaparecido	 es	 el
concepto	de	duración.

Ya	 a	 partir	 del	 siglo	 III	 d.C.	 las	 inscripciones	 griegas
empezaron	a	confundir	la	cantidad	de	las	vocales	con	errores
de	grafía	entre	ε	y	η	o	entre	ο	y	ω.

El	ritmo	de	la	lengua	se	ha	transformado,	pero	la	escritura
no	deja	entender	nada.	Ni	siquiera	los	hablantes	debieron	de
darse	 cuenta,	 como	 en	 el	 caso	 de	 cualquier	 cambio
lingüístico	 irreparable.	Y	 fue	así	 como	el	 alfabeto	griego	 se
volvió	 para	 nosotros	 mudo	 para	 siempre,	 aunque
permaneciera	intacto	en	su	forma	durante	milenios.
	
	
Así,	 pues,	 el	 alfabeto	 ha	 sido	 puesto	 íntegro	 en	 nuestras
manos	 por	 el	 poder	 del	 tiempo.	 Pero,	 aunque	 la
pronunciación	original	se	ha	perdido	para	siempre,	no	vaya
a	 creer	 nadie	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 no	 ha	 cambiado
también	 la	 manera	 de	 escribir	 el	 griego.	 Un	 texto	 griego
resulta	ya	de	por	sí	difícil	y	casi	impenetrable	para	nosotros,
que	actualmente	podemos	leerlo	bien	imprimido	sobre	papel
y	 valernos	 de	 la	 puntuación,	 los	 espacios	 y	 los	 signos
diacríticos	para	orientarnos	entre	las	palabras.	Bastante	poca
dificultad,	teniendo	en	cuenta	que	las	fuentes	primarias	que
nos	 han	 transmitido	 los	 textos	 griegos,	 desde	 los	 papiros
hasta	 las	 inscripciones,	 muestran	 un	 uso	 escritural	 por
completo	 distinto:	 inaccesible	 y	 desalentador	 para	 la
mayoría	de	nosotros	 los	modernos	 (de	ahí	que	no	baste	un
diploma	de	liceo	clásico	para	leer	los	mármoles	del	museo	de
la	Acrópolis,	ni	siquiera	una	licenciatura	en	filología	clásica,
sino	que	se	necesitan	estudios	especializados	en	arqueología
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y	 epigrafía).	Hasta	 el	 siglo	 III	 a.C.	 era	 habitual	 en	Grecia	 la
scriptio	 continua,	 una	manera	de	 escribir	 sin	 espacios	 entre
una	 palabra	 y	 otra,	 solo	 en	 mayúsculas	 y	 sin	 signos
diacríticos	 (de	 διακριτικός,	 es	 decir,	 «distintivo»)	 que
diferenciaran	unas	palabras	de	otras.	Dicho	de	otra	manera:
para	 los	usuarios	modernos,	a	primera	vista	un	texto	griego
original	 consiste	 en	 una	 sola	 palabra,	 desmesurada,
incomprensible	 e	 infinita,	 toda	 en	 mayúsculas.
Desesperante.

Cuando	 empezó	 a	 difundirse	 el	 uso	 de	 la	 escritura
minúscula,	 la	que	hoy	en	día	 leemos	 impresa	 en	 los	 libros,
los	griegos	se	percataron	de	la	(legítima)	necesidad	de	hacer
que	resultara	más	fácil	de	descifrar	el	texto	e	intercalaron	los
signos	 de	 interpunción.	 Los	 gramáticos	 de	 la	 biblioteca	 de
Alejandría	 durante	 la	 época	 helenística,	 que	 siguió	 al
imperio	de	Alejandro	Magno,	codificaron	los	signos	gráficos
que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros:	 espíritus,	 acentos,
puntuación.	Pero	su	uso	no	se	hizo	constante,	normal,	hasta
varios	siglos	después.

Así	 que	 si	 hoy	 podemos	 leer	 cómodamente	 un	 texto	 en
griego	antiguo	todo	el	mérito	es	de	los	alejandrinos;	a	ellos
les	debemos	los	signos	diacríticos	y	de	puntuación	que	tanto
nos	ayudan	en	la	comprensión	del	griego.

A	continuación	pasamos	a	describirlos.
	

•	El	espíritu,	en	griego	πνεῦμα,	«soplo»,	indica	la	ausencia	o
la	 presencia	 de	 aspiración	 en	 cualquier	 vocal	 o	 diptongo	 a
principio	 de	 palabra.	 Puede	 ser	 áspero	 (῾)	 o	 suave	 (᾿).	 En	 el
primer	caso,	la	palabra	en	cuestión	se	pronunciaba	con	una
aspiración	 inicial,	 similar	 a	 la	 /h/	 alemana	 o	 inglesa,	 como
por	 ejemplo	 ὕπνος,	 «sueño».	 El	 segundo	 caso	 es	 original,
porque	el	griego	se	encarga	de	anotar	incluso	lo	que	no	hay:
el	espíritu	suave	 indica	 la	 falta	de	aspiración,	como	en	 εἰρήνη,
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«paz».
La	 aspiración,	 que	 se	 debilitó	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,

desapareció	 de	 la	 κοινή	 y	 está	 completamente	 ausente	 en
griego	moderno.	Sí	se	conserva	en	cambio	en	latín,	pero	solo
en	 la	 transcripción	 de	 las	 palabras	 griegas;	 por	 ello	 los
romanos	escribían	Homerus,	con	/h/,	porque	el	nombre	Ὅμηρος,
Omero,	 llevaba	 en	 griego	 espíritu	 áspero.	 En	 italiano,	 la
aspiración	 de	 las	 palabras	 griegas	 ha	 desaparecido	 por
completo,	tanto	en	la	pronunciación	(no	seríamos	capaces	de
pronunciarlo)	como	en	su	transcripción	habitual.

•	 El	 acento,	 que	 como	 hemos	 visto	 es	 de	 naturaleza
melódica	y	deriva	de	la	palabra	«canto»,	y	es	marcado	sobre
la	vocal	tónica	de	la	palabra.	Puede	ser	de	tres	tipos:	agudo
(ʹ),	 grave	 (`)	 o	 circunflejo	 (˜).	 El	 acento	 agudo	 indica	 la
elevación	de	la	sílaba	en	la	que	está	situado,	como	demuestra
su	 símbolo,	 un	 trazo	 ascendente.	 El	 acento	 grave	 indica	 la
bajada	 de	 la	 sílaba,	 como	 muestra	 el	 símbolo,	 con	 una
inflexión	 del	 tono	 en	 sentido	 descendente.	 El	 acento
circunflejo	 está	 compuesto	 de	 un	 acento	 agudo	 seguido	 de
uno	 grave:	 significa	 un	 movimiento	 de	 elevación	 del	 tono
seguido	de	un	descenso	 repentino.	Como	expresa	un	 ritmo
doble,	en	dos	tiempos,	el	acento	circunflejo	solo	afecta	a	las
vocales	largas,	a	diferencia	de	los	dos	primeros,	que	pueden
ir	sobre	cualquier	vocal.

•	 El	 apóstrofo	 (’),	 en	 griego	 ἀποστροφή,	 «desviación»,	 o
ἔκθλιψις,	«eliminación»,	indica	la	elisión,	esto	es,	la	caída	de	la
vocal	 final	 de	 una	 palabra	 ante	 la	 vocal	 inicial	 de	 la
siguiente.	Tendremos	por	 ejemplo	 οὐδ’αὐτός	 en	vez	de	 οὐδὲ	 αὐτός,
del	mismo	modo	que	en	italiano	se	utiliza	el	apóstrofo	para
escribir	quell’uomo	en	vez	de	quello	uomo.

•	 La	 iota	 suscrita	 es	 una	 iota	 pequeña	 debajo	 de	 las
vocales	largas	ᾳ,	ῃ,	ῳ.	Indica	que	en	la	época	clásica	existía	un
diptongo	cuya	segunda	vocal,	la	 ι,	se	debilitó	hasta	el	punto
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de	 no	 ser	 pronunciada	 y	 por	 eso	 a	menudo	 era	 omitida	 y
dejó	 de	 transcribirse.	 En	 la	 época	 bizantina	 se	 empezó	 a
escribir	 la	 iota	 que	 faltaba	 debajo	 de	 la	 primera	 vocal	 del
diptongo	y	no	a	su	lado.	Hoy	día	la	vocal	 ι	suscrita	ya	no	se
pronuncia	en	la	lectura.

•	Los	signos	de	interpunción	son	la	coma	(,)	y	el	punto
(.),	 usados	 como	 en	 nuestra	 lengua.	 El	 griego	 no	 utiliza	 la
mayúscula	 al	 comienzo	 de	 cada	 periodo,	 sino	 solo	 al
principio	 de	 unidades	 mayores,	 como	 capítulos	 enteros	 o
párrafos.

También	 podemos	 encontrar	 el	 punto	 alto	 (·),	 que
corresponde	 a	 una	 pausa	 intermedia	 entre	 la	 coma	 y	 el
punto,	 a	 menudo	 reproducido	 en	 nuestra	 lengua	 por	 un
punto	y	 coma;	 en	 cambio,	 el	punto	y	 coma	 (;)	 corresponde
en	griego	al	signo	de	interrogación	y	se	escribe	solo	al	final
de	las	preguntas.
	

Por	 último,	 los	 editores	 contemporáneos	 introducen	 a
menudo	 en	 el	 texto	 griego	 signos	 propios	 de	 las	 lenguas
modernas	 para	 facilitar	 su	 lectura,	 como	 las	 comillas,	 los
guiones,	los	dos	puntos	o	el	signo	de	exclamación.
	
	
Nosotros	 los	 modernos	 estamos	 por	 supuesto	 sumamente
agradecidos	a	los	alejandrinos	porque	se	tomaron	la	molestia
de	 anotar	 de	 manera	 tan	 escrupulosa	 espíritus,	 acentos	 y
signos	de	puntuación	que	no	existían	en	griego	antiguo	para
facilitarnos	la	comprensión	de	la	lengua.

Por	 desgracia,	 a	 nuestra	 gratitud	 infinita	 se	 corresponde
una	 torpeza	 igualmente	 infinita;	 para	 poder	 gozar	 de	 la
ayuda	 que	 nos	 ofrecen	 los	 signos	 diacríticos,	 primero
deberíamos	 entenderlos.	 Sin	 embargo,	 a	 menudo,	 o	 mejor
dicho	casi	siempre,	 lo	cierto	es	que	no	 los	entendemos.	Así
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que	 la	 facilitación	 de	 la	 comprensión	 del	 texto	 que
proporcionan	 los	 signos	 se	 transforma	 en	 un	 ulterior
obstáculo,	 en	 una	 dificultad	 preliminar,	 en	 una
incomprensión	 de	 partida,	 y	 por	 consiguiente	 en	 una	 clara
desventaja.	 Ahora	 bien,	 no	 somos	 tan	 estúpidos	 para	 que
nos	 supongan	 una	 dificultad	 las	 comas,	 los	 espacios	 o	 los
apóstrofos;	hasta	ahí	 llegamos.	Una	cosa	bien	distinta,	 algo
de	veras	terrible	para	el	que	sabe	de	lo	que	estoy	hablando	y
también	para	el	que	no,	son	los	espíritus	y	los	acentos.	En	el
liceo,	el	alfabeto	es	lo	primero	que	se	aprende	a	lo	largo	de
unas	 cuantas	 semanas	 de	 clase	 de	 griego.	 ¡Si	 supierais	 qué
orgullo	se	siente,	si	supierais	qué	alegría	da	aprender	a	leer	y
a	escribir	por	segunda	vez	en	la	vida!	La	emoción	de	trazar	a
mano	las	primeras	e	inseguras	letras	en	griego,	mayúsculas
y	 minúsculas.	 La	 satisfacción	 de	 componer	 las	 primeras
sílabas	 torcidas	 y	 de	 transcribir	 el	 nombre	 propio	 en	 un
alfabeto	 que	 no	 es	 el	 nuestro,	 mostrándoselo	 con	 inaudita
complacencia	a	amigos	y	familiares.	El	placer	que	produce	la
primera	 palabra	 pronunciada	 en	 voz	 alta	 y	 temblorosa…
Quién	sabe	por	qué	no	nos	acordamos	nunca	de	la	primera
palabra	dicha	en	una	lengua	que	no	es	nuestra.

Orgullo,	emoción,	satisfacción,	placer	y	complacencia	que
duran	lo	que	se	tarda	en	pasar	la	página	del	libro	de	texto	y
enfrentarse	 al	 capítulo	 con	 el	 que	 comienza	 cualquier
gramática	griega	que	se	 respete:	 la	 fonética.	Ahí	es	cuando
se	 llega	 al	 doloroso	 descubrimiento	 que	 pone	 fin	 a	 toda
felicidad	juvenil:	el	griego	no	se	escribe	ni	se	lee	conociendo
solo	 el	 alfabeto.	 Hay	 que	 conocer	 y	 estudiar	 las	 leyes	 que
rigen	sus	acentos	y	sus	espíritus.

Y	 precisamente	 se	 llaman	 así,	 leyes,	 y	 por	 lo	 tanto
imponen	deberes	 a	 cambio	de	 los	 cuales	 se	 tienen	derechos;
solo	que	esos	derechos,	esto	es,	las	ayudas	a	la	comprensión,
nos	 resultan	 casi	 siempre	 inútiles	 porque	 ya	 no	 las
entendemos.
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No	he	conocido	nunca	ni	un	solo	alumno	del	liceo	clásico
que	no	se	sintiera	 inseguro,	 incómodo,	desesperado	y	torpe
ante	 las	 leyes	 del	 acento,	 esos	 acentos	 que	 tanto	 deberían
ayudarnos,	 según	 los	 alejandrinos,	 a	 entender	 el	 texto.	 Yo,
por	ejemplo,	era	torpe	con	ellos.	Y	lo	he	seguido	siendo.

Recuerdo	muy	bien	el	primer	examen	de	mi	primer	curso
del	liceo.	Recuerdo	la	perfección	con	la	que	había	transcrito,
conjugado	y	declinado	en	 la	página	en	blanco	 los	verbos	y
los	sustantivos	planteados	por	la	profesora	(recuerdo	incluso
cuáles	y	no	los	olvidaré	nunca:	el	verbo	γράφω,	«escribir»,	y	el
sustantivo	 ἡ	 οἰκία,	 «la	 casa»).	 Recuerdo	 sobre	 todo	 la
desesperación	ciega,	 alocada,	 implacable	que	 se	apoderó	de
mí	cuando	me	acordé	de	que	debía	también	poner	los	acentos
y	 los	 espíritus	 correspondientes	 a	 esas	 palabras.	 Pero	 ¿qué
diablos	 es	 eso	 de	 los	 «espíritus»?	 Fantasmas.	 El	 timbre
estaba	a	punto	de	tocar,	el	examen	me	había	salido	perfecto,
impecable,	 hubiese	 tirado	 por	 la	 ventana	 el	 libro	 de	 texto.
Pero…	faltaban	los	espíritus	y	los	acentos.	Levantar	los	ojos
en	 un	 examen	 hacia	 la	 clase	 habría	 equivalido	 a	 una
deshonra	 pública	 en	 esa	 aula	 llena	 de	 quinceañeros	 que
vivían	 de	 las	 desgracias	 ajenas:	 «No	 aguanto	 más,	 estoy
desesperada,	no	acabo	nunca,	me	dan	ganas	de	llorar»,	estos
eran	mis	 únicos	 pensamientos.	 Así	 que	 seguí	 con	 los	 ojos
pegados	 al	 folio,	 evaluando	 rápidamente	 las	 posibilidades
que	tenía.

¿Dejar	 las	 palabras	 mutiladas,	 sin	 espíritus	 ni	 acentos?
Imposible,	 habría	 sido	 como	 probarse	 unos	 zapatos	 de	 piel
en	 una	 tienda	 de	 lujo	 y	 tener	 un	 tomate	 en	 los	 calcetines.
¿Ponerlos	 al	 buen	 tuntún?	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 al	 buen
tuntún?	 Repasé	 entonces	 mi	 bagaje	 de	 conocimientos	 al
respecto,	bagaje	por	lo	demás	muy	ligero:	«El	espíritu	suave
es	 como	 la	 panza	 de	 la	 D».	 Esos	 truquitos	 ridículos	 los
recordará	 siempre	quien	haya	estudiado	en	el	 liceo	 clásico,
«la	panza	de	la	D»,	«aliquid	menos	ali-»,	«espero,	prometo	y
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juro	 exigen	 siempre	 infinitivo	 de	 futuro»,	 etcétera.	 Esas
graciosidades	 lingüísticas	 que	 decía	 hasta	 la	 profesora,
aunque	se	avergonzara	un	poco,	y	que	tú	misma	te	 jurabas
que	 no	 repetirías	 nunca	 en	 tu	 vida,	 solo	 que	 luego	 te	 has
visto	 repitiendo	 con	 convicción	 a	 tus	 alumnos	 unos	 años
después.	 Porque	 esas	 graciosidades	 lingüísticas	 funcionan.
De	todas	formas,	una	vez	aclarado	que	el	espíritu	suave	era
el	 panzudo	 y,	 por	 relación	 transitiva,	 el	 áspero	 era	 el
anoréxico,	 para	 mí	 seguía	 siendo	 un	 misterio	 cómo	 se
ponían.

Por	 no	 hablar	 de	 los	 acentos;	 esos	 eran	 todavía	 peor.
Porque	 al	 cabo	 de	 dos	 mil	 años	 todavía	 no	 se	 había
inventado	 el	 truquito	 para	 distinguir	 agudo	 y	 grave.	 El
genitivo	plural	se	descartaba,	ahí	iba	el	circunflejo,	de	eso	no
cabía	 duda.	 ¿Quizá	 también	 en	 el	 dativo?	 Pero	 ¿y	 el	 dual?
¿Cómo	hacerle	justicia	al	dual?

Por	 un	 momento	 se	 apoderó	 de	 mí	 una	 rabia	 profunda
contra	 los	 alejandrinos	que	habían	 inventado	 los	 acentos	y
los	 espíritus,	 dado	 que	 los	 griegos	 no	 los	 usaban;	 gracias,
gracias	de	verdad,	pero	 la	próxima	vez	no	os	molestéis,	 así
ya	 estaba	 bien.	 Había	 que	 resignarse.	 Había	 llegado	 el
momento	 de	 actuar.	 La	 expresión	 con	 la	 que	 puse	 los
espíritus	y	 los	acentos	sobre	 las	palabras	fue	seria	y	cortés,
puntillosa	y	solícita.	La	mano	corría	rápida	poniendo	trazos
aquí	 y	 allá	 sobre	 el	 examen,	 segura	 y	 despreciativa.
Equivocándome	en	todo,	por	supuesto.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 materia	 de	 espíritu	 y	 acentos	 yo
represento	un	caso	de	 torpeza	particularmente	grave,	quizá
casi	clínico.	Porque	nunca	los	he	aprendido	como	es	debido,
ni	 siquiera	 en	 la	 universidad.	 He	 estudiado	 mucho	 para
remediarlo,	 he	 aprendido	 las	 leyes	 del	 acento,	 me	 he
ejercitado	 con	 frenesí.	 Ha	 sido	 siempre	 un	 esfuerzo	 inútil,
porque	nunca	me	he	dado	sosiego;	ni	siquiera	un	poco.	Y	no
hablo	del	sosiego	de	no	entenderlos,	sino	de	la	inquietud	de
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no	 entender	 su	 sentido.	 Si	 no	 conocemos	 y	 nunca
conoceremos	la	pronunciación	original	del	griego,	¿por	qué
obstinarnos	 en	 aprender	 una	 ficticia?(4)	 Es	 más,	 ¿por	 qué
obstinarnos	 en	 escribirla?	 De	 nuevo,	 qué	 paradoja,	 si	 el
italiano	desapareciera	de	 la	 faz	de	 la	tierra	y	solo	quedaran
de	él	textos	escritos,	¿cómo	podría	imaginarse	nadie	y,	peor
aún,	codificar	una	pronunciación	de	la	lengua	sobre	la	única
base	 de	 las	 obras	 de	Dante	 y	 de	Manzoni?	 ¿Y,	 al	 paso	 que
vamos,	de	las	entradas	subidas	en	la	nada	de	Facebook	o	de
los	tuits	de	Twitter?
	
	
Respecto	 a	 los	 espíritus	 de	 las	 vocales,	 áspero	 y	 suave,	 no
hay	mucho	 que	 hacer:	 un	 poco	 que	 estudiar,	 un	 poco	 que
recordar	 y	 mucho	 que	 intuir.	 En	 general,	 aunque	 se
conocieran	 los	 espíritus	 de	 cada	 palabra	 griega	 que
empezara	por	vocal,	ya	no	 seríamos	capaces	de	pronunciar
la	 aspiración	 que	 le	 correspondía:	 «En	 italiano	 no	 se
pronuncia»,	 así	 liquidan	 la	 cuestión	 los	 manuales	 de
gramática.	 Luego,	 además,	 muchos	 profesores	 definen	 los
espíritus	 y	 los	 acentos	 como	 ornamentos:	 una	 especie	 de
comas	 y	 rayitas	 que	 quizá	 hagan	 que	 las	 palabras	 resulten
más	 elegantes,	 pero	 que	 son	 inútiles	 por	 completo,	 como
algunas	 mujeres	 hermosas	 demasiado	 arregladas,	 casi
falsificadas.

En	cambio,	respecto	a	 los	acentos,	hay	muchas	leyes	que
aprender,	todas	dificilísimas,	reservadas	quizá	a	quien	posea
un	 poderoso	 sentido	 del	 ritmo	 del	 que	 evidentemente	 yo
estoy	 desprovista	 (por	 lo	 demás,	 no	 sé	 ni	 bailar	 música
latinoamericana),	dado	que	el	griego	es	una	lengua	musical.
La	más	común	—y	el	ancla	de	salvación	más	segura—	es	 la
ley	 del	 trisilabismo,	 llamada	 también	 ley	 de	 limitación	 del
acento,	porque	actúa	por	exclusión:	si	 la	última	sílaba	de	 la
palabra	es	breve,	 el	 acento	puede	 llegar	 como	máximo	a	 la
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antepenúltima	 sílaba	 (de	modo	 que	 hay	 tres	 posibilidades).
En	cambio,	si	la	última	sílaba	es	larga,	el	acento	no	puede	ir
más	allá	de	la	penúltima	(dos	posibilidades).

La	fuente	de	nuestra	incomprensión	y	de	la	incomodidad
que	representan	para	nosotros	los	espíritus	y	los	acentos	del
griego	 es	 siempre	 la	misma:	 la	 pronunciación	 de	 la	 lengua
nos	 ha	 sido	 escamoteada.	 Sus	 características	 de	 lengua
melódica	 con	 ritmo	 musical	 y	 no	 intensivo	 son	 del	 todo
extrañas	 para	 nosotros.	 Nuestros	 oídos	 no	 oirán	 nunca	 el
griego	 como	 lengua	madre	 de	 ningún	 ser	 humano;	 una	 de
las	 razones	 de	 que	 aprendamos	 de	 niños	 a	 pronunciar
correctamente	 las	 palabras	 en	 nuestra	 lengua	 o	 de	 que
aprendamos	 a	 decir	 «buenos	 días»	 en	 otros	 idiomas	 sin
saber	siquiera	escribirlo.

De	 ahí	 que	 esos	 símbolos	 gráficos	 introducidos	 por	 los
alejandrinos	para	facilitar	la	lectura	del	griego	resulten	para
nosotros	tan	difíciles:	ellos	sabían	leer	el	griego;	nosotros	no.
Al	 mismo	 tiempo,	 los	 alejandrinos	 nos	 han	 permitido
balbucear	 el	 griego,	 librándonos	 de	 un	 silencio	 eterno.
Entonces	 podemos	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 estudiar,	 de
entender,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	llegaremos	a	oír	cómo
sonaba	 una	 vocal	 larga	 y	 una	 breve,	 o	 un	 acento	 agudo,
grave	 o	 circunflejo.	 Solo	 podemos	 sentirnos	 incómodos	 e
imaginar.	 Mejor	 dicho,	 no	 podemos,	 sino	 que	 debemos.
Porque	 sin	 el	 esfuerzo	 exigido	 por	 la	 fonética	 griega,
permaneceríamos	 para	 siempre	 a	 este	 lado	 del	 umbral	 de
uno	de	los	tesoros	más	preciosos	del	griego:	la	poesía.
	
	
En	 la	 poesía	 griega	 —la	 épica,	 la	 lírica,	 la	 tragedia	 y	 la
comedia—	se	contiene	todo	lo	que	hay	que	saber	acerca	de	la
intensidad	de	la	vida	humana.

Pero	si	en	italiano	conocemos	y	sabemos	leer	los	tercetos,
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los	sonetos,	las	canciones,	los	endecasílabos,	los	heptasílabos
y	 los	 versos	 sueltos	 (porque	 los	 acentos	 son	 los	 nuestros),
¿cómo	 se	 componía	 la	 poesía	 en	 griego?	 Y,	 sobre	 todo,
¿cómo	se	leía?

El	ritmo	de	la	lengua	se	basaba	en	la	alternancia	de	sílabas
largas	y	breves	y	el	acento	de	las	palabras	pasaba	a	segundo
plano;	 en	 la	 antigua	Grecia	 componer	 un	 verso	 significaba
distribuir	 de	 una	 manera	 determinada	 las	 sílabas	 largas	 y
breves.	Por	consiguiente,	en	la	versificación	los	poetas	no	se
basaban	en	el	tono	de	las	palabras,	como	sucede	en	italiano	o
español,	sino	en	su	ritmo	y	en	la	duración,	larga	o	breve,	de
sus	 sílabas.	Desde	 la	 época	 arcaica	 hasta	 después	 de	 la	 era
cristiana	no	intentaron	nunca	hacer	coincidir	con	un	acento
los	tiempos	de	sus	versos:	la	colocación	del	acento	era,	para
la	versificación,	completamente	indiferente.

Los	 griegos	 percibían	 ambas	 cosas,	 tanto	 el	 acento	 de	 la
palabra	como	la	duración	de	las	sílabas,	dadas	por	la	métrica
escogida;	 somos	 nosotros	 los	 que,	 incapaces	 de	 percibir
ninguna	 de	 las	 dos,	 anulamos	 los	 acentos	 de	 las	 palabras
cuando	 leemos	 siguiendo	 la	métrica.	 Lo	que	 contaba	 era	 el
sonido	 melódico	 de	 la	 lengua,	 su	 musicalidad	 como
verdadero	modo	de	expresarse,	 la	 sucesión	cuidadosamente
escogida	de	sílabas	largas	y	breves.

Por	 ese	 motivo,	 ya	 se	 trate	 de	 Homero,	 de	 Píndaro,	 de
Safo,	de	Sófocles	o	de	Aristófanes,	es	imposible	afirmar	que
la	poesía	griega	 fuera	 solo	 recitada;	 su	componente	musical
excluye	una	 lectura	oral	 comparable	con	 la	de	 la	poesía	en
italiano	o	en	español.	Al	mismo	tiempo,	la	poesía	griega	no
era	 tampoco	 solo	 cantada,	 aunque	 a	 veces	 los	 poetas	 se
acompañaran	del	sonido	de	instrumentos	de	cuerda,	como	la
lira	o	la	cítara.

La	melodía	 de	 la	 poesía	 griega	 iba	 ligada	 a	 la	 naturaleza
musical	de	 la	 lengua,	a	 la	alternancia	continua	y	al	 subir	y
bajar	de	 la	voz	del	hablante,	 a	 la	duración	 con	 la	que	 cada
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sílaba	 del	 verso	 era	 pronunciada.	 Una	 musicalidad	 que	 se
rastrea	también,	aunque	con	menos	claridad,	en	la	prosa.

Existían	esquemas	métricos	concretos,	o	sea,	modalidades
de	versificación	basadas	en	ritmos	distintos,	específicos,	para
los	distintos	géneros	poéticos.	La	épica,	por	ejemplo,	prefería
el	 hexámetro;	 la	 lírica	 el	 yambo,	 el	 troqueo	 y	 los	 metros
eólicos;	 la	 tragedia	 y	 la	 comedia	 el	 trímetro	 yámbico	 y	 los
metros	eólicos	para	el	coro.	A	cada	uno	de	estos	esquemas,
para	 nosotros	 dificilísimos	 de	 comprender	 y	 de	 reproducir,
no	solo	correspondía	una	característica	de	la	 lengua	griega,
sino	también	la	libre	elección	expresiva	del	poeta.	De	hecho,
la	 posibilidad	 de	 sustituir	 una	 vocal	 larga	 por	 dos	 breves
hacía	que	el	abanico	de	palabras	que	el	poeta	podía	escoger
para	componer	sus	versos	 fuera	muy	amplio	y	genuino.	La
métrica	de	la	poesía	griega	no	era,	por	tanto,	una	manera	de
forzar	la	lengua,	sino	una	forma	de	expresar	en	voz	alta	una
determinada	idea	del	mundo;	un	mundo	musical.

Cuando	alrededor	del	siglo	 III	d.C.	se	perdió	la	conciencia
de	 la	 cantidad	 de	 las	 sílabas,	 para	 preservar	 ese	mundo	no
quedó	 más	 que	 una	 forma:	 anotarlo.	 No	 importa	 que
quedara	mudo.	En	la	época	bizantina,	el	conocimiento	de	las
formas	 métricas	 originales	 era	 ya	 completamente	 borroso,
pero	 los	 gramáticos	 siguieron	 copiando	 los	 esquemas
métricos,	 página	 tras	 página.	 Gracias	 a	 su	 incansable	 y
silenciosa	 tenacidad	 los	 restos	 de	 la	 métrica	 griega
sobrevivieron	a	la	caída	de	Constantinopla	y	llegaron	hasta
nosotros.
	
	
Pero	 entonces,	 ¿cómo	han	 llegado	 los	 sonidos	 de	 la	 poesía
griega	 concretamente	 hasta	 nosotros?	 Si	 se	 pudiera
fotografiar	el	silencio	de	una	lengua,	esta	sería	su	imagen:
	

62



	
Esta	 es	 la	 representación	 gráfica	 del	 esquema	 métrico

usado	por	el	poeta	Píndaro	en	la	Pítica	X,	dedicada	al	tesalio
Hipocleas.	 Bien	 es	 cierto	 que	 el	 símbolo	 (ˉ)	 corresponde	 a
una	 vocal	 larga	 y	 el	 símbolo	 (˘)	 a	 una	 vocal	 breve.	 Bien	 es
cierto	 que	 bajo	 estos	 símbolos	 hay	 palabras	 que	 tienen
sentido	y	que	han	 sido	escogidas	para	 celebrar	 las	hazañas
de	 un	 tal	 Hipocleas	 y	 sus	 orígenes	 míticos.	 Sin	 embargo,
también	 es	 verdad	 que,	 por	mucho	 que	 nos	 esforcemos	 en
comprender	el	metro,	por	mucho	que	acentuemos	a	nuestra
manera,	con	el	tono,	las	vocales	largas,	no	nos	acercaremos
nunca	a	entender	cómo	se	pronunciaba	este	poema.

Nunca	 podremos	 entender	 de	 veras	 por	 qué	 el	 poeta
escogió	 esa	 alternancia	 de	 vocales	 breves	 y	 largas	 y	 qué
quería	 expresar	 con	 esas	 decisiones:	 para	 nosotros	 esta	 es
una	poesía	muda.	Hemos	perdido	una	parte	fundamental	de
su	significado.

Como	peces	en	una	pecera,	movemos	los	labios	sin	emitir
ningún	sonido.	O	por	lo	menos	ningún	sonido	griego.
	
	
«No	 podremos	 nunca	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 captar	 el
alcance	 completo	 de	 una	 frase	 en	 griego	 como	 lo	 hacemos
en	 inglés.	 No	 podemos	 oír	 la	 lengua,	 ora	 disonante,	 ora
armoniosa,	 resonando	 verso	 a	 verso	 por	 la	 página.	 No
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podremos	 captar	 infaliblemente	 una	 por	 una	 todas	 estas
diminutas	 señales	 que	 hacen	 que	 una	 expresión	 sugiera,
cambie,	 viva.	 No	 obstante,	 la	 lengua	 griega	 es	 la	 que	 nos
tiene	más	esclavizados;	el	deseo	de	dominarla	es	lo	que	nos
atrae	 a	 perpetuidad.»	 Esto	 dice	 Virginia	 Woolf	 en	 su
espléndido	ensayo	«Acerca	de	no	conocer	el	griego».

Y,	en	efecto,	así	es:	nunca	podremos	esperar	apropiarnos
de	la	intensidad	de	una	sola	palabra	en	griego	antiguo.	Y	sin
embargo	 seguimos	 estudiando	 esta	 lengua	 que	 nos	 seduce
desde	hace	milenios,	con	la	fuerza	de	su	lejanía	que	nosotros
trocamos	o	malvendemos	por	cercanía.	En	los	textos	griegos
ya	 no	 leemos	 el	 mundo	 griego:	 nos	 leemos	 a	 nosotros
mismos.

Y	 lo	mismo	 cabe	 decir	 de	 la	musicalidad	 del	 griego,	 que
ahora	 leemos	 con	 nuestro	 tono	 y	 con	 nuestro	 ritmo;	 pero
estaríamos	 dispuestos	 a	 todo	 con	 tal	 de	 oír,	 aunque	 solo
fuera	una	vez,	cómo	se	pronunciaba	realmente	una	palabra
griega.	 Un	 vinilo	 sin	 tocadiscos.	 Perdida	 para	 siempre	 la
aguja,	 sin	saber	ya	cómo	calibrar	el	brazo,	 la	única	manera
de	gozar	de	la	música	es	imaginar	su	sonido.

64



TRES	GÉNEROS,	TRES	NÚMEROS

	
	
	
	

Y	nosotros	somos	orilla
pero	siempre	a	este	lado	de	la	isla
donde	se	dice	yo	para	decir
—para	ser—	nosotros.

	
PIERLUIGI	CAPPELLO,	Azzurro	elementare

	

En	nuestra	 lengua	podemos	dar	cara,	color	y	naturaleza	a
las	 cosas	 del	 mundo	 solo	 en	 dos	 géneros:	 masculino	 y
femenino.	El	griego	antiguo	poseía	un	género	más:	el	neutro.

En	nuestra	lengua	podemos	contarnos	y	regular	la	vida	en
solo	dos	números:	singular	y	plural.	El	griego	antiguo	poseía
un	número	más:	el	dual.
	
	
Durante	 mucho	 tiempo	 he	 buscado	 una	 página	 en	 griego
antiguo	 que	 pudiera	 acercar	 al	 lector	 a	 estos	 géneros	 y
números	 perdidos.	 He	 hojeado	 recopilaciones	 y	 versiones,
he	expurgado	textos;	pero	por	más	que	me	afanase,	nada	en
ellos	me	parecía	apropiado	para	hacer	entender,	para	hacer
sentir	 su	 significado.	 Por	 una	 parte,	 es	 casi	 imposible
encontrar	una	sola	línea	en	griego	antiguo	sin	que	aparezca
el	género	neutro;	demasiada	luz,	y	por	tanto	cegadora,	para
quien	intenta	entender.	Por	otra,	el	uso	del	número	dual	es
tan	 especial	 que	 resulta	 casi	 imposible	 hallar	 más	 de	 una
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línea	en	la	que	aparezca	con	constancia;	muy	poca	luz,	y	por
tanto	 cegadora	 (en	 el	 otro	 sentido)	 para	 quien	 intenta
entender.

Al	final,	he	escogido	uno	de	los	pasajes	más	conocidos	de
Platón:	el	que	a	menudo	se	cita	para	hablar	de	alma	gemela	o
de	 las	dos	mitades	de	 la	naranja	 (aunque	quién	sabe	cuánta
gente	 lo	habrá	 leído	de	verdad,	y	no	en	los	papelitos	de	 las
chocolatinas).	 En	 resumen,	 he	 elegido	 un	 pasaje	 que	 habla
de	amor.	O	de	soledad.	Porque,	tarde	o	temprano,	en	la	vida
el	 amor	 lo	 sentimos	 todos,	 del	 mismo	 modo	 que	 todos
sentimos	su	final,	el	abandono.

Soy	 consciente	 de	 que	 en	 el	 texto	 aparecen	 tantas	 veces
palabras	de	género	neutro	como	el	número	dos,	por	 lo	que
este	 no	 es	 el	 ejemplo	 más	 ortodoxo	 para	 ilustrar	 la
particularidad	 de	 la	 lengua	 griega,	 y	 de	 que	 el	 sentido	 del
texto	se	centra	en	otra	cosa:	en	el	amor,	para	ser	exactos.	Y
vosotros	seréis	del	mismo	modo	conscientes	de	que	esto	que
tenéis	 entre	 manos	 no	 es	 un	 manual	 de	 gramática	 griega,
sino	un	relato	no	convencional	sobre	gramática	griega.

«Traducir»	 deriva	 del	 latín	 traduco,	 «trasladar,	 llevar	 al
otro	lado».	Ese	es	el	porqué	de	mi	decisión	de	proponer	este
pasaje	del	Banquete:	llevar	al	lector	—poco	importa	que	haya
estudiado	griego	o	no—	hacia	unos	géneros	y	unos	números
que	 nosotros	 no	 tenemos.	 Llevarlo	 al	 otro	 lado,	 dejarlo
imaginar,	dejarlo	sentir	para	luego	entender.
	

Πρῶτον	μὲν	γὰρ	τρία	ἦν	τὰ	γένη	τὰ	τῶν	ἀνθρώπων,	οὐχ	ὥσπερ	νῦν	δύο,	ἄρρεν	καὶ	θῆλυ,	ἀλλὰ	καὶ
τρίτον	προσῆν	κοινὸν	ὂν	ἀμφοτέρων	τούτων,	οὗ	νῦν	ὄνομα	λοιπόν,	αὐτὸ	δὲ	ἠφάνισται.
«En	 primer	 lugar,	 tres	 eran	 los	 sexos	 de	 las	 personas,	 no	 dos,	 como	 ahora,	masculino	 y	 femenino;
había,	además,	un	tercero	que	participaba	de	ambos,	cuyo	nombre	sobrevive	todavía,	aunque	él	mismo
ha	desaparecido.»

	
Ἔπειτα	 ὅλον	 ἦν	 ἑκάστου	 τοῦ	 ἀνθρώπου	 τὸ	 εἶδος	 στρογγύλον,	 νῶτον	 καὶ	 πλευρὰς	 κύκλῳ	 ἔχον,
χεῖρας	δὲ	τέτταρας	εἶχε,	καὶ	σκέλη	τὰ	ἴσα	ταῖς	χερσίν,	καὶ	πρόσωπα	δύ’	ἐπ	᾿αὐχένι	κυκλοτερεῖ,	ὅμοια
πάντῃ.
«En	segundo	lugar,	la	forma	de	cada	persona	era	redonda	en	su	totalidad,	con	la	espalda	y	los	costados
en	forma	de	círculo,	como	una	bola	o	una	manzana.	Tenía	cuatro	manos,	mismo	número	de	pies	que
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manos	y	dos	rostros	perfectamente	iguales	sobre	un	cuello	circular.»

	
Ἦν	δὲ	διὰ	ταῦτα	τρία	τὰ	γένη	καὶ	τοιαῦτα,	ὅτι	τὸ	μὲν	ἄρρεν	ἦν	τοῦ	ἡλίου	τὴν	ἀρχὴν	ἔκγονον,	τὸ	δὲ
θῆλυ	τῆς	γῆς,	τὸ	δὲ	ἀμφοτέρων	μετέχον	τῆς	σελήνης,	ὅτι	καὶ	ἡ	σελήνη	ἀμφοτέρων	μετέχει.
«Por	 eso	 eran	 tres	 los	 sexos	 y	 tenían	 las	 características	 que	 he	 dicho,	 porque	 el	 masculino	 era
originariamente	 descendiente	 del	 sol,	 el	 femenino	de	 la	 tierra,	 y	 el	 que	participaba	 de	 ambos,	 de	 la
luna,	pues	la	luna	participa	también	de	la	naturaleza	del	uno	y	de	la	otra.»

	
Ἦν	οὖν	τὴν	ἰσχὺν	δεινὰ	καὶ	τὴν	ῥώμην,	καὶ	τὰ	φρονήματα	μεγάλα	εἶχον,	ἐπεχείρησαν	δὲ	τοῖς	θεοῖς,
καὶ	ὃ	λέγει	Ὅμηρος	περὶ	Ἐφιάλτου	τε	καὶ	Ὤτου,	περὶ	ἐκείνων	λέγεται,	τὸ	εἰς	τὸν	οὐρανὸν	ἀνάβασιν
ἐπιχειρεῖν	 ποιεῖν,	 ὡς	 ἐπιθησομένων	 τοῖς	 θεοῖς.	 ὁ	 οὖν	 Ζεὺς	 καὶ	 οἱ	 ἄλλοι	 θεοὶ	 ἐβουλεύοντο	 ὅτι	 χρὴ
αὐτοὺς	ποιῆσαι,	καὶ	ἠπόρουν.
«Eran	 también	extraordinarios	en	 fuerza	y	en	vigor	y	 tenían	un	 inmenso	orgullo,	hasta	el	punto	de
que	conspiraron	contra	los	dioses.	Y	lo	que	dice	Homero	de	Efialtes	y	de	Oto	se	dice	también	de	ellos:
que	 intentaron	ascender	 al	 cielo	para	atacar	 a	 los	dioses.	Entonces	Zeus	y	 las	demás	divinidades	 se
reunieron	a	discutir	qué	hacer	con	ellos,	pero	no	encontraban	la	solución.»

	
Μόγις	 δὴ	 ὁ	 Ζεὺς	 ἐννοήσας	 λέγει	 ὅτι	 ‘δοκῶ	 μοι’,	 ἔφη,	 ‘ἔχειν	 μηχανήν,	ὡς	 ἂν	 εἶέν	 τε	 ἅνθρωποι	 καὶ
παύσαιντο	τῆς	ἀκολασίας	ἀσθενέστεροι	γενόμενοι.	Νῦν	μὲν	γὰρ	αὐτούς,	ἔφη,	διατεμῶ	δίχα	ἕκαστον,
καὶ	ἅμα	μὲν	ἀσθενέστεροι	ἔσονται,	ἅμα	δὲ	χρησιμώτεροι	ἡμῖν	διὰ	τὸ	πλείους	τὸν	ἀριθμὸν	γεγονέναι·
καὶ	βαδιοῦνται	ὀρθοὶ	ἐπὶ	δυοῖν	σκελοῖν’.
«Tras	pensarlo	detenidamente	dijo,	al	 fin,	Zeus:	 “Me	parece	que	he	encontrado	el	modo	de	permitir
que	 los	hombres	 sigan	existiendo	y	de	que,	 al	mismo	 tiempo,	 cesen	en	 su	desenfreno:	hacerlos	más
débiles.	Ahora	mismo	—dijo—	los	cortaré	en	dos	mitades	a	cada	uno	y	de	esta	forma	serán	más	débiles
y	 a	 la	 vez	 más	 útiles	 para	 nosotros,	 pues	 serán	 más	 numerosos.	 Y	 caminarán	 erguidos	 sobre	 dos
piernas”.»

	
Ταῦτα	 εἰπὼν	 ἔτεμνε	 τοὺς	ἀνθρώπους	 δίχα,	ὥσπερ	 οἱ	 τὰ	 ὄα	 τέμνοντες	 καὶ	 μέλλοντες	 ταριχεύειν,	 ἢ
ὥσπερ	οἱ	τὰ	ᾠὰ	ταῖς	θριξίν.
«Dicho	esto,	cortaba	a	cada	individuo	en	dos	mitades,	como	los	que	cortan	las	serbas	y	las	ponen	en
conserva,	o	los	que	cortan	los	huevos	con	crines.»

	
Ὁ	 ἔρως	 ἔμφυτος	 ἀλλήλων	 τοῖς	 ἀνθρώποις	 καὶ	 τῆς	 ἀρχαίας	 φύσεως	 συναγωγεὺς	 καὶ	 ἐπιχειρῶν
ποιῆσαι	ἓν	ἐκ	δυοῖν	καὶ	ἰάσασθαι	τὴν	φύσιν	τὴν	ἀνθρωπίνην.
«Desde	 tiempo	 inmemorial,	 el	 amor	 de	 los	 unos	 a	 los	 otros	 es	 innato	 en	 los	 humanos	 y	 tiene	 la
facultad	 de	 restaurar	 su	 antigua	 naturaleza,	en	 su	 afán	 de	hacer	 uno	 solo	 de	 dos,	 y	 de	 curar	 la
naturaleza	humana.»(5)

	
	
CON	O	SIN	ALMA.	EL	NEUTRO

	
El	 hombre,	 la	mujer.	 El	 cielo,	 la	 tierra,	 el	mar.	 La	 boca,	 el
pensamiento.	El	árbol,	el	fruto.

El	 griego	 antiguo	 tenía	 una	manera	muy	 intensa	 de	 dar
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rostro	al	mundo.	Un	modo	de	valorar	 la	naturaleza	muchas
leguas	por	debajo	de	 la	 superficie	de	 las	cosas.	Además	del
género	femenino	y	del	género	masculino,	los	mismos	en	los
que	hemos	optado	por	expresar	la	vida	en	nuestra	lengua,	el
griego	poseía	otro	género:	el	neutro.

La	oposición	no	se	basaba	en	 los	colores	de	 las	palabras:
rosa	 y	 azul,	 como	 hacen	 los	 niños,	 u	 otra	 cosa	 sin	 color,
quizá	blanco	o	negro.	Tampoco	en	su	sexo;	si	no,	¿cuál	sería
el	de	los	pensamientos?	La	distinción	del	griego	antiguo	era
entre	 género	 animado,	 masculino	 o	 femenino,	 y	 género
inanimado.	 Las	 cosas	 de	 la	 vida	 eran	 clasificadas
gramaticalmente	 en	 dos	 tipos:	 con	 alma	 o	 sin	 alma.	 De
género	 neutro	 eran	 los	 conceptos	 abstractos,	 τὸ	 ὄνομα,	 «el
nombre»;	τὸ	μέτρον,	«la	medida»;	τὸ	δῶροv,	«el	regalo»;	τὸ	θέατρον,	«el
teatro».	 Al	 neutro	 pertenecían	 algunos	 objetos,	 τὸ	 ὅπλον,	 «el
arma»;	 τὸ	 δόρυ,	 «la	 lanza»;	 y	 algunas	 entidades,	 τὸ	 ὄρος,	 «la
montaña»;	 τὸ	 ὕδωρ,	 «el	 agua»;	 τὸ	 κῦμα,	 «la	 ola».	 El	 cuerpo
humano	 era	 neutro,	 τὸ	 σῶμα,	 lo	 mismo	 que	 algunas	 de	 sus
partes:	τὸ	ἦτορ,	«el	corazón»;	τὸ	πρόσωπον,	«el	rostro»;	τὸ	δάκρυον,	«la
lágrima».	 Neutra	 era	 «la	 primavera»,	 τὸ	 ἔαρ;	 y	 neutros	 eran
«los	sueños»,	τὰ	ὀνείρατα.

La	 oposición	 de	 dos	 géneros,	 el	 animado	 (masculino	 o
femenino)	 y	 el	 inanimado	 (neutro)	 es	 propia	 del
indoeuropeo	 y	 se	 conserva	 en	 griego	 sin	 vaguedades.	 Es
más,	 la	 flexión	 indoeuropea	 ni	 siquiera	 distinguía	 en
masculino	 y	 femenino	 buena	 parte	 de	 los	 sustantivos
animados;	 ambos	 eran	 un	 género	 único,	 respondían	 a	 una
misma	perspectiva	del	mundo	dotado	de	alma.	Fue	el	griego
el	 que	 innovó	 y	 fijó	 su	 diferencia	 con	 el	 uso	 del	 artículo
masculino	 y	 femenino,	 precisamente	 como	 hacemos
nosotros.

El	neutro	se	oponía	con	claridad	a	 los	otros	dos	géneros;
una	 oposición	 que	 continúa,	 más	 allá	 de	 alguna	 que	 otra
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confusión	 u	 oscilación,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 del
griego	antiguo	hasta	la	κοινή,	para	llegar	íntegra	y	cargada	de
sentido	hasta	el	griego	actual.

Por	 una	 vez,	 por	 tanto,	 una	 de	 las	 particularidades	 del
griego	antiguo	no	ha	sido	borrada	de	 la	pizarra	del	 tiempo.
La	 distinción	 entre	 animado	 e	 inanimado,	 propia	 de	 la
manera	de	pensar	 indoeuropea,	ha	mantenido	a	 lo	 largo	de
milenios	 un	 papel	 gramatical	 y	 funcional;	 resistiendo
guerras,	 invasiones,	 a	 la	historia	 con	mayúsculas,	 el	 griego
nos	 ha	 sido	 entregado	 a	 nosotros,	 a	 la	 historia	 con
minúsculas.	O,	mejor	dicho,	ha	sido	entregado	a	los	griegos
(modernos),	 porque	 en	 italiano	 o	 en	 español	 ya	 no	 lo
poseemos,	 por	 mucho	 que	 el	 neutro	 fuera	 vital	 y
fundamental	en	latín.
	

Isidoro	de	Sevilla

	
Hablando	de	la	caída	del	Imperio	romano	y	de	escombros	lingüísticos	resulta	imposible	obviar	en	el
personaje	más	erudito,	docto,	extraño	y	genial	que	estudió	la	lengua	en	la	alta	Edad	Media:	Isidoro
de	Sevilla.

Más	 aún,	 es	 en	 virtud	 de	 su	 originalidad	 sin	 par	 por	 lo	 que	 san	 Isidoro	 de	 Sevilla	 (560?-636),
doctor	 de	 la	 Iglesia,	 merece	 una	 mención	 aquí.	 Mención	 que	 será	 siempre	 demasiado	 breve
comparada	con	la	inmensidad	de	los	libros	y	conceptos	que	Isidoro	sustrajo	a	los	tiempos	convulsos
del	Medievo	para	entregárnoslos	a	nosotros.

Quizá	solo	pueda	hacer	justicia	a	su	valor	y	fantasía	igualmente	inmensas	con	una	calurosísima
invitación	a	leer	las	Etimologías	u	Orígenes,	un	compendio	de	todos	los	conocimientos	que	se	tenían
en	su	época:	medicina,	 lengua,	 animales,	geografía,	 artes,	derecho…	De	hecho,	 las	Etimologías	 de
Isidoro	 fueron	 la	 primera	 «enciclopedia»	 de	 la	 historia	 y	 una	 de	 las	 obras	 de	 la	 cultura
grecorromana	 que	 más	 fuerte	 resistencia	 opusieron	 a	 su	 caída	 definitiva.	 Su	 obra	 fue	 leída,
transmitida	y	enseñada	durante	toda	la	Edad	Media,	en	la	época	en	que	cambiaban	las	lenguas,	los
pueblos,	las	religiones,	las	leyes,	los	estados;	mientras	el	latín	se	volvía	cada	vez	más	borroso	y	se
perdía	la	memoria	del	griego	en	la	Europa	occidental.

En	 el	 libro	 IX,	 en	 el	 capítulo	 1	 dedicado	 a	 las	 lenguas	 de	 los	 pueblos,	 Isidoro	 escribe	 con
extraordinaria	amplitud	de	miras:	«Si	se	pregunta	en	qué	lengua	hablarán	los	seres	humanos	en	el
futuro,	no	es	posible	encontrar	 respuesta.	De	hecho,	el	apóstol	dice:	 “Hasta	 las	 lenguas	 faltarán”.
Por	eso	hemos	 tratado	primero	 las	 lenguas	y	 solo	después	hablaremos	de	 los	pueblos:	porque	 los
pueblos	han	nacido	de	las	lenguas	y	no	las	lenguas	de	los	pueblos».

Con	todo	derecho	Dante	Alighieri	califica	de	ardiente	el	espíritu	de	Isidoro	de	Sevilla	en	el	verso
131	 del	 canto	 X	 del	 Paraíso:	 el	 español	 no	 ahorró	 esfuerzos	 en	 su	 titánico	 afán	 de	 describir	 la
realidad	solo	a	través	del	origen	de	las	palabras	que	la	cuentan.

Un	esfuerzo	que	no	fue	inútil,	pues	durante	toda	la	alta	Edad	Media,	mientras	las	bibliotecas	se
quemaban	y	los	textos	antiguos	se	perdían,	gran	parte	de	la	Antigüedad	fue	conocida	gracias	a	sus
Etimologías	por	unos	pueblos	unidos	durante	siglos	por	una	misma	lengua	y	que	se	habían	perdido
en	la	encrucijada	de	la	fractura	entre	pasado	y	presente.
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Resulta	 difícil	 negar	 que	 muchas	 de	 sus	 etimologías	 son	 un	 tanto	 estrafalarias,	 fantásticas,
algunas	incluso	inventadas	de	principio	a	fin	(y	por	eso	mismo	da	muchísimo	gusto	leerlas	hoy	en
día).	 Da	 mucho	 gusto	 leerlas,	 pero	 no	 por	 ello	 debemos	 juzgarlas	 de	 forma	 negativa;	 ahora
disponemos	de	todo	tipo	de	ciencias	y	conocimientos,	pero	cuando	Isidoro	de	Sevilla	recopiló	todo
lo	que	pudo,	 ante	 él	 estaba	hundiéndose	para	 siempre	un	 imperio	no	 solo	político,	 sino	 también
cultural.	Y,	por	lo	tanto,	gloria	a	su	fuerza	y	gloria	también	a	su	fantasía.

En	cuanto	a	los	géneros	de	las	palabras	afirma	en	el	capítulo	7	del	libro	I,	dedicado	a	la	gramática,
que	existe	el	masculino	y	el	femenino.

Menciona,	 por	 el	 compromiso	 de	 exactitud	 que	 caracteriza	 su	 obra,	 también	 otros	 géneros
«especiales»,	producidos	por	 la	 racionalidad	humana:	 el	neutro	 (de	ne-uter,	 «ni	uno	ni	otro»);	 el
común,	que	participa	de	los	dos	géneros,	como	canis,	que	vale	para	«perro»	y	«perra»;	y	un	género
epiceno,	por	 lo	demás	extrañísimo,	que	expresa	 los	dos.	Sobre	este	último	Isidoro	se	explaya	con
incluso	demasiada	precisión:	pone	el	caso	del	pez,	que	solo	es	masculino	porque	«el	sexo	de	dicho
animal	es	difícilmente	definible,	pues	no	se	distingue	ni	por	su	porte	ni	por	su	aspecto,	sino	solo
tocando	 al	 animal	 mismo	 con	 mano	 experta»	 (para	 el	 arte	 de	 la	 palpación	 nos	 remite	 a	 los
pescadores	de	Livorno).

Por	último,	una	nota	final:	en	2002	el	papa	Juan	Pablo	II	designó	a	san	Isidoro	de	Sevilla	patrono
de	internet	y	de	los	que	operan	en	él;	sus	Etimologías,	que	recogen	todo	el	saber	humano,	serían	las
precursoras	 de	 la	 web	 y	 el	 índice	 ordenado	 de	 sus	 temas	 sería	 la	 primera	 base	 de	 datos	 de	 la
historia.

	
A	 diferencia	 de	 algunas	 lenguas	 germánicas,	 el	 neutro

desaparece	 de	 todas	 las	 lenguas	 romances	 derivadas	 del
latín,	 como	 la	 nuestra.	 Fue	 en	 el	 curso	 de	 la	 evolución
lingüística	 surgida	 tras	 la	 llegada	 de	 los	 nuevos	 pueblos
cuando	nuestra	lengua	se	vio	obligada	de	manera	inapelable
a	 escoger	 si	 era	masculina	 o	 femenina.	 Bajo	 el	 peso	 de	 los
escombros	del	Imperio	romano,	todas	nuestras	palabras,	sin
excepción,	dejaron,	pues,	de	preguntarse	si	eran	con	alma	o
sin	alma.	El	macho	y	la	hembra	se	convirtieron	en	la	única
forma	de	distinguirse	lingüísticamente.
	
	
Masculina	es	«la	vida»,	 ὁ	 βίος,	y	masculina	es	«la	muerte»,	 ὁ
θάνατος.

Neutro	es	el	sentido	de	«ser	vivo»,	τὸ	ζῷον.
En	 síntesis,	 el	 sistema	 de	 los	 tres	 géneros	 del	 griego	 se

basaba	 en	 la	 antigua	 distinción	 entre	 palabras	 de	 sentido
animado	 o	 inanimado,	 con	 o	 sin	 alma.	 La	 oposición	 entre
masculino	 y	 femenino	 era	mucho	menos	 clara,	 alejada	 del
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significado	 original,	 a	 veces	 confusa	 o	 borrosa.	 Al	 neutro
pertenece	la	propia	palabra	griega	que	significa	«género»,	τὸ
γένος.

La	 distinción	 entre	 neutro	 y	 masculino/femenino	 es,	 en
cualquier	 caso,	 menos	 banal	 y	 más	 profunda	 de	 lo	 que
podamos	 imaginar.	 A	 menudo	 resulta	 difícil	 rastrear	 el
sentido	 del	 género	 de	 una	 palabra	 griega	 y	 captarlo	 por
completo;	a	veces	es	imposible.

Son	 femeninos	 los	 nombres	 de	 los	 árboles,	 porque
generan	 vida,	 como	 la	 tierra.	 En	 cambio,	 son	 neutros	 los
frutos	del	árbol,	vistos	por	la	lengua	como	objetos.	Tenemos
así	ἡ	ἄπιος,	«el	peral»,	femenino,	mientras	que	τὸ	ἄπιον,	«la	pera»,
es	 neutro.	 Τὸ	 σῦκον	 es	 «el	 higo»,	 neutro,	 pero	 femenino	 es	 el
árbol	que	 lo	 trae	al	mundo,	 ἡ	 συκέα.	 Femeninos	 son	 tanto	«el
olivo»	como	«la	aceituna»,	ἡ	ἐλαία,	pero	neutro	es	«el	aceite	de
oliva»,	τὸ	ἔλαιον.

Neutros	 son	 los	 diminutivos	 de	 palabras	 masculinas	 y
femeninas,	 en	 el	 sentido	 afectuoso	 o	 despectivo	 de
«pequeño».	Ὁ	μόσχος	es	«el	ternero»,	τὸ	μοσχίον	es	«el	ternerillo».
Ὁ	μεῖραξ	es	«el	muchacho»,	τὸ	μειράκιον	es	«el	muchachito».

Femenino	es	el	acto	de	hacer,	«la	acción»,	ἡ	πρᾶξις,	y	neutro
es	el	resultado	de	la	acción,	«el	hecho»,	τὸ	πρᾶγμα.	Femenina	es
«la	tierra»,	ἡ	γῆ,	femenino	también	«el	mar»,	ἡ	θάλασσα:	los	dos
son	portadores	de	vida,	de	generación,	de	fecundidad	y	por
consiguiente	de	alma.

A	 veces,	 nombres	 que	 en	 singular	 son	 masculinos	 o
femeninos,	 y	 por	 tanto	 animados,	 pasan	 en	 plural	 a	 ser
neutros,	porque	se	convierten	en	colectivos	al	expresar	ideas
abstractas.	Ἡ	κέλευθος	es	«el	camino»,	en	femenino,	pero	τὰ	κέλευθα
es	«la	ruta	marítima»	o	«el	viaje»,	en	neutro	plural.	Ὁ	λύχνος	es
«la	antorcha»,	en	masculino,	pero	«la	luz»	es	neutro	plural,
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τὰ	λύχνα.
Más	 oscuro	 resulta	 por	 qué	 unas	 partes	 del	 cuerpo

humano	 son	masculinas,	 otras	 femeninas	y	otras,	 a	 su	vez,
neutras.	Masculinos	son	«el	ojo»,	ὁ	ὀφθαλμός;	«el	diente»,	ὁ	ὀδούς;
«el	pie»,	ὁ	πούς.	Femeninas	son	«la	nariz»,	ἡ	ῥίς;	o	«la	mano»,	ἡ
χείρ.	 Neutros	 son	 «la	 boca»,	 τὸ	 στόμα;	 «la	 oreja»,	 τὸ	 οὖς;	 o	 «la
rodilla»,	τὸ	γόνυ.

En	griego	antiguo,	muchas	palabras	arcaicas,	referidas	a	la
tierra,	 a	 la	 agricultura	 y	 al	 ganado	 nos	 remiten	 al	 género
animado	 original	 único,	 sin	 distinción	 de	 sexo.	 Ὁ/	 Ἡ	 βοῦς	 es
tanto	«el	buey»	como	«la	vaca»,	ὁ/ἡ	ἵππος	es	tanto	«el	caballo»
como	«la	yegua».	Luego	son	el	artículo	y	el	adjetivo	los	que
se	encargan	de	especificar	el	sexo	concreto,	o	bien	palabras
específicas	 como	 ὁ	 ταῦρος,	 «el	 toro».	En	 algunos	 casos,	 existe
sin	 explicación	 lógica	 la	 versión	 tanto	 masculina	 como
femenina	de	una	misma	palabra:	 ὁ	 γόνος	 y	 ἡ	 γονή	 significan	 las
dos	«la	descendencia».
	
	
Junto	con	el	número,	en	griego	es	el	género	el	que	pone	de
manifiesto	 las	 relaciones	de	 las	palabras	dentro	de	 la	 frase.
Su	importancia	es	notable	en	una	lengua	basada	en	los	casos
y	 desempeña	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 sintaxis,	 ligando
las	palabras	que	concuerdan	entre	sí.

El	género	y	 el	número	 son	de	gran	utilidad	a	 la	hora	de
orientarnos	 en	 un	 texto	 griego,	 una	 especie	 de	 brújula	 del
significado,	como	sabe	cualquier	estudiante.

¿Cómo	se	estudia	la	diferencia	entre	masculino,	femenino
y	neutro	en	 la	escuela?	¿Cómo	se	aprende	el	género	de	 las
palabras?

En	este	 caso,	no	hay	memoria	que	 sirva	de	ayuda	 (salvo
que	queramos	ser	tan	locos	como	para	memorizar	todas	las
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palabras	 del	 diccionario)	 ni	método	 de	 enseñanza	 perfecto,
ni	siquiera	el	más	sensible	y	atento	desde	el	punto	de	vista
lingüístico.

El	hecho	de	que	una	palabra	sea	masculina	o	femenina	(o
neutra)	es,	en	todas	 las	 lenguas	del	mundo,	una	cosa	difícil
de	 reconocer	 y	 de	 atribuirle	 una	 motivación.	 La	 razón	 de
fondo	 es	 que	 cada	 lengua,	 más	 allá	 de	 que	 esté	 viva	 o
muerta,	 escoge	 el	 género	 de	 sus	 palabras	 de	 manera	 casi
arbitraria.	Luego	son	los	hablantes	los	que	lo	captan,	los	que
lo	 sienten	 en	 profundidad,	 mientras	 enlazan	 las	 palabras
entre	 sí	 para	 expresarse,	 a	 menudo	 sin	 ser	 conscientes	 de
ello.

Ningún	italiano	o	ningún	español	se	preocupa	demasiado
a	la	hora	de	elegir	un	adjetivo	masculino	o	femenino	cuando
quiere	describir	a	una	mujer,	un	cielo,	un	libro,	un	sueño:	el
género	 de	 las	 cosas	 sale	 solo.	 Desde	 dentro,	 desde	 lejos:
desde	 la	 conciencia	 lingüística.	No	 requiere	ningún	esfuerzo
particular	 elegir	 los	 géneros	 de	 las	 palabras	 que	 vamos	 a
utilizar	hablando	por	teléfono	con	un	amigo,	escribiendo	un
correo	 electrónico	 al	 jefe,	 escuchando	 una	 canción	 o
mirando	una	película.	Nadie	se	pregunta	nunca	—excepto	los
fisgones	más	molestos—	por	qué	una	palabra	es	masculina	o
femenina.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a	 hacerlo?	 Yo	 misma,	 cuando
escribo,	no	presto	atención	especial	a	la	hora	de	ligar	entre	sí
las	 palabras	 en	 sus	 relaciones	 gramaticales.	 Antes	 de
empezar	a	hablar	he	aprendido	ya	que	en	italiano	il	cane	(«el
perro»)	 es	 masculino	 y	 la	 nave	 («el	 barco»)	 femenino.	 El
italiano	es	mi	 lengua	natural	y	el	género	de	 las	palabras	es
tal	por	naturaleza;	es	mi	lengua,	la	he	interiorizado.

Pero	esto	no	vale	para	las	lenguas	que	no	son	nuestras,	o
sea,	las	extranjeras.	Y	el	griego	es	una	lengua	extranjera	que
escoge	 con	 total	 libertad	 el	 modo	 de	 ver	 el	 mundo	 y	 de
expresar	el	género	de	cada	palabra.	Puesto	que	no	es	nuestra
lengua	 natural,	 no	 hemos	 interiorizado	 el	 género	 de	 las
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palabras;	 y	 además,	 pues	 es	 una	 lengua	 muerta,	 no	 hay
hablantes	que	hayan	sobrevivido,	sino	solo	textos,	herederos
mudos.

Resulta	 imposible,	 por	 tanto,	 encontrar	 una	 forma
automática	 o	 mecánica	 de	 comprender	 el	 género	 de	 las
palabras	en	griego	antiguo.	Cada	una	de	ellas	es	masculina,
femenina	 o	 neutra	 porque	 así	 sonaba	 en	 los	 oídos	 y	 sobre
todo	en	la	mente	de	quienes	las	pronunciaban.

Los	géneros	 son,	pues,	propiedad	exclusiva	de	 la	 lengua,
de	 cada	 lengua,	 y	no	 se	 puede	hacer	nada	 al	 respecto.	 Son
una	manera	 totalmente	original	 de	 expresar	 el	mundo.	 Por
ejemplo,	 «el	 mar»	 es	 masculino	 en	 italiano,	 como	 en
español,	y	femenino	en	francés,	 la	mer.	Ningún	hablante	se
pregunta	 por	 qué	 o	 considera	 extraño	 hacerlo;	 en	 ambos
casos,	es	lo	que	es	por	naturaleza.

Por	el	contrario,	todo	hablante	se	las	ve	y	se	 las	desea,	y
estudia	 y	 se	 afana	 cuando	 tiene	 que	 aprender	 una	 lengua
que	no	es	la	suya.	En	este	caso,	el	aprendizaje	de	los	géneros
del	griego	antiguo	no	es	muy	distinto	del	aprendizaje	de	los
géneros	de	cualquier	otra	lengua.	Poco	es	lo	que	depende	de
la	 sensibilidad;	 es	 más,	 a	 veces	 recurrir	 a	 comparaciones
mecánicas	con	la	lengua	materna	de	cada	uno	es	una	fuente
de	errores	y	de	tremendos	ridículos.	Casi	todo	depende	de	la
imprevisibilidad.

Hacen	 falta,	por	 tanto,	paciencia,	constancia,	 indulgencia
y	 aptitud.	 Hace	 falta	 tiempo,	 todo	 el	 que	 sea	 necesario.
Cuantas	 más	 veces	 encontremos	 una	 palabra	 estudiando
griego,	ya	sea	masculina,	femenina	o	neutra,	más	altas	serán
las	probabilidades	de	que	nos	acordemos	de	su	género	en	un
futuro.

Sobre	 todo,	 se	 necesita	 confianza,	 en	nosotros	mismos	 y
en	la	lengua,	que	es	lo	que	es	y	que,	precisamente	por	eso,	es
única.
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¿Un	 ejemplo	 como	 cualquier	 otro	 para	 explicar	 la
arbitrariedad	de	los	géneros?	Mi	propio	nombre,	Andrea.

Etimológicamente	 deriva	 del	 griego	 ὁ	 ἀνήρ,	 «el	 varón».	 Y
eso	es	lo	que	significa,	sin	más	pretextos,	ni	interpretaciones
ni	apelación	posible.

La	casualidad	ha	querido	que	yo	sea	mujer.
La	casualidad	ha	querido	que	sea	hija	de	un	padre	que	no

conoce	 la	 tristeza	 ni	 el	 miedo,	 y	 que	 cada	 día	 se	 siente
agradecido	 al	 sol	 que	 se	 levanta	 por	 la	 belleza	 de	 vivir,
incluida	la	ilógica	pero	gloriosa	idea	de	ponerme	de	nombre
«Andrea»	(«Andrea	y	basta»,	como	rugió,	según	la	leyenda,
al	 desconcertado	 empleado	 del	 registro	 civil	 que	 le	 sugería
añadir	un	segundo	nombre	más	tradicional).

Pero	soy	una	mujer	que	ha	sido	niña	en	Italia	y	os	aseguro
que	mi	 infancia	 con	 este	nombre	de	 varón	no	 fue	ninguna
guasa;	o,	mejor	dicho,	fue	una	guasa	continua	para	todos	los
niños	que	me	 tomaban	 el	 pelo.	Mi	nombre	 en	 Italia	 era	de
varón	y	era	sentido	como	tal,	qué	se	le	va	a	hacer.	Lo	que	me
decía	 mi	 madre	 cuando	 volvía	 a	 casa	 mortificada	 era	 del
todo	inútil	y	no	me	daba	ningún	consuelo;	por	ejemplo,	que
Andrea	termina	en	a,	y	que	por	lo	tanto	es	un	poco	femenino
(yo	quería	un	nombre	completamente	femenino,	como	los	de
las	 demás	 niñas,	 no	 solo	 un	 poco;	 durante	 algún	 tiempo,
entre	 los	 seis	 y	 los	 siete	 años,	 me	 dio	 por	 mentir	 e	 iba
diciendo	 por	 ahí	 que	me	 llamaba	 Silvia,	 con	 enorme	 dolor
para	mi	padre).

Sobre	 todo,	 de	 nada	 servía	 decir	 cien	 veces,	 mil,	 que
Andrea	es	un	nombre	de	mujer	en	media	Europa	y	en	todas
las	Américas,	del	Norte	y	del	Sur.	Nada	importa,	ni	siquiera
el	hecho	de	que	se	vea	a	la	perfección	que	soy	una	mujer.	En
Italia,	 Andrea	 es	 un	 nombre	 de	 varón	 y	 así	 es	 sentido	 por
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todos	los	italianos;	punto.	Fuera	de	las	fronteras	de	nuestro
país,	 no,	 pero	 aquí,	 sí.	 Ese	 sentimiento	 lingüístico	 del
italiano	explica	la	pregunta	que	me	hacen	sin	falta	cada	día:
«¿Eres	extranjera?»	(el	cabello	rubio,	los	ojos	claros	y	la	piel
blanca	 tampoco	me	 han	 ayudado;	 todavía	 en	 la	 actualidad
hay	 quien	me	 habla	 en	 el	 bar	 directamente	 en	 inglés	 o	 en
alemán).

Y	 resulta	 que	 la	 Agencia	 Tributaria	 me	 adjudicó	 de
inmediato	 un	 código	 fiscal	 equivocado,	 de	 hombre,	 y	 a	 los
dieciocho	años	 recibí	 incluso	 la	 tarjeta	para	presentarme	al
servicio	militar.

Y	resulta	que	cada	vez	que	me	presento	se	produce,	según
los	casos,	un	silencio	bochornoso,	varias	interjecciones	como
«¿Eh?»	o	«¡Ah!»,	 o	 especificaciones	 como:	«¿Pero	Andrea,
Andrea?»,	o	en	el	peor	de	 los	casos	bromitas	de	bajo	nivel.
En	 una	 ocasión	 alguien	 llegó	 a	 preguntarme	 cómo	 me
llamaba	de	verdad,	creyendo	firmemente	que	Andrea	era	mi
«nombre	de	guerra»	 (vaya	usted	a	saber	por	qué	habría	de
tener	un	nombre	de	guerra).

Y	resulta	que	cada	vez	que	utilizo	la	tarjeta	de	crédito	de
la	 que	 soy	 titular,	 los	 cajeros	me	miran	 como	 si	 fuera	 una
ladrona	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 me	 preguntan	 si	 «mi
marido»	sabe	que	voy	de	compras	con	su	dinero.	El	revisor
del	billete	nominal	del	tren	echa	una	tosecilla	abochornado,
obligándome	 a	 decir:	 «Sí,	 soy	 yo»,	 y	 la	 azafata	 del
aeropuerto	 me	 pide	 la	 documentación	 tres	 veces,	 por
seguridad.

Y	 resulta	que	ningún	operador	de	 call	 center	 se	 cree	que
yo	sea	de	verdad	Andrea,	lo	mismo	que	carteros,	empleados
de	banco,	vigilantes	de	estadio	o	de	conciertos;	pero	resulta
que	 sí,	 que	 soy	 yo,	 aunque	 mi	 nombre	 en	 Italia	 sea	 un
nombre	de	hombre.

He	 calculado	 una	 media	 de	 tres	 malentendidos	 al	 día
debidos	 a	 mi	 nombre	 de	 varón.	 Podéis	 imaginaros	 por	 lo
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tanto	 mi	 serenidad	 en	 cuanto	 pongo	 los	 pies	 en	 tierra
extranjera	(precisamente	ahora	que	escribo	esto	en	Sarajevo,
y	para	todos,	entre	nombre	y	colores,	soy	eslava).

Sin	embargo,	cuando	me	hice	mujer,	me	sentí	orgullosa	de
mi	 nombre,	 Andrea,	 aunque	 para	 una	 helenista	 resulte	 un
tanto	 original	 tener	 un	 nombre	 etimológicamente
equivocado.

Andrea	 es	 mi	 nombre,	 mi	 manera	 de	 ser	 y	 mi	 bandera,
agradezco	 a	 papá	 su	 fortaleza	 y	 su	 libertad,	 el	 regalo	 más
bonito	 que	 me	 ha	 hecho,	 además	 de	 la	 alegría.	 Poco	 me
importa	que	sea	de	hombre	:	¿recordáis	cuando	decía	que	los
géneros	de	las	cosas	del	mundo	son	naturales,	que	los	hemos
interiorizado?	 Estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 llevar	mi	 nombre
encima	 que	 a	 veces	 me	 parece	 del	 todo	 imposible	 que	 un
varón	en	Italia	pueda	llamarse	Andrea.
	
	
YO,	NOSOTROS	DOS,	NOSOTROS.	EL	DUAL

	
Los	ojos,	las	orejas,	las	manos,	los	pies.
Los	hermanos,	los	amigos,	los	aliados.
Los	amantes.
El	 griego	 antiguo,	 gramaticalmente	 hablando,	 contaba

hasta	tres;	uno,	dos,	dos	o	más.
Además	de	los	números	con	los	que	se	cuentan	las	cosas	y

por	lo	tanto	se	regula	la	vida	en	nuestra	lengua,	el	singular
—yo—	 y	 el	 plural	 —nosotros—,	 la	 lengua	 griega	 antigua
poseía	un	tercer	número:	el	dual,	nosotros	dos.	«Dos	ojos»,	τὼ
ὄμματε;	 «dos	 manos»,	 τὼ	 χεῖρε;	 «dos	 hermanos»,	 τὼ	 ἀδελφῶ;	 «dos
caballos»,	τὼ	ἵππω.	Sobre	todo,	«dos	personas»,	τὼ	ἀνθρώπω.

El	número	dual	no	expresaba	una	mera	suma	matemática,
uno	más	uno	igual	a	dos.	Para	las	cuentas	banales	de	la	vida
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existía	el	número	plural,	igual	que	ahora.	En	cambio,	el	dual
expresaba	 una	 entidad	 doble,	 uno	 más	 uno	 igual	 a	 uno
formado	por	dos	cosas	o	dos	personas	unidas	entre	sí	por	una
conexión	íntima.	El	dual	es	el	número	del	pacto,	del	acuerdo,
del	entendimiento.	Es	el	número	de	la	pareja,	por	naturaleza,
o	de	los	que	se	hacen	pareja	por	elección.

El	dual	es	al	mismo	tiempo	el	número	de	la	alianza	y	de	la
exclusión.	 Dos	 no	 son	 solo	 la	 pareja.	 Dos	 es	 también	 lo
contrario	de	uno:	es	lo	contrario	de	la	soledad.	Como	si	fuera
un	gran	recinto;	quien	está	dentro	del	número	dual	sabe	que
lo	está.	Quien	está	fuera,	queda	de	inmediato	excluido	de	él.
Dentro	o	fuera.

Como	el	 aspecto,	 también	el	dual	 llega	al	griego	antiguo
de	 los	 graneros	 del	 sentido	 lingüístico	 del	 indoeuropeo.	 Se
trata,	pues,	de	un	número	antiguo,	puro.	Una	manera	de	dar
sentido	 numéricamente	 al	mundo.	 El	 latín,	 del	 que	 derivan
nuestras	 lenguas	 romances,	 cedió	 enseguida	 y	 no	 conserva
huella	 alguna	 del	 dual,	 ni	 siquiera	 en	 los	 textos	 más
antiguos;	en	cambio,	el	dual	se	encuentra	en	sánscrito	y	hoy
en	lituano	y	eslavo.	También	las	lenguas	semíticas	presentan
el	dual,	incluso	el	árabe	moderno.

En	 griego	 antiguo	 el	 dual	 no	 era	 una	 rareza.	 No	 era	 un
capricho	matemático	de	la	lengua	y	de	quien	la	hablaba.	Este
número	 era	 utilizado	 a	 propósito,	 tanto	 en	 cada	 caso	 de	 la
flexión	 nominal	 como	 en	 cada	 persona	 de	 la	 conjugación
verbal,	todas	las	veces	que	se	hablaba	de	dos	personas	o	de
dos	 cosas	 unidas;	 podían	 ser	 un	 par,	 una	 pareja,	 por
naturaleza,	 como	 los	 ojos	 o	 las	manos,	 o	 podían	 ser	 cosas
que	estuvieran	juntas	solo	un	momento,	como	los	amantes.
Un	número,	sin	embargo,	que	desde	los	tiempos	de	Homero
tiende	a	oscilar,	a	confundirse,	a	desaparecer	y	a	reaparecer
según	el	uso	—libre,	libérrimo—	que	hagan	de	él	los	autores.
Para	 los	 griegos	 el	 dual	 existe	 cuando	 resulta	 útil	 para	 el
significado,	cuando	el	hablante	lo	siente.	Y	sin	embargo,	 los
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arcaísmos	del	 indoeuropeo,	restos	de	una	lengua	que	ya	no
existe,	desaparecen	con	rapidez	de	la	lengua	corriente.

El	dual	era	una	manera	de	computar	el	mundo,	de	medir	la
naturaleza	 de	 las	 cosas	 y	 las	 relaciones	 entre	 ellas.	 Era	 un
número	 muy	 concreto.	 Muy	 humano.	 Sensible,	 lógico	 o
ilógico	según	cada	caso;	así	es	la	vida.	El	dual	era	el	número
menos	banal,	difícil	de	clasificar,	imposible	de	normalizar.

Cuando	la	civilización	griega	se	volvió	más	compleja,	 los
números	 de	 la	 lengua	 pasaron	 de	 concretos	 a	 abstractos.
Números	 rigurosamente	 lógicos.	 Mensurables	 sin
oscilaciones,	 sin	 lazos	 con	 lo	 que	 ahora	 está	 junto,	 pero
quizá	 luego	 no	 lo	 esté.	 Números	 lingüísticamente
matemáticos.	La	lengua	cambia	cuando	los	que	cambian	son
los	que	la	hablan.

En	la	mayor	parte	de	las	colonias,	donde	el	progreso	había
sido	 más	 rápido	 y,	 como	 suele	 suceder,	 apresurado	 en	 el
aspecto	 lingüístico,	 el	 dual	 se	 perdió	 desde	 el	 mismo
momento	 de	 su	 fundación.	 Safo,	 en	 la	 isla	 de	 Lesbos,
ignoraba	el	dual,	como	lo	ignoraban	todos	los	que	hablaban
el	 dialecto	 jónico.	 El	 dual,	 en	 cambio,	 se	 mantuvo	 en	 la
Grecia	 continental,	 campesina,	 ligada	 a	 la	 tierra	 y	 por	 lo
tanto	más	dura,	más	lenta	a	la	hora	de	olvidar.

Esta	manera	de	computar	de	la	lengua	griega	se	encuentra
en	su	mayor	parte	en	el	dialecto	ático	de	los	siglos	V-IV	a.C.
Platón	 usaba	 el	 dual	 sin	miedo,	 de	manera	 concreta	 y	 con
regularidad.	Por	 el	 contrario,	 los	poetas	 trágicos	y	 cómicos
lo	empleaban	de	manera	extraña,	incoherente	(por	lo	demás,
la	diferencia	entre	tragedia	y	comedia	se	debe	más	al	punto
de	 vista	 sobre	 el	 mundo	 humano	 que	 al	 contenido).
Tucídides	lo	evitaba;	las	oscilaciones	de	dual	no	se	prestaban
a	 la	 línea	 recta	 del	 tiempo	 de	 la	 historia.	 Los	 oradores	 lo
utilizaban,	 aunque	 con	 muchas	 reservas:	 un	 número	 poco
conforme	con	la	lucidez	exigida	por	la	prosa	política.
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Cuando	llegó	la	κοινή,	el	dual	ya	había	desaparecido	poco	a
poco	 en	 todas	 partes,	 salvo	 en	 algún	 habla	 de	 las	 zonas
rurales.	Por	fin,	descolorido	ya,	se	convirtió	en	un	descuido
lingüístico.

La	 recuperación	 del	 dual	 por	 parte	 de	 los	 autores	 de	 la
época	 imperial	 llamados	 «aticistas»,	 que	 varios	 siglos
después	 se	 propusieron	 devolver	 a	 la	 vida	 el	 dialecto	 ático
puro	—restos	de	una	lengua	que,	una	vez	más,	no	era	la	suya
—	no	 fue	más	que	un	 juego	sin	 importancia	alguna	para	 la
historia	del	idioma.	En	todos	los	rincones	del	mundo	griego
la	 unidad	 se	 había	 opuesto	 a	 la	 pluralidad.	 Uno	 contra
muchos.	Uno	más	uno	igual	a	dos;	sin	excepciones.	Como	en
la	actualidad.
	
	
Fue	una	muchachita	de	Livorno	de	quinto	de	gimnasio	a	 la
que	yo	daba	clases	de	griego	la	que	me	proporcionó	una	de
las	definiciones	del	número	dual	griego	más	originales	que
he	oído	en	mi	vida:	«El	dual	es	eso	que	en	las	traducciones
no	 sale	 nunca,	 y	 por	 eso	 lo	 olvidas	 en	 cuanto	 te	 lo	 has
aprendido.	Luego	resulta	que	una	vez,	una	sola	maldita	vez,
te	lo	encuentras	en	un	examen	en	clase	y	entonces	el	dual	te
castiga	tanto	que	no	lo	olvidas	nunca	más».

Sí,	 no	 hay	más	 remedio	 que	 reconocerlo:	 el	 dual,	 en	 las
traducciones	de	clase,	no	sale	casi	nunca.

Casi,	justo.
La	medida	de	ese	casi	depende	del	hecho	de	que	el	griego

que	 estudiamos	 en	 clase	 es	 el	 jonicoático,	 el	 dialecto	 de
Platón	 y	 de	 Pericles.	 Y	 es	 precisamente	 en	 la	 lengua	 de
Atenas,	del	Partenón	y	de	la	Acrópolis,	en	la	que	el	dual	se
conserva	con	mayor	coherencia	y	frecuencia.

Además,	 a	 ese	 casi	 contribuye	 también	 la	 naturaleza	 del
todo	lingüística	y	no	matemática	del	dual;	no	basta	encontrar
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mencionadas	en	un	texto	dos	cosas	o	dos	personas	para	que
sean	 referidas	 de	 forma	 automática	 en	 dual.	 Aunque	 se
tratara	de	un	texto	de	anatomía	en	el	que	no	se	hablara	más
que	 de	 orejas,	 ojos,	 manos	 y	 pies,	 el	 uso	 del	 dual	 no	 está
nunca	 asegurado:	 el	 empleo	 de	 este	 número	 depende	 de	 la
libre	sensibilidad	lingüística	del	autor.

Ahí	 va	 mi	 definición	 completamente	 personal	 del	 dual:
uno	más	uno	igual	a	uno	formado	por	dos,	no	solo	«dos»:	el
griego	δύο,	«dos»,	no	tiene	más	que	dual.

El	 uso	 de	 este	 número	 y	 todas	 las	 oscilaciones	 e
incertidumbres	 que	 lo	 han	 acompañado	 a	 lo	 largo	 de	 su
historia	 condenándolo	 a	 una	 irremediable	 desaparición,
estaba	ligado	a	las	relaciones	que	el	autor	concebía	entre	dos
entidades.	De	ahí	que	puedan	aparecer	en	dual	las	partes	del
cuerpo,	naves	aliadas	que	 surcan	el	mar	para	enfrentarse	a
un	mismo	 enemigo,	 caballos	 que	 tiran	 del	mismo	 carro	 de
guerra,	 hermanos	 gemelos,	 parejas	 de	 marido	 y	 mujer,
soldados	aliados,	divinidades.	O	no.
	

El	manual	de	gramática	griega

	
La	definición	de	dual	que	se	ofrece	está	tomada	de	la	página	42	de	Γράμματα,	la	gramática	con	la
que,	cuando	estaba	en	el	liceo,	di	mis	primeros	pasos,	todavía	inseguros,	en	el	estudio	de	la	lengua
griega.	Publicada	por	Edizioni	Cremonese	en	1976,	este	manual	de	gramática	griega	aún	se	utiliza
hoy	en	día	en	muchos	liceos	clásicos.

Me	resulta	difícil	definir	mis	primeros	pasos	en	aquel	manual	como	un	paseo.	Antes	bien,	fue	un
trayecto	siempre	cuesta	arriba,	como	demuestra	el	ejemplar-reliquia	que	me	ha	seguido	por	Livorno
e	 incluso	 hasta	 aquí,	 hasta	 Sarajevo,	mudanza	 tras	mudanza,	 licenciatura	 tras	 diploma,	 vida	 tras
vida:	las	tapas	destrozadas,	como	si	al	pobre	libro	le	hubiera	pasado	por	encima	un	huracán	a	fuerza
de	 meterlo	 en	 mochilas	 primero	 y	 en	 bolsos	 después,	 con	 las	 páginas	 supervivientes	 llenas	 de
anotaciones	 de	 todo	 tipo,	 colores	 de	 rotuladores	 todos	 distintos,	 subrayados	 y	 círculos
desesperados,	 aparte	 de	 los	 nombres	 de	 antiguos	 novietes	 escritos	 en	 el	 margen	 de	 algunas
declinaciones,	y	sobre	todo	el	grito	de	dolor	«¡Odio	el	griego!»	junto	a	las	excepciones	del	perfecto
(solo	 un	momento	 de	 debilidad,	 ça	 va	 sans	 dire,	 puesto	 que	 luego	me	 licencié	 con	 satisfacción	y
locura	en	filología	clásica).

Me	resulta	difícil	definir	Γράμματα	como	un	libro	bonito.	Como	todos	los	manuales,	cumple	con
su	cometido:	te	enseña	a	manejarte.	A	mantenerte	a	flote	y	a	no	hundirte.	Su	envoltura	gráfica	no
es	de	las	más	incitantes	—una	serie	infinita	de	cuadros	y	reglas	en	blanco	y	negro—	y	no	se	concede
ningún	espacio	al	significado	de	la	lengua.	Por	supuesto	es	un	libro	de	texto,	un	prontuario	claro,
sin	 rebabas,	hasta	cómodo	en	el	 rigor	extremo	que	 impone	al	estudio	de	 la	 lengua	griega,	al	que
recurro	 incluso	 ahora	 por	 si	 se	 me	 pasa	 algo	 por	 alto.	 Sé	 que	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 de
gramática	está	ahí	dentro.	Por	último,	el	papel	de	Γράμματα,	basto	y	sencillo,	es	precioso	y	hoy	está
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impregnado	del	perfume	de	pensamientos	pensados	cien,	mil	veces.
Para	 la	 composición	 del	 presente	 volumen	 he	 consultado	 además	 las	 diez	 gramáticas	 más

utilizadas	en	 los	 liceos	clásicos	actuales.	Los	 títulos	 son	variados	—casi	 todos,	 faltaría	más,	ya	en
alfabeto	 latino	y	no	 en	griego—,	 a	menudo	 acompañados	de	 adjetivos	 como	nuevo	 o	novísimo,	 y
ampliaciones	online	tan	innovadoras	como	misteriosas.	En	realidad,	poco	o	nada	ha	cambiado	en	la
didáctica	de	los	institutos	desde	los	tiempos	de	mi	Γράμματα.	Por	supuesto	se	advierte	(y	mucho,	y
mucho	 también	 se	 agradece)	 una	mayor	 atención	 a	 la	 civilización	 griega,	 «pero	 no	 hay	 tiempo
nunca,	 porque	 vamos	 atrasados	 con	 el	 programa»,	me	 repiten	 una	 y	 otra	 vez	mis	 alumnos.	 Por
supuesto	 las	 paginaciones	 son	 más	 modernas,	 más	 coloreadas,	 más	 smart.	 Pero	 el	 método	 de
enseñanza	 ha	 variado	 poco	 o	 nada;	 son	 manuales,	 así	 que	 hay	 que	 seguir	 manejándolos	 con
constancia	 y	mucho	 esfuerzo.	 La	 sensibilidad	 lingüística	 se	 confía	 casi	 siempre	 al	 profesor	 o	 se
aplaza	 hasta	 otro	 momento	 (parece	 que	 no	 haya	 prisa;	 por	 lo	 demás,	 el	 griego	 antiguo	 es	 una
lengua	muerta,	muerta	hace	muchísimo	tiempo).

Mención	especial	merece	Athenaze,	publicado	en	2009	por	la	Accademia	Vivarium	Novum	(con
los	auspicios	del	Istituto	Italiano	per	gli	Studi	Filologici),	que	se	propone	enseñar	el	griego	con	el
método	natural,	a	pequeños	pasos,	como	aprenden	inglés	los	niños	en	la	escuela	primaria,	mediante
historietas	 y	 cuentos	 referidos	 a	 cuestiones	 inmediatas	 y	 acompañados	 de	 dibujos	 y	 viñetas.	 Los
capítulos	están	divididos	en	párrafos	que	cuentan	la	vida	del	campesino	Diceópolis	y	de	su	familia,
seguidos	de	ejercicios	sencillos	y	comentarios	de	gramática.	Así	pues,	el	griego	es	enseñado	como
lengua	viva,	sin	la	típica	obsesión	por	las	reglas	gramaticales,	cuyo	aprendizaje,	según	este	método,
debería	venir	solo,	con	el	tiempo	y	el	hábito.

El	 método	 de	Athenaze	 me	 ha	 resultado	 siempre	 muy	 curioso	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 griego
antiguo,	dado	por	muerto	desde	hace	miles	de	años,	se	enseñe	como	si	fuera	una	lengua	que	está
vivita	y	coleando.	Las	opiniones	de	aquellos	de	mis	alumnos	que	lo	han	adoptado	me	resultan	del
mismo	modo	curiosas:	algunas	entusiastas,	otras	despistadas.	Lo	cierto	es	que	el	cambio	de	profesor
a	final	de	curso,	como	sucede	con	demasiada	frecuencia	en	la	escuela	italiana,	y	por	consiguiente	el
paso	a	una	gramática	convencional	representa	para	los	estudiantes	del	método	natural	una	tragedia
desconcertante	y	antinatural.

	
Su	empleo	dependía	de	la	conexión	y	de	la	relación	que	el

hablante	 estableciera	 o	 no	 entre	 dos	 entidades;	 un	 número
concreto,	se	decía,	un	número	humano	y	no	matemático.	Un
número	para	dar	sentido	a	las	relaciones	entre	las	cosas	y	las
personas,	 si	 es	 que	 existía	 ese	 sentido.	 Un	 número	 no
mensurable,	 no	 impuesto	 nunca	 por	 ley	 gramatical	 por	 la
lengua	griega	antigua,	sino	siempre	elegido	con	libertad	por
los	hablantes.

¿Qué	 se	 aprende	 en	 el	 liceo	 clásico	 del	 dual	 y	 de	 esta
manera	 de	 dar	 un	 sentido	 numérico	 al	 mundo?	 Una	 línea.
Todos	los	libros	de	texto	que	he	consultado	y	con	los	que	se
rompen	 los	 cuernos	 —justo	 ahora,	 mientras	 yo	 escribo,
mientras	 vosotros	 leéis—	 los	 millennials	 del	 liceo	 clásico
para	aprender	una	lengua	de	hace	dos	mil	años,	reservan	al
dual	el	privilegio	de	una	línea;	o	media.	Una	línea	colocada
en	 un	 punto	 perdido	 de	 la	 página	 un	minuto	 antes	 de	 las
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decenas	y	decenas	de	recuadros	de	los	que	hay	que	aprender
de	memoria	declinaciones	y	conjugaciones.

La	 línea	en	cuestión	reza	casi	 siempre	así:	«En	griego	se
distinguen	 tres	 números.	 Singular,	 dual	 y	 plural.	 El	 dual
sirve	para	designar	cosas	o	personas	que	en	la	naturaleza	se
encuentran	en	pareja	o	que	el	escritor	considera	tal».	Fin.

Tal	 vez	 por	 eso	 la	 existencia	 de	 un	 número	 tan	 rico	 en
significado	 desaparece	 tan	 rápido	 de	 la	 memoria	 de	 los
alumnos	y	casi	nunca	llega	a	tocar	su	sensibilidad	lingüística
(nosotros,	 en	 nuestro	 idioma,	 carecemos	 de	 ese	 sentido	 de
unidad	doble).

Traducido	 gracias	 al	 único	 texto	 donde	 os	 encontraréis
con	el	dual,	pagaréis	el	precio	de	vuestro	descuido	y	hasta	la
vista	 (como	 me	 decía	 mi	 jovencísima	 alumna,	 pidiéndome
perdón	 a	 mí	 y	 a	 toda	 la	 gramática	 griega,	 incluidos	 los
bizantinos,	como	si	todo	fuera	culpa	suya).	Pero	el	juego	del
olvido	 debido	 a	 la	 poca	 atención	 prestada	 a	 la	 sensibilidad
lingüística	en	el	aprendizaje	es	demasiado	fácil;	un	juego	de
diletantes,	me	atrevería	a	decir,	pero	sin	gracia.

Paradójicamente,	 en	 el	 liceo	 se	 estudian	 de	 manera
irremisible	 las	formas	de	dual	de	todos	 los	sustantivos	y	de
todos	 los	 verbos,	 siempre	 rigurosamente	 declinados	 y
conjugados	 en	 número	 singular,	 dual	 y	 plural.	 Las
desinencias	 de	 los	 sustantivos	 en	 dual	 son	 dos,	 una	 para
nominativo,	 vocativo	 y	 acusativo,	 y	 otra	 para	 genitivo	 y
dativo.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 primera	 declinación	 tenemos	 τὰ

μοῖρα,	«los	dos	destinos»;	ταῖν	μοίραιν,	«de	los	dos	destinos	/	a	los
dos	 destinos».	 También	 las	 desinencias	 de	 los	 verbos	 son
dos,	 segunda	 y	 tercera	 persona	 del	 dual:	 por	 ejemplo,	 en
modo	 indicativo	 στέλλετον,	 «vosotros	 dos	 enviáis»;	 στέλλετον,
«ellos	 dos	 envían».	Consecuencia	 de	 ello	 es	 que	 el	 dual	 es
tan	fácil	de	recordar	que	resulta	más	fácil	todavía	olvidarlo.
Es	algo	que	sucede	a	menudo	en	cuanto	pasamos	la	página.
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Archivado.	Yo	misma,	 durante	 los	 cursos	 del	 gimnasio,	 iba
un	poco	de	memoria,	un	poco	a	ojo,	y	un	poco	tentaba	a	la
suerte	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 encontrármelo	 nunca.	 El
hecho	 es	 que,	 cuando	 te	 topas	 con	 un	 texto	 griego	 que	 de
veras	encierra	dentro	de	sí	ese	sentido,	hace	un	montón	de
tiempo	que	has	olvidado	el	dual.
	
	
Mientras	escribía	este	capítulo,	me	he	detenido	varias	veces
para	 preguntarme	 por	 qué	 se	 aprende	 en	 la	 escuela	 cada
verbo	 y	 cada	 sustantivo	 en	 dual	 si	 su	 uso	 es	 tan	 raro,	 tan
ambiguo,	tan	íntimo	y	tan	poco	clasificable.

Me	he	tomado	tiempo	para	reflexionar	sobre	el	sentido	del
dual	 y	 para	 explicarlo	 aquí	 (los	 manuales	 universitarios
aumentan	el	privilegio	concedido	a	esta	categoría	gramatical
del	 griego	 antiguo	 y	 le	 adjudican	 dos	 líneas,	 dos,	 de
explicación	 en	 vez	 de	 una).	 El	 dual	 parecía	 escapárseme
siempre,	oscilando	en	mi	mente	como	oscila	en	 los	poemas
de	 Homero.	 De	 hecho,	 escribiendo	 me	 he	 dado	 cuenta	 de
que	no	había	entendido	nunca	de	verdad	el	dual.	Siempre	lo
había	 liquidado	 como	 una	 forma	 rara,	 excéntrica,	 ilógica,
que	 escapaba	 a	 toda	 normalización	 y	 por	 lo	 tanto	 a	 toda
respuesta.	 Lo	 había	 percibido	 siempre	 como	 un	 modo
gramaticalmente	 original	 de	 contar	 hasta	 tres	 que	 tenía	 el
griego	 antiguo:	 singular,	 dual	 y	 plural.	 Siempre	 había
pensado	que,	en	caso	de	encontrarlo	en	un	texto,	 las	reglas
aprendidas	me	bastarían	para	descifrarlo	y	darle	un	sentido.

Sobre	 todo,	 siempre	 había	 creído	 que	 los	 números
gramaticales	 en	 griego	 eran	 uno,	 dos,	 tres	 o	 más.	 Me
equivocaba.	Me	equivocaba	y	mucho.

El	dual	tiene	sentido	solo	porque	el	griego	antiguo	sentía
la	necesidad	de	expresar	a	través	de	la	lengua	algo	más	que
un	 número	 matemático,	 algo	 que	 nosotros	 hemos	 perdido,
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empeñados	en	echar	cuentas	lingüísticamente	con	el	ábaco	de
la	 vida	 en	 la	 mano:	 el	 sentido	 de	 las	 relaciones	 entre	 las
cosas	y	entre	las	personas.

Entendido	 por	 fin	 el	 sentido	 libre	 y	 absoluto	 de	 este
número,	no	me	ha	resultado	difícil	explicarme	por	qué	en	la
escuela	se	estudia	el	número	dual	de	cada	palabra.

Se	estudia	por	si.	Se	estudia	por	precaución,	por	previsión,
en	 el	 caso	 fortuito	 —y	 desafortunado—	 de	 que	 un	 autor
decida	 expresar	 en	 dual	 una	 relación	 entre	 dos	 ojos,	 entre
dos	 bueyes,	 dos	 amigos,	 dos	 islas,	 dos	 mares,	 dos	 amigos,
dos	 hermanas,	 dos	 vientos;	 una	 relación	 entre	 cualquier
cosa.	En	síntesis,	en	la	escuela	se	estudia	el	dual	por	si	nos	lo
encontramos	por	casualidad.

El	resultado	es	que	el	sentido	del	dual,	uno	de	los	legados
más	arcaicos,	más	originales	y	genuinos	del	indoeuropeo,	se
nos	escapa	hoy	día	a	casi	todos,	tras	sobrevivir	en	una	línea
del	 libro	de	 texto,	una	 línea	que	a	nosotros	ya	no	nos	dice
nada.	 En	 lingüística,	 igual	 que	 en	 la	 comunicación
contemporánea	 formada	 por	 imágenes,	 sms	 y	 tuits,	 es	 el
principio	de	economía	el	que	sale	ganando	siempre.	En	el	caso
de	que	haya	varias	 formas	con	el	mismo	sentido,	prevalece
la	 más	 sencilla,	 la	 más	 rápida,	 la	 más	 inmediata.	 Y	 a
aguantarse	 por	 la	 banalización	 lingüística;	 a	 este	 paso,
mucho	me	temo	que	dentro	de	diez	años	hayamos	perdido	el
uso	 de	 la	 palabra	 y	 que	 nos	 expresemos	 solo	 mediante
emoticonos.

Eso	debió	de	pasarle	 también	 al	 dual	 del	 griego	 antiguo:
su	 sentido	 de	 duplicidad	 desapareció,	 confundido	 con	 el
plural	genérico.	Considerado	inútil,	primero	fue	abandonado
y	luego	olvidado.
	
	
Los	 que	 han	 tenido	 el	 raro	 privilegio	 de	 amar	 de	 verdad
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sabrán	 siempre	 distinguir	 la	 diferencia	 de	 intensidad	 y	 de
respeto	 que	 existe	 entre	 pensar	 como	 «nosotros	 dos»	 y
pensar	como	«nosotros»;	pero	ya	no	lo	saben	decir.	A	decir
verdad,	para	ello	se	necesitaría	el	dual	del	griego	antiguo.
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LOS	CASOS,	O	UNA	ANARQUÍA	ORDENADA	DE	LAS
PALABRAS

	
	
	
	

Los	tabúes	desguazados,
y	el	ir	y	venir	fronterizo	entre	ellos,
rezumantes	de	mundos,	a	la
caza	de	significado,	a	la
fuga	de	significado.

	
PAUL	CELAN,	Hebras	de	sol

	

Flexión,	del	latín	flectere,	«doblar»,	«curvar».	Y,	por	tanto,
«cambiar	de	dirección».	Ese	es	el	mecanismo	de	las	palabras
en	 griego,	 que	 es	 una	 lengua	 flexiva.	 Palabras	 libres,	 en
mutación	constante	de	significado	en	su	flexión,	en	continua
evolución	de	sentido	de	un	caso	a	otro	de	su	declinación.

El	caso	de	las	palabras	griegas	no	tiene	precisamente	nada
de	 casual:	 es	 una	 categoría	 sintáctica	 muy	 concreta	 de	 la
lengua.	 Los	 casos	 son	 las	 distintas	 formas	 que	 asume	 un
mismo	nombre	para	expresar	sus	distintas	 funciones	dentro
de	la	frase.	Por	eso	el	griego	es	una	lengua	flexiva:	el	papel
sintáctico	 de	 las	 palabras	 se	 confía	 a	 la	 capacidad	 de
modificar,	de	doblar	su	última	parte:	la	desinencia.

En	una	 fábula	de	Esopo	unos	marineros	están	exultantes
de	 gozo	 por	 haber	 escapado	 a	 una	 tempestad	 sin	 tener	 en
cuenta	que	el	mar	podría	reservarles	otras	más	adelante.	Y	la
palabra	 «tempestad»,	 ὁ	 χειμών,	 aparece	 en	 el	 texto	 de	 formas
distintas	 —es	 decir,	 en	 casos	 distintos—	 precisamente	 para
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expresar	 funciones	 distintas:	 el	 complemento	 directo,	 τὸν

χειμῶνα;	 el	 genitivo	 τοῦ	 χειμῶνος,	 en	 una	 construcción	 específica
llamada	«genitivo	absoluto».	Veamos	el	texto	de	la	fábula:
	

Ἐμβάντες	 τινὲς	 εἰς	 σκάφος	 ἔπλεον.	 Γενομένων	 δὲ	 αὐτῶν	 πελαγίων,	 συνέβη	 χειμῶνα	 ἐξαίσιον
γενέσθαι	καὶ	τὴν	ναῦν	μικροῦ	καταδύεσθαι.	Τῶν	δὲ	πλεόντων	ἕτερος	περιῤῥηξάμενος	τοὺς	πατρῴους
θεοὺς	 ἐπεκαλεῖτο	 μετ᾿	 οἰμωγῆς	 καὶ	 στεναγμοῦ	 χαριστήρια	 ἀποδώσειν	 ἐπαγγελλόμενος,	 ἐὰν
περισωθῶσι.	 Παυσαμένου	 δὲ	 τοῦ	 χειμῶνος	 καὶ	 πάλιν	 καινῆς	 γαληνῆς	 γενομένης,	 εἰς	 εὐωχίαν
τραπέντες	ὠρχοῦντό	τε	καὶ	ἐσκίρτων,	ἅτε	δὴ	ἐξ	ἀπροσδοκήτου	διαπεφευγότες	κινδύνου.	Καὶ	στεῤῥὸς
ὁ	 κυβερνήτης	 ὑπάρχων	 ἔφη	πρὸς	 αὐτούς·	Ἀλλ᾿,	 ὦ	φίλοι,	 οὕτως	 ἡμᾶς	 γεγηθέναι	 δεῖ	ὡς	 πάλιν,	 ἐὰν
τύχῃ,	χειμῶνος	γενησομένου.	Ὁ	λόγος	διδάσκει	μὴ	σφόδρα	ταῖς	εὐτυχίαις	ἐπαίρεσθαι	τῆς	τύχης	τὸ
εὐμετάβλητον	ἐννοουμένους.
«Unos	subieron	a	un	barco	y	se	hicieron	a	la	mar.	Cuando	estaban	mar	adentro	se	desató	una	violenta
tempestad	y	poco	faltó	para	que	el	barco	se	hundiera.	Uno	de	los	pasajeros,	rasgándose	las	vestiduras,
invocaba	a	los	dioses	de	su	patria	con	llanto	y	lamentaciones	y	prometía	ofrecer	sacrificios	en	gratitud
si	lo	salvaban.	Pero	al	pasar	la	tormenta	y	llegar	de	nuevo	la	calma,	dándose	a	la	alegría,	se	pusieron	a
bailar	 y	 saltar,	 como	quienes	han	 escapado	de	un	peligro	 inesperado.	 El	 piloto,	 hombre	 curtido,	 les
dijo:	 “Amigos,	 es	 justo	 que	nos	 alegremos,	 pero	 solo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 podría	 desatarse	 de
nuevo	una	tormenta”.	La	fábula	enseña	que	no	hay	que	dejarse	arrastrar	demasiado	por	las	situaciones
felices,	pensando	en	lo	mudable	de	la	fortuna.»(6)

	
El	italiano	y	el	español,	convertidos	en	italiano	y	español	a

partir	 del	 latín,	 lengua	 a	 su	 vez	 flexiva,	 han	 perdido	 la
declinación	 original	 de	 las	 palabras,	 mantenida	 solo	 en
ocasiones,	 como	 por	 ejemplo	 para	 distinguir	 las	 funciones
sintácticas	 de	 los	 pronombres	 personales:	 «yo»	 o	 «tú»
sirven	 para	 hacer	 de	 sujeto;	 «me»	 o	 «te»	 para	 hacer	 de
complemento	 directo	 o	 indirecto,	 como	 «a	 mí»	 o	 «a	 ti».
Nuestras	 lenguas,	 no	 obstante,	 para	 dar	 sentido	 a	 las
palabras	 dentro	 de	 la	 frase	 utilizan	 casi	 siempre	 las
preposiciones.

Por	 ese	 motivo	 el	 sistema	 de	 los	 casos	 y	 la	 opción	 de
síntesis	 adoptada	 por	 el	 griego,	 que	 concentra	 en	 la
modificación	 del	 final	 de	 las	 palabras	 todo	 lo	 que	 hay	 que
decir,	pueden	parecernos	complejos,	ambiguos,	ya	que	frente
a	 un	 sustantivo	 griego	 nos	 vemos	 obligados	 siempre	 a
reflexionar,	a	pensar	qué	quiere	decirnos	de	verdad	a	través
de	esa	última	sílaba	tan	pequeña.

Sin	embargo,	para	ellos	el	sistema	de	casos	era	ante	todo
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una	 opción	 dictada	 por	 la	 sencillez	 y	 la	 claridad;	 en	 esa
última	 sílaba	 los	 griegos	 se	 percataban	 de	 la	 función	 y	 de
todo	el	sentido	de	una	palabra	dentro	de	una	oración.

¿Acaso	 no	 es	 igualmente	 complejo,	 ambiguo,	 el	 uso	 que
hacemos	 de	 una	 misma	 partícula	 para	 dar	 a	 las	 palabras
significados	 sintácticos	 distintos?	 Fijémonos	 en	 la
preposición	 italiana	da	 (aprendida	por	 los	niños	 junto	a	 las
demás	 con	 la	 típica	 cantilena	 «di-a-da-in-con-su-per-tra-
fra»)	utilizada	con	el	mismo	verbo,	pero	en	frases	distintas	y
con	sentidos	distintos:
	
•	Arrivo	da	Livorno,	«Vengo	de	Livorno».
•	Arrivo	da	Carlo,	«Vengo	a	casa,	o	de	casa,	de	Carlo».
•	Arrivo	da	amica,	«Vengo	como	amiga».
•	Arrivo	 da	 una	 settimana	 (faticosa),	 «Vengo	 de	 pasar	 una

semana	(agotadora)».
•	Arrivo	da	sola,	«Vengo	sola».[4]
	

En	 estas	 frases,	 el	 complemento	 formado	 por	 la
preposición	 da	 puede	 indicar	 que	 provengo	 de	 un	 lugar
(Livorno);	 que	 estoy	 llegando	 para	 estar	 con	 alguien	 (mi
perro	Carlo,	por	ejemplo);	que	tengo	intenciones	amistosas,
que	«vengo	en	son	de	paz»,	como	amiga;	que	acabo	de	pasar
unos	días	muy	ocupada;	 o,	 por	último,	 que	vengo	 sola,	 sin
compañía.

Por	 eso,	 si	 el	 sistema	 de	 los	 casos	 del	 griego	 antiguo	 es
complicado	y	el	significado	de	 las	palabras	delicado,	¿acaso
no	 es	 igualmente	 complicada	 y	 delicada	 nuestra	 forma	 de
comunicarnos,	 y	 tal	 vez	 incluso	 de	 no	 entendernos?	Como
siempre,	todo	depende	de	la	sensibilidad	lingüística	de	quien
utiliza	su	lengua	para	comunicar	su	mundo.

El	griego	es	una	lengua	sintética;	el	valor	de	las	palabras
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está	 (casi)	 todo	 en	 su	 parte	 final,	 en	 el	 caso	 en	 el	 que	 se
presentan,	 clarísimo,	 por	 supuesto,	 para	 los	 griegos,	 tan
súper	sintéticos.

El	 italiano	 o	 el	 español	 son	 lenguas	 casi	 siempre
analíticas;	 el	 valor	 de	 las	 palabras	 depende	 de	 las
preposiciones,	 de	 los	 adverbios	 y	 de	 los	 verbos	 auxiliares;
clarísimo	para	nosotros,	de	profesión	analistas	del	sentido	(se
supone).
	

Todas	las	lenguas	del	mundo

	
Según	 el	 Antiguo	 Testamento,	 desde	 que	 los	 descendientes	 de	 Noé	 quisieron	 desafiar	 al	 cielo
construyendo	la	torre	de	Babel	y	fueron	castigados	por	ello,	se	calcula	que	en	el	mundo	se	hablan
hoy	en	día	cerca	de	4.500	lenguas	distintas,	número	que	llega	hasta	las	20.000	si	se	tienen	en	cuenta
algunas	 especiales	 o	 las	 extinguidas;	 el	 desastre	 lingüístico	 acaecido	 en	 Babilonia	 fue	 realmente
gordo.

Desde	el	punto	de	vista	de	su	tipología,	las	lenguas	se	clasifican	en	flexivas,	esto	es,	aquellas	en
las	que	el	sentido	de	las	palabras	se	encierra	en	la	modificación	de	su	final:	el	griego,	el	alemán,	el
latín	con	lupus	(«el	lobo»),	luporum	(«de	los	lobos»).

Existen	 luego	 las	 lenguas	aglutinantes,	 en	 las	que	existe	 la	 raíz	de	una	palabra	que	expresa	 su
sentido	básico	y	una	serie	de	partículas	que	son	sus	modificadores,	como	el	húngaro	o	el	turco.	Por
ejemplo,	la	palabra	azteca	nokalimes,	«mis	casas»,	que	está	formada	por	no	(«mío»)	+	kali	(«casa»)
+	mes	(plural).

En	el	otro	extremo	de	la	síntesis	se	encuentran	las	lenguas	aislantes,	en	las	que	cada	palabra	es
invariable	y	 tiene	un	 significado	 independiente:	 su	 valor	 depende	 exclusivamente	de	 su	posición
concreta	dentro	de	la	frase.	Por	ejemplo,	en	chino	encontramos	wǒ	ài	tā,	dànshi	tā	bù	ài	wǒ,	o	sea
«yo	amar	ella	pero	ella	no	amar	yo»,	que	podríamos	traducir	en	nuestro	idioma	como	«yo	la	amo,
pero	ella	no	me	corresponde	con	su	amor».

Por	último,	existen	las	lenguas	polisintéticas	o	incorporantes,	en	las	que	una	frase	está	contenida
en	una	sola	palabra	larguísima,	como	en	el	esquimal	angyaghllangyugtuq:	«él	quiere	comprar	una
barca	grande»;	y	quién	sabe	cuántos	innumerables	malentendidos	se	ahorran	así.

	
La	 flexión	 de	 las	 palabras	 y	 el	 sistema	 de	 los	 casos	 del

griego	 deriva	 del	 indoeuropeo,	 lengua	 no	 solo	 flexiva	 y
sintética,	sino	también	de	naturaleza	aglutinante.	Y	aglutinar
viene	del	 latín	ad	 y	gluten,	«cola»,	o	 sea,	pegar,	unir,	 ligar.
Juntar	una	cosa	con	otra.
	
	
El	indoeuropeo	era	una	lengua	compleja,	sintética	en	toda	la
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extensión	de	la	palabra,	en	la	totalidad	de	las	palabras,	hasta
la	saciedad	de	su	sentido.	Se	confiaba	a	los	casos	no	solo	la
función	 sintáctica	 de	 las	 palabras,	 sino	 que	 las	 propias
palabras	 se	 formaban	 juntando	 entre	 sí	 prefijos,	 sufijos	 y
otras	palabras.	El	griego	antiguo	conserva	esta	característica
en	el	uso	de	partículas	antepuestas,	capaces	de	modificar,	a
veces	muchísimo,	el	significado,	como	por	ejemplo	ἀπό,	«de»;
ἐν,	 «en»;	 ἐπί,	 «contra/hacia»;	 πρό,	 «antes/delante»;	 περί,
«alrededor».

El	 indoeuropeo	 poseía	 ocho	 casos,	 ocho	 formas	 distintas
de	 una	 misma	 palabra	 para	 expresar	 funciones	 distintas:
nominativo,	 vocativo,	 acusativo,	 genitivo,	 dativo,	 locativo,
instrumental	 y	 ablativo.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 tenía	 un
valor	lógico:	el	nominativo	expresaba	el	sujeto	de	la	frase,	el
genitivo	 el	 complemento	 determinativo,	 el	 dativo	 el
complemento	 indirecto,	 etcétera,	 etcétera.	 Hay	 tres	 casos,
sin	 embargo,	 que	 tienen	 un	 valor	 puramente	 concreto:	 el
locativo	 indicaba	el	 lugar	en	el	que	se	estaba,	el	ablativo	el
lugar	del	que	se	procedía	y	el	 instrumental	el	medio	con	el
cual	se	realizaba	algo.

Todas	 las	 lenguas	 indoeuropeas	 redujeron	 el	 número	 de
casos	a	lo	largo	de	su	historia.	Sin	embargo,	ninguna	lengua
optó	 por	 reducirlos,	 por	 sintetizarlos	 tanto	 como	 el	 griego:
lenguas	más	tardías,	como	el	eslavo	o	el	armenio	antiguo	y
moderno,	 decidieron	 conservar	más.	 El	 latín	 se	 quedó	 con
seis.

El	 fenómeno	en	virtud	del	cual	un	caso	desaparece	y	sus
funciones	 se	 trasladan	 a	 otro	 se	 denomina	 sincretismo.	 En
griego	el	ablativo	se	fundió	con	el	genitivo,	mientras	que	el
locativo	 y	 el	 instrumental	 acabaron	 confluyendo	 en	 el
dativo.	Así	pues,	a	 la	hora	de	expresar	 la	función	sintáctica
de	 las	 palabras	 ningún	 pueblo	 optó	 por	 la	 síntesis	 tanto
como	 los	griegos;	 el	griego	antiguo	posee	 solo	 cinco	casos.
Veámoslos:
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•	El	nominativo,	 ὀνομαστικὴ	 πτῶσις,	 es	 el	 caso	 que	 sirve	 para

dar	un	nombre	a	las	cosas.	Su	definición	griega	indica	ya	que
el	nominativo	es	 el	 caso	del	«llamar»,	de	 la	denominación.
Servía,	por	consiguiente,	para	indicar	conceptos	abstractos	o
concretos,	 objetos,	 personas,	 palabras:	 ἠ	 μοῖρα	 significa	 «el
destino»,	ὀ	καρπός	«el	fruto».	Su	función	más	importante	es	la
de	 expresar	 el	 sujeto	 de	 la	 frase,	 es	 decir,	 el	 elemento	 que
ejecuta	o	padece	la	acción	expresada	por	el	verbo.

•	El	 vocativo,	 κλητικὴ	 πτῶσις,	 es	 el	 caso	 para	 interpelar	a	 las
cosas,	llamándolas.	Precedido	a	menudo	de	la	interjección	ὦ,
«¡oh!»,	el	vocativo	reclama	la	atención	directamente,	con	la
voz	 y	 con	 la	 palabra,	 a	 una	 persona	 o	 a	 una	 entidad	 para
suplicarle,	 para	 dedicarle	 una	 oración,	 para	 hacerle	 una
pregunta,	 para	 darle	 una	 respuesta,	 una	 orden,	 una
afirmación;	o	incluso	únicamente	para	llamar	a	alguien	con
amor,	como	cuando	un	niño	dice	ὦ	μῆτερ,	«¡Mamá!».

•	 El	 acusativo,	 αἰτιατικὴ	 πτῶσις,	 es	 el	 caso	 que	 sirve	 para
indicar	el	viaje	de	las	cosas	hacia	su	meta.

Simétrico	 al	 nominativo,	 que	 expresa	 el	 sujeto,	 el
acusativo	 expresa	 propiamente	 el	 complemento	 directo	 o
complemento	 objeto,	 completando	 el	 sentido	 de	 la	 frase	 y
respondiendo	a	 la	pregunta	¿a	quién?,	¿qué	o	a	qué?:	 τὴν	 ναῦν,
«la	nave».

En	 griego,	 su	 valor	 original	 transmite	 un	 movimiento
hacia	 delante,	 hacia	 un	 lugar,	 un	 fin,	 un	 tiempo,	 una
persona.

De	este	modo,	se	expresan	en	acusativo	los	conceptos	de
lugar	 hacia	 donde	 (τὰς	 Δελφιάς,	 «hacia	 Delfos»),	 de	 tiempo
continuado	 (τὴν	 νύκτα,	«durante	 la	noche»),	de	 lugar	por	donde
(τὴν	ἀτραπόν,	«a	lo	largo	del	sendero»).
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•	 El	 genitivo,	 γενικὴ	 πτῶσις,	 es	 el	 caso	 que	 sirve	 para
diferenciar	las	cosas.	Indica	propiamente	la	especificación,	la
determinación,	gracias	a	ese	de	puesto	delante	de	un	nombre
que	lo	define,	que	establece	fronteras	y	vallas	delimitando	su
significado.	Por	este	motivo	es	el	caso	de	 la	posesión,	de	 la
limitación,	 de	 la	 partición.	 En	 nuestra	 lengua	 se	 traduce	 la
mayor	parte	de	las	veces	por	el	complemento	determinativo,
τὸ	θέατρον	τῆς	κώμης,	«el	teatro	del	pueblo».

En	 griego	 el	 genitivo	 tiene	 también	 un	 valor	 partitivo
utilizado	 a	 menudo	 para	 expresar	 la	 idea	 de	 una	 parte	 de
otra,	 más	 amplia	 y	 más	 grande,	 o	 el	 ámbito	 restringido	 a
cuyo	interior	se	nos	refiere,	separando	y	escogiendo:	πολλοὶ	τῶν

ἡγεμόνων,	«muchos	de	los	caudillos».
Este	caso	puede	expresar	también	un	valor	de	pertenencia

(ἠ	ἀγορὰ	τῶν	Ἀθηναίων,	«el	ágora	de	los	atenienses»),	de	pertinencia
(ἐστι	τοῦ	πολίτου,	«es	propio	o	tarea	del	ciudadano»),	o	de	cualidad
o	materia	(ἠ	κόμη	χρυσοῦ,	«los	cabellos	de	oro»).

Además	de	todo	ello,	el	genitivo	indica	una	apreciación	de
estima,	de	valor	y	de	precio	(ἡ	ἀξία	τῆς	μιᾶϚ	δραχμῆς,	«el	valor	de	una
dracma»),	de	medida	(ἡ	ὁδὸς	τεττάρων	σταδίων,	«el	camino	de	cuatro
estadios	de	longitud»)	y	de	origen	(ὁ	ἄνθρωπος	τῆς	γηνῆς,	«el	hombre
de	la	estirpe»).

A	todas	estas	funciones	del	genitivo	propiamente	dicho	se
añaden	 las	heredadas	del	 ablativo	 indoeuropeo:	 en	general,
el	 concepto	 de	 derivación	 y	 de	 procedencia.	 De	 ahí	 que	 en
griego	se	expresen	también	en	genitivo	el	lugar	de	donde	se
viene,	el	complemento	agente	y	el	complemento	de	materia,
precedidos	de	determinadas	preposiciones.

•	El	 dativo,	 δοτικὴ	 πτῶσις,	 es	 el	 caso	 que	 sirve	 para	 indicar
dónde	van	las	cosas.

Indica	al	destinatario	de	la	acción	expresada	por	el	verbo,
aquello	hacia	 lo	que	se	va	o	con	lo	que	nos	tropezamos.	Su
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valor	original,	del	que	toma	su	nombre,	va	unido	al	concepto
de	 dar	y,	 por	 extensión,	 expresa	 para	 quién	 o	 para	 qué	 se
ejecuta	 una	 acción.	 En	 nuestro	 idioma	 se	 traduce	 por	 el
complemento	indirecto:	τῇ	στρατιᾷ,	«al	ejército».

A	estos	valores	sintácticos	propios	del	dativo	se	suman	los
del	 locativo	y	 los	del	 instrumental	 indoeuropeos,	dos	 casos
concretos	en	extremo.

Se	expresan	pues	en	dativo,	por	medio	de	preposición,	el
lugar	en	donde	(τῇ	νήσῳ,	«en	la	isla»),	el	tiempo	determinado	(τῇ
ἡμέρᾳ,	«de	día»)	y	también	el	medio,	el	modo,	la	compañía	y	la
causa	eficiente.

Por	último,	el	griego	prevé	una	construcción	muy	singular
con	el	empleo	de	este	caso	 llamada	dativo	posesivo:	aparece
en	ella	el	verbo	ser,	mientras	que	la	persona	que	«posee»	se
expresa	en	dativo	(que	al	ser	traducido	en	nuestra	lengua	se
convertirá	en	el	sujeto	de	la	frase).	Esta	forma	está	presente
también	 en	 latín	 y	 se	 la	 llama	 sum	 pro	 habeo,	 literalmente
«yo	soy	en	vez	de	yo	tengo».

Por	ello,	en	griego	nos	encontraremos	 εἰσιν	 μοι	 δύο	 παῖδες,	«dos
hijos	 son	 para	mí»,	 en	 dativo,	 o	 sea,	 traducido	 en	 nuestro
idioma,	«yo	tengo	dos	hijos».
	

El	 orden	 en	 el	 que	 una	 lengua	 prevé	 la	 disposición
sintáctica	concreta	de	 las	palabras	en	el	 interior	de	 la	 frase
se	llama,	utilizando	la	correspondiente	expresión	latina,	ordo
verborum:	el	orden	de	palabras.

El	 sistema	 de	 los	 casos	 del	 griego	 antiguo,	 capaz	 de
indicar	 sin	 matices	 la	 función	 concreta	 de	 cada	 palabra,
produce	un	espectáculo	 formidable:(7)	 el	 orden	de	palabras
en	 la	 frase	no	 tiene	un	valor	 lógico	 concreto,	 como	 sucede
en	nuestra	lengua,	sino	solo	expresivo,	y	por	tanto	del	todo
personal.	 En	 griego	 el	 orden	de	 palabras	 es	 libre,	 absoluto,
exento	 de	 toda	 obligación	 sintáctica.	 No	 obstante,	 las
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palabras	 accesorias	 se	 ponen	 casi	 siempre	 detrás	 de	 la
palabra	principal	y	las	palabras	relacionadas	entre	sí	por	su
significado	 se	 encuentran	 casi	 siempre	 juntas.	 Por	 el
contrario,	algunas	palabras	vinculadas	entre	sí	por	el	sentido
a	veces	están	disociadas,	alejadas	unas	de	otras	en	el	 texto,
por	voluntad	del	escritor,	que	desea	producir	determinados
efectos	expresivos.

En	general,	pues,	existen	en	griego	antiguo	maneras	más
o	menos	recurrentes,	previsibles,	de	agrupar	 las	palabras	en
sus	 distintos	 casos	 dentro	 de	 la	 frase.	 Pero	 el	 griego	 no
impuso	 nunca	 a	 sus	 hablantes	 una	 única	 posibilidad
obligatoria	 de	 poner	 en	 fila	 las	 palabras	 prohibiendo
cualquier	otra.

Sobre	 todo,	 nunca	 un	 orden	 en	 particular	 sirve	 para
expresar	 una	 función	 sintáctica:	 cada	 palabra	 griega	 que
leemos	 hoy	 en	 los	 textos	 se	 encuentra	 justo	 ahí	 —y	 no	 en
otro	sitio—	por	una	voluntad	expresiva	concreta	del	escritor.
Una	voluntad,	pues,	individual	y	una	elección	en	todo	punto
irrepetible.	 Y	 eso	 sucede	 precisamente	 por	 la	 singular
manera	en	que	la	lengua	griega	usa	su	sistema	de	casos.	Una
ordenada	 anarquía	 de	 las	 palabras.	 Una	 libertad	 de
significado	expresivo	—desligada	de	toda	función	puramente
sintáctica	o	lógica—	sin	igual.	En	ninguna	otra	lengua	flexiva
—ni	en	latín	ni	en	sánscrito—	el	orden	de	las	palabras	es	más
libre	 y	 por	 lo	 tanto	 más	 privado	 que	 en	 griego	 antiguo.
Gracias	 a	 esa	 excepcional	 libertad,	 la	 lengua	 griega	 ha
conseguido	esa	agilidad	y	ese	dramatismo	—en	el	sentido	de
vida,	 de	 sinceridad—	 que	 tanto	 nos	 seducen	 (y	 tanto	 nos
atormentan)	 leyendo	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 autores.
Piénsese	 en	 un	 denso	 diálogo	 de	 Platón,	 en	 la	 tensión	 del
coro	 en	 una	 tragedia	 de	 Sófocles,	 o	 en	 el	 dolor	 de	 amor
encerrado	en	un	verso	de	Safo.

En	resumen,	el	griego	antiguo,	lengua	de	la	multiplicidad
de	los	casos	y	de	las	mil	anomalías,	ha	conservado	la	esencia
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más	íntima	del	indoeuropeo:	una	flexión	de	las	palabras	tan
rica	y	portadora	de	significado	que	permite	que	cada	palabra
tenga	su	autonomía	dentro	de	la	frase,	se	encuentre	donde	se
encuentre.	 En	 griego	 la	 libertad	 es	 absoluta	 y	 por	 eso	 cada
palabra	 puesta	 al	 lado	 de	 otra	 tiene	 un	 valor	 expresivo,
estilístico:	 parlante.	 Porque	 también	 el	 orden	 en	 el	 que	 las
palabras,	 debidamente	 declinadas	 en	 sus	 casos,	 son
dispuestas	dentro	de	la	frase	es	un	medio	a	través	del	cual	la
lengua	nos	 habla,	 nos	 quiere	 decir	algo;	 a	 nosotros	 que	 en
nuestra	 lengua,	 en	 italiano	 o	 español,	 estamos	 obligados	 a
escribir,	 hablar	 y	 por	 consiguiente	 a	 pensar	 respetando	 un
ordo	 verborum	 concreto,	 rígido,	 pero	 fundamental	 para
entender	y	para	hacernos	entender.
	
	
Nuestra	lengua	ha	perdido	las	desinencias	de	los	casos,	pero
no	los	«casos»,	los	papeles	sintácticos	desempeñados	por	las
palabras	dentro	de	una	frase.	En	el	enunciado	il	libraio	loda
il	 ragazzo	 («el	 librero	 elogia	 al	 muchacho»),	 il	 libraio	 («el
librero»)	es	el	sujeto,	loda	(«elogia»)	es	el	predicado	verbal,	e
il	 ragazzo	 («el	 muchacho»)	 es	 el	 complemento	 directo.	 En
cambio,	 si	 la	 frase	 fuera	 il	 ragazzo	 loda	 il	 libraio	 («el	 joven
elogia	al	librero»),	il	ragazzo	(«el	muchacho»)	sería	el	sujeto,
loda	 («elogia»)	 seguiría	 siendo	 el	 predicado	 verbal,	 pero	 il
libraio	(«el	librero»)	pasaría	a	ser	el	complemento	directo.[5]

Si	quisiéramos	expresar	la	misma	frase	en	griego,	il	libraio
loda	il	ragazzo,	sería	el	sistema	de	casos	el	que	determinaría
que	 las	 relaciones	 sintácticas	 entre	 sujeto	 y	 complemento
directo	 siguieran	 siendo	 las	 mismas:	 las	 palabras	 podrían
adoptar	el	orden	 ὁ	 βιβλιοπώλης	 ἐπαινεῖ	 τὸν	 νεανίαν	o	bien	 ἐπαινεῖ	 τὸν	 νεανίαν	 ὁ
βιβλιοπώλης,	 o	 bien	 incluso	 τὸν	 νεανίαν	 ὁ	 βιβλιοπώλης	 ἐπαινεῖ,	 sin	 que	 el
significado	del	enunciado	cambiara	ni	una	coma.	Esto	es	así
porque	 en	 griego	 las	 funciones	 sintácticas	 de	 sujeto	 y
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complemento	directo	son	expresadas	por	 las	desinencias	de
los	 casos	 nominativo	 y	 acusativo,	 sin	 importar	 su	 posición
dentro	de	la	frase.

Para	 entender	 el	 mecanismo	 de	 la	 lengua	 griega	 (y
esperando	 no	 complicar	 las	 cosas	 demasiado,	 ya	 que	 las
matemáticas	 no	 son	 el	 punto	 fuerte	 del	 liceo	 clásico)
podríamos	tomar	en	préstamo	una	regla	de	las	matemáticas,
la	 de	 la	 propiedad	 conmutativa.	 Como	 en	 la	 suma	 y	 en	 la
multiplicación,	el	resultado	no	cambia	alterando	el	orden	de
los	 factores	 (2	+	3	=	5	o	3	+	2	=	5);	del	mismo	modo,	en	 la
frase	griega	alterando	el	orden	de	 las	palabras	el	 resultado,
esto	es	el	sentido,	no	cambia.

En	 cambio,	 en	 nuestro	 idioma,	 italiano	 o	 español,	 esta
regla	no	vale;	la	función	de	las	palabras	es	expresada	por	la
sintaxis,	su	posición	respecto	al	verbo:	el	orden	de	palabras
no	 puede	 alterarse	 sin	 modificar	 todo	 el	 significado	 de	 la
frase.	 Intentemos	 ahora	 dar	 un	 paso	 más,	 añadiendo	 a
nuestra	frase	otro	elemento.	Digamos	pues,	il	libraio	loda	la
saggezza	 del	 ragazzo	 («el	 librero	 elogia	 la	 prudencia	 del
muchacho»).	En	este	caso	la	saggezza	(«la	prudencia»)	es	el
complemento	 directo,	 mientras	 que	 del	 ragazzo	 («del
muchacho»)	 es	 el	 complemento	 determinativo,	 aparte	 del
verbo	loda	(«elogia»)	y	del	sujeto	il	libraio	(«el	librero»).	De
nuevo	 en	una	 frase	 italiana	o	 española	 el	 significado	viene
dado	 solo	 por	 el	 orden	 de	 palabras:	 la	 saggezza	 («la
prudencia»)	 es	 propia	 del	 ragazzo	 («del	 muchacho»).
Pensemos	 en	 una	 frase	 un	 poco	 más	 ambigua,	 como	 por
ejemplo	 ho	 smarrito	 la	 giacca	 a	 casa	 di	 Lorenzo	 («me	 he
dejado	la	chaqueta	en	casa	de	Lorenzo»):	alterando	el	orden
de	 las	 palabras,	 el	 complemento	 determinativo	 di	 Lorenzo
(«de	Lorenzo»)	podría	referirse	a	la	giacca	(«la	chaqueta»)	o
la	casa,	según	lo	que	estuviera	pensando	el	hablante.

En	 definitiva,	 el	 significado	 del	 enunciado	 italiano	 o
español	depende	por	completo	de	la	sintaxis	y	del	orden	de
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las	palabras,	puestas	al	lado	de	una	o	bien	al	lado	de	otra.
En	 griego	 antiguo,	 la	 frase	 il	 libraio	 loda	 la	 saggezza	 del

ragazzo	 («el	 librero	 elogia	 la	 prudencia	 del	 muchacho»)
podría	 decirse,	 entre	 otras	 maneras,	 todas	 ellas
absolutamente	 libres,	 de	 la	 siguiente:	 ὁ	 βιβλιοπώλης	 τὴν	 τοῦ	 νεανίου

σωφροσύνην	 ἐπαινεῖ.	 El	 verbo	 se	 encuentra,	 pues,	 al	 final	 del
enunciado,	el	sujeto	al	principio,	el	complemento	directo	en
medio	y	la	especificación	determinativa	 τοῦ	 νεανίου,	del	ragazzo
(«del	muchacho»),	justo	dentro	del	término	al	que	se	refiere
(τὴν	σωφροσύνην,	la	saggezza,	«la	prudencia»).	Y	esa	es	la	llamada
construcción	 en	 puente	 de	 las	 palabras	 griegas,	 que	 resulta
utilísima	recordar	para	orientarnos	en	 la	 traducción:	 lo	que
está	 en	 medio	 se	 refiere	 a	 lo	 que	 está	 a	 uno	 y	 otro	 lado,
creando	 a	 través	 de	 los	 artículos	 y	 las	 desinencias	 una
conexión	interna	similar	a	un	puente	de	sentido.
	
	
Una	noche,	a	medio	camino	entre	el	invierno	y	la	primavera,
me	encontraba	en	un	bar	de	Milán	con	un	querido	amigo	y
maestro	mío	(no	de	griego,	sino	de	la	vida).
	

El	tabú	lingüístico

	
Por	supuesto,	existen	palabras	que	simplemente	no	se	pueden	decir;	y	no	se	trata	de	ejercicios	de
clase	que	uno	se	salta	con	mil	pretextos:	se	trata	de	los	llamados	tabúes	lingüísticos.

«Tabú»	(en	su	origen	tabu,	sin	acento)	es	una	palabra	polinesia	que	designa	lo	que	es	sagrado	y
por	 consiguiente	 está	 prohibido.	 En	 el	 uso	 común,	 el	 término	 alude	 a	 todas	 las	 esferas	 de	 la
existencia	humana	objeto	de	interdicción	(de	hacer,	pero	también	de	decir).

Por	 tabú	 lingüístico	 se	 entiende,	 pues,	 el	 veto	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 relativas	 a	 cosas	 o
personas	 prohibidas,	 es	 decir,	 convertidas	 en	 tabú.	 Pueden	 ser	 nombres	 de	 animales,	 plantas,
comportamientos	 y	 acciones	 que,	 en	 una	 determinada	 civilización,	 están	 cargados	 de	 un	 valor
sacro,	 de	 un	 temor	 reverencial,	 de	 un	 fuerte	 pudor	 —y,	 de	 manera	 más	 general,	 de	 un	 miedo
irracional—	 y	 que	 no	 pueden	 mencionarse	 en	 el	 discurso.	 Por	 consiguiente,	 estos	 términos	 son
sustituidos	 por	 otros,	 llamados	 eufemismos	 (del	 griego	 εὐφημέω,	 «pronunciar	 palabras	 de	 buen
augurio»	 y	 por	 ende	 «evitar	 palabras	 de	mal	 augurio»),	 o	 por	 perífrasis	 (del	 griego	 περιφράζω,
«decir	por	medio	de	un	rodeo	verbal»).

Debido	a	 su	naturaleza	puramente	 social,	 los	 tabúes	 lingüísticos	cambian	de	una	civilización	a
otra	y	según	las	épocas	históricas:	pensemos,	por	ejemplo,	en	todas	las	palabras	relacionadas	con	la
sexualidad	humana	impronunciables	hasta	hace	medio	siglo.
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¿Algunos	ejemplos?	En	árabe	la	lepra	se	llama	«bendita	enfermedad»	y	el	ciego	es	el	«hombre	de
vista	aguda».	En	latín	el	lecho	de	muerte	se	llama	lectus	vitalis	o	«lecho	de	vida».

La	historia	de	algunas	palabras	sujetas	al	tabú	lingüístico	es	realmente	curiosa.
La	ciudad	de	Benevento,	en	Irpinia,	se	llamaba	en	su	origen	Maleventum,	«viento	malo»,	debido	a

las	corrientes	de	aire;	cuando	los	romanos	la	conquistaron	en	el	268	a.C.,	cambiaron	su	nombre	por
Beneventum	para	que	no	fuera	de	mal	augurio.

El	viento	de	bonanza	se	llamaba	en	latín	malacia,	del	griego	ἡ	μαλακία,	«viento	sereno,	suave».
No	obstante,	una	vez	perdida	 la	sensibilidad	 lingüística,	se	pensó	que	malacia	procedía	de	malus,
«malo»,	y	por	superstición	típicamente	marinera	este	viento	se	convirtió	luego	en	bonus,	«bueno»;
de	ahí	la	bonanza,	que	sopla	propicia	sobre	el	mar	de	todas	las	lenguas	romances.

Por	último,	en	algunos	pueblos	hay	palabras	que	no	se	pueden	decir	de	ninguna	manera:	entre
los	inuit	de	Groenlandia	no	se	puede	pronunciar	el	nombre	de	los	glaciares;	entre	los	aborígenes	de
Australia	el	nombre	propio	de	las	personas	difuntas;	por	no	hablar	de	la	prohibición	que	existía	en
China	 de	 escribir	 el	 nombre	 del	 emperador,	 donde	 en	 su	 lugar	 se	 utilizaban	 signos	 gráficos
sustitutivos.

Una	de	las	palabras	más	curiosas	es	la	que	designa	al	oso	en	las	lenguas	germánicas	y	eslavas:	el
animal	era	tan	terrible	para	estos	pueblos	que	ni	siquiera	podía	ser	pronunciado	por	miedo	a	que
saliera	del	bosque	al	sentirse	nombrar,	esto	es,	 llamar	por	su	nombre.	Por	eso	en	alemán	«oso»	se
dice	Bär	y	en	inglés	bear:	ambas	palabras	significan	«el	gris»,	por	alusión	al	pelaje	de	este	animal
indecible.	En	las	lenguas	eslavas,	como	por	ejemplo	en	ruso,	«oso»	se	dice	medved,	que	literalmente
significa	 «comedor	 de	 manzanas»,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sea	 vegano	 y	 no	 se	 dedique	 a	 dar
dentelladas	a	los	seres	humanos.

¿Y	 qué	 decir	 del	 uso	 en	 nuestra	 lengua	 de	 expresiones	 políticamente	 correctas	 como	 «tallas
cómodas»,	 «planes	 de	 reducción	 de	 personal»	 (en	 vez	 de	despidos),	 hasta	 los	 conocidos	 «efectos
colaterales»	para	fingir	que	no	se	ven	y	por	lo	tanto	no	dar	ni	siquiera	expresión	a	las	matanzas	de
civiles	durante	las	operaciones	de	guerra?

	
	
La	circunstancia	era	sin	duda	feliz:	estábamos	brindando	con
champán	 por	 los	 éxitos	 de	 nuestras	 respectivas	 vidas.
Cuando	 aludí	 a	 este	 libro,	 se	 puso	 blanco.	 Solo	 con	 oír	 la
palabra	«griego»	mi	amigo	perdió	de	golpe	el	buen	humor,	y
lo	invadieron	los	remordimientos	y	la	necesidad	irrefrenable
de	 confesarme	 que	 se	 había	 saltado	 un	 examen	 sobre	 la
tercera	 declinación	 en	 el	 instituto;	 hacía	 solo	 treinta	 años,
pero	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 exalumno	 de	 liceo	 clásico	 ese
tiempo	 correspondía	 por	 un	 extraño	 efecto	 de	 jet	 lag	 a
anteayer.	Me	 contó	 entonces,	 compungido	 y	 con	 la	 cabeza
gacha,	 peor	 que	 un	 desertor	 de	 guerra,	 que	 había	 logrado
escapar	de	aquel	temido	control	sobre	los	casos	poniéndose
enfermo	 durante	 un	 curso	 entero.	 Al	 final,	 mediante	 un
extraño	regateo	—por	lo	demás,	conocido	a	la	perfección	por
todos	 los	 que	 han	 asistido	 al	 liceo	 clásico—	 de	 ruegos,
súplicas,	juramentos	y	promesas	con	el	profesor,	logró	pasar
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con	impunidad	de	curso.
En	 efecto,	 animé	 a	 mi	 amigo	 y	 lo	 saqué	 del	 abismo	 de

cadáveres	 en	 el	 armario	 —o,	 mejor	 dicho,	 en	 el	 cajón	 del
pupitre	 del	 instituto—	 al	 que	 se	 había	 precipitado,
invitándolo	 a	 otra	 copa	 de	 champán,	 y	 el	 recuerdo
desgarrador	del	examen	que	se	había	saltado	acabó	ahí.	Pero
a	la	mañana	siguiente,	poco	después	del	amanecer,	recibí	un
sms:	 «Andrea,	 he	 tenido	 pesadillas	 toda	 la	 noche.	 La
cuestión	 es	 que	 esa	 historia	 de	 los	 casos	 de	 las	 palabras
griegas	yo	no	la	había	entendido	nunca	muy	bien».

Es	 natural,	 del	 todo	 natural	 y	 humano,	 dada	 la
imposibilidad	de	establecer	una	correspondencia	automática
entre	 un	 único	 caso	 y	 un	 único	 significado,	 que	 ante	 el
sistema	 de	 los	 casos	 griegos	 todo	 el	 mundo	 sienta
incertidumbre	y	confusión;	es	el	desconcierto	provocado	por
el	hecho	de	no	estar	 seguros	de	haber	 entendido	 realmente
bien.	 Es	 natural	 porque	 el	 griego	 no	 es	 nuestra	 lengua	 y
nunca	lo	será.	Nosotros,	hablantes	de	italiano	o	de	español,
sentimos	 y	 decimos	 el	 mundo	 de	 manera	 distinta	 a	 los
griegos,	 y	 por	 eso	 siempre	 nos	 veremos	 obligados	 a
reflexionar,	a	pensar,	al	pasar	de	su	lengua	a	la	nuestra.

En	 primer	 lugar,	 dando	 clases	 de	 griego	 me	 he	 dado
cuenta	 de	 cuánto	 se	 nos	 escapa	 y	 cuánto	 hemos	 olvidado,
antes	 incluso	 de	 empezar,	 el	 propio	 italiano.	 Un
conocimiento	 inexpugnable	 de	 la	 gramática,	 del	 análisis
sintáctico	 y	 del	 periodo	 del	 italiano	 es	 fundamental	 para
aprender	 no	 solo	 griego,	 sino	 cualquier	 otra	 lengua.	 De
hecho,	 ¿cómo	podríamos	 comprender	 en	 griego,	 pongamos
por	 caso,	 un	 complemento	 de	 causa	 eficiente,	 un	 verbo	 en
subjuntivo,	una	oración	final,	si	ni	siquiera	sabemos	qué	son
esas	 funciones	 sintácticas	en	nuestro	 idioma?	Sin	embargo,
con	demasiada	frecuencia	sucede	que	ni	siquiera	conocemos
nuestra	lengua,	así	que	figurémonos	lo	que	conoceremos	de
otra,	sea	viva	o	muerta.	¿Cuántas	veces	habré	oído	decir	en
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estos	 años	 que	 he	 estado	 dedicada	 al	 griego:	 «¡Pero	 si	 ni
siquiera	sé	qué	quiere	decir	en	italiano!»?

Además,	 el	 estudio	 de	 una	 lengua	 tan	 sintética	 como	 el
griego	—de	una	 lengua	que	 con	 tan	 poco	 es	 capaz	 de	 decir
tanto—	 exige	 un	 conocimiento	 de	 la	 morfología,	 de	 la
gramática	 y	 de	 las	 sintaxis	 del	 italiano	 o	 del	 español	 que
desde	 luego	no	se	puede	dar	por	descontado	en	un	chico	o
una	 chica	 de	 catorce	 años	 (ni	 tampoco	 en	 una	 persona	 de
veinte,	de	treinta	o	de	cuarenta).	Así	que	para	hacer	frente	al
sistema	de	los	casos	griegos,	mejor	dicho	para	desafiarlo,	es
indispensable	 tener	 a	 mano	 un	 buen	 manual	 de	 nuestra
lengua	mucho	más	que	el	diccionario	de	griego	en	el	que,	si
no	 se	 sabe	 ya	 de	 antemano	 qué	 buscar,	 se	 acaba	 por	 no
encontrar	 nada.	 Y	 de	 ese	modo,	 teniendo	 siempre	 presente
que	nada	—pero	nada	de	nada—	nos	 librará	del	esfuerzo	de
tener	que	 razonar	 cuando	 se	 trata	del	 griego	antiguo,	unas
cuantas	 indicaciones	 para	 manejar	 el	 sistema	 de	 los	 casos
podrán	resultarnos	útiles.

En	 primer	 lugar,	 es	 importante	 tener	 en	 cuenta	 la
naturaleza	 semántica	 de	 las	 palabras,	 lo	 que	 realmente
quieren	 decirnos,	 yendo	 a	 buscar,	 por	 intuición,	 el
significado	 adecuado.	 Por	 ejemplo,	 es	 probable	 que	 en	 un
contexto	 de	 guerra	 se	 hable	 de	 soldados,	 estrategas,
campamentos	 y	 tácticas	 militares;	 por	 el	 contrario,	 en	 un
texto	que	habla	del	mar,	encontraremos	términos	como	proa,
popa,	remeros	o	velas	desplegadas	al	viento.

Para	entender	el	griego	y	su	sistema	de	casos	no	hay	que
distraerse	nunca.	No	hay	que	perder	de	vista	una	sola	de	sus
palabras.

El	 artículo	 y	 su	 posición	 respecto	 al	 nombre	 al	 que	 se
refiere	es	un	aliado	estupendo	para	manejarnos	en	el	sistema
de	los	casos	griegos	y	en	la	libertad	del	orden	de	palabras;	a
diferencia	 del	 latín,	 que	 no	 posee	 artículos	 que	 ayuden	 al
traductor	a	orientarse	(para	los	que	dicen	que	el	latín	es	una
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lengua	más	fácil	que	el	griego).
	

Los	colores	de	los	griegos

	
«¡De	qué	forma	tan	distinta	veían	los	griegos	la	naturaleza	si,	como	debemos	admitir,	sus	ojos	eran
ciegos	para	el	azul	y	el	verde	(en	lugar	del	primero	veían	un	marrón	oscuro,	y	en	lugar	del	segundo,
un	amarillo,	pues	designaban	con	una	misma	palabra,	por	ejemplo,	el	color	del	cabello	oscuro,	el	del
aciano,	y	el	de	los	mares	meridionales;	y	con	una	sola	palabra	también	el	color	de	las	plantas	verdes
y	el	de	la	piel	humana,	el	de	la	miel	y	el	de	la	resina	amarilla;	de	forma	que	sus	mejores	pintores,
según	los	testimonios	que	poseemos,	no	supieron	reproducir	el	mundo	que	les	rodeaba	más	que	con
el	negro,	el	blanco,	el	rojo	y	el	amarillo)!	¡Qué	diferencia	y	cuánto	más	cercana	al	hombre	debía	de
parecerles	 la	 naturaleza,	 puesto	 que,	 a	 sus	 ojos,	 los	 colores	 del	 hombre	 predominaban	 en	 la
naturaleza,	 y	 esta	 flotaba,	 en	 cierto	 modo,	 en	 el	 éter	 de	 los	 colores	 humanos!»	 Así	 se	 expresa
Friedrich	 Nietzsche	 en	 el	 aforismo	 426	 de	 Aurora,	 meditando	 sobre	 la	 rareza	 cromática	 de	 los
griegos	antiguos.

Ya	Goethe,	 en	 su	Teoría	 de	 los	 colores,	 había	 observado	 que	 el	 léxico	 griego	 es	 extraordinario,
fuera	de	toda	norma.	Tan	distinto	es	del	nuestro	como	su	lengua.	Sus	asociaciones	cromáticas	eran
tan	insólitas	que	llevaron	a	algunos	estudiosos	de	los	siglos	xviii	y	xix	a	asegurar	que	los	griegos	no
veían	 los	 colores.	 Pero	 sí	 que	 los	 veían.	 ¡Y	 tanto	 que	 los	 veían!	 Solo	 que	 los	 expresaban	 de	 otra
manera;	por	supuesto	los	ojos	de	los	hombres	son	y	seguirán	siendo	siempre	los	mismos.

Para	los	griegos	los	colores	eran,	ante	todo,	vida	y	luz;	una	experiencia	completamente	humana	y
no	 física,	 óptica,	 que	 no	 se	 relaciona	 con	 el	 espectro	 cromático	 del	 prisma	 teorizado	 por	 Isaac
Newton.

En	 la	 Ilíada	 y	 la	 Odisea,	 Homero	 nombra	 solo	 cuatro	 colores:	 el	 blanco	 de	 la	 leche,	 el	 rojo
purpúreo	de	la	sangre,	el	negro	del	mar,	y	el	amarillo-verdoso	de	la	miel	y	de	los	campos.

Negro,	 μέλας,	 y	 blanco,	 λευκός,	 designaban	 la	 oscuridad	y	 la	 luz	 (la	 palabra	 latina	 lux,	 «luz»,
tiene	 la	misma	 etimología	 que	 este	 color	 en	griego).	 Y	 era	precisamente	de	 la	mezcla	 de	 luces	 y
sombras	como,	según	los	griegos,	se	formaban	los	colores.

El	griego	ξανθός	designa	un	color	que	va	del	 amarillo	al	 rojo	y	al	verde:	verde	ceniza,	 tal	vez
podríamos	 decir.	 Su	 tonalidad	 es	 la	 calidez	 del	 grano	 maduro,	 pero	 también	 la	 de	 los	 cabellos
rubísimos	de	 los	héroes	homéricos,	e	 incluso	 la	de	 la	 luz	rojiza	del	 fuego	ardiente	que	 ilumina	 la
noche	o	la	del	sol	anaranjado	y	redondo	del	atardecer.

El	adjetivo	πορφύρεος	significa	«agitado»,	«en	continuo	movimiento»,	«hirviente»,	 llegando	a
designar	 el	 color	 púrpura	 que	 va	 desde	 el	 rojo	 como	 la	 sangre	 hasta	 los	 confines	 del	 azul;
πορφυρεύς	es	el	«pescador	de	púrpura»,	ya	que	los	tintes	eran	producidos	con	el	jugo	extraído	de
ciertas	conchas	y	luego	elaborado	a	mano	por	tintoreros	expertos.

El	color	κυάνεος,	cian,	indica	un	color	azul	tan	genérico	que	fluctuaría	entre	el	celeste	y	el	rojo
oscuro,	y	llegaría	incluso	hasta	el	negro	de	la	muerte.

Y	 mi	 color	 griego	 preferido,	 γλαυκός,	 glauco,	 significa	 ante	 todo	 «brillante»,	 «reluciente»,
«rebosante	de	 luz»,	precisamente	para	definir	 el	mar	que	crepita	de	 luz.	Glaucos	 son	 los	ojos	de
Atenea,	«claros	como	los	de	una	lechuza»,	de	color	cerúleo,	azul,	gris-azulado.

Fue	William	Gladstone,	ilustre	homerista	y	político	inglés,	uno	de	los	primeros	que	insistió	en	la
impresión	 luminosa	de	los	colores	griegos.	En	siglos	anteriores,	notando	precisamente	las	mismas
rarezas	 lingüísticas	 de	 la	 definición	 cromática	 en	 otros	 pueblos	 e	 incluso	 en	 la	 Biblia,	 se	 había
desencadenado	un	acalorado	debate	sobre	la	posibilidad	de	que	los	antiguos	vieran	fisiológicamente
—en	lo	que	respecta	incluso	a	la	retina—	los	colores	menos	de	lo	que	son	capaces	de	verlos	nuestros
ojos,	hasta	tal	punto	que	se	llegó	a	hablar	de	la	ceguera	de	los	griegos.

Las	teorías	de	Darwin	primero	y	los	estudios	de	fisiología	y	medicina	después	demostraron	sin
ningún	género	de	duda	lo	contrario:	los	griegos	veían	el	mar,	los	campos,	el	cielo,	o	los	paisajes	del
mismo	 color	 que	 nosotros;	 o	 quizá	 de	 un	 color	 más	 hermoso,	 pues	 sentían	 la	 necesidad	 de
expresarlo	de	otra	manera,	de	una	forma	privada.

En	definitiva,	los	antiguos	griegos	daban	a	cada	color	otro	significado,	un	sentido	de	luminosidad,
de	gradación	de	claridad.	Veían	la	luz	y	coloreaban	su	intensidad;	así	el	cielo	es	broncíneo,	ancho,
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estrellado,	nunca	es	solo	azul,	y	los	ojos	son	glaucos,	chispeantes,	nunca	solo	azules	o	grises.

	
También	los	pronombres,	esas	palabras	que	hacen	las	veces

de	 nombre,	 son	 fieles	 compañeros	 de	 viaje	 hacia	 el
significado	general	de	 la	frase,	porque	siempre	tendrán	que
referirse	a	alguien	o	a	algo.

Además,	 es	 probable	 que	 un	 verbo	 de	movimiento	 vaya
siempre	 acompañado	 del	 lugar	 hacia	 el	 que	 alguien	 está
dirigiéndose:	 estará	 en	 genitivo	 si	 se	 trata	 de	 un	 lugar	 de
donde	(«de	Atenas»),	en	dativo	si	es	un	lugar	en	donde	(«en
Atenas»),	o	en	acusativo	si	se	trata	de	un	lugar	hacia	donde
(«a/hacia	Atenas»).

Por	último,	en	caso	de	duda	o	de	incerteza,	no	hace	falta
ser	 un	 filólogo	 experto.	 El	 griego	 ya	 está	 hablándonos,
aunque	 sea	 a	 su	 manera.	 Cuando	 no	 se	 sabe	 a	 qué
complemento	 recurrir	 en	 la	 traducción,	 basta	 recordar	 la
idea	de	fondo	en	la	que	se	basa	cada	caso,	y	a	partir	de	ahí
evaluar,	cada	vez	que	nos	aparezca,	su	naturaleza	aplicada	a
la	 palabra	 que	 debemos	 traducir	 y	 hacer	 nuestra.	 El
nominativo	 es	 siempre	 el	 caso	 del	 que	 habla,	 del	 sujeto;	 el
genitivo	indica	la	idea	del	movimiento	inicial,	un	genérico	y
multiforme	«de»	o	«desde»;	el	dativo	expresa	la	idea	de	dar,
una	preposición	«a»,	o	de	estar,	«en»;	el	acusativo	es	el	dedo
apuntando	 hacia	 el	 objeto	 del	 que	 se	 está	 hablando.	Como
me	ha	dicho	riendo	una	amiga,	helenista	 también,	«querría
un	mundo	más	en	dativo	y	menos	en	acusativo».
	
	
Todas	 las	 lenguas	 indoeuropeas,	perdida	ya	 la	brújula	de	 la
civilización	de	la	que	han	sido	palabra	y	voz,	han	reducido	el
sistema	de	los	casos	hasta	eliminarlo	por	completo.

Desde	la	época	de	la	κοινή,	también	el	sistema	de	la	flexión
griega	ha	experimentado	un	proceso	de	simplificación	o	de
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reducción	de	los	casos	por	parte	de	los	hablantes	(hablantes
no	 ya	 solo	 griegos,	 sino	 pertenecientes	 a	 un	 vastísimo
imperio	 como	 el	 helenístico).	 En	 el	 siglo	 III	 a.C.,	 muchas
palabras	empezaron	a	sonar	raras,	difíciles,	y	 las	anomalías
de	 sus	 casos	 se	 hicieron	 demasiado	 graves,	 hasta	 parecer
errores.	Por	eso	 fueron	corregidas	y	reconducidas	al	modelo
más	sencillo,	el	estándar	del	masculino	 λόγος.	Encontraremos
así	un	nominativo	singular	más	sencillo,	γέροντας,	«el	anciano»,
derivado	 del	 acusativo	 γέρονταν	 en	 lugar	 del	 clásico,	 pero	 ya
incomprensible,	γέρων.

Además,	en	virtud	de	un	proceso	que	encontramos	en	casi
todas	las	lenguas	hasta	el	latín	medieval	y	por	ende	también
en	italiano	o	español,	la	función	de	los	casos	fue	suplantada
por	el	recurso	cada	vez	más	frecuente	de	 las	preposiciones.
Por	 ejemplo,	 si	 en	 griego	 clásico	 el	 verbo	 πείθω,	 «creer	 en»,
«tener	 fe	en»,	 iba	seguido	del	dativo,	aparece	después	para
facilitar	 la	comprensión	seguido	de	 la	preposición	 ἐπί,	«en».
Por	 lo	 demás,	 el	 caso	 dativo	 desaparece	 por	 completo	 a
partir	de	la	Edad	Media.

La	existencia	de	una	lengua	literaria	culta	y	de	la	tradición
más	 sólida	 del	 mundo	 entonces	 conocido	 escondió	 —o
retrasó—	durante	mucho	 tiempo	 la	 evolución	del	griego	en
los	 textos	 escritos	y	por	 consiguiente	 en	 los	hablantes.	Los
griegos	no	debieron	de	darse	mucha	cuenta	de	 los	cambios
en	 la	 lengua	 que	 usaban	 a	 diario;	 esos	 cambios	 que	 a
nosotros	 nos	 cuesta	 trabajo	 reconstruir	 hoy	 día	 o	 solo
percibir	por	el	espejo	retrovisor	de	la	historia	del	griego.

Con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 casi	 todas	 las	 lenguas
indoeuropeas	muestran	 un	 debilitamiento	 de	 la	 sílaba	 final
de	 las	 palabras,	 hasta	 su	 desaparición	 definitiva	 en	 las
distintas	 lenguas	 nuevas	 que	 fueron	 formándose.	 Por
ejemplo,	 el	 número	 latino	unum	 se	 convierte	 en	 el	 francés
un,	 en	 el	 italiano	 y	 español	 uno,	 en	 el	 portugués	 um.	 Sin

104



embargo,	 como	 hemos	 visto,	 el	 griego	 antiguo	 poseía	 un
acento	característico	que	no	permitió	a	 los	hablantes	cortar
—romper—	 las	 palabras.	 Por	 consiguiente,	 la	 gramática	 del
griego	antiguo	se	simplificó	sin	dejar	ninguna	señal	tangible,
porque	casi	todas	las	sílabas	finales	se	conservaron.

Esa	 resistencia	 de	 la	 lengua	 dependió,	 por	 tanto,	 sobre
todo	de	la	pronunciación,	que	siempre	continuó	diciendo	las
palabras	de	 la	misma	manera,	 sin	debilitamiento	alguno	de
las	 vocales	 finales.	 Así,	 en	 griego	 moderno	 encontramos
todavía	 la	palabra	 φίλός,	«amigo»,	y	 ήμερα,	«día»,	exactamente
igual	que	 las	habríamos	encontrado	en	griego	antiguo,	 con
todas	 las	 letras	 en	 su	 sitio,	 ni	 una	más	 ni	 una	menos.	 Los
franceses,	 los	 italianos	 y	 los	 españoles	 se	 dieron	 cuenta	 ya
en	el	siglo	X	d.C.	de	que,	al	perder	las	sílabas	finales	del	latín,
las	 palabras	 habían	 evolucionado	 hasta	 tal	 punto	 que	 sus
lenguas	eran	diferentes	y	distintas.

El	 griego,	 en	 cambio,	 siempre	 tuvo	 un	 desarrollo
gramatical	 continuo	 y	 silencioso,	 interno,	 sin	 ninguna
fractura	o	revolución.	Ni	siquiera	en	el	sistema	de	los	casos.
La	lengua	griega	moderna,	la	Νέα	Ελληνικά,	sigue	teniendo	cuatro
casos	 en	 la	 declinación	 de	 las	 palabras:	 aunque	 ha
desaparecido	 el	 dativo,	 seguimos	 encontrando	 el
nominativo,	 el	 vocativo,	 el	 acusativo	 y	 el	 genitivo	 (poco
utilizado	 en	 plural).	 Precisamente	 por	 esa	 continuidad
lingüística,	 incluso	 en	 el	 complejo	 sistema	 de	 las
declinaciones,	 única	 en	 el	 panorama	 de	 las	 lenguas
modernas,	los	griegos	nunca	han	tenido	conciencia	de	que	se
haya	 producido	 el	 paso	 de	 un	 griego	 antiguo	 a	 un	 griego
moderno,	si	es	que	alguna	vez	lo	ha	habido.

En	conclusión,	gracias	a	su	sistema	de	casos	y	a	la	libertad
del	 orden	 de	 sus	 palabras,	 el	 griego,	 tanto	 antiguo	 como
moderno,	 es	 una	 lengua	 que	 cuando	 habla	 piensa,	 y	 piensa
también	cuando	escribe.	Siempre.
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UN	MODO	LLAMADO	«DESEO».	EL	OPTATIVO

	
	
	
	

Si	me	dices	por	qué	el	pantano
parece	infranqueable,	entonces	te
diré	por	qué	pienso	que
puedo	atravesarlo	si	lo	intento.

	
MARIANNE	MOORE,	«Puedo,	podría,	debo»

	

Deseo.	Desiderio	en	italiano.	En	francés	désir,	en	portugués
desejo.	Del	 latín	desiderium,	palabra	formada	a	partir	de	de-
sidera,	 la	 preposición	 que	 indica	 proveniencia,	 lejanía,	 y
«estrellas».	Clavar	la	mirada	en	una	cosa	o	una	persona	que
atrae,	como	de	noche	clavamos	los	ojos	en	los	jeroglíficos	de
las	estrellas.

Alejamiento,	 es	 decir,	 apartar	 la	 mirada,	 dirigirla	 a	 otra
parte.	 Las	 estrellas	 ya	 no	 se	 ven.	 Faltar.	 Clavar	 el
pensamiento	entonces	en	una	cosa	o	una	persona	que	no	se
posee	y	que	se	anhela.	O	sea,	desear.

En	 griego	 antiguo	 todo	 esto	 se	 dice	 en	 modo	 optativo.
Como	en	este	fragmento	de	Arquíloco:
	

Εἰ	γὰρ	ὣς	ἐμοὶ	γένοιτο	χεῖρα	Νεοβούλης	θιγεῖν
καὶ	πεσεῖν	δρήστην	ἐπ᾿	ἀσκὸν	κἀπὶ	γαστρὶ	γαστέρα
προσβαλεῖν	μηρούς	τε	μηροῖς.
«¡Ay,	si	me	fuera	posible	tomar	así	a	Neobule	de	la	mano…!
¡	[…]	y	caer	sobre	su	odre	dispuesto	a	la	faena	y	acoplar
vientre	sobre	vientre	y	muslos	con	muslos!»(8)
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El	griego	 antiguo	 concebía	y	 representaba	 a	 través	de	 la
lengua	 la	 realidad	 de	 una	 manera	 del	 todo	 distinta	 a	 la
nuestra	 también	gracias	 al	gran	esmero	usado	a	 la	hora	de
elegir	 los	 modos	 verbales.	 En	 nuestro	 idioma	 el	 grado	 de
realizabilidad	(y	por	lo	tanto	de	deseo)	de	una	acción	es	por
completo	 independiente	 de	 los	modos	 verbales	 utilizados	 y
se	expresa	a	través	de	adverbios	y	locuciones;	un	montón	de
palabras,	 quizá	 demasiadas,	 para	 decir	 o	 no	 decir	 qué
pensamos.	 En	 griego	 antiguo,	 en	 cambio,	 cada	 acción
humana	era	evaluada	a	partir	de	su	grado	de	realidad:	a	cada
grado	 le	 correspondía	 un	 modo	 verbal	 específico	 escogido
por	 el	 hablante.	 Así	 pues,	 un	 verbo,	 más	 allá	 de	 su	 valor
sintáctico	dentro	de	la	frase,	 indicaba	siempre	objetividad	si
era	 conjugado	 en	modo	 indicativo,	 o	 voluntad/eventualidad
si	 era	 conjugado	 en	modo	 subjuntivo	 o	 en	modo	 optativo.
Ἀναβιῴην	νυν	πάλιν,	«¡Antes	volvería	a	la	vida!»,	dice	un	personaje
de	Aristófanes	en	Las	ranas,	177.

En	 griego	 antiguo	 solo	 el	 que	 habla	 evalúa	 la	 vida	 y	 es
quien	 da	 una	 medida	 de	 ella,	 escogiendo	 con	 libertad	 el
modo	verbal	con	el	que	va	a	representársela	a	sí	mismo	y	a
los	 demás:	 vida	 verdadera,	 concreta,	 objetiva,	 o	 bien
eventual,	 subjetiva,	 en	 entredicho.	 Posible	 o	 imposible.
Deseo	realizable	o	irrealizable.

He	aquí	un	esquema	de	los	grados	de	realidad	a	través	de
los	cuales	el	griego	antiguo	evaluaba	los	acontecimientos	de
la	 vida,	 que	nos	 permite	 comprender	 cómo	 se	 situaba	 ante
ellos	 a	 través	 de	 la	 elección	 de	 los	 modos	 verbales.	 Para
entenderlo	 es	 preciso	 rascar	 la	 superficie	 y	 comprender	 su
sentido	en	nuestra	lengua;	el	ejemplo	escogido	va	de	mar.	Y
nosotros,	 obligados	 a	 rompernos	 los	 cuernos	 con	 el	 griego
antiguo,	no	tenemos	más	remedio	que	convertirnos	en	buzos
de	significado.

Opuesta,	pero	al	mismo	tiempo	idéntica	a	la	realidad	es	la
irrealidad:	lo	que	nunca	ha	sido	o	nunca	será	tiene	el	mismo
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grado	de	objetividad	y	de	imparcialidad	que	lo	que	ha	sido	o
lo	que	será.	Ambas	percepciones	objetivas	del	hablante	eran
expresadas	en	griego	por	el	inequívoco	modo	indicativo,	sin
titubeos.	 La	 primera	 y	 la	 última	 frase	 incluidas	 en	 el
recuadro	que	encontramos	a	continuación,	«querría	navegar
por	mar»,	expresan	realidad	e	irrealidad;	en	nuestro	idioma
no	 hay	 diferencia	 lingüística	 alguna	 entre	 el	 grado	 de	 las
acciones,	 confiadas	 al	 juicio	 del	 hablante.	 Las	 palabras
escritas	 o	 pronunciadas	 son	 las	mismas,	 idénticas;	 es	 en	 la
intimidad	del	que	habla,	cuando	cada	uno	echa	cuentas	en	su
fuero	interno,	cuentas	imparciales	también	lingüísticamente,
cuando	madura	la	decisión	de	zarpar	o	de	no	zarpar;	y	de	ese
modo	la	acción	resulta	posible	o	imposible.
	
	
Nuestra	 lengua	 no	 tiene	 modo	 alguno	 de	 distinguir	 la
realidad	o	la	irrealidad	de	los	hechos	expresando	un	puro	y
simple	deseo;	todo	depende	de	nosotros,	solos	por	la	mañana
delante	 del	 espejo,	 y	 de	 la	 integridad	 de	 nuestras	 palabras
(para	quien	sepa	 lo	que	quiero	decir;	 los	demás	que	tengan
paciencia).

Entre	 realidad	 e	 irrealidad	 se	 insinúan	 en	 griego	 dos
grados	subjetivos	de	realidad,	estrictamente	dependientes	de
la	 manera	 de	 ver	 el	 mundo	 y	 de	 expresarlo	 por	 medio	 de
palabras	 que	 tiene	 el	 que	 habla:	 la	 eventualidad	 y	 la
posibilidad.

La	 eventualidad	 es	 la	 posibilidad	 concreta	 de	 que	 una
acción	 se	 cumpla;	 en	 griego	 antiguo	 se	 expresa	 en
subjuntivo.	 En	 nuestra	 lengua	 la	 eventualidad	 real	 se
expresa	 con	 el	 condicional,	 de	 ahí	 la	 expresión	 latina
conditio	 sine	 qua	 non,	 que	 es	 el	 punto	 fijo,	 el	 punto	 de
partida,	para	que	algo	se	realice	de	verdad.	Por	este	motivo,
en	 el	 esquema	 reproducido	 en	 la	 página	 siguiente,	 la
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segunda	 frase	 «querría	 navegar	 por	 mar»	 indica	 que	 todo
está	 listo	 y	 existe	 en	 una	 eventualidad	 concreta	 de
cumplimiento	 de	 la	 acción:	 no	 hay	 más	 que	 esperar	 que
sople	viento	favorable,	desplegar	las	velas	y	zarpar.
	
Los	grados	de	realidad
REALIDAD

objetividad	de	la	acción

«Querría	navegar	por	mar»	/	«Quiero	navegar	por	mar»

…	mi	barca	está	atracada	en	el	muelle,	estoy	listo	para	zarpar

modo	indicativo	en	griego

	
EVENTUALIDAD

subjetividad	de	la	acción

«Querría	navegar	por	mar»	/	«Podría	navegar	por	mar»

..	mi	barca	está	atracada	en	el	muelle,	estoy	listo	para	zarpar,	si	el	viento	fuera	favorable.	Esperemos
que	mañanamejore	el	tiempo.

modo	subjuntivo	en	griego

	
POSIBILIDAD

subjetividad	de	la	acción

«Querría	navegar	por	mar»	/	«Podría	navegar	por	mar»

..	mi	barca	está	atracada	en	el	muelle,	pero	no	sé	navegar.	Tengo	que	aprender,	armarme	de	valor,
arriesgarme,	esperar	que	sople	el	viento	y	partir.	Sé	que	el	barco	luce	precioso	estando	seguro,	pero
no	está	hecho	para	eso.

modo	optativo	en	griego

	
IRREALIDAD

objetividad	de	la	acción

«Querría	navegar	por	mar»	/	«Habría	querido	navegar	por	mar»

…	no	tengo	barca,	me	mareo,	vivo	en	la	montaña	y	no	tengo	la	menor	intención

modo	indicativo	en	griego

	
	
La	posibilidad,	en	cambio,	es	una	proyección	del	hablante,	de
sus	deseos,	de	sus	intenciones,	 incluso	de	su	amor,	a	través
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del	uso	de	la	lengua.	En	griego	era	expresada	por	el	optativo
desiderativo,	el	más	personal	y	el	más	 íntimo	de	 los	modos
verbales.	 En	 nuestra	 lengua	 su	 traducción	 es	 complicada,
difícil	 y	 a	 menudo	 nos	 resulta	 incómoda,	 al	 obligarnos	 a
tener	 en	 cuenta	 deseos	 no	 nuestros.	 En	 la	 tabla	 anterior,	 la
tercera	 frase,	 «querría	 navegar	 por	 mar»,	 indica	 un	 deseo
del	 hablante,	 cuya	 capacidad	 de	 realización	 no	 depende	 ni
del	viento	adecuado	en	las	velas	ni	de	la	mercancía	ni	de	la
bodega.	 Expresa,	 por	 el	 contrario,	 las	 cuentas	 que	 se	 ve
obligado	a	echar	el	hombre	al	mirar	su	deseo	reflejado	en	el
mar	y	cuánto	valor	tendrán	su	coraje	y	su	fuerza	en	la	libre
elección	de	 levar	 anclas,	 dejarlo	 todo	y	marchar,	 o	 bien	de
tener	miedo	y	quedarse.

La	 línea	 que	 separa	 un	 deseo	 realizable	 de	 un	 deseo
imposible	 es	 finísima,	 delicada,	 fiada	 toda	 ella	 a	 la
responsabilidad	 humana	 de	 quien	 se	 expresa	 por	medio	 de
palabras	y	que	 traduce	esas	palabras	en	hechos.	La	medida
del	hecho	de	que,	tanto	en	la	vida	como	en	la	lengua	griega,
el	 deseo	 pase	 de	 posibilidad	 a	 eventualidad	 y	 luego	 a
realidad,	 o	por	 el	 contrario	 se	difumine	para	 siempre	 en	 la
irrealidad,	 se	 halla	 contenida	 en	 su	 totalidad	 en	 el	 modo
optativo.

La	 palabra	 «optativo»	 deriva	 del	 verbo	 latino	 optare;
significa	«desear»,	«confiar»,	«esperar».	Por	su	etimología,
este	modo	verbal	único	que	posee	el	griego	se	llama	también
desiderativo.

Como	 todos	 los	 demás	 rastros	 de	 elegancia	 irrepetible,
también	el	optativo	 llega	a	 la	 lengua	griega	procedente	del
indoeuropeo.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 todas	 las	 lenguas	 que
derivan	de	él,	solo	el	griego	(junto	con	las	 lenguas	 indias	y
persas)	 ha	 elegido	 conservar	 la	 distinción	 entre	 los	modos
indicativo,	subjuntivo	y	optativo,	infinitivo	e	imperativo.

El	uso	del	optativo	para	expresar	 tanto	el	deseo	como	el
pesar	 está	 atestiguado	 ya	 en	 el	 griego	 antiguo	 de	Homero
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(aunque	 no	 siempre	 se	 distinga	 entre	 lo	 realizable	 o	 lo
irrealizable	del	deseo):
	

Εἴθε	οἱ	αὐτῷ
Ζεὺς	ἀγαθὸν	τελέσειεν,	ὅ	τι	φρεσὶν	ᾗσι	μενοινᾷ.
«¡Quiera	Zeus	cumplirle	aquel	bien	que	en	su	pecho	desea!»(9)

	
Todos	 los	 autores	 clásicos,	 desde	 Platón	 a	 Tucídides,

desde	Sófocles	 a	Aristófanes,	utilizan	 sin	miedo	el	 optativo
para	 expresar	 un	 deseo	 posible,	 mientras	 que	 los	 tiempos
históricos	del	indicativo	indican	un	deseo	imposible.

En	resumen,	el	optativo	es	el	modo	verbal	que	permite	a
los	escritores	griegos	realizar	puntos	de	vista	delicadísimos;
un	modo	único	en	todas	las	lenguas	del	mundo.	Dos	polos	y
dos	colores	de	la	lengua	griega:	blanco	y	negro,	real	e	irreal.
En	medio,	 todo	 el	 espectro	 cromático	 de	 las	 elecciones	 del
ser	humano.

La	 difuminación	 de	 un	 deseo	 desde	 la	 realidad	 a	 la
irrealidad	 se	 expresa	 en	 griego	 también	 mediante	 las
modalidades	 de	 formulación	 de	 las	 hipótesis.	 Se	 trata	 del
llamado	 periodo	 hipotético,	 formado	 por	 la	 prótasis	 (del
griego	προτέινω,	«anteponer»),	la	premisa,	o	lo	que	es	lo	mismo,
la	 condición	 para	 que	 se	 realice	 lo	 que	 se	 expresa	 en	 la
oración	 principal;	 y	 por	 la	 apódosis	 (del	 griego	 ἀποδίδωμι,
«devolver»).

Realidad	 y	 eventualidad	 se	 expresan	 con	 el	 presente	 de
indicativo	y	de	subjuntivo,	respectivamente.	La	posibilidad	y
la	 irrealidad,	 en	 cambio,	 se	 expresan	 con	 el	 pasado,	 en
optativo	y	en	indicativo.

No,	 la	 evaluación	 lingüística	 del	grado	 de	 realidad	 de	 las
vicisitudes	humanas	no	es	cuestión	de	suerte,	de	fortuna,	de
destino,	 de	 horóscopo	 o,	 peor	 aún,	 de	 la	 casualidad.	 Tanto
más	si	tenemos	en	cuenta	el	refinamiento	del	griego	antiguo.
Para	 ser	 claros:	 si	 las	 probabilidades	 de	 que	 una	 acción
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ocurra	son	buenas,	el	griego	usa	el	subjuntivo;	si	no	lo	son,
usa	el	optativo.
	
	
Lo	que	separa	las	probabilidades	y	las	elecciones	lingüísticas
son	 la	 voluntad	 del	 hablante	 y	 el	 escenario	 de	 las
condiciones	externas.

La	 frase	 «podría	 soplar	 lebeche»,	 en	 caso	 de	 ser
pronunciada	en	la	Terrazza	Mascagni	de	Livorno	una	noche
en	 la	 que	 hace	 el	 típico	 viento	 que	 «despeina	 el	 alma»,
expresa	grandísimas	posibilidades	de	que	ese	suceso	ocurra;
el	 griego	 antiguo	 emplearía	 el	 subjuntivo.	 La	 misma	 frase
pronunciada	en	un	desolado	páramo	nórdico	se	refiere	a	un
acontecimiento	 muy	 remoto	 y,	 por	 tanto,	 como	 siempre,
muy	 echado	 de	 menos	 y	 muy	 deseado;	 el	 griego	 antiguo
emplearía	el	optativo.	En	cambio,	si	el	 lebeche	ya	estuviera
soplando,	el	viento	sería	una	realidad,	de	modo	que	la	frase
sería	 expresada	 en	 el	 presente	 del	modo	 indicativo.	 Si	 nos
encontráramos	en	un	desierto,	el	viento	que	«toma	prestado
el	 ruido	 del	mar»	 sería	 imposible,	 una	 irrealidad,	 y	 por	 lo
tanto	 sería	 contado	 en	 griego	 con	 el	 pasado	 del	 modo
indicativo.
	

Εἴθ᾽	ὣς	ἡβώοιμι	βίη	τέ	μοι	ἔμπεδος	εἴη,
ὡς	ὅθ᾽	ὑπὸ	Τροίην	λόχον	ἤγομεν	ἀρτύναντες.
«¡Ojalá	tuviera	la	edad	y	la	gran	fortaleza
que	en	los	campos	de	Ilión,	cuando	fuimos	a	hacer	la	emboscada!»

	
Así	suspira	Ulises	en	los	versos	468-469	del	canto	XIV	de

la	Odisea,	y	para	ello	escoge	el	optativo:	la	naturaleza	de	su
deseo,	la	fuerza	dada	por	la	nostalgia,	la	tenacidad	que	nace
de	la	fatiga	es	expresada	por	el	valor	del	modo	verbal.

Este	es	el	canto	de	Eumeo,	el	fiel	porquero	que	ha	amado
siempre	 a	 Ulises	 como	 a	 un	 hijo.	 Cuando	 llega	 por	 fin	 a
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Ítaca,	 curtido	 después	 de	 tanto	 combatir	 y	 tanto	 viajar,
Ulises	se	entera	por	su	servidor	de	que	en	toda	la	isla	se	da
por	muerto	a	su	rey,	como	si	hubiera	caído	durante	la	guerra
de	 Troya	 (Ilión),	 y	 de	 que	 unos	 viles	 usurpadores,	 los
pretendientes,	 aspiran	 a	 ocupar	 su	 trono	 y	 el	 lecho	 de	 su
esposa,	Penélope.	Ulises	querría	sentir	que	se	enciende	en	él
la	 misma	 fuerza	 y	 el	 mismo	 deseo	 de	 guerra	 que	 había
experimentado	veinte	años	antes,	ante	 los	muros	de	Troya,
pero	el	largo	viaje	y	las	muchas	fatigas	han	dejado	cicatrices
en	su	ánimo	y	en	su	cuerpo.	Cuando	Eumeo	le	pregunta	por
su	 verdadera	 identidad,	 Ulises	 prefiere	 mentir,	 haciéndose
pasar	 por	 un	 mendigo	 cretense.	 Por	 último,	 los	 dos
comparten	 la	cena	y	el	pobre	Eumeo	entregará	a	 su	rey,	al
que	 no	 reconoce,	 una	manta	 para	 protegerse	 del	 frío	 de	 la
noche.

Si	la	oración	estuviera	desligada	de	su	contexto	y	de	todo
lo	 que	 sabemos,	 nunca	 llegaríamos	 a	 interpretarla	 en
profundidad,	 como	 una	 pintada	 en	 una	 pared	 de	 cualquier
estación	dedicada	a	un	amor	que	ya	no	existe,	o	tal	vez	sí.	En
cambio,	 conocemos	 el	 deseo	 de	 Ulises	 y	 cuál	 es	 la	 fuerza
solicitada	 a	 los	 dioses	 para	 afrontar	 el	 largo	 viaje	 desde
Troya	hasta	la	patria	(sabemos	todo	esto	solo	porque	hemos
leído	la	Odisea).

Si	no	conociéramos	nada	de	las	aventuras	de	Ulises	por	el
Mediterráneo,	solo	la	frase	«¡Ojalá	tuviera	la	edad	[juvenil]
…»	 en	 nuestra	 lengua	 no	 nos	 diría	 nada	 de	 su	 deseo	 de
recuperar	lo	que	le	corresponde	por	derecho,	echando	a	los
usurpadores	del	trono	de	Ítaca.	En	realidad,	podría	referirse
a	un	viejo	 lleno	de	pesar,	 a	un	hombre	desilusionado	de	 la
vida,	a	un	cualquiera	que	regresara	de	la	guerra	de	Troya.

Nada	daría	a	entender	que	ese	deseo	es	una	posibilidad	a
punto	de	convertirse	en	realidad:	 tras	diez	años	de	viaje	y
diez	 de	 guerra,	Ulises	 está	 por	 fin	 en	 Ítaca,	 oculto	 bajo	 los
ropajes	de	un	prófugo,	dispuesto	a	recuperar	su	reino	y	a	su
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esposa;	en	definitiva,	su	vida.
La	interpretación	de	lo	que	dice	el	griego	valiéndose	solo

del	modo	verbal	 queda	 toda	 en	manos	 del	 traductor,	 de	 su
sensibilidad,	de	la	ardua	tarea	de	descifrar	los	deseos	ajenos
a	 la	 que	 lo	 invita	 la	 lengua	 griega.	 Harán	 falta,	 pues,	 más
palabras	 para	 reproducir	 el	 optativo	 en	 nuestra	 lengua,	 o
quizá	menos;	la	diferencia	es	solo	de	forma,	no	de	contenido.

Podemos	hacer	que	el	optativo	de	la	frase	salga	de	nuevo
a	 flote	 en	 nuestra	 lengua	 con	 expresiones	 como	 «¡Cuánto
me	 gustaría	 tener	 la	 edad	 [juvenil]!»,	 «¡Ojalá	 fuera	 joven
como	antaño,	cuando	declaramos	 la	guerra	a	Troya!»,	 todo
para	expresar	el	deseo	de	Ulises,	que	ansía	concluir	el	viaje
de	regreso,	su	νόστος,	y	recuperar	su	lugar	en	el	trono	de	Ítaca,
junto	a	su	esposa	Penélope	y	su	hijo	Telémaco.
	

Oὐ	γὰρ	ἔχει	ἔρωτα	Ἄρης,	ἀλλ᾽	Ἔρως	Ἄρη	[…]	τῶν	ἄλλων	κρατῶν	πάντων	ἂν	ἀνδρειότατος	εἴη.
«Pues	 no	 es	 Ares	 quien	 domina	 al	 Amor,	 sino	 el	 Amor	 a	Ares	 […]	 y	 si	 [el	 Amor]	 domina	 al	más
valiente	de	los	demás,	¿no	sería	necesariamente	el	más	valiente	de	todos?»(10)

	
¡Y	 si	 tan	 solo	 el	 sentido	 del	 optativo	 fuese	 más	 claro!,

añado	yo.
Singular	 contrapaso,	 singular	permuta	que	nos	depara	 el

estudio	de	 las	 lenguas	antiguas;	el	modo	verbal	más	 íntimo
del	griego	antiguo,	nacido	para	expresar	el	deseo,	suscita	por
lo	general	espanto	en	cuantos	se	topan	con	él	al	traducir	los
textos.	 Siempre	me	he	dado	 cuenta	de	que	 es	 enseñado,	 sí,
pero	 casi	 nunca	 es	 explicado.	No	 basta	 decir	 que	 el	 griego
poseía	 cuatro	 modos	 verbales	 —indicativo,	 imperativo,
subjuntivo	 y	 optativo—	 y	 añadir	 un	 recuadro	 con	 la
pretensión	de	captar	el	sentido	de	una	lengua.	Sobre	todo	si
esa	 lengua	dispone	de	un	modo	de	pensar	del	que	nosotros
no	 estamos	 provistos.	 Sobre	 todo	 si	 posee	 algo	más	 que	 en
nuestra	lengua	falta.	Sobre	todo	si	esa	lengua	es	bellísima;	y
el	griego	antiguo	es	una	lengua	maravillosa.
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Será	que	en	la	vida	—y	no	solo	en	la	académica—	creo	con
firmeza	en	el	valor	de	la	curiositas	a	la	latina	(bien	lejos	de	la
curiosidad	del	cotilleo	o	del	entrometimiento	de	la	curiosidad
a	 la	 italiana).	 Las	 ganas	 de	 aprender	 para	 conocerse	 a	 uno
mismo	y	para	conocer	el	mundo,	como	hacen	los	niños	que
piden	 siempre	 cuentas	del	porqué	 de	 todo.	La	necesidad	de
hacer	 preguntas	 ante	 todo	 lo	 que	 no	 cuadra,	 ante	 lo	 que
parece	 raro	 o	 extraño.	 La	 hermosa	 fatiga	 de	 preguntar
siempre,	a	los	estudios,	a	la	lengua,	a	los	seres	humanos,	a	la
vida.	Así	es	como	se	aprende,	en	mi	opinión.
	

Nostos

	
La	palabra	que	expresa	uno	de	 los	deseos	humanos	más	 lacerantes,	 la	nostalgia,	parece	de	origen
griego,	pero	en	realidad	no	lo	es.	Nostalgia	se	ha	formado	a	partir	de	los	términos	griegos	νόστος,
«el	regreso»,	y	ἄλγος,	«el	dolor»,	«la	tristeza»,	y	expresa	el	deseo	melancólico	de	volver	a	casa,	a
los	lugares	en	los	que	se	ha	pasado	la	niñez	y	en	los	que	se	encuentran	las	personas	y	los	objetos
que	más	 se	 quieren,	 pero	 es	 una	 palabra	 completamente	 ajena	 al	mundo	 griego.	 La	 palabra	 fue
acuñada	 en	 1688	por	un	 estudiante	 de	medicina	 alsaciano,	 Johannes	Hofer,	 que	 se	 licenció	 en	 la
Universidad	de	Basilea	con	una	tesis	titulada	Disertación	médica	sobre	la	nostalgia.	Durante	años	el
joven	 se	 había	 dedicado	 al	 estudio	 médico	 del	 desconcierto	 emotivo	 experimentado	 por	 los
mercenarios	suizos	al	 servicio	del	 rey	de	Francia	Luis	XIV,	obligados	a	permanecer	durante	años
lejos	de	los	valles	y	de	las	montañas	de	su	patria	y	a	menudo	aquejados	de	un	mal	indefinido	que
los	empujaba	a	la	muerte	si	no	volvían	a	casa.

Desde	entonces,	el	neologismo	griego	nostalgia	se	difundió	en	las	demás	lenguas	europeas	para
expresar	el	sentimiento	de	tristeza	y	lejanía	de	la	tierra	que	se	ama,	melancolía	que	en	francés	se
llama	mal	du	pays,	y	en	alemán	Heimweh.	Además,	el	alemán	tiene	una	palabra	hermosísima	que	no
posee	nuestro	idioma;	hermosísima	para	quien	sabe	comprender	esa	extraña	añoranza.	La	palabra
en	cuestión	es	Fernweh,	compuesta	de	«dolor»	y	«lejos»,	e	indica	la	nostalgia	por	los	lugares	en	los
que	uno	no	ha	estado	nunca,	pero	a	los	que	le	gustaría	mucho	ir.

Nostoi	 (Νόστοι),	«los	 regresos»,	 es	 también	el	 título	de	un	 conjunto	de	poemas	 épicos	griegos
dedicados	al	regreso	a	la	patria	de	los	héroes	aqueos	al	término	de	la	guerra	de	Troya.	El	autor	de
esos	poemas	está	envuelto	en	las	sombras	de	la	leyenda;	según	unos,	se	trataría	de	un	tal	Eumelo	de
Corinto,	 según	 otros	 de	 Agias	 de	 Trezén.	 Precedidos	 de	 las	 Ciprias	 o	 Cantos	 chipriotas,	 de	 la
Etiópide,	de	la	Pequeña	Ilíada	y	de	la	Iliupersis	o	Saco	de	Troya,	y	seguidos	de	la	Telegonía,	los	Nostoi
formaban	parte	del	denominado	ciclo	troyano:	una	colección	de	poemas	épicos	que	contaban	todas
las	peripecias	de	 la	guerra	de	Troya	además	de	 la	 Ilíada	y	 la	Odisea,	nunca	mencionadas	en	esta
saga,	y	que	 representan,	por	 tanto,	una	especie	de	versión	de	 la	historia	alternativa	 a	 la	que	nos
proporciona	Homero.

	
Será	 porque	he	 viajado	 tanto	 y	 he	 vivido	 tanto	 en	 sitios

distintos	 y	 lejanos	 que	 he	 aprendido	 que	 solo	 pidiendo
cuentas	a	las	cosas	estamos	de	verdad	en	el	mundo	y	no	nos
limitamos	a	ser	perennemente	turistas	que	pasan	por	él.

115



Pues	bien,	la	falta	de	curiosidad	ante	el	griego	antiguo	que
noto	en	 los	estudiantes,	debida	a	determinados	métodos	de
enseñanza,	me	deja	consternada.	Tal	vez	incluso	me	cabrea.
Porque	no	se	puede	estudiar	una	lengua	durante	años	y	años
y	 seguir	 siendo	 siempre	vagabundos,	 saltando	de	 aquí	 para
allá,	 de	 una	 regla	 gramatical	 a	 otra,	 de	 una	 entrada	 del
diccionario	a	un	par	de	páginas	de	 libro	de	texto.	El	griego
antiguo	 o	 se	 vive	 de	 verdad	 y	 se	 mete	 uno	 dentro	 de	 la
lengua,	o	no	y	se	calla	uno	y	ya	está.

¿Es	posible	que	nadie,	repito,	nadie,	se	pregunte	nunca	por
qué	el	griego	antiguo	 tiene	un	modo	 totalmente	único	más
que	todas	las	otras	lenguas,	el	optativo?	¿Es	posible	que	todo
el	mundo,	repito,	todo	el	mundo,	lo	considere	una	especie	de
cara	 B	 del	 subjuntivo	 griego	 o	 una	 versión	 alternativa	 de
nuestro	 condicional?	 La	 mayor	 parte	 de	 mis	 alumnos	 no
tiene	más	que	una	vaga	idea	del	concepto	de	posibilidad	que
comporta	el	optativo.	Por	lo	demás,	vaga	era	también	la	idea
que	tenía	yo	antes	de	profundizar	en	él	y	de	hacerlo	mío.

A	menudo	he	oído	decir	que	«el	optativo	es	el	modo	que
hace	-οι»,	debido	a	las	vocales	temáticas	que	emplea,	y	desde
luego	 «¡oy!»	 no	 es	 un	 típico	 suspiro	 de	 alegría	 ni	 mucho
menos	 contiene	 una	 pizca	 de	 sentido	 lingüístico.	 Casi
siempre,	una	vez	repartido	el	texto	de	la	traducción,	si	el	ojo
de	 gaviota	 planeando	 del	 alumno	 asustado	 descubre	 la
partícula	 ἄν,	 de	 inmediato	 percibe	 amenaza,	 reto,	 sudor;	 en
definitiva,	 un	 gigantesco	 cartel	 luminoso	 que	 anuncia
peligro.	 Sin	 embargo,	 precisamente	 esa	 partícula	 servía	 en
griego	 para	 subrayar	 y	 evidenciar	 el	 sentido	 de	 los	modos
verbales:	ἄν	no	es	más	que	una	chispa	gentil	de	la	delicadeza
del	significado.	Unida	a	los	tiempos	históricos	del	indicativo,
ἄν	 expresa	 la	 irrealidad,	 la	 imposibilidad:	 la	acción	no	se	ha
desarrollado	 ni	 podrá	 desarrollarse	 nunca.	 Unida	 al
subjuntivo	 y	 al	 optativo,	 ἄν	 indica	 la	 eventualidad	 o	 la
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posibilidad:	 la	acción	va	a	desarrollarse	o	es	posible	que	 se
desarrolle.	 ¿Y	 cómo	 se	 traduce?	 En	 realidad,	 casi	 nunca	 se
traduce.	O,	mejor	dicho,	 en	nuestra	 lengua	 se	 reproduce	 el
matiz	 del	 contenido	 que	 ἄν	 se	 encarga	 de	 poner	 de
manifiesto:	 esta	 vez	 la	 posibilidad	 nos	 la	 conceden	 a
nosotros.

Veamos,	 pues,	 el	 sentido	 que	 tenía	 el	 optativo	 en	 griego
antiguo	 sin	 intranquilidad	 y	 con	 toda	 la	 delicadeza
requerida,	como	el	cartelito	de	frágil	colocado	sobre	una	caja
de	cristales	valiosísimos:
	

•	Optativo	desiderativo,	su	valor	originario.
Ποιοίην:	 «¡Querría	 escribir	 poesías!»/«¡Por	 Dios,	 ojalá

escribiera	poesías!».
En	las	oraciones	principales	expresa	un	deseo,	un	anhelo

(o	 una	 maldición),	 una	 intención,	 un	 consejo	 cortés,	 una
concesión,	como,	por	ejemplo,	εἴεν,	«pues	sea»,	«de	acuerdo».
El	 deseo	 puede	 referirse	 al	 presente,	 al	 futuro	 e	 incluso	 al
pasado:	se	puede	desear	que	en	otro	tiempo	haya	sucedido	o
no	haya	sucedido	algo	(ese	deseo	se	llama	pesar).

El	verbo	puede	ir	precedido	de	partículas	como	εἰ,	γάρ,	εἴθε,	u
ὡς	con	el	sentido	de	«ay,	si…»,	«quiera	Dios	que…»,	«ojalá».
En	 italiano	 y	 en	 nuestra	 lengua	 se	 puede	 reproducir
mediante	 el	 empleo	 de	 esas	 mismas	 partículas	 o,	 mejor,
mediante	el	más	genuino	condicional.
	

La	poesía

	
La	 palabra	 «poesía»	 deriva	 del	 verbo	 ποιέω,	 «hacer».	 Este	 mismo	 verbo	 significa	 también
«fabricar»,	«construir»	algo	materialmente,	de	forma	artesanal.	Hacer	poesía	no	tenía	en	realidad
nada	de	poético	para	los	griegos,	al	menos	tal	como	lo	concebimos	en	nuestra	lengua.	Era	un	trabajo
como	otro	cualquiera,	 como	el	de	carpintero,	el	de	marmolista,	 el	de	alfarero.	Solo	que	 lo	que	se
fabricaba	eran	poesías.

La	poesía	nació	unos	cuantos	siglos	después	de	Homero	y	Hesíodo,	cuando	las	Musas	se	callaron,
dejaron	de	dictar	desde	el	Helicón,	y	en	consecuencia	los	griegos	tuvieron	que	inventarse	un	nuevo
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género	en	el	que	expresar	su	mundo	en	versos.
Homero	y	Hesíodo	hacían	épica,	no	poesía,	es	decir,	contaban	historias	(	Ἔπος)	utilizando	metros

musicales.	En	el	siglo	vii	a.C.	el	mundo	cambió:	se	pasó	de	una	cultura	universal	—apta	para	la	gran
épica,	 capaz	 de	 unir	 bajo	 su	 manto	 toda	 la	 enciclopedia	 del	 hecho	 de	 ser	 griegos,	 de	 ser
«nosotros»—	a	una	cultura	individual,	que	reclamaba	poder	contar	 los	sentimientos,	 las	pasiones,
los	dolores,	los	estados	de	ánimo	solo	del	«yo».

Las	principales	 clases	de	poesía	griega	 eran	dos,	 la	monódica	 (recitada	por	un	 solo	poeta)	y	 la
coral	(recitada	en	coro).	Y	los	argumentos	principales	eran	también	dos:	dioses	y	hombres.

Cada	género	tenía	su	dialecto:	para	la	lírica	coral	el	dórico;	para	la	monódica,	el	eolio.	Podemos
ver	aquí	la	tendencia	griega	a	ponerlo	todo	en	fila,	por	categorías:	el	poeta	abría	la	boca	en	dórico	y
todo	el	mundo	sabía	ya	qué	podía	esperar	de	sus	versos,	sin	importar	que	hubiera	nacido	en	Esparta
o	en	Lesbos.	La	elección	de	los	dialectos	era	justamente	una	elección	poética,	es	decir	práctica,	de
comprensión.

Y	luego	estaban	ellos,	los	poetas.
Los	 alejandrinos	 —los	 que	 decidieron	 qué	 teníamos	 que	 leer	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,

elaborando	un	canon—	nos	han	transmitido	casi	en	su	integridad	a	nueve:	Safo,	Alceo,	Anacreonte,
Alcmán,	Íbico,	Estesícoro,	Baquílides,	Simónides	y	Píndaro.	De	todos	los	demás	quedan	fragmenta,
hojas	secas	al	viento,	como	habría	dicho	el	desgarrador	Mimnermo.

¿Y	cómo	vivían	económicamente	los	poetas	griegos?	Como	los	artesanos.
Si	hoy	en	día	eres	rico	de	nacimiento,	puedes	entretenerte	haciendo	mesas	y	sillas	como	te	dé	la

real	 gana,	 haciendo	 un	 poco	 el	 artista	 freak,	 como	 Arquíloco,	 que	 dice	 que	 no	 tiene	 ningún
inconveniente	en	abandonar	el	escudo	en	la	guerra	si	 las	cosas	se	empiezan	a	poner	feas,	porque
prefiere	salvar	el	pellejo.	O,	como	Safo,	puedes	sufrir	por	amor.	O,	como	Alceo,	puedes	cantar	 tu
marcado	alcoholismo.

En	cambio,	 si	 eres	pobre,	haces	 tus	 sillas	 exactamente	 como	 las	quieren	 los	que	 te	pagan.	Por
ejemplo,	Píndaro.

En	 la	 actualidad	 hay	 quien	 canta	 en	 las	 bodas	 por	 dinero.	 En	 aquellos	 tiempos	 había	 quien
escribía	 poesías	 por	 encargo.	 Del	 Corno,	 autor	 del	 manual	 de	 literatura	 griega	 del	 que	 hemos
estudiado	todos	en	Italia,	define	a	Píndaro	como	«poeta	de	ocasión».	Eso	era	lo	que	hacía,	y	era	el
más	famoso	y	el	más	genial	en	su	profesión.	Con	un	par	de	datos	—nombre	y	ciudad—,	sabía	cantar
a	cualquiera	como	si	fuera	un	héroe	o	un	semidiós,	exhumando	sus	orígenes	mitológicos	hasta	la
décima	generación.	En	resumen,	era	un	verdadero	experto	de	la	ocasión.	Y	ocasiones	de	trabajar	no
faltaban,	 por	 cierto:	 Píndaro	 escribía	 sobre	 todo	 en	 honor	 de	 los	 vencedores	 de	 los	 juegos
panhelénicos,	 es	 decir	 las	 competiciones	 deportivas	más	 antiguas	 del	mundo	 (y	 no	 eran	 solo	 las
célebres	Olimpiadas.	Se	celebraban	además	los	Juegos	Píticos,	los	Nemeos	o	los	Ístmicos).

¿Y	por	qué	Píndaro	fue	tan	aclamado	y	se	nos	ha	transmitido	como	vate	de	la	pureza	poética	sin
tener	en	cuenta	también	la	ocasión	y	su	profesión	concreta?

Yo	tengo	una	teoría	completamente	personal	al	respecto:	porque	no	se	entendía	nada	de	lo	que
escribía,	a	pesar	de	la	belleza	indiscutible	de	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	utiliza.	¿Qué	son
los	famosos	vuelos	pindáricos	sino	aquellas	partes	en	las	que	se	entiende	menos	de	lo	habitual?	No
he	conocido	nunca	a	nadie	que	haya	entendido	a	fondo	a	Píndaro.	Juicio	que	comparto	con	Voltaire,
que	escribió:	«Píndaro,	al	que	todos	exaltan	y	al	que	nadie	comprende».

Reproduzco,	a	título	de	ejemplo	y	para	disipar	cualquier	género	de	duda	en	el	lector,	dejándole
plena	libertad	de	juicio	(no	pretendo	ensañarme	con	Píndaro,	al	que	amo	aunque	no	lo	entienda),	la
Nemea	II,	dedicada	a	un	tal	Timodemo	de	Acarnas,	vencedor	en	la	prueba	del	pancracio.

	
Por	donde	los	Homéridas	cantores,
comienzan	las	más	veces
sus	cosidos	relatos	—por	un	preludio	a	Zeus—,
así	este	hombre	el	adelanto
de	una	victoria	en	los	Juegos	Sagrados	ha	recibido	por	vez	primera
en	el	muy	celebrado	recinto	de	Zeus	Nemeo.
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Pero	aún	es	preciso	—si	el	tiempo	que	lo	guía
recto	por	la	ruta	de	sus	padres
lo	ha	dado	como	ornato	a	la	gran	Atenas—,
que	con	frecuencia	recoja	la	más	bella	flor
de	las	victorias	Ístmicas	y	más,	que	salga	vencedor	en	los	Juegos	Píticos
el	hijo	de	Timónoo.	Es	natural,	por	cierto,
que	no	lejos	de	las	Pléyades	montañosas
aparezca	Orión	[¿?¿?¿?	¡Vuelo	pindárico!].
Capaz	es	Salamina,	sí,	de	nutrir	a	un	varón	combativo.
En	Troya	ya	lo	oyó	Héctor	por	Áyax.	¡Oh	Timodemo!,	a	ti	la	fuerza
resistente	del	pancracio	te	engrandece.

	
Acarnas	es	de	antiguo	famosa
por	sus	hombres	valientes;	y	en	cuanto	a	las	lides	atléticas	toca,
los	hijos	de	Timodemo	son	escogidos	por	cima	de	todos.
Junto	al	Parnaso,	que	las	cumbres	domina,
cuatro	victorias	se	llevaron	de	los	Juegos;
y	por	los	hombres	de	Corinto,
en	las	cañadas	del	noble	Pélope,
ceñidos	ya	fueron	con	ocho	coronas;
y	con	siete	en	Nemea	—las	obtenidas	en	casa	son	más	en	número—
en	el	agón	de	Zeus.	¡Este	último,	oh	ciudadanos,	con	cantos	y	danzas
celebrad	en	honor	de	Timodemo	a	su	glorioso	retorno!
¡Empezad	a	cantar	con	dulcísima	voz!

	
La	negación	de	 la	subjetividad	—pues	 los	deseos	también

se	niegan—	es	μή.
•	Optativo	potencial,	o	sea,	la	posibilidad.
Ἄν	ποιοίην:	«Escribiría	poesías»/«Podría	escribir	poesías».
Expresa	 la	 probabilidad	 de	 que	 un	 acontecimiento	 se

verifique	o	no,	pero	también	una	invitación,	una	oración,	un
ruego,	una	orden	impartida	con	cortesía,	un	comentario
irónico;	por	ejemplo:	ἂν	λέγοις,	«a	ver,	dime»,	o	bien	οὐκ	ἂν	φθάνοις
λέγων,	«no	me	hagas	esperar,	venga,	dime»	(dicho	siempre	con
una	sonrisa).

En	nuestra	lengua	se	reproduce	con	el	condicional	o	bien,
mejor	 incluso,	 con	 una	 perífrasis	 del	 verbo	 «poder»	 que
permita	desentrañar	su	sentido.	También	en	nuestro	idioma
se	conserva	en	el	condicional	un	uso	irónico	/	de	modestia	en
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expresiones	 como,	 por	 ejemplo:	 «Tendríamos	 un
compromiso	 para	 la	 hora	 de	 cenar»	 (cuando	 queremos
librarnos	 de	 determinadas	 aperitivo-cenas,	 aunque	 solo	 sea
para	vengar	la	ridiculez	de	semejantes	ocasiones),	o	«Serían
tres	mil	 euros»	 (cuando	se	quiere	 restar	 importancia	a	una
factura	demasiado	elevada).

La	 negación	 —puesto	 que	 muchas	 posibilidades	 no	 se
realizan—	es	οὐ.

•	Optativo	oblicuo,	o	sea,	la	lente	de	las	gafas	a	través	de
las	cuales	el	hablante	observa	el	mundo.

Ἔλεγεν	 ὅτι	 ποιοίη:	 «Contaba	 que	 escribía	 poesías»	 /	 «Escribía
poesías,	según	decía».

Frecuente	en	 las	narraciones,	 el	optativo	oblicuo	aparece
en	las	oraciones	subordinadas	de	todo	tipo	(finales,	causales,
temporales,	 completivas,	 etcétera)	 que	 vayan	 regidas	 por
principales	 cuyo	 verbo	 esté	 en	 pasado.	 En	 este	 caso,	 el
optativo	pierde	su	valor	original	y	de	la	posibilidad	conserva
solo	 una	 idea	 desenfocada:	 indica	 de	 hecho	 que	 se	 está
refiriendo	 de	 manera	 indirecta	 (o	 sea	 oblicua)	 el
pensamiento	del	sujeto.	En	cierto	modo	viene	a	subrayar	un
grado	 de	 distancia	 subjetiva	 entre	 el	 hablante	 y	 lo	 que	 se
refiere;	 una	 vez	 más	 es	 una	 cuestión	 de	 cortesía,	 de
corrección,	de	integridad.

El	 uso	 del	 optativo	 oblicuo	 no	 es	 obligatorio,	 sino	 que
depende	 de	 la	 libertad	 (y	 de	 la	 sinceridad)	 de	 quien	 relata
pensamientos	 y	 acciones	 que	 no	 le	 pertenecen.	 ¡Ojalá	 se
pudiera	recuperar	este	modo	verbal	griego	en	el	periodismo
italiano	(o	en	las	migajas	que	quedan	de	él)!
	
	
La	 supervivencia	 del	 optativo	 en	 griego,	 única	 lengua
indoeuropea	 que	 lo	 ha	 defendido	 con	 tenacidad,	 se	 explica
por	 la	 solidez	 inconfundible	 y	 única	 de	 su	 sistema	 verbal.
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Son	 los	 verbos	 los	 que	 tienen	 un	 carácter	 dominante	 en	 la
lengua	 griega	 antigua,	 no	 los	 sustantivos.	 Los	 verbos
griegos,	 mediante	 las	 categorías	 del	 aspecto	 y	 del	 modo,
indican	nociones	desde	el	punto	de	vista	de	sus	respectivos
procesos,	de	 su	manera	de	desarrollarse	y	de	 la	percepción
que	de	ellos	posee	el	hablante.	No	se	expresan	simplemente
las	cosas,	sino	los	actos	de	los	que	nacen	y	llegan	a	ser	todas
las	cosas

Todos	los	dialectos	griegos	ponen	de	manifiesto	en	época
histórica	una	clara	distinción	de	sentido	entre	subjuntivo	y
optativo,	entre	eventualidad	y	posibilidad.

Pero	 en	 el	 siglo	 I	 d.C.	 el	 optativo	 se	 encontraba	 ya
desapareciendo	poco	a	poco.	Este	modo	verbal	está	en	crisis,
sustituido	por	palabras	más	sencillas	como	«quizá»,	«ojalá».
Y	 cualquier	 crisis	 (lingüística	 o	 de	 otro	 tipo)	 va	 siempre	 a
peor:	 el	matiz	 de	 significado	 que	 encerraba	 el	 optativo	 era
demasiado	tenue	para	resistir	el	peso	de	la	implosión	de	los
dialectos	 en	 una	 sola	 lengua	 imperial,	 la	 κοινή.	 Por	 ejemplo,
este	modo	verbal	 aparece	 rara	 vez	 en	 la	 versión	griega	del
Nuevo	Testamento;	se	encuentra	todavía	algún	ejemplo	de	él
en	 papiros	 más	 tardíos,	 pero	 solo	 para	 expresar	 votos	 o
promesas.	 Se	 trata	 pues	 de	 casos	 de	 supervivencia,	 y
podemos	 imaginar	 su	 lánguido	 descender	 hacia	 la
desaparición	del	habla	normal	y	 libre	de	 los	griegos.	Todos
los	 testimonios	 concuerdan	 a	 la	 hora	 de	 demostrar	 que	 el
optativo	 desapareció	 primero	 en	 las	 frases	 en	 las	 que
expresaba	la	posibilidad,	luego	en	las	subordinadas	con	valor
oblicuo;	sobrevive	más	tiempo	en	los	textos	que	expresan	un
voto	a	cualquier	divinidad:	deseo,	sí,	pero	religioso,	de	fe.

Si	ya	el	 empleo	del	optativo	es	 raro	en	autores	de	época
romana	 como	 Estrabón,	 Polibio	 o	 Diodoro	 Sículo
(comparado	 con	 la	 solidez	 con	 la	 que	 lo	 usan	 Platón	 y
Jenofonte),	más	rara	debía	de	ser	su	utilización	en	contextos
coloquiales	o	familiares.
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En	resumen,	se	trataba	de	sutilezas	expresivas	demasiado
frágiles	 para	 resistir	 mucho	 tiempo	 sin	 confundirse,	 sin
atenuarse,	sin	perder	su	intensidad	de	significado.	En	griego
moderno	 ya	 solo	 existe	 el	 subjuntivo.	 El	 optativo	 ha
desaparecido	para	siempre.

Del	 optativo	 no	 queda	 actualmente	 ya	 ni	 rastro	 en
ninguna	lengua:	ya	en	latín,	del	que	derivan	el	italiano	y	el
español,	 no	 quedan	 más	 que	 vestigios	 confusos,	 restos
huérfanos	 de	 sentido	 de	 un	 modo	 verbal	 como	 los
subjuntivos	derivados	de	un	antiguo	desiderativo	(sit,	«sea»,
velit,	«quiera»).

La	historia	de	todas	las	lenguas	modernas	demuestra	que
el	 optativo	 y	 el	 subjuntivo	 no	 podían	 convivir	 mucho
tiempo;	 la	 línea	 de	 significado	 que	 marcaba	 los	 confines
entre	 uno	 y	 otro	 era	 demasiado	 sutil	 y	 al	 mismo	 tiempo
demasiado	 gruesa.	 Por	 consiguiente,	 la	 distinción	 entre
subjuntivo	 y	 optativo	 fue	 eliminada,	 de	 manera	 distinta	 e
independiente,	 de	 las	 lenguas	 indoeuropeas.	 Y	 desde	 el
primer	momento	quedó	claro	que,	tarde	o	temprano,	habría
de	 tocarle	 al	 optativo	 la	 obligación	 de	 sucumbir.	 El
subjuntivo	 se	 ha	 conservado	 porque,	 como	 en	 latín	 y,	 por
tanto,	 en	 italiano,	 en	 español	 o	 en	 francés,	 es	necesario	 en
muchas	frases	subordinadas,	mientras	que	su	uso	es	limitado
en	oraciones	principales.	El	 optativo,	 en	 cambio,	 expresaba
matices	 de	 sentido,	 pero	 no	 era	 una	 forma	 esencial	 para
entender	y	para	hacerse	entender.	Representaba	una	forma	de
cortesía	para	expresar	los	propios	deseos	y	para	justificar	la
propia	 vida	 (y	 las	 propias	 palabras)	 sin	 imponer	 la	 propia
voluntad	ni	invadir	la	vida	(ni	las	palabras)	de	los	demás.
	

Magari!

	
La	historia	de	la	palabra	italiana	magari	es	preciosa:	será	por	eso	por	lo	que,	cada	vez	que	oigo	que
me	responden	con	ella	a	una	pregunta,	sonrío	de	felicidad,	guardando	para	mí	su	sentido	íntimo.

Magari	deriva	del	griego	μακάριος,	«feliz»,	«bienaventurado»,	y	más	concretamente	de	la	forma
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de	vocativo	μακάριε,	«¡oh,	feliz!».	En	el	fondo,	pues,	la	palabra	no	corresponde	a	ninguna	duda	o
incertidumbre,	como	la	entendemos	hoy	en	día,	sino	a	un	deseo	genuino:	«Que	puedas	ser	feliz»	(o,
en	todo	caso,	un	sano	«¡Qué	suerte	tienes!»).

La	 historia	 de	 la	 palabra	 y	 de	 su	 entrada	 directa	 del	 griego	 a	 muchas	 lenguas	 europeas	 (en
español	 la	 encontramos	 en	 «maguer»,	 en	 serbio	 en	 makar,	 en	 griego	 moderno	 en	 μακάρι)	 es
igualmente	curiosa:	parece	de	hecho	que	con	anterioridad	haya	habido	un	error	de	pronunciación	y
de	escritura.	En	la	Edad	Media,	cuando	en	Europa	se	dejó	de	entender	el	griego,	muchas	letras	eran
confundidas	o	mal	escritas	por	los	monjes	encargados	de	copiar	los	textos	antiguos	(aunque	vaya
para	 ellos	 toda	 nuestra	 gratitud	 por	 lo	 que	 atesoraron	 con	 sus	manos	 y	 sus	 plumas	 de	 ave	 para
luego	 entregárnoslo	 a	 nosotros).	 A	menudo	 letras	 de	 sonido	 gutural	 similar	 como	 κ,	 χ	 y	 γ	 eran
invertidas	 y	 los	 errores	 eran	 transmitidos	 de	 texto	 en	 texto,	 de	 pergamino	 en	 pergamino,	 y	 por
consiguiente	de	boca	en	boca.

Por	 su	 significado	 de	 felicidad	 y	 bienaventuranza,	 la	 palabra	 griega	 μακάριε	 (pronunciada
«makari»)	era	consignada	repetidas	veces	en	los	textos	religiosos:	escribe	que	te	escribe,	reza	que	te
reza,	la	letra	kappa	(κ)	debió	de	ser	cambiada	por	la	gamma	(γ).	De	este	error	de	transcripción	de	la
letra	que	a	oídos	de	 los	hombres	de	 la	Edad	Media	 sonaba	 /g/,	 escribimos	hoy	en	día	en	 italiano
nuestro	 magari,	 llegado	 directamente	 del	 griego	 antiguo,	 de	 segunda	 mano,	 sí,	 pero	 en	 buenas
condiciones,	como	suele	decirse.

	
	
«La	 pérdida	 del	 optativo	 refleja	 una	 disminución	 de	 la
delicadeza	 del	 griego;	 es	 la	 pérdida	 de	 una	 elegancia	 de
aristócratas»:	 así	 comenta	 la	 desaparición	 de	 este	 modo
verbal	el	insuperable	lingüista	Antoine	Meillet.

Por	 lo	 demás,	 toda	 lengua	 es	 democrática,	 es	 un	 hecho
social	 ligado	al	 tiempo	y	 a	 la	manera	de	ver	 el	mundo	que
tienen	 sus	 hablantes.	 Se	 diga	 lo	 que	 se	 diga	 hoy,	 en	 los
tiempos	 del	 Twitter	 y	 del	 Whatsapp,	 son	 ellos	 los	 que
cambian	 antes	 que	 la	 lengua,	 y	 no	 al	 revés.	 Cualquier
palabra	 de	 cualquier	 lengua	 está	 expuesta	 a	 la	 democracia
del	 uso	 de	 quienes	 la	 hablan;	 como	 una	 escultura	 está
expuesta	a	la	democracia	del	viento	que	sigue	delineando	su
mármol.

Con	el	pesar	de	la	nodriza	por	lo	que	habría	podido	ser	y
no	 fue	—deseo	 en	 definitiva	 irrealizable—	 comienza	Medea,
una	 de	 las	 tragedias	 más	 densas	 y	 perturbadoras	 de
Eurípides.	Pero	las	cosas	fueron	de	otra	forma.	La	nave	Argo
zarpó	y	ocurrió	todo	lo	que	ocurrió.
	

Εἴθ᾽	ὤφελ᾽	Ἀργοῦς	μὴ	διαπτάσθαι	σκάφος
Κόλχων	ἐς	αἶαν	κυανέας	Συμπληγάδας,
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μηδ᾽	ἐν	νάπαισι	Πηλίου	πεσεῖν	ποτε
τμηθεῖσα	πεύκη,	μηδ᾽	ἐρετμῶσαι	χέρας
ἀνδρῶν	ἀριστέων	οἳ	τὸ	πάγχρυσον	δέρος
Πελίᾳ	μετῆλθον.	Οὐ	γὰρ	ἂν	δέσποιν᾽	ἐμὴ
Μήδεια	πύργους	γῆς	ἔπλευσ᾽	Ἰωλκίας
ἔρωτι	θυμὸν	ἐκπλαγεῖσ᾽	Ἰάσονος.
«¡Ojalá	la	nave	Argo	no	hubiera	volado	sobre	las	sombrías	Simplégades	hacia	la	tierra	de	Cólquide,	ni
en	 los	valles	del	Pelión	hubiera	caído	el	pino	cortado	por	el	hacha,	ni	hubiera	provisto	de	remos	 las
manos	de	los	valerosos	hombres	que	fueron	a	buscar	para	Pelias	el	vellocino	de	oro!	Mi	señora	Medea
no	 hubiera	 zarpado	 hacia	 las	 torres	 de	 la	 tierra	 de	 Yolco,	 herida	 en	 su	 corazón	 por	 el	 amor	 a
Jasón.»(11)

	
El	 optativo	 griego	 es	 por	 eso	 la	 medida	 perfecta	 de	 la

distancia	que	separa	el	esfuerzo	necesario	para	justificar	un
deseo	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 expresarlo	 ante	 todo	 a
nosotros	 mismos;	 con	 la	 convicción	 de	 que,	 en	 cualquier
situación,	 es	 la	 elegancia	 la	 que	 proporciona	 una	 ventaja
sutil,	pero	segura,	también	en	el	lenguaje,	y	sobre	todo	en	el
lenguaje.

Estamos	 a	 solas	 con	 nosotros	 mismos;	 y	 con	 nuestros
deseos.
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PERO	ENTONCES,	¿CÓMO	SE	TRADUCE?

	
	
	
	

Prefiero	venir	del	silencio
para	hablar.	Preparar	la	palabra
con	cuidado,	para	que	llegue	a	su	orilla
deslizándose	sumisa	como	una	barca,
mientras	la	estela	del	pensamiento	dibuja	su	curva.
La	escritura	es	una	muerte	serena:
el	mundo	se	vuelve	luminoso,	se	ensancha
y	quema	para	siempre	un	rincón	suyo.

	
VALERIO	MAGRELLI,	Ora	serrata	retinae

	

Ya.	Y	entonces,	¿cómo	se	traduce	del	griego	al	italiano	o	al
español?	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿Cómo	 se	 hace?	 Estas	 son	 las
preguntas	que	he	oído	plantear	más	a	menudo	a	los	chicos	a
los	que	he	dado	clases	de	griego.	Mira	por	dónde	las	mismas
preguntas	 que	 planteaba	 yo	 al	 profesor	 en	mis	 tiempos	 de
estudiante.

Podríamos	decir	que	estas	son	preguntas	escolares,	mejor
dicho	 milenarias,	 que	 hunden	 sus	 raíces	 en	 el	 momento
exacto	 en	 el	 que	 la	 gente	 dejó	 de	 entender	 el	 griego	 y	 de
hacerse	 entender	 en	 griego	 antiguo,	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 única
forma	de	entenderlo	pasó	a	ser	 la	 traducción	 (labor	para	 la
cual,	 vaya	 usted	 a	 saber	 por	 qué,	 se	 usa	 habitualmente	 el
término	 ya	 pasado	 de	 moda	 «versión»).[6]	 Quizá	 una
constatación	 más,	 el	 enésimo	 certificado	 —como	 si	 hiciera
falta—	de	la	muerte	de	las	lenguas	clásicas.	Todas	las	lenguas
extranjeras	se	traducen.	El	latín	y	el	griego	se	vierten.
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Versión	 deriva	 del	 verbo	 latino	 vertere,	 que	 significa
«volver»,	 «tornar»,	 «mudar»,	 y	 por	 lo	 tanto	 también
«traducir».	Verti	 etiam	multa	 de	 Graecis,	 «Traduje	 además
muchas	 obras	 griegas»,	 nos	 informa	 Cicerón	 en	 las
Disputaciones	 tusculanas.	 Traducir	 deriva	 del	 verbo	 latino
traduco,	 que	 significa	 «trasladar»,	 «manifestar»,	 «hacer
pasar	de	un	lugar	a	otro».	Y	por	tanto,	«llevar	a	otro	sitio».

Justamente	 este	 último	 es	 el	 objetivo	 profundo	 de	 la
traducción	 (o	 versión)	 de	 cualquier	 lengua	 a	 otra:	 hacer
pasar	 el	 significado	 más	 allá	 de	 la	 barrera	 lingüística	 del
significante.	Una	traducción	no	será	nunca	la	obra	original,
sino	un	camino	hacia	su	significado	original.	El	resultado	será
un	 encuentro,	 como	 cuando	nos	 topamos	 con	otra	 persona,
lejana	 y,	 sin	 embargo,	 de	 repente	 cercana.	 Y	 esto	 vale
también	para	el	griego	antiguo,	aunque	ya	nadie	lo	hable.

La	traducción	es	un	trayecto,	paso	a	paso,	para	acercarnos
lo	máximo	 posible	 al	 significado	 de	 una	 lengua	 que	 no	 es
nuestra	y	nunca	lo	será.	Un	viaje	hacia	una	lengua	que	posee
ciertas	 peculiaridades	 que	 la	 hacen	 única	 y	 especial,	 pero
que	 nosotros	 no	 sentimos	 porque	 estamos	 lingüísticamente
desprovistos	 de	 ellas.	 Y	 por	 lo	 tanto	 estamos	 obligados	 a
traducir,	 a	 ponernos	 en	 camino	 hacia	 lo	 que	 está	 en	 otra
parte…	y	está	dicho	de	otra	manera.

Para	 llegar	 al	 final	 del	 viaje	 de	 la	 traducción,	 que	 no	 se
sabe	nunca	adónde	nos	llevará	con	exactitud,	se	necesita	un
conocimiento	 perfecto	 de	 la	 lengua,	 eso	 es	 algo	 que	 está
fuera	 de	 toda	 discusión,	 y	 por	 lo	 tanto	 estudio,	 sudor,
esfuerzo,	tenacidad.

Pero	 es	 fundamental	 también	 cierta	manera	 de	 sentir	 lo
que	 la	 lengua	está	diciéndonos	desde	un	pasado	remoto,	sí,
pero	no	desbaratado;	de	lo	contrario,	¿para	qué	estudiarla,	si
se	hubiera	perdido	todo	el	sentido	que	tenía?

Se	 necesita	 familiaridad,	 constancia,	 confianza	 en	 uno
mismo	y	en	 la	 lengua.	Porque	un	 texto	habla;	 lo	único	que
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hace	 falta	 es	 escucharlo.	 (Y	 no,	 no	 sufría	 alucinaciones	 ni
experimenté	veleidades	místicas	cuando,	ante	un	ejercicio	de
clase,	 invariablemente	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 me	 vi
obligada	 a	 elegir:	 o	 vencer	 al	 griego	 o	 sucumbir	 a	 él.	 Fue
entonces	 cuando	 comprendí	 que	 la	 única	 forma	 de	 seguir
adelante	sería	pensar	como	pensaban	los	griegos.	Ese	es,	desde
hace	más	de	 quince	 años,	mi	método	y	 también	mi	primer
consejo,	 el	 más	 importante,	 para	 hacer	 frente	 a	 cualquier
traducción	o	versión,	o	como	se	quiera	decir.)

La	primera	reacción	de	cualquier	alumno	de	instituto	ante
un	 texto	 griego	 oscila	 entre	 el	 terror	 y	 el	 miedo,	 hasta
incluso	el	pánico.	Cincuenta	sombras	de	angustia.	Cualquiera
que	haya	 ido	 al	 liceo	 clásico	 lo	 sabe.	Quien	no	 lo	 sepa,	 tal
vez	 haya	 sentido	 temor	 de	 otra	 cosa	 en	 la	 escuela;	 de	 las
ecuaciones,	 del	 dibujo	 técnico,	 de	 la	 nomenclatura	 de
química,	del	inglés.	Con	el	debido	respeto,	temor	y	punto,	ni
más	ni	menos.	 Pero	no	 el	 espanto	de	 verdad,	 tangible,	 que
quien	ha	 estudiado	griego	ha	 experimentado	 al	menos	una
vez	en	su	vida	delante	de	un	pasaje	que	había	que	traducir:
el	 miedo	 paralizante	 de	 no	 entender.	 El	 horror	 de	 ver
misteriosos	 signos	 gráficos	 impresos	 (mal;	 quién	 sabe	 por
qué	 los	 textos	 de	 los	 ejercicios	 de	 clase	 están	 siempre	 tan
desenfocados	 y	 descoloridos	 que	 parecen	 fotocopiados
directamente	de	las	inscripciones	de	Atenas)	y	de	no	tener	la
más	 mínima	 idea	 de	 lo	 que	 significan.	 (Recuerdo	 a	 la
perfección	cuando,	en	la	traducción	del	examen	de	madurez,
me	quedé	mirando	fijamente	el	papel	más	de	una	hora	con
ampollas	 en	 la	 cabeza,	 quizá	 debido	 a	 la	 hiperventilación
provocada	por	el	aire	viciado	del	aula	o	por	el	calor	del	mes
de	 julio,	 sin	 conseguir	mover	 un	 solo	músculo,	 ni	 siquiera
para	abrir	el	diccionario.	Por	fortuna	luego	me	recuperé;	de
lo	contrario,	no	estaría	ahora	aquí	contándoos	todo	esto.)

En	 resumen,	 el	 griego	 lleva	 muerto	 más	 de	 mil	 años	 y
todavía	 sigue	 suscitando	 un	 miedo	 pavoroso	 en	 quien	 se
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acerca	a	él.	Hasta	 tal	punto	que	he	 llegado	a	pensar	que	el
terror	es	una	conditio	sine	qua	non	para	su	estudio.
	
	
Un	queridísimo	amigo	mío,	de	cuarenta	y	tres	años,	tuvo	la
suerte	 (o	 la	 desgracia)	 de	 acompañarme	 en	 la	 escritura	 de
este	 libro;	 le	debo	mucho.	Una	noche	me	dijo,	rendido	ante
un	correo	electrónico	que	le	había	enviado:	«Yo	de	griego	no
entendí	 nunca	 nada	 en	 el	 instituto.	 ¡Solo	 de	 recibir	 tus
capítulos	me	pongo	malo!».	Vamos,	un	miedo	que	no	pasa
nunca,	ni	siquiera	de	adultos.	Una	lástima.
	
	
Muchísimos	 estudiantes	 me	 dicen	 que	 se	 sienten
acobardados	ante	 la	página	que	 tienen	que	 traducir	porque
el	alfabeto	es	distinto	del	nuestro.	Cierto,	muy	cierto;	pero	el
alfabeto	es	el	medio	de	comunicar	que	tiene	una	lengua,	no
es	 la	 lengua	 en	 sí:	 es	 solo	 un	 sistema	 gráfico	 para	 poner
sobre	 la	 página	 el	 sonido	 de	 las	 palabras.	 Una	 vez	 que	 se
aprende	a	descifrarlo,	algo	que	sucede	a	menudo	durante	el
primer	mes	de	liceo	clásico,	nos	adueñamos	de	él,	es	nuestro.
(De	todas	formas,	la	cosa	habría	podido	ser	peor;	¡al	fin	y	al
cabo	 el	 alfabeto	 griego	 está	 hecho	 de	 letras,	 no	 está
compuesto	de	 los	 ideogramas	 japoneses	o	de	 las	sílabas	del
lineal	B	micénico!)

Muchos	me	 dicen	 también	 que	 tienen	miedo	 porque	 las
palabras	 son	 distintas	 del	 italiano,	 no	 se	 parecen.	 Es
innegable,	 desde	 luego.	 Se	 trata	 de	 otra	 lengua,	 de	 una
lengua	 extranjera.	 ¿Es	 que	 en	 inglés	 las	 palabras	 son	 las
mismas?	 Solo	 hay	 una	 manera	 de	 vencer	 ese	 miedo:	 el
tiempo.	 La	 familiarización.	 El	 ejercicio.	 Cuantas	más	 veces
encontremos	 la	 misma	 palabra	 griega,	 más	 probabilidades
habrá	de	que	se	nos	quede	en	la	cabeza,	de	que	la	hagamos
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nuestra.
En	la	escuela	también	se	desencadena	la	carrera	contra	el

tiempo	del	que	se	dispone	para	traducir,	que	es	directamente
proporcional	a	la	carrera	hacia	el	diccionario.	Cuanta	menos
confianza	tengamos	en	nosotros	mismos	y	en	la	lengua,	más
nos	agarraremos	al	diccionario,	como	náufragos	aferrados	a
una	balsa	perdida	en	medio	del	océano.	Bien	es	verdad	que,
en	 principio,	 las	 palabras	 griegas	 que	 conocemos	 son
limitadas	 y	 que	 el	 diccionario	 es	 fundamental.	 Bien	 es
verdad	 que,	 en	 caso	 de	 duda	 o	 de	 incertidumbre,	 el
diccionario	 es	 un	 aliado	 fiel.	 De	 todas	 formas,	 un	 uso
enloquecido	y	desesperado	del	vocabulario	de	griego	a	la	larga
puede	 resultar	 contraproducente	 o	 incluso	 peligroso.
Contraproducente	 porque	 cualquier	 diccionario	 contiene
solo	una	gama	limitada	de	significados	para	cada	palabra	(es
una	caja	de	significados,	¿os	habéis	dado	cuenta?).	Además,
si	 no	 somos	 capaces	 de	 apropiarnos	 del	 significado	 de
algunas	 palabras	 del	 griego	 antiguo,	 nos	 quedaremos	 por
siempre	aferrados	al	diccionario,	 alejándonos	 cada	vez	más
de	la	lengua,	como	el	náufrago	que	se	niega	a	abandonar	la
balsa	 y	 sigue	 fiándose	 de	 que	 la	 nave	 de	 rescate	 está
llegando.

De	hecho,	el	diccionario	puede	resultar	incluso	peligroso.
Los	estudiantes	que	son	presa	del	pánico	se	fían	tan	poco	de
sí	 mismos	 que	 llegan	 a	 espulgar	 cada	 entrada	 y	 las
traducciones	reseñadas	en	ella	a	lo	largo	de	varias	páginas	(y
mientras	 tanto,	 el	 tiempo	del	 que	disponen	para	 la	 versión
pasa	 inexorable,	 casi	 siempre	 marcado	 por	 el	 despiadado
tictac	 de	 algún	 triste	 reloj,	 regalado	 a	 la	 escuela	 por	 algún
banco	 popular	 de	 la	 localidad).	 Casi	 nunca	 son	 capaces	 de
creer	que	el	significado	de	una	palabra	pueda	ser	el	primero
que	recoge	el	diccionario,	el	más	habitual	y	el	más	sencillo,	y
acaban	 por	 escoger	 el	 último,	 que	 quizá	 sea	 una	 expresión
idiomática	 usada	 una	 sola	 vez	 por	 un	 poeta	 de	 alguna	 isla
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remota,	 desaparecido	 por	 completo	 de	 la	 memoria	 de	 la
gente.

Quede	claro	que	no	estoy	aconsejando	tirar	el	vocabulario
a	 la	 basura	 o	 venderlo,	 con	 lo	 que	 cuesta	 (¿cuántos	 son
todavía	los	chicos	que	no	pueden	permitirse	económicamente
matricularse	 en	 el	 liceo	 clásico?	 He	 conocido	 a	 muchos,
demasiados	 alumnos	 con	 familias	 con	 dificultades	 para
comprar	los	libros	de	texto,	los	diccionarios,	y	por	supuesto
para	pagar	clases	particulares,	abandonadas	a	sí	mismas	por
la	escuela	pública).	Antes	bien,	lo	que	quiero	decir	es	que	no
sigamos	 siendo	 rehenes	 de	 él.	 Que	 no	 controlemos	 cada
coma,	 cada	palabra	por	 seguridad	 (aunque,	 sí,	 lo	 reconozco,
yo	 también	 lo	 hacía,	 al	menos	 al	 principio).	Que	 tengamos
confianza	 en	 lo	 que	 hemos	 aprendido.	 Sobre	 todo,	 que	 no
consideremos	 nunca	 que	 una	 traducción	 es	 un	 proceso
binario	mecánico:	 A	 en	 griego	 da	 B	 en	 nuestro	 idioma.	 Si
todo	 fuera	 tan	 trivial	 y	 tan	 previsible,	 con	 el	 diccionario
adecuado	 a	 mano	 podríamos	 traducir	 cualquier	 lengua	 del
mundo;	 pero	 sabemos	 que	 no	 es	 así	 desde	 los	 tiempos	 de
Babel,	 a	 menos	 que	 estemos	 dispuestos	 a	 considerar
traducción	cualquier	combinación	de	palabras	puestas	en	fila
y	generadas	a	modo	del	traductor	de	Google.

En	síntesis,	para	traducir	el	texto,	para	acercarnos	todo	lo
posible	 a	 su	 significado,	 unas	 veces	 necesitaremos	 más
palabras,	otras	menos	al	pasar	del	griego	a	nuestro	 idioma.
Será	preciso	siempre	sentir	lo	que	está	diciendo	el	texto	para
luego	decirlo	en	nuestra	lengua.
	
	
«¿Conoce	 usted	 todas	 las	 palabras	 del	 griego?»,	 me
preguntan	 a	 menudo	 asombrados	 mis	 alumnos;	 al	 mismo
tiempo,	 soy	 yo	 la	 que	 se	 asombra	 de	 que,	 por	 el	 simple
hecho	 de	 que	 sepa	 griego,	me	 llamen	 de	usted	 y	 por	 tanto
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irremediablemente	me	 tomen	 por	 vieja	 (sucedía	 ya	 cuando
tenía	 veinte	 años).	 No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 No	 conozco
todas	 las	 palabras	 del	 griego,	 pese	 a	 tener	 un	 diploma	 con
matrícula	 de	 honor	 del	 liceo	 clásico,	 una	 licenciatura	 cum
laude	 en	 filología	clásica	y	pese	a	haber	 traducido	un	buen
número	 de	 textos;	 además,	 con	 todas	 las	 variedades
dialectales	que	caracterizaban	a	la	antigua	Grecia,	puede	que
ni	siquiera	un	griego	conociera	todas	las	palabras	del	griego.

De	modo	que	incluso	hoy	sigo	utilizando	el	diccionario,	y
además	con	frecuencia.	Con	toda	franqueza,	dejo	constancia
que	 ni	 siquiera	 recuerdo	 la	 totalidad	 de	 las	 infinitas
particularidades	 gramaticales	 y	 sintácticas,	 y	 por	 lo	 tanto
consulto	a	menudo	los	manuales	sin	desprecio	(ese	lo	nutren
algunos	 llamados	 académicos	 que,	 vaya	 usted	 a	 saber	 por
qué,	han	acabado	odiando	el	trabajo	que	desempeñan	y	por
ende	a	sí	mismos	y	a	los	demás).

En	 la	 universidad	 hice	 un	 examen	 que	 preveía
expresamente	 una	 parte	 de	 traducción	 del	 griego	 a	 simple
vista,	casi	siempre	me	salto	esta	anécdota	y	no	se	la	cuento	a
mis	alumnos	para	no	infligirles	el	golpe	de	gracia.	El	examen
consistía,	en	efecto,	en	traducir	 improvisando,	sin	ayuda	del
diccionario	y	 en	 alta	voz,	 en	pocos	 segundos,	un	pasaje	de
griego	 elegido	 al	 azar	 por	 el	 profesor.	 Repito:	 un	 pasaje
cualquiera	de	griego	entresacado	de	toda	la	literatura	griega.
Prescindiendo	 de	 la	 eventualidad	 de	 aprender	 de	 memoria
toda	la	literatura	griega,	no	quedaba	más	que	una	forma	de
superarlo:	abandonar	el	aprendizaje	de	memoria	y	recurrir	a
la	familiarización	y	a	la	intuición.	No,	no	puedo	decir	ahora
que	 fuera	 fácil,	 pero	 tampoco	 un	 drama;	 el	 miedo	 que
experimenté	 fue	 desde	 luego	 inferior	 al	 que	 había	 sentido
delante	 de	 cualquier	 versión	 en	 el	 instituto.	 Porque	 había
estado	casi	diez	años	estudiando	griego	y	había	hecho	mía	la
lengua;	o	al	menos	un	poco.

El	examen	me	fue	muy	bien,	a	pesar	de	no	conocer	todas
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las	palabras	del	texto	que	el	profesor	me	plantó	delante.	Era
un	pasaje	de	Luciano	que	hablaba	del	viaje	del	hombre	a	la
Luna;	 imposible	 olvidarlo.	 Simplemente	 sucedió	 lo	 que
sucede	a	menudo	cuando	se	habla	una	lengua	extranjera	y	se
nos	escapa	el	significado	de	una	palabra,	mientras	que	todas
las	 demás	 encajan:	 el	 significado	 de	 la	 que	 falta	 se	 calcula
por	intuición,	acercándonos	todo	lo	posible	al	original.

Una	vez	entendido	el	significado	de	la	frase,	el	paso	para
acercarnos	 al	 sentido	de	 cada	palabra	 en	particular	 ya	 está
dado.

Los	 problemas	 empiezan	 cuando	 no	 se	 comprende	 en
absoluto	 el	 significado	 del	 texto.	 Mejor	 dicho,	 cuando	 ni
siquiera	se	 lee	el	 texto,	porque	nos	asusta	el	alfabeto	o	nos
aterroriza	 la	 idea	de	que	se	agote	el	 tiempo.	Y	por	 lo	 tanto
nos	lanzamos	a	traducir	la	primera	palabra	y	luego	todas	las
que	la	siguen	en	su	orden	exacto,	sea	el	que	sea,	para	luego
volver	 a	 combinarlas	 todas	 en	 nuestra	 lengua	 como	 los
colores	 del	 cubo	 de	 Rubik	 y	 dar	 (o	 «inventar»)	 un
significado	al	pasaje.

Sé	 que	 cada	 profesor	 aconseja	 leer	 la	 versión	 antes	 de
empezar	 a	 traducirla	 y	 que	 ningún	 alumno	 lo	 hace	 (yo
tampoco	 lo	 hacía	 en	 el	 instituto,	 y	 no	 puedo	 empezar	 a
mentir	 precisamente	 ahora).	 Cuando	 he	 preguntado	 a	 mis
alumnos	 y	 a	 mí	 misma	 la	 razón	 de	 este	 gran	 rechazo,	 la
respuesta	ha	sido	casi	siempre:	«Total,	no	entiendo	nada,	no
me	dice	nada,	así	que	¿para	qué	leerla?».

Pues	 bien,	 ponerse	 a	 traducir	 una	 lengua	 que	 se	 lleva
estudiando	 uno,	 dos	 o	 cinco	 años	 con	 la	 convicción	 de	 no
entender	 nada,	 de	 tener	 delante	 un	 texto	 mudo,	 no	 es	 un
buen	punto	de	partida.	Haría	de	ello	una	 solemne	cuestión
de	 respeto;	 por	 uno	mismo,	 por	 la	 lengua	 y	 por	 el	 tiempo
que	 se	 ha	 invertido	 estudiándola.	 Y	 sin	 embargo	 sucede;
sucede	 siempre.	 No	 he	 visto	 nunca	 miradas	 tan	 perdidas
como	 cuando	hago	peguntas	 del	 tipo:	 «¿A	qué	 te	 recuerda
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ἀρχή	 (pronunciado	 “arqué”),	 o	 γράφειν	 (pronunciado	 “gráfein”)
en	 nuestra	 lengua?	 ¿De	 verdad	 no	 te	 vienen	 a	 la	 cabeza
palabras	como	“arqueología”	o	“gráfico”?».	De	verdad,	sí.	O
sea,	no	me	vienen	a	la	cabeza.	La	barrera	del	alfabeto	—y,	en
mi	opinión,	del	desasosiego	que	provoca	el	griego—	parece
sumir	 en	 las	 tinieblas	 cualquier	 resonancia	 posible	 con
nuestra	 lengua.	 Y	 así	 se	 renuncia	 de	 entrada	 a	 querer
entender,	con	la	seguridad	de	no	entender.

La	 máxima	 socrática	 «solo	 sé	 que	 no	 sé	 nada»	 se
convierte	 en	 la	 coartada	 y	 en	 el	 refugio	 de	 todos	 los
alumnos.	 Pero	 yo	 me	 permito	 el	 atrevimiento	 de
contradecirlos:	 ¡sí	 que	 sabéis!	 Sabéis	 leer	 en	 griego,	 sabéis
muchas	 cosas,	 muchísimas	 reglas.	 Estudiándola,	 estáis
haciendo	 vuestra	 la	 lengua.	 ¿De	 verdad	 que	 las	 comas,	 los
puntos,	los	verbos	más	habituales	no	os	dicen	nada?	No	me
lo	creo;	me	niego	a	creerlo.

Fiaos	 de	 vosotros	mismos	 y	 de	 lo	 que	 sabéis;	 de	 verdad
que	es	una	cuestión	de	respeto.
	
	
Otra	 fuente	 de	 pánico	 cegador	 son	 las	 reglas	 gramaticales.
Antes	incluso	de	haber	leído	el	texto,	muchos	estudiantes	se
dan	cuenta	de	que	está	presente	en	él	esta	construcción	o	la
de	más	allá,	y	en	el	fondo	saben	que	no	la	recuerdan	o	que
no	 la	 estudiaron	 como	 es	 debido,	 y	 por	 consiguiente
abandonan	desesperados	cualquier	intento	de	comprender	el
resto	del	pasaje.

Ante	 todo,	 despejemos	 el	 campo:	 cualquier	 texto,	 en
griego,	en	latín,	en	italiano,	en	español,	en	francés,	no	es	una
mera	 suma	 de	 reglas	 gramaticales	 que	 resolver.	 No	 es	 un
concurso	de	preguntas	y	 respuestas	 con	premio,	no	 es	una
ecuación	matemática,	 no	 es	 un	 jeroglífico.	 Un	 texto	 existe
porque,	 quien	 lo	 ha	 escrito,	 ha	 sentido	 la	 necesidad	 de
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expresar,	 de	 contar	 algo.	 Y	 ese	 algo	 no	 es	 desde	 luego	 la
regla	gramatical	de	la	que	no	os	acordáis.

Traduciendo	 con	 los	 chicos,	 a	 menudo	 he	 oído
definiciones	 gramaticales	 tan	 exactas	 e	 impecables	 —por
ejemplo,	«este	es	un	verbo	impersonal	que	rige	bla	bla	bla,	y
en	nuestra	lengua	se	traduce	por	la	perífrasis	bla	bla	bla»—
que	harían	palidecer	a	un	monje	bizantino,	a	un	lingüista	y	a
un	 miembro	 de	 la	 Accademia	 de	 la	 Crusca[7]	 juntos.	 De
nuevo,	no	estoy	diciendo	que	conocer	la	gramática	al	dedillo
sea	un	error,	todo	lo	contrario,	me	alegro	mucho	de	que	así
sea	 (y	 me	 da	 envidia,	 yo	 ya	 no	 me	 la	 sé	 con	 tanta
perfección).	Lo	que	es	un	error,	en	cambio,	es	considerar	la
gramática	el	fin	de	la	traducción	y	no	el	medio.	Conocer	las
reglas	 de	 una	 lengua	 es	 la	 base	 imprescindible	 para	 dar
sentido	y	significado	a	los	textos	que	en	dicha	lengua	se	han
escrito.	Pero	las	reglas	no	son	la	lengua.	¿No	os	acordáis	de
esta	 regla,	 de	 la	 otra	 o	 de	 la	 de	 más	 allá?	 Tranquilos,	 la
próxima	vez	estudiaréis	más,	esta	vez	habrá	algo	que	se	os
escape	y	no	sacaréis	un	diez.

Pero	entretanto,	por	favor,	entended	lo	que	está	diciendo
el	 resto	 del	 pasaje	 griego	 sin	 sentiros	 culpables,	 incapaces,
ignorantes	o	fracasados.

Una	 vez	más,	 es	 una	 cuestión	 de	 respeto.	 El	 texto	 tiene
muchas	 cosas	 interesantes	 que	 deciros;	 id	 a	 buscarlas,
excavad	 en	 él	 para	 sacarlas	 a	 la	 superficie	 y	 decirlas	 a
vuestra	manera.
	
	
Otro	problema,	y	no	baladí,	es	el	conocimiento	de	la	historia,
de	 la	 cultura,	de	 la	 civilización	o	de	 la	política	griega	a	 los
catorce,	quince	o	dieciséis	años.

A	nosotros	nos	 resulta	 fácil	 ahora	asomarnos	a	 las	vidas
de	 los	 alumnos	 del	 liceo	 (o	 todavía	 más	 fácil	 incluso,	 a
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nuestro	 pasado	 de	 alumnos	 de	 instituto),	 darles	 algún
consejo,	largar	sentencias,	invitarlos	a	estudiar	más	y	volver
luego	 tan	 tranquilos	al	 sofá	a	 leer	nuestros	 libros,	nuestros
periódicos,	a	escuchar	nuestra	música,	cuyo	sentido	y	cuya
lengua	 son	 de	 adultos	 (o	mejor	 dicho,	 deberían	 serlo,	 pues
parece	que	vivimos	 en	una	 época	 en	 la	 que	 la	madurez	no
llega	 nunca	 y	 a	 los	 cuarenta	 años	 seguimos	 siendo	 chicos,
mientras	que	a	los	cuarenta	y	uno	de	golpe	somos	viejos).

Pese	 a	 los	 profusos	 esfuerzos	 de	 cara	 a	 una	 mayor
comprensión	de	la	globalidad	del	mundo	griego,	y	no	solo	de
su	 lengua,	 que	 hacen	 los	 nuevos	 libros	 de	 texto	 y	 algunos
profesores	iluminados,	el	programa	escolar	de	historia	no	va
al	mismo	ritmo	que	el	de	las	traducciones	de	griego.	Y	como
en	el	instituto	se	debe	(se	debería)	aprender	toda	la	historia
de	 la	humanidad,	al	estudio	de	 la	Grecia	antigua	se	reserva
un	 mes,	 tal	 vez	 dos,	 como	 es	 inevitable	 que	 suceda.	 Lo
mismo	 cabe	 decir	 de	 la	 literatura,	 la	 historia	 del	 arte,	 la
filosofía	 y	 la	 geografía	 (si	 es	 que	 existe	 todavía	 como
asignatura,	ya	no	me	acuerdo).

Por	 consiguiente,	 lo	 que	 un	 chico	 de	 quince	 o	 dieciséis
años	conoce	de	la	Antigüedad	griega	es	muy,	muy	limitado
y	 del	 todo	 insuficiente	 para	 entender	 o	 para	 no	 encontrar
extrañas	o	misteriosas	esas	versiones	que	hablan	de	tácticas
militares,	 oráculos,	 usanzas	 religiosas,	 mitología	 o	 política.
Por	 otra	 parte,	 de	 todas	 formas	 no	 es	 seguro,	 ni	 mucho
menos,	que	esos	conocimientos	 los	 tengan	muchos	adultos;
es	 más,	 lo	 descarto	 categóricamente.	 ¡Cuántas	 veces	 me
habrán	 preguntado	 «Pero	 ¿qué	 está	 diciendo?»	 ante	 unos
textos	 que	 hablan	 de	 cosas	 para	 mí	 ya	 banales,	 pero
legítimamente	oscuras	para	un	adolescente!

Por	lo	demás,	¿de	veras	es	tan	necesario	que	a	los	quince
años,	por	la	noche	en	el	bar	con	los	amigos,	un	chaval	utilice
la	expresión	«¡Ah,	tengo	una	espada	de	Damocles	pendiente
sobre	mi	cabeza!»,	y	conozca	 la	anécdota	que	constituye	el
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origen	 de	 esta	 expresión?	 Yo	 desde	 luego	 no	 lo	 creo.	 Y	 lo
cierto	 es	 que	 el	 alumno,	 ante	 un	 texto	 que	 habla	 de
Damocles	o	del	oráculo	de	Delfos	o	de	cómo	Pericles	afrontó
el	 temor	 a	 los	 eclipses,	 no	 tiene	 la	más	mínima	 referencia
histórica	o	social	de	aquello	de	lo	que	se	está	hablando.	Por
no	 hablar	 de	 los	 pasajes	 de	 guerra,	 según	 un	 sondeo	 por
completo	personal	que	he	hecho	yo	misma,	los	más	odiados
de	 todos	por	 los	 estudiantes,	 y	 entre	 ellos	me	 incluyo:	una
decena	 de	 renglones	 extraídos	 de	 los	 larguísimos	 —y
hermosísimos—	 libros	 de	 historia	 de	 Jenofonte	 o	 de
Tucídides.	Casi	siempre	el	sujeto	es	un	«ellos»	elíptico	(ellos
¿quiénes?	¿Los	atenienses?	¿Los	griegos?	¿Los	persas?	¿Los
bárbaros?),	 y	 el	 complemento	 otro	 «ellos»	 elíptico	 (pero,
ellos	 ¿quiénes?	 Ídem).	 Unas	 diez	 líneas	 que	 hablan	 de
campamentos,	 tácticas	militares,	 armas,	 asedios,	 estrategas,
sacrificios	 y	 que,	 incluso	 traducidas	 a	 la	 perfección,	 dejan
siempre	 una	 pregunta	 sin	 respuesta:	 ¿de	 qué	 estamos
hablando?	 ¿Quiénes	 son	 estos	 que	 ganan	 y	 estos	 que
pierden?	Misterio.
	
	
Y	 como	 este	 es	 un	 capítulo	 en	 el	 que	 hablo	mucho	 de	 los
miedos	 de	 mis	 alumnos	 y	 de	 mis	 amigos,	 poniéndolos	 al
desnudo,	me	veo	obligada	—¡ay	de	mí!—	a	hacer	otro	 tanto
conmigo.

De	modo	que	no	tengo	más	remedio	que	contar	uno	de	los
ridículos	más	espantosos	que	hice	en	mis	años	de	liceo,	tan
ignominioso	 que,	 después	 de	 pasarme	 un	 par	 de	 semanas
soñando	con	él,	decidí	eliminarlo	de	la	memoria	y	no	hablar
nunca	 con	 nadie	 del	 asunto,	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido.
Pero	 sí	 que	 ocurrió,	 y	 tanto	 que	 ocurrió,	 y	 ahora	 voy	 a
desembuchar	todo	lo	sucedido	para	demostrar	lo	importante
que	es	el	conocimiento	exhaustivo	del	mundo	antiguo,	y	no
solo	 de	 su	 lengua,	 de	 su	 gramática	 y	 de	 cierta	 sensibilidad
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lingüística.	 Sed	 clementes,	 os	 lo	 ruego.	No	os	 ensañéis	 con
uno	 de	 los	 peores	 traumas	 de	 mi	 adolescencia	 en	 el	 liceo
clásico.

Versión	 final	 (de	 latín,	 en	 este	 caso,	 pero	 vale	 también
para	el	griego)	del	primer	curso	de	 liceo	clásico.	El	examen
en	el	que	se	lo	juega	una	todo,	incluido	el	derecho	a	disfrutar
de	 un	 verano	 despreocupado	 en	 la	 playa	 de	 Tirrenia,
rodeada	de	arena	y	sobre	todo	de	medusas.

El	título	del	examen,	escrito	en	negrita	y	en	italiano,	es	Il
ratto	 delle	 Sabine	 («El	 rapto	 de	 las	 sabinas»).	 Y	 a
continuación	el	 texto	que	hay	que	 traducir.	Yo,	 con	quince
años,	iba	bien	en	latín;	todo,	pues,	bajo	control,	faltaría	más.

El	problema	es	que	de	 las	 tales	sabinas	yo	no	había	oído
hablar	 en	 mi	 vida:	 ¿quiénes	 eran?	 ¿Qué	 problema	 habían
tenido?	Eso	sí,	viviendo,	como	vivía,	en	el	campo,	sabía	muy
bien	qué	era	un	ratto:[8]	una	rata	asquerosa	con	la	cola	larga
y	los	ojos	rojos.

De	 modo	 que	 me	 puse	 a	 traducir	 tan	 pizpireta,	 pero	 al
final	 el	 sentido	 del	 texto	 no	 encajaba.	 No,	 no	 encajaba	 ni
poco	ni	mucho.	Parecía	un	revoltijo	de	palabras	o	un	audaz
experimento	 de	 escritura	 dadaísta.	 Sabinas	 y	 ratones	 no
parecían	 pegar	 nada	 unas	 con	 otros.	 Qué	 raro,	 pensé;	 qué
cosa	más	rara.	Concluido	el	tiempo,	entregué	compungida	e
incrédula	el	folio.

Unos	 días	 después	 me	 lo	 devolvieron	 con	 un	 gran	 tres
encima	 escrito	 en	 lápiz	 rojo	 y	 un	 trauma	 del	 que	 no	 me
habría	 recuperado	 nunca	 si	 no	 hubiera	 acabado
reconciliándome	 con	 mis	 culpas	 gracias	 a	 la	 ironía	 (ahora
que	 lo	 pienso,	 han	 hecho	 falta	 quince	 años,	 porque	 el
momento	de	reconciliarme	con	mis	culpas	gracias	a	la	ironía
es	ahora).

¿Qué	sucedió,	pues,	aquel	infame	día	de	finales	de	mayo?
Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 que	 Rómulo,	 tras	 ser	 fundada
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Roma	 y	 encontrándose	 escaso	 de	 mujeres	 para	 procrear	 y
dar	una	descendencia	 a	 la	 ciudad,	hubiera	 raptado	a	 las	de
los	 pueblos	 vecinos,	 uno	 de	 los	 cuales	 eran	 los	 sabinos:	 la
idea	 del	 rapto	 de	 las	 mujeres	 sabinas	 no	 hizo	 aquel	 día	 ni
siquiera	acto	de	presencia	en	la	antecámara	de	mi	cerebro.	Y,
fiándome	 del	 título	 en	 italiano	 (y	 de	 mi	 conmovedora
ingenuidad)	 ni	 siquiera	 sospeché	 que	 raptum	 no	 quisiera
decir	en	 latín	«rata»,	 sino,	como	participio	del	verbo	rapio,
«rapto»,	 que	 en	 italiano	 coloquial	 es	 rapimento.	 Y,	 de	 ese
modo,	 ultrajando	 de	 mala	 manera	 su	 memoria,	 mezclé	 a
aquellas	pobres	mujeres	con	las	ratas.	¡Qué	vergüenza!

En	 mi	 descargo	 puedo	 aducir	 tímidamente	 una
justificación:	 ¿por	 qué	 el	 título	 en	 italiano	 del	 texto	 era	 Il
ratto	 delle	 Sabine?	 ¿No	 podían	 haber	 escrito	 directamente
rapimento,	 evitando	 así	 cualquier	 tipo	 de	 equívoco	 en	 las
cabecitas	de	los	quinceañeros	ya	a	punto	de	irse	a	la	playa?
¿Cuántos	 italianos	usan	hoy	habitualmente	 la	palabra	 ratto
sin	querer	decir	«rata»?

No	obstante,	la	culpa	era	toda	mía.	Pido	todavía	disculpas,
si	no	piedad:	no	sabía	casi	nada	de	la	fundación	de	Roma,	a
los	quince	años	nadie	me	había	explicado	nunca	esa	leyenda.
Era	 ignorante,	 en	 su	 sentido	 etimológico:	 ignoraba.	 Pido
también	 perdón	 a	 todos	 los	 implicados,	 sobre	 todo	 a	 las
sabinas,	y	lo	haré	el	resto	de	mi	vida.
	
	

Por	último,	una	anotación.
En	el	liceo	clásico	se	traducen	solo	textos	extraídos	de	las

obras	de	autores	de	prosa,	de	Platón	a	Plutarco,	de	Esopo	a
Jenofonte,	 de	 Tucídides	 a	 Aristóteles.	 Cada	 uno	 de	 estos
autores,	 como	 cualquiera	 de	 nosotros,	 escribe	 de	 un	modo
único	y	distintivo,	personal.	Una	vez	más	hacen	falta	tiempo,
paciencia	 y	 práctica	 para	 acostumbrarnos	 a	 reconocer	 las
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particularidades	 expresivas	 de	 cada	 autor;	 todo	 el	 tiempo
que	 se	necesita	 para	 aprender	 a	 oír,	 a	 sentir	 a	 través	 de	 la
lengua	 la	 voz	 del	 que	 escribe	 y	 reproducirla	 de	 la	 mejor
manera	 posible	 en	 la	 nuestra.	 No	 se	 trata	 de	 formas
«distintas»	 de	 griego;	 se	 trata	 de	 maneras	 «distintas»	 de
utilizar	el	griego.

Platón	se	expresa	con	absoluta	libertad	de	una	manera	del
todo	distinta	a	Tucídides,	sencillamente	porque	es	Platón;	del
mismo	 modo	 que	 Dave	 Eggers	 utiliza	 hoy	 día	 el	 inglés
americano	 de	 manera	 completamente	 diferente	 de	 un
contemporáneo	y	compatriota	suyo,	Jonathan	Franzen,	y	un
libro	 de	 Orhan	 Pamuk	 puede	 gustarnos	 sin	 que	 lo
encontremos	muy	 aburrido	 solo	 si	 la	 lentitud	 se	 considera
una	 característica	 propia	 de	 la	 manera	 de	 vivir	 y,	 por	 lo
tanto	de	escribir,	de	los	turcos.

Si	 en	 la	 escuela	 se	 traduce,	 o	 mejor,	 se	maneja,	 solo	 la
prosa	 griega	 significa	 que	 queda	 excluida	 por	 completo	 de
ella	 la	 poesía.	 Y	 con	 ello	 no	 me	 refiero	 solo	 a	 la	 lírica	 de
Alceo,	 Safo	 o	 Píndaro,	 sino	 también	 a	 toda	 la	 épica,	 la
comedia	y	la	tragedia,	verdaderos	rasgos	de	identificación	de
la	esencia	griega.

«¡Qué	suerte!»,	dirán	algunos	alumnos.	«¡Qué	lástima!	—
digo	 yo—;	 no	 saben	 lo	 que	 se	 pierden».	 Y	 casi	 con	 toda
seguridad	 no	 lo	 sabrán	 nunca,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las
probabilidades	 de	 que	 en	 la	 universidad	 se	 matriculen	 en
filología	clásica	son	mínimas.	Se	les	plantea	la	poesía	griega
como	 una	 literatura	 etérea,	 casi	 nunca	 se	 ensucian	 —o	 se
pintan—	las	manos	con	ella.	Por	supuesto,	su	 traducción	es
diez	veces	más	difícil	que	 la	de	 la	prosa,	pero	 también	diez
veces	 más	 rica	 de	 significados.	 En	 ocasiones	 se	 traduce
íntegra	 una	 sola	 tragedia,	 verso	 a	 verso,	 durante	 un	 curso,
por	 lo	 general	 el	 quinto	 y	 último;	 en	 mi	 caso	 nos	 tocó	 el
Edipo	 rey	 de	 Sófocles.	 Fue	 una	 experiencia	 laboriosa,	 pero
tan	estupenda,	tan	cargada	de	vida,	que	Edipo	rey	es	una	de
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las	 tragedias	 griegas	 que	 más	 se	 me	 han	 quedado	 en	 el
corazón,	no	solo	en	la	cabeza	y	«en	la	lengua».

Hay	una	gran	diferencia	entre	leer	a	un	autor	y	oír	hablar
de	 un	 autor.	 Yo	 podría	 ser	 la	 mejor	 livornesa	 del	 mundo
explicándoos	a	Caproni,	pero	sería	solo	eso,	una	explicación;
la	belleza	de	su	poesía,	lo	mismo	que	su	ser,	están	guardados
en	 sus	 versos.	 Por	 eso	 me	 quedo	 un	 poco	 perpleja	 ante
muchos	 manuales	 de	 literatura	 griega	 que	 hablan	 de	 la
poesía,	pero	no	la	muestran.	Los	alumnos	quedarán	privados
de	 uno	 de	 los	 usos	más	 íntimos	 y	 profundos	 de	 la	 lengua
griega.	Y	habrá	que	aguantarse	si	es	«difícil»;	una	lengua	se
aprende	también	—y	sobre	todo—	para	eso,	para	entender	las
perspectivas	más	complejas	sobre	el	mundo,	no	solo	las	más
fáciles.

Hoy	 en	 día	 sigo	 sonriendo	 y	 al	 mismo	 tiempo
estremeciéndome	al	recordar	mi	manual	de	literatura	griega
del	instituto	que,	explicando	vida	y	milagros,	obras	y	muerte
de	los	distintos	autores,	ilustraba	además	su	estilo;	¿cómo	se
puede	aprender	el	estilo	de	unos	textos	que	no	se	han	leído
nunca	 y	 que	 nunca	 se	 leerán?	 Es	 como	 describir	 con	 todo
lujo	 de	 detalles	 una	 pintura	 que	 nadie	 verá	 nunca.	 No
olvidaré	 mi	 desconcierto	 ante	 la	 definición	 del	 estilo	 de
Esquilo:	 «Un	 estilo	 abrupto	 y	 escabroso».	 Quién	 sabe	 qué
querrá	 decir,	me	preguntaba	 a	 los	 dieciséis	 años,	 igual	 que
me	pregunto	ahora	a	los	treinta,	y	como	quizá	me	pregunte
a	 los	 ochenta.	 Quién	 sabe	 qué	 sentido	 tienen	 esos	 dos
adjetivos	 que	 me	 siento	 capaz	 de	 aplicar	 a	 un	 sendero	 de
trekking,	 pero	 no	 a	 los	 versos	 de	 un	 poeta.	 Yo	 lo	 he
entendido	y	vosotros	lo	entenderéis	solo	leyendo	de	verdad
a	 Esquilo	 en	 griego	 (y	 a	 todos	 los	 demás	 autores	 en	 su
lengua,	si	tenéis	valor	y	suerte).
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Veamos,	 pues,	 de	 cerca,	 es	 decir,	 sobre	 la	marcha,	 cómo	 se
traduce.

No	 tengo	 recetas	mágicas	ni	 soluciones	milagrosas:	 todo
lo	que	habéis	 leído	hasta	aquí	 son	consejos	personalísimos,
fruto	 de	 mi	 experiencia	 y	 del	 tiempo.	 Mucho	 tiempo.	 Un
poco	 como	 los	 remedios	 de	 la	 abuela	 para	 hacer	 frente	 a
cualquier	 achaque,	 herencia	 del	 saber	 acumulado	 con
paciencia	durante	una	vida	entera.

Debo	 especificar	 que	 existe	 una	 gran	 diferencia	 entre
traducción	libre	y	traducción	escolar.	En	la	escuela	se	exige
y	se	da	prioridad	a	la	segunda:	la	fidelidad	total	al	texto,	y	la
consiguiente	 abdicación	 de	 toda	 libertad.	 Por	 supuesto,	 se
trata	 de	 algo	 razonable,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 alumno
maneja	la	lengua	griega	desde	hace	demasiado	poco	tiempo
como	 para	 utilizarla	 con	 fines	 personales;	 y	 si	 ya	 resultaba
penoso	 expresar	 lo	 que	 pretendía	 decir	 el	 autor	 en	 griego,
figurémonos	lo	que	será	expresarse	a	uno	mismo	a	través	del
griego.

Lo	 que	 cuenta,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 la	 distancia	 entre
traducción	correcta	o	equivocada.	Una	traducción	escolar	es
algo	bueno	y	justo,	pues,	con	tal	de	que	no	se	convierta	en
una	cárcel,	una	jaula	de	hierro	que	reproduzca	el	griego	en
un	italiano	cubierto	de	herrumbre.

La	 lengua	 griega	 es	 una	 lengua	 sintética,	 expresa	 las
relaciones	 gramaticales	 —desde	 los	 casos	 de	 los	 nombres
hasta	las	construcciones	verbales—	con	una	sola	palabra.	El
griego,	 en	 definitiva,	 no	 siente	 la	 necesidad	 de	 explicarse
demasiado;	 muchas	 de	 sus	 construcciones	 son	 implícitas,
impersonales,	los	significados	están	encerrados	en	un	prefijo
o	 en	una	desinencia.	Es	una	 lengua	 casi	 epigramática;	 será
por	ello	que	inventó	el	epigrama	como	género.

Por	eso	uno	de	 los	 riesgos	principales	de	una	 traducción
demasiado	 escolar	 es	 el	 de	 dar	 vida	 a	 un	 texto	 en	 nuestro
idioma	 todavía	más	 oscuro	 e	 incomprensible	 que	 el	 griego
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original.	Dejando	implícitos	los	participios,	los	infinitivos	en
infinitivo,	 o	 los	 pronombres	 en	 forma	 literal,	 algunas
traducciones	son	 tan	escolares	que,	a	su	vez,	necesitan	una
traducción.	 Resulta	 difícil,	 casi	 imposible,	 convencer	 a	 los
alumnos	 de	 que	 se	 suelten,	 de	 que	 sean	 un	 poco	 libres	 y
menos	acartonados;	el	terror	a	equivocarse,	el	miedo	a	tomar
una	decisión	libre	que	pudiera	«no	gustar»	al	profesor	(¡pero
si	 el	 griego	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 gustos!),	 el	 pánico	 a
explicitar	 lo	que	no	 se	ha	entendido:	 razones	 todas	que	 los
empujan	a	sacrificar	en	aras	de	la	corrección	gramatical	toda
pretensión	de	sentido	en	nuestra	lengua.

Y	es	así	cómo	la	idea	de	traducir	como	llevar	a	otro	sitio	se
pierde:	 el	 significado	 de	 la	 traducción	 es	 tan	 misterioso
como	el	 del	 original	 griego.	En	vez	de	ponernos	 en	 camino,
nos	hemos	quedado	quietos,	sin	movernos	del	sitio.

Me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 para	 traducir	 de	manera
libre	 se	 necesita	 una	 familiaridad	 con	 la	 lengua,	 una
experiencia	 y	 una	 confianza	 en	 nosotros	 mismos	 no
frecuentes	durante	los	primeros	años	de	liceo.	Pero	durante
los	 últimos	 quizá	 sí.	 Porque	 no	 se	 trata	 de	 «inventar»	 —
como	me	dicen	estremeciéndose	mis	chicos—,	sino	de	llegar
tan	cerca	de	la	lengua	que	la	rocemos.
	

Las	partículas

	
Los	 textos	 griegos	 están	 repletos	 de	 partículas	 de	 difícil	 traducción,	 como	 saben	 todos	 los
estudiantes:	las	más	corrientes	son	μέν,	δέ,	γάρ	o,	como	en	este	caso,	δή.	El	motivo	de	su	frecuencia
se	 debe	 al	 hecho	 de	 que,	 en	 su	 origen,	 el	 griego	 no	 utilizaba	 los	 signos	 de	 puntuación	 (o	 de
«interpunción»)	 usados	 hoy	 en	 italiano	 y	 en	 las	 demás	 lenguas	 contemporáneas:	 dichos	 signos,
junto	 con	 los	 acentos,	 fueron	 añadidos	 más	 tarde,	 en	 la	 época	 bizantina,	 para	 facilitar	 la
comprensión	de	los	textos	escritos	en	una	lengua	que	estaba	volviéndose	cada	vez	más	borrosa.	Las
partículas	abundan	en	los	textos	griegos	porque	desempeñaban	el	papel	de	la	puntuación	moderna.
De	 ellas	 dependía	 la	 escansión	 lógica	 de	 la	 frase	 y,	 por	 consiguiente,	 tenían	 una	 importancia
semántica	 grandísima.	 El	 problema	 es	 que,	 con	 mucha	 frecuencia,	 en	 nuestra	 lengua	 son
intraducibles.

Μέν	y	δέ	son	sin	duda	las	más	frecuentes,	y	también	las	más	difíciles	de	reproducir.	Casi	siempre
se	encuentran	a	distancia	de	pocas	palabras	o	frases	y	están	unidas	por	una	correlación	de	sentido
lógico:	 μέν,	 en	 general,	 indica	 el	 primer	 punto	 de	 una	 argumentación	 y	 δέ	 todos	 los	 puntos
sucesivos	 vinculados	 con	 el	 primero.	 Estas	 dos	 partículas	 servían	 para	 mantener	 el	 hilo	 del
discurso:	 su	 uso	 es	 habitual	 en	 las	 descripciones,	 en	 las	 narraciones	 y	 en	 las	 explicaciones.	 En
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nuestro	idioma	aconsejo	evitar,	si	no	es	estrictamente	necesario,	la	pesadísima	traducción	«por	un
lado…	/	por	otro…»:	μέν	y	δέ	aparecen	tan	a	menudo	que	acabaríamos	por	tener	un	texto	cargado
de	«lados»	contrapuestos.	Si	consideramos	μέν	un	punto	fijo,	el	punto	primero,	puede	no	traducirse
(yo	 no	 lo	 traduzco	 casi	 nunca).	 Δέ	 puede	 reproducirse	 mediante	 un	 «mientras	 que»,	 un	 «en
cambio»,	 o	 simplemente	 por	 una	 coma,	 justo	 para	 indicar	 que	 el	 discurso	 continúa.	 Si	 las
encontramos	 solas,	 es	 decir	 no	 en	 correlación,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 μέν	 significa
«ciertamente»	y	 δέ	mantiene	 su	 valor	 de	 variación,	 que	 puede	 reproducirse	mediante	 un	 simple
«en	cambio».

También	la	partícula	γάρ	es	frecuentísima:	a	menudo	colocada	al	comienzo	de	la	frase,	como	en
este	pasaje	de	Jenofonte,	indica	la	explicación	de	un	concepto	expresado	con	anterioridad	(solo	que
a	 menudo	 ese	 concepto	 no	 está	 contenido	 en	 la	 versión	 extrapolada	 del	 texto	 original,	 creando
malentendidos	sobre	aquello	de	lo	que	se	está	hablando).	Puede	traducirse	por	«pues»,	«en	efecto»
o	bien	prescindir	de	ella.

Δή,	 por	último,	 enfatiza	 la	 palabra	 que	 la	 precede	y	 le	 añade	 intensidad:	 puede	 traducirse	por
«precisamente»	o	«ciertamente».

	
He	 optado	 por	 reproducir	 a	 continuación	 el	 pasaje	 de

Jenofonte	 conocido	 con	 el	 título	 de	 «Nada	 se	 obtiene	 sin
fatiga».	 La	 elección	 no	 tiene	 nada	 de	 casual;	 antes	 bien,
resume	el	sentido	de	este	extraño	capítulo.

Para	 mostraros	 la	 diferencia,	 lo	 he	 traducido	 de	 dos
maneras:	la	primera	de	forma	estrictamente	escolar,	y	luego
con	 una	 libertad	 total,	 pero	 fundamentada	 en	 cuanto	 a
gramática	se	refiere.
	

Τῶν	γὰρ	ὄντων	ἀγαθῶν	καὶ	καλῶν	οὐδὲν	ἄνευ	πόνου	καὶ	ἐπιμελείας	θεοὶ	διδόασιν	ἀνθρώποις,	ἀλλ’
εἴτε	τοὺς	θεοὺς	ἵλεως	εἶναί	σοι	βούλει,	θεραπευτέον	τοὺς	θεούς,	εἴτε	ὑπὸ	φίλων	ἐθέλεις	ἀγαπᾶσθαι,
τοὺς	φίλους	εὐεργετητέον,	εἴτε	ὑπό	τινος	πόλεως	ἐπιθυμεῖς	τιμᾶσθαι,	τὴν	πόλιν	ὠφελητέον,	εἴτε	ὑπὸ
τῆς	Ἑλλάδος	πάσης	ἀξιοῖς	ἐπ’	ἀρετῇ	θαυμάζεσθαι,	τὴν	Ἑλλάδα	πειρατέον	εὖ	ποιεῖν,	εἴτε	γῆν	βούλει
σοι	καρποὺς	ἀφθόνους	φέρειν,	τὴν	γῆν	θεραπευτέον,	εἴτε	ἀπὸ	βοσκημάτων	οἴει	δεῖν	πλουτίζεσθαι,
τῶν	βοσκημάτων	ἐπιμελητέον,	εἴτε	διὰ	πολέμου	ὁρμᾷς	αὔξεσθαι	καὶ	βούλει	δύνασθαι	τούς	τε	φίλους
ἐλευθεροῦν	 καὶ	 τοὺς	 ἐχθροὺς	 χειροῦσθαι,	 τὰς	 πολεμικὰς	 τέχνας	 αὐτάς	 τε	 παρὰ	 τῶν	 ἐπισταμένων
μαθητέον	 καὶ	 ὅπως	 αὐταῖς	 δεῖ	 χρῆσθαι	 ἀσκητέον·	 εἰ	 δὲ	 καὶ	 τῷ	 σώματι	 βούλει	 δυνατὸς	 εἶναι,	 τῇ
γνώμῃ	ὑπηρετεῖν	ἐθιστέον	τὸ	σῶμα	καὶ	γυμναστέον	σὺν	πόνοις	καὶ	ἱδρῶτι.(12)
Traducción	 escolar:	 «En	 efecto,	 de	 las	 cosas	 buenas	 y	 nobles	 que	 existen	 los	 dioses	 no	 dan	 a	 los
hombres	nada	sin	esfuerzo	ni	solicitud,	sino	que	si	quieres	que	los	dioses	te	sean	propicios	es	preciso
honrar	a	los	dioses,	si	quieres	ser	amado	por	los	amigos,	es	preciso	beneficiar	a	los	amigos,	si	deseas
ser	honrado	por	alguna	ciudad,	es	preciso	servir	a	la	ciudad,	si	consideras	conveniente	ser	admirado	en
materia	 de	 valor	 por	 toda	 Grecia,	 es	 preciso	 intentar	 hacer	 bien	 a	 Grecia,	 si	 quieres	 que	 la	 tierra
produzca	para	ti	frutos	abundantes,	es	preciso	cultivar	la	tierra,	si	piensas	que	conviene	enriquecerse
por	medio	de	los	ganados,	es	preciso	preocuparse	de	los	ganados,	si	quieres	llegar	a	prosperar	a	través
de	 las	 empresas	 de	 la	 guerra	 y	 quieres	 tener	 el	 poder	 de	 liberar	 a	 los	 amigos	 y	 de	 someter	 a	 los
enemigos,	es	preciso	aprender	las	artes	bélicas	de	los	que	las	conocen	y	ejercitarte	en	cómo	hay	que
usarlas;	pero	si	quieres	ser	poderoso	también	de	cuerpo,	es	preciso	habituar	al	cuerpo	a	someterse	a	la
mente	y	ejercitarlo	con	trabajos	y	sudor.»
Traducción	 libre:	«De	 cuantas	 cosas	 buenas	 y	nobles	 existen,	 los	 dioses	 no	 conceden	 a	 los	 hombres
ninguna	 sin	 esfuerzo	 ni	 solicitud,	 sino	 que,	 si	 quieres	 que	 los	 dioses	 te	 sean	 propicios,	 hónralos;	 si
quieres	que	tus	amigos	te	estimen,	hazles	favores,	y	si	quieres	que	alguna	ciudad	te	honre,	tendrás	que
ponerte	a	su	servicio;	si	pretendes	que	toda	Grecia	te	admire	por	tu	valor,	has	de	intentar	hacer	algún
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bien	a	toda	Grecia;	si	quieres	que	la	tierra	te	dé	frutos	abundantes,	tienes	que	cultivarla;	si	crees	que
debes	enriquecerte	con	el	ganado,	tendrás	que	preocuparte	del	ganado;	si	aspiras	a	prosperar	con	las
actividades	bélicas	y	quieres	 tener	poder	para	 liberar	a	 tus	amigos	y	 someter	a	 tus	enemigos,	debes
aprender	 las	artes	marciales	de	quienes	 las	conocen	y	ejercitarte	en	 la	manera	de	utilizarlas.	Pero	si
quieres	adquirir	poderío	 físico,	 tendrás	que	acostumbrar	a	 tu	 cuerpo	a	 someterse	a	 la	 inteligencia	y
entrenarlo	a	fuerza	de	trabajos	y	sudores.»

	
Ambas	 traducciones	 son	 gramaticalmente	 correctas,

impecables.	Ningún	profesor	tendría	nada	que	objetar.
Pero	 ¿cuál	 de	 las	 dos	 os	 resulta	 —nos	 resulta—	 más

cercana?
	

Basta	una	alfa	para	quitar:	la	α	privativa

	
El	sentido	literal	de	ἀφθόνους,	que	aparece	en	el	pasaje	de	Jenofonte,	es	«carente	de	envidia»	y,	por
consiguiente,	en	sentido	figurado,	«abundante»,	«generoso».	El	adjetivo	en	cuestión	está	formado
de	hecho	por	ἀ	+	φθόνος,	esto	es	«maledicencia»,	«envidia».

Vemos	aquí	en	acción	un	ejemplo	de	una	de	las	particularidades	más	geniales	del	griego	antiguo:
basta	 una	 letra,	 la	 alfa,	 α,	 para	 quitar,	 para	 negar	 el	 sentido	 y	 cambiarlo	 en	 su	 contrario.	 Es	 la
llamada	 alfa	 privativa,	 del	 griego	στερητικόϚ,	 «que	 tiene	 cualidad	negativa»:	 ninguna	 lengua	ha
utilizado	nunca	un	instrumento	tan	simple	y	a	la	vez	definitivo	para	transformar	el	significado	de
una	palabra	en	su	contrario.

La	vocal	alfa,	añadida	al	comienzo	de	un	nombre	o	de	un	verbo,	niega	y	excluye	por	completo	su
significado	 original	 y	 lo	 transforma	 en	 un	 nombre	 o	 un	 verbo	 completamente	 distinto,	 como	 el
adjetivo	 citado	 antes.	 Gracias	 a	 esta	 característica	 del	 griego,	 cualquier	 palabra	 podía,	 pues,
transformarse	en	su	contraria	con	el	simple	añadido	de	la	letra	α:	de	hecho,	el	vocabulario	que	tenía
a	su	disposición	el	hablante	se	multiplicaba	por	dos,	con	una	variedad	infinita	de	significados	a	su
alcance	para	expresar	(o	negar	y	transformar)	la	realidad.	La	alfa	privativa	puede	indicar,	según	los
casos,	 carencia,	 como	 ἀκέφαλος,	 «sin	 cabeza»;	 privación,	 como	 ἄπολις,	 «sin	 patria»;	 negación,
como	ἄβιος,	«invivible».

El	uso	de	a-/an-	delante	de	 las	palabras	para	 indicar	privación	ha	sobrevivido	y	es	habitual	en
casi	 todas	 las	 lenguas	 europeas:	 nuestro	 idioma	 utiliza	 alternativamente	 la	 a-	 de	 origen	 griego,
como	 en,	 por	 ejemplo,	 «amoral»,	 y	 el	 in-	 de	 origen	 latino,	 como	 en	 «incivil».	 No	 obstante,	 el
empleo	de	 los	prefijos	de	negación	está	ya	adjudicado	casi	 siempre	de	 forma	 fija	y	codificado	en
palabras	de	valor	concreto,	y	por	tanto	carentes	del	significado	opuesto,	como	«analgésico».

Se	 ha	 perdido,	 por	 tanto,	 la	 fuerza	 original	 de	 la	 alfa,	 una	 sola	 letra	 que	 podía	 alterar	 el
significado	de	casi	cualquier	palabra,	redoblándola.

Una	última	observación:	también	las	lenguas	germánicas,	como	el	alemán	y	el	 inglés,	usan	con
frecuencia	 los	 prefijos	 de	 negación.	 Baste	 pensar	 en	 el	 un-	 inglés:	 por	 ejemplo,	 unfinished
(Unfinished	simpathy	es	el	título	de	una	estupenda	canción	de	los	Massive	Attack).

	
Resulta	 curioso	 observar	 la	 herencia	 de	 cinco	 años

pasados	 traduciendo	 griego	 en	 el	 liceo	 clásico	 diez,	 veinte,
treinta	 años	 después	 de	 haber	 obtenido	 el	 diploma.	No	me
refiero	 a	 la	 herencia	 gramatical,	 sino	 a	 la	 impronta	 que	 el
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manejo	de	esta	 lengua	antigua	deja	de	manera	 indeleble	en
la	de	quien	la	ha	estudiado.

A	 los	 que	 han	 ido	 al	 liceo	 clásico	 a	 menudo	 se	 los
reconoce	 con	 frecuencia	 (no	 solo	 por	 las	 gafas	 que	 llevan
casi	 siempre).	 Se	 los	 reconoce	 por	 la	 forma	 de	 hablar	 y	 de
escribir,	 signo	 concreto	 de	 que	 el	 griego	ha	 entrado	 dentro
de	 ellos,	 en	 su	manera	 de	 ver	 y	 de	 expresar	 el	 mundo	 en
nuestro	 idioma,	 sin	 que	 haya	 vuelto	 a	 salir.	 Aparte	 de	 la
riqueza	 de	 vocabulario	 —inevitable	 cuando	 se	 han	 pasado
cinco	años	estudiando	palabras	hermosísimas:	parole,	parole,
parole…—	y	de	 cierta	propensión	a	 la	hipotaxis	—esto	 es,	 a
discursos	 complicados,	 compuestos	 de	 largas	 oraciones
subordinadas—,	 algunos	 modismos	 del	 griego	 no	 solo
sobreviven,	sino	que	viven	en	quien	ha	estudiado	esa	lengua.

In	primis,	la	correlación.	A	fuerza	de	traducir	textos	en	los
que	 los	 conceptos	 se	 contraponen	 lógicamente	 (¡a	 los
griegos	les	encantaba	contraponer	para	reforzar	la	densidad
lógica!),	las	frases	de	quien	ha	trabajado	el	griego	a	menudo
son	binarias	y	están	repletas	de	«por	un	lado…	/	por	otro…»,
o	de	«no	solo…,	sino	también…».	Claro	legado	de	todos	los
μέν…	/	 δέ…	y	de	los	 ου	 μόνον…	/	ἀλλὰ	 καί…	encontrados	centenares
de	veces	en	los	textos	griegos.

In	 secundis,	 la	 pretensión	 de	 coherencia	 lógica.	 Resulta
difícil,	muy	difícil	que	a	quien	ha	sudado	intentado	seguir	el
hilo	de	las	especulaciones	lógicas	impecables	de	los	diálogos
de	Platón,	 le	 tomen	el	pelo	hoy	día	un	artículo	periodístico
manipulado,	 el	 discurso	 incongruente	 de	 un	 político,	 una
opinión	no	pedida	 colgada	 en	Facebook	o	 las	 instrucciones
contradictorias	de	un	manual	de	Ikea.

Algunos	conservan	el	vicio	de	 las	etimologías	del	griego;
yo,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	ver	 que	 la	 palabra
«geografía»	 deriva	 del	 griego	 y	 significa	 «describir	 la
tierra»,	 o	 que	 «teléfono»	 significa	 «llamar	 de	 lejos»,	 del
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sustantivo	φωνή	(«voz»)	y	del	verbo	φωνάζω	(«llamar»).
Otros,	 en	 cambio,	 conservan	 el	 recuerdo	 de	 guerras

antiguas,	 de	 falanges,	 de	 tácticas	 militares,	 de	 naves
trirremes,	 de	 campamentos,	 de	 bárbaros,	 de	 divinidades	 y
héroes;	 y	 se	 sienten	 a	 su	 vez	 héroes	 cuando	 miran	 las
superproducciones	 norteamericanas,	 quedando	 genial	 con
los	amigos.

Por	último,	no	tengo	datos	estadísticos	a	mano,	pero	creo
que	el	uso	del	punto	y	coma	en	italiano	ha	sido	librado	de	su
extinción	definitiva	solo	por	los	que	han	ido	al	liceo	clásico.
Cinco	 años	 pasados	 reproduciendo	 el	 signo	 griego	 de
puntuación	 «·»	 por	 «;»	 dejan	 su	 impronta;	 y	 tanto	 que	 la
dejan.

En	efecto,	haber	estudiado	griego	antiguo	imprime	cierto
carácter	 en	 la	 forma	 de	 hablar,	 de	 escribir	 y	 de	 pensar;	 o
cierta	 rareza,	 podríamos	 decir.	 Y,	 aunque	 no	 la	 hayamos
amado	cuando	estábamos	sentados	en	el	pupitre,	esta	lengua
seguirá	siendo	siempre	nuestra,	estando	dentro	de	nosotros,
y	 tenderá	a	 salir	 a	 la	 superficie	 en	 formas	y	en	 situaciones
inesperadas	y	fulgurantes.
	
	
«Abre	la	mente»,	es	lo	que	se	dice	del	griego	antiguo	desde
siempre.	Y	es	verdad.	El	 liceo	clásico	abre	mucho	la	mente:
la	abre	de	par	en	par	hacia	la	edad	adulta.

Con	 tenacidad	 y	 obstinación,	 y	 con	 una	 buena	 dosis	 de
sacrificio,	el	estudio	escolar	del	griego	enseña	a	reconocer	y
a	descifrar	las	múltiples	facetas	de	la	vida	y	sus	colores;	que
no	son	nunca	blanco	o	negro,	como	creemos	cuando	somos
unos	 muchachos	 que	 o	 amamos	 u	 odiamos,	 sino	 de	 una
infinita	y	densa	gama	de	grises.	La	satisfacción,	el	orgullo,	la
frustración,	 la	 desilusión	 que	 comporta	 aprender	 esta
lengua,	hacen	que	sea	más	fácil	luego	manejar	las	alegrías	y
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las	penas	del	mundo	adulto.
No	 es	 solo	 una	 cuestión	 lingüística,	 es	 una	 cuestión	 de

actitud	ante	la	vida;	los	chicos	que	de	pronto	se	han	visto	en
la	 tesitura	 de	 desenredar	 unos	 conceptos	más	 grandes	 que
ellos	mismos,	conocen	con	mayor	precisión	el	perímetro	de
la	dificultad	y	de	la	felicidad,	del	esfuerzo	y	de	la	ironía	en	el
que	 se	 verán	 obligados	 a	moverse	 en	 el	mundo	 adulto.	No
importa	 que	 hayamos	 sido	 unos	 niños	 prodigio	 o	 unos
verdaderos	 ineptos	 en	griego.	Estudiando	esa	 lengua	a	una
edad	 tan	 temprana	 se	madura	una	habilidad	para	 las	 cosas
humanas	 que	 ninguna	 otra	 escuela	 —creo—	 puede	 regalar.
En	cierto	modo,	ir	al	liceo	clásico	es	como	ser	el	protagonista
(sin	 saberlo)	 de	 las	 tragedias	 y	 de	 las	 comedias	 griegas:	 en
ellas	 se	 guarda	 el	 sentido	 primitivo	 y	 feroz	 del	 hecho	 de
estar	 en	 el	 mundo	 y	 de	 ellas	 se	 aprende	 acerca	 de	 uno
mismo,	mero	alumno;	no	sabiendo	nunca	con	certeza	si	reír	o
llorar,	 si	 se	 ha	 ganado	 o	 se	 ha	 perdido,	 si	 se	 está	 cerca	 o
lejos,	si	se	ha	entendido	de	verdad	una	cosa	o	no.

«He	 amado	 esa	 lengua	 por	 su	 flexibilidad	 de	 cuerpo
entrenado,	por	la	riqueza	del	vocabulario	en	el	que	en	cada
palabra	 se	 afirma	 el	 contacto	 directo	 y	 diverso	 con	 la
realidad.	 La	 he	 amado	 porque	 casi	 todo	 lo	 mejor	 que	 los
hombres	 han	 dicho	 ha	 sido	 dicho	 en	 griego.»	 Esto	 escribe
Marguerite	Yourcenar.

A	 veces	 pienso	 que	 el	 liceo	 clásico	 es	 una	 escuela	 de
adultos.	Precisamente	porque	es	difícil	hace	que	la	vida	que
está	 por	 venir	 sea	 más	 fácil.	 No	 importa	 que	 se	 decida
olvidar	el	griego	una	vez	entregado	el	examen	de	madurez	o
que	se	prefiera	conservar	su	recuerdo.

No	 sé,	 en	 cambio,	 cuánto	 puede	 facilitar	 el	 estudio	 del
griego	la	vida	académica	posterior;	yo	no	cuento,	puesto	que
he	estudiado	filología	clásica.	La	mayoría	de	mis	exalumnos
dicen	que	sí,	aunque	ahora	se	dediquen	a	estudiar	economía,
odontología	 o	 lenguas	 extranjeras;	 uno	 incluso	 ha	 entrado
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en	la	marina,	con	gran	orgullo	para	mí	y	también	un	poco	de
envidia.	De	 lo	 que	 sí	 estoy	 segura	 es	 de	 que	 el	 estudio	 del
griego	contribuye	a	desarrollar	el	talento	de	vivir,	de	amar	y
de	 trabajar,	 de	 elegir	 y	 de	 asumir	 la	 responsabilidad	 de
éxitos	 y	 fracasos.	 Y	 contribuye	 a	 saber	 gozar	 de	 las	 cosas,
aunque	no	todo	sea	perfecto.
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NOSOTROS	Y	EL	GRIEGO.	UNA	HISTORIA

	
	
	
	

[…]	desde	los	puentes
del	río	descubriré	dónde	descansan
las	gaviotas	que	tanto	han	viajado.

	
No	me	reconoceréis	vosotros,
los	que	vais	a	casa	sin	mirar
no	sabréis	nunca	quién	es	la	muchacha
desterrada	que	os	corta	el	paso	y	ríe.

	
GIUSEPPE	CONTE,	Poesie

	
PREMISA:	¿QUÉ	ES	UNA	LENGUA?
	

Una	lengua,	cualquier	lengua,	es	humana;	en	todas	y	cada
una	 de	 sus	 palabras.	 La	 vida	 de	 una	 lengua	 no	 está	 en	 el
funcionamiento	 de	 la	 psique	 —en	 cada	 pensamiento	 por
separado—	ni	en	los	órganos	fonadores	—en	los	labios,	en	la
garganta—	del	que	habla.	La	vida	de	una	lengua	está	en	los
seres	humanos	que	se	sirven	de	ella	para	concebir	el	mundo
y	para	vivir	expresándolo	mediante	palabras;	la	vida	de	una
lengua,	pues,	está	en	la	sociedad.

Una	 lengua,	 como	 investigaron	 durante	 largo	 tiempo
Saussure	 y	 Antoine	 Meillet,	 es	 un	 hecho	 social,	 porque
expresa	cierta	idea	irrepetible	del	mundo.	El	lenguaje	sirve	a
los	hombres	que	comparten	esa	idea	del	mundo	para	hacerse
entender	y	ser	entendidos.	Una	lengua	no	puede	existir	sin	los
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hombres	y	las	mujeres	que	hablan	y	escriben	en	esa	lengua:
si	una	 lengua	existe	 sin	que	haya	ya	seres	humanos	que	 la
usen	 para	 expresarse,	 entonces	 se	 define	 como	 lengua
muerta.

Al	mismo	tiempo,	una	lengua	es	inmanente,	independiente
de	cada	individuo	en	particular:	no	basta	que	uno	solo	altere
una	palabra	para	que	de	repente	cambie	la	lengua	de	todos.
Cualquier	cambio	lingüístico	es	ante	todo	un	cambio	social;
si	 cambia	 la	 sociedad	 que	 habla	 esa	 lengua,	 entonces	 la
lengua	cambiará	con	ella.

La	 lingüística	 es	 la	 ciencia	 que	 estudia	 las	 lenguas	y	 sus
cambios.	No	 es	 una	 ciencia	 exacta,	matemática,	 natural;	 es
una	 ciencia	 social.	 Si	 el	 sentido	 de	 la	 lengua	 no	 es	 un
conjunto	de	reglas,	la	lingüística	contemporánea	enlaza	con
la	 arqueología,	 la	 antropología,	 la	 estadística,	 la	 geografía
social,	 la	 etnología,	 la	 economía	 y,	 ante	 todo,	 con	 la
sociología.

Una	 lengua	 no	 es	 ingeniería:	 no	 es	 posible	 determinar
leyes	 incontrovertibles	 que	 gobiernen	 el	 cambio	 de	 las
palabras,	 del	mismo	modo	que	no	 existen	 leyes	 ineludibles
que	gobiernen	el	cambio	de	cualquier	ser	humano.

Observando	el	 italiano	que	ha	 llegado	a	nosotros	—el	de
Petrarca,	Ariosto,	Manzoni	o	Calvino—,	a	menudo	se	tiene	la
impresión	 de	 que	 una	 lengua	 se	 transmite	 sola	 de
generación	 en	 generación	 (treinta	 o	 poco	más	 son	 las	 que
separan	 nuestro	 italiano	 del	 de	 Dante	 Alighieri).	 Y	 de	 ese
modo	 se	 acaba	 por	 creer	 que	 las	 alteraciones	 de	 nuestra
lengua	—una	palabra	que	desaparece,	una	que	aparece,	una
sílaba	 final	 que	 se	 corta,	 una	 sílaba	 inicial	 que	 se	 añade,
verbos	 olvidados	 y	 verbos	 llegados	 de	 otra	 parte,	 de	 otras
lenguas—	 son	 solo	 el	 fruto	 o	 un	 incidente	 de	 esta
transmisión	mecánica	de	padres	a	hijos,	de	boca	en	boca.

Cualquiera	que	haya	visto	a	un	niño	aprender	a	hablar	—
¡oh	maravilla!—	 sabe	 que	 no	 es	 así.	No	 hace	 falta	 ninguna
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academia	 para	 demostrar	 que	 un	 error	 o	 una	 fantasía
individual	no	bastan	para	cambiar	una	 lengua	en	 todos	sus
hablantes;	de	la	singularidad	extraña	no	queda	más	que	una
sonrisa.	Al	mismo	tiempo,	cualquiera	que	haya	viajado	a	un
país	 extranjero	 conoce	 la	 sensación	 de	 marginación,	 de
confusión	 o	 de	 extravío	 que	 se	 experimenta	 al	 no
comprender	 la	 lengua	 del	 lugar;	 no	 basta	 balbucir	 una
palabra	 en	 italiano	 para	 cambiar	 la	 lengua	 de	 los	 otros
(también	en	este	caso	no	queda	más	que	una	sonrisa,	como
nuestros	 inmigrantes	 que	dan	 las	 gracias	 después	de	haber
recibido	 un	 insulto	 sin	 haberlo	 entendido;	 y	 quién	 sabe
cuántas	 veces	 nos	 habrá	 pasado	 lo	 mismo	 a	 nosotros,
viajeros	smart	con	la	guía	Lonely	Planet	en	la	mano).
	
	
La	 lengua,	 pues,	 es	 el	 instrumento	 de	 una	 civilización	 y	 la
expresión	 de	 una	 conciencia	 unitaria	 de	 pueblo.	 No	 de
nación;	 esa	 viene	 después,	 con	 las	 fronteras	 verticales	 o
torcidas	 trazadas	 en	 el	mapamundi	 por	 vaya	 usted	 a	 saber
quién	 y	 vaya	 usted	 a	 saber	 por	 qué	 (o	 tal	 vez	 para	 eso
precisamente	sirvan	las	guerras	y	las	religiones).	No	basta	ni
sirve	ser	un	Estado	para	 tener	una	 lengua	común.	Piénsese
en	 las	 múltiples	 lenguas	 de	 la	 India,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 el
árabe	 hablado	 desde	 Marruecos	 hasta	 Irak,	 o	 en	 el	 inglés
hablado	 en	 todas	 partes.	 ¿Entonces	 somos	 todos	 ingleses?
Rotundamente	no.

La	 geografía	 política	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
lingüística;	 la	 geografía	 humana,	 en	 cambio,	 sí.	 Si	 no	 es
suficiente	 una	 unidad	nacional,	 lo	 que	 sí	 es	 necesario	 para
formar	una	lengua	común	es	una	unidad	cultural.

Y	si	el	sentido	de	una	lengua	está	en	el	modo	de	concebir
el	mundo	y	de	 expresarlo	por	medio	de	palabras	 que	 tiene
un	pueblo,	quizá	ninguna	lengua	pueda	iluminar	esta	verdad
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mejor	 que	 el	 griego.	 Los	 griegos	 no	 han	 sido	 durante
milenios	un	Estado	o	una	nación,	sino	que	siempre	han	sido
un	 pueblo.	 Obligados	 constantemente	 a	 regular	 su	 lengua
con	su	concepción	de	la	vida,	han	formado,	limado,	amado	o
renegado	 del	 griego	 eligiendo	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus
palabras	 y	 prefiriéndolas	 antes	 que	 las	 palabras	 de	 los
pueblos	 vecinos	 o	 tal	 vez	 usurpadores,	 siglo	 tras	 siglo,
milenio	tras	milenio.

Lengua	 viva,	 lengua	muerta:	 el	 significado	 del	 griego	 se
encierra	 en	 la	 mirada,	 en	 la	 historia	 y	 sobre	 todo	 en	 la
manera	 de	 pensar	 de	 los	 griegos,	 de	 quienes	 nos	 llegan	 las
postales	lejanas	reunidas	en	este	libro.
	
	
EL	INDOEUROPEO

	
De	 los	 griegos	 conocemos	 su	 pretérito	 anterior:	 es	 una
lengua	 indoeuropea.	 Es	 cierto,	 se	 dice	 siempre	 así,
«indoeuropeo»,	para	explicar	—casi	para	justificar	o	excusar
—	la	particularísima	naturaleza	del	griego.

Pero	 ¿qué	 significa	 exactamente	 lengua	 indoeuropea?	 El
indoeuropeo	es	una	lengua	de	la	que	no	ha	quedado	rastro	y
que	nunca	fue	escrita;	no	queda,	pues,	testimonio	alguno	de
ella,	 ni	 memoria	 del	 pueblo	 que	 la	 usó.	 Pero	 las
concordancias	entre	la	mayor	parte	de	las	lenguas	de	Europa
(podríamos	 decir	 todas	 las	 lenguas	 europeas,	 con	 excepción
del	 ibérico	 y	 del	 vasco,	 del	 etrusco,	 del	 finlandés,	 del
húngaro	y	del	turco)	y	algunas	lenguas	de	Asia	(el	armenio,
el	 iranio,	 las	 lenguas	 de	 la	 India	 y	 el	 sánscrito)	 son
demasiado	evidentes	para	 ser	 solo	 fruto	del	mero	azar.	Las
coincidencias	 entre	 casi	 todas	 las	 lenguas,	 antiguas	 y
modernas,	 que	 atraviesan	 Europa	 y	 Asia	 demuestran,	 por
tanto,	que	estamos	ante	evoluciones	de	una	lengua	original
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más	antigua:	el	indoeuropeo.
Perdida	su	memoria,	no	queda	más	que	la	reconstrucción;

las	 nociones	 que	 tenemos	 hoy	 en	 día	 del	 indoeuropeo	 son
fruto	 de	 estudios	 muy	 precisos	 de	 lingüística	 histórica
llevados	 a	 cabo	 para	 recomponer	 los	 fragmentos	 y
profundizar	en	el	 conocimiento	de	una	de	 las	primerísimas
lenguas	 habladas	 en	 el	 mundo.	 Si	 una	 lengua	 es	 la
transformación	 de	 una	 lengua	 más	 antigua,	 significa	 que
han	 existido	 seres	 humanos	 que	 en	 un	 determinado
momento	 utilizaron	 la	 misma	 pronunciación,	 el	 mismo
vocabulario,	la	misma	gramática	para	definir	el	mundo;	para
hacerse	entender	y	para	ser	entendidos.

Sin	 embargo,	 en	 ningún	 momento	 ni	 en	 ningún	 lugar
existirán	 nunca	 dos	 individuos	 que	 hablen	 y	 escriban
exactamente	de	la	misma	manera.	Y	tampoco	es	posible	que
una	 lengua	se	transmita	sin	cambios	ni	alteraciones	de	una
generación	a	otra.	¿Acaso	hablamos	hoy	el	mismo	italiano	(o
el	 mismo	 español)	 que	 nuestra	 abuela?	 ¿Acaso	 escribimos
todos	 la	 misma	 tarjeta	 —mejor	 dicho,	 el	 mismo	 sms—	 de
felicitación?	Intentad	pensar	en	cuánto	ha	cambiado	nuestro
mundo	—y,	por	lo	tanto,	las	palabras	usadas	para	expresarlo
—	 en	 solo	 cincuenta	 años,	 desde	 la	 tecnología	 hasta	 la
ciencia,	desde	la	medicina	hasta	la	política.	Intentad	tener	en
cuenta	 cuántas	 palabras	 han	 servido	 en	 solo	 medio
siglo	 para	 designar	 objetos	 y	 conceptos	 nuevos,	 inéditos,
etimológicamente	no	dichos	ni	pensados	nunca.	Y,	en	cambio,
cuántas	 palabras	han	desaparecido	para	no	 expresar	nunca
más	objetos	y	conceptos	ahora	olvidados,	perdidos,	obsoletos,
etimológicamente	gastados	y	descoloridos.

Por	 último,	 también	 los	 medios	 de	 comunicación
contribuyen	 a	 cambiar	 una	 lengua,	 desde	 la	 radio	 hasta	 la
televisión,	desde	la	carta	hasta	el	correo	electrónico,	hasta	la
era	 de	 la	 tecnología	 de	 las	 redes	 sociales	 en	 todos	 sus
«multiformes	artilugios».
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En	el	caso	del	indoeuropeo,	la	misma	 lengua	hablada	por
el	mismo	 pueblo	 se	modificó	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	 como
sucede	con	cualquier	otra	lengua.

Pero	 si	 los	 seres	 humanos	 no	 mantienen	 entre	 sí	 los
mismos	 lazos	 sociales	 y	 culturales	 que	 los	 unían	 cuando
compartían	 además	 un	 lenguaje	 común,	 entonces	 no
tendremos	 ya	 un	 solo	 pueblo,	 sino	 pueblos	 distintos,	 con
innovaciones	 lingüísticas	 distintas	 y,	 en	 definitiva,	 lenguas
distintas.	Se	tratará,	pues,	de	lenguas	que,	aun	derivando	de
la	 misma	 lengua	 madre	 (indoeuropea),	 son	 diferentes	 en	 la
conciencia	 de	 los	 hablantes,	 precisamente	 porque	 se	 han
diferenciado	 los	 pueblos	 que	 utilizan	 esas	 lenguas	 para
expresar	 sociedades	 igualmente	 diferentes	 (y	 diferenciales).
Cuando	los	seres	humanos	no	tienen	ya	conciencia	de	hablar
la	misma	 lengua	 porque	 tienen	 conciencia	 de	 pertenecer	 a
un	pueblo	distinto,	las	diferencias	lingüísticas	se	hacen	cada
vez	 mayores,	 enormes,	 y	 las	 lenguas	 se	 vuelven	 lejanas,
remotas.

Así	fue	como	sucedió	con	las	lenguas	romances:	el	latín	se
transformó	 con	 rapidez	 en	 francés,	 italiano,	 español,
rumano,	 portugués,	 catalán	 y	 provenzal,	 mientras	 se
constituían	 nuevos	 pueblos	 y	 nuevas	 civilizaciones	 como
consecuencia	de	la	caída	del	Imperio	romano.

Además	 de	 las	 lenguas	 romances	 o	 neolatinas,	 del
indoeuropeo	derivan,	por	 tanto,	el	grupo	germánico,	con	el
inglés,	 el	 alemán,	 el	 holandés,	 el	 noruego,	 el	 danés	 y	 el
islandés;	el	grupo	celta,	con	el	galés,	el	bretón	y	el	irlandés;
el	 grupo	 indoiranio,	 con	 el	 sánscrito,	 el	 védico,	 el	 persa,	 el
urdu,	los	idiomas	hablados	por	diversas	minorías	lingüísticas
desde	Omán	hasta	Afganistán	y	Pakistán,	o	el	avéstico	de	las
escrituras	 zoroástricas,	 y	 el	 grupo	 balto-eslavo,	 con	 el
esloveno,	el	serbio,	el	bosnio,	el	búlgaro,	el	ruso,	el	polaco,	el
bielorruso	o	el	ucraniano.

«Todas	 las	 imágenes	 desaparecerán»:	 así	 comienza	 el

154



maravilloso	 libro	 de	Annie	Ernaux,	Los	 años,	 dedicado	 a	 la
memoria	individual	de	un	pueblo.

Hoy	 en	 día	 nos	 cuesta	 trabajo	 considerar	 hermanos,	 al
menos	 en	 el	 ámbito	 lingüístico,	 a	 los	 pueblos	 que	 habitan
nuestro	 continente,	 de	 este	 a	 oeste.	 Del	 mismo	 modo	 los
griegos	 del	 siglo	 V	 a.C.	 veían	 en	 los	 persas	 solo	 a	 unos
bárbaros,	y	no	podían	concebir	y	mucho	menos	reconocer	la
estrecha	 comunidad	 que	 tenían	 con	 la	 lengua	 y	 la	 cultura
persa	o	hitita.

Sin	 embargo,	 hoy	 en	 italiano	 decimos	 padre,	 del	 mismo
modo	que	en	griego	se	dice	πατήρ,	en	francés	père,	en	sánscrito
pitar,	en	gótico	fader,	y	por	ende	father	en	inglés	y	Vater	en
alemán.	 Palabras	 todas	 derivadas	 de	 una	 forma	 común:	 el
indoeuropeo	*pəter.	Las	palabras	del	afecto,	de	la	familia,	son
las	más	 lentas	 a	 la	 hora	 de	 palidecer,	 como	 los	 recuerdos.
Análogamente	 reconocemos	 con	 certeza	 una	 raíz
indoeuropea	 *məter	en	el	 italiano	y	 el	 español	madre,	 en	 el
sánscrito	matar,	en	el	griego	 μήτηρ,	en	el	 inglés	mother,	en	el
francés	mère	o	en	el	eslavo	mati.

Las	raíces	de	las	palabras,	sin	embargo,	dicen	poco	de	los
seres	 humanos	 que	 las	 han	 escogido	 para	 expresar	 su
personalísima	concepción	del	mundo;	y	nosotros	ni	siquiera
conocemos	 ese	mundo,	 estaremos	 siempre	 excluidos	 de	 él.
Todo	lo	que	se	sabe	es	que	existió	un	pueblo	que,	entre	el	V	y
el	II	milenio	a.C.,	tuvo	una	lengua	común,	y	por	lo	tanto	una
sociedad	 común,	 que	 luego	 se	 diferenció	 con	 el	 tiempo	 en
lenguas	 distintas	 y	 sociedades	 distintas.	 La	 arqueología	 ha
sacado	a	la	luz	en	Europa	y	en	Asia	restos	de	la	civilización
de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 que	 debieron	 de	 pertenecer	 a	 una
llamada	 «civilización	 indoeuropea».	 Aun	 así,	 armas,
herramientas,	 restos	de	construcciones,	 son	solo	 fuentes	de
hipótesis	 de	 historia	 y	 migajas	 de	 sentido	 que	 no	 nos
proporcionan	 una	 imagen	 de	 aquella	 población	 genial,	 y
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menos	 aún	 de	 la	 lengua	 que	 hablaba	 cotidianamente
mientras	 progresaba	 hacia	 el	 futuro	 pagando	 el	 precio	 del
olvido.	La	arqueología	es	una	ciencia	preciosa,	pero	muda.

Si	la	lengua	indoeuropea	se	difundió	por	un	territorio	tan
amplio	 fue	 porque	 el	 pueblo	 indoeuropeo	 llevaba	 consigo
una	 civilización	 y	 una	 cultura	 unitaria,	 compartida,
distintiva	 y	 dominante	 (así,	 por	 ejemplo,	 el	 inglés	 siguió
siendo	 la	 lengua	 de	 Estados	 Unidos	 incluso	 tras	 su
independencia,	 lo	mismo	 que	 el	 español	 y	 el	 portugués	 en
América	del	Sur	y	el	francés	en	algunos	países	de	África).

A	la	hora	de	definir	la	geografía	originaria	de	ese	pueblo,
en	 algunos	 casos	 resultan	 de	 gran	 utilidad	 sus	 palabras	 y,
por	ende,	su	manera	de	expresar	el	mundo.	Por	ejemplo,	los
nombres	 de	 plantas	 son	 fácilmente	 localizables:	 es	 la
botánica,	 simplemente	 es	 la	 naturaleza.	 Se	 conjetura,	 por
ejemplo,	 que	 la	 lengua	 indoeuropea	 poseía	 la	 palabra	 para
designar	el	«abedul»,	que	encontramos	con	la	misma	raíz	en
sánscrito,	en	iranio,	en	eslavo,	en	ruso,	en	lituano,	en	sueco
y	en	alemán.	El	 abedul	 es	un	árbol	 típico	de	 las	montañas,
propio	de	un	clima	frío	y	húmedo.	No	hay	abedules,	pues,	en
Grecia;	 por	 eso	 no	 se	 encuentra	 ya	 esta	 palabra	 en	 griego,
voluntariamente	 abandonada	 por	 un	 pueblo	 que	 se
estableció	en	un	territorio	en	el	que	dicho	vocablo	era	inútil
por	 completo.	 Consideraciones	 lingüísticas	 semejantes,
unidas	a	los	estudios	arqueológicos	y	etnográficos,	permiten
por	eso	situar	a	las	poblaciones	indoeuropeas	en	las	regiones
del	norte	del	mar	Caspio	y	del	mar	Negro.	Desde	allí,	a	partir
del	 IV	 milenio	 a.C.,	 comenzaron	 un	 largo	 proceso	 de
migración	y	de	asentamiento	en	el	continente	euroasiático.

Fue,	 pues,	 en	 el	 curso	 de	 esta	 marcha	 milenaria	 en
dirección	 este-oeste	 y	 norte-sur	 cuando	 se	 desarrollaron
unas	 sociedades	 nuevas	 y	 distintas,	 fruto	 del	 contacto	 con
poblaciones	 diferentes	 y	 del	 establecimiento	 en	 territorios
distintos;	y	con	esas	sociedades	nuevas	y	distintas	se	llegaron
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a	 crear	 lenguas	 nuevas	 y	 distintas.	 Entre	 esas	 lenguas	 se
originó	el	griego,	hablado	por	poblaciones	indoeuropeas	que
penetraron	en	la	península	Helénica	y	en	las	islas	alrededor
del	año	2000	a.C.
	
	
EL	GRIEGO	ANTES	DEL	GRIEGO:	EL	GRIEGO	COMÚN

	
Del	griego	conocemos	también	su	pasado	remoto:	el	griego
común	 o	 prehistórico,	 o	 sea,	 la	 lengua	 griega	 unitaria	 que
constituye	la	base	de	todos	los	dialectos	posteriores,	y	que	se
desarrolló	en	torno	al	II	milenio	a.C.

No	podemos	decir	nada	de	 lo	que	sucedió	entre	 la	época
indoeuropea	 y	 la	 prehistoria	 del	 griego;	 no	 poseemos
testimonios	que	vayan	de	un	extremo	a	otro	de	esta	historia
de	 la	 lengua,	 de	más	 de	 un	milenio	 de	 duración,	 sino	 solo
hipótesis,	 restos	 arqueológicos	 silenciosos	 e	 intuiciones
luminosas	sobre	los	cuales	trabajar.

Bien	 es	 verdad	 que	 la	 palabra	 θάλαττα,	 «mar»	—la	 palabra
que	 los	 soldados	 de	 Jenofonte	 gritan	 entre	 lágrimas	 de
alegría	 al	 divisar	 el	 mar	 Negro	 desde	 las	 alturas	 de
Trebisonda,	 tras	 un	 año	 de	 marcha	 desesperada—,	 no	 es
griega,	ni	mucho	menos	indoeuropea.
	

Ἐπεὶ	 δὲ	 οἱ	 πρῶτοι	 ἐγένοντο	 ἐπὶ	 τοῦ	 ὄρους	 καὶ	 κατεῖδον	 τὴν	 θάλατταν,	 κραυγὴ	 πολλὴ	 ἐγένετο.
Ἀκούσας	δὲ	ὁ	Ξενοφῶν	καὶ	οἱ	ὀπισθοφύλακες	ᾠήθησαν	ἔμπροσθεν	ἄλλους	ἐπιτίθεσθαι	πολεμίους·
εἵποντο	γὰρ	ὄπισθεν	ἐκ	τῆς	καιομένης	χώρας,	καὶ	αὐτῶν	οἱ	ὀπισθοφύλακες	ἀπέκτεινάν	τέ	τινας	καὶ
ἐζώγρησαν	ἐνέδραν	ποιησάμενοι,	καὶ	γέρρα	ἔλαβον	δασειῶν	βοῶν	ὠμοβόεια	ἀμφὶ	τὰ	εἴκοσιν.	Ἐπειδὴ
δὲ	βοὴ	πλείων	τε	ἐγίγνετο	καὶ	ἐγγύτερον	καὶ	οἱ	ἀεὶ	ἐπιόντες	ἔθεον	δρόμῳ	ἐπὶ	τοὺς	ἀεὶ	βοῶντας	καὶ
πολλῷ	μείζων	ἐγίγνετο	ἡ	βοὴ	ὅσῳ	δὴ	πλείους	ἐγίγνοντο,	ἐδόκει	δὴ	μεῖζόν	τι	εἶναι	τῷ	Ξενοφῶντι,	καὶ
ἀναβὰς	ἐφ’	ἵππον	καὶ	Λύκιον	καὶ	τοὺς	ἱππέας	ἀναλαβὼν	παρεβοήθει·καὶ	τάχα	δὴ	ἀκούουσι	βοώντων
τῶν	 στρατιώτων	 Θάλαττα	 θάλαττα	 καὶ	 παρεγγυώντων.	 Ἔνθα	 δὴ	 ἔθεον	 πάντες	 καὶ	 οἱ
ὀπισθοφύλακες,	 καὶ	 τὰ	 ὑποζύγια	 ἠλαύνετο	 καὶ	 οἱ	 ἵπποι.	 Ἐπεὶ	 δὲ	 ἀφίκοντο	 πάντες	 ἐπὶ	 τὸ	 ἄκρον,
ἐνταῦθα	δὴ	περιέβαλλον	ἀλλήλους	καὶ	στρατηγοὺς	καὶ	λοχαγοὺς	δακρύοντες.
«Cuando	 los	 primeros	 alcanzaron	 la	 cima	 y	 divisaron	 el	mar,	 se	 produjo	 un	 gran	 griterío.	Al	 oírlo
Jenofonte	 y	 los	 de	 la	 retaguardia,	 imaginaron	 que	 otros	 enemigos	 los	 atacaban	 de	 frente,	 pues	 los
seguía	 por	 detrás	 un	 numeroso	 tropel	 procedente	 del	 territorio	 incendiado.	 Los	 de	 la	 retaguardia
mataron	 a	 algunos	 de	 sus	 integrantes	 e	 hicieron	 prisioneros	 tendiendo	 una	 emboscada,	 y	 también
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capturaron	unos	veinte	 escudos	de	mimbre	 recubiertos	 de	piel	 de	 buey	 sin	 curtir	 y	 con	pelos.	 Pero
como	las	voces	eran	cada	vez	más	fuertes	y	se	oían	cada	vez	más	cerca,	y	los	que	iban	avanzando	se
dirigían	a	la	carrera	al	encuentro	de	los	que	gritaban	sin	parar,	de	modo	que	el	clamor	se	hacía	mayor
a	 medida	 que	 aumentaba	 el	 número	 de	 gente,	 Jenofonte	 determinó	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 más
importante.	Salió	a	caballo	y,	escoltado	por	Licio	y	sus	jinetes,	acudió	en	su	ayuda.	Y	pronto	oyen	a	los
soldados	que	gritan:	 “¡El	mar,	 el	mar!”,	y	que	van	 transmitiéndolo	de	boca	en	boca.	Entonces	 todos
echaron	a	correr,	incluso	los	de	retaguardia,	y	hasta	las	bestias	de	carga	y	los	caballos	eran	aguijados
también.	 Cuando	 todos	 llegaron	 a	 la	 cima,	 allí	 se	 abrazaban	 unos	 a	 otros,	 estrategas	 y	 capitanes,
llorando.»(13)

	
Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 griego	 no	 tenía	 —o	 había

olvidado—	la	palabra	para	llamar	al	mar.	Ello	demuestra	que
los	 pueblos	 indoeuropeos	 originales	 provenían	 de	 regiones
del	interior,	montañosas,	muy	alejadas	de	la	costa.	Existe,	sí,
una	 raíz	 común	 indoeuropea	 *mor	 atestiguada	 en	 distintas
lenguas	 antiguas	 y	 modernas.	 En	 latín,	 mare	 (de	 donde
deriva	 el	 italiano	 mare,	 el	 francés	 mer	 y	 el	 español	 mar)
indica	justamente	una	extensión	de	agua	sin	límites,	opuesta
al	estanque	o	al	lago,	el	lacus.	Por	el	contrario,	el	ruso	more	o
el	 eslavo	 mor	 designan	 una	 pequeña	 cuenca	 de	 agua
estancada,	 limitada,	 como	 el	 pantano,	 a	 diferencia	 del	mar.
Sin	embargo,	en	la	mayor	parte	de	las	lenguas	indoeuropeas
falta	por	completo	una	raíz	común	de	la	palabra	mar.

Así	 pues,	 cuando	 una	 parte	 del	 pueblo	 indoeuropeo,
convertido	ya	en	pueblo	griego,	encontró	el	Mediterráneo,	se
vio	 obligado	 a	 designarlo	 con	 nombres	 nuevos,	 distintos;
como	nueva	y	distinta	había	pasado	a	ser	su	civilización	ante
la	presencia	del	mar.
	
	
El	griego	optó	entonces	por	llamar	al	mar	ἡ	ἅλς,	«la	extensión
salada»,	en	 femenino,	para	distinguirlo	de	 ὁ	 ἅλς,	«la	 sal»,	en
masculino.	 En	 ninguna	 otra	 lengua	 el	 nombre	 de	 la	 sal
designa	al	mar	como	hace	el	griego	antiguo;	solo	una	lengua
que	se	encontró	ante	la	necesidad	práctica	y	humana	de	dar
un	 nombre	 a	 una	 cosa	 nunca	 vista,	 quizá	 con	 la	 misma
conmovedora	emoción	de	los	soldados	de	Jenofonte	camino
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a	casa,	Grecia.
El	 griego	 posee	 además	 otras	 palabras	 —realmente

fascinantes—	para	denominar	el	mar,	 todas	ellas	distintas:	 ὁ
πόντος,	 «el	 paso»,	 «el	 sendero»	 hacia	 otro	 lugar,	 como	 de
hecho	es	el	mar	navegable	(este	significado	lo	encontramos
también	 en	 el	 latín	 pons,	 el	 italiano	 ponte	 y	 el	 español
puente);	 ὁ	 πέλαγος,	 «la	 zona	 llana»,	 «la	 superficie»,	 de
etimología	 incierta,	 y	 que	 indica	precisamente	 la	 extensión
llana	y	profunda	del	mar,	 semejante	 a	una	 llanura	o	 a	una
pradera	 de	 color	 azul	 (a	 su	 vez	 en	 latín	 nos	 encontramos
planus,	 «el	 llano»,	 y	 luego	 en	 italiano	pelago	y	 en	 español
piélago);	 por	 último,	 el	 término	 griego	 más	 corriente	 para
indicar	 el	 mar,	 esa	 θάλαττα	 invocada	 por	 Jenofonte,	 es	 de
origen	 oscuro,	 proveniente	 tal	 vez	 de	 algún	 pueblo
desconocido	presente	ya	en	el	Mediterráneo.	Un	término	sin
precursores	ni	sucesores	en	ninguna	otra	lengua	del	mundo
salvo	el	griego.
	
	
Todos	los	dialectos	griegos	que	conocemos	y	leemos	derivan
de	 una	 lengua	 irremediablemente	 distinta	 ya	 del
indoeuropeo:	el	griego	común	o	prehistórico.

Las	 lenguas	 no	 se	 transforman	 nunca	 con	 tanta	 rapidez
como	 cuando	 se	 vuelven	 imperiales,	 es	 decir,	 cuando	 son
lenguas	de	conquistadores.	Podemos,	pues,	conjeturar	que	el
griego	común	 empezó	a	alterarse	cuando	se	 convirtió	en	 la
lengua	 de	 un	 pueblo	 griego	 capaz	 de	 realizar	 grandes
conquistas,	 políticas	 y	 sobre	 todo	 culturales.	 Pero	 de	 todos
estos	 sucesos	 solo	 podemos	 avanzar	 hipótesis,	 a	 falta	 de
testimonios	 escritos	 y	 de	 datos	 históricos.	 Una	 vez	 más
recibimos	 ayuda	 si	 echamos	 una	 ojeada	 por	 debajo	 de	 la
superficie	de	las	palabras.

Es	 el	 caso	 de	 dos	 vocablos	 idénticos,	 salvo	 por	 la
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diferencia	en	 su	acento:	 ὁ	 νομός,	 «el	pasto»,	y	 ὁ	 νόμος,	 «la	 ley».
Los	 dos	 derivan	 de	 una	 raíz	 común	 νομ/νεμ	 que	 significa
«repartir»,	«distribuir».	El	primero,	ὁ	νομός,	indica	la	«porción
de	terreno	confiada	al	νομάς’	(“el	pastor”)»,	y	nos	remite	a	una
fase	 de	 pastoreo	 todavía	 nómada;	 precisamente	 ese	 es	 el
origen	de	nuestra	palabra	nomadismo.	El	segundo,	ὁ	νόμος,	nos
remite,	en	cambio,	a	una	sociedad	ligada	de	manera	estable	a
un	 territorio	 concreto	 en	 el	 que	 los	 pastos	 eran	 asignados
por	derecho,	o	sea	por	ley;	la	civilización	griega	cambió	y	con
ella	cambió	el	sentido	profundo	de	las	palabras.

Aún	hoy,	en	griego	moderno,	νόμος	significa	«la	ley»	y	νομός,
la	provincia	o	el	distrito	administrativo,	como	Νομός	Θεσσαλονίκης,
«la	provincia	de	Salónica».

Del	 indoeuropeo,	 el	 griego	 prehistórico	 —y	 por	 ende	 el
griego	 antiguo—	 conserva	 estructuras	 distintivas	 y
formidables,	portadoras	del	antiguo	sentido	y	de	 la	antigua
visión	 del	 mundo.	 La	 primera	 entre	 ellas	 es	 la	 clara
distinción	entre	el	sistema	nominal	y	el	sistema	verbal.	Cada
nombre	posee	tres	géneros,	masculino,	femenino	y	neutro,	y
tres	 números,	 singular,	 dual	 y	 plural,	 y	 se	 articula	 en	 un
sistema	 de	 casos.	 Cada	 verbo	 posee	 dos	 voces,	 activa	 y
media/pasiva,	 tres	 personas	 y	 tres	 números,	 los	 modos
finitos	 (indicativo,	 imperativo,	 subjuntivo	 y	 optativo)	 y	 las
formas	no	personales	(participio	e	infinitivo).

Por	 último,	 la	 categoría	 temporal	 es	marginal	 y	 se	 halla
subordinada	 al	 valor	 aspectual	 de	 la	 acción;	 la	 acción	 se
expresa	 justamente	 como	 debía	 de	 ser	 concebida	 en
indoeuropeo,	no	a	partir	del	cuándo,	sino	a	partir	del	cómo,
de	 sus	 consecuencias	 sobre	 los	 hablantes.	 Los	 tres	 temas
verbales,	 presente,	 aoristo	 y	 perfecto,	 indicaban,	 pues,	 el
aspecto	del	verbo,	no	su	tiempo.

Por	un	raro	accidente	histórico	realmente	espectacular,	el
griego	 antiguo	 aparece	 en	 el	 I	 milenio	 a.C.	 ya	 del	 todo
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constituido,	ya	del	todo	formado,	ya	adulto,	ya	presente;	nada
nos	queda	de	su	pasado	remoto	ni	de	su	pasado	anterior.	De
hecho,	ninguna	otra	lengua	de	origen	indoeuropeo	entra	en
el	 escenario	 de	 la	 historia	 con	 tantas	 innovaciones
documentadas	 como	 el	 griego	 antiguo,	 pero	 sin	 huella
alguna	de	sus	evoluciones	previas.	Se	 trata	del	primer	paso
de	la	lengua	griega	por	un	sendero	único	y	aislado	respecto
a	 las	 otras	 lenguas	 indoeuropeas;	 un	 sendero	 único	 que	 se
convertirá	 luego	 en	 solitaria	 carretera	 principal,	 como
demuestra	 la	 historia	 posterior	 del	 griego,	 única	 lengua	 de
Europa	 que	 ha	 seguido	 cambiando	 dentro	 de	 sí	 misma	 sin
cambiar	a	otra	cosa	distinta	de	ella.

La	soledad	del	griego,	pues;	siempre.
	
	
MUCHOS	DIALECTOS	DISTINTOS	Y	UN	SOLO	GRIEGO	CLÁSICO.	SÍ,	PERO	¿CUÁL?
	
Las	formas	en	las	que	se	presenta	el	griego	ante	la	historia	—
y	por	consiguiente	ante	nuestros	ojos	y	en	nuestros	libros—
son	diversas.	Muy	diversas.	Cada	región,	cada	ciudad	posee
una	 variedad	 de	 lengua	 propia:	 la	 que	 leemos	 en	 los
documentos	oficiales	o	en	 los	 textos	privados.	Cada	género
literario	 tiene	 además	 su	 propia	 lengua	 canónica	 que,	 a	 su
vez,	 cada	 escritor	 utiliza	 de	 un	 modo	 completamente
personal.

En	resumen,	al	menos	en	la	época	más	antigua	del	griego
antiguo,	 entre	 los	 siglos	 VI	 y	 V	 a.C.,	 podemos	 decir	 que
existían	tantas	formas	de	griego	como	textos	(¡y,	por	tanto,
como	hablantes!).	 Estas	 diversas	 formas	 del	 griego	 antiguo
se	agrupaban	en	unidades	lingüísticas	llamadas	dialectos.

Para	 comprender	 lo	 que	 significaba	 entender	 y	 hacerse
entender	 en	 griego	 es	 fundamental	 no	 olvidar	 nunca	 un
dato:	los	griegos	no	fueron	nunca	un	Estado	unitario.	Lo	que
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sí	 fueron	 siempre	 fue	 un	 pueblo	 unido,	 cohesionado,
orgulloso;	y	quizá	lo	sigan	siendo	siempre.

En	resumen,	Grecia,	en	cuanto	Estado	político,	no	existió
nunca	(al	menos	hasta	el	1832	d.C.,	libre	ya	de	dominaciones
extranjeras).	Pero	el	pueblo	griego,	el	hecho	de	ser	griegos,	el
mundo	 griego	 que	 describe	 Heródoto,	 τὸ	 Ἑλληνικόν,	 existió
siempre,	 desde	Homero	 hasta	 nuestros	 días.	He	 aquí	 cómo
respondieron	 los	 atenienses	 a	 los	 lacedemonios	 —los
espartanos—,	que	temían	que	se	aliaran	con	el	rey	de	Persia:
	

Τὸ	μὲν	δεῖσαι	Λακεδαιμονίους	μὴ	ὁμολογήσωμεν	τῷ	βαρβάρῳ,	κάρτα	ἀνθρωπήιον	ἦν·	ἀτὰρ	αἰσχρῶς
γε	 οἴκατε	 ἐξεπιστάμενοι	 τὸ	 Ἀθηναίων	 φρόνημα	 ἀρρωδῆσαι,	 ὅτι	 οὔτε	 χρυσός	 ἐστι	 γῆς	 οὐδαμόθι
τοσοῦτος	 οὔτε	 χώρη	 κάλλεϊ	 καὶ	 ἀρετῇ	 μέγα	 ὑπερφέρουσα,	 τὰ	 ἡμεῖς	 δεξάμενοι	 ἐθέλοιμεν	 ἂν
μηδίσαντες	καταδουλῶσαι	τὴν	Ἑλλάδα.	Πολλά	τε	γὰρ	καὶ	μεγάλα	ἐστὶ	 τὰ	διακωλύοντα	ταῦτα	μὴ
ποιέειν	 μηδ᾽	 ἢν	 ἐθέλωμεν,	 πρῶτα	 μὲν	 καὶ	 μέγιστα	 τῶν	 θεῶν	 τὰ	 ἀγάλματα	 καὶ	 τὰ	 οἰκήματα
ἐμπεπρησμένα	τε	καὶ	συγκεχωσμένα,	τοῖσι	ἡμέας	ἀναγκαίως	ἔχει	τιμωρέειν	ἐς	τὰ	μέγιστα	μᾶλλον	ἤ
περ	ὁμολογέειν	τῷ	ταῦτα	ἐργασαμένῳ,	αὖτις	δὲ	τὸ	Ἑλληνικὸν	ἐὸν	ὅμαιμόν	τε	καὶ	ὁμόγλωσσον	καὶ
θεῶν	ἱδρύματά	τε	κοινὰ	καὶ	θυσίαι	ἤθεά	τε	ὁμότροπα,	τῶν	προδότας	γενέσθαι	Ἀθηναίους	οὐκ	ἂν	εὖ
ἔχοι.
«El	hecho	de	que	los	lacedemonios	temieran	que	pudiésemos	llegar	a	un	acuerdo	con	el	bárbaro	era
del	todo	humano;	pero	que	os	hayáis	asustado,	conociendo	como	conocéis	la	manera	de	pensar	de	los
atenienses,	se	nos	antoja	a	todas	luces	una	vergüenza,	porque	no	hay	en	toda	la	tierra	oro	suficiente,	ni
una	comarca	tan	excepcional	por	su	belleza	y	su	fertilidad	como	para	que	estuviésemos	dispuestos,	a
ese	 precio,	 a	 abrazar	 la	 causa	 de	 los	 medos	 y	 a	 esclavizar	 a	 la	 Hélade.	 De	 hecho,	 hay	 muchas	 y
poderosas	razones	que	nos	impiden	hacerlo	aunque	quisiéramos.	La	primera	y	principal	la	constituye
el	incendio	y	la	destrucción	de	las	imágenes	y	los	templos	de	los	dioses,	que	exigen	de	nosotros	una
implacable	venganza,	en	vez	de	pactar	con	el	autor	de	tales	sacrilegios;	por	otro	lado,	está	el	mundo
griego,	 con	 su	 identidad	 racial	 y	 lingüística,	 con	 su	 comunidad	 de	 santuarios	 y	 de	 sacrificios	 a	 los
dioses,	y	con	usos	y	costumbres	similares,	cosas	que,	de	traicionarlas,	supondrían	un	baldón	para	los
atenienses.»(14)

	
El	 «mundo	 griego»,	 el	 hecho	 de	 ser	 griegos,	 es	 el	 único

dato	 sorprendente	 y,	 sin	 embargo,	 fundamental	 para
entender	 la	 lengua	 griega,	 ya	 sea	 prehistórica,	 clásica	 o
moderna.	 Y	 esa	 es	 la	 clave	 para	 entender	 el	 griego,	 el	 reto
intelectual	que	constituye	la	base	de	este	libro:	pensar	como
los	griegos	y	decirlo	en	su	griego.

La	polis	 griega,	 ἡ	 πόλις,	 era	 en	 su	 origen	un	 fuerte	militar:
una	 ciudadela,	 un	 burgo	 fortificado,	 lo	mismo	 que	 el	 latín
castrum	 o	 el	 alemán	 Burg.	 Servía	 para	 defender	 a	 sus
habitantes	de	 los	posibles	ataques	de	 los	 invasores	o	de	 los
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pueblos	del	interior;	a	menudo	se	levantaba	en	una	posición
eminente,	para	dominar	el	horizonte,	y	entonces	se	llamaba
«acrópolis»,	 ἡ	 ἀκρόπολις.	Sin	 embargo,	 los	 griegos	 no	 tardaron
en	 reunir	 también	 en	 el	 interior	 del	 burgo	 fortificado	 las
sedes	 de	 sus	 cultos	 más	 importantes,	 las	 instituciones,	 las
escuelas,	 las	 actividades	 intelectuales,	 y	 de	 hacer	 de	 él	 el
centro	y	el	motor	de	su	poder	político	y	cultural.

La	palabra	πόλις	pasó	a	designar,	pues,	a	la	ciudad	—Atenas,
Esparta,	 Corinto,	 Tebas—	 y,	 para	 los	 griegos,	 la	 ciudad
indicaba	 también	 el	 Estado	 al	 que	 una	 persona	 pertenecía.
Podía	darse	el	caso	de	que	una	ciudad	estuviera	federada	con
otras	 o	 fuera	 su	 aliada,	 pero	 siempre	 seguiría	 siendo
guardiana	celosísima	de	sus	tradiciones	y	de	sus	valores,	así
como	 de	 su	 lengua	 particular.	 Ninguna	 πόλις	 habría
renunciado	nunca	a	su	propia	esencia,	a	su	razón	de	ser:	 la
libertad.	Es,	 como	escribe	Heródoto,	 la	unión	de	un	pueblo
basada	 no	 en	 un	 estatuto	 político,	 sino	 en	 «su	 identidad
racial	 y	 lingüística,	 con	 su	 comunidad	 de	 santuarios	 y	 de
sacrificios	a	los	dioses,	y	con	usos	y	costumbres	similares».
Por	 lo	 demás,	 en	 los	 santuarios	 de	 Delfos	 y	 de	 Olimpia
confluían	 todos	 los	griegos	de	 todas	 las	 regiones,	 lo	mismo
que	en	los	Juegos	Olímpicos.	El	arte,	 la	poesía	y	la	filosofía
circulaban	 por	 todas	 partes,	 el	 debate	 intelectual	 era
compartido	 en	 todo	 el	 mundo	 griego,	 sin	 que	 existiera
barrera	lingüística	alguna.

El	 «mundo	 griego»,	 el	 hecho	 de	 ser	 griegos,	 τὸ	 Ἑλληνικόν,	 se
oponía	al	hecho	de	ser	bárbaro,	βάρβαρος,	término	que	designaba
al	 extranjero	 proveniente	 de	 cualquier	 tierra,	 cercana	 o
lejana,	 que	 tuviera	 una	 lengua	 y	 una	 cultura	 extraña	 a	 la
griega.
	
	
Volvamos	 al	 griego	 clásico	 y	 a	 sus	 numerosos	 dialectos:
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podemos	 afirmar	 con	 seguridad	 que	 no	 existió	 nunca	 en
época	 histórica	 una	 manera	 de	 hablar	 griego	 que	 fuera
autónoma	e	independiente	de	las	demás.

Según	 Tucídides,	 los	 griegos	 se	 entendían	 entre	 ellos	 de
alguna	manera	 antes	 ya	 de	 la	 guerra	 de	 Troya,	 aunque	 el
nombre	de	Hélade	«no	[…]	designaba	 todavía	al	país	en	su
totalidad».	 οὐδὲ	 τοὔνομα	 τοῦτο	 ξύμπασά	 πω	 εἶχεν,	dice	el	gran	historiador
en	la	sección	«Arqueología»,	el	pasado,	con	la	que	comienza
su	libro	sobre	la	guerra	del	Peloponeso.	Fue	solo	con	ocasión
de	aquella	mítica	contienda	cuando	 los	griegos	unieron	sus
esfuerzos,	sus	flotas,	sus	armas	y	su	visión	del	mundo	contra
un	 enemigo	 común,	 y	 al	 fin	 se	 unieron	 bajo	 un	 mismo
nombre.

Los	poemas	homéricos,	 la	 Ilíada	y	 la	Odisea,	son	quizá	el
ejemplo	más	significativo	de	la	unidad	lingüística	y	cultural
del	 mundo	 griego.	 Escritos	 en	 una	 lengua	 literaria	 ad	 hoc
que	 preveía	 la	 mezcla	 de	 elementos	 dialectales	 diversos	 a
partir	 de	 una	 base	 jónica,	 los	 versos	 que	 narran	 las
aventuras	de	los	héroes	griegos	en	Troya	se	convirtieron	en
el	 repertorio	 más	 precioso	 de	 palabras,	 estilemas	 y
expresiones	 que	 tendría	 a	 su	 disposición	 toda	 la	 literatura
posterior,	 en	 todas	 las	 ciudades	 y	 en	 todos	 los	 dialectos.
«Pues	 desde	 antiguo	 todos	 han	 aprendido	 de	 acuerdo	 con
Homero»,	ἐξ	αρχῆς	καθ’	Ὅμηρον,	ἐπεὶ	μεμαθήκασι	πάντες,	así	escribe	Jenófanes
de	Colofón	(fr.	10	D-K).	La	Ilíada	y	la	Odisea	no	eran	solo	el
relato	 poético	 de	 la	 guerra	 troyana	 desencadenada	 por	 el
rapto	 de	 Helena	 y	 del	 regreso	 de	 Ulises	 a	 Ítaca;	 eran	 una
verdadera	 enciclopedia	 de	 lo	 que	 era	 ser	 griego.	 La	 gente
aprendía	 qué	 los	 hacía	 verdaderos	 griegos	 en	 sus
hexámetros,	 repetidos	 de	memoria	 por	 los	 aedos	 de	 ciudad
en	 ciudad,	 junto	 con	 las	 gestas	 de	 los	 héroes.	 Los	 poemas
homéricos	poseen	de	hecho	una	enorme	riqueza	de	nociones
técnicas,	 diseminadas	 aquí	y	 allá	 en	 la	 trama	de	 la	historia
principal:	desde	el	 catálogo	de	 las	naves	de	guerra	hasta	el
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culto	 a	 los	muertos,	 desde	 los	 ritos	 adivinatorios	 hasta	 las
prescripciones	 alimenticias,	 desde	 el	 modo	 de	 consumir	 el
vino	hasta	 los	deberes	de	hospitalidad,	desde	 las	 recetas	de
cocina	 hasta	 las	 medicinas	 e	 incluso	 las	 indicaciones
astronómicas.

Como	nos	dice	Jenófanes,	todos	los	griegos	aprendieron	a
ser	griegos	(D.O.)	en	sus	usos	y	costumbres	y	a	diferenciarse
de	los	que	no	eran	griegos	de	acuerdo	con	Homero,	a	partir
de	 la	abigarrada	mole	de	preceptos	 sociales	 (y	de	censuras,
por	 supuesto)	 contenida	en	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea,	 el	manual
práctico	de	pleno	derecho	que	 tenían	el	 individuo	griego	y
todo	el	mundo	griego.
	
	
Históricamente,	diversas	poblaciones	 indoeuropeas	 llegaron
a	Grecia	alrededor	del	II	milenio	a.C.,	época	de	la	compleja	y
evolucionada	 civilización	micénica.	En	 1953	 el	 joven	 inglés
Michael	 Ventris	 logró	 descifrar	 las	 tablillas	 de	 arcilla
descubiertas	 en	 el	 palacio	 real	 de	 Cnosos,	 en	 Creta,	 y	 en
otros	 centros	 de	 poder	 como	 Pilos	 y	 Micenas.	 Tras
sobrevivir	 por	 pura	 casualidad	 a	 los	 incendios	 que
devastaron	la	ciudad	cuando	se	produjo	el	hundimiento	de	la
sociedad	 micénica,	 las	 tablillas	 contienen	 en	 su	 mayoría
listas	burocráticas	y	administrativas	que	se	datan	entre	1450
y	 1110	 a.C.	 Su	 lengua	 es	 el	 dialecto	 micénico,	 llamado
también	 lineal	 B,	 para	 diferenciarlo	 del	 lineal	 A,	 una
escritura	 parecida,	 pero	 todavía	 sin	 descifrar.	 El
extraordinario	 descubrimiento	 de	 Ventris,	 tanto	 más
importante	 por	 el	 tipo	 de	 escritura	 adoptada	 por	 los
micénicos,	 silábica	 y	 no	 alfabética	 como	 la	 de	 los	 griegos
clásicos,	 y	 compuesta	por	88	 signos,	permitió	 reconocer	 los
principales	rasgos	gramaticales	y	léxicos	del	dialecto	griego
más	antiguo	que	haya	llegado	a	nuestras	manos.
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Una	 segunda	 fase	 de	 la	 historia	 de	Grecia	 vino	marcada
por	 nuevos	 flujos	migratorios	 y	 ciertos	 acontecimientos	 de
difícil	 reconstrucción;	 corresponden	 a	 la	 llamada	 edad
oscura,	 sobre	 la	cual	se	desarrollaron	siniestras	 leyendas	de
catástrofes	 naturales,	 terremotos,	 tsunamis	 y	 hundimientos
de	pueblos	e	 islas	en	el	abismo.	La	escritura	desapareció	de
golpe.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 luz	 de	 la	 historia	 y	 de	 nuestro
conocimiento,	a	partir	del	siglo	VIII	a.C.,	las	transformaciones
y	los	movimientos	de	pueblos	habían	definido	ya	un	nuevo
marco	lingüístico	y	cultural,	plenamente	griego.

La	 lengua	 griega	 clásica	 se	 articula	 en	 cinco	 grupos
dialectales	 distintos:	 el	 dórico,	 el	 eólico,	 el	 jonicoático,	 los
dialectos	 del	 noroeste	 y	 el	 arcadiochipriota.	 Cada	 una	 de
estas	variedades	de	griego	refleja	la	variedad	de	poblaciones
helénicas	 que	 formaron	 Grecia	 y	 cuya	 memoria	 quedó
consolidada	 en	 la	 épica,	 en	 la	 poesía	 y	 en	 las	 sagas
genealógicas.

Los	dorios	 llegaron	procedentes	del	noroeste	y	ocuparon
la	 península	 del	 Peloponeso,	 los	 eolios	 llegaron	 a	 Tesalia,
Beocia	y	la	isla	de	Lesbos,	y	los	jonios	se	extendieron	desde
el	 Ática	 de	 Atenas	 hasta	 las	 Cícladas	 y	 Asia	 Menor.	 Más
complejos	 y	 de	 difícil	 reconstrucción	 son	 los	 otros	 dos
dialectos.	 El	 arcadiochipriota	 aúna	 lingüísticamente	 dos
territorios	 muy	 alejados	 entre	 sí	 desde	 el	 punto	 de	 vista
geográfico,	Arcadia,	en	el	Peloponeso,	y	la	isla	de	Chipre,	al
sur	 del	 Mediterráneo	 y	 a	 poca	 distancia	 de	 Turquía.	 Los
dialectos	 noroccidentales,	 extendidos	 por	 Delfos,	 Epiro,
Argos	 y	 Tebas	 muestran,	 en	 cambio,	 notables	 semejanzas
con	el	dórico.

A	 este	 cuadro	 ya	 de	 por	 sí	 tan	 abigarrado,	 expresionista,
diríamos,	 habría	 que	 añadir	 las	 lenguas	 literarias:	 las
variantes	 dialectales	 propias	 de	 cada	 género	 literario	 más
allá	del	origen	lingüístico	y	geográfico	del	autor	de	la	obra,
que	las	utiliza	con	total	libertad	expresiva	y	artística.	De	ese
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modo,	el	jónico	es	el	dialecto	de	los	poemas	homéricos,	de	la
poesía	y	de	la	lírica,	junto	con	el	eólico.	En	el	dialecto	jónico
de	 Asia	 Menor	 dieron	 los	 primeros	 pasos	 también	 la
historiografía,	con	Hecateo	de	Mileto	y	Heródoto,	la	filosofía
con	 Heráclito	 y	 la	 medicina	 con	 Hipócrates.	 Pero	 fue	 el
ático,	 el	 ático	 de	 la	 πόλις	 por	 excelencia,	 Atenas,	 el	 que	 se
convirtió	 en	 la	 gran	 lengua	 universal	 de	 la	 prosa,	 desde
Tucídides	hasta	Platón,	y	del	teatro.

Todas	 estas	 variedades	 de	 griego	 se	 hablaron
sincrónicamente	 hasta	 la	 época	 de	 la	 unificación-sumisión
política	de	Grecia	por	obra	de	Alejandro	de	Macedonia	y	de
la	decadencia	de	la	lengua	amalgamada	en	la	κοινή.	A	pesar	de
todo,	 ni	 siquiera	 hubo	 un	 solo	momento	 en	 la	 historia	 del
griego	 en	 el	 que	 dos	 helenos	 fueran	 incapaces	 de
comunicarse	entre	ellos.

¿Cuál	 era,	 pues,	 el	 griego	 utilizado	 para	 comunicarse
entre	 los	 que	 no	 habitaban	 en	 una	 misma	 isla	 o	 en	 una
misma	 pequeña	 ciudad-estado?	 ¿Cuál	 era	 la	 lengua	 franca
usada	 en	 una	 tierra	 como	Grecia,	 fragmentada	 tanto	 en	 lo
político	como	en	lo	geográfico?	Por	último,	la	pregunta	más
lícita	que	quepa	plantear:	 ¿qué	 griego	antiguo	 exactamente
aprendemos	nosotros?

Ante	 todo,	 debemos	 subrayar	 que	 las	 diferencias	 entre
una	forma	local	de	hablar	y	otra	podían	ser,	en	efecto,	muy
marcadas	 —el	 dialecto	 de	 Lesbos	 era	 muy	 distinto	 del	 de
Esparta—,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 impedir	 la
comunicación	y	la	comprensión	entre	los	hablantes.	Y	ello	se
debe	a	que	todos	los	dialectos	griegos	derivan	de	ese	griego
común	 perdido	 del	 que	 conservan	 todos	 los	 rasgos
fundamentales.

Además,	las	diferencias	entre	un	dialecto	y	otro	eran	casi
de	 naturaleza	 vocálica,	 con	 poquísimas	 diferencias
gramaticales	 y	 sin	 excesivas	 disparidades	 lexicales.	 Si	 nos
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atrevemos	 a	 establecer	 un	 parangón	 con	 un	 fenómeno	 de
nuestros	 tiempos,	 podríamos	 decir	 que	 entre	 el	 dialecto
dórico	 y	 el	 dialecto	 eólico	 había	 desde	 luego	 menos
diferencias	 de	 las	 que	 encontramos	 hoy	 día	 entre	 los
numerosos	dialectos	de	Italia;	por	ejemplo,	entre	el	friulano
y	el	toscano.	Y	quizá,	si	nos	atrevemos	todavía	un	poco	más,
una	comparación	apropiada	para	imaginar	la	variedad	de	los
dialectos	griegos	podría	ser	la	distancia	que	separa	hoy	día,
dentro	 de	 la	 misma	 región	 de	 Toscana,	 el	 florentino	 del
livornés.	Si	en	Florencia	la	/c/	prevocálica	se	aspira,	aquí,	en
Livorno,	 esa	misma	 /c/	 es	muda,	 se	 corta	 sin	más;	 «somos
gente	sin	aspiraciones»,	como	diría	el	escritor	Simone	Lenzi.
Sin	embargo,	tanto	en	la	ciudad	del	Magnífico	como	en	«la
menos	toscana	de	las	ciudades	toscanas»,	somos	capaces	de
entendernos	sin	dificultad:	poco	importa	que	el	perro	—cane,
en	 italiano—	 se	 diga	 hane	 o	 ane.	 Análogamente,	 la	 misma
hogaza	de	harina	de	garbanzos	 se	 llama	 torta	 en	Livorno	y
cecina	en	Pisa,	a	veinte	kilómetros	de	distancia.	En	este	caso,
pisanos	 y	 livorneses	 serían	 capaces	 de	 entenderse	 a	 la
perfección,	con	tal	de	que	decidieran	hablarse	enterrando	el
hacha	 de	 guerra	 de	 un	 campanilismo	 tal	 que	haría	 parecer
tímido	incluso	a	un	espartano	de	la	Antigüedad.

Lo	extraordinario	de	 la	Grecia	antigua	es	que	no	 impuso
ni	 fijó	 nunca	 una	 lengua	 común,	 ya	 fuera	 burocrática,
literaria	o	religiosa.	La	libertad	lingüística	y	la	comprensión
recíproca	 eran	 tales	 que	 no	 encontramos	 nada	 parecido	 en
ninguna	 otra	 lengua.	 El	 griego	 antiguo	 fue,	 por	 tanto,
siempre	 una	 lengua	 democrática	 en	 el	 sentido	 más
etimológico	 posible	 del	 término:	 el	 uso	 del	 griego	 fue
confiado	con	plena	libertad	a	su	pueblo	y	a	su	comprensión
del	mundo.

Y	 entonces,	 ¿cuál	 era	 la	 lengua	 franca	 de	 las
comunicaciones,	 la	 lengua	 en	 la	 que	 nacieron	 y	 fueron
fijadas	 la	 política,	 la	 filosofía,	 la	 tragedia	 y	 la	 comedia,	 la
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ciencia	 y	 la	medicina?	 La	 lengua	 que	 estaba	 en	 la	 raíz	 del
hecho	de	ser	griego,	del	mundo	griego,	era	el	ático	de	Atenas,
la	πόλις	por	excelencia.

El	orador	Isócrates	no	deja	lugar	a	dudas:	fue	Atenas,	ante
todo	con	su	cultura,	la	que	hizo	que	lo	ático	se	convirtiera	en
sinónimo	de	griego:	ático	en	las	costumbres,	en	las	letras,	en
las	alianzas	militares,	en	el	culto	a	los	dioses.
	

Τοσοῦτον	δ᾽	ἀπολέλοιπεν	ἡ	πόλις	ἡμῶν	περὶ	τὸ	φρονεῖν	καὶ	λέγειν	τοὺς	ἄλλους	ἀνθρώπους,	ὥσθ᾽	οἱ
ταύτης	μαθηταὶ	τῶν	ἄλλων	διδάσκαλοι	γεγόνασι,	καὶ	τὸ	τῶν	Ἑλλήνων	ὄνομα	πεποίηκε	μηκέτι	τοῦ
γένους	ἀλλὰ	 τῆς	 διανοίας	 δοκεῖν	 εἶναι,	 καὶ	 μᾶλλον	Ἕλληνας	 καλεῖσθαι	 τοὺς	 τῆς	παιδεύσεως	 τῆς
ἡμετέρας	ἢ	τοὺς	τῆς	κοινῆς	φύσεως	μετέχοντας.
«Nuestra	ciudad	aventaja	tanto	a	los	demás	hombres,	ya	sea	en	las	obras	del	pensamiento,	ya	sea	en	el
arte	de	la	palabra,	que	sus	discípulos	han	llegado	a	ser	maestros	de	los	demás.	Ha	conseguido	además
que	el	nombre	de	griegos	se	aplique	no	a	la	raza,	sino	a	la	cultura,	y	que	se	llame	griegos	más	a	los	que
participan	de	nuestra	tradición	cultural	que	a	los	que	comparten	nuestro	mismo	origen	étnico.»(15)

	
Por	 supuesto,	 si	 la	 lengua	 de	 Atenas	 alcanzó	 en	 el

siglo	 V	 a.C.	 el	 status	 de	 κοινή,	 por	 lo	 que	 hablar	 ateniense
significaba	 de	 rebote	 ser	 griego,	 no	 fue	 solo	 por	 su	 poder
político	 (en	 tal	 caso,	 habría	 existido	 una	 rivalidad	 también
cultural,	y	no	solo	política,	con	Esparta,	que,	en	cambio,	no
se	 preocupó	 nunca	 de	 producir	 nada	 interesante	 en	 ese
sentido).	 Volviendo	 a	 la	 Toscana,	 del	 mismo	 modo	 el
florentino	 no	 se	 habría	 convertido	 nunca	 en	 la	 base	 de	 la
lengua	italiana	solo	por	el	poder	político	de	Florencia.	Ello	se
debió,	 en	 cambio,	 a	 que	 esta	 ciudad	 fue	 en	 el	 siglo	 XIII	 el
centro	de	cultura	más	elevado	de	Italia,	como	lugar	en	el	que
habitaron	 los	 escritores	 y	 los	 artistas	 más	 importantes	 del
Humanismo	y	del	Renacimiento.

Fue	en	Atenas	donde	 la	cultura	griega	alcanzó	sus	cimas
más	altas,	cimas	no	alcanzadas	nunca	con	anterioridad	por	el
género	humano.	La	arquitectura	y	las	artes	plásticas	llegaron
a	 su	 perfección	 después	 de	 siglos	 de	 estudio,	 el	 teatro
encontró	su	forma	definitiva	y	panhelénica,	y	allí	nacieron	la
filosofía	y	la	retórica.	En	síntesis,	en	Atenas	se	vivía	a	diario
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la	 esencia	 del	 pensamiento	 griego.	 Allí	 se	 respiraba	—y	 se
hablaba—	 el	 helenismo.	 Por	 este	 motivo	 su	 lengua,	 el
jonicoático,	 se	 extendió	 por	 todas	 partes	 sin	 ninguna
imposición	política:	era	la	lengua	no	solo	de	una	ciudad,	sino
de	toda	Grecia.

Por	último,	para	responder	a	la	pregunta	más	espontánea:
sí,	 es	 casi	 solo	 el	 griego	 de	 Atenas	 el	 que	 hoy	 en	 día	 se
estudia	en	el	instituto.	Y	ello	porque,	más	que	cualquier	otro
dialecto,	 el	 jonicoático	 siguió	 resistiendo	 como	 tal	 durante
siglos	 en	 cuanto	 instrumento	de	 expresión	de	Esquilo	y	de
Sófocles,	 de	 Aristófanes	 y	 de	 Tucídides,	 de	 Platón	 y	 de
Isócrates,	 hasta	 el	 advenimiento	 de	 la	 κοινή	 de	 Alejandro
Magno,	que	se	basa	precisamente	en	el	prestigio	sin	límites
de	la	lengua	de	Atenas.
	
	
LA	Κοινὴ	διάλεκτος,	O	EL	GRIEGO	DESPUÉS	DEL	GRIEGO	CLÁSICO

	
Con	 la	 expresión	 κοινὴ	 διάλεκτος	 se	denomina	 la	 lengua	hablada
en	 Grecia	 desde	 la	 época	 de	 Alejandro	 Magno	 y
comprendida	por	doquier	donde	se	hablara	griego.

De	este	nuevo	paso	adelante	de	la	evolución	del	griego	se
tienen	pocas	noticias,	por	lo	general	papiros	de	escaso	valor
encontrados	 en	 Egipto	 y	 las	 obras	 del	 Nuevo	 Testamento,
escritas	 todas	 en	 el	 griego	 de	 la	 κοινή.	 Pero,	 como	 sucede
siempre	 en	 esta	 historia	 tan	 original	 de	 la	 lengua	 griega,
conocemos	 el	 paso	 anterior	 y	 el	 posterior	 del	 camino
lingüístico.	Por	un	lado,	tenemos	la	lengua	de	Atenas,	y	por
otro	encontramos	el	griego	moderno.	Este	último	no	se	basa
en	los	antiguos	dialectos,	sino	casi	en	exclusiva	en	la	κοινή.	Y
por	 lo	 tanto	 es	 justo	 a	 partir	 de	 este	 dato	 desde	 el	 que
podemos	 emprender,	 una	 vez	 más,	 el	 paciente	 trabajo	 de
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reconstrucción	 lingüística	 enfrentándonos	 a	 la	 κοινή.	 Y	 con
ella	al	cambio	de	la	sociedad	griega,	por	supuesto.

En	 el	 origen	 de	 su	 historia,	 la	 vida	 griega	 no	 tenía	 un
carácter	 global:	 cada	 πόλις	 era	 un	 pequeño	 Estado
independiente,	 provisto	 de	 su	 propia	 autonomía	 y	 de	 su
libertad.	La	Grecia	continental,	 región	áspera	y	montañosa,
era	 en	 su	 mayoría	 agrícola,	 aislada;	 e	 igualmente	 aisladas
estaban	 las	colonias,	 fundadas	casi	 siempre	en	 islas	o	en	 la
costa,	nunca	en	el	interior.

Con	el	advenimiento	del	imperio	de	Alejandro	Magno,	las
πόλεις,	todas	y	cada	una	de	ellas,	perdieron	su	razón	de	ser:	la
libertad.	 La	 política	 se	 convirtió	 en	 prerrogativa	 de
soberanos	 que	 gobernaban	 con	 sus	 respectivas	 cortes	 en
ciudades	situadas	lejos	de	Grecia.	La	economía,	la	religión,	la
burocracia,	 la	 actividad	 comercial	 adquirieron	 magnitudes
más	amplias	que	las	de	la	pequeña	isla	o	la	región	originaria,
magnitudes	 desproporcionadas	 para	 el	 hombre	 griego.	 A
partir	 de	 la	 época	 urbana,	 todo	 se	 volvió	 de	 golpe
internacional,	globalizado,	dentro	de	los	términos	del	mundo
entonces	conocido.

Durante	el	periodo	clásico,	 cualquier	hombre	encontraba
su	razón	de	ser	griego	en	el	interior	de	las	murallas	de	su	πόλις,
en	sus	prácticas	religiosas,	en	su	cultura,	en	sus	tradiciones.
La	dimensión	de	la	vida	humana	era	la	del	ciudadano.

Durante	 el	 periodo	 helenístico,	 las	 ciudades	 conservaron
cultos	y	tradiciones,	pero	reducidos	unos	y	otras	al	rango	de
fiestas	 o	 de	 entretenimientos.	 Se	 entró	 en	 contacto	 con	 las
religiones	 ajenas,	 y	 los	 dioses	 se	 confundieron	 unos	 con
otros,	 asociados	 en	 un	 sincretismo	 impensable	 hasta
entonces.	 Además,	 la	 dimensión	 de	 la	 vida	 humana	 había
pasado	a	ser	la	del	súbdito	de	un	imperio	vastísimo.

Los	 griegos	 se	 vieron	obligados,	 pues,	 a	 desplazarse,	 por
motivos	de	negocios	o	por	el	comercio,	 fuera	no	solo	de	su
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propia	 πόλις,	 sino	 también	de	Grecia	propiamente	dicha.	 Los
soldados	ya	no	estaban	al	servicio	de	la	patria,	sino	que	eran
mercenarios.	Los	sabios	y	los	filósofos	no	compartían	ya	las
ideas	de	todo	el	mundo	griego,	sino	que	debatían	solo	dentro
del	marco	 limitado	de	 escuelas	 o	 bibliotecas,	 culturalmente
aisladas	 unas	 de	 otras.	 La	 revolución	 fue	 total	 para	 el
individuo,	 para	 el	 ser	 humano	 griego	 y	 su	 percepción	 del
mundo.

Fue	Filipo,	el	padre	de	Alejandro	Magno,	el	que	privó	de
toda	 independencia	a	 las	ciudades	griegas	 tras	 la	batalla	de
Queronea	en	el	338	a.C.;	de	hecho,	a	partir	de	ese	momento
Grecia	 dejó	 de	 existir	 políticamente	 y	 tendría	 que	 esperar
casi	dos	mil	años	para	volver	a	ser	autónoma	en	el	mapa	del
mundo.

Cuando	murió	Alejandro	en	el	323	a.C.	—tras	extender	los
confines	de	su	imperio	hasta	la	India,	al	conquistar	toda	Asia
Menor,	 Persia,	 Babilonia	 y	 Egipto—,	 Atenas	 y	 las	 demás
ciudades	griegas	no	eran	ya	más	que	periferias	del	 imperio,
que	 vivían	 del	 recuerdo	 y	 de	 la	 nostalgia	 de	 su	 pasado.	 Se
constituyeron	otros	centros	de	cultura	y	de	poder	dotados	de
nueva	fuerza	 intelectual,	a	menudo	 lejos	de	 la	costa,	de	ese
mar	Mediterráneo	en	el	que	se	basaba	la	esencia	del	mundo
griego.	 Políticos,	 artistas,	 científicos	 y	 sabios	 trabajaban
ahora	 en	 Pérgamo,	 en	 Alejandría	 de	 Egipto,	 en	 Antioquía.
Sin	embargo,	pese	a	haber	quedado	relegada	a	los	confines,
la	 cultura	 que	 se	 difundió	 por	 aquel	 nuevo	 universo
trastornado	fue	precisamente	la	helénica.

En	 el	 siglo	 V	 a.C.	 el	 prestigio	 de	 Grecia	 era	 tal	 que	 los
monarcas	macedonios	—calificados	por	los	griegos	de	βάρβαροι,
«bárbaros»,	con	un	desprecio	del	todo	intelectual—	hicieron
todo	 lo	 posible	 por	 helenizarse,	 mejor	 dicho	 por	 aticizarse,
siendo	 como	 era	 la	 cultura	 de	 Atenas	 la	 cultura	 por
excelencia	en	todo	el	mundo.	Ya	Alejandro	I,	llamado	por	su
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amor	 hacia	Grecia	 el	 Filheleno,	 afirmaba	 que	 descendía	 de
Heracles,	 fue	 admitido	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 y	 obtuvo
incluso	 la	 dedicación	 de	 una	 estatua	 en	 Delfos.	 El	 poeta
Eurípides	 y	 el	 pintor	 Zeuxis	 residieron	 en	 la	 corte	 del	 rey
Arquelao.	 Todos	 los	 nobles	 macedonios	 llevaban	 nombres
griegos	 y	 Filipo	 hablaba	 y	 escribía	 a	 la	 perfección	 en
ateniense.	 Finalmente,	 Alejandro	 Magno	 tuvo	 como
preceptor	ni	más	ni	menos	que	al	filósofo	Aristóteles.

Ese	 es	 el	 motivo	 de	 que	 no	 tengamos	 ni	 una	 sola	 línea
escrita	 en	macedonio	 y	 de	 que	 no	 se	 conozca	 nada	 de	 esa
lengua;	 la	 lengua	 de	 la	 corte	 de	 Macedonia	 era	 el	 griego
clásico	desde	hacía	ya	mucho	tiempo.	En	resumen,	si	Grecia
fue	conquistada	en	 lo	político	por	Macedonia	en	el	 siglo	 IV,
era	 Macedonia	 la	 que	 se	 había	 rendido	 y	 se	 había	 dejado
conquistar	por	la	cultura	griega	por	lo	menos	un	siglo	antes.
	
	
La	κοινή,	la	lengua	común	del	helenismo,	se	formó,	pues,	sobre
todo	a	partir	de	 la	 lengua	de	Atenas,	el	dialecto	 jonicoático
que,	a	su	vez,	había	sido	ya	la	lengua	común	de	la	cultura	de
toda	Grecia.	Pero	una	lengua	como	aquella,	nacida	alrededor
de	 las	 murallas	 de	 Atenas,	 expresión	 de	 la	 sociedad	 de	 la
pequeña	región	del	Ática,	no	pudo	resistir	el	 impacto	de	su
difusión	 por	 un	 territorio	 que	 se	 extendía	 desde	 la	 India
hasta	Egipto.

La	 κοινή	 es	 la	 lengua	de	un	 imperio,	 fruto	de	guerras	y	de
sometimientos.	 Y	 sin	 embargo,	 durante	 siglos,	 seres
humanos	 de	 distintos	 pueblos,	 egipcios,	 persas,	 griegos,
sirios,	macedonios,	 árabes	o	 iranios,	 se	 sirvieron	del	griego
como	 lengua	 franca	 de	 comunicación,	 para	 entender	 y
hacerse	 entender	 en	 los	 negocios,	 en	 el	 comercio,	 ante	 las
instituciones,	 sin	 abandonar	 nunca	 sus	 propios	 idiomas,
expresión	 de	 su	 civilización	 y	 de	 su	 manera	 de	 vivir	 en
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privado.
Y	si	la	κοινή	es	la	lengua	del	poder,	y	por	tanto	instrumento

de	unidad	frente	a	las	pretensiones	locales	de	autonomía,	es
también	 la	 lengua	 de	 la	 cultura,	 de	 la	 tradición	 escolar	 y
literaria;	 en	 esa	 lengua	 leemos	 hoy	 en	 día	 las	 obras	 de
Polibio,	 de	 Plutarco,	 las	 ediciones	 griegas	 de	 la	Biblia	—los
judíos	se	habían	refugiado	por	aquel	entonces	en	Egipto—	y,
por	ende,	de	los	Evangelios.

Pero	 ¿qué	 cultura	 fue	 capaz	 de	 producir	 el	 helenismo?
Una	 lengua	 tan	 generalista	 como	 la	 κοινή	 pierde
necesariamente	 buena	 parte	 de	 su	 valor	 poético,	 casi	 todo.
Durante	la	época	helenística,	cuando	la	κοινή	no	poseía	ya	casi
ninguno	de	los	rasgos	únicos	del	griego	clásico,	la	poesía	era
en	 su	 mayoría	 de	 imitación;	 se	 escribía	 en	 la	 lengua	 de
Homero	y	de	Hesíodo	por	pura	sensación	de	incompetencia
o	 para	 salvaguardar	 su	 memoria,	 pero	 sin	 captar	 ya	 su
sentido	íntimo.	La	κοινή	era,	por	el	contrario,	un	instrumento
ágil,	rápido,	adecuado	a	la	perfección	para	la	ciencia	y	para
la	 filosofía.	Fue	en	esa	época	cuando	se	acuñaron	 términos
sencillos	 para	 expresar	 conceptos	 abstractos,	 y	 se
encontraron	palabras	fáciles	para	expresar	ideas	difíciles.

La	 lengua	 común	 del	 helenismo	 ejerció,	 pues,	 una
influencia	notable	sobre	casi	todas	las	lenguas	europeas,	que
aún	 hoy	 siguen	 utilizando	 términos	 griegos	 para	 expresar
conceptos	 abstractos;	 o	 incluso	 inéditos.	 La	 formación	 de
palabras	 en	 época	moderna	 a	 partir	 de	 términos	 de	 origen
helenístico	como	«teléfono»,	«micrófono»,	o	«televisión»	es
testimonio	de	la	forma	en	que	la	 κοινή	y	su	espíritu	global	se
prolongan	hasta	nuestros	días.

Por	 último,	 fue	 justo	 esta	 época	 la	 que	 vio	 nacer	 al
cristianismo:	 la	 nueva	 religión	 no	 tardó	 en	 elegir	 como
lengua	la	κοινή	para	difundirse	entre	nuevos	pueblos.	Cuando
el	cristianismo	se	extendió	más	allá	de	Roma	y	más	allá	del

174



Imperio	romano,	llevó	consigo	el	legado	de	la	lengua	griega;
casi	 todas	 las	 nuevas	 palabras	 de	 la	 religión	 cristiana,	 en
latín,	 en	 copto,	 incluso	 en	 armenio,	 parecen	 un	 calco	 del
griego	 helenístico.	 Por	 ejemplo,	 hasta	 el	 propio	 término
parola	 en	 italiano	 (o	 «palabra»	 en	 español)	 proviene	 del
cristiano	 parabola	 (que	 sustituyó	 a	 la	 forma	 genuinamente
latina	 verbum).	 El	 significado	 original	 debe	 buscarse	 en	 el
griego	 παραβολή,	 «semejanza»,	 del	 verbo	 παραβάλλω,	 «poner	 al
lado»;	después	de	 la	enseñanza	evangélica	pasó	a	significar
cualquier	sentencia,	concepto	o	idea	de	la	mente.
	
	
Una	 lengua	 como	 la	 κοινή,	 que	 no	 pertenecía	 ya	 a	 ninguna
región	 en	 particular,	 y	 por	 lo	 tanto	 a	 ningún	 pueblo	 en
concreto,	 sino	 que	 la	 hablaban	 un	 número	 enorme	 de
extranjeros,	 acabó	 por	 perder	 sin	 remedio	 la	 visión	 del
mundo	 para	 la	 cual	 había	 nacido.	Al	 tiempo	 que	 cambiaba
una	y	otra	vez	la	sociedad	que	lo	hablaba,	el	jonicoático	fue
cambiando	 también,	 cayendo	 en	 un	 proceso	 imparable	 de
banalización	 y	 de	 pérdida	 de	 sentido	 y	 de	 memoria.	 Los
caracteres	 del	 griego	 clásico,	 heredados	 del	 indoeuropeo,
eran	 demasiado	 extraordinarios	 para	 sobrevivir;	 de	 hecho,
hacía	falta	una	lengua	sencilla	y	ordinaria,	regular,	capaz	de
ser	comprendida	en	todas	partes	y	por	todos.

Los	cambios	 lingüísticos	—mejor	dicho,	 los	extravíos,	 los
olvidos,	 las	 incomprensiones—	 fueron	 sucediéndose	 a	 toda
velocidad	bajo	 el	peso	del	 Imperio	helenístico.	El	 ritmo	del
griego	 original	 desapareció,	 pasando	 de	 un	 acento
cuantitativo	a	otro	cualitativo,	como	en	griego	moderno.	Por
supuesto,	 los	 pueblos	 no	 griegos	 que	 empleaban	 la	 κοινή	 a
diario	no	sabían	diferenciar	las	vocales	largas	de	las	breves:
lo	 confirman	 los	 infinitos	 errores	 de	 grafía	 entre	 η/ε	 y	 ο/ω
atestiguados	 en	 los	 papiros.	 Desapareció	 el	 número	 dual,

175



como	había	desaparecido	ya	hacía	 tiempo	en	otras	 lenguas
indoeuropeas,	y	desapareció	el	modo	optativo	para	expresar
el	 deseo,	 considerado	 superfluo	 hasta	 el	 punto	 de	 confluir
con	 el	 subjuntivo.	 Cualquier	 anomalía	 —llamada	 también
originalidad—	verbal	o	nominal	fue	suprimida	y	normalizada
por	 ser	 considerada	 excéntrica	 y,	 por	 lo	 tanto,
incomprensible.

En	una	época	tan	convulsa,	tan	complicada	como	aquella,
se	perdió	de	vista	el	valor	del	cómo	se	producen	las	cosas	de
la	vida,	a	consecuencia	del	impulso	de	la	frenética	exigencia
del	 cuándo.	 En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 se	 impuso	 la
categoría	 de	 tiempo,	 la	 categoría	 aspectual	 del	 verbo	 se
apagó,	 como	 la	 llama	 de	 una	 vela	 que	 ha	 estado	 ardiendo
demasiado	tiempo.

En	 la	época	de	 la	 κοινή	el	griego	era	sin	dudas	una	 lengua
viva,	hablada	en	todas	partes	por	millares,	si	no	millones	de
personas.	No	obstante,	había	perdido	mucho,	casi	todo,	de	su
sentido	 original.	 Reflexionando	 con	 atención,	 con	 todo	 el
tiempo	que	haga	falta,	acerca	del	significado	de	una	lengua
debemos	 preguntarnos:	 ¿qué	 quedaba	 ya	 entonces,	 en	 el
siglo	 II	 a.C.,	 del	 griego	 antiguo,	 de	 la	 lengua	 de	 Platón,	 de
Sófocles,	 de	 Eurípides	 hasta	 Homero,	 la	 lengua	 que
estudiamos	hoy	en	la	escuela?	En	definitiva:	¿qué	diferencia
una	lengua	viva	de	una	lengua	muerta?

Si	 los	 propios	 griegos	 no	 eran	 capaces	 de	 entender	 el
griego	 antiguo	 hace	 dos	 mil	 años,	 ¿cómo	 pretendemos
entenderlo	ahora	nosotros?

Mientras	escribía	me	he	dado	cuenta	de	que	la	fractura	del
significado	entre	nosotros	y	los	griegos	se	sitúa	justo	ahí,	en
la	 época	 del	 helenismo	 y	 de	 la	 κοινή,	 no	 en	 las	 aulas	 de
cualquier	 liceo	 clásico	 contemporáneo.	 Lo	 que	 se	 ha
olvidado	 en	 esta	 fase	 de	 la	 historia	 del	 griego	 es	 lo	mismo
que	 he	 intentado	 recordar	 escribiendo	 este	 libro.	 Quizá	 el
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griego	antiguo	murió	justo	en	el	momento	en	que	los	griegos
dejaron	 de	 pensar	 como	 los	 griegos	 antiguos.	 O	 quizá
entonces	solo	empezara	a	morir;	aunque,	mira	por	dónde,	el
verbo	griego	 θνήσκω,	«morir»,	 solo	admita	el	 antiguo	aspecto
presente,	porque	o	estás	vivo	o	no	lo	estás.

Verdad	 es	 que	 cuando	 una	 lengua	 se	 convierte	 en	 la
lengua	de	todos,	se	convierte	de	hecho	en	la	lengua	de	nadie.
	
	
EL	GRIEGO	MODERNO	O,	MEJOR	DICHO,	ANTIGUO

	
Pese	 a	 su	 larga	 duración,	 el	 Imperio	 romano	 tuvo	 pocas
consecuencias	 sobre	 el	 griego	 hablado	 en	 el	 mar
Mediterráneo.	 Los	 griegos	 y	 los	 pueblos	 extranjeros	 que
habían	adoptado	el	griego	—y	por	lo	tanto	su	manera	de	ser
y	 de	 pensar—	 estaban	 demasiado	 orgullosos	 de	 su
superioridad	 cultural	 para	 cambiar	 su	 lengua	 por	 la	 latina.
Por	 lo	 demás,	 incluso	 para	 los	 romanos	 el	 griego	 era	 una
lengua	 de	 prestigio,	 que	 se	 empeñaban	 en	 aprender	 con
largos	periodos	de	estancia	en	Atenas	 (en	el	 fondo,	el	 latín
no	dejó	nunca	de	envidiar	al	griego,	del	mismo	modo	que	los
que	 han	 ido	 al	 liceo	 científico	 sentirán	 siempre	 la	 falta	 de
algo).

Roma	 supo	 imponer	 su	 lengua	 solo	 entre	 los	 pueblos
dispuestos	a	cambiar	de	civilización:	en	Galia,	en	Dacia,	en
España,	en	el	norte	de	África.	Pero	eso	no	ocurrió	nunca	en
Grecia,	 donde	 los	 romanos	 se	 sintieron	 siempre	 unos
escolares,	 unos	meros	aprendices	 (por	 supuesto,	 los	 griegos
no	estaban	dispuestos	a	cambiar	su	civilización,	y	menos	sus
palabras).	El	griego,	eso	sí,	desapareció	de	Sicilia	y	de	Italia,
de	aquella	Magna	Grecia	en	la	que	había	penetrado	solo	en	la
costa,	al	carecer	de	la	fuerza	social	de	la	gran	κοινή.
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Si	 cualquier	 lengua,	 en	 contacto	 con	 otras	 lenguas
extranjeras,	acoge	préstamos	(pensemos,	por	ejemplo,	en	los
millares	de	palabras	inglesas	que	han	pasado	a	formar	parte
de	 nuestro	 vocabulario),	 ninguna	 lengua	 se	mostró	 en	 este
sentido	 más	 intransigente	 que	 el	 griego,	 que	 opuso	 una
firme	 y	 celosa	 resistencia	 a	 la	 aceptación	 de	 palabras
extranjeras;	 si	 las	 acogió,	 fue	 solo	 para	 designar	 cosas
típicamente	 romanas,	 siendo	 casi	 transliteraciones	 de	 algo
extraño	al	mundo	griego,	como	κεντυρία,	«la	centuria»,	o	ταβέλλα,
«el	acto	administrativo,	oficial	romano».

Pero	la	lengua	griega	estaba	destinada	a	perder	incluso	la
propia	 hegemonía	 lingüística	 con	 la	 posterior	 difusión	 del
cristianismo.	 Cuando	 la	 nueva	 religión	 fue	 primero
liberalizada	y	luego	adoptada	de	forma	oficial	por	el	Imperio
romano,	el	latín	se	convirtió	en	la	lengua	oficial	de	la	Iglesia
de	Occidente.	En	Oriente,	en	cambio,	los	pueblos	que	en	un
principio	 habían	 elegido	 la	 κοινή	 griega,	 fueron	 traduciendo
poco	a	poco	el	culto	a	sus	propias	 lenguas,	expresión	de	su
propia	civilización:	al	gótico,	al	eslavo,	al	armenio	o	al	copto.

Por	 consiguiente,	 en	 este	 escenario,	 mientras	 el	 latín	 se
convertía	en	la	lengua	de	la	cultura	y	de	la	religión	entrando
en	la	vía	del	Medievo,	el	griego	siguió	confinado	a	su	propio
territorio,	cada	vez	más	restringido.	Y	una	vez	más	la	lengua
griega	emprendió	un	camino	original	y	 solitario	 respecto	a
todas	 las	 demás	 llegando	 al	 griego	 moderno	 a	 través	 del
griego	bizantino.
	
	
Durante	 el	 Imperio	 romano,	 los	 intelectuales	 griegos
reaccionaron	 ante	 la	 decadencia	 de	 su	 propio	 presente
eligiendo	 la	 misma	 solución	 que	 acabarían	 por	 adoptar	 al
término	de	su	guerra	de	Independencia	(1821-1832),	cuando
Grecia	 obtuvo	 por	 fin	 la	 autonomía	 política	 que	 esperaba
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desde	hacía	miles	de	años.	Y	fue	una	solución	bien	singular:
la	vuelta	obligada	al	pasado.

Ya	 con	 el	 aticismo	 del	 siglo	 II	 d.C.	 se	 había	 diseñado,	 de
hecho,	 una	 tendencia	 que	 marcaría	 para	 siempre	 la
evolución	 —o	 la	 falta	 de	 evolución—	 del	 griego.	 Para
conjurar	 la	 pérdida	 de	 identidad,	 se	 optó	 por	 resistir,	 por
prohibir	el	uso	corriente,	vulgar	de	la	lengua	—el	uso	vivo—
y	por	preferir	 las	 formas	antiguas	ya	desaparecidas	—y	por
consiguiente	muertas—,	consideradas	portadoras	del	sentido
perdido	 de	 la	 esencia	 griega.	 Los	 intelectuales	 griegos
hicieron	todo	lo	posible	para	recordar	su	pasado	incluso	en
su	 irremediable	olvido.	Encontramos	así	 textos	plagados	de
duales,	 de	 ornamentos	 sintácticos	 y	 léxicos	 utilizados	 a	 la
buena	 de	 Dios,	 sin	 sentido	 ya,	 de	 anomalías	 verbales	 ya
desaparecidas	 en	 tiempos	 de	 Pericles,	 de	 vocales	 largas	 y
breves	usadas	como	quien	dice	a	ciegas.	Frente	al	cambio	de
la	 sociedad,	 parece	 evidente	 que	 los	 griegos	 no	 supieron
cómo	reaccionar.	Se	aislaron	en	lo	político,	pero	sobre	todo
en	 lo	 cultural,	 y	 la	 única	 identidad	 a	 la	 cual	 intentaron
aferrarse	fue	a	su	pasado	común.

Ese	 es	 el	 sentimiento	 de	 desconcierto	 mezclado	 con
nostalgia	 que	 atraviesa	 toda	 la	 historia	 de	 Grecia	 hasta	 la
época	 contemporánea	 y	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
lingüístico,	 producirá	 una	 tendencia	purista;	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	el	esfuerzo	inútil	de	impedir	a	la	lengua	evolucionar,
alejarse	de	un	pasado	glorioso,	pero	quizá	demasiado	pesado
de	aguantar.

En	 la	 época	 bizantina	 se	 había	 creado	 ya	 una	 unidad
lingüística	 escrita	 al	 precio	 de	 un	 irremediable	 alejamiento
de	la	lengua	hablada	que,	como	cualquier	otra	lengua,	seguía
evolucionando	 en	 la	 vida	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 la
hablaban.	 Es	 imposible	 frenar	 los	 cambios,	 tanto	 de	 los
hombres	como	de	las	lenguas.	Es	posible,	eso	sí,	 ignorarlos,
como	 decidió	 hacer	 la	 sociedad	 griega	 durante	 más	 de	 un
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milenio.	 El	 mismo	 griego,	 ya	 bizantino,	 era	 enseñado	 en
todas	las	escuelas,	era	escrito	en	todos	los	libros	y	en	todos
los	 documentos	 oficiales,	 y	 era	 hablado	 por	 todas	 las
personas	cultas	en	los	círculos	intelectuales.

En	cambio,	los	idiomas	locales,	fueron	desterrados	poco	a
poco	y	 sobrevivieron	 solo	 en	 las	 zonas	 rurales,	 lejos	de	 las
ciudades;	 muchas	 diferencias	 dialectales	 existentes	 hoy	 en
Grecia	datan	de	esa	época.

Cuando	 sobrevino	 la	 dominación	 turca	 en	 el	 siglo	 XV,	 el
único	 centro	 de	 cultura	 que	 quedó	 fue	 Bizancio,	 donde	 la
Iglesia	se	convirtió	en	guardiana	de	la	antigua	κοινή,	en	la	que
estaba	escrita	y	era	 leída	 la	 lengua	del	cristianismo.	Pero	el
Imperio	de	Oriente	había	ido	reduciéndose	poco	a	poco	bajo
la	presión	de	las	invasiones	extranjeras.

Grecia	en	general	no	tenía	nada	a	qué	aferrarse	más	que
al	mar	que	la	rodeaba,	esa	θάλαττα,	y	a	su	antigua	lengua,	único
recuerdo	de	su	civilización,	reducida	ya	a	escombros;	lengua
que	 los	 griegos	 estaban	 decididos	 con	 firmeza	 a	 conservar
antes	que	a	hacerla	evolucionar.

La	 conciencia	 de	 la	 civilización	 griega	 y	 de	 su	 identidad
quedó	gravemente	debilitada	y	 frustrada	a	consecuencia	de
la	 decadencia	 del	 Imperio	 bizantino	 y	 de	 la	 dominación
turca.	 El	 propio	 apelativo	 de	 «helenos»	 para	 definir	 al
pueblo	 griego	 empezó	 a	 ser	 abandonado;	 como	 Bizancio
formaba	parte	del	Imperio	romano,	los	griegos	empezaron	a
definirse	a	sí	mismos	por	reacción	Ῥωμαίοι,	«romanos».

Cuando	a	comienzos	del	siglo	XIX	Grecia	pudo	adquirir	de
nuevo	 conciencia	 de	 su	 propia	 identidad	 frente	 a	 la
decadencia	 de	 la	 dominación	 turca,	 la	 situación	 desde	 el
punto	de	vista	lingüístico	era,	como	poco,	paradójica.	Por	un
lado,	 de	 hecho,	 se	 encontraba	 la	 lengua	 escrita	 tradicional,
en	conjunto	 fiel	a	 la	antigua,	 la	 κοινή	de	base	ateniense,	pero
tan	alejada	de	la	que	se	hablaba	en	el	día	a	día	que	el	pueblo
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ya	 ni	 la	 entendía.	 No	 existía,	 sin	 embargo,	 una	 identidad
política,	cultural	o	social	que	predominara	sobre	las	demás,	y
que	 fuera	 capaz	 de	 imponer	 su	 propia	 lengua	 como
expresión	de	 la	nueva	 sociedad	griega.	El	único	centro	que
había	 sido	 durante	 siglos	 guardián	 de	 la	 esencia	 griega
mediante	 la	 conservación	 de	 la	 antigua	 κοινή	 había	 sido	 la
Iglesia.	Y	justo	hacia	ella	se	volvieron	todas	las	miradas	para
dar	al	helenismo	naciente	una	lengua	común.

Al	finalizar	la	guerra	de	Independencia,	el	único	modo	de
volver	a	encontrar	una	percepción	común	del	mundo	era	dar
un	paso	atrás;	un	paso	atrás	de	dos	mil	años,	pues	la	Grecia
moderna	 recién	 nacida	 volvió	 a	 encontrar	 su	 identidad,	 de
hecho,	 en	 las	 raíces	 comunes	 de	 la	 Atenas	 de	 Pericles	 del
siglo	 V	 a.C.	 Fue,	 pues,	 la	 lengua	 escrita,	 que	 derivaba	 de	 la
κοινή	helenística,	a	su	vez	derivada	del	dialecto	jonicoático,	la
que	dio	a	Grecia	una	lengua	unida,	correspondiente	al	nuevo
sentimiento	recuperado	de	unidad	nacional.

La	 pronunciación	 del	 griego	 moderno	 se	 obtuvo
conservando	aquello	que	era	común	a	la	mayor	parte	de	los
helenos	 y	 eliminando	 cualquier	 particularidad	 local.	 El
vocalismo	de	la	κοινή	fue	recuperado	en	su	totalidad,	así	como
su	grafía.	La	 fonética	general	del	griego	moderno	aún	es	 la
de	 la	 antigua	 lengua	 helenística,	 aunque	 algunas
consonantes	tienen	una	pronunciación	distinta.	En	cuanto	a
la	gramática,	aun	no	pudiendo	de	 forma	natural	devolver	a
la	vida	formas	desaparecidas	y	olvidadas	hace	miles	de	años,
como	el	valor	 aspectual,	 el	dual,	 el	optativo	o	el	dativo,	 en
muchos	 aspectos	 el	 griego	 moderno	 ha	 seguido	 siendo
completamente	antiguo.	Se	ha	mantenido	la	distinción	entre
presente	y	aoristo,	con	todo	su	valor	semántico,	y	la	lengua
corriente	 presenta	 todavía	 una	 declinación	 de	 los	 nombres
en	 nominativo,	 vocativo,	 acusativo	 y	 genitivo	 (aunque	 el
genitivo	plural	se	usa	poco	y	el	nominativo	y	el	vocativo	a
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menudo	se	confunden).
Sorprendentes	 resultan	 dos	 innovaciones	 lingüísticas	 del

griego	moderno.	 La	 eliminación	 del	 infinitivo	 del	 verbo	 —
uno	 de	 los	 rasgos	 que	 el	 griego	 tiene	 en	 común	 con	 las
lenguas	balcánicas—	y	la	invención	del	futuro,	obtenido	por
medio	 de	 una	 perífrasis	 del	 verbo	 querer:	 «yo	 juzgaré»	 se
dice	θα	κρίνω,	o	sea,	«quiero	juzgar»	y	por	tanto	«juzgaré».

La	lengua	que	acabamos	de	describir	se	llama	καθαρεύουσα,	es
decir,	la	«lengua	purista»,	cuyas	raíces	se	hunden	hasta	casi
rozar	el	dialecto	ático	de	Atenas.	En	el	momento	en	que	fue
constituida	no	la	hablaba	nadie,	pero	la	escuela,	la	literatura,
los	periódicos,	el	Estado,	la	Administración	y	la	política	han
logrado	 introducirla	 en	 el	 uso	 coloquial	 hasta	 unos	 niveles
imprevistos;	 en	 el	 cuartel	 hoy	 en	 día	 es	 habitual	 decir	 ὄπλον
para	designar	al	soldado	armado	con	fusil,	justamente	como
el	 hoplita,	 el	 típico	 soldado	 de	 infantería	 griego	 del
siglo	V	a.C.

El	griego	moderno,	pues,	ha	experimentado	un	proceso	de
arcaización	 increíble	 y	 sin	 parangón	 en	 la	 historia	 de	 la
lingüística.	De	 hecho,	 el	 griego	 es	 la	 única	 lengua	 europea
que	no	ha	evolucionado	nunca	en	otra	cosa	distinta	de	ella	—
piénsese	en	el	italiano,	el	francés,	el	español,	el	portugués	o
el	 rumano	 respecto	 del	 latín—,	 sino	 que	 siempre	 ha
reaccionado	 ante	 la	 historia	 convulsamente	 dentro	 de	 ella
misma.

No	 obstante,	 las	 lenguas	 artificiales,	 partisanas,	 de
resistencia,	 tienen	 siempre	 el	 defecto	 de	 no	 ser	 entendidas
por	 el	 pueblo,	 y	 de	 no	 corresponder	 a	 su	 identidad.	 Ha
surgido	 por	 tanto	 en	 Grecia	 —y	 sigue	 viva—	 una	 reacción
por	 parte	 de	 los	 intelectuales	 que	 sienten	 la	 necesidad	 de
expresarse	tomando	del	pueblo	palabras	concretas,	palabras
vivas,	 que	 no	 hayan	 sufrido	 el	 abuso	 de	miles	 de	 años	 de
literatura.
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Durante	 estos	 años,	 en	 nombre	 de	 su	 identidad	 y	 de	 su
dignidad	 social,	 Grecia	 se	 ha	 enfrentado	 a	 desafíos
económicos	 y	 políticos	 únicos	 en	 Europa	 utilizando,	 de
hecho,	una	 lengua	única	y	 extraordinaria,	 aunque	añeja	de
siglos,	mejor	dicho,	de	milenios.	Pero	hoy	el	verdadero	reto,
no	 solo	 lingüísticamente	 hablando,	 está	 en	 la	 voluntad	 de
reconstruir	una	lengua	por	fin	moderna	que	sirva	a	todos	los
griegos	 para	 entender	 y	 hacerse	 entender	 dentro	 de	 sus
propios	confines	y	sobre	todo	fuera	de	Grecia.
	
	
«Cualquier	 pueblo	que	descendiera	 de	 los	 antiguos	griegos
sería	automáticamente	desgraciado.	A	menos	que	no	lograra
olvidarlos	 o	 superarlos.»	 Eso	 escribe	 con	 amargura	 Nikos
Dimou	 en	 su	 colección	 de	 aforismos	 sobre	 la	 desgracia	 de
ser	griegos	(modernos).

De	hecho,	Grecia	habla	hoy	un	griego	moderno	que	toma
prestados	 gran	 parte	 de	 sus	 elementos	 del	 griego	 antiguo
para	recalcar	al	mundo	la	 identidad	de	un	pueblo	que	tiene
el	pasado	cultural	más	imponente	del	mundo	occidental.	Un
pueblo	que	parece	no	ser	capaz	ya	de	librarse	de	ese	pasado
en	una	lucha	constante	por	un	presente	que	no	llega	nunca,
mientras	que	el	futuro	ha	sido	inventado	hace	apenas	un	par
de	 siglos	utilizando	 el	 verbo	«querer»,	 quizá,	 al	menos	 eso
espero,	en	el	sentido	de	«pretender».
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NOTAS

	
	
	
	
(1)	Desde	el	indoeuropeo	la	música	ha	tenido	siempre	un	valor	momentáneo	y	visual,	hasta	tal	punto	que
la	música	 «se	miraba»	 (como	 sucede	 hoy	 día	 en	 algunos	 conciertos,	 pocos,	 inolvidables),	 no	 solo	 «se
escuchaba»;	cada	ocasión	musical	era	irrepetible	e	irreproducible,	sin	poderse	fijar	en	ningún	aparato	ni
llevársela	consigo.
La	 música	 requería	 oído	 y	 vista,	 significado	 que	 sobrevive	 en	 palabras	 indias	 estupendas,	 como	 el
término	urdu	junun,	«el	seductor	hechizo	que	se	transmite	con	la	música	y	la	mirada»,	que	en	2015	dio
nombre	a	la	obra	maestra	de	Shye	Ben	Tzur,	Jonny	Greenwood	y	la	orquesta	india	Rajasthan	Express.
(2)	 La	 etimología	 de	 bárbaro,	 βάρβαρος,	 tiene	 una	 clara	 connotación	 social	 y	 lingüística:	 muy
nacionalista	 y	muy	 contemporánea,	 según	me	 doy	 cuenta	 al	 escribir	 esto	 y	 pensar	 en	 los	muros,	 las
alambradas	y	las	fronteras	dentro	de	las	cuales	pretendemos	encerrarnos.	Para	un	griego,	bárbaro	era	el
que	decía	ba-ba	 o	barbar.	 En	definitiva,	 bárbaro	 era	 el	 que	no	dominaba	 la	 venerable	 lengua	griega	y
aquel	al	que,	cuando	hablaba,	no	se	le	entendía	ni	jota.	Poco	importaba	que	el	bárbaro	en	cuestión	viviera
en	 la	 isla	 de	 al	 lado	 en	 el	 mismo	 mar	 Egeo.	 Los	 griegos,	 aunque	 no	 conocieron	 nunca	 una	 unidad
territorial	 y	 política	 antes	 de	 Alejandro	 Magno,	 fueron	 siempre	 un	 pueblo	 de	 una	 misma	 nación,
enlazados	 como	 estaban	 en	 una	 identidad	 cultural,	 religiosa	 y	 social	 tan	 fuerte	 que	 les	 permitía
distinguirse	lingüísticamente	de	cualquier	otro	pueblo	bárbaro.
(3)	 La	 única	 forma	 de	 tema	 de	 perfecto	 que	 ha	 sobrevivido	 hasta	 hoy	 día	 es	 el	 participio	 pasivo
γραμμένος,	«escrito»	e,	ironía	del	destino	y	también	lingüística,	πεθάμενος,	«muerto».
(4)	 En	 las	 escuelas	 italianas	 y	 españolas	 (y	 europeas	 en	 general)	 se	 utiliza	 la	 llamada	 pronunciación
erasmiana,	 defendida	 por	 Erasmo	 de	 Rotterdam	 en	 el	 Dialogus	 de	 recta	 Latini	 Graecique	 sermonis
pronuntiatione	 (Basilea,	 1528).	 Esta	 pronunciación	 se	 llama	 también	 etacismo,	 porque	 el	 nombre	 de	 la
letra	η	se	pronuncia	eta.

El	 humanista	 Johannes	 Reuchlin	 defendía	 una	 pronunciación	 distinta,	 llamada	 reuchliniana	 o
iotacismo,	en	la	que	la	letra	η	se	pronuncia	ita	y	predomina	el	sonido	iota.	Se	basa	en	el	griego	bizantino
y	en	la	pronunciación	del	griego	moderno	y	ha	sido	adoptada	no	solo	en	Grecia,	sino	también	en	otros
países.
(5)	Extractos	de	Platón,	El	banquete,	189d-191d.
(6)	Esopo,	Fábulas,	«Los	navegantes».
(7)	 Formidable,	 del	 latín	 formido,	 «temor»,	 «espanto»,	 es	 una	 de	 mis	 palabras	 preferidas.	 Del	 mismo
modo	que	algunos	otros	términos	muy	particulares,	es	una	vox	media,	una	palabra	que	pierde	su	valor
original	 al	 polarizarse	 en	 dos	 significados,	 ambos	 correctos,	 pero	 de	 sentido	 opuesto:	 bueno/malo,
positivo/negativo.	 Corresponde	 luego	 al	 hablante	 de	 la	 lengua,	 o	 al	 traductor,	 escoger	 el	 significado
adecuado	 de	 esa	vox	media:	 una	 gran	 responsabilidad	 a	 la	 que	 nos	 obliga	 el	 lenguaje.	 Y	 de	 ese	modo
formidable	puede	indicar	algo	tan	terrible	que	da	miedo,	o	algo	tan	hermoso	que	igualmente	da	miedo.	En
definitiva,	que	esta	palabrita	es	todo	un	escalofrío.

De	esta	manera,	fortuna,	«la	casualidad»,	puede	indicar	en	latín	tanto	la	buena	como	la	mala	suerte;
tempestas,	«la	tempestad»,	se	refiere	de	forma	genérica	al	tiempo	atmosférico	o	bien	a	una	tormentosa
borrasca;	y	se	llama	monstrum,	«monstruo»,	a	cualquier	cosa,	bonita	o	fea,	que	provoque	estupor	y	sea
capaz	de	dejarnos	con	la	boca	abierta.

En	 griego	 antiguo	 son	 voces	 mediae,	 por	 ejemplo,	 ὁ	 αἴτιος,	 «el	 responsable»	 de	 algo	 positivo	 o
negativo,	 llegando	 incluso	 a	 designar	 al	 «culpable»;	 ὁ	 κίνδυνος,	 que	 es	 tanto	 «el	 suceso	 casual»,	 «la
aventura»,	como,	sobre	todo	(para	los	más	timoratos	ante	el	futuro),	«el	peligro»;	el	verbo	πάσχειν,	que
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designa	el	hecho	de	«recibir	algo	en	suerte»,	puede	significar	tanto	«gozar»	como	«sufrir»;	por	último,	el
vocablo	 ἡ	 ἐλπίς,	 «la	 espera»,	 que	 oscila	 entre	 «esperanza»	 y	 «ansia»,	 como	 todos	 nosotros	 hemos
aprendido	por	propia	experiencia,	esperando.
(8)	Arquíloco,	fr.	118	+	119	West.
(9)	Odisea,	I,	33-34.
(10)	Platón,	El	banquete,	196d.
(11)	Eurípides,	Medea,	vv.	1-8.
(12)	Jenofonte,	Memorabilia,	2,	1,	28.
(13)	Jenofonte,	Anábasis	IV,	7,	21-25.
(14)	Heródoto,	Historia	VIII,	144,	1-2.
(15)	Isócrates,	Panegírico,	50.
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NOTAS	DE	LOS	TRADUCTORES

	
	
	
	
[1]	 El	 liceo	 clásico	 es	 la	 escuela	 secundaria	 más	 antigua	 de	 Italia	 y	 tiene	 una	 marcada	 impronta
humanística.	Materias	de	estudio	características	son	el	latín	y	el	griego.	La	segunda	prueba	del	examen
de	 Estado	 necesario	 para	 obtener	 el	 diploma	 (que	 suele	 llamarse	 «examen	 de	 madurez»)	 consiste
tradicionalmente	en	una	traducción	(versión)	de	un	texto	griego	o	latino.	Hasta	1969	el	liceo	clásico	fue
el	único	itinerario	de	la	escuela	secundaria	superior	que	daba	acceso	a	la	universidad.	Hasta	2010	el	liceo
clásico	 constaba	 de	 cinco	 años	 (el	 bienio	 de	 «gimnasio»	 y	 el	 «trienio»	 de	 liceo).	 En	 todos	 ellos	 se
estudiaba	griego	a	razón	de	cuatro	horas	semanales	durante	el	bienio	y	tres	durante	el	 trienio.	Lo	más
parecido	a	este	sistema	sería	el	antiguo	bachillerato	español	de	la	Ley	de	1953	del	ministro	Ruiz-Giménez,
que	 en	 los	 dos	 cursos	 del	 bachillerato	 superior	 de	 letras	 y	 en	 el	 preuniversitario	 preveía	 tres	 años	 de
estudio	del	griego	(a	razón	de	cinco	horas	semanales).
[2]	 A	 diferencia	 del	 español,	 «Andrea»	 en	 italiano	 es	 nombre	 de	 varón	 (Andrés),	 aunque	 de	 forma
minoritaria	puede	serlo	también	de	mujer.
[3]	En	una	obra	de	estas	características,	donde	la	comparación	con	la	propia	competencia	lingüística	es
una	 herramienta	 básica	 para	 la	 comprensión	 y	 el	 disfrute	 del	 texto,	 hemos	 optado	 por	 mantener	 los
ejemplos	en	italiano,	al	tiempo	que	los	complementábamos	con	los	del	español.
[4]	 Algo	 parecido	 podríamos	 decir	 de	 la	 preposición	 española	 «por»	 (que	 aprendemos	 también	 de
pequeños	con	una	típica	cantilena	embutida	en	la	serie	«a-ante-bajo-cabe-con-contra-de-desde-en-entre-
hacia-hasta-para-por-según-sin-so-sobre-tras»):

•	Denotando	un	sentido	general	de	tiempo	y	de	lugar:
Lo	perdí	por	ahí.

•	A	cambio	de,	en	lugar	de:
Cambié	mis	euros	por	dólares.

•	En	compensación	por,	en	pago	de:
Pagan	1	euro	por	hora.

•	Por	medio	de,	a	través	de,	mediante,	con:
Es	más	rápido	por	la	autopista.

•	Causa:
Me	multaron	por	exceso	de	velocidad.
Mi	jefe	está	enfermo	y	por	él	tengo	que	trabajar.

•	A	fin	de,	en	beneficio	de:
Todo	lo	que	hago,	lo	hago	por	ti.

•	En	favor	de:
Yo	voto	por	el	partido	de	derechas.

•	Con	las	formas	pasivas	introduce	el	complemento	agente:
La	nueva	ley	fue	mal	redactada	por	el	partido	gobernante.

[5]	Téngase	en	cuenta	que	el	 ejemplo	queda	hasta	 cierto	punto	desvirtuado	en	español	por	 cuanto	en
nuestro	idioma,	a	diferencia	del	italiano,	el	complemento	directo	de	persona	lleva	la	preposición	«a».	El
juego	 al	 que	 se	 hace	 referencia	 en	 el	 original	 quedaría	 perfectamente	 reproducido	 en	 español	 si
pusiéramos	un	complemento	directo	no	de	persona,	sino	de	cosa;	por	ejemplo	«la	mano	derecha	lava	la
mano	izquierda»	/	«la	mano	izquierda	lava	la	mano	derecha»;	en	esta	frase	vemos	que,	al	igual	que	en
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italiano,	 el	 orden	 de	 las	 palabras	 determina	 la	 función	 sujeto	 /	 complemento	 directo,	 sin	 que	 haya
necesidad	de	emplear	desinencias	gramaticales	ni	preposiciones,	siendo	el	orden	de	 las	palabras	el	que
determina	la	función	sintáctica.
[6]	Los	que	en	España	estudiaron	griego	en	el	bachillerato	de	hace	ya	algunas	décadas	recordarán	que	en
el	libro	de	ejercicios	(Hélade	I	y	II)	de	la	mejor	gramática	griega	escolar	que	se	ha	publicado	en	nuestro
país	 (la	 de	 J.	 Berenguer	 Amenós)	 y	 que	 era	 utilizada	 en	 casi	 todos	 los	 institutos,	 los	 ejercicios	 de
traducción	del	griego	al	español	se	llamaban	«versión»,	mientras	que	los	de	traducción	inversa	español-
griego	se	llamaban	«tema».
[7]	La	Accademia	de	 la	Crusca	 es	una	 institución	 italiana	que	 reúne	a	 estudiosos	y	 especialistas	de	 la
lingüística	y	la	filología	italianas.	La	Crusca	es	la	academia	de	la	lengua	más	antigua	del	mundo,	ya	que
fue	 fundada	 en	 1583.	 Representa	 una	 de	 las	 instituciones	 lingüísticas	más	 prestigiosas	 de	 Italia	 y	 del
mundo.
[8]	El	juego	de	palabras	es	intraducible.	Ratto	en	italiano	es	«rapto»	y	«rata»,	de	modo	que	el	título	de	la
versión	 en	 la	 que	 consistía	 el	 examen,	 Il	 ratto	 delle	 Sabine,	 podría	 interpretarse	 obviamente	 como	«El
rapto	de	las	sabinas»	o	«La	rata	de	las	sabinas».
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Este	maravilloso	libro,	la	sorpresa	editorial	del	año	en
Italia,	posee	el	poder	de	despertar	en	cualquier

persona	un	interés	insospechado	por	el	griego	antiguo.
	
	

La	 lengua	 de	 los	 dioses	 nos	 descubre	 las
hermosas	 curiosidades	 del	 griego	 antiguo
-«desde	su	particularísima	manera	de	concebir
el	 tiempo	 hasta	 la	 expresión	 del	 deseo,	 desde
saber	 expresar	 el	 amor	hasta	 la	 superación	de
la	 barrera	 de	 los	 géneros	 de	 las	 cosas	 y	 de	 la
vida»-	y	 el	modo	en	que	esta	 lengua	es	 capaz
de	 hablarnos	 de	 nosotros	 mismos	 y

transformar	nuestra	manera	de	ver	el	mundo.
	

«La	 lengua	 de	 los	 dioses	 habla	 de	 una	 lengua	 que	 no	 ha
dejado	nunca	de	 seducir	 a	 hombres	y	mujeres	 de	 todas	 las
épocas	 y	 de	 todos	 los	 lugares,	 por	 su	 hermosura,	 su
elegancia	y	sobre	todo	por	su	rareza.

	
»El	 griego	 es	 irremediablemente	 distinto,	 por	 eso	 sentimos
una	especie	de	añoranza	de	él,	como	si	fuera	una	historia	de
amor	que	nunca	hemos	vivido,	sino	siempre	anhelado.

	
»No	 importa	 que	 conozcáis	 o	 no	 el	 griego;	 este	 libro	 está
dedicado	 a	 cualquier	 ser	 humano	 que	 busque	 las	 palabras
para	 hablar	 de	 sí	 mismo	 en	 el	 presente.	 La	 lengua	 de	 los
dioses	 no	 es	 un	 manual	 tradicional,	 un	 ensayo	 académico,
una	 clase	 impartida	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 tarima:	 es	 una
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síntesis	del	alma	a	través	de	una	lengua	antiquísima	como	la
griega	que,	sin	embargo,	no	ha	sido	nunca	tan	moderna.»
Andrea	Marcolongo

	
La	crítica	ha	dicho…
«Apasionante.	 Marcolongo	 nos	 fascina	 con	 la	 rareza	 del
griego	 clásico,	 y	 transforma	 nueve	 excentricidades
lingüísticas	 en	nueve	 cuestiones	 existenciales.	Habla	de	 los
misterios	de	la	gramática	y	la	sintaxis	como	si	se	tratara	de
un	rostro	humano	o	de	arquitectura.»
Alessandro	D’Avenia,	Tuttolibri,	La	Stampa

	
«El	griego	antiguo	nos	acerca	a	una	realidad	extraordinaria,
a	 un	 oasis	 de	 verdad:	 esta	 es	 la	 fuerza	 de	 La	 lengua	 de	 los
dioses.»
Matteo	Nucci,	Il	Venerdì	di	Repubblica

	
«Un	 libro	 que	 parece	 un	 manual	 o	 una	 gramática
sentimental	pero	que	es,	en	realidad,	acto	de	amor.»
Simonetta	Sciandivasci,	Il	Foglio

	
«Un	puñetazo	en	la	cara	a	la	presunta	aridez	de	las	lenguas
muertas.»
Roberto	Andreotti,	Il	Mattino

	
«Un	libro	 inteligente	e	 inesperado	que	atrapa	a	 los	 lectores
entre	 la	 molesta	 sensación	 de	 haber	 perdido	 una
oportunidad	y	la	euforia	de	recibir	una	nueva.»
Gianrico	Carofiglio,	Tuttolibri,	La	Stampa

	
«Para	 quienes	 afirman	 que	 el	 griego	 no	 sirve	 de	 nada,	 he
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aquí	un	libro	que	nos	presenta	las	maravillas	de	la	lengua	de
Heródoto.	Porque	el	griego	antiguo	es	ante	todo	una	manera
de	ver	el	mundo.»
Simonetta	Fiori,	La	Repubblica

	
«El	 griego	 es	 la	 última	moda.	Un	 fenómeno	 literario	único
con	más	de	cien	mil	ejemplares	vendidos.	Marcolongo	utiliza
una	 lengua	 antigua	 para	 hablar	 de	 nuestra	 manera	 de
comunicarnos,	 vivir	 y	 compartir	 sentimientos,	 pasiones,
expectativas,	 decepciones.	 Para	 (re)conocernos	 a	 nosotros
mismos	a	través	del	lenguaje.»
Matteo	Pucciarelli,	La	Repubblica
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197



	
Título	original:	La	lingua	geniale
©	2016,	Gius,	Laterza	&	Figli,	todos	los	derechos	reservados
©	2017,	Teófilo	de	Lozoya	y	Juan	Rabasseda,	por	la	traducción
©	2017,	Penguin	Random	House	Grupo	Editorial,	S.A.U.
Travessera	de	Gràcia,	47-49.	08021	Barcelona

	
ISBN	ebook:	978-84-306-1887-3
Diseño	de	cubierta:	Marc	Cubillas
Conversión	ebook:	MT	Color	&	Diseño,	S.L.
www.mtcolor.es

	
www.megustaleer.com

	

198

http://www.mtcolor.es
http://www.megustaleer.com


Índice
	
La	lengua	de	los	dioses
Dedicatoria
Prólogo	a	la	edición	española
Introducción
Pues,	¿cuándo?	El	aspecto
El	silencio	del	griego.	Sonidos,	acentos	y	espíritus
Tres	géneros,	tres	números

Con	o	sin	alma.	El	neutro
Yo,	nosotros	dos,	nosotros.	El	dual

Los	casos,	o	una	anarquía	ordenada	de	las	palabras
Un	modo	llamado	«deseo».	El	optativo
Pero	entonces,	¿cómo	se	traduce?
Nosotros	y	el	griego.	Una	historia

Premisa:	¿qué	es	una	lengua?
El	indoeuropeo
El	griego	antes	del	griego:	el	griego	común
Muchos	dialectos	distintos	y	un	solo	griego	clásico.	Sí,

pero	¿cuál?
La	κοινὴ	διάλεκτος,	o	el	griego	después	del	griego	clásico
El	griego	moderno	o,	mejor	dicho,	antiguo

Bibliografía
Agradecimientos
Notas
Notas	de	los	traductores
Sobre	este	libro
Sobre	la	autora
Créditos

199



Índice

La	lengua	de	los	dioses 2
Dedicatoria 5
Prólogo	a	la	edición	española 6
Introducción 9
Pues,	¿cuándo?	El	aspecto 18
El	silencio	del	griego.	Sonidos,	acentos	y
espíritus 46

Tres	géneros,	tres	números 65
Con	o	sin	alma.	El	neutro 67
Yo,	nosotros	dos,	nosotros.	El	dual 77

Los	casos,	o	una	anarquía	ordenada	de	las
palabras 87

Un	modo	llamado	«deseo».	El	optativo 106
Pero	entonces,	¿cómo	se	traduce? 125
Nosotros	y	el	griego.	una	historia 149

Premisa:	¿qué	es	una	lengua? 149
El	indoeuropeo 152
El	griego	antes	del	griego:	el	griego	común 157
Muchos	dialectos	distintos	y	un	solo	griego	clásico.
Sí,	pero	¿cuál? 161

La	κοινὴ	διάλεκτος,	o	el	griego	después	del	griego
clásico 170

El	griego	moderno	o,	mejor	dicho,	antiguo 177
Bibliografía 184

200



Agradecimientos 188
Notas 190
Notas	de	los	traductores 192
Sobre	este	libro 194
Sobre	la	autora 197
Créditos 198

201


	La lengua de los dioses
	Dedicatoria
	Prólogo a la edición española
	Introducción
	Pues, ¿cuándo? El aspecto
	El silencio del griego. Sonidos, acentos y espíritus
	Tres géneros, tres números
	Con o sin alma. El neutro
	Yo, nosotros dos, nosotros. El dual

	Los casos, o una anarquía ordenada de las palabras
	Un modo llamado «deseo». El optativo
	Pero entonces, ¿cómo se traduce?
	Nosotros y el griego. una historia
	Premisa: ¿qué es una lengua?
	El indoeuropeo
	El griego antes del griego: el griego común
	Muchos dialectos distintos y un solo griego clásico. Sí, pero ¿cuál?
	La κοινὴ διάλεκτος, o el griego después del griego clásico
	El griego moderno o, mejor dicho, antiguo

	Bibliografía
	Agradecimientos
	Notas
	Notas de los traductores
	Sobre este libro
	Sobre la autora
	Créditos

