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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

Los griegos decian que solo «de las palabras nacen la

belleza y el encanto».

Ver traducido en espafiol mi primer libro es una auténtica
maravilla, pues La lengua de los dioses habla de una lengua,
el griego antiguo, que no ha dejado nunca de seducir a
hombres y mujeres de todas las épocas y de todos los lugares
por su hermosura, su elegancia y sobre todo por su rareza.

Traducir significa llevar al lector de la mano, acompanarlo
mas alla de su manera de pensar a través de una lengua
desconocida para desvelar su magia, para quitar el velo al
hechizo de las palabras y hacer que se conviertan en realidad
sorprendente, en pasion.

Por este motivo, cuando veo que mis palabras, nacidas en
una lengua, el italiano, con el fin de hablar de otra —ese
griego que Virginia Woolf definia en 1905 en The Magic
Language—, arriban a otro puerto, el del espafiol, resulta
para mi verdaderamente magico. Como si mi vision del
mundo de los griegos a través de las palabras —desde su
particularisima manera de concebir el tiempo hasta la
expresion del deseo, desde saber transmitir el amor hasta la
superacion de la barrera de los géneros de las cosas y de la
vida— hubiera emprendido un nuevo periplo.

Gracias a esta traduccion de Taurus, el libro, como Ulises,
se enfrenta a un viaje de la lengua griega que dura desde



hace ya mas de dos mil afios, y que, sin embargo, ain es
capaz de hablarnos a nosotros, mientras vamos en busca de
la «casa de nuestras palabras», que ya no encontramos, en
busca de nuestra Itaca lingiiistica.

No existe viaje que llegue a una meta sin medirse con la
diversidad que se encuentra a lo largo del trayecto; el griego
es irremediablemente distinto, por eso sentimos una especie
de anoranza de él, como si fuera una historia de amor que
nunca hemos vivido, sino siempre anhelado.

No importa si conocéis o no el griego; este libro esta
dedicado a cualquier persona que busque las palabras para
hablar de si mismo en el presente. La lengua de los dioses no
es un manual tradicional, un ensayo académico, una clase
impartida desde lo alto de una tarima: es una sintesis del
alma a través de una lengua antiquisima como la griega, que,
sin embargo, no ha sido nunca tan moderna.

Con este libro el griego ha vuelto a mi, que lo he amado
siempre, y ahora vuelve a vosotros, vuelve a casa, a vuestra
manera de pensar, a vuestras palabras y a vuestros gestos
cotidianos. Vuelve porque no se ha ido nunca: lo clasico no
es algo antiguo, sino algo que no deja nunca de tener cosas
que contar, decia Italo Calvino. A través de La lengua de los
dioses el griego antiguo tiene mucho que contaros; y
también tiene mucho que pediros.

;Cuando fue la dltima vez que dijisteis «te quiero» de
verdad, que lo disteis todo por hacer realidad un suefio?
;Cuando os sentisteis verdaderamente libres de disponer de
vuestra vida y por lo tanto obligados a asumir Ila
responsabilidad heroica, griega, de tomar una decisiéon que
cambid para siempre el curso de vuestra existencia?

La lengua de los dioses demuestra lo que siempre he
pensado, desde cuando me enamoré del griego siendo una
chiquilla e hice de €l la brijula de mi vida cosmopolita, entre
alegrias y penas, en un mundo actual tan lleno de

7



contradicciones: no existen lenguas muertas o no muertas;
lo que existe son lenguas fecundas, tan fértiles como el
griego, que forman parte de vuestra lengua materna, tan
potentes que forman parte de vosotros mismos.

Al término de la lectura quiza sintais nostalgia; no de una
época como la de la antigua Atenas, sino de una manera de
ver el mundo y de saber expresarlo por medio de las
palabras, una manera como la de los griegos, tan clara, tan
pura, tan tajante, nacida y pensada a la medida del hombre.
La nostalgia de las cosas que no hemos vivido y que no
viviremos nunca, pero que necesitamos.

Platon decia que «pensar es el acto del alma que se habla a
si misma». Espero que también vosotros, como me ha
pasado a mi, sepais hablaros a vosotros mismos con
autenticidad y humana sinceridad a través de mi relato
revolucionario del griego antiguo.



INTRODUCCION

El mar quema las mascaras,
las incendia el fuego de la sal.
Hombres llenos de mascaras
llamean en el litoral.

T sola podras resistir
en la hoguera del carnaval.
Ti sola que, sin mascaras,

ocultas el arte de existir.

GIORGIO CAPRONI, «Cronistoria»

« [Es] raro —muy raro— que deseemos saber griego, que

intentemos conocerlo, que nos sintamos siempre atraidos
por él y estemos siempre formandonos alguna idea sobre su
significado, aunque quién sabe a partir de qué detalles
incongruentes y con qué escaso parecido con el verdadero
sentido del griego —escribié Virginia Woolf—. [Porque] en
nuestra ignorancia seremos siempre los ultimos de la clase,
teniendo en cuenta que no sabemos cémo sonaban las
palabras, ni donde exactamente deberiamos reir.»

Yo también soy rara. Muy rara.

Y agradezco esta rareza mia, que, sin cita previa, como las
cosas hermosas que suceden en la vida, me ha llevado a
escribir este libro dedicado al griego antiguo. Y de ese modo
me he obstinado no solo en querer saber griego, sino incluso
en contarlo.



Contaroslo a vosotros. Siempre como la ultima de la clase,
por supuesto; pero al menos quiza ahora sepa deciros donde
exactamente deberiamos echarnos a reir.

Lengua muerta y lengua viva.

Tortura del liceo clasico[1] y aventuras de Ulises.
Traduccion y jeroglificos.

Tragedia o comedia.

Comprensiéon o malinterpretacion.

Amor y desamor, sobre todo.

Rebelion, por tanto.

Entender el griego no es cuestion de talento, sino de
militancia; como la vida.

Si he escrito estas paginas ha sido porque siendo una
jovencita me enamoré del griego antiguo; el amor mas largo
de mi vida, en resumidas cuentas.

Ahora, mujer ya hecha y derecha, me gustaria intentar
regalar (o devolver) un poco de amor a los que se han
desenamorado de ella; casi todos los que se toparon —de
muchachos— con esta lengua —de adultos— en los afios del
liceo clasico. Y me gustaria incluso que se enamoraran de
esta lengua los que ni siquiera la conocen.

Si, este libro, ante todo, habla de amor: por una lengua,
pero sobre todo por los seres humanos que la hablan; o, si ya
no la habla nadie, por los que la estudian porque estan
obligados o porque se sienten irremediablemente atraidos
por ella.

No importa, por tanto, que conozcais o no el griego
antiguo. No estan previstos examenes de madurez ni
pruebas sorpresa. Sorpresas, en cambio, si; y muchas.

Tampoco importa que no hayais estudiado en el liceo
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clasico. Si no lo habéis hecho, mejor. Si soy capaz de guiaros
por el laberinto del griego con mi fantasia, llegaréis al final
del camino con nuevas maneras de concebir el mundo y
vuestra vida, con independencia de la lengua en la que
expreséis vuestras palabras.

Si habéis estudiado en el liceo clasico, mejor todavia. Si
consigo responder a preguntas que no os habiais hecho
nunca o que nunca han recibido respuesta, quiza al final de
esta lectura habréis recuperado partes de vosotros que
habiais perdido en vuestra juventud estudiando griego sin
entender bien por qué, y que puede que ahora os resulten
utiles, muy utiles.

En ambos casos, estas paginas serdn un modo, entre
vosotros y yo, de jugar a pensar en griego antiguo.

A lo largo de su vida, cada uno de vosotros ha debido de
toparse con el griego y con los griegos. Unos con las piernas
encogidas debajo del pupitre del liceo; otros en el teatro,
ante una tragedia o una comedia; otros en los palidos
pasillos de los museos arqueologicos que llenan Grecia e
Italia... En todos los casos, el sentido de la esencia griega no
parece ser nunca mas apasionante y vivo que una estatua de
marmol.

A todos —absolutamente a todos—, tarde o temprano han
debido de decirnos (o quiza ni siquiera nos lo han dicho,
porque desde hace dos mil afios el rumor que circula es
siempre el mismo, un rumor que esta ya debajo de la piel y
dentro de la cabeza de cualquier europeo): «Todo lo
hermoso e insuperable que se ha dicho o hecho en el mundo
lo hicieron o dijeron por primera vez los antiguos griegos».
Y por lo tanto en griego antiguo.

Casi nadie tiene un conocimiento directo de ellos: la inica
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certeza es que ya no existe ni un solo griego antiguo que
hable griego antiguo. Solo se ha «oido hablar» de ellos, o
quiza ni siquiera eso, como decia antes; es asi y basta; desde
hace siglos.

Pues bien, nuestra presunta herencia cultural griega nos
ha sido transmitida por un pueblo antiguo que no
entendemos en wuna lengua antigua que tampoco
entendemos.

Formidable.

Es terrible la situacion de quien no entiende una cosa,
pero le han dicho que debe amarla; enseguida la empieza a
odiar.

En apariencia, nos sentimos orgullosos de los griegos y
del griego antiguo frente a los marmoles del Partenén o ante
el teatro de Siracusa, como si fueran obra de nuestros
antepasados, de nuestros tatarabuelos mas lejanos. Nos
gusta imaginarlos al sol de alguna pequefia isla, a punto de
inventar la filosofia o la historiografia, o quiza sentados en
un teatro ubicado en la ladera de alguna colina mientras
asisten a la representacion de una tragedia o una comedia; o
incluso de noche, admirando un cielo henchido de estrellas
mientras descubren la ciencia y la astronomia.

En cambio, en el fondo nos sentimos siempre inseguros de
nosotros mismos, como si frente a las preguntas de un
examen sobre una historia que no es nuestra hubiéramos
olvidado algo de la antigua Grecia. Y la lengua griega es
precisamente ese algo que no entendemos.

«El griego: ese instante absurdo, tragico, de lo humano»,
por citar a Nikos Dimou y toda su desdicha.

Asi, pues, no solo nos acercamos como desheredados e
inadaptados a esa herencia cultural del griego antiguo.
Incluso si intentamos recuperar unas migajas de aquello que
el mundo griego nos ha legado, somos victimas de uno de
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los sistemas educativos mas retrégrados y obtusos del
mundo (por supuesto a mi juicio, siempre como wltima de la
clase y quiza, después de este libro, como suspendida y
expulsada).

El liceo clasico, tal como est4 estructurado, parece que no
tenga mas objetivo que mantener a los griegos y a su griego
tan inaccesibles como sea posible, mudos y gloriosos en lo
alto de su Olimpo, envueltos en un temor reverencial que a
menudo se convierte en terror divino y en una
desesperacion muy terrena.

Los métodos de aprendizaje al uso, a excepcion de unos
pocos profesores inspirados, son una perfecta garantia de
odio, y no de amor, para quien se atreve a acercarse a la
lengua griega. La consecuencia es la rendicion total ante esa
herencia que ya no queremos, porque en cuanto la
acariciamos no la entendemos y salimos corriendo
aterrorizados. La mayoria queman las naves del griego tras
de si, en cuanto se ven libres de la obligacién escolar.

Seran muchos los lectores a los que este libro les devuelva
la memoria pegajosa de sus miedos, de sus fatigas, de su
rabia, de su frustracion hacia el griego antiguo,
reconociéndose en los mios. Sin embargo, estas paginas nacen
de la conviccion de que no tiene sentido saber una cosa que
no se recordara, sobre todo si se ha estudiado con sudor
durante cinco afnos o mas.

Por eso el presente libro no es wuna gramatica
convencional del griego antiguo, ni descriptiva ni normativa.
No tiene ninguna pretension académica (hay demasiadas ya
incluso desde hace milenios).

Tiene, eso si, una fuerte voluntad de pasion y de reto. Es
un relato literario (y no literal) de algunas particularidades
de una lengua tan magnifica y elegante como el griego
antiguo: esa manera suya de expresar de un modo
fulminante, sintético, irénico, abierto, del que —seamos
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sinceros— sentimos una nostalgia inconsciente.

El griego antiguo, al margen de lo que os hayan dicho (y
sobre todo de lo que no os hayan dicho), es ante todo una
lengua.

Toda lengua, con cada una de sus palabras, sirve para
pintar un mundo. Y ese mundo es el vuestro. Gracias a la
lengua podéis formular una idea, dar voz a una emocion,
comunicar cémo estais, expresar un deseo, escuchar una
cancion, escribir poesias.

En estos tiempos nuestros, en los que todos estamos
conectados a algo y casi nunca estamos conectados con
alguien, en los que las palabras han caido en desuso
reemplazadas por emoticonos y por otros pictogramas
modernos, en este mundo cada vez mas rapido y en esta
realidad tan virtual que vivimos en diferido de nosotros
mismos, lo cierto es que —con palabras— ya no nos
entendemos.

La lengua, o lo que quede de ella, esta volviéndose cada
vez mas banal; jcuantos de vosotros ha llamado a alguien
hoy por teléfono (quiero decir solo marcar un nimero para
oir una voz humana) por amor? ;Y cuando fue la dltima vez
que escribisteis una carta (con un boli sobre un papel en
blanco) o pasasteis la lengua por un sobre y un sello?

El abismo que separa el significado de una palabra y su
interpretacion crece cada hora, igual que los malentendidos
y las cosas no dichas, directamente proporcionales a los
lamentos y los fracasos. Poco a poco esta perdiéndose la
capacidad de hablar una lengua, sea cual sea. De
entendernos y de hacernos entender. De decir cosas
complejas con palabras sencillas, verdaderas, honestas; ahi
esta la potencia del griego antiguo.
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Parecera raro (ya he confesado desde el principio que soy
rara), pero la lectura de este libro dedicado al griego podra
seros de ayuda en el dia a dia, y no con ocasiéon de un
examen de ultima hora; de eso ya se encarga la vida.

Si, ese griego antiguo. Abordado sin miedo (y con una
buena dosis de locura), el griego deja que lo miréis a la cara
y todavia os habla. En voz alta, con voz pura. Para poder
pensar y por lo tanto expresar un deseo, un sonido, el amor,
la soledad, el tiempo: para que recuperéis finalmente vuestro
mundo y lo expreséis a vuestra manera. Porque, citando de
nuevo a Virginia Woolf, «al griego volvemos cuando
estamos cansados de la vaguedad, de la confusion y de
nuestra épocax.

Escribir este libro dedicado al griego antiguo ha supuesto
para mi una experiencia humana extraordinaria. Ha sido
como recuperar el significado de las palabras escritas sobre
una pizarra hace mil afios y luego borradas enseguida al
acabar la clase, olvidadas.

He partido del recuerdo de mi misma, poco mas que una
nifia, esforzandome con un alfabeto que no era mio, hasta
mirar ahora la lengua, y por lo tanto la naturaleza humana,
de una manera completamente nueva.

He recuperado de unas cajas de carton que han
sobrevivido a mas de diez mudanzas unos libros de cuando
tenia catorce afios, en los que apuntaba al lado de las
declinaciones el nombre de mi compafiero de pupitre, y
luego los manuales universitarios que me siguen de etapa en
etapa, de ciudad en ciudad, mas que las llaves de todos los
hogares que he tenido y que he dejado.

He intentado dejar de pensar en ideas que me han
atormentado durante mas de diez afios, y he descubierto que
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bastaba compartirlas con las personas que tenia a mi lado;
ellas también intentaban dejar de pensar en esas mismas
cosas, la mayoria de las veces sin saberlo. No nos las
habiamos dicho nunca.

He ayudado a chicos que hoy dia se las ven y se las
desean con el liceo clasico justamente para aprender de
ellos; las preguntas que me han hecho han sido las mismas
que planteaba yo cuando no tenia ninguna experiencia con
el griego y sobre todo de la vida. Y una vez que se ha
formulado la pregunta, es imposible obligar a la curiosidad a
dar marcha atras, por mas que nos obstinemos; eso he hecho
yo, aunque he necesitado mucho tiempo para encontrar o
imaginar la respuesta.

Me he reido con muchos amigos, adultos ya, que han
pasado por las mismas desventuras luchando a brazo partido
con el griego antiguo, y he descubierto que cualquiera que
se acerque a esta lengua tiene una colecciéon de papelajos
ridiculos enterrados en el cajon; en efecto, ahi es donde
deberemos echarnos a reir.

Sobre todo, he intentado contar las rarezas del griego
antiguo también a quien no lo ha estudiado nunca. Increible:
me han entendido; nos hemos entendido. Esta bien. Quiza
mejor.

Yo, que soy tan rara, he aprendido a mirar al tiempo de
otra manera gracias al aspecto de la lengua griega, y luego a
decirlo.

He soplado asi tantos dientes de leén expresando deseos
en optativo y enfrentandome a mi voluntad de realizarlos
que quedan ya pocos en los campos de finales de la
primavera en Sarajevo.

He dicho te quiero en dual, un nimero de la lengua griega
que significa nosotros dos; solo nosotros.

He reconocido la crueldad del silencio impuesto, pero
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también que cierta musica no solo se escucha; se mira.

Incluso he hecho las paces con mi nombre de chico,
Andrea,[2] causa que pensaba que ya estaba perdida para
siempre.

Escribiendo este libro, «lo raro que tengo en la cabeza» se
ha vuelto paraddjicamente menos raro. En definitiva, gracias
al griego antiguo —comprendiéndolo o, al menos,
intuyéndolo— he conseguido decir muchas cosas mas, y
también menos, a mi misma y a los demas.

Espero que a vosotros os pase lo mismo leyendo estas
paginas. Y que podais llegar al final sabiendo reir y gozar
con el griego antiguo, al menos una vez en la vida.
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PUES, ;CUANDO? EL ASPECTO

Tiempo presente y tiempo pasado

quiza estén ambos presentes en el tiempo futuro,
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.
Si todo tiempo es eternamente presente

Todo tiempo es irredimible.

[...] Eco

de pasos en la memoria bajando el pasillo

que no tomamos hacia la puerta

que nunca abrimos

hacia el jardin de las rosas.

THOMAS S. ELIOT, «Burnt Norton», Cuatro
cuartetos

El tiempo, nuestra carcel: pasado, presente y futuro.
Pronto, tarde, hoy, ayer, mafiana. Siempre. Nunca.

El griego antiguo hacia poco caso del tiempo, o ninguno.
Los griegos se expresaban de una manera que consideraba el
efecto de las acciones sobre los hablantes. Ellos, libres, se
preguntaban siempre como. Nosotros, prisioneros, nos
preguntamos siempre cudndo.

No lo demasiado pronto o lo demasiado tarde de las cosas,
sino como ocurren las cosas. No el momento de las cosas, sino
el desarrollo de las cosas.

No el tiempo, sino el aspecto. El aspecto es una categoria
del griego antiguo que hace referencia a la cualidad de la
accion, sin situarla en el pasado, en el presente o en el
futuro. Hormigas o cigarras, somos nosotros los que nos
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hemos acostumbrado a disponer lo que sucede a lo largo de
una linea temporal precisa: cada uno tiene la suya, ya sea
recta o en zigzag.

Los hechos eran vistos en su devenir concreto; el tiempo
llegaba después —si es que llegaba—, con otras categorias en
un segundo plano a nivel lingiiistico, y a veces el tiempo de
las cosas no llegaba nunca.

Platon, en el Timeo, 37e-38c, escribe respecto al tiempo,
empleando todas las variantes aspectuales del verbo yiyvoua,

«llegar a ser», y del verbo eiui, «ser»:

‘Huépag yap kol vOkTag kol pijvag kol éviawtovg, ovk dvtag [presente] mpiv obpavov yevésBor
[aoristo], TOTe Gpa éxeive cLUVIGTAPEVE TNV YEVESIY ADTGOV pnxovaTal: TadTa 8¢ TavTa pépn xpovou,
kol t6 T fv [imperfecto] t6 T #otan [futuro] xpdvou yeyovota [perfecto] &idn, & dn @épovreg
AavBévopev i Ty &idlov odoiov ovk 6pOdg. Aéyopev yop 81 wg fv [imperfecto] #otwv [presente] te
kod #otan [futuro], Tfji 8¢ 10 ot [presente] povov xatd toOv dAnO[ Adyov mpoorkel, TO 8¢ Qv
[imperfecto] 16 T’ €oton [futuro] mepi rjv év xpove Yéveowy loboav mpémel AéyecBa.

«Antes de que se originara el mundo, no existian los dias, las noches, los meses ni los afios. Por ello,
planed su generacion al mismo tiempo que la composicién de aquel. Estas son todas las partes del
tiempo y el “era” y el “serd” son formas devenidas del tiempo que de manera incorrecta aplicamos
irreflexivamente al ser eterno. Pues decimos que era, es y serd, pero segun el razonamiento verdadero
solo le corresponde el “es”, y el “era” y el “serd” conviene que sean predicados de la generacion que
procede en el tiempo.»

Té te yeyovog [perfecto] eivon yeyovog [perfecto] kai 1o yryvopevov [presente] eivar yryvépevov
[presente], £tL Te 10 yevnoodpevov eivou [futuro] yevnoodpevov [futuro] kol T pr) Ov [presente] pi
Ov [presente] eivan [presente], v 008&v dxpifég Aéyopev.

«Y ademas [decimos] que lo que ha devenido, es devenido, lo que deviene esta deviniendo, lo que
devendra es lo que devendra y el no ser es no ser; nada de esto esta expresado con propiedad.»

El aspecto era, sobre todo, un modo de pensar que dividia
los acontecimientos del mundo y de la vida entre cumplidos
y no cumplidos, perfecta e infecta. O sea, comienzo y final.
Cada lengua presupone un modo particular de ver la
realidad. Si en griego antiguo el tiempo es solo secundario,
entonces lo que existe es el comienzo y el final de las cosas.
De cada cosa.
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El aspecto indicaba justamente la duracién comprendida
entre cada comienzo y cada final. Cuanto y como dura una
accion. Como empieza, como se desarrolla, como termina.
En qué se convierte. Sobre todo, el aspecto servia para
expresar como y qué cosa nace de cada comienzo y de cada

final.

Qué sucede si has visto y por lo tanto ahora sabes, si has
tenido fe y por lo tanto ahora crees, si has escrito y por lo
tanto la pagina en blanco esta ahora llena de palabras. Si has
partido y has llegado: no importa cuando, ahora estas aqui.

Resulta dificil de entender para nosotros, que hemos
venido al mundo con la idea de que entre cada comienzo y
cada final transcurre un tiempo, demasiado o demasiado
poco, y de que ese tiempo es todo lo que tenemos. Resulta
dificil de descifrar para nosotros, que hablamos y pensamos
en una lengua, como la mayor parte de las lenguas
modernas, en la que cada accion esta fijada en un momento
concreto —pasado, presente o futuro—, aunque nada se
puede fijar en el tiempo, porque siempre se transformara en
otra cosa. Es mas, ya se ha transformado. Resulta dificil
darnos cuenta de lo que ocurre, nosotros que cargamos con
heridas a la espera de que se conviertan en cicatrices, que
confiamos en la cura del tiempo. Resulta dificil pensar sin
tiempo, pero el tiempo no existe, existe el final de todo
comienzo y el comienzo de todo final. Los campesinos y los
marineros lo saben: se siega para sembrar y para recoger de
nuevo el fruto; se atraca en el puerto para zarpar, surcar el
mar y volver a atracar. Resulta dificil de ver, para nosotros
que miramos siempre el reloj, la agenda, el calendario, que
organizamos la logistica de nuestro vivir en el tiempo, que
todo cambia y al mismo tiempo todo permanece:
«permanezco» y «te espero» tienen la misma raiz en los
verbos griegos ueve y piwve.

Resulta dificil para nosotros, pero no para el griego
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antiguo, una lengua que no se fijaba en el tiempo, sino en el
proceso, y a través del aspecto de los verbos expresaba la
cualidad de las cosas que a nosotros nos parece que se nos
escapa siempre: el cuando, el cuando que nos preguntamos
siempre, sin detenernos nunca en el como.

El aspecto del verbo griego es quiza uno de los legados
mas gloriosos del indoeuropeo, una de las primeras lenguas
habladas sobre la tierra, una de las lenguas desaparecidas y
por lo tanto solo hipotéticas hoy dia.

Las lenguas que han venido después no han hecho mas
que disipar la herencia acumulada en los graneros
lingiiisticos e intelectuales del indoeuropeo, creyendo
economizar: principio de economia. Precisamente se llama asi
en lingiiistica la simplificacion y, por tanto, la banalizacion
de la lengua.

Las sociedades cambiaban a lo largo de los milenios una
tras otra, los pueblos se desplazaban, de ndémadas pasaban a
pastores y luego a ciudadanos; habia que expresarse deprisa,
a toda velocidad, hacerse entender, ser entendidos. El mundo
se habia vuelto mas complejo, y paradodjicamente hacia falta
una lengua mas sencilla; pasa siempre lo mismo cuando la
realidad resulta dificil de expresar. Mirad la comunicaciéon
actual: los emoticonos como «pictogramas» modernos; ya
nadie sabe llamar por teléfono, y por lo tanto la gente se
olvida de que sabe hablar.

El sistema verbal indoeuropeo preveia una estructura
original. No presentaba una conjugaciéon regular basada en
el tiempo, como aquella a la que estamos acostumbrados y
que aprendemos en la escuela primaria: «Yo como, yo
comia, yo comi, yo he comido». Antes bien, poseia temas
verbales independientes que no estaban ligados entre si por
ninguna necesidad temporal.

A partir de Homero, el griego antiguo decidié conservar
la originalidad indoeuropea y esa manera pura y antigua de
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ver el mundo, sin tiempo.

Resulta dificil para nosotros, decia, abandonar el cuando de
las cosas y reflexionar sobre el como; y mas ahora que
estamos lingiiisticamente mudos y no sabemos decir nada
sin tiempo.

Intentemos ver, para luego saber. Intentemos entender el
aspecto, para después decirlo. Porque el tiempo es sin
palabras, pero el aspecto no. Las palabras se encuentran, se
tienen que encontrar siempre.

Para quien nunca ha estudiado griego en la escuela,
comprender el aspecto serd un ejercicio de libertad
lingiiistica. En cambio, para quienes si lo han hecho, sera tal
vez como recibir respuesta a unas preguntas que no se
habian planteado nunca. Sera algo mas que un ejercicio de
libertad lingiiistica. Serd quizad una liberacion lingiiistica.
Para algunos, una revoluciéon. Para todos, una especie de
reembolso tardio por los afios pasados memorizando verbos
sin ni siquiera entender su significado.

En los manuales escolares de uso corriente, la categoria
del aspecto griego ocupa de cero a media pagina, calculando
una media al alza. En cambio, las tablas de los verbos que
tienen que aprenderse de memoria ocupan centenares de
paginas, calculando una media a la baja.

Sé muy bien que para aprender una lengua extranjera —y
el griego, mas alla de que esté vivo o muerto, lo es— se
necesita estudio, constancia, tenacidad. Mucha memoria
(;acaso aprender japonés es distinto?). No obstante, sin
comprension y sin sentido de la lengua todo esfuerzo se
convierte en un fin en si mismo, o en un fin para el ejercicio
de clase. Y sin sentido solo hay incomprension de la lengua
que se esta aprendiendo y, sobre todo, de por qué se
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aprende.

Quien ha estudiado griego quiza hoy no recuerde nada de
él, pero desde luego recordara las tardes pasadas repitiendo
paradigma tras paradigma. Esa es la consecuencia del
aprendizaje de memoria sin entender el significado de lo que
esta delante. Ese es el resultado de aplicar categorias de
nuestra lengua —el tiempo— a lenguas que estaban
desprovistas de ellas: el olvido forzoso. No sobrevive mas
que el recuerdo de los sufrimientos padecidos, las tardes de
primavera estudiando lo que se ha querido olvidar lo antes
posible; para la mayoria, el momento exacto de ese olvido se
sitia un minuto después de haber entregado la prueba de
traduccion del examen de madurez.

Intentaré explicar el aspecto celebrando mi juventud; la
juventud que pasé entonando cantilenas para aprender
paradigmas de memoria: oia su sonido, pero no entendia su
significado. Los repetia religiosamente sin tener conciencia
alguna de ellos; si hubieran sido versos védicos, mantras
budistas o suras del Coran habria sido lo mismo. Todavia
hoy dia solo con oir ¢spe respondo pavlovianamente dico y

etcétera. Durante los ejercicios en clase transcribia los
verbos en el folio haciendo votos (y conjuros) y toda mi
comprension lingiistica acababa ahi.

No he sido ni la primera ni la tltima. Es mas, sé que les
esta pasando lo mismo en centenares de liceos de Italia a
chicos nacidos en el afio dos mil (d.C.) y que han aprendido
a utilizar un movil antes que un boli.

Asi pues, intentaré explicarme sobre todo para aquellos
que ahora tienen que luchar a brazo partido con una
juventud cada vez mas rebelde sin causa para dar al menos
un poco de sentido a sus tardes y, sobre todo, a sus noches
blancas, tan lejanas de San Petersburgo: fiaos, hay un
sentido, un sentido hermosisimo en lo que estais
aprendiendo, aunque me han hecho falta quince afos y una
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licenciatura en filologia clasica para entenderlo.
Cabezona.

Partamos de un cuento, puesto que nos gusta tanto imaginar
cosas y, en el caso de una lengua que no es nuestra y encima
estd muerta, necesitamos mucha imaginacién, muchisima.
No faltaran ejemplos mas académicos, por si los lectores mas
avispados se quedaran un poco perplejos.

487 a.C. Altas horas de la noche un uno de los peores
bares del Pireo. Cielo cubierto, rumor de las olas que rompen
contra las trirremes ancladas en el puerto; luz de unos pocos
faroles. Luna en cuarto creciente.

Esta noche dos amigos han empinado un poquito
demasiado el codo: uno tiene problemas con una mujer, el
otro con el cargamento procedente de Halicarnaso que no se
decide a llegar. Estan considerando si deben ir o no a pedir
consejo al oraculo de Delfos al dia siguiente; gastan un
humor de perros.

Entre consideracion vy consideracion, los dos se
encuentran de pronto borrachos de ese vino griego fortisimo
que los helenos bebian siempre con agua.

Quiza nuestros amigos lo hayan aguado demasiado poco.
Es una de esas noches en las que hace falta entonarse un
poco; ;como no vamos a entenderlos? Pero al final, en la
vida, como en la taberna, la cuenta acaba siempre por llegar
y siempre es dolorosa. Podrian pagarla con elegancia y
marcharse con honor, pero a los dos amigos se les pasa por
la cabeza la idea de escaparse sin pagar. Naturalmente estan
tan borrachos que el tabernero los pillara nada mas doblar la
esquina. De todas maneras deciden huir, y «huir» en griego
antiguo se decia geoyew.
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El vino griego

Como buena oriunda de la comarca del Chianti, me gustaria hablar del vino en la antigua Grecia.

Llamado «néctar de los dioses», «sangre de Dioniso» o «ambrosia del Olimpo», ya hemos dicho
que el vino tenia una graduacién muy elevada, consecuencia del sol abrasador de Grecia, unido a la
practica de una vendimia tan tardia que se llevaba a cabo cuando las hojas de la vid ya habian
caido.

El consumo de esta bebida data de la época micénica, hacia finales del II milenio a.C., como
demuestra el hallazgo de algunas jarras en cuyo interior los analisis quimicos efectuados han
confirmado la presencia de vino.

El cultivo de la vid estaba bastante difundido en Grecia y los oikistai, esto es, los encargados por
la madre patria de fundar nuevas colonias en ultramar exportando por todo el Mediterraneo sus
usos y costumbres, embarcaban en sus naves, entre otras cosas, sarmientos de vid con la intenciéon
de trasplantarlos una vez llegados a las nuevas tierras. La viticultura llegé asi a las costas de
Espania, del norte de Africa, de la Francia meridional y de Italia, otrora llamada «Enotria», «la tierra
de la vid», precisamente por el excelente vino que se producia alli.

Se tenia por costumbre beberlo aguado, como ya he dicho, no solo por razones obvias de orden
publico, sino sobre todo por cuestion de identidad: a los helenos les horrorizaban los barbaros, que
bebian el vino tal como salia, puro. Por ejemplo, en el canto XI de la Iliada Néstor ofrece al médico
Macaoén vino pramnio (es decir, proveniente de Icaria y, por tanto, considerado el primer «vino con
denominacién de origen» de la historia) mezclado con harina blanca y queso rallado. Una exquisitez,
vamos; a decir verdad, los héroes homéricos se deleitaban con este mejunje cuando el momento era
delicado, en caso de resultar heridos, o al término de extenuantes combates. El brebaje tenia ademés
un nombre, «cicedn», KUKEDOV.

El simposio (palabra que significa «beber en compaiiia») suponia para los griegos la ocasiéon por
antonomasia de consumir vino; no solamente tenia una funciéon lddica, sino que se producian
también momentos de enfrentamiento sobre asuntos politicos, intelectuales y civiles. Mientras los
participantes bebian y comian comodamente tumbados en los triclinios, eran los poetas y los aedos
los que se encargaban de cantar la historia comun de Grecia —en primer lugar los poemas
homéricos—, reforzando el sentido de pertenencia a la comunidad. En cambio, la tarea del
simposiarca, esto es, el jefe del simposio, consistia en establecer cuanto vino se consumiria y en qué
proporcion se aguaria. Los recipientes para servirlo tenian formas y nombres distintos; el mas
importante era la cratera, utilizada para mezclar el vino y el agua.

El estado de ebriedad tenia un valor religioso, casi mistico. De hecho, se creia que la borrachera
permitia a los hombres perder cualquier freno racional y acercarse a la divinidad. De ahi proviene
el famoso dicho, acuiiado por el poeta Alceo, év oivey aAnBewa, in vino veritas, todavia utilizado de
forma habitual para justificar los abusos, bastante menos sagrados, que se cometen empinando el
codo.

Finalmente, los vinos eran clasificados segtn su color en blancos, negros y caoba, y segun su

q perfume de rosa, de violeta o de resina; una manera deliciosa de hacerlo.

J

Pues bien, para entender adecuadamente la cuestion del
aspecto es necesario ponerse en la piel, en la cabeza y sobre
todo en la lengua griega del tabernero que participa en la

€scena.

En solo tres aspectos el tabernero habria podido comunicar
su contrariedad echando mano —de forma deliberada vy,
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desde luego, no al azar— a uno de los tres temas (a eso me
referia poco antes, cuando hablaba de la herencia del
indoeuropeo) del verbo gevyew:

« Aspecto o tema de presente, g:oyovon. Traducido: «jPor
Zeus, pero mira esos dos! jSe estan escapando sin pagar!».

Nuestro tabernero esta ahi, junto al tonel negro, mientras
ve a los dos amigos justo en el acto de escapar: uno tropieza
con un escaldn, el otro pierde un escarpin. En definitiva, la
(lamentable) escena tiene lugar ante sus ojos, y seguro que
esos dos no llegaran muy lejos.

« Aspecto o tema de aoristo, :uyov. Traducido: «jPor
Zeus, no se les ocurrira huir sin pagar a esos dos zoquetes!».

El tabernero esta ahi, sentado en su escabel. No ve el
momento de echar el cierre. Ademas, al dia siguiente tiene
que levantarse pronto, la mujer se lamentara como cada
noche, etcétera, y entre todas esas preocupaciones se le pasa
por la cabeza la idea de que a lo mejor esos dos querran
marcharse sin pagar la cuenta.

Mas alla de que asista o no a la escena (quiza incluso
tenga los ojos medio cerrados, pues se muere de suefio), el
sentido es el siguiente: la accion de huir es considerada como
un hecho en si, sin referencia alguna a su duracion.

« Aspecto o tema de perfecto, reeoyaowv. Traducido: «jQue
Zeus fulmine a esos dos sinvergiienzas! ;Se han escapado!».

El pobre tabernero, agotado después de una dura jornada
de trabajo, no puede con su alma. Ante él se encuentra una
mesa llena de copas vacias —una incluso desportillada—,
mientras que el papel de la cuenta revolotea al viento. De los
dos amigos borrachos no queda ni rastro.

La accion de huir ya ha sucedido hace un rato, y al
tabernero lo Unico que le queda es el dafio y la burla.
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Dejemos ahora a su suerte la historia (imaginada) de los dos
amigos borrachos y volvamos a la historia (verdadera) de la
lengua y a su propia suerte.

Ante todo, el aspecto era una categoria gramatical
concreta del griego antiguo, tan digna de respeto como todas
las demas: el tiempo, el modo, la persona y la diatesis o voz;
las que seguimos utilizando hoy en dia en italiano o en
espanol para entendernos y para hacernos entender, el
objetivo primordial del lenguaje.[3]

El misterio yace, mas bien, en como es que una categoria
tan fundamental es tratada hoy como un accesorio lujosisimo
y por lo tanto inutil, opcional.

Una definiciéon rigurosa del valor aspectual suena de la
siguiente manera: el aspecto indicaba la cualidad de la
accion, el modo en el que esta sucedia y como el hablante se
sentia al respecto.

Como habréis notado, a la hora de definir el aspecto he
adoptado de manera indiscutible el imperfecto; nosotros
hemos perdido para siempre esa categoria gramatical, ese
modo de valorar los acontecimientos con respecto a su
cualidad y a sus consecuencias en vez de clavarlos en la
pared como las fotos del recuerdo de las bodas en un
esquema presente-pasado-futuro; en definitiva, esa forma de
preguntarse como que tenia el griego antiguo. Ni siquiera el
corrector automatico del ordenador reconoce ya la palabra
«aspectual». jError!, se obstina en repetir mientras escribo,
subrayandolo en un tono «rojo descuido».

Por supuesto, en nuestra lengua recurrimos a diversas
perifrasis para indicar si una accién es momentanea o
puntual, casi siempre de manera inconsciente. Pero el valor
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del aspecto griego ya no lo entendemos porque desde hace
mas de un par de milenios nuestro sentimiento lingiiistico —
es decir, nuestra manera de ver el mundo y de expresarlo
mediante palabras— ha quedado desprovisto de éL. Y lo que
es peor: lo ha abandonado, lo ha perdido en un bolsillo
agujereado.

Quiza llegara a entenderlo un habitante de las islas
Hawai, que habla una de las pocas lenguas del mundo en las
que sobrevive el valor aspectual (con cierta tenacidad, hay
que reconocerlo, en medio de todas esas palabras
larguisimas llenas de «u»). También sobrevive en el
serbocroata (lengua ahora dividida en serbio, croata, bosnio
y montenegrino, tras la guerra que se desencadend por
motivos politicos y de toda naturaleza, menos humanos).
Nosotros no; nosotros, desheredados del indoeuropeo,
tenemos que imaginar y esforzarnos por entender.

Apenas un breve resumen antes de que las cosas se
compliquen:

« Valor aspectual presente: la accion es durativa, esta
en proceso de desarrollo. Graficamente puede representarse
mediante una linea recta, con unos cuantos puntitos muy
monos al fondo, dirigidos hacia el infinito:

Ejemplo: «weo, «estoy llamandote», de mi boca salen las
letras que componen tu nombre; por ejemplo, «Lo-li-ta», por
sacar a colacion a Nabokov.

« Valor aspectual aoristo: la accion es momentanea, y la
tomamos por lo que es. Graficamente puede ser
representada mediante un punto bien gordo:
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Ejemplo: iaesa, expreso la idea de llamarte, no importa
cuando, ni como ni por qué.

Solo en modo indicativo puede corresponder a nuestro
pretérito indefinido. En todos los demas casos, quiza un
simple «te llamo» genérico sin mas determinaciones
espaciotemporales podria dar vagamente la idea. Como
sucede después de algunas citas.

« Valor aspectual perfecto: la accion esta acabada, sin
que haya apelacion posible, y lo que queda son sus
consecuencias. Graficamente puede ser representada por un

circulo:

Ejemplo: «eane, «te he llamado» y ahora estoy dandole
vueltas y mas vueltas a la idea de por qué no me has
contestado. Me temo que la cita no ha salido precisamente
bien.

La edad oscura

Tluminar la edad oscura es una empresa titdnica que han intentado muchos; nadie ha vuelto vivo,
todos han terminado en las tinieblas. En un esfuerzo heroico se puede resumir asi: el griego, como
casi todas las lenguas europeas, es una lengua indoeuropea. Y hasta aqui hemos llegado.

Por supuesto no queda testimonio escrito alguno ni tampoco ningin recuerdo del pueblo que la
usaba; cuando los pueblos descubren la facultad de escribir no tienen ya conciencia de que estan
utilizando la misma lengua. Es decir, griegos, persas, hititas, indios y todo el grupo de los
indoeuropeos ya no se entienden, aunque todos nacieran bajo el manto de la misma lengua, pese a
ser hermanos lingiisticos.

Por supuesto no sabemos ni dénde ni cuando vivid esa «naciéon» indoeuropea, pero si su lengua
tuvo semejante capacidad de difusién es porque la hablaba una civilizacién culturalmente
hegemonica. Respecto al cudndo, podemos aventurar mas o menos el II milenio a.C. (un dato
demasiado vago, lo reconozco). Respecto al donde, alguna parte entre Europa y Asia (todavia mas
vaguedad).

Por supuesto que el paso del indoeuropeo al griego comun o prehistérico (el antepasado de todos
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los dialectos griegos) también esta envuelto en misterio. No obstante, al igual que el indoeuropeo,
asimismo el griego comun presupondria un pueblo helénico cohesionado, dotado de una lengua
unitaria. Un pueblo combativo, rico y evolucionado.

Por un accidente histérico, como lo llaman con inaudita elegancia los estudiosos, tras la edad
oscura los testigos de la lengua pasan casi de golpe del indoeuropeo a los distintos dialectos griegos.
Lo sucedido mientras tanto puede sintetizarse de la siguiente manera: conquistas, cambios de la
sociedad, luchas de poder, invasiones, cambio de clases intelectualmente hegemonicas.

No seguiriais creyendo en los terremotos, en la isla de Atlantida o en las catastrofes naturales,

S ;verdad?

El valor aspectual de la accion era tan fundamental para el
hablante griego que prevalecia con embarazosa facilidad
sobre su valor temporal. De hecho, este ultimo se hallaba
circunscrito solo al modo indicativo y era expresado
mediante terminaciones accesorias como el aumento y las
desinencias, mientras que para todos los demas modos
(imperativo, subjuntivo y optativo), asi como para el
infinitivo y el participio, era el aspecto el que marcaba la
diferencia. De nuevo no el cuando, sino el como.

Pues ;cuando?

Ha llegado el momento de contemplar y de imaginarnos
de cerca esa manera de hacerse entender, y para ello
examinaré los temas de los que hablaba al principio, el
glorioso y despilfarrado legado indoeuropeo. En el fondo ese
es el motivo por el que en el liceo clasico se aprenden los
paradigmas de memoria. Muy en el fondo, digamos.

El tema es la parte que permanece invariable en toda la
conjugacién del verbo, y eso sucede también en italiano (o
en espanol): por ejemplo, colp- para el verbo colpire (o golpe-
para el verbo golpear en espafiol).

Desde la edad oscura, el griego antiguo ha llevado consigo
a modo de souvenir tres temas distintos para cada verbo, tres
temas asociados al valor aspectual: presente, aoristo y
perfecto, con el afiadido del futuro (del que hablaré mas
adelante) y del aoristo pasivo (poco mas que una variante
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sumisa del aoristo activo).

Multiplicadlo todo por cinco y quien conserve todavia algun
recuerdo del liceo clasico sabra por qué recitaba de memoria
todos aquellos paradigmas como si fueran el avemaria (a mi
me decian exactamente eso: «Tienes que sabértelos como el
avemaria»); estaba aprendiendo cada uno de los cinco temas
correspondientes a un mismo verbo. Dicho en otras
palabras: estaba manifestando que nosotros ya no
entendemos esa lengua y por lo tanto estamos obligados a
memorizarla. La memoria a la fuerza es el mejor método
para olvidar.

Los griegos, en cambio, entendian los temas a simple
vista, hasta el punto de tener la conciencia lingiiistica de que
eran entidades distintas de un verbo, aunque tal vez
despertaran sospechas de estar relacionadas entre si.

Razonaban de un modo completamente distinto del
nuestro: en italiano y en general en las lenguas romanicas
nos hacemos entender conjugando un verbo en el tiempo, y
hasta un niflo de tres afios sabria decir que como, comere,
comiy he comido no son mas que variantes temporales de un
mismo verbo, comer. Se parecen mucho, si nos tomamos la
molestia de fijarnos. Pues si, a simple vista, decia: esa es la
clave para entender el griego antiguo. Tomarnos la molestia
de fijarnos para tomarnos la molestia de saber.

En cambio, a los griegos no les importaba nada que los
temas ien-, an- ¥ ron- fueran variantes del mismo verbo, iiro,

«dejar». De hecho, todos estos temas engloban dentro de si
un significado aspectual tan distinto que son casi
independientes entre si. Y en efecto se parecen —visualmente
— poco, del mismo modo que en nuestro idioma se parece
poco, y no solo visualmente, el momento en el que «estoy
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dejandote» (y por consiguiente mientras hay vida, hay
esperanza) y el momento «te he dejado» (olvida toda
esperanza, te has quedado solo como un perro).

Quiza algunos hablantes de griego abrigaran ciertas
sospechas y los mas espabilados llegaran a distinguir en los
verbos la misma raiz tematica, pero no porque fueran
lingtiisticamente conscientes de ella: si acaso, a pesar de
serlo.

Homero, por ejemplo, utiliza los verbos de esa misma
manera, escogiendo un tema y utilizandolo para expresar
como acontece la accion que desea narrar; para ser precisos,
la que la Musa le ha narrado. De igual modo que el
tabernero de nuestro cuento, Homero, el ciego de Quios —o
de otra de las seis islas que se jactan de haber sido su cuna,
si es que de verdad existi6 un Homero—, examina, por poner
un ejemplo, como se enfrenta Helena al hecho de haber sido
raptada por Paris y de que se haya desencadenado por ella
una guerra de diez aflos de duracién (o sea, lo enfadada, lo
enfadadisima que estd).

Es mas, Homero parece tan despreocupado a la hora de
elegir el tema que mas le agrada para hacerse entender que,
rebuscando en la Iliada y la Odisea, da la impresion de que el
sumo vate no se daba cuenta de que usaba las variantes
aspectuales del mismo verbo; eso lo apreciamos nosotros en
las notas a pie de pagina de los poemas épicos que debemos
estudiar y en las retahilas de paradigmas desplegados como
si fueran soldados de una falange en nuestros manuales
(falange a la que nos enfrentamos con las mismas ganas con
las que un griego se enfrentaria a los persas en las
Termopilas).

Homero y los griegos en general no veian el nexo entre
los diversos temas del mismo verbo o, si lo veian, no les
importaba demasiado. Desde luego no lo sentian
lingiiisticamente. La eleccién del tema era funcional respecto
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a la necesidad de hacerse entender.

A nosotros ahora puede parecernos una eleccion confusa
y dificilisima, y sin embargo entre ellos se entendian a la
perfeccion, quizd casi mejor que nosotros, que con
demasiada frecuencia no lo conseguimos. Desde luego, con
mayor precision y sinceridad; no se decia nada solo por
decirlo ni se hacia nada solo por hacerlo.

Si la Iliada y la Odisea han sido los poemas épicos mas
mainstream de la historia y el instrumento mas eficaz de
storytelling de una sociedad, significa que los griegos de
cualquier clase social los comprendian perfectamente sin
necesidad de un doctorado en filologia.

De lo contrario, si la lengua homérica hubiera sido
destinada a pocos y doctisimos oidos, los griegos habrian
tomado rapidamente otro poeta nacional, y Homero habria
sido tirado a la basura; un poco como hariamos nosotros si
oyéramos la final de un Mundial (jen la que Italia estuviera
ganando en los penaltis!) contada en el italiano de Dante:
cambiariamos deprisa de canal y maldeciriamos a Dante, la
Toscana y, en caso de duda, hasta la Virgen Santa.

Antes de pasar a examinar cada tema, propongo un ejemplo
que desconcertara a cualquier estudiante de liceo, presente o
pasado, o que dejara de piedra a quien no tiene ni idea de
griego. Me parece, no obstante, la via mas rapida para
entender la cuestion. Desde luego es la mas valiente.

Quiza hayais oido hablar de la existencia de siete verbos
llamados «polirrizos», un modo elegante de definir esos
verbos enloquecidos que se saltan a la torera cualquier regla,
verbos tan logicos en griego que a nosotros nos resultan del
todo ilégicos; en caso contrario, quien todavia esté o haya
estado prisionero de los pupitres siempre demasiado
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estrechos del liceo habra oido hablar de al menos tres de
ellos. Como sucede con frecuencia en la lengua, pero sobre
todo en la vida, hace falta que la extraneza nos ilumine el
significado de las cosas. Pues bien, precisamente en estos
verbos irregulares se ve con mayor claridad —de hecho, se ve
a simple vista— la importancia del valor aspectual asociado a
cada tema.

Tomemos por eso al mas irregular de todos, spae, ¥

limitémonos por un instante a mirar su paradigma
desplegado como en la pagina de cualquier libro de texto:
presente, futuro, aoristo, perfecto y aoristo pasivo:

Opbhw, dPopar, eldov, oida, OpONV.

Ironia no casual, sao quiere decir precisamente eso:
«mirar con los ojos». Asi que mirad con los ojos bien abiertos.

;Lo habéis mirado bien? No basta con saber leer en
griego. Suponed incluso que se trata de japonés. ;Encontrais
una sola palabra que se parezca en lo minimo a otra? Desde
luego que no. Bien. O, mejor dicho, muy bien.

Intentad ahora dar un salto en el tiempo: el de verdad, el
de la historia con mayusculas. Si os encontrarais en el agora
de Atenas y se os ocurriera parar al primer tipo que pasara a
vuestro lado para preguntarle «;Tendria la bondad, por
Zeus, de explicarme el paradigma de sps0?», bueno, apuesto

que el sujeto os tomaria por locos o, peor aun, por barbaros,
y al cabo de pocos minutos acabariais condenados a trabajos
forzados o vendidos como esclavos en el mercado.

A cada uno de estos temas le corresponde un significado
muy distinto, que puede ser utilizado con independencia uno
de otro, y a nadie le importaba que Jis« viniera o no de spao; a

las que les importa eso es a nuestras gramaticas.
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Exactamente lo mismo que nos importa a nosotros que las
palabras italianas pazienza, pazzia y passione (o en espaiiol,
«paciencia» y «pasion») proceden de la misma raiz: el
comentario del 99 por ciento de la poblacion encuestada al
respecto seria, en el mejor y mas amable de los casos: «;Y
qué? ;A mi qué me importa?».

Teniendo siempre en cuenta que la finalidad de la lengua
es hacerse entender, veamos qué entendian los griegos de los
distintos temas de opac:

« opao, «estoy mirando»; una manzana, una mujer
hermosa, el cielo, una tragedia, lo que me dé la gana.

* oyop, «tengo la intencion de mirar, miraré»; para qué
mirar, véase mas arriba o mirese alrededor.

o ¢lsov, «IMITr0O».

o osa, «Sé»; porque he mirado atentamente y ahora sé,

punto. (Precioso, ;jno? Si esta concepcion del conocimiento
fuera aplicada ahora, que todos hablan de todo sin haber
visto nada, y por consiguiente sin saber nada, el mundo
seria, a mi juicio, infinitamente mejor.)

* oponv, «sOy mirado»; y luego alguien sabra.

Otro verbo anémalo, y por ende luminoso, es «decir»: solo
el aoristo «rov posee el significado italiano correspondiente,

mientras que el tema de presente oscila entre ayopevo, «estoy
hablando publicamente» (de «yops, la plaza publica), y rye, que
equivale a «estoy resolviendo, estoy contando». En cambio,
el tema de perfecto epee, «he dicho y por lo tanto me habéis

oido», es completamente distinto y viene de alguna otra
parte.

35



Las oscilaciones semanticas que hemos visto en acciéon en
el paradigma de suo valen para todos los demas verbos

griegos. Es mas, valen hasta tal punto que muchos verbos
carecen de uno o de mas temas, porque su significado no se
presta a la existencia de ese tema en particular. Los
lingiiistas los llaman verbos defectivos. ; Algun ejemplo?

Oiktw, «YO VIVO», paciieto, «YO reino», tienen casi siempre
solo tema de presente, pues la accion esta siempre en fase de

desarrollo: o vives en alguna parte o eres un sin techo, o eres
rey o no lo eres.

evioke, «yO Mmuero», tiene solo tema de aoristo, porque la

accion de expirar es quiza la mas puntual que existe. Lo
mismo cabe decir de poo, «yo vivo», cuando estamos

agradecidos a la vida por el solo hecho de estar vivos y de
saber gozar de las cosas aunque no todo es perfecto.

‘Ho, Mi preferido, tiene solo tema de perfecto, porque

expresa el resultado de la accion de «haber partido y al fin
haber llegado». Yo lo traduciria por una expresién poco
académica como «ya estoy aqui», pero quiza no a todos los
profesores les gustara, de modo que un simple «he llegado»
ya esta mas que bien.

También :towe, «yo parezco / soy semejante a», y sesoua,

«tengo miedo», tienen solo tema de perfecto, porque son
resultado de acciones ya acaecidas: he mirado a un tipo y me
ha recordado a otro, ha pasado algo y me ha producido
temor; ha llegado el momento de elegir si tengo valor o no.

Una vez llegados a este punto, el viaje ya va cuesta abajo.
Por eso a continuacion vienen ilustrados los distintos temas:
disfrutad del paisaje. jAh, si! Se me olvidaba ofreceros el
vaso de vino (aguado) con el que brindar durante el camino;
todo lo que viene a continuaciéon es valido para todos los
modos (indicativo, imperativo, subjuntivo, optativo), para el
infinitivo y el participio, e incluso para el adjetivo verbal (no
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comment, sé que en clase no se estudia casi nunca, a menos
que luego salga en la traduccion del examen de madurez).

El diccionario

Resulta conmovedora la nostalgia de las miticas traducciones del Rocci, el diccionario de griego con
el que los estudiantes italianos han perdido la vista (y los propietarios de tiendas de 6ptica han
ganado dinero a espuertas) durante casi ochenta afios.

Corria el ano 1939 cuando un fraile jesuita, el padre Lorenzo Rocci, publicé el diccionario que
lleva su nombre para la editorial Dante Alighieri, y que se considero la enciclopedia insuperable del
griego antiguo hasta la aparicién del GL Vocabolario della lingua greca, de Franco Montanari, para
la editorial Loescher, en 1995. Llamado simplemente GI, como se hace con los amigos, el nuevo
diccionario marcé para siempre un paso generacional: por una parte los que se quedaron ciegos
como Homero en Quios afanandose con el Rocci, de color azul y sin un solo lema en negrita, ni uno
(de modo que todo el griego parecia compuesto de una sola palabra explicada en mas de mil
paginas); por otra, los privilegiados del moderno atuendo grafico del GI, de color rojo (creo que las
ediciones nuevas van provistas incluso de CD).

En los ambientes que de verdad importan (esto es, en los patios y los claustros de las
universidades, o en las reuniones de supervivientes del liceo clasico), se ha convertido casi en una
cuestion politica, con una pregunta que divide a dos castas de ratones de biblioteca: «;T1 utilizas el
Rocci o el GI?». Yo utilizo los dos, dependiendo de que tenga o no las gafas a mano.

Ademas, en algunas universidades italianas todavia se utiliza el Liddell-Scott-Jones o, de forma
abreviada, el LS}, un diccionario de la lengua griega en inglés iniciado en el siglo xix y que hoy en
dia llega ya a la decimonovena edicién revisada. Publicado por primera vez en 1819 por la Oxford
University Press, a menudo ha sido reducido y ampliado: las tres variantes son The Little Liddell,
The Middle Liddell y The Big Liddell o The Great Liddell. La precision y la exactitud del todo
britanicas del LS7 hacen de él una obra maestra no superada hasta la fecha, ademas de un esfuerzo
titdnico por recoger el significado de cada palabra que ha existido en griego y por ilustrar su
utilizacién en cualquier contexto. Pero lo que resulta imposible es negar la dificultad de emplear
como intermediaria una tercera lengua —el inglés— para captar y dar el sentido de dos lenguas
lejanisimas una de otra, el griego y el italiano.

Permaneceran para siempre en mi memoria algunas traducciones del Rocci. Sobre todo la
traduccion de moiéw, io fo («yo hago»), en toscano.

Si, desde luego el Rocci esta indudablemente anticuado y carece de referencias a los textos
griegos en los que se emplean las palabras de los distintos lemas, pero ofrece una variedad de
sinénimos mas amplia que el GI, una libertad de eleccién apreciable y casi conmovedora, en
especial hoy dia, cuando la lengua italiana esta vulgarizdndose cada vez mas.

En cualquier caso un diccionario, sea el que sea, antiguo o moderno, no es mas que una jaula de
significados de las palabras de una lengua que no es nuestra: una jaula precisa, pero siempre
restringida respecto a la variedad casi infinita de significados con los que cada palabra puede llegar
\_ @ ser utilizada por quien habla esa lengua de verdad. )

« El tema de presente, el mas sencillo, aquel al que
pertenece el verbo tal como aparece en el diccionario: indica
una acciéon que todavia no se ha completado, sino que esta
en vias de desarrollo. Ninguna consecuencia de la accion
afecta al hablante, porque todavia esta viviéndola; un poco a
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lo carpe diem, por decirlo a lo latino, que nunca viene mal.

En nuestro idioma, seria correcto traducirlo por una
perifrasis, como por ejemplo «estar o seguir haciendo algo»:
Bippooxe, «estoy comiendo» (jqué hambre!l); ywiowo, «estoy
recordando» (;quién diablos era ese?); imouio, «me estoy
enamorando» (jups/).

De ese mismo tema deriva el tiempo imperfecto. Nada que
declarar. Simplemente, la accién se esta desarrollando, pero
su duraciéon se sitia en el pasado: «estaba comiendo»,
«estaba recordando», «estaba enamorandome» (jups, ups!).

« El tema de aoristo, la maravillosa tierra del aspworog xpévoc,

el tiempo indefinido. Eso es justamente lo que significa
aoristo: «sin limites», sin principio ni fin. La acciéon es
puntual e irrepetible, abstraida de cualquier tiempo, el
hablante no se plantea pregunta alguna respecto a ella.

El matiz que distingue el presente del aoristo es levisimo.
Una diferencia tan leve que en el liceo van a saco y obligan a
los alumnos a traducir el aoristo siempre por el pasado
remoto; a veces la verdadera edad oscura es la nuestra.

No obstante, traducir un texto griego sin tener en cuenta
el valor del aoristo —el hecho de estar suspendido sobre
cualquier tipo de connotaciéon temporal— es arriesgado y, a
mi juicio, muy pobre.

En francés se utilizaria una palabra bellisima y delicada
como nuance. Como todas las diferencias de azul que puede
tener el color del mar, el aoristo son todos los matices de
color del agua, del cielo, de la luz reflejada, de la espuma de
las olas, de un carguero rojo a lo lejos y, por lo tanto, de toda
la lengua griega.

En definitiva, el aoristo no es un presente ni un pasado, ni
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activo ni pasivo (asi liquidamos también este ultimo, con su
sufijo -oqv): es solo una accion que se cumple, sin tener en

cuenta las consecuencias. Porque no las hay. ;Por qué
tendria que haberlas?

En nuestra lengua, la idea de tiempo impreciso y absoluto
puede darse a través de un simple presente o con perifrasis
del tipo comincio, riesco a o scoppio a (en espafiol, «empiezo
a» 0 «me pongo a»). Y por consiguiente tendremos ineosunoc,
«amo»; oo, «huelo»; ixaipnon, «soy feliz». O sea, cuando se

ama, cuando se es feliz, cuando se huele, simplemente se
esta.

El aoristo tiene en si algo espectacular y conmovedor: la
certeza de haberlo perdido para siempre y un borroso pesar
por esa manera de estar. La rareza de la nostalgia de las
cosas que no se han vivido y que no se viviran nunca.

« El tema de perfecto, la accion que ha acontecido en el
pasado y sus efectos perduran en el presente. Aqui empiezan
los lios, porque lo que son preguntas el hablante se plantea
incluso demasiadas. El perfecto baraja las cartas, las mezcla;
la del presente, porque el resultado se refiere al momento en
el que se habla, y la del pasado, porque la accion es anterior
al momento en el que se habla.

Traducido: el perfecto no es mas que el tema de la
consecuencia, mas alla de que sea buena o mala («disculpen
las molestias», como dicen en la estaciéon cuando algo ha
salido mal, sin decir nunca exactamente qué). Ese es el
motivo por el que su traduccion se aparta, a veces mucho, de
la del correspondiente tema de presente y en nuestra lengua
una traslacion en tiempo presente (en vez del mas escolar
pretérito perfecto) es la que mejor reproduce la idea del final
como resultado de un comienzo.

Con los ejemplos no podemos mas que lucirnos (y
divertirnos): pyoe, «tengo frio»; ¢ppiyora, «estoy helado»; oo,
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«estoy destruyendo» / rénopte, «he arrasado»; rapaose, «estoy
molestando» / wrpnxe, «buena la he liado»; uivopn, «me estoy
enfadando» / ugmve, «estoy que me subo por las paredes»;
xraopa, «€stoy adquiriendo» / «ecenpe, «poseo». Y podria seguir
asi mucho, pero que mucho rato.

Carecen de perfecto todos los verbos que expresan
acciones que no pueden tener consecuencias: por lo pronto y
en primer lugar, awice, «estoy esperando» (y vaya usted a
saber como acabara). Pero también yeu, «me estoy riendo»;
0 apio, «es suficiente» / «basta, estoy harto»; s, «llueve»

(sobreentendiéndose o escribiéndose antes «Zeus», porque
es Zeus el que llueve); rspvopen, «estornudo».

También casi todos los verbos musicales carecen de
perfecto, porque escuchar musica es algo que acontece en un
presente irrepetible: desde swnrito, «estoy tocando el clarin»,

(1) hasta wwae, «entono el canto de guerrax.

;/Qué hay peor que una accion acontecida en el pasado
cuyos efectos perduran en el presente? El pluscuamperfecto,
por supuesto, cuando una acciéon acontecida en el pasado
proyecta consecuencias en otro pasado; unas consecuencias
que siguen escociendo en el presente. El pluscuamperfecto
no es mas que la version agravada del perfecto, de cuyo
tema deriva. De uso mas bien raro, porque los griegos eran
gentes que vivian a la ligera y hablaban sinceramente, no
hace falta preocuparse mucho de él (como siempre, sale solo
en la traduccion del examen de madurez).

Mas raro todavia es el futuro perfecto (si os sale en el
examen de madurez, seguro que es una cuestion karmica
equivocada). Proyectar en el futuro consecuencias de un
acontecimiento presente no era propio de los griegos, que ya
se sentian abochornados con el futuro simple.

Y a continuacién pasamos a ilustrar el futuro griego.
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« El tema de futuro, que no existe, asi que se acabo la
historia.

El futuro se construye a partir del tema de presente, y no
hay nada que pueda hacerse al respecto. Si, el futuro en
griego antiguo no tiene aspecto, es mas, tiene un antiguo
valor desiderativo todavia perfectamente reconocible en el
uso del griego moderno. Derivaria de hecho de un
subjuntivo que expresaba deseo, augurio o aspiraciéon, como
por ejemplo «ojala sea feliz», «querria ser feliz». La forma
fue empleada después para expresar la espera de un hecho
que todavia estaba por acontecer, por lo tanto algo parecido
al futuro tal como nosotros lo imaginamos (pero con muchas
menos expectativas...). Por ejemplo, yaupico, futuro de yaipo,

«soy feliz», significaba en su origen «quiero ser feliz».

La naturaleza volitiva del futuro aparece con toda claridad
en el griego moderno; al no existir el tema de futuro, la
sociedad moderna ha tenido que inventarlo. Mejor dicho, lo
ha reclamado con una perifrasis formada con o, el verbo

«querer» seguido de la forma personal del verbo en
cuestion. Una pretension de futuro que explica perfectamente
la infelicidad que supone ser griego (moderno), citando a
Nikos Dimou.

En definitiva, gente valerosa, estos griegos, a los que ni
siquiera se les pasaba por la imaginacion preguntar al futuro
como. No habia ninguna pregunta que hacer; solo habia que
vivirlo. Una vez vivido, para contarlo recurrian al presente,
al aoristo, o al perfecto.

Y, antes de acabar, una de las palabras mas hermosas del
griego: uave, la simple idea del futuro, traducible por un
simple presente: «estoy a punto de». Y basta. Estoy a punto
de en presente, y punto. moae no posee otros temas, es
presente y futuro a un tiempo.
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Estar a punto de. Vivir. Tener valor. En cambio, quien
tiene miedo, estd. Quieto y se acabo.

Y ahora que ya hemos llegado a comprender como se
entendian los griegos entre ellos sin ser prisioneros del
tiempo, no nos queda mas que comprender por qué nosotros
ya no los entendemos.

;Qué le paso a esta lengua que tenia la ventaja conferida
por la elegancia de preguntarse siempre como y no cuando
frente a un acontecimiento? ;Qué le paso a este sistema, un
poco extrafio, pero hermosisimo, de temas y de aspectos?
Sobre todo, jcomo cayeron los griegos en la carcel del
tiempo?

La respuesta que circula desde hace dos mil anos es
siempre la misma: los barbaros.(2) Conscientes del valor
social de la lengua y de que una lengua cambia cuando
cambian las exigencias comunicativas de quien la habla,
podemos bucear por debajo de la superficie de las cosas y
afnadir: el cambio de la civilizacion.

Por supuesto, no todo fue culpa de Alejandro Magno; la
anexion de Grecia al inmenso imperio macedodnico fue solo
el motor —y un pretexto estupendo— para propagar a una
escala mayor el cambio lingiiistico que estaba ya en marcha.
Es imposible pensar que el pueblo griego cambiara en una
decena de afios la lengua en la que habia expresado toda su
politica, su cultura, sus leyes, la lengua en la que habia
desarrollado la filosofia, las matematicas, la astronomia y el
teatro durante decenas de siglos.

En otro capitulo hablaré de la wwi, la lengua franca

surgida como ave fénix de las cenizas del dialecto atico y
comprendida mas o menos en todos los lugares desde la
época de Alejandro hasta 1453, afio de la caida del Imperio
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bizantino y fecha convencional del nacimiento de la lengua
griega moderna.

Comprendemos ahora la suerte del verbo griego antiguo y
de sus temas y el comienzo de nuestra irremediable
incomprension. Los hablantes de «wwi debian de tener una

opinion similar a la de un alumno de liceo ante la primera
pagina del libro de gramatica griega: los verbos son lo que se
dice demasiado dificiles. No los entendian muy bien. Es mas,
los entendian muy poco.

Asi, del mismo modo que sucedid en tiempos de Homero,
se niveld la nueva lengua a partir de las necesidades de la
sociedad, es decir, a partir del target, el publico destinatario
de la operacidon que representaban sus hablantes; solo que
esta vez ese publico era un poco menos excelso, pero mucho,
mucho més numeroso, y se extendia desde Grecia hasta la
India.

En primer lugar, todas las anomalias verbales fueron
suprimidas intentando hacer la conjugacion de los verbos lo
mas sencilla posible. Desaparecieron asi las rarezas a las que
estamos tan agradecidos porque ahora nos permiten sentir lo
que ya no podemos sentir lingiiisticamente.

Se pierde, pues, el aspecto malvendido a cambio del
tiempo. El presente resiste, limado hasta volverse lo mas
sencillo posible y perdiendo su valor durativo.

;Verbos polirrizos? ;Temas irregulares? ;En Egipto,
donde la escritura se basaba en los jeroglificos? Basta de
bromas. Simplificar. Regularizar se convirti6 en la tnica
regla.

Resiste el aoristo, pero su resistencia no es mas que otra
forma de rendicion. Eliminado el perfecto como un
despiadado golpe de borrador sobre la pizarra,(3) el aoristo
carga sobre sus hombros el peso de su significado aspectual
perdiendo el suyo propio. En definitiva, para imaginar cémo
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han ido las cosas: aoristo y perfecto, ante la encrucijada de la
wowi, Se intercambian los hatillos de sus respectivos aspectos

y cada uno sigue su propio camino. El perfecto se precipita
por el barranco de la historia lingiiistica dos metros mas alla.
El aoristo prosigue su viaje hasta el griego moderno,
llegando a parecerse cada vez mas a nuestro pretérito
indefinido / pretérito perfecto. De ese modo, incluso a los
verbos que por naturaleza no tenian un valor perfectivo se
les proporciona uno, y ademas de la manera mas sencilla
posible, gratis; o sea, con las ruinas morfologicas del aoristo.

.Y el futuro? También este desaparece. De hecho, ni
siquiera existia.

He aqui el balance de la manera de ver el mundo y de
expresarlo mediante palabras en la época de la xowi: solo dos

temas que juegan en dos equipos distintos y contrapuestos.
Un derbi presente contra aoristo (con significado de
pasado/perfecto) en el que el Gnico que vence es el tiempo
tal como lo conocemos (y lo sufrimos) nosotros.

El valor aspectual es inicialmente confuso en griego
antiguo, como los recuerdos de nuestra infancia cuando
somos mayores. Como los cuentos de nuestros abuelos,
cuentos de tiempos que no son los nuestros. Anuarios de
anos que no hemos vivido. Por fin, el aspecto desaparece.
Olvido. No queda nada.

Desde entonces, del desarrollo de las cosas hemos pasado
al tiempo de las cosas. Del ver para entender todo lo que
acontece entre cada comienzo y cada final hemos pasado al
esquema presente-pasado-futuro. Del como hemos pasado al
cuando. Y desde el fin del aspecto ha comenzado la céarcel del
tiempo y de la memoria pegajosa, caprichosa.

A nosotros se nos ha hecho linglisticamente tarde,
demasiado tarde, y ha pasado demasiado tiempo, y ahora el
aspecto de las cosas ya no lo sentimos ni lo sabemos

44



expresar a través de la gramatica de nuestra lengua. Por lo
tanto, tenemos que esforzarnos en encontrar otra manera de
nombrar esa sensacion en particular de satisfaccion o de
realizacion, de falta o de deseo, que preserva a todo
individuo del poder destructor o conservador del tiempo.
Como esa florecilla diminuta, el nomeolvides.
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EL SILENCIO DEL GRIEGO. SONIDOS, ACENTOS Y
ESPIRITUS

Lo que los demas recogen es negado

a nosotros, expertos de otra lengua.

Si otro siembra por nosotros, nosotros estamos
eternamente de viaje.

¢ Qué sentido tiene atracar, si atracamos
siempre en puertos distintos?

Quedan los versos, fuegos fatuos en fuga
en la ciudad de los muertos.

MARIA LUISA SPAZIANI, L’occhio del ciclone

«Los restos arqueoldgicos son mudos.» Asi escribe,

irremediable y siempre genial, Antoine Meillet, uno de los
mas grandes estudiosos de la lengua griega, en su Apercu
d’une histoire de la langue grecque.

O sobre el silencio del griego.

Nunca tendremos seguridad de cémo se pronunciaban las
palabras griegas. Los sonidos del griego han desaparecido
para siempre junto con sus hablantes. Poseemos textos
literarios, podemos leerlos, estudiarlos, pero no
pronunciarlos. Han llegado a nosotros mudos. Mejor dicho,
callados. Sin voz.
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La pronunciacion de una palabra es un hecho fisico,
humano; es necesario que los 6rganos de la fonaciéon asuman
cierta posicion para hacer que un soplo de aire vibre con
cierta intensidad y a lo largo de cierta duraciéon. Para la
pronunciaciéon del griego antiguo existen solo fuentes
escritas, no humanas: fuentes que no respiran y que por
tanto no emiten sonido alguno. Fuentes que dicen sin hablar.
Por aproximacion y mediante tentativas a lo largo de los
siglos se ha codificado una pronunciacion del griego
antiguo. Para poder decir las palabras, no solo para leerlas
mentalmente. Pero el sonido del griego antiguo ha
desaparecido; sus palabras ya no hacen ruido. La
pronunciacion original es un fragmento mas del mundo de
esta lengua que se ha perdido.

La escritura

El primer testimonio de escritura en lengua griega data de la época micénica (siglo xv a.C.): en 1900
el arquedlogo Arthur Evans descubri6 en el llamado palacio de Minos, en Cnosos, en la isla de
Creta, una gran cantidad de tablillas de barro grabadas con incisiones de una escritura llamada
«lineal B», para distinguirla de otra escritura silabica encontrada siempre en Creta y llamada
«lineal A». Después salieron a la luz otras tablillas similares en los palacios micénicos del
Peloponeso (Pilos, Micenas) y de la Grecia continental (en Tebas y Eleusis).

Mientras que el lineal A sigue siendo un problema sin resolver, en 1953 el lingiiista John
Chadwick y el arquitecto y experto en codigos encriptados Michael Ventris descifraron el lineal B:
se trataria de la escritura de los conquistadores aqueos de lengua griega que sustituyeron a la
civilizaciéon minoica. Las tablillas contienen en su mayoria listas de personas, objetos, ofrendas y
propiedades; de hecho, eran registros de las actividades administrativas, civiles y economicas de los
palacios micénicos. Hechas de arcilla secada al sol, las tablillas se salvaron por pura casualidad tras
el incendio de los palacios durante el hundimiento de la civilizacién micénica.

Al término de la época micénica, la escritura desaparecié en Grecia durante largo tiempo, en la
llamada edad oscura. Reaparecié con la introduccion del alfabeto fenicio, cuyos primeros
testimonios datan del siglo VIII a.C.: precisamente el mismo siglo en el que se difundieron, aunque
solo de forma oral, los poemas homéricos. El alfabeto fenicio constaba de veintidds signos
consonanticos y no registraba las vocales; los griegos conservaron las letras fenicias, transformaron
en vocales los signos que representaban sonidos inexistentes en griego y afiadieron otros que
tenian doble sonido (§, ¢, x, V). Ademas, cambiaron la direccién de la escritura, de izquierda a
derecha, puesto que los fenicios escribian de derecha a izquierda. En cualquier caso, de la época
arcaica mantenemos vestigios en griego de la escritura bustrofedon, una forma de escribir que
alternaba regularmente su direccién, una linea de izquierda a derecha, y la siguiente de derecha a
izquierda (el término deriva de hecho del movimiento del buey, Bodg, a la hora de arar los campos,
cuando da la vuelta, otpépw, de un surco a otro). El alfabeto griego de origen fenicio era mas
sencillo y comodo que la escritura silabica; muchas mas personas tuvieron la posibilidad de
aprender sus mecanismos, de memorizar y de reproducir sus signos. Este hecho fue fundamental
para la difusiéon del conocimiento de la lectura y la escritura en el mundo griego y para la
transmision y la produccion de textos, no solo literarios, sino también de uso cotidiano.
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Entre el 403 y 402 a.C,, el edicto de Arquino impuso en Atenas y en las ciudades aliadas un
alfabeto oficial, de tipo jonico. Gracias a la hegemonia cultural de Atenas, el alfabeto «ateniense»
esta atestiguado incluso en Chipre, que siempre habia utilizado una escritura silabica semejante al
lineal A. Los griegos transmitieron el alfabeto también a las poblaciones con las que entraron en
contacto, empezando por los italicos, de las numerosas colonias. También los etruscos reelaboraron
el alfabeto griego y se lo transmitieron a las poblaciones locales de la zona: de él deriva el alfabeto
latino.

Muchos siglos después, en el 850 d.C., el emperador de Bizancio confié a dos hermanos de
Tesalonica, Cirilo y Metodio, la tarea de evangelizar a las poblaciones eslavas. Cirilo les transmitiria
un alfabeto griego que partia de la escritura griega cursiva. En época posterior, inspirandose en la
escritura griega mayuscula, el mundo eslavo adopté el alfabeto que sigue usandose en la actualidad,

\__impropiamente atribuido a san Cirilo y por eso llamado cirilico. )

El alfabeto en el que ahora leemos los textos griegos
corresponde al que fue adoptado oficialmente en Atenas en
el afio 403-402 a.C. Esta compuesto por veinticuatro letras
(en griego w ypiyare, del verbo ypape, «escribir»). Siete son
vocales (en griego t govievia, «las que suenan»): «, «alfa»; e,
«épsilon»; 4, «etar»; ., «iota»; o, «Omicron»; », «iipsilon»; o,
«omega». Y diecisiete consonantes (en griego w ooupove, «las
que suenan conjuntamente»): g, «beta»; v, «gamma»; s,
«delta»; ¢, «dseta»; o, «theta» (pronunciada zeta); «, «<kappa»;
n «lambda», y, «mi»; v, «ni»; & «Xi»; z, «pi»; p, «IO»; o,
«sigmay; «, «tau»; ¢, «phi» (pronunciada fi); y, «ji»; y, «psi».
Del nombre de las dos primeras letras, wge y piw, deriva la
palabra wgsprroc, «alfabeto».

;Qué pasa cuando de una lengua quedan las palabras,
pero no se tiene una idea segura de su pronunciaciéon? A
nosotros del griego antiguo nos ha quedado el alfabeto
escrito, pero no el sonido de las letras. A diferencia de los
indios con el sanscrito, los griegos no gozaron de fonetistas
que analizaran minuciosamente la pronunciaciéon y nos
dejaran una descripcion precisa de ella. Ademas, los sonidos
del griego variaron mucho en el tiempo, desde la época
arcaica a la bizantina, y en el espacio, esto es en las hablas
dialectales.
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Fijémonos por un instante en todas las variantes dialectales
del italiano que existen hoy en dia. Si desaparecieran de
repente, si ya no existiera un solo hablante de friulano o de
pullés y si nadie hubiera conservado testimonio escrito fiel
de su existencia, jcomo podriamos transmitir los sonidos de
nuestras palabras? Si un dia se perdiera el recuerdo del
acento toscano, por ejemplo, pero quedaran solo los textos
en lengua italiana, jcomo rastrear la tipica aspiracion de la
«c», la llamada «gorgia toscana» (la realizaciéon gutural de
las consonantes oclusivas sordas tipica de los habitantes de
esta region)?

Es mas. Si no quedara ya ni un solo hablante ni una sola
mencién a este hecho, jcomo concebir o tan solo imaginar
que la palabra canzone en Florencia se pronuncia hanzone,
en Livorno anzone, sin aspiraciéon, pero unos pocos
kilometros mas al norte o al sur se dice de un modo
completamente distinto?

El mismo escenario puede aplicarse al griego antiguo a lo
largo de los siglos. De hecho, no somos capaces de
reproducir la pronunciacién original griega. No solo porque
no la conocemos. En realidad, aunque la conociéramos, la
lengua italiana no dispone de muchas de las caracteristicas
fonéticas del griego antiguo. Las palabras griegas han
cambiado hoy como los marmoles de la Acrépolis, que nos
relatan un mundo extraordinario sin poder hablar. Y, aunque
las palabras griegas hablaran, si oyéramos su sonido, no
sabriamos entenderlo y nos costaria mucho trabajo
reproducirlo.

El griego era una lengua fuertemente musical: la misma
palabra que indica la modulaciéon del acento, prosodia,
procede del griego xpsc y oo, O sea, «canto». También el
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término latino —y por ende italiano y espafiol— accentus
deriva de ad cantus.

Las onomatopeyas

Tan curiosas como raras son las onomatopeyas llegadas hasta nosotros que nos ayudan a hacernos
una idea de como era pronunciada en realidad la lengua griega. Sabemos que en griego la oveja
hacia B B, «be be», el perro Bod Bocd, «bau bau», de donde deriva el verbo Boiiletv, «ladrar» [en
italiano, abbaiare], y que para expresar dolor o asombro se usaba aial, «jay ay!», y ol «juy!» [en
italiano, oy!].

Mas curioso todavia resulta observar que del griego derivan las onomatopeyas de casi todo el
mundo europeo: el perro sigue haciendo «bau bau» y la oveja «be be» en casi todas las lenguas
romances. En inglés, en cambio, el perro hace «arf arf» si es de pequefio tamariio, pero «bow bow»
si es grande, mientras que la oveja hace «ba». En ruso el perro hace «gav gav», en japonés la oveja
hace «meh meh», etcétera. Un perro ladra y una oveja bala en todo el mundo de la misma manera,
en cambio la onomatopeya con la que son representados los sonidos de los animales es distinta, ello
\_ depende de la presencia o la ausencia de determinados sonidos fonéticos en las distintas lenguas.

A diferencia del italiano y de la mayor parte de las
lenguas europeas, el acento griego (s wvwg) no era de tipo

intensivo, sino melddico (lo mismo ocurre hoy dia en chino,
en japonés y en muchas lenguas africanas). El acento no
consistia tanto en la intensidad como en el tono del sonido
emitido, en su cantidad y en su vibracion; era una
entonaciéon musical. La vocal tonica no se caracterizaba por
un reforzamiento de la voz, sino por su elevacion. Una vocal
acentuada era mas aguda que las atonas y el acento tenia
valor puramente semantico; a veces es solo su posicion lo
que distingue palabras como oo, «corte», y rouss, «cortante».

En italiano y en espafiol, el acento tiene un valor
intensivo: la palabra com-pli-ci-ta [com-pli-ci-dad] esta
formada por cuatro silabas, la ultima de las cuales se
pronuncia con mayor intensidad debido a la presencia de la
vocal acentuada. También el italiano y el espafiol poseen el
tono musical, pero no en la naturaleza de las palabras:
depende, por el contrario, de su empleo, si aparece en una
pregunta, en una exclamaciéon o en una afirmacion. En las
frases c’eé complicita («hay complicidad») / c’é complicita?
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(«ghay  complicidad?») / c¢’é complicita! («;hay
complicidad!») lo que cambia es el tono de la voz. Lo que no
varia, en cambio, es el acento de la palabra complicita
(«complicidad»), que sigue estando siempre en la vocal final
tonica.

Ademas de ser una lengua musical, el griego era una
lengua marcadamente ritmica. El ritmo del griego antiguo es
cuantitativo y se basa en la alternancia de silabas largas y
breves. Lo demuestra la musica griega, que para nosotros
ahora es un tesoro ilegible e irreproducible, como es el caso
de los himnos encontrados en Delfos y destinados a ser
cantados y tocados. Toda vocal griega tiene una forma breve
(i, & & o, ) Y Una larga (i, n, & o, 5). Si unimos la . con la v, las
vocales forman diptongos (del griego sigooyyos, «sonido

doble»), es decir, parejas de vocales que forman una sola
silaba. Una silaba es breve por naturaleza cuando la vocal
que contiene es breve y no va seguida de dos consonantes;
una silaba es larga por naturaleza cuando su elemento
vocalico es largo o si la vocal va seguida de dos consonantes.
A la hora de determinar el acento cuentan solo las silabas
largas y breves por naturaleza, esto es, su duracion.

En conjunto, este sistema ritmico y musical del griego, de
origen indoeuropeo, era muy soélido y pervivié decenas de
siglos. Y eso porque, aunque hoy resulte inaccesible para
nosotros, la pronunciaciéon del griego resultaba del todo
natural para sus hablantes; breves o largas, tonicas o atonas,
todas las vocales eran percibidas con claridad, de modo que
cualquier silaba era diferenciada y ordenada.

El acento musical y el ritmo de la lengua pervivieron
hasta el siglo n d.C., cuando empez6 a perderse la nocion de

cantidad de las vocales y a imponerse un acento de tipo
intensivo, como el del griego moderno; las vocales no son
largas ni breves por naturaleza, pero se convierten en largas
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o breves si estan acentuadas o no. Hoy en dia las vocales
tonicas son pronunciadas todavia en griego con una
elevacion de la voz, de modo que el acento de altura no ha
desaparecido; en cambio, lo que ha desaparecido es el
concepto de duracion.

Ya a partir del siglo m d.C. las inscripciones griegas

empezaron a confundir la cantidad de las vocales con errores
de grafia entre . y y 0 entre o y o.

El ritmo de la lengua se ha transformado, pero la escritura
no deja entender nada. Ni siquiera los hablantes debieron de
darse cuenta, como en el caso de cualquier cambio
lingiiistico irreparable. Y fue asi como el alfabeto griego se
volvi6 para nosotros mudo para siempre, aunque
permaneciera intacto en su forma durante milenios.

Asi, pues, el alfabeto ha sido puesto integro en nuestras
manos por el poder del tiempo. Pero, aunque la
pronunciacion original se ha perdido para siempre, no vaya
a creer nadie que a lo largo de los siglos no ha cambiado
también la manera de escribir el griego. Un texto griego
resulta ya de por si dificil y casi impenetrable para nosotros,
que actualmente podemos leerlo bien imprimido sobre papel
y valernos de la puntuacién, los espacios y los signos
diacriticos para orientarnos entre las palabras. Bastante poca
dificultad, teniendo en cuenta que las fuentes primarias que
nos han transmitido los textos griegos, desde los papiros
hasta las inscripciones, muestran un uso escritural por
completo distinto: inaccesible y desalentador para la
mayoria de nosotros los modernos (de ahi que no baste un
diploma de liceo clasico para leer los marmoles del museo de
la Acrépolis, ni siquiera una licenciatura en filologia clasica,
sino que se necesitan estudios especializados en arqueologia
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y epigrafia). Hasta el siglo m a.C. era habitual en Grecia la

scriptio continua, una manera de escribir sin espacios entre
una palabra y otra, solo en mayusculas y sin signos
diacriticos (de suxprs, es decir, «distintivo») que

diferenciaran unas palabras de otras. Dicho de otra manera:
para los usuarios modernos, a primera vista un texto griego
original consiste en wuna sola palabra, desmesurada,
incomprensible e infinita, toda en mayusculas.
Desesperante.

Cuando empezé a difundirse el uso de la escritura
minuscula, la que hoy en dia leemos impresa en los libros,
los griegos se percataron de la (legitima) necesidad de hacer
que resultara mas facil de descifrar el texto e intercalaron los
signos de interpuncion. Los gramaticos de la biblioteca de
Alejandria durante la época helenistica, que sigui6 al
imperio de Alejandro Magno, codificaron los signos graficos
que han llegado hasta nosotros: espiritus, acentos,
puntuacion. Pero su uso no se hizo constante, normal, hasta
varios siglos después.

Asi que si hoy podemos leer comodamente un texto en
griego antiguo todo el mérito es de los alejandrinos; a ellos
les debemos los signos diacriticos y de puntuacion que tanto
nos ayudan en la comprension del griego.

A continuacion pasamos a describirlos.

« El espiritu, en griego meoue, «soplo», indica la ausencia o
la presencia de aspiracion en cualquier vocal o diptongo a
principio de palabra. Puede ser daspero () o suave (). En el
primer caso, la palabra en cuestion se pronunciaba con una
aspiracion inicial, similar a la /h/ alemana o inglesa, como
por ejemplo imo, «sueno». El segundo caso es original,
porque el griego se encarga de anotar incluso lo que no hay:
el espiritu suave indica la falta de aspiracion, como en cipiw,
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«paZ ».

La aspiracion, que se debilité a lo largo de los siglos,
desapareci6 de la «wy y esta completamente ausente en

griego moderno. Si se conserva en cambio en latin, pero solo
en la transcripcion de las palabras griegas; por ello los
romanos escribian Homerus, con /h/, porque el nombre ounpo,

Omero, llevaba en griego espiritu aspero. En italiano, la
aspiracion de las palabras griegas ha desaparecido por
completo, tanto en la pronunciacién (no seriamos capaces de
pronunciarlo) como en su transcripcion habitual.

« El acento, que como hemos visto es de naturaleza
melddica y deriva de la palabra «canto», y es marcado sobre
la vocal tonica de la palabra. Puede ser de tres tipos: agudo
(), grave () o circunflejo (7). El acento agudo indica la

elevacion de la silaba en la que esta situado, como demuestra
su simbolo, un trazo ascendente. El acento grave indica la
bajada de la silaba, como muestra el simbolo, con una
inflexion del tono en sentido descendente. El acento
circunflejo estd compuesto de un acento agudo seguido de
uno grave: significa un movimiento de elevaciéon del tono
seguido de un descenso repentino. Como expresa un ritmo
doble, en dos tiempos, el acento circunflejo solo afecta a las
vocales largas, a diferencia de los dos primeros, que pueden
ir sobre cualquier vocal.

« El apostrofo (°), en griego aroorpopr, «desviacion», o
oy, «eliminacion», indica la elision, esto es, la caida de la

vocal final de una palabra ante la vocal inicial de la
siguiente. Tendremos por ejemplo ossareg €n vez de ovse wiroc,

del mismo modo que en italiano se utiliza el apostrofo para
escribir quell’'uomo en vez de quello uomo.

e La iota suscrita es una iota pequefia debajo de las
vocales largas ¢, n, o. Indica que en la época clasica existia un

diptongo cuya segunda vocal, la ., se debilité hasta el punto
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de no ser pronunciada y por eso a menudo era omitida y
dejo de transcribirse. En la época bizantina se empezd a
escribir la iota que faltaba debajo de la primera vocal del
diptongo y no a su lado. Hoy dia la vocal . suscrita ya no se

pronuncia en la lectura.

« Los signos de interpuncion son la coma (,) y el punto
(.), usados como en nuestra lengua. El griego no utiliza la
mayuscula al comienzo de cada periodo, sino solo al
principio de unidades mayores, como capitulos enteros o
parrafos.

También podemos encontrar el punto alto (), que

corresponde a una pausa intermedia entre la coma y el
punto, a menudo reproducido en nuestra lengua por un
punto y coma; en cambio, el punto y coma (;) corresponde
en griego al signo de interrogacion y se escribe solo al final
de las preguntas.

Por ultimo, los editores contemporaneos introducen a
menudo en el texto griego signos propios de las lenguas
modernas para facilitar su lectura, como las comillas, los
guiones, los dos puntos o el signo de exclamacion.

Nosotros los modernos estamos por supuesto sumamente
agradecidos a los alejandrinos porque se tomaron la molestia
de anotar de manera tan escrupulosa espiritus, acentos y
signos de puntuacion que no existian en griego antiguo para
facilitarnos la comprension de la lengua.

Por desgracia, a nuestra gratitud infinita se corresponde
una torpeza igualmente infinita; para poder gozar de la
ayuda que nos ofrecen los signos diacriticos, primero
deberiamos entenderlos. Sin embargo, a menudo, o mejor
dicho casi siempre, lo cierto es que no los entendemos. Asi
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que la facilitacion de la comprension del texto que
proporcionan los signos se transforma en un ulterior
obstaculo, en una dificultad preliminar, en una
incomprension de partida, y por consiguiente en una clara
desventaja. Ahora bien, no somos tan estupidos para que
nos supongan una dificultad las comas, los espacios o los
apostrofos; hasta ahi llegamos. Una cosa bien distinta, algo
de veras terrible para el que sabe de lo que estoy hablando y
también para el que no, son los espiritus y los acentos. En el
liceo, el alfabeto es lo primero que se aprende a lo largo de
unas cuantas semanas de clase de griego. ;Si supierais qué
orgullo se siente, si supierais qué alegria da aprender a leer y
a escribir por segunda vez en la vida! La emocion de trazar a
mano las primeras e inseguras letras en griego, mayusculas
y minudsculas. La satisfaccion de componer las primeras
silabas torcidas y de transcribir el nombre propio en un
alfabeto que no es el nuestro, mostrandoselo con inaudita
complacencia a amigos y familiares. El placer que produce la
primera palabra pronunciada en voz alta y temblorosa...
Quién sabe por qué no nos acordamos nunca de la primera
palabra dicha en una lengua que no es nuestra.

Orgullo, emocion, satisfaccion, placer y complacencia que
duran lo que se tarda en pasar la pagina del libro de texto y
enfrentarse al capitulo con el que comienza cualquier
gramatica griega que se respete: la fonética. Ahi es cuando
se llega al doloroso descubrimiento que pone fin a toda
felicidad juvenil: el griego no se escribe ni se lee conociendo
solo el alfabeto. Hay que conocer y estudiar las leyes que
rigen sus acentos y sus espiritus.

Y precisamente se llaman asi, leyes, y por lo tanto
imponen deberes a cambio de los cuales se tienen derechos;
solo que esos derechos, esto es, las ayudas a la comprension,
nos resultan casi siempre inutiles porque ya no las
entendemos.
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No he conocido nunca ni un solo alumno del liceo clasico
que no se sintiera inseguro, incomodo, desesperado y torpe
ante las leyes del acento, esos acentos que tanto deberian
ayudarnos, segin los alejandrinos, a entender el texto. Yo,
por ejemplo, era torpe con ellos. Y lo he seguido siendo.

Recuerdo muy bien el primer examen de mi primer curso
del liceo. Recuerdo la perfeccion con la que habia transcrito,
conjugado y declinado en la pagina en blanco los verbos y
los sustantivos planteados por la profesora (recuerdo incluso
cuales y no los olvidaré nunca: el verbo ypapo, «escribir», y el

sustantivo 4 oic, «la casa»). Recuerdo sobre todo la

desesperacion ciega, alocada, implacable que se apoder6 de
mi cuando me acordé de que debia también poner los acentos
y los espiritus correspondientes a esas palabras. Pero ;qué
diablos es eso de los «espiritus»? Fantasmas. El timbre
estaba a punto de tocar, el examen me habia salido perfecto,
impecable, hubiese tirado por la ventana el libro de texto.
Pero... faltaban los espiritus y los acentos. Levantar los ojos
en un examen hacia la clase habria equivalido a una
deshonra publica en esa aula llena de quinceafieros que
vivian de las desgracias ajenas: «No aguanto mas, estoy
desesperada, no acabo nunca, me dan ganas de llorar», estos
eran mis Unicos pensamientos. Asi que segui con los ojos
pegados al folio, evaluando rapidamente las posibilidades
que tenia.

;Dejar las palabras mutiladas, sin espiritus ni acentos?
Imposible, habria sido como probarse unos zapatos de piel
en una tienda de lujo y tener un tomate en los calcetines.
;Ponerlos al buen tuntin? Pero ;hasta qué punto al buen
tuntin? Repasé entonces mi bagaje de conocimientos al
respecto, bagaje por lo demas muy ligero: «El espiritu suave
es como la panza de la D». Esos truquitos ridiculos los
recordara siempre quien haya estudiado en el liceo clasico,
«la panza de la D», «aliquid menos ali-», «espero, prometo y
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juro exigen siempre infinitivo de futuro», etcétera. Esas
graciosidades linglisticas que decia hasta la profesora,
aunque se avergonzara un poco, y que ti misma te jurabas
que no repetirias nunca en tu vida, solo que luego te has
visto repitiendo con convicciéon a tus alumnos unos afios
después. Porque esas graciosidades lingiiisticas funcionan.
De todas formas, una vez aclarado que el espiritu suave era
el panzudo y, por relacion transitiva, el aspero era el
anoréxico, para mi seguia siendo un misterio como se
ponian.

Por no hablar de los acentos; esos eran todavia peor.
Porque al cabo de dos mil afios todavia no se habia
inventado el truquito para distinguir agudo y grave. El
genitivo plural se descartaba, ahi iba el circunflejo, de eso no
cabia duda. ;Quiza también en el dativo? Pero ;y el dual?
. Como hacerle justicia al dual?

Por un momento se apoderé de mi una rabia profunda
contra los alejandrinos que habian inventado los acentos y
los espiritus, dado que los griegos no los usaban; gracias,
gracias de verdad, pero la proxima vez no os molestéis, asi
ya estaba bien. Habia que resignarse. Habia llegado el
momento de actuar. La expresion con la que puse los
espiritus y los acentos sobre las palabras fue seria y cortés,
puntillosa y solicita. La mano corria rapida poniendo trazos
aqui y alla sobre el examen, segura y despreciativa.
Equivocandome en todo, por supuesto.

Sin lugar a dudas, en materia de espiritu y acentos yo
represento un caso de torpeza particularmente grave, quiza
casi clinico. Porque nunca los he aprendido como es debido,
ni siquiera en la universidad. He estudiado mucho para
remediarlo, he aprendido las leyes del acento, me he
ejercitado con frenesi. Ha sido siempre un esfuerzo inutil,
porque nunca me he dado sosiego; ni siquiera un poco. Y no
hablo del sosiego de no entenderlos, sino de la inquietud de
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no entender su sentido. Si no conocemos y nunca
conoceremos la pronunciacion original del griego, ;por qué
obstinarnos en aprender una ficticia?(4) Es mas, ;por qué
obstinarnos en escribirla? De nuevo, qué paradoja, si el
italiano desapareciera de la faz de la tierra y solo quedaran
de él textos escritos, ;como podria imaginarse nadie y, peor
aun, codificar una pronunciaciéon de la lengua sobre la Gnica
base de las obras de Dante y de Manzoni? ;Y, al paso que
vamos, de las entradas subidas en la nada de Facebook o de
los tuits de Twitter?

Respecto a los espiritus de las vocales, aspero y suave, no
hay mucho que hacer: un poco que estudiar, un poco que
recordar y mucho que intuir. En general, aunque se
conocieran los espiritus de cada palabra griega que
empezara por vocal, ya no seriamos capaces de pronunciar
la aspiracion que le correspondia: «En italiano no se
pronuncia», asi liquidan la cuestion los manuales de
gramatica. Luego, ademas, muchos profesores definen los
espiritus y los acentos como ornamentos: una especie de
comas y rayitas que quizad hagan que las palabras resulten
mas elegantes, pero que son inutiles por completo, como
algunas mujeres hermosas demasiado arregladas, casi

falsificadas.

En cambio, respecto a los acentos, hay muchas leyes que
aprender, todas dificilisimas, reservadas quiza a quien posea
un poderoso sentido del ritmo del que evidentemente yo
estoy desprovista (por lo demas, no sé ni bailar musica
latinoamericana), dado que el griego es una lengua musical.
La mas comun —y el ancla de salvacion mas segura— es la
ley del trisilabismo, llamada también ley de limitacion del
acento, porque actua por exclusion: si la ultima silaba de la
palabra es breve, el acento puede llegar como maximo a la
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antepenultima silaba (de modo que hay tres posibilidades).
En cambio, si la ultima silaba es larga, el acento no puede ir
mas alla de la penultima (dos posibilidades).

La fuente de nuestra incomprension y de la incomodidad
que representan para nosotros los espiritus y los acentos del
griego es siempre la misma: la pronunciacién de la lengua
nos ha sido escamoteada. Sus caracteristicas de lengua
melddica con ritmo musical y no intensivo son del todo
extrafias para nosotros. Nuestros oidos no oiran nunca el
griego como lengua madre de ningin ser humano; una de
las razones de que aprendamos de nifios a pronunciar
correctamente las palabras en nuestra lengua o de que
aprendamos a decir «buenos dias» en otros idiomas sin
saber siquiera escribirlo.

De ahi que esos simbolos graficos introducidos por los
alejandrinos para facilitar la lectura del griego resulten para
nosotros tan dificiles: ellos sabian leer el griego; nosotros no.
Al mismo tiempo, los alejandrinos nos han permitido
balbucear el griego, librandonos de un silencio eterno.
Entonces podemos hacer el esfuerzo de estudiar, de
entender, pero lo cierto es que nunca llegaremos a oir como
sonaba una vocal larga y una breve, o un acento agudo,
grave o circunflejo. Solo podemos sentirnos incomodos e
imaginar. Mejor dicho, no podemos, sino que debemos.
Porque sin el esfuerzo exigido por la fonética griega,
permaneceriamos para siempre a este lado del umbral de
uno de los tesoros mas preciosos del griego: la poesia.

En la poesia griega —la épica, la lirica, la tragedia y la
comedia— se contiene todo lo que hay que saber acerca de la
intensidad de la vida humana.

Pero si en italiano conocemos y sabemos leer los tercetos,
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los sonetos, las canciones, los endecasilabos, los heptasilabos
y los versos sueltos (porque los acentos son los nuestros),
jcomo se componia la poesia en griego? Y, sobre todo,
jcomo se leia?

El ritmo de la lengua se basaba en la alternancia de silabas
largas y breves y el acento de las palabras pasaba a segundo
plano; en la antigua Grecia componer un verso significaba
distribuir de una manera determinada las silabas largas y
breves. Por consiguiente, en la versificacion los poetas no se
basaban en el tono de las palabras, como sucede en italiano o
espanol, sino en su ritmo y en la duracion, larga o breve, de
sus silabas. Desde la época arcaica hasta después de la era
cristiana no intentaron nunca hacer coincidir con un acento
los tiempos de sus versos: la colocacion del acento era, para
la versificacion, completamente indiferente.

Los griegos percibian ambas cosas, tanto el acento de la
palabra como la duraciéon de las silabas, dadas por la métrica
escogida; somos nosotros los que, incapaces de percibir
ninguna de las dos, anulamos los acentos de las palabras
cuando leemos siguiendo la métrica. Lo que contaba era el
sonido melddico de la lengua, su musicalidad como
verdadero modo de expresarse, la sucesion cuidadosamente
escogida de silabas largas y breves.

Por ese motivo, ya se trate de Homero, de Pindaro, de
Safo, de Sofocles o de Aristofanes, es imposible afirmar que
la poesia griega fuera solo recitada; su componente musical
excluye una lectura oral comparable con la de la poesia en
italiano o en espafiol. Al mismo tiempo, la poesia griega no
era tampoco solo cantada, aunque a veces los poetas se
acomparfiaran del sonido de instrumentos de cuerda, como la
lira o la citara.

La melodia de la poesia griega iba ligada a la naturaleza
musical de la lengua, a la alternancia continua y al subir y
bajar de la voz del hablante, a la duraciéon con la que cada
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silaba del verso era pronunciada. Una musicalidad que se
rastrea también, aunque con menos claridad, en la prosa.

Existian esquemas métricos concretos, o sea, modalidades
de versificacion basadas en ritmos distintos, especificos, para
los distintos géneros poéticos. La épica, por ejemplo, preferia
el hexametro; la lirica el yambo, el troqueo y los metros
edlicos; la tragedia y la comedia el trimetro yambico y los
metros edlicos para el coro. A cada uno de estos esquemas,
para nosotros dificilisimos de comprender y de reproducir,
no solo correspondia una caracteristica de la lengua griega,
sino también la libre eleccion expresiva del poeta. De hecho,
la posibilidad de sustituir una vocal larga por dos breves
hacia que el abanico de palabras que el poeta podia escoger
para componer sus versos fuera muy amplio y genuino. La
métrica de la poesia griega no era, por tanto, una manera de
forzar la lengua, sino una forma de expresar en voz alta una
determinada idea del mundo; un mundo musical.

Cuando alrededor del siglo m d.C. se perdid la conciencia

de la cantidad de las silabas, para preservar ese mundo no
quedd6 mas que una forma: anotarlo. No importa que
quedara mudo. En la época bizantina, el conocimiento de las
formas métricas originales era ya completamente borroso,
pero los gramaticos siguieron copiando los esquemas
métricos, pagina tras pagina. Gracias a su incansable y
silenciosa tenacidad los restos de la métrica griega
sobrevivieron a la caida de Constantinopla y llegaron hasta
nosotros.

Pero entonces, jcomo han llegado los sonidos de la poesia
griega concretamente hasta nosotros? Si se pudiera
fotografiar el silencio de una lengua, esta seria su imagen:
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Esta es la representacion grafica del esquema métrico
usado por el poeta Pindaro en la Pitica X, dedicada al tesalio
Hipocleas. Bien es cierto que el simbolo () corresponde a

una vocal larga y el simbolo (-) a una vocal breve. Bien es

cierto que bajo estos simbolos hay palabras que tienen
sentido y que han sido escogidas para celebrar las hazanas
de un tal Hipocleas y sus origenes miticos. Sin embargo,
también es verdad que, por mucho que nos esforcemos en
comprender el metro, por mucho que acentuemos a nuestra
manera, con el tono, las vocales largas, no nos acercaremos
nunca a entender como se pronunciaba este poema.

Nunca podremos entender de veras por qué el poeta
escogié esa alternancia de vocales breves y largas y qué
queria expresar con esas decisiones: para nosotros esta es
una poesia muda. Hemos perdido una parte fundamental de
su significado.

Como peces en una pecera, movemos los labios sin emitir
ningun sonido. O por lo menos ningtn sonido griego.

«No podremos nunca abrigar la esperanza de captar el
alcance completo de una frase en griego como lo hacemos
en inglés. No podemos oir la lengua, ora disonante, ora
armoniosa, resonando verso a verso por la pagina. No
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podremos captar infaliblemente una por una todas estas
diminutas seflales que hacen que una expresion sugiera,
cambie, viva. No obstante, la lengua griega es la que nos
tiene mas esclavizados; el deseo de dominarla es lo que nos
atrae a perpetuidad.» Esto dice Virginia Woolf en su
espléndido ensayo «Acerca de no conocer el griego».

Y, en efecto, asi es: nunca podremos esperar apropiarnos
de la intensidad de una sola palabra en griego antiguo. Y sin
embargo seguimos estudiando esta lengua que nos seduce
desde hace milenios, con la fuerza de su lejania que nosotros
trocamos o malvendemos por cercania. En los textos griegos
ya no leemos el mundo griego: nos leemos a nosotros
mismos.

Y lo mismo cabe decir de la musicalidad del griego, que
ahora leemos con nuestro tono y con nuestro ritmo; pero
estariamos dispuestos a todo con tal de oir, aunque solo
fuera una vez, como se pronunciaba realmente una palabra
griega. Un vinilo sin tocadiscos. Perdida para siempre la
aguja, sin saber ya como calibrar el brazo, la tinica manera
de gozar de la musica es imaginar su sonido.
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TRES GENEROS, TRES NUMEROS

Y nosotros somos orilla
pero siempre a este lado de la isla
donde se dice yo para decir

—para ser— nosotros.

PIERLUIGI CAPPELLO, Azzurro elementare

En nuestra lengua podemos dar cara, color y naturaleza a

las cosas del mundo solo en dos géneros: masculino y
femenino. El griego antiguo poseia un género mas: el neutro.

En nuestra lengua podemos contarnos y regular la vida en
solo dos nimeros: singular y plural. El griego antiguo poseia
un numero mas: el dual.

Durante mucho tiempo he buscado una pagina en griego
antiguo que pudiera acercar al lector a estos géneros y
numeros perdidos. He hojeado recopilaciones y versiones,
he expurgado textos; pero por mas que me afanase, nada en
ellos me parecia apropiado para hacer entender, para hacer
sentir su significado. Por una parte, es casi imposible
encontrar una sola linea en griego antiguo sin que aparezca
el género neutro; demasiada luz, y por tanto cegadora, para
quien intenta entender. Por otra, el uso del niimero dual es
tan especial que resulta casi imposible hallar mas de una
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linea en la que aparezca con constancia; muy poca luz, y por
tanto cegadora (en el otro sentido) para quien intenta
entender.

Al final, he escogido uno de los pasajes mas conocidos de
Platon: el que a menudo se cita para hablar de alma gemela o
de las dos mitades de la naranja (aunque quién sabe cuanta
gente lo habra leido de verdad, y no en los papelitos de las
chocolatinas). En resumen, he elegido un pasaje que habla
de amor. O de soledad. Porque, tarde o temprano, en la vida
el amor lo sentimos todos, del mismo modo que todos
sentimos su final, el abandono.

Soy consciente de que en el texto aparecen tantas veces
palabras de género neutro como el nimero dos, por lo que
este no es el ejemplo mas ortodoxo para ilustrar la
particularidad de la lengua griega, y de que el sentido del
texto se centra en otra cosa: en el amor, para ser exactos. Y
vosotros seréis del mismo modo conscientes de que esto que
tenéis entre manos no es un manual de gramatica griega,
sino un relato no convencional sobre gramatica griega.

«Traducir» deriva del latin traduco, «trasladar, llevar al
otro lado». Ese es el porqué de mi decisiéon de proponer este
pasaje del Banquete: llevar al lector —poco importa que haya
estudiado griego o no— hacia unos géneros y unos nimeros
que nosotros no tenemos. Llevarlo al otro lado, dejarlo
imaginar, dejarlo sentir para luego entender.

Mpdtov pév yap tpiot fv Té& yévn & oV avbpdnwy, ody domep viv Svo, &ppev kol BfAL, GAAX kol
Tpitov TPOGTV KOOV OV APUPOTEPWV TOUTWV, 00 VOV dvopa Aoutdv, adtd 8¢ fedvioTot.

«En primer lugar, tres eran los sexos de las personas, no dos, como ahora, masculino y femenino;
habia, ademas, un tercero que participaba de ambos, cuyo nombre sobrevive todavia, aunque él mismo
ha desaparecido.»

"Emetta $dov fv ékdotov oD &vbpdmov tO £ldog oTpoyydAov, VEdTOV Kol mAevpdg KUKA Exov,
Xelpag 8¢ TéTTtapag eixe, kol okéAN T loa Taig Xepoiv, ki pocwa 80’ €1 'abyévl KUKAOTEPEL, OpoLX
TAVTI).

«En segundo lugar, la forma de cada persona era redonda en su totalidad, con la espalda y los costados
en forma de circulo, como una bola o una manzana. Tenia cuatro manos, mismo nimero de pies que
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manos y dos rostros perfectamente iguales sobre un cuello circular.»

"Hv 8¢ 1 todtor Tpioe Té yévn ko Totodtas, tL To pév dppev v tod fiiiov v dpynv Excyovov, To 8¢
AL TG YNG, TO 8¢ AUPOTEPWY PETEXOV TG CEANVNG, OTL KOl T) GEANVI) AUPOTEPWV HETEXEL.

«Por eso eran tres los sexos y tenian las caracteristicas que he dicho, porque el masculino era
originariamente descendiente del sol, el femenino de la tierra, y el que participaba de ambos, de la
luna, pues la luna participa también de la naturaleza del uno y de la otra.»

"Hv obv v ioxbv Setvér kaid THvV popnv, kol té gpovipora peydho eiyov, énexeipnooy 8¢ toig Oeoig,
kol & Aéyel ‘Opnpog mepi Egiédtov te kol "Qrov, mepl éxeivov Aéyetal, To €ig TOV 00pavov avépoacty
émiyelpelv motely, og émiBnoopévey tolg Oeoig. 6 odv Zedg kai oi &AAol Oeol 2Boviedovto Tt xpr)
avToLG TTotfoaL, Ko jrrdpouyv.

«Eran también extraordinarios en fuerza y en vigor y tenian un inmenso orgullo, hasta el punto de
que conspiraron contra los dioses. Y lo que dice Homero de Efialtes y de Oto se dice también de ellos:
que intentaron ascender al cielo para atacar a los dioses. Entonces Zeus y las demas divinidades se
reunieron a discutir qué hacer con ellos, pero no encontraban la solucién.»

Moyig 81 6 Zedg évvoroog Aéyel 8ti ‘Bokd pol’, Een, ‘Exewv punyxoviv, og &v elév te &vBpwrot kol
TadoovTo TG akoAaciog acdevéotepol yevopevol Nov pev yop adtovg, é¢n, diatepd dixa éxaotov,
Kol Gpo pév aoBevéotepol Ecovral, dpo 8¢ XpnopdTepoL NIV St T mAeiovg TOV APLBPOV yeyovévat:
kol Padiodvron 0pboi €l Svoilv okeloiv’.

«Tras pensarlo detenidamente dijo, al fin, Zeus: “Me parece que he encontrado el modo de permitir
que los hombres sigan existiendo y de que, al mismo tiempo, cesen en su desenfreno: hacerlos mas
débiles. Ahora mismo —dijo— los cortaré en dos mitades a cada uno y de esta forma seran mas débiles
y a la vez mas ttiles para nosotros, pues seran mas numerosos. Y caminaran erguidos sobre dos
piernas”.»

Tobdta eimev Etepve Todg avBpmmovg dixa, (domep ol Ta do TEUVOVTEG Kol HEAAOVTEG TaPLXEVELY, Tj
GoTep ol T P& Talg Opiiv.

«Dicho esto, cortaba a cada individuo en dos mitades, como los que cortan las serbas y las ponen en
conserva, o los que cortan los huevos con crines.»

‘O £pwg Epgutog AAAAAV Toig &VOpOTOIG Kal TRG apyxaiog QUoEWG cLVOYWYEDS Kol ETLYELPGOV
motfjoat €v €k dvoiv kal ikoacBot trv gdowv Trv avBpwmivnv.

«Desde tiempo inmemorial, el amor de los unos a los otros es innato en los humanos y tiene la
facultad de restaurar su antigua naturaleza, en su afan de hacer uno solo de dos, y de curar la
naturaleza humana.»(5)

Cono s atma. ErNeuTRO

El hombre, la mujer. El cielo, la tierra, el mar. La boca, el
pensamiento. El arbol, el fruto.

El griego antiguo tenia una manera muy intensa de dar
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rostro al mundo. Un modo de valorar la naturaleza muchas
leguas por debajo de la superficie de las cosas. Ademas del
género femenino y del género masculino, los mismos en los
que hemos optado por expresar la vida en nuestra lengua, el
griego poseia otro género: el neutro.

La oposicion no se basaba en los colores de las palabras:
rosa y azul, como hacen los nifios, u otra cosa sin color,
quiza blanco o negro. Tampoco en su sexo; si no, ;cual seria
el de los pensamientos? La distincion del griego antiguo era
entre género animado, masculino o femenino, y género
inanimado. Las cosas de la vida eran clasificadas
gramaticalmente en dos tipos: con alma o sin alma. De
género neutro eran los conceptos abstractos, w ovou, «el
nombre»; w perpov, «la medidar; « sopov, «el regalo»; o ocarpov, «el
teatro». Al neutro pertenecian algunos objetos, w smov, «el
arma»; w sopv, «la lanza»; y algunas entidades, r spos, «la
montafia»; w ssep, «€l agua»; w e, «la ola». El cuerpo
humano era neutro, w cope, 10 mismo que algunas de sus
partes: w frop, «€l corazon»; w rpocemov, «€l TOStro»; w saxpvov, «la
lagrima». Neutra era «la primavera», w ip; y neutros eran
«los suenios», « sveipara.

La oposicion de dos géneros, el animado (masculino o
femenino) y el inanimado (neutro) es propia del
indoeuropeo y se conserva en griego sin vaguedades. Es
mas, la flexion indoeuropea ni siquiera distinguia en
masculino y femenino buena parte de los sustantivos
animados; ambos eran un género unico, respondian a una
misma perspectiva del mundo dotado de alma. Fue el griego
el que innovo y fijo su diferencia con el uso del articulo
masculino y femenino, precisamente como hacemos
nosotros.

El neutro se oponia con claridad a los otros dos géneros;
una oposicion que continda, mas alla de alguna que otra
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confusion u oscilacion, a lo largo de toda la historia del
griego antiguo hasta la i, para llegar integra y cargada de

sentido hasta el griego actual.

Por una vez, por tanto, una de las particularidades del
griego antiguo no ha sido borrada de la pizarra del tiempo.
La distincion entre animado e inanimado, propia de la
manera de pensar indoeuropea, ha mantenido a lo largo de
milenios un papel gramatical y funcional; resistiendo
guerras, invasiones, a la historia con mayusculas, el griego
nos ha sido entregado a nosotros, a la historia con
minusculas. O, mejor dicho, ha sido entregado a los griegos
(modernos), porque en italiano o en espafiol ya no lo
poseemos, por mucho que el neutro fuera vital y
fundamental en latin.

Isidoro de Sevilla

Hablando de la caida del Imperio romano y de escombros lingiiisticos resulta imposible obviar en el
personaje mas erudito, docto, extrafio y genial que estudié la lengua en la alta Edad Media: Isidoro
de Sevilla.

Mas aun, es en virtud de su originalidad sin par por lo que san Isidoro de Sevilla (560?-636),
doctor de la Iglesia, merece una mencién aqui. Mencién que serd siempre demasiado breve
comparada con la inmensidad de los libros y conceptos que Isidoro sustrajo a los tiempos convulsos
del Medievo para entregarnoslos a nosotros.

Quiza solo pueda hacer justicia a su valor y fantasia igualmente inmensas con una calurosisima
invitacién a leer las Etimologias u Origenes, un compendio de todos los conocimientos que se tenian
en su época: medicina, lengua, animales, geografia, artes, derecho... De hecho, las Etimologias de
Isidoro fueron la primera «enciclopedia» de la historia y una de las obras de la cultura
grecorromana que mas fuerte resistencia opusieron a su caida definitiva. Su obra fue leida,
transmitida y ensefiada durante toda la Edad Media, en la época en que cambiaban las lenguas, los
pueblos, las religiones, las leyes, los estados; mientras el latin se volvia cada vez mas borroso y se
perdia la memoria del griego en la Europa occidental.

En el libro IX, en el capitulo 1 dedicado a las lenguas de los pueblos, Isidoro escribe con
extraordinaria amplitud de miras: «Si se pregunta en qué lengua hablaran los seres humanos en el
futuro, no es posible encontrar respuesta. De hecho, el apostol dice: “Hasta las lenguas faltaran”.
Por eso hemos tratado primero las lenguas y solo después hablaremos de los pueblos: porque los
pueblos han nacido de las lenguas y no las lenguas de los pueblos».

Con todo derecho Dante Alighieri califica de ardiente el espiritu de Isidoro de Sevilla en el verso
131 del canto X del Paraiso: el espaiiol no ahorro esfuerzos en su titanico afan de describir la
realidad solo a través del origen de las palabras que la cuentan.

Un esfuerzo que no fue inutil, pues durante toda la alta Edad Media, mientras las bibliotecas se
quemaban y los textos antiguos se perdian, gran parte de la Antigiiedad fue conocida gracias a sus
Etimologias por unos pueblos unidos durante siglos por una misma lengua y que se habian perdido
en la encrucijada de la fractura entre pasado y presente.
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Resulta dificil negar que muchas de sus etimologias son un tanto estrafalarias, fantasticas,
algunas incluso inventadas de principio a fin (y por eso mismo da muchisimo gusto leerlas hoy en
dia). Da mucho gusto leerlas, pero no por ello debemos juzgarlas de forma negativa; ahora
disponemos de todo tipo de ciencias y conocimientos, pero cuando Isidoro de Sevilla recopil6 todo
lo que pudo, ante él estaba hundiéndose para siempre un imperio no solo politico, sino también
cultural. Y, por lo tanto, gloria a su fuerza y gloria también a su fantasia.

En cuanto a los géneros de las palabras afirma en el capitulo 7 del libro I, dedicado a la gramatica,
que existe el masculino y el femenino.

Menciona, por el compromiso de exactitud que caracteriza su obra, también otros géneros
«especiales», producidos por la racionalidad humana: el neutro (de ne-uter, «ni uno ni otro»); el
comun, que participa de los dos géneros, como canis, que vale para «perro» y «perra»; y un género
epiceno, por lo demas extranisimo, que expresa los dos. Sobre este tltimo Isidoro se explaya con
incluso demasiada precision: pone el caso del pez, que solo es masculino porque «el sexo de dicho
animal es dificilmente definible, pues no se distingue ni por su porte ni por su aspecto, sino solo
tocando al animal mismo con mano experta» (para el arte de la palpacién nos remite a los
pescadores de Livorno).

Por tdltimo, una nota final: en 2002 el papa Juan Pablo II designé a san Isidoro de Sevilla patrono
de internet y de los que operan en él; sus Etimologias, que recogen todo el saber humano, serian las
precursoras de la web y el indice ordenado de sus temas seria la primera base de datos de la

\_ historia. )

A diferencia de algunas lenguas germanicas, el neutro
desaparece de todas las lenguas romances derivadas del
latin, como la nuestra. Fue en el curso de la evolucién
lingtiistica surgida tras la llegada de los nuevos pueblos
cuando nuestra lengua se vio obligada de manera inapelable
a escoger si era masculina o femenina. Bajo el peso de los
escombros del Imperio romano, todas nuestras palabras, sin
excepcion, dejaron, pues, de preguntarse si eran con alma o
sin alma. El macho y la hembra se convirtieron en la tnica
forma de distinguirse lingiiisticamente.

Masculina es «la vida», s pioc, y masculina es «la muerte», s
Bdavarog.
Neutro es el sentido de «ser vivo», < tgov.

En sintesis, el sistema de los tres géneros del griego se
basaba en la antigua distinciéon entre palabras de sentido
animado o inanimado, con o sin alma. La oposiciéon entre
masculino y femenino era mucho menos clara, alejada del
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significado original, a veces confusa o borrosa. Al neutro
pertenece la propia palabra griega que significa «género»,
yévoc.

La distincion entre neutro y masculino/femenino es, en
cualquier caso, menos banal y mas profunda de lo que
podamos imaginar. A menudo resulta dificil rastrear el
sentido del género de una palabra griega y captarlo por
completo; a veces es imposible.

Son femeninos los nombres de los arboles, porque
generan vida, como la tierra. En cambio, son neutros los
frutos del arbol, vistos por la lengua como objetos. Tenemos
asi 1 amog, «el peral», femenino, mientras que « amov, «la pera»,

es neutro. T sixov €S «el higo», neutro, pero femenino es el
arbol que lo trae al mundo, 1 cuie. Femeninos son tanto «el
olivo» como «la aceituna», i saio, pero neutro es «el aceite de
oliva», w Hawov.

Neutros son los diminutivos de palabras masculinas y

femeninas, en el sentido afectuoso o despectivo de
«pequenox. o uoxos €8 «el ternero», o pooyiov €s «el ternerillo».

opeipat €8 «el muchacho», o pepaxiov €5 «el muchachito».

Femenino es el acto de hacer, «la accidon», i mpat, y neutro
es el resultado de la accidn, «el hecho», + npayue. Femenina es
«la tierra», v yi, femenino también «el mar», 1 6cacoc: los dos
son portadores de vida, de generacion, de fecundidad y por
consiguiente de alma.

A veces, nombres que en singular son masculinos o
femeninos, y por tanto animados, pasan en plural a ser
neutros, porque se convierten en colectivos al expresar ideas
abstractas. H«aevtos €s «el camino», en femenino, pero < éevta

es «la ruta maritima» o «el viaje», en neutro plural. oo €s
«la antorcha», en masculino, pero «la luz» es neutro plural,
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@ Adyve.

Mas oscuro resulta por qué unas partes del cuerpo
humano son masculinas, otras femeninas y otras, a su vez,
neutras. Masculinos son «el 0jo», s spoarpse; «el diente», s osoog;
«el pie», ¢ nosc. Femeninas son «la nariz», i pic; 0 «la mano», 4
wip- Neutros son «la boca», w swpe; «la oreja», w ot; 0 «la
rodilla», <o ysw.

En griego antiguo, muchas palabras arcaicas, referidas a la
tierra, a la agricultura y al ganado nos remiten al género
animado original unico, sin distinciéon de sexo. o/ H poss €s
tanto «el buey» como «la vaca», s/ €s tanto «el caballo»

como «la yegua». Luego son el articulo y el adjetivo los que
se encargan de especificar el sexo concreto, o bien palabras
especificas como s raspos, «€l toro». En algunos casos, existe

sin explicaciéon logica la version tanto masculina como
femenina de una misma palabra: ¢ yovos Y 1 yowi significan las

dos «la descendenciax.

Junto con el nimero, en griego es el género el que pone de
manifiesto las relaciones de las palabras dentro de la frase.
Su importancia es notable en una lengua basada en los casos
y desempefia un papel fundamental en la sintaxis, ligando
las palabras que concuerdan entre si.

El género y el numero son de gran utilidad a la hora de
orientarnos en un texto griego, una especie de brujula del
significado, como sabe cualquier estudiante.

;Como se estudia la diferencia entre masculino, femenino
y neutro en la escuela? ;Coémo se aprende el género de las
palabras?

En este caso, no hay memoria que sirva de ayuda (salvo
que queramos ser tan locos como para memorizar todas las
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palabras del diccionario) ni método de ensefianza perfecto,
ni siquiera el mas sensible y atento desde el punto de vista
lingiiistico.

El hecho de que una palabra sea masculina o femenina (o
neutra) es, en todas las lenguas del mundo, una cosa dificil
de reconocer y de atribuirle una motivacién. La razon de
fondo es que cada lengua, mas alla de que esté viva o
muerta, escoge el género de sus palabras de manera casi
arbitraria. Luego son los hablantes los que lo captan, los que
lo sienten en profundidad, mientras enlazan las palabras
entre si para expresarse, a menudo sin ser conscientes de
ello.

Ningun italiano o ningin espafiol se preocupa demasiado
a la hora de elegir un adjetivo masculino o femenino cuando
quiere describir a una mujer, un cielo, un libro, un sueno: el
género de las cosas sale solo. Desde dentro, desde lejos:
desde la conciencia lingiiistica. No requiere ningun esfuerzo
particular elegir los géneros de las palabras que vamos a
utilizar hablando por teléfono con un amigo, escribiendo un
correo electronico al jefe, escuchando una cancién o
mirando una pelicula. Nadie se pregunta nunca —excepto los
fisgones mas molestos— por qué una palabra es masculina o
femenina. ;Por qué ibamos a hacerlo? Yo misma, cuando
escribo, no presto atencion especial a la hora de ligar entre si
las palabras en sus relaciones gramaticales. Antes de
empezar a hablar he aprendido ya que en italiano il cane («el
perro») es masculino y la nave («el barco») femenino. El
italiano es mi lengua natural y el género de las palabras es
tal por naturaleza; es mi lengua, la he interiorizado.

Pero esto no vale para las lenguas que no son nuestras, o
sea, las extranjeras. Y el griego es una lengua extranjera que
escoge con total libertad el modo de ver el mundo y de
expresar el género de cada palabra. Puesto que no es nuestra
lengua natural, no hemos interiorizado el género de las
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palabras; y ademas, pues es una lengua muerta, no hay
hablantes que hayan sobrevivido, sino solo textos, herederos
mudos.

Resulta imposible, por tanto, encontrar una forma
automatica o mecanica de comprender el género de las
palabras en griego antiguo. Cada una de ellas es masculina,
femenina o neutra porque asi sonaba en los oidos y sobre
todo en la mente de quienes las pronunciaban.

Los géneros son, pues, propiedad exclusiva de la lengua,
de cada lengua, y no se puede hacer nada al respecto. Son
una manera totalmente original de expresar el mundo. Por
ejemplo, «el mar» es masculino en italiano, como en
espanol, y femenino en francés, la mer. Ningin hablante se
pregunta por qué o considera extrafio hacerlo; en ambos
casos, es lo que es por naturaleza.

Por el contrario, todo hablante se las ve y se las desea, y
estudia y se afana cuando tiene que aprender una lengua
que no es la suya. En este caso, el aprendizaje de los géneros
del griego antiguo no es muy distinto del aprendizaje de los
géneros de cualquier otra lengua. Poco es lo que depende de
la sensibilidad; es mas, a veces recurrir a comparaciones
mecanicas con la lengua materna de cada uno es una fuente
de errores y de tremendos ridiculos. Casi todo depende de la
imprevisibilidad.

Hacen falta, por tanto, paciencia, constancia, indulgencia
y aptitud. Hace falta tiempo, todo el que sea necesario.
Cuantas mas veces encontremos una palabra estudiando
griego, ya sea masculina, femenina o neutra, mas altas seran
las probabilidades de que nos acordemos de su género en un
futuro.

Sobre todo, se necesita confianza, en nosotros mismos y
en la lengua, que es lo que es y que, precisamente por eso, es
unica.
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;Un ejemplo como cualquier otro para explicar la
arbitrariedad de los géneros? Mi propio nombre, Andrea.

Etimologicamente deriva del griego o awip, «el varéon». Y
eso es lo que significa, sin mas pretextos, ni interpretaciones
ni apelacion posible.

La casualidad ha querido que yo sea mujer.

La casualidad ha querido que sea hija de un padre que no
conoce la tristeza ni el miedo, y que cada dia se siente
agradecido al sol que se levanta por la belleza de vivir,
incluida la ilogica pero gloriosa idea de ponerme de nombre
«Andrea» («Andrea y basta», como rugio, segtn la leyenda,
al desconcertado empleado del registro civil que le sugeria
afladir un segundo nombre mas tradicional).

Pero soy una mujer que ha sido nifia en Italia y os aseguro
que mi infancia con este nombre de varén no fue ninguna
guasa; o, mejor dicho, fue una guasa continua para todos los
nifios que me tomaban el pelo. Mi nombre en Italia era de
varén y era sentido como tal, qué se le va a hacer. Lo que me
decia mi madre cuando volvia a casa mortificada era del
todo inutil y no me daba ningtin consuelo; por ejemplo, que
Andrea termina en a, y que por lo tanto es un poco femenino
(yo queria un nombre completamente femenino, como los de
las demas nifas, no solo un poco; durante algun tiempo,
entre los seis y los siete afios, me dio por mentir e iba
diciendo por ahi que me llamaba Silvia, con enorme dolor
para mi padre).

Sobre todo, de nada servia decir cien veces, mil, que
Andrea es un nombre de mujer en media Europa y en todas
las Américas, del Norte y del Sur. Nada importa, ni siquiera
el hecho de que se vea a la perfeccion que soy una mujer. En
Italia, Andrea es un nombre de varon y asi es sentido por
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todos los italianos; punto. Fuera de las fronteras de nuestro
pais, no, pero aqui, si. Ese sentimiento lingiiistico del
italiano explica la pregunta que me hacen sin falta cada dia:
«;Eres extranjera?» (el cabello rubio, los ojos claros y la piel
blanca tampoco me han ayudado; todavia en la actualidad
hay quien me habla en el bar directamente en inglés o en
aleman).

Y resulta que la Agencia Tributaria me adjudic6 de
inmediato un cddigo fiscal equivocado, de hombre, y a los
dieciocho afos recibi incluso la tarjeta para presentarme al
servicio militar.

Y resulta que cada vez que me presento se produce, segin
los casos, un silencio bochornoso, varias interjecciones como
«;Eh?» o «jAh!», o especificaciones como: «;Pero Andrea,
Andrea?», o en el peor de los casos bromitas de bajo nivel.
En una ocasiéon alguien llegd a preguntarme como me
llamaba de verdad, creyendo firmemente que Andrea era mi
«nombre de guerra» (vaya usted a saber por qué habria de
tener un nombre de guerra).

Y resulta que cada vez que utilizo la tarjeta de crédito de
la que soy titular, los cajeros me miran como si fuera una
ladrona o, en el mejor de los casos, me preguntan si «mi
marido» sabe que voy de compras con su dinero. El revisor
del billete nominal del tren echa una tosecilla abochornado,
obligdndome a decir: «Si, soy yo», y la azafata del
aeropuerto me pide la documentacion tres veces, por
seguridad.

Y resulta que ningun operador de call center se cree que
yo sea de verdad Andrea, lo mismo que carteros, empleados
de banco, vigilantes de estadio o de conciertos; pero resulta
que si, que soy yo, aunque mi nombre en Italia sea un
nombre de hombre.

He calculado una media de tres malentendidos al dia
debidos a mi nombre de varén. Podéis imaginaros por lo
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tanto mi serenidad en cuanto pongo los pies en tierra
extranjera (precisamente ahora que escribo esto en Sarajevo,
y para todos, entre nombre y colores, soy eslava).

Sin embargo, cuando me hice mujer, me senti orgullosa de
mi nombre, Andrea, aunque para una helenista resulte un
tanto original tener un nombre etimolégicamente
equivocado.

Andrea es mi nombre, mi manera de ser y mi bandera,
agradezco a papa su fortaleza y su libertad, el regalo mas
bonito que me ha hecho, ademas de la alegria. Poco me
importa que sea de hombre : jrecordais cuando decia que los
géneros de las cosas del mundo son naturales, que los hemos
interiorizado? Estoy tan acostumbrada a llevar mi nombre
encima que a veces me parece del todo imposible que un
varén en Italia pueda llamarse Andrea.

Yo, NosoTROS DOS, NosoTROs. EL puaL

Los ojos, las orejas, las manos, los pies.
Los hermanos, los amigos, los aliados.
Los amantes.

El griego antiguo, gramaticalmente hablando, contaba
hasta tres; uno, dos, dos o0 mas.

Ademas de los nimeros con los que se cuentan las cosas y
por lo tanto se regula la vida en nuestra lengua, el singular
—yo— y el plural —nosotros—, la lengua griega antigua
poseia un tercer numero: el dual, nosotros dos. «Dos 0jos», w

supare; «dOS MANOS», tw xepe; «dos hermanos», w aseage; «dos
caballos», ime. Sobre todo, «dos personas», « aopono.

El ndmero dual no expresaba una mera suma matematica,
uno mas uno igual a dos. Para las cuentas banales de la vida

77



existia el numero plural, igual que ahora. En cambio, el dual
expresaba una entidad doble, uno mas uno igual a uno
formado por dos cosas o dos personas unidas entre si por una
conexion intima. El dual es el nimero del pacto, del acuerdo,
del entendimiento. Es el nimero de la pareja, por naturaleza,
o de los que se hacen pareja por eleccion.

El dual es al mismo tiempo el numero de la alianza y de la
exclusion. Dos no son solo la pareja. Dos es también lo
contrario de uno: es lo contrario de la soledad. Como si fuera
un gran recinto; quien esta dentro del nimero dual sabe que
lo esta. Quien esta fuera, queda de inmediato excluido de éL
Dentro o fuera.

Como el aspecto, también el dual llega al griego antiguo
de los graneros del sentido lingiiistico del indoeuropeo. Se
trata, pues, de un numero antiguo, puro. Una manera de dar
sentido numéricamente al mundo. El latin, del que derivan
nuestras lenguas romances, cedié enseguida y no conserva
huella alguna del dual, ni siquiera en los textos mas
antiguos; en cambio, el dual se encuentra en sanscrito y hoy
en lituano y eslavo. También las lenguas semiticas presentan
el dual, incluso el arabe moderno.

En griego antiguo el dual no era una rareza. No era un
capricho matematico de la lengua y de quien la hablaba. Este
numero era utilizado a propdsito, tanto en cada caso de la
flexion nominal como en cada persona de la conjugacion
verbal, todas las veces que se hablaba de dos personas o de
dos cosas unidas; podian ser un par, una pareja, por
naturaleza, como los ojos o las manos, o podian ser cosas
que estuvieran juntas solo un momento, como los amantes.
Un numero, sin embargo, que desde los tiempos de Homero
tiende a oscilar, a confundirse, a desaparecer y a reaparecer
segun el uso —libre, libérrimo— que hagan de ¢l los autores.
Para los griegos el dual existe cuando resulta util para el
significado, cuando el hablante lo siente. Y sin embargo, los
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arcaismos del indoeuropeo, restos de una lengua que ya no
existe, desaparecen con rapidez de la lengua corriente.

El dual era una manera de computar el mundo, de medir la
naturaleza de las cosas y las relaciones entre ellas. Era un
numero muy concreto. Muy humano. Sensible, l6gico o
ilégico segun cada caso; asi es la vida. El dual era el nimero
menos banal, dificil de clasificar, imposible de normalizar.

Cuando la civilizacion griega se volvido mas compleja, los
numeros de la lengua pasaron de concretos a abstractos.
Numeros rigurosamente légicos. Mensurables sin
oscilaciones, sin lazos con lo que ahora estad junto, pero
quiza luego no lo esté. Numeros lingiiisticamente
matematicos. La lengua cambia cuando los que cambian son
los que la hablan.

En la mayor parte de las colonias, donde el progreso habia
sido mas rapido y, como suele suceder, apresurado en el
aspecto lingiiistico, el dual se perdi6 desde el mismo
momento de su fundacion. Safo, en la isla de Lesbos,
ignoraba el dual, como lo ignoraban todos los que hablaban
el dialecto jonico. El dual, en cambio, se mantuvo en la
Grecia continental, campesina, ligada a la tierra y por lo
tanto mas dura, mas lenta a la hora de olvidar.

Esta manera de computar de la lengua griega se encuentra
en su mayor parte en el dialecto atico de los siglos v-v a.C.

Platon usaba el dual sin miedo, de manera concreta y con
regularidad. Por el contrario, los poetas tragicos y comicos
lo empleaban de manera extrafa, incoherente (por lo demas,
la diferencia entre tragedia y comedia se debe mas al punto
de vista sobre el mundo humano que al contenido).
Tucidides lo evitaba; las oscilaciones de dual no se prestaban
a la linea recta del tiempo de la historia. Los oradores lo
utilizaban, aunque con muchas reservas: un ndmero poco
conforme con la lucidez exigida por la prosa politica.
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Cuando lleg6 la owi, el dual ya habia desaparecido poco a

poco en todas partes, salvo en algin habla de las zonas
rurales. Por fin, descolorido ya, se convirtié en un descuido
lingiiistico.

La recuperacion del dual por parte de los autores de la
época imperial llamados «aticistas», que varios siglos
después se propusieron devolver a la vida el dialecto atico
puro —restos de una lengua que, una vez mas, no era la suya
— no fue mas que un juego sin importancia alguna para la
historia del idioma. En todos los rincones del mundo griego
la unidad se habia opuesto a la pluralidad. Uno contra
muchos. Uno mas uno igual a dos; sin excepciones. Como en
la actualidad.

Fue una muchachita de Livorno de quinto de gimnasio a la
que yo daba clases de griego la que me proporcion6 una de
las definiciones del numero dual griego mas originales que
he oido en mi vida: «El dual es eso que en las traducciones
no sale nunca, y por eso lo olvidas en cuanto te lo has
aprendido. Luego resulta que una vez, una sola maldita vez,
te lo encuentras en un examen en clase y entonces el dual te
castiga tanto que no lo olvidas nunca mas».

Si, no hay mas remedio que reconocerlo: el dual, en las
traducciones de clase, no sale casi nunca.

Casi, justo.

La medida de ese casi depende del hecho de que el griego
que estudiamos en clase es el jonicoatico, el dialecto de
Platon y de Pericles. Y es precisamente en la lengua de
Atenas, del Partenén y de la Acrdpolis, en la que el dual se
conserva con mayor coherencia y frecuencia.

Ademas, a ese casi contribuye también la naturaleza del
todo lingiiistica y no matematica del dual; no basta encontrar

30



mencionadas en un texto dos cosas o dos personas para que
sean referidas de forma automatica en dual. Aunque se
tratara de un texto de anatomia en el que no se hablara mas
que de orejas, ojos, manos y pies, el uso del dual no esta
nunca asegurado: el empleo de este numero depende de la
libre sensibilidad lingiiistica del autor.

Ahi va mi definicion completamente personal del dual:
uno mas uno igual a uno formado por dos, no solo «dos»: el
griego seo, «dos», no tiene mas que dual.

El uso de este numero y todas las oscilaciones e
incertidumbres que lo han acompanado a lo largo de su
historia condenandolo a una irremediable desaparicion,
estaba ligado a las relaciones que el autor concebia entre dos
entidades. De ahi que puedan aparecer en dual las partes del
cuerpo, naves aliadas que surcan el mar para enfrentarse a
un mismo enemigo, caballos que tiran del mismo carro de
guerra, hermanos gemelos, parejas de marido y mujer,
soldados aliados, divinidades. O no.

El manual de gramatica griega

La definicion de dual que se ofrece esta tomada de la pagina 42 de I'pappora, la gramatica con la
que, cuando estaba en el liceo, di mis primeros pasos, todavia inseguros, en el estudio de la lengua
griega. Publicada por Edizioni Cremonese en 1976, este manual de gramatica griega atn se utiliza
hoy en dia en muchos liceos clasicos.

Me resulta dificil definir mis primeros pasos en aquel manual como un paseo. Antes bien, fue un
trayecto siempre cuesta arriba, como demuestra el ejemplar-reliquia que me ha seguido por Livorno
e incluso hasta aqui, hasta Sarajevo, mudanza tras mudanza, licenciatura tras diploma, vida tras
vida: las tapas destrozadas, como si al pobre libro le hubiera pasado por encima un huracan a fuerza
de meterlo en mochilas primero y en bolsos después, con las paginas supervivientes llenas de
anotaciones de todo tipo, colores de rotuladores todos distintos, subrayados y circulos
desesperados, aparte de los nombres de antiguos novietes escritos en el margen de algunas
declinaciones, y sobre todo el grito de dolor «;jOdio el griego!» junto a las excepciones del perfecto
(solo un momento de debilidad, ¢a va sans dire, puesto que luego me licencié con satisfaccion y
locura en filologia clasica).

Me resulta dificil definir Ipappato como un libro bonito. Como todos los manuales, cumple con
su cometido: te ensefia a manejarte. A mantenerte a flote y a no hundirte. Su envoltura grafica no
es de las mas incitantes —una serie infinita de cuadros y reglas en blanco y negro— y no se concede
ningun espacio al significado de la lengua. Por supuesto es un libro de texto, un prontuario claro,
sin rebabas, hasta comodo en el rigor extremo que impone al estudio de la lengua griega, al que
recurro incluso ahora por si se me pasa algo por alto. Sé que todo lo que hay que saber de
gramatica esta ahi dentro. Por altimo, el papel de I'pappoata, basto y sencillo, es precioso y hoy esta
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impregnado del perfume de pensamientos pensados cien, mil veces.

Para la composicion del presente volumen he consultado ademas las diez gramaticas mas
utilizadas en los liceos clasicos actuales. Los titulos son variados —casi todos, faltaria mas, ya en
alfabeto latino y no en griego—, a menudo acompafniados de adjetivos como nuevo o novisimo, y
ampliaciones online tan innovadoras como misteriosas. En realidad, poco o nada ha cambiado en la
didactica de los institutos desde los tiempos de mi I'péypypota. Por supuesto se advierte (y mucho, y
mucho también se agradece) una mayor atencion a la civilizacién griega, «pero no hay tiempo
nunca, porque vamos atrasados con el programa», me repiten una y otra vez mis alumnos. Por
supuesto las paginaciones son mas modernas, mas coloreadas, mas smart. Pero el método de
enseflanza ha variado poco o nada; son manuales, asi que hay que seguir manejandolos con
constancia y mucho esfuerzo. La sensibilidad lingiistica se confia casi siempre al profesor o se
aplaza hasta otro momento (parece que no haya prisa; por lo demas, el griego antiguo es una
lengua muerta, muerta hace muchisimo tiempo).

Mencién especial merece Athenaze, publicado en 2009 por la Accademia Vivarium Novum (con
los auspicios del Istituto Italiano per gli Studi Filologici), que se propone ensefar el griego con el
método natural, a pequefios pasos, como aprenden inglés los nifios en la escuela primaria, mediante
historietas y cuentos referidos a cuestiones inmediatas y acompariados de dibujos y vifetas. Los
capitulos estan divididos en parrafos que cuentan la vida del campesino Dicedpolis y de su familia,
seguidos de ejercicios sencillos y comentarios de gramatica. Asi pues, el griego es enseflado como
lengua viva, sin la tipica obsesion por las reglas gramaticales, cuyo aprendizaje, segin este método,
deberia venir solo, con el tiempo y el habito.

El método de Athenaze me ha resultado siempre muy curioso por el hecho de que el griego
antiguo, dado por muerto desde hace miles de afios, se ensefle como si fuera una lengua que esta
vivita y coleando. Las opiniones de aquellos de mis alumnos que lo han adoptado me resultan del
mismo modo curiosas: algunas entusiastas, otras despistadas. Lo cierto es que el cambio de profesor
a final de curso, como sucede con demasiada frecuencia en la escuela italiana, y por consiguiente el
paso a una gramatica convencional representa para los estudiantes del método natural una tragedia

\_ desconcertante y antinatural. )

Su empleo dependia de la conexion y de la relacion que el
hablante estableciera o no entre dos entidades; un nimero
concreto, se decia, un nimero humano y no matematico. Un
numero para dar sentido a las relaciones entre las cosas y las
personas, si es que existia ese sentido. Un numero no
mensurable, no impuesto nunca por ley gramatical por la
lengua griega antigua, sino siempre elegido con libertad por
los hablantes.

;Qué se aprende en el liceo clasico del dual y de esta
manera de dar un sentido numérico al mundo? Una linea.
Todos los libros de texto que he consultado y con los que se
rompen los cuernos —justo ahora, mientras yo escribo,
mientras vosotros leéis— los millennials del liceo clasico
para aprender una lengua de hace dos mil afios, reservan al
dual el privilegio de una linea; o media. Una linea colocada
en un punto perdido de la pagina un minuto antes de las
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decenas y decenas de recuadros de los que hay que aprender
de memoria declinaciones y conjugaciones.

La linea en cuestion reza casi siempre asi: «En griego se
distinguen tres numeros. Singular, dual y plural. El dual
sirve para designar cosas o personas que en la naturaleza se
encuentran en pareja o que el escritor considera tal». Fin.

Tal vez por eso la existencia de un nimero tan rico en
significado desaparece tan rapido de la memoria de los
alumnos y casi nunca llega a tocar su sensibilidad lingiiistica
(nosotros, en nuestro idioma, carecemos de ese sentido de

unidad doble).

Traducido gracias al unico texto donde os encontraréis
con el dual, pagaréis el precio de vuestro descuido y hasta la
vista (como me decia mi jovencisima alumna, pidiéndome
perdon a mi y a toda la gramatica griega, incluidos los
bizantinos, como si todo fuera culpa suya). Pero el juego del
olvido debido a la poca atenciéon prestada a la sensibilidad
lingiiistica en el aprendizaje es demasiado facil; un juego de
diletantes, me atreveria a decir, pero sin gracia.

Paraddjicamente, en el liceo se estudian de manera
irremisible las formas de dual de todos los sustantivos y de
todos los verbos, siempre rigurosamente declinados y
conjugados en nudmero singular, dual y plural. Las
desinencias de los sustantivos en dual son dos, una para
nominativo, vocativo y acusativo, y otra para genitivo y
dativo. Por ejemplo, en la primera declinacion tenemos -

woipa, «los dos destinos»; v poipav, «de los dos destinos / a los

dos destinos». También las desinencias de los verbos son
dos, segunda y tercera persona del dual: por ejemplo, en
modo indicativo otwaerov, «vosotros dos enviais»; oréerov,

«ellos dos envian». Consecuencia de ello es que el dual es
tan facil de recordar que resulta mas facil todavia olvidarlo.
Es algo que sucede a menudo en cuanto pasamos la pagina.
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Archivado. Yo misma, durante los cursos del gimnasio, iba
un poco de memoria, un poco a 0jo, y un poco tentaba a la
suerte con la esperanza de no encontrarmelo nunca. El
hecho es que, cuando te topas con un texto griego que de
veras encierra dentro de si ese sentido, hace un montén de
tiempo que has olvidado el dual.

Mientras escribia este capitulo, me he detenido varias veces
para preguntarme por qué se aprende en la escuela cada
verbo y cada sustantivo en dual si su uso es tan raro, tan
ambiguo, tan intimo y tan poco clasificable.

Me he tomado tiempo para reflexionar sobre el sentido del
dual y para explicarlo aqui (los manuales universitarios
aumentan el privilegio concedido a esta categoria gramatical
del griego antiguo y le adjudican dos lineas, dos, de
explicacion en vez de una). El dual parecia escaparseme
siempre, oscilando en mi mente como oscila en los poemas
de Homero. De hecho, escribiendo me he dado cuenta de
que no habia entendido nunca de verdad el dual. Siempre lo
habia liquidado como una forma rara, excéntrica, ilogica,
que escapaba a toda normalizaciéon y por lo tanto a toda
respuesta. Lo habia percibido siempre como un modo
gramaticalmente original de contar hasta tres que tenia el
griego antiguo: singular, dual y plural. Siempre habia
pensado que, en caso de encontrarlo en un texto, las reglas
aprendidas me bastarian para descifrarlo y darle un sentido.

Sobre todo, siempre habia creido que los numeros
gramaticales en griego eran uno, dos, tres o mas. Me
equivocaba. Me equivocaba y mucho.

El dual tiene sentido solo porque el griego antiguo sentia
la necesidad de expresar a través de la lengua algo mas que
un ntumero matematico, algo que nosotros hemos perdido,
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empefiados en echar cuentas lingiiisticamente con el abaco de
la vida en la mano: el sentido de las relaciones entre las
cosas y entre las personas.

Entendido por fin el sentido libre y absoluto de este
numero, no me ha resultado dificil explicarme por qué en la
escuela se estudia el nimero dual de cada palabra.

Se estudia por si. Se estudia por precaucion, por prevision,
en el caso fortuito —y desafortunado— de que un autor
decida expresar en dual una relacion entre dos ojos, entre
dos bueyes, dos amigos, dos islas, dos mares, dos amigos,
dos hermanas, dos vientos; una relaciéon entre cualquier
cosa. En sintesis, en la escuela se estudia el dual por si nos lo
encontramos por casualidad.

El resultado es que el sentido del dual, uno de los legados
mas arcaicos, mas originales y genuinos del indoeuropeo, se
nos escapa hoy dia a casi todos, tras sobrevivir en una linea
del libro de texto, una linea que a nosotros ya no nos dice
nada. En lingiiistica, igual que en la comunicacion
contemporanea formada por imagenes, sms y tuits, es el
principio de economia el que sale ganando siempre. En el caso
de que haya varias formas con el mismo sentido, prevalece
la mas sencilla, la mas rapida, la mas inmediata. Y a
aguantarse por la banalizacion linglistica; a este paso,
mucho me temo que dentro de diez afios hayamos perdido el
uso de la palabra y que nos expresemos solo mediante
emoticonos.

Eso debi6 de pasarle también al dual del griego antiguo:
su sentido de duplicidad desaparecio, confundido con el
plural genérico. Considerado inutil, primero fue abandonado
y luego olvidado.

Los que han tenido el raro privilegio de amar de verdad
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sabran siempre distinguir la diferencia de intensidad y de
respeto que existe entre pensar como «nosotros dos» y
pensar como «nosotros»; pero ya no lo saben decir. A decir
verdad, para ello se necesitaria el dual del griego antiguo.
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LOS CASOS, O UNA ANARQUIA ORDENADA DE LAS
PALABRAS

Los tabiies desguazados,

y el ir y venir fronterizo entre ellos,
rezumantes de mundos, a la

caza de significado, a la

fuga de significado.

PAUL CELAN, Hebras de sol

Flexién, del latin flectere, «doblar», «curvar». Y, por tanto,

«cambiar de direccién». Ese es el mecanismo de las palabras
en griego, que es una lengua flexiva. Palabras libres, en
mutacion constante de significado en su flexion, en continua
evolucion de sentido de un caso a otro de su declinacion.

El caso de las palabras griegas no tiene precisamente nada
de casual: es una categoria sintactica muy concreta de la
lengua. Los casos son las distintas formas que asume un
mismo nombre para expresar sus distintas funciones dentro
de la frase. Por eso el griego es una lengua flexiva: el papel
sintactico de las palabras se confia a la capacidad de
modificar, de doblar su tltima parte: la desinencia.

En una fabula de Esopo unos marineros estan exultantes
de gozo por haber escapado a una tempestad sin tener en
cuenta que el mar podria reservarles otras mas adelante. Y la
palabra «tempestad», s yeyov, aparece en el texto de formas

distintas —es decir, en casos distintos— precisamente para
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expresar funciones distintas: el complemento directo, rov
xemove; €l genitivo ros xewavo, €N Una construccion especifica
llamada «genitivo absoluto». Veamos el texto de la fabula:

‘Eppavteg twvég eig okdgpog Emheov. Ievopévov 8¢ adtdv melayiwv, ovvéPn yxepdva éaictov
yevéoBa kol v vadv pikpod katadvecBor. Tdv 8¢ mhedvtwv ETepog mepLppnEdpevog ToOG TATPOOLG
Beodg  émekaleito HET OHWYAG Kol OTEVAYHOD XoploTHplo &ITOSDOCEWV  EmoyyeAAOpeEVOG, €0V
nepowbdotl. Havoopévov 8¢ ToD YEWPOVOG Kol ALV KOUVAG YOANVAG YEVOpEVNG, €ig ebwyiov
TPATTEVTEG OPXODVTO T Kol £0KipTwv, Gte 81| €€ dmpoodokritov Siamepevyoteg kivdvvou. Kai oteppog
O xuPepviiTng Vmhpxwv Een mTpog adTovg AAN, @ ¢ilol, obtwg Mpdg yeynBévon Sei g oAy, &av
TOXN), XEWDVOG yevnoopévou. ‘O Adyog Siddokel ur) o@ddpa toig evtuyiang énaipesbon Thg TOXNG TO
€OPETAPANTOV EVVOOUpEVOLG.

«Unos subieron a un barco y se hicieron a la mar. Cuando estaban mar adentro se desaté una violenta
tempestad y poco falt6 para que el barco se hundiera. Uno de los pasajeros, rasgandose las vestiduras,
invocaba a los dioses de su patria con llanto y lamentaciones y prometia ofrecer sacrificios en gratitud
si lo salvaban. Pero al pasar la tormenta y llegar de nuevo la calma, dandose a la alegria, se pusieron a
bailar y saltar, como quienes han escapado de un peligro inesperado. El piloto, hombre curtido, les
dijo: “Amigos, es justo que nos alegremos, pero solo si tenemos en cuenta que podria desatarse de
nuevo una tormenta”. La fabula ensefia que no hay que dejarse arrastrar demasiado por las situaciones
felices, pensando en lo mudable de la fortuna.»(6)

El italiano y el espafiol, convertidos en italianoy espariol a
partir del latin, lengua a su vez flexiva, han perdido la
declinacion original de las palabras, mantenida solo en
ocasiones, como por ejemplo para distinguir las funciones
sintacticas de los pronombres personales: «yo» o «ta»
sirven para hacer de sujeto; «me» o «te» para hacer de
complemento directo o indirecto, como «a mi» o «a ti».
Nuestras lenguas, no obstante, para dar sentido a las
palabras dentro de la frase utilizan casi siempre las
preposiciones.

Por ese motivo el sistema de los casos y la opcion de
sintesis adoptada por el griego, que concentra en la
modificacion del final de las palabras todo lo que hay que
decir, pueden parecernos complejos, ambiguos, ya que frente
a un sustantivo griego nos vemos obligados siempre a
reflexionar, a pensar qué quiere decirnos de verdad a través
de esa ultima silaba tan pequena.

Sin embargo, para ellos el sistema de casos era ante todo
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una opcion dictada por la sencillez y la claridad; en esa
ultima silaba los griegos se percataban de la funciéon y de
todo el sentido de una palabra dentro de una oracion.

JAcaso no es igualmente complejo, ambiguo, el uso que
hacemos de una misma particula para dar a las palabras
significados  sintacticos  distintos? Fijémonos en la
preposicion italiana da (aprendida por los nifios junto a las
demas con la tipica cantilena «di-a-da-in-con-su-per-tra-
fra») utilizada con el mismo verbo, pero en frases distintas y
con sentidos distintos:

« Arrivo da Livorno, «Vengo de Livorno».
« Arrivo da Carlo, «Vengo a casa, o de casa, de Carlo».
« Arrivo da amica, « Vengo como amiga».

« Arrivo da una settimana (faticosa), «Vengo de pasar una
semana (agotadora)».

« Arrivo da sola, «Vengo sola».[4]

En estas frases, el complemento formado por Ila
preposicion da puede indicar que provengo de un lugar
(Livorno); que estoy llegando para estar con alguien (mi
perro Carlo, por ejemplo); que tengo intenciones amistosas,
que «vengo en son de paz», como amiga; que acabo de pasar
unos dias muy ocupada; o, por ultimo, que vengo sola, sin
compafiia.

Por eso, si el sistema de los casos del griego antiguo es
complicado y el significado de las palabras delicado, jacaso
no es igualmente complicada y delicada nuestra forma de
comunicarnos, y tal vez incluso de no entendernos? Como
siempre, todo depende de la sensibilidad lingiiistica de quien
utiliza su lengua para comunicar su mundo.

El griego es una lengua sintética; el valor de las palabras
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esta (casi) todo en su parte final, en el caso en el que se
presentan, clarisimo, por supuesto, para los griegos, tan
super sintéticos.

El italiano o el espafiol son lenguas casi siempre
analiticas; el valor de las palabras depende de las
preposiciones, de los adverbios y de los verbos auxiliares;
clarisimo para nosotros, de profesion analistas del sentido (se
supone).

Todas las lenguas del mundo

Segiin el Antiguo Testamento, desde que los descendientes de Noé quisieron desafiar al cielo
construyendo la torre de Babel y fueron castigados por ello, se calcula que en el mundo se hablan
hoy en dia cerca de 4.500 lenguas distintas, nimero que llega hasta las 20.000 si se tienen en cuenta
algunas especiales o las extinguidas; el desastre lingiiistico acaecido en Babilonia fue realmente
gordo.

Desde el punto de vista de su tipologia, las lenguas se clasifican en flexivas, esto es, aquellas en
las que el sentido de las palabras se encierra en la modificacién de su final: el griego, el aleman, el
latin con lupus («el lobo»), luporum («de los lobos»).

Existen luego las lenguas aglutinantes, en las que existe la raiz de una palabra que expresa su
sentido bdsico y una serie de particulas que son sus modificadores, como el hingaro o el turco. Por
ejemplo, la palabra azteca nokalimes, «mis casas», que esta formada por no («mio») + kali («casa»)
+ mes (plural).

En el otro extremo de la sintesis se encuentran las lenguas aislantes, en las que cada palabra es
invariable y tiene un significado independiente: su valor depende exclusivamente de su posicion
concreta dentro de la frase. Por ejemplo, en chino encontramos wo di ta, danshi ta bu ai wo, o sea
«yo amar ella pero ella no amar yo», que podriamos traducir en nuestro idioma como «yo la amo,
pero ella no me corresponde con su amor».

Por ultimo, existen las lenguas polisintéticas o incorporantes, en las que una frase esta contenida
en una sola palabra larguisima, como en el esquimal angyaghllangyugtuq: «él quiere comprar una

\_ barca grande»; y quién sabe cuantos innumerables malentendidos se ahorran asi. )

La flexion de las palabras y el sistema de los casos del
griego deriva del indoeuropeo, lengua no solo flexiva y
sintética, sino también de naturaleza aglutinante. Y aglutinar
viene del latin ad y gluten, «cola», o sea, pegar, unir, ligar.
Juntar una cosa con otra.

El indoeuropeo era una lengua compleja, sintética en toda la
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extension de la palabra, en la totalidad de las palabras, hasta
la saciedad de su sentido. Se confiaba a los casos no solo la
funcion sintactica de las palabras, sino que las propias
palabras se formaban juntando entre si prefijos, sufijos y
otras palabras. El griego antiguo conserva esta caracteristica
en el uso de particulas antepuestas, capaces de modificar, a
veces muchisimo, el significado, como por ejemplo ars, «de»;
&, «en»; i, «contra/hacia»; mps, «antes/delante»; mepi,
«alrededor».

El indoeuropeo poseia ocho casos, ocho formas distintas
de una misma palabra para expresar funciones distintas:
nominativo, vocativo, acusativo, genitivo, dativo, locativo,
instrumental y ablativo. La mayor parte de ellos tenia un
valor logico: el nominativo expresaba el sujeto de la frase, el
genitivo el complemento determinativo, el dativo el
complemento indirecto, etcétera, etcétera. Hay tres casos,
sin embargo, que tienen un valor puramente concreto: el
locativo indicaba el lugar en el que se estaba, el ablativo el
lugar del que se procedia y el instrumental el medio con el
cual se realizaba algo.

Todas las lenguas indoeuropeas redujeron el nimero de
casos a lo largo de su historia. Sin embargo, ninguna lengua
optd por reducirlos, por sintetizarlos tanto como el griego:
lenguas mas tardias, como el eslavo o el armenio antiguo y
moderno, decidieron conservar mas. El latin se qued6 con
seis.

El fenémeno en virtud del cual un caso desaparece y sus
funciones se trasladan a otro se denomina sincretismo. En
griego el ablativo se fundié con el genitivo, mientras que el
locativo y el instrumental acabaron confluyendo en el
dativo. Asi pues, a la hora de expresar la funcion sintactica
de las palabras ningin pueblo opt6é por la sintesis tanto
como los griegos; el griego antiguo posee solo cinco casos.
Veamoslos:
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« El1 nominativo, svopesr oo, €S €l caso que sirve para
dar un nombre a las cosas. Su definicion griega indica ya que
el nominativo es el caso del «llamar», de la denominacion.
Servia, por consiguiente, para indicar conceptos abstractos o
concretos, objetos, personas, palabras: i pipa significa «el
destino», o xaprog «el fruto». Su funcién mas importante es la
de expresar el sujeto de la frase, es decir, el elemento que
ejecuta o padece la accidon expresada por el verbo.

« El vocativo, wnu« weo, €s el caso para interpelar a las
cosas, llamandolas. Precedido a menudo de la interjeccion e,
«joh!», el vocativo reclama la atencion directamente, con la
voz y con la palabra, a una persona o a una entidad para
suplicarle, para dedicarle una oraciéon, para hacerle una
pregunta, para darle una respuesta, una orden, una
afirmacion; o incluso Uinicamente para llamar a alguien con
amor, como cuando un nifio dice & uirep, «jMama!».

« El acusativo, ainaney mocg, €S el caso que sirve para
indicar el viaje de las cosas hacia su meta.

Simétrico al nominativo, que expresa el sujeto, el
acusativo expresa propiamente el complemento directo o
complemento objeto, completando el sentido de la frase y
respondiendo a la pregunta ja quién?, ;qué o a qué?: iy voov,
«la nave».

En griego, su valor original transmite un movimiento

hacia delante, hacia un lugar, un fin, un tiempo, una
persona.

De este modo, se expresan en acusativo los conceptos de
lugar hacia donde (v rogis, «hacia Delfos»), de tiempo

continuado (v vixre, «durante la noche»), de lugar por donde
(witv axpansv, «a lo largo del sendero»).
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« El genitivo, yewi oo, €s el caso que sirve para
diferenciar las cosas. Indica propiamente la especificacion, la
determinacion, gracias a ese de puesto delante de un nombre
que lo define, que establece fronteras y vallas delimitando su
significado. Por este motivo es el caso de la posesion, de la
limitacion, de la particion. En nuestra lengua se traduce la
mayor parte de las veces por el complemento determinativo,
o Béarpov tig xopng, «€l teatro del pueblo».

En griego el genitivo tiene también un valor partitivo
utilizado a menudo para expresar la idea de una parte de
otra, mas amplia y mas grande, o el ambito restringido a
cuyo interior se nos refiere, separando y escogiendo: noroi rov
fyenovov, «muchos de los caudillos».

Este caso puede expresar también un valor de pertenencia
(0 ayops wav Abmwaiov, «el dgora de los atenienses»), de pertinencia
(¢ 105 moriov, «€8 propio o tarea del ciudadano»), o de cualidad
o materia (s xom ypvoos, «los cabellos de oro»).

Ademas de todo ello, el genitivo indica una apreciacion de
estima, de valor'y de precio (i atix wig was spxuic, «€l valor de una
dracma»), de medida (i 650 werrépov orosiov, «€l camino de cuatro
estadios de longitud») y de origen (s avoponog wig ynvic, «el hombre
de la estirpe»).

A todas estas funciones del genitivo propiamente dicho se
afladen las heredadas del ablativo indoeuropeo: en general,
el concepto de derivacion y de procedencia. De ahi que en
griego se expresen también en genitivo el lugar de donde se
viene, el complemento agente y el complemento de materia,
precedidos de determinadas preposiciones.

« El dativo, sonwi oo, €s el caso que sirve para indicar
donde van las cosas.

Indica al destinatario de la acciéon expresada por el verbo,
aquello hacia lo que se va o con lo que nos tropezamos. Su
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valor original, del que toma su nombre, va unido al concepto
de dar y, por extension, expresa para quién o para qué se
ejecuta una accion. En nuestro idioma se traduce por el
complemento indirecto: «j orpani, «al ejército».

A estos valores sintacticos propios del dativo se suman los
del locativo y los del instrumental indoeuropeos, dos casos
concretos en extremo.

Se expresan pues en dativo, por medio de preposicion, el
lugar en donde (v vico, «en la isla»), el tiempo determinado (-

inepe, «de dia») y también el medio, el modo, la compariia y la
causa eficiente.

Por ultimo, el griego prevé una construccién muy singular
con el empleo de este caso llamada dativo posesivo: aparece
en ella el verbo ser, mientras que la persona que «posee» se
expresa en dativo (que al ser traducido en nuestra lengua se
convertira en el sujeto de la frase). Esta forma esta presente
también en latin y se la llama sum pro habeo, literalmente
«yo soy en vez de yo tengo».

Por ello, en griego nos encontraremos ciow pot séo noides, «d0s

hijos son para mi», en dativo, o sea, traducido en nuestro
idioma, «yo tengo dos hijos».

El orden en el que una lengua prevé la disposicion
sintactica concreta de las palabras en el interior de la frase
se llama, utilizando la correspondiente expresion latina, ordo
verborum: el orden de palabras.

El sistema de los casos del griego antiguo, capaz de
indicar sin matices la funciéon concreta de cada palabra,
produce un espectaculo formidable:(7) el orden de palabras
en la frase no tiene un valor loégico concreto, como sucede
en nuestra lengua, sino solo expresivo, y por tanto del todo
personal. En griego el orden de palabras es libre, absoluto,
exento de toda obligacion sintactica. No obstante, las
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palabras accesorias se ponen casi siempre detras de la
palabra principal y las palabras relacionadas entre si por su
significado se encuentran casi siempre juntas. Por el
contrario, algunas palabras vinculadas entre si por el sentido
a veces estan disociadas, alejadas unas de otras en el texto,
por voluntad del escritor, que desea producir determinados
efectos expresivos.

En general, pues, existen en griego antiguo maneras mas
o menos recurrentes, previsibles, de agrupar las palabras en
sus distintos casos dentro de la frase. Pero el griego no
impuso nunca a sus hablantes una tnica posibilidad
obligatoria de poner en fila las palabras prohibiendo
cualquier otra.

Sobre todo, nunca un orden en particular sirve para
expresar una funcién sintactica: cada palabra griega que
leemos hoy en los textos se encuentra justo ahi —y no en
otro sitio— por una voluntad expresiva concreta del escritor.
Una voluntad, pues, individual y una eleccién en todo punto
irrepetible. Y eso sucede precisamente por la singular
manera en que la lengua griega usa su sistema de casos. Una
ordenada anarquia de las palabras. Una libertad de
significado expresivo —desligada de toda funcién puramente
sintactica o 16gica— sin igual. En ninguna otra lengua flexiva
—ni en latin ni en sanscrito— el orden de las palabras es mas
libre y por lo tanto mas privado que en griego antiguo.
Gracias a esa excepcional libertad, la lengua griega ha
conseguido esa agilidad y ese dramatismo —en el sentido de
vida, de sinceridad— que tanto nos seducen (y tanto nos
atormentan) leyendo las obras de los grandes autores.
Piénsese en un denso dialogo de Platon, en la tension del
coro en una tragedia de Sofocles, o en el dolor de amor
encerrado en un verso de Safo.

En resumen, el griego antiguo, lengua de la multiplicidad
de los casos y de las mil anomalias, ha conservado la esencia
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mas intima del indoeuropeo: una flexion de las palabras tan
rica y portadora de significado que permite que cada palabra
tenga su autonomia dentro de la frase, se encuentre donde se
encuentre. En griego la libertad es absoluta y por eso cada
palabra puesta al lado de otra tiene un valor expresivo,
estilistico: parlante. Porque también el orden en el que las
palabras, debidamente declinadas en sus casos, son
dispuestas dentro de la frase es un medio a través del cual la
lengua nos habla, nos quiere decir algo; a nosotros que en
nuestra lengua, en italiano o espanol, estamos obligados a
escribir, hablar y por consiguiente a pensar respetando un
ordo verborum concreto, rigido, pero fundamental para
entender y para hacernos entender.

Nuestra lengua ha perdido las desinencias de los casos, pero
no los «casos», los papeles sintacticos desempefiados por las
palabras dentro de una frase. En el enunciado il libraio loda
il ragazzo («el librero elogia al muchacho»), il libraio («el
librero») es el sujeto, loda («elogia») es el predicado verbal, e
il ragazzo («el muchacho») es el complemento directo. En
cambio, si la frase fuera il ragazzo loda il libraio («el joven
elogia al librero»), il ragazzo («el muchacho») seria el sujeto,
loda («elogia») seguiria siendo el predicado verbal, pero il
libraio («el librero») pasaria a ser el complemento directo.[5]

Si quisiéramos expresar la misma frase en griego, il libraio
loda il ragazzo, seria el sistema de casos el que determinaria
que las relaciones sintacticas entre sujeto y complemento
directo siguieran siendo las mismas: las palabras podrian
adoptar el orden o pronorng inavei wov veaviav O bi€n érawvei tov veaviav o
piprororng, O bien incluso wov veaviav o Bproneing émavei, Sin que el
significado del enunciado cambiara ni una coma. Esto es asi
porque en griego las funciones sintacticas de sujeto y
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complemento directo son expresadas por las desinencias de
los casos nominativo y acusativo, sin importar su posicion
dentro de la frase.

Para entender el mecanismo de la lengua griega (y
esperando no complicar las cosas demasiado, ya que las
matematicas no son el punto fuerte del liceo clasico)
podriamos tomar en préstamo una regla de las matematicas,
la de la propiedad conmutativa. Como en la suma y en la
multiplicacion, el resultado no cambia alterando el orden de
los factores (2 + 3 =5 0 3 + 2 = 5); del mismo modo, en la
frase griega alterando el orden de las palabras el resultado,
esto es el sentido, no cambia.

En cambio, en nuestro idioma, italiano o espafiol, esta
regla no vale; la funcion de las palabras es expresada por la
sintaxis, su posicion respecto al verbo: el orden de palabras
no puede alterarse sin modificar todo el significado de la
frase. Intentemos ahora dar un paso mas, afiadiendo a
nuestra frase otro elemento. Digamos pues, il libraio loda la
saggezza del ragazzo («el librero elogia la prudencia del
muchacho»). En este caso la saggezza («la prudencia») es el
complemento directo, mientras que del ragazzo («del
muchacho») es el complemento determinativo, aparte del
verbo loda («elogia») y del sujeto il libraio («el librero»). De
nuevo en una frase italiana o espafiola el significado viene
dado solo por el orden de palabras: la saggezza («la
prudencia») es propia del ragazzo («del muchacho»).
Pensemos en una frase un poco mas ambigua, como por
ejemplo ho smarrito la giacca a casa di Lorenzo («me he
dejado la chaqueta en casa de Lorenzo»): alterando el orden
de las palabras, el complemento determinativo di Lorenzo
(«de Lorenzo») podria referirse a la giacca («la chaqueta») o
la casa, segtn lo que estuviera pensando el hablante.

En definitiva, el significado del enunciado italiano o
espafiol depende por completo de la sintaxis y del orden de
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las palabras, puestas al lado de una o bien al lado de otra.

En griego antiguo, la frase il libraio loda la saggezza del
ragazzo («el librero elogia la prudencia del muchacho»)
podria decirse, entre otras maneras, todas ellas
absolutamente libres, de la siguiente: o pproncing wiv o6 veavio

sogpoctvy énawvei. Bl verbo se encuentra, pues, al final del

enunciado, el sujeto al principio, el complemento directo en
medio y la especificacion determinativa oo veavion, del ragazzo

(«del muchacho»), justo dentro del término al que se refiere
(vitv owpposovny, la saggezza, «la prudencia»). Y esa es la llamada

construccion en puente de las palabras griegas, que resulta
utilisima recordar para orientarnos en la traduccion: lo que
esta en medio se refiere a lo que estd a uno y otro lado,
creando a través de los articulos y las desinencias una
conexion interna similar a un puente de sentido.

Una noche, a medio camino entre el invierno y la primavera,
me encontraba en un bar de Milan con un querido amigo y
maestro mio (no de griego, sino de la vida).

El tabu lingiiistico

Por supuesto, existen palabras que simplemente no se pueden decir; y no se trata de ejercicios de
clase que uno se salta con mil pretextos: se trata de los llamados tabues lingiiisticos.

«Tabu» (en su origen tabu, sin acento) es una palabra polinesia que designa lo que es sagrado y
por consiguiente esta prohibido. En el uso comun, el término alude a todas las esferas de la
existencia humana objeto de interdiccion (de hacer, pero también de decir).

Por tabu lingiiistico se entiende, pues, el veto de pronunciar las palabras relativas a cosas o
personas prohibidas, es decir, convertidas en tabi. Pueden ser nombres de animales, plantas,
comportamientos y acciones que, en una determinada civilizacion, estan cargados de un valor
sacro, de un temor reverencial, de un fuerte pudor —y, de manera mas general, de un miedo
irracional— y que no pueden mencionarse en el discurso. Por consiguiente, estos términos son
sustituidos por otros, llamados eufemismos (del griego edgnpéw, «pronunciar palabras de buen
augurio» y por ende «evitar palabras de mal augurio»), o por perifrasis (del griego mepippalw,
«decir por medio de un rodeo verbal»).

Debido a su naturaleza puramente social, los tabues lingiiisticos cambian de una civilizacién a
otra y segun las épocas historicas: pensemos, por ejemplo, en todas las palabras relacionadas con la
sexualidad humana impronunciables hasta hace medio siglo.
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(Algunos ejemplos? En arabe la lepra se llama «bendita enfermedad» y el ciego es el «<hombre de
vista aguda». En latin el lecho de muerte se llama lectus vitalis o «lecho de vida».

La historia de algunas palabras sujetas al tabu lingiiistico es realmente curiosa.

La ciudad de Benevento, en Irpinia, se llamaba en su origen Maleventum, «viento malo», debido a
las corrientes de aire; cuando los romanos la conquistaron en el 268 a.C., cambiaron su nombre por
Beneventum para que no fuera de mal augurio.

El viento de bonanza se llamaba en latin malacia, del griego 1 podaxio, «viento sereno, suave».
No obstante, una vez perdida la sensibilidad lingiiistica, se pensé que malacia procedia de malus,
«malo», y por supersticioén tipicamente marinera este viento se convirtié luego en bonus, «bueno»;
de ahi la bonanza, que sopla propicia sobre el mar de todas las lenguas romances.

Por ultimo, en algunos pueblos hay palabras que no se pueden decir de ninguna manera: entre
los inuit de Groenlandia no se puede pronunciar el nombre de los glaciares; entre los aborigenes de
Australia el nombre propio de las personas difuntas; por no hablar de la prohibicién que existia en
China de escribir el nombre del emperador, donde en su lugar se utilizaban signos graficos
sustitutivos.

Una de las palabras mas curiosas es la que designa al oso en las lenguas germanicas y eslavas: el
animal era tan terrible para estos pueblos que ni siquiera podia ser pronunciado por miedo a que
saliera del bosque al sentirse nombrar, esto es, llamar por su nombre. Por eso en aleman «oso» se
dice Bdr y en inglés bear: ambas palabras significan «el gris», por alusién al pelaje de este animal
indecible. En las lenguas eslavas, como por ejemplo en ruso, «oso» se dice medved, que literalmente
significa «comedor de manzanas», con la esperanza de que sea vegano y no se dedique a dar
dentelladas a los seres humanos.

(Y qué decir del uso en nuestra lengua de expresiones politicamente correctas como «tallas
comodas», «planes de reduccién de personal» (en vez de despidos), hasta los conocidos «efectos
colaterales» para fingir que no se ven y por lo tanto no dar ni siquiera expresion a las matanzas de
\_ civiles durante las operaciones de guerra? )

La circunstancia era sin duda feliz: estabamos brindando con
champan por los éxitos de nuestras respectivas vidas.
Cuando aludi a este libro, se puso blanco. Solo con oir la
palabra «griego» mi amigo perdi6 de golpe el buen humor, y
lo invadieron los remordimientos y la necesidad irrefrenable
de confesarme que se habia saltado un examen sobre la
tercera declinacion en el instituto; hacia solo treinta arios,
pero en el cerebro de un exalumno de liceo clasico ese
tiempo correspondia por un extrano efecto de jet lag a
anteayer. Me cont6 entonces, compungido y con la cabeza
gacha, peor que un desertor de guerra, que habia logrado
escapar de aquel temido control sobre los casos poniéndose
enfermo durante un curso entero. Al final, mediante un
extrafo regateo —por lo demas, conocido a la perfeccion por
todos los que han asistido al liceo clasico— de ruegos,
suplicas, juramentos y promesas con el profesor, logro pasar
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con impunidad de curso.

En efecto, animé a mi amigo y lo saqué del abismo de
cadaveres en el armario —o, mejor dicho, en el cajon del
pupitre del instituto— al que se habia precipitado,
invitandolo a otra copa de champan, y el recuerdo
desgarrador del examen que se habia saltado acabd ahi. Pero
a la manana siguiente, poco después del amanecer, recibi un
sms: «Andrea, he tenido pesadillas toda la noche. La
cuestion es que esa historia de los casos de las palabras
griegas yo no la habia entendido nunca muy bien».

Es natural, del todo natural y humano, dada Ila
imposibilidad de establecer una correspondencia automatica
entre un Unico caso y un unico significado, que ante el
sistema de los casos griegos todo el mundo sienta
incertidumbre y confusion; es el desconcierto provocado por
el hecho de no estar seguros de haber entendido realmente
bien. Es natural porque el griego no es nuestra lengua y
nunca lo sera. Nosotros, hablantes de italiano o de espariol,
sentimos y decimos el mundo de manera distinta a los
griegos, y por eso siempre nos veremos obligados a
reflexionar, a pensar, al pasar de su lengua a la nuestra.

En primer lugar, dando clases de griego me he dado
cuenta de cuanto se nos escapa y cuanto hemos olvidado,
antes incluso de empezar, el propio italiano. Un
conocimiento inexpugnable de la gramatica, del analisis
sintactico y del periodo del italiano es fundamental para
aprender no solo griego, sino cualquier otra lengua. De
hecho, jcomo podriamos comprender en griego, pongamos
por caso, un complemento de causa eficiente, un verbo en
subjuntivo, una oracion final, si ni siquiera sabemos qué son
esas funciones sintacticas en nuestro idioma? Sin embargo,
con demasiada frecuencia sucede que ni siquiera conocemos
nuestra lengua, asi que figurémonos lo que conoceremos de
otra, sea viva o muerta. ;Cuantas veces habré oido decir en
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estos anos que he estado dedicada al griego: «jPero si ni
siquiera sé qué quiere decir en italiano!»?

Ademas, el estudio de una lengua tan sintética como el
griego —de una lengua que con tan poco es capaz de decir
tanto— exige un conocimiento de la morfologia, de la
gramatica y de las sintaxis del italiano o del espafiol que
desde luego no se puede dar por descontado en un chico o
una chica de catorce afios (ni tampoco en una persona de
veinte, de treinta o de cuarenta). Asi que para hacer frente al
sistema de los casos griegos, mejor dicho para desafiarlo, es
indispensable tener a mano un buen manual de nuestra
lengua mucho mas que el diccionario de griego en el que, si
no se sabe ya de antemano qué buscar, se acaba por no
encontrar nada. Y de ese modo, teniendo siempre presente
que nada —pero nada de nada— nos librara del esfuerzo de
tener que razonar cuando se trata del griego antiguo, unas
cuantas indicaciones para manejar el sistema de los casos
podran resultarnos ttiles.

En primer lugar, es importante tener en cuenta la
naturaleza semantica de las palabras, lo que realmente
quieren decirnos, yendo a buscar, por intuicion, el
significado adecuado. Por ejemplo, es probable que en un
contexto de guerra se hable de soldados, estrategas,
campamentos y tacticas militares; por el contrario, en un
texto que habla del mar, encontraremos términos como proa,
popa, remeros o velas desplegadas al viento.

Para entender el griego y su sistema de casos no hay que
distraerse nunca. No hay que perder de vista una sola de sus
palabras.

El articulo y su posicion respecto al nombre al que se
refiere es un aliado estupendo para manejarnos en el sistema
de los casos griegos y en la libertad del orden de palabras; a
diferencia del latin, que no posee articulos que ayuden al
traductor a orientarse (para los que dicen que el latin es una
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lengua mas facil que el griego).

Los colores de los griegos

«jDe qué forma tan distinta veian los griegos la naturaleza si, como debemos admitir, sus ojos eran
ciegos para el azul y el verde (en lugar del primero veian un marrén oscuro, y en lugar del segundo,
un amarillo, pues designaban con una misma palabra, por ejemplo, el color del cabello oscuro, el del
aciano, y el de los mares meridionales; y con una sola palabra también el color de las plantas verdes
y el de la piel humana, el de la miel y el de la resina amarilla; de forma que sus mejores pintores,
segun los testimonios que poseemos, no supieron reproducir el mundo que les rodeaba mas que con
el negro, el blanco, el rojo y el amarillo)! Qué diferencia y cuanto mas cercana al hombre debia de
parecerles la naturaleza, puesto que, a sus ojos, los colores del hombre predominaban en la
naturaleza, y esta flotaba, en cierto modo, en el éter de los colores humanos!» Asi se expresa
Friedrich Nietzsche en el aforismo 426 de Aurora, meditando sobre la rareza cromatica de los
griegos antiguos.

Ya Goethe, en su Teoria de los colores, habia observado que el léxico griego es extraordinario,
fuera de toda norma. Tan distinto es del nuestro como su lengua. Sus asociaciones cromaticas eran
tan insolitas que llevaron a algunos estudiosos de los siglos xviii y xix a asegurar que los griegos no
veian los colores. Pero si que los veian. ;Y tanto que los veian! Solo que los expresaban de otra
manera; por supuesto los ojos de los hombres son y seguiran siendo siempre los mismos.

Para los griegos los colores eran, ante todo, vida y luz; una experiencia completamente humanay
no fisica, dptica, que no se relaciona con el espectro cromatico del prisma teorizado por Isaac
Newton.

En la Iliada y la Odisea, Homero nombra solo cuatro colores: el blanco de la leche, el rojo
purpureo de la sangre, el negro del mar, y el amarillo-verdoso de la miel y de los campos.

Negro, péhag, y blanco, Aevkdg, designaban la oscuridad y la luz (la palabra latina lux, «luz»,
tiene la misma etimologia que este color en griego). Y era precisamente de la mezcla de luces y
sombras como, segun los griegos, se formaban los colores.

El griego £avBo6g designa un color que va del amarillo al rojo y al verde: verde ceniza, tal vez
podriamos decir. Su tonalidad es la calidez del grano maduro, pero también la de los cabellos
rubisimos de los héroes homéricos, e incluso la de la luz rojiza del fuego ardiente que ilumina la
noche o la del sol anaranjado y redondo del atardecer.

El adjetivo mop@upeog significa «agitado», «en continuo movimiento», «hirviente», llegando a
designar el color pirpura que va desde el rojo como la sangre hasta los confines del azul;
moppupelg es el «pescador de pirpura», ya que los tintes eran producidos con el jugo extraido de
ciertas conchas y luego elaborado a mano por tintoreros expertos.

El color kvéveog, cian, indica un color azul tan genérico que fluctuaria entre el celeste y el rojo
oscuro, y llegaria incluso hasta el negro de la muerte.

Y mi color griego preferido, yAavkog, glauco, significa ante todo «brillante», «reluciente»,
«rebosante de luz», precisamente para definir el mar que crepita de luz. Glaucos son los ojos de
Atenea, «claros como los de una lechuza», de color cerileo, azul, gris-azulado.

Fue William Gladstone, ilustre homerista y politico inglés, uno de los primeros que insistié en la
impresioén luminosa de los colores griegos. En siglos anteriores, notando precisamente las mismas
rarezas lingtisticas de la definicién cromatica en otros pueblos e incluso en la Biblia, se habia
desencadenado un acalorado debate sobre la posibilidad de que los antiguos vieran fisiologicamente
—en lo que respecta incluso a la retina— los colores menos de lo que son capaces de verlos nuestros
ojos, hasta tal punto que se llegé a hablar de la ceguera de los griegos.

Las teorias de Darwin primero y los estudios de fisiologia y medicina después demostraron sin
ningun género de duda lo contrario: los griegos veian el mar, los campos, el cielo, o los paisajes del
mismo color que nosotros; o quizd de un color mas hermoso, pues sentian la necesidad de
expresarlo de otra manera, de una forma privada.

En definitiva, los antiguos griegos daban a cada color otro significado, un sentido de luminosidad,
de gradacion de claridad. Veian la luz y coloreaban su intensidad; asi el cielo es broncineo, ancho,
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k estrellado, nunca es solo azul, y los ojos son glaucos, chispeantes, nunca solo azules o grises. J

También los pronombres, esas palabras que hacen las veces
de nombre, son fieles compafieros de viaje hacia el
significado general de la frase, porque siempre tendran que
referirse a alguien o a algo.

Ademas, es probable que un verbo de movimiento vaya
siempre acompafnado del lugar hacia el que alguien esta
dirigiéndose: estara en genitivo si se trata de un lugar de
donde («de Atenas»), en dativo si es un lugar en donde («en
Atenas»), 0 en acusativo si se trata de un lugar hacia donde
(«a/hacia Atenas»).

Por udltimo, en caso de duda o de incerteza, no hace falta
ser un fildlogo experto. El griego ya esta hablandonos,
aunque sea a su manera. Cuando no se sabe a qué
complemento recurrir en la traduccion, basta recordar la
idea de fondo en la que se basa cada caso, y a partir de ahi
evaluar, cada vez que nos aparezca, su naturaleza aplicada a
la palabra que debemos traducir y hacer nuestra. El
nominativo es siempre el caso del que habla, del sujeto; el
genitivo indica la idea del movimiento inicial, un genérico y
multiforme «de» o «desde»; el dativo expresa la idea de dar,
una preposicion «a», o de estar, «en»; el acusativo es el dedo
apuntando hacia el objeto del que se esta hablando. Como
me ha dicho riendo una amiga, helenista también, «querria
un mundo mas en dativo y menos en acusativo».

Todas las lenguas indoeuropeas, perdida ya la brujula de la
civilizacion de la que han sido palabra y voz, han reducido el
sistema de los casos hasta eliminarlo por completo.

Desde la época de la wow, también el sistema de la flexion
griega ha experimentado un proceso de simplificacion o de
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reduccion de los casos por parte de los hablantes (hablantes
no ya solo griegos, sino pertenecientes a un vastisimo
imperio como el helenistico). En el siglo m a.C., muchas
palabras empezaron a sonar raras, dificiles, y las anomalias
de sus casos se hicieron demasiado graves, hasta parecer
errores. Por eso fueron corregidas y reconducidas al modelo
mas sencillo, el estindar del masculino »eyoc. Encontraremos

asi un nominativo singular mas sencillo, yepovras, «el anciano»,
derivado del acusativo yopovrev en lugar del clasico, pero ya
incomprensible, yipov.

Ademas, en virtud de un proceso que encontramos en casi
todas las lenguas hasta el latin medieval y por ende también
en italiano o espafiol, la funcion de los casos fue suplantada
por el recurso cada vez mas frecuente de las preposiciones.
Por ejemplo, si en griego clasico el verbo riow, «creer en»,

«tener fe en», iba seguido del dativo, aparece después para
facilitar la comprension seguido de la preposicion exi, «en».

Por lo demas, el caso dativo desaparece por completo a
partir de la Edad Media.

La existencia de una lengua literaria culta y de la tradicion
mas solida del mundo entonces conocido escondi6é —o
retraso— durante mucho tiempo la evolucién del griego en
los textos escritos y por consiguiente en los hablantes. Los
griegos no debieron de darse mucha cuenta de los cambios
en la lengua que usaban a diario; esos cambios que a
nosotros nos cuesta trabajo reconstruir hoy dia o solo
percibir por el espejo retrovisor de la historia del griego.

Con el paso de los siglos, casi todas las lenguas
indoeuropeas muestran un debilitamiento de la silaba final
de las palabras, hasta su desaparicion definitiva en las
distintas lenguas nuevas que fueron formandose. Por
ejemplo, el ndmero latino unum se convierte en el francés
un, en el italiano y espanol uno, en el portugués um. Sin
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embargo, como hemos visto, el griego antiguo poseia un
acento caracteristico que no permitié a los hablantes cortar
—romper— las palabras. Por consiguiente, la gramatica del
griego antiguo se simplifico sin dejar ninguna sefial tangible,
porque casi todas las silabas finales se conservaron.

Esa resistencia de la lengua dependid, por tanto, sobre
todo de la pronunciacién, que siempre continu6 diciendo las
palabras de la misma manera, sin debilitamiento alguno de
las vocales finales. Asi, en griego moderno encontramos
todavia la palabra ¢is, «amigo», y uepa, «dia», exactamente

igual que las habriamos encontrado en griego antiguo, con
todas las letras en su sitio, ni una mas ni una menos. Los
franceses, los italianos y los espafioles se dieron cuenta ya
en el siglo x d.C. de que, al perder las silabas finales del latin,

las palabras habian evolucionado hasta tal punto que sus
lenguas eran diferentes y distintas.

El griego, en cambio, siempre tuvo un desarrollo
gramatical continuo y silencioso, interno, sin ninguna
fractura o revolucion. Ni siquiera en el sistema de los casos.
La lengua griega moderna, la néx Euvics, Sigue teniendo cuatro

casos en la declinacion de las palabras: aunque ha
desaparecido el dativo, seguimos encontrando el
nominativo, el vocativo, el acusativo y el genitivo (poco
utilizado en plural). Precisamente por esa continuidad
lingiiistica, incluso en el complejo sistema de las
declinaciones, unica en el panorama de las lenguas
modernas, los griegos nunca han tenido conciencia de que se
haya producido el paso de un griego antiguo a un griego
moderno, si es que alguna vez lo ha habido.

En conclusion, gracias a su sistema de casos y a la libertad
del orden de sus palabras, el griego, tanto antiguo como
moderno, es una lengua que cuando habla piensa, y piensa
también cuando escribe. Siempre.
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UN MODO LLAMADO «DESEO». EL OPTATIVO

Si me dices por qué el pantano
parece infranqueable, entonces te
diré por qué pienso que

puedo atravesarlo si lo intento.

MARIANNE MOORE, «Puedo, podria, debo»

Deseo. Desiderio en italiano. En francés désir, en portugués

desejo. Del latin desiderium, palabra formada a partir de de-
sidera, la preposicion que indica proveniencia, lejania, y
«estrellas». Clavar la mirada en una cosa o una persona que
atrae, como de noche clavamos los ojos en los jeroglificos de
las estrellas.

Alejamiento, es decir, apartar la mirada, dirigirla a otra
parte. Las estrellas ya no se ven. Faltar. Clavar el
pensamiento entonces en una cosa 0 una persona que no se
posee y que se anhela. O sea, desear.

En griego antiguo todo esto se dice en modo optativo.
Como en este fragmento de Arquiloco:

Ei yap &g épol yévorro xeipa NeoPoOAng Ouyeiv

Kol 7eEV SprioTnV €T AOKOV KOTTL YOO TPL YA TEPX

PO PaAELY pnpovg Te PN poic.

«jAy, si me fuera posible tomar asi a Neobule de la mano...!
i [.-.] y caer sobre su odre dispuesto a la faena y acoplar

vientre sobre vientre y muslos con muslos!»(8)
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El griego antiguo concebia y representaba a través de la
lengua la realidad de una manera del todo distinta a la
nuestra también gracias al gran esmero usado a la hora de
elegir los modos verbales. En nuestro idioma el grado de
realizabilidad (y por lo tanto de deseo) de una accion es por
completo independiente de los modos verbales utilizados y
se expresa a través de adverbios y locuciones; un montén de
palabras, quiza demasiadas, para decir o no decir qué
pensamos. En griego antiguo, en cambio, cada accion
humana era evaluada a partir de su grado de realidad: a cada
grado le correspondia un modo verbal especifico escogido
por el hablante. Asi pues, un verbo, mas alla de su valor
sintactico dentro de la frase, indicaba siempre objetividad si
era conjugado en modo indicativo, o voluntad/eventualidad
si era conjugado en modo subjuntivo o en modo optativo.
Avapiony vov midw, «jAntes volveria a la vida!», dice un personaje

de Aristofanes en Las ranas, 177.

En griego antiguo solo el que habla evalua la vida y es
quien da una medida de ella, escogiendo con libertad el
modo verbal con el que va a representarsela a si mismo y a
los demas: vida verdadera, concreta, objetiva, o bien
eventual, subjetiva, en entredicho. Posible o imposible.
Deseo realizable o irrealizable.

He aqui un esquema de los grados de realidad a través de
los cuales el griego antiguo evaluaba los acontecimientos de
la vida, que nos permite comprender como se situaba ante
ellos a través de la eleccion de los modos verbales. Para
entenderlo es preciso rascar la superficie y comprender su
sentido en nuestra lengua; el ejemplo escogido va de mar. Y
nosotros, obligados a rompernos los cuernos con el griego
antiguo, no tenemos mas remedio que convertirnos en buzos
de significado.

Opuesta, pero al mismo tiempo idéntica a la realidad es la
irrealidad: lo que nunca ha sido o nunca sera tiene el mismo
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grado de objetividad y de imparcialidad que lo que ha sido o
lo que sera. Ambas percepciones objetivas del hablante eran
expresadas en griego por el inequivoco modo indicativo, sin
titubeos. La primera y la ultima frase incluidas en el
recuadro que encontramos a continuacion, «querria navegar
por mar», expresan realidad e irrealidad; en nuestro idioma
no hay diferencia lingiiistica alguna entre el grado de las
acciones, confiadas al juicio del hablante. Las palabras
escritas o pronunciadas son las mismas, idénticas; es en la
intimidad del que habla, cuando cada uno echa cuentas en su
fuero interno, cuentas imparciales también lingiiisticamente,
cuando madura la decision de zarpar o de no zarpar; y de ese
modo la accidn resulta posible o imposible.

Nuestra lengua no tiene modo alguno de distinguir la
realidad o la irrealidad de los hechos expresando un puro y
simple deseo; todo depende de nosotros, solos por la mafana
delante del espejo, y de la integridad de nuestras palabras
(para quien sepa lo que quiero decir; los demas que tengan
paciencia).

Entre realidad e irrealidad se insindan en griego dos
grados subjetivos de realidad, estrictamente dependientes de
la manera de ver el mundo y de expresarlo por medio de
palabras que tiene el que habla: la eventualidad y la
posibilidad.

La eventualidad es la posibilidad concreta de que una
accion se cumpla; en griego antiguo se expresa en
subjuntivo. En nuestra lengua la eventualidad real se
expresa con el condicional, de ahi la expresion latina
conditio sine qua non, que es el punto fijo, el punto de
partida, para que algo se realice de verdad. Por este motivo,
en el esquema reproducido en la pagina siguiente, la
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segunda frase «querria navegar por mar» indica que todo
esta listo y existe en una eventualidad concreta de
cumplimiento de la accién: no hay mas que esperar que
sople viento favorable, desplegar las velas y zarpar.

Los grados de realidad

REALIDAD
objetividad de la accién
«Querria navegar por mar» / «Quiero navegar por mar»
... mi barca esta atracada en el muelle, estoy listo para zarpar

modo indicativo en griego

EVENTUALIDAD
subjetividad de la accion
«Querria navegar por mar» / «Podria navegar por mar»

.. mi barca esta atracada en el muelle, estoy listo para zarpar, si el viento fuera favorable. Esperemos
que mafianamejore el tiempo.

modo subjuntivo en griego

POSIBILIDAD
subjetividad de la accion
«Querria navegar por mar» / «Podria navegar por mar»

.. mi barca esta atracada en el muelle, pero no sé navegar. Tengo que aprender, armarme de valor,
arriesgarme, esperar que sople el viento y partir. Sé que el barco luce precioso estando seguro, pero
no esta hecho para eso.

modo optativo en griego

IRREALIDAD
objetividad de la accién
«Querria navegar por mar» / «Habria querido navegar por mar»
... no tengo barca, me mareo, vivo en la montafia y no tengo la menor intencion

modo indicativo en griego

La posibilidad, en cambio, es una proyeccion del hablante, de
sus deseos, de sus intenciones, incluso de su amor, a través
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del uso de la lengua. En griego era expresada por el optativo
desiderativo, el mas personal y el més intimo de los modos
verbales. En nuestra lengua su traducciéon es complicada,
dificil y a menudo nos resulta incoémoda, al obligarnos a
tener en cuenta deseos no nuestros. En la tabla anterior, la
tercera frase, «querria navegar por mar», indica un deseo
del hablante, cuya capacidad de realizacion no depende ni
del viento adecuado en las velas ni de la mercancia ni de la
bodega. Expresa, por el contrario, las cuentas que se ve
obligado a echar el hombre al mirar su deseo reflejado en el
mar y cuanto valor tendran su coraje y su fuerza en la libre
eleccion de levar anclas, dejarlo todo y marchar, o bien de
tener miedo y quedarse.

La linea que separa un deseo realizable de un deseo
imposible es finisima, delicada, fiada toda ella a la
responsabilidad humana de quien se expresa por medio de
palabras y que traduce esas palabras en hechos. La medida
del hecho de que, tanto en la vida como en la lengua griega,
el deseo pase de posibilidad a eventualidad y luego a
realidad, o por el contrario se difumine para siempre en la
irrealidad, se halla contenida en su totalidad en el modo
optativo.

La palabra «optativo» deriva del verbo latino optare;
significa «desear», «confiar», «esperar». Por su etimologia,
este modo verbal Unico que posee el griego se llama también
desiderativo.

Como todos los demas rastros de elegancia irrepetible,
también el optativo llega a la lengua griega procedente del
indoeuropeo. Pero a diferencia de todas las lenguas que
derivan de él, solo el griego (junto con las lenguas indias y
persas) ha elegido conservar la distinciéon entre los modos
indicativo, subjuntivo y optativo, infinitivo e imperativo.

El uso del optativo para expresar tanto el deseo como el
pesar esta atestiguado ya en el griego antiguo de Homero
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(aunque no siempre se distinga entre lo realizable o lo
irrealizable del deseo):

Eibe oi avtd
Zedg &yodov tehéoelev, & TL OPEGLY [|OL HEVOLVEL.
«jQuiera Zeus cumplirle aquel bien que en su pecho desea!»(9)

Todos los autores clasicos, desde Platon a Tucidides,
desde Sofocles a Aristofanes, utilizan sin miedo el optativo
para expresar un deseo posible, mientras que los tiempos
historicos del indicativo indican un deseo imposible.

En resumen, el optativo es el modo verbal que permite a
los escritores griegos realizar puntos de vista delicadisimos;
un modo Unico en todas las lenguas del mundo. Dos polos y
dos colores de la lengua griega: blanco y negro, real e irreal.
En medio, todo el espectro cromético de las elecciones del
ser humano.

La difuminaciéon de un deseo desde la realidad a la
irrealidad se expresa en griego también mediante las
modalidades de formulacion de las hipotesis. Se trata del
llamado periodo hipotético, formado por la prétasis (del
griego mporive, «anteponer»), la premisa, o lo que es lo mismo,

la condicién para que se realice lo que se expresa en la
oracion principal; y por la apodosis (del griego smosisopu,
«devolver»).

Realidad y eventualidad se expresan con el presente de
indicativo y de subjuntivo, respectivamente. La posibilidad y
la irrealidad, en cambio, se expresan con el pasado, en
optativo y en indicativo.

No, la evaluacion lingiiistica del grado de realidad de las
vicisitudes humanas no es cuestion de suerte, de fortuna, de
destino, de hordscopo o, peor aun, de la casualidad. Tanto
mas si tenemos en cuenta el refinamiento del griego antiguo.
Para ser claros: si las probabilidades de que una accion
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ocurra son buenas, el griego usa el subjuntivo; si no lo son,
usa el optativo.

Lo que separa las probabilidades y las elecciones lingiiisticas
son la voluntad del hablante y el escenario de las
condiciones externas.

La frase «podria soplar lebeche», en caso de ser
pronunciada en la Terrazza Mascagni de Livorno una noche
en la que hace el tipico viento que «despeina el alma»,
expresa grandisimas posibilidades de que ese suceso ocurra;
el griego antiguo emplearia el subjuntivo. La misma frase
pronunciada en un desolado paramo nordico se refiere a un
acontecimiento muy remoto y, por tanto, como siempre,
muy echado de menos y muy deseado; el griego antiguo
emplearia el optativo. En cambio, si el lebeche ya estuviera
soplando, el viento seria una realidad, de modo que la frase
seria expresada en el presente del modo indicativo. Si nos
encontraramos en un desierto, el viento que «toma prestado
el ruido del mar» seria imposible, una irrealidad, y por lo
tanto seria contado en griego con el pasado del modo
indicativo.

Ei0’ &g npooyu Bin té pot Epmedog ein,
©G 60’ 0o Tpoinv AdYoV Tjyopev &pTOVAVTEC.
«jOjala tuviera la edad y la gran fortaleza

que en los campos de Ilién, cuando fuimos a hacer la emboscada!»

Asi suspira Ulises en los versos 468-469 del canto XIV de
la Odisea, y para ello escoge el optativo: la naturaleza de su
deseo, la fuerza dada por la nostalgia, la tenacidad que nace
de la fatiga es expresada por el valor del modo verbal.

Este es el canto de Eumeo, el fiel porquero que ha amado
siempre a Ulises como a un hijo. Cuando llega por fin a
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ftaca, curtido después de tanto combatir y tanto viajar,
Ulises se entera por su servidor de que en toda la isla se da
por muerto a su rey, como si hubiera caido durante la guerra
de Troya (Ilion), y de que unos viles usurpadores, los
pretendientes, aspiran a ocupar su trono y el lecho de su
esposa, Penélope. Ulises querria sentir que se enciende en él
la misma fuerza y el mismo deseo de guerra que habia
experimentado veinte afnos antes, ante los muros de Troya,
pero el largo viaje y las muchas fatigas han dejado cicatrices
en su animo y en su cuerpo. Cuando Eumeo le pregunta por
su verdadera identidad, Ulises prefiere mentir, haciéndose
pasar por un mendigo cretense. Por ultimo, los dos
comparten la cena y el pobre Eumeo entregara a su rey, al
que no reconoce, una manta para protegerse del frio de la
noche.

Si la oracidn estuviera desligada de su contexto y de todo
lo que sabemos, nunca llegariamos a interpretarla en
profundidad, como una pintada en una pared de cualquier
estacion dedicada a un amor que ya no existe, o tal vez si. En
cambio, conocemos el deseo de Ulises y cual es la fuerza
solicitada a los dioses para afrontar el largo viaje desde
Troya hasta la patria (sabemos todo esto solo porque hemos
leido la Odisea).

Si no conociéramos nada de las aventuras de Ulises por el
Mediterraneo, solo la frase «jOjala tuviera la edad [juvenil]
..» en nuestra lengua no nos diria nada de su deseo de
recuperar lo que le corresponde por derecho, echando a los
usurpadores del trono de Itaca. En realidad, podria referirse
a un viejo lleno de pesar, a un hombre desilusionado de la
vida, a un cualquiera que regresara de la guerra de Troya.

Nada daria a entender que ese deseo es una posibilidad a
punto de convertirse en realidad: tras diez afos de viaje y
diez de guerra, Ulises est4 por fin en Itaca, oculto bajo los
ropajes de un profugo, dispuesto a recuperar su reino y a su
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esposa; en definitiva, su vida.

La interpretacion de lo que dice el griego valiéndose solo
del modo verbal queda toda en manos del traductor, de su
sensibilidad, de la ardua tarea de descifrar los deseos ajenos
a la que lo invita la lengua griega. Haran falta, pues, mas
palabras para reproducir el optativo en nuestra lengua, o
quiza menos; la diferencia es solo de forma, no de contenido.

Podemos hacer que el optativo de la frase salga de nuevo
a flote en nuestra lengua con expresiones como «jCuanto
me gustaria tener la edad [juvenil]!», «jOjala fuera joven
como antano, cuando declaramos la guerra a Troya!», todo
para expresar el deseo de Ulises, que ansia concluir el viaje
de regreso, su wwows, y recuperar su lugar en el trono de Itaca,

junto a su esposa Penélope y su hijo Telémaco.

OV yop éxet Epota Apng, GAN "Epwg Apn [...] T@V &MV kpatdv mthvtov &v avdpeldtatog ein.
«Pues no es Ares quien domina al Amor, sino el Amor a Ares [...] y si [e] Amor] domina al mas
valiente de los demas, ;no seria necesariamente el mas valiente de todos?»(10)

iY si tan solo el sentido del optativo fuese mas claro!,
anado yo.

Singular contrapaso, singular permuta que nos depara el
estudio de las lenguas antiguas; el modo verbal mas intimo
del griego antiguo, nacido para expresar el deseo, suscita por
lo general espanto en cuantos se topan con ¢él al traducir los
textos. Siempre me he dado cuenta de que es ensenado, si,
pero casi nunca es explicado. No basta decir que el griego
poseia cuatro modos verbales —indicativo, imperativo,
subjuntivo y optativo— y afiadir un recuadro con la
pretension de captar el sentido de una lengua. Sobre todo si
esa lengua dispone de un modo de pensar del que nosotros
no estamos provistos. Sobre todo si posee algo mas que en
nuestra lengua falta. Sobre todo si esa lengua es bellisima; y
el griego antiguo es una lengua maravillosa.
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Sera que en la vida —y no solo en la académica— creo con
firmeza en el valor de la curiositas a la latina (bien lejos de la
curiosidad del cotilleo o del entrometimiento de la curiosidad
a la italiana). Las ganas de aprender para conocerse a uno
mismo y para conocer el mundo, como hacen los nifios que
piden siempre cuentas del porqué de todo. La necesidad de
hacer preguntas ante todo lo que no cuadra, ante lo que
parece raro o extrafio. La hermosa fatiga de preguntar
siempre, a los estudios, a la lengua, a los seres humanos, a la
vida. Asi es como se aprende, en mi opinion.

Nostos

La palabra que expresa uno de los deseos humanos mas lacerantes, la nostalgia, parece de origen
griego, pero en realidad no lo es. Nostalgia se ha formado a partir de los términos griegos vootog,
«el regreso», y &hyog, «el dolor», «la tristeza», y expresa el deseo melancélico de volver a casa, a
los lugares en los que se ha pasado la nifiez y en los que se encuentran las personas y los objetos
que mas se quieren, pero es una palabra completamente ajena al mundo griego. La palabra fue
acufiada en 1688 por un estudiante de medicina alsaciano, Johannes Hofer, que se licencié en la
Universidad de Basilea con una tesis titulada Disertacion médica sobre la nostalgia. Durante afios el
joven se habia dedicado al estudio médico del desconcierto emotivo experimentado por los
mercenarios suizos al servicio del rey de Francia Luis XIV, obligados a permanecer durante afios
lejos de los valles y de las montarias de su patria y a menudo aquejados de un mal indefinido que
los empujaba a la muerte si no volvian a casa.

Desde entonces, el neologismo griego nostalgia se difundi6 en las demas lenguas europeas para
expresar el sentimiento de tristeza y lejania de la tierra que se ama, melancolia que en francés se
llama mal du pays, y en aleman Heimweh. Ademas, el aleman tiene una palabra hermosisima que no
posee nuestro idioma; hermosisima para quien sabe comprender esa extrafia afioranza. La palabra
en cuestién es Fernweh, compuesta de «dolor» y «lejos», e indica la nostalgia por los lugares en los
que uno no ha estado nunca, pero a los que le gustaria mucho ir.

Nostoi (Nootor), «los regresos», es también el titulo de un conjunto de poemas épicos griegos
dedicados al regreso a la patria de los héroes aqueos al término de la guerra de Troya. El autor de
esos poemas esta envuelto en las sombras de la leyenda; segiin unos, se trataria de un tal Eumelo de
Corinto, segin otros de Agias de Trezén. Precedidos de las Ciprias o Cantos chipriotas, de la
Etiopide, de la Pequeria Iliada y de la Iliupersis o Saco de Troya, y seguidos de la Telegonia, los Nostoi
formaban parte del denominado ciclo troyano: una coleccién de poemas épicos que contaban todas
las peripecias de la guerra de Troya ademas de la Iliada y la Odisea, nunca mencionadas en esta
saga, y que representan, por tanto, una especie de version de la historia alternativa a la que nos

9 proporciona Homero.

Sera porque he viajado tanto y he vivido tanto en sitios
distintos y lejanos que he aprendido que solo pidiendo
cuentas a las cosas estamos de verdad en el mundo y no nos
limitamos a ser perennemente turistas que pasan por él.
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Pues bien, la falta de curiosidad ante el griego antiguo que
noto en los estudiantes, debida a determinados métodos de
enseflanza, me deja consternada. Tal vez incluso me cabrea.
Porque no se puede estudiar una lengua durante afios y afios
y seguir siendo siempre vagabundos, saltando de aqui para
alla, de una regla gramatical a otra, de una entrada del
diccionario a un par de paginas de libro de texto. El griego
antiguo o se vive de verdad y se mete uno dentro de la
lengua, o no y se calla uno y ya esta.

JEs posible que nadie, repito, nadie, se pregunte nunca por
qué el griego antiguo tiene un modo totalmente Unico mas
que todas las otras lenguas, el optativo? ;Es posible que todo
el mundo, repito, todo el mundo, lo considere una especie de
cara B del subjuntivo griego o una version alternativa de
nuestro condicional? La mayor parte de mis alumnos no
tiene mas que una vaga idea del concepto de posibilidad que
comporta el optativo. Por lo demas, vaga era también la idea
que tenia yo antes de profundizar en él y de hacerlo mio.

A menudo he oido decir que «el optativo es el modo que
hace -o», debido a las vocales tematicas que emplea, y desde

luego «joy!» no es un tipico suspiro de alegria ni mucho
menos contiene una pizca de sentido lingiistico. Casi
siempre, una vez repartido el texto de la traduccion, si el ojo
de gaviota planeando del alumno asustado descubre la
particula &, de inmediato percibe amenaza, reto, sudor; en
definitiva, un gigantesco cartel luminoso que anuncia
peligro. Sin embargo, precisamente esa particula servia en
griego para subrayar y evidenciar el sentido de los modos
verbales: & no es mas que una chispa gentil de la delicadeza
del significado. Unida a los tiempos histoéricos del indicativo,
& expresa la irrealidad, la imposibilidad: la acciéon no se ha
desarrollado ni podra desarrollarse nunca. Unida al
subjuntivo y al optativo, & indica la eventualidad o la
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posibilidad: la accién va a desarrollarse o es posible que se
desarrolle. ;Y como se traduce? En realidad, casi nunca se
traduce. O, mejor dicho, en nuestra lengua se reproduce el
matiz del contenido que & se encarga de poner de
manifiesto: esta vez la posibilidad nos la conceden a
nosotros.

Veamos, pues, el sentido que tenia el optativo en griego
antiguo sin intranquilidad y con toda la delicadeza
requerida, como el cartelito de fragil colocado sobre una caja
de cristales valiosisimos:

« Optativo desiderativo, su valor originario.

mooinv: ~ «jQuerria escribir poesias!»/«jPor Dios, ojala
escribiera poesias!».

En las oraciones principales expresa un deseo, un anhelo

(o una maldicién), una intencién, un consejo cortés, una
concesion, como, por ejemplo, «wv, «pues sea», «de acuerdo».

El deseo puede referirse al presente, al futuro e incluso al
pasado: se puede desear que en otro tiempo haya sucedido o
no haya sucedido algo (ese deseo se llama pesar).

El verbo puede ir precedido de particulas como «i, yap, «oe, U
o con el sentido de «ay, si...», «quiera Dios que...», «ojala».
En italiano y en nuestra lengua se puede reproducir
mediante el empleo de esas mismas particulas o, mejor,
mediante el mas genuino condicional.

La poesia

La palabra «poesia» deriva del verbo moiéw, «hacer». Este mismo verbo significa también
«fabricar», «construir» algo materialmente, de forma artesanal. Hacer poesia no tenia en realidad
nada de poético para los griegos, al menos tal como lo concebimos en nuestra lengua. Era un trabajo
como otro cualquiera, como el de carpintero, el de marmolista, el de alfarero. Solo que lo que se
fabricaba eran poesias.

La poesia nacié unos cuantos siglos después de Homero y Hesiodo, cuando las Musas se callaron,
dejaron de dictar desde el Helicon, y en consecuencia los griegos tuvieron que inventarse un nuevo
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género en el que expresar su mundo en versos.

Homero y Hesiodo hacian épica, no poesia, es decir, contaban historias ( "Enog) utilizando metros
musicales. En el siglo vii a.C. el mundo cambid: se pas6 de una cultura universal —apta para la gran
épica, capaz de unir bajo su manto toda la enciclopedia del hecho de ser griegos, de ser
«nosotros»— a una cultura individual, que reclamaba poder contar los sentimientos, las pasiones,
los dolores, los estados de 4nimo solo del «yo».

Las principales clases de poesia griega eran dos, la monddica (recitada por un solo poeta) y la
coral (recitada en coro). Y los argumentos principales eran también dos: dioses y hombres.

Cada género tenia su dialecto: para la lirica coral el dérico; para la monddica, el eolio. Podemos
ver aqui la tendencia griega a ponerlo todo en fila, por categorias: el poeta abria la boca en dérico y
todo el mundo sabia ya qué podia esperar de sus versos, sin importar que hubiera nacido en Esparta
o en Lesbos. La eleccién de los dialectos era justamente una eleccion poética, es decir practica, de
comprension.

Y luego estaban ellos, los poetas.

Los alejandrinos —los que decidieron qué teniamos que leer sin que nadie se lo pidiera,
elaborando un canon— nos han transmitido casi en su integridad a nueve: Safo, Alceo, Anacreonte,
Alcmaén, Ibico, Estesicoro, Baquilides, Siménides y Pindaro. De todos los demas quedan fragmenta,
hojas secas al viento, como habria dicho el desgarrador Mimnermo.

.Y cémo vivian economicamente los poetas griegos? Como los artesanos.

Si hoy en dia eres rico de nacimiento, puedes entretenerte haciendo mesas y sillas como te dé la
real gana, haciendo un poco el artista freak, como Arquiloco, que dice que no tiene ningun
inconveniente en abandonar el escudo en la guerra si las cosas se empiezan a poner feas, porque
prefiere salvar el pellejo. O, como Safo, puedes sufrir por amor. O, como Alceo, puedes cantar tu
marcado alcoholismo.

En cambio, si eres pobre, haces tus sillas exactamente como las quieren los que te pagan. Por
ejemplo, Pindaro.

En la actualidad hay quien canta en las bodas por dinero. En aquellos tiempos habia quien
escribia poesias por encargo. Del Corno, autor del manual de literatura griega del que hemos
estudiado todos en Italia, define a Pindaro como «poeta de ocasién». Eso era lo que hacia, y era el
mas famoso y el mas genial en su profesion. Con un par de datos —nmombre y ciudad—, sabia cantar
a cualquiera como si fuera un héroe o un semidids, exhumando sus origenes mitologicos hasta la
décima generacion. En resumen, era un verdadero experto de la ocasion. Y ocasiones de trabajar no
faltaban, por cierto: Pindaro escribia sobre todo en honor de los vencedores de los juegos
panhelénicos, es decir las competiciones deportivas mas antiguas del mundo (y no eran solo las
célebres Olimpiadas. Se celebraban ademas los Juegos Piticos, los Nemeos o los Istmicos).

.Y por qué Pindaro fue tan aclamado y se nos ha transmitido como vate de la pureza poética sin
tener en cuenta también la ocasion y su profesion concreta?

Yo tengo una teoria completamente personal al respecto: porque no se entendia nada de lo que
escribia, a pesar de la belleza indiscutible de todas y cada una de las palabras que utiliza. ;Qué son
los famosos vuelos pindaricos sino aquellas partes en las que se entiende menos de lo habitual? No
he conocido nunca a nadie que haya entendido a fondo a Pindaro. Juicio que comparto con Voltaire,
que escribio: «Pindaro, al que todos exaltan y al que nadie comprende».

Reproduzco, a titulo de ejemplo y para disipar cualquier género de duda en el lector, dejandole
plena libertad de juicio (no pretendo ensanarme con Pindaro, al que amo aunque no lo entienda), la
Nemea I, dedicada a un tal Timodemo de Acarnas, vencedor en la prueba del pancracio.

Por donde los Homéridas cantores,

comienzan las mas veces

sus cosidos relatos —por un preludio a Zeus—,

asi este hombre el adelanto

de una victoria en los Juegos Sagrados ha recibido por vez primera
en el muy celebrado recinto de Zeus Nemeo.

118




Pero atin es preciso —si el tiempo que lo guia

recto por la ruta de sus padres

lo ha dado como ornato a la gran Atenas—,

que con frecuencia recoja la mas bella flor

de las victorias Istmicas y mas, que salga vencedor en los Juegos Piticos
el hijo de Timonoo. Es natural, por cierto,

que no lejos de las Pléyades montafiosas

aparezca Orion [;?;?;? {Vuelo pindarico!].

Capaz es Salamina, si, de nutrir a un varén combativo.

En Troya ya lo 0y6 Héctor por Ayax. jOh Timodemo!, a ti la fuerza
resistente del pancracio te engrandece.

Acarnas es de antiguo famosa

por sus hombres valientes; y en cuanto a las lides atléticas toca,
los hijos de Timodemo son escogidos por cima de todos.

Junto al Parnaso, que las cumbres domina,

cuatro victorias se llevaron de los Juegos;

y por los hombres de Corinto,

en las cafiadas del noble Pélope,

ceriidos ya fueron con ocho coronas;

y con siete en Nemea —las obtenidas en casa son mas en niimero—
en el agon de Zeus. jEste ultimo, oh ciudadanos, con cantos y danzas
celebrad en honor de Timodemo a su glorioso retorno!

L iEmpezad a cantar con dulcisima voz!

La negacion de la subjetividad —pues los deseos también
se niegan— es .

« Optativo potencial, o sea, la posibilidad.

avnowinv: «Escribiria poesias»/«Podria escribir poesias».

Expresa la probabilidad de que un acontecimiento se

verifique o no, pero también una invitacién, una oracién, un
ruego, una orden impartida con cortesia, un comentario

irénico; por ejemplo: av réyo, «a ver, dime», o bien osx av goavor
réyov, «110 me hagas esperar, venga, dime» (dicho siempre con
una sonrisa).

En nuestra lengua se reproduce con el condicional o bien,
mejor incluso, con una perifrasis del verbo «poder» que

permita desentrafiar su sentido. También en nuestro idioma
se conserva en el condicional un uso irdnico / de modestia en
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expresiones como, por ejemplo: «Tendriamos un
compromiso para la hora de cenar» (cuando queremos
librarnos de determinadas aperitivo-cenas, aunque solo sea
para vengar la ridiculez de semejantes ocasiones), o «Serian
tres mil euros» (cuando se quiere restar importancia a una
factura demasiado elevada).

La negacion —puesto que muchas posibilidades no se
realizan— es os.

« Optativo oblicuo, o sea, la lente de las gafas a través de
las cuales el hablante observa el mundo.

"Ereyev 6m mowin: «Contaba que escribia poesias» / «Escribia
poesias, segun decia».

Frecuente en las narraciones, el optativo oblicuo aparece
en las oraciones subordinadas de todo tipo (finales, causales,
temporales, completivas, etcétera) que vayan regidas por
principales cuyo verbo esté en pasado. En este caso, el
optativo pierde su valor original y de la posibilidad conserva
solo una idea desenfocada: indica de hecho que se esta
refiriendo de manera indirecta (o sea oblicua) el
pensamiento del sujeto. En cierto modo viene a subrayar un
grado de distancia subjetiva entre el hablante y lo que se
refiere; una vez mas es una cuestion de cortesia, de
correccion, de integridad.

El uso del optativo oblicuo no es obligatorio, sino que
depende de la libertad (y de la sinceridad) de quien relata
pensamientos y acciones que no le pertenecen. jOjala se
pudiera recuperar este modo verbal griego en el periodismo
italiano (o en las migajas que quedan de él)!

La supervivencia del optativo en griego, unica lengua
indoeuropea que lo ha defendido con tenacidad, se explica
por la solidez inconfundible y unica de su sistema verbal.
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Son los verbos los que tienen un cardcter dominante en la
lengua griega antigua, no los sustantivos. Los verbos
griegos, mediante las categorias del aspecto y del modo,
indican nociones desde el punto de vista de sus respectivos
procesos, de su manera de desarrollarse y de la percepcion
que de ellos posee el hablante. No se expresan simplemente
las cosas, sino los actos de los que nacen y llegan a ser todas
las cosas

Todos los dialectos griegos ponen de manifiesto en época
histoérica una clara distincion de sentido entre subjuntivo y
optativo, entre eventualidad y posibilidad.

Pero en el siglo 1 d.C. el optativo se encontraba ya

desapareciendo poco a poco. Este modo verbal esta en crisis,
sustituido por palabras mas sencillas como «quiza», «ojala».
Y cualquier crisis (lingiiistica o de otro tipo) va siempre a
peor: el matiz de significado que encerraba el optativo era
demasiado tenue para resistir el peso de la implosion de los
dialectos en una sola lengua imperial, la «owi. Por ejemplo,

este modo verbal aparece rara vez en la version griega del
Nuevo Testamento; se encuentra todavia algun ejemplo de él
en papiros mas tardios, pero solo para expresar votos o
promesas. Se trata pues de casos de supervivencia, y
podemos imaginar su languido descender hacia la
desaparicion del habla normal y libre de los griegos. Todos
los testimonios concuerdan a la hora de demostrar que el
optativo desaparecié primero en las frases en las que
expresaba la posibilidad, luego en las subordinadas con valor
oblicuo; sobrevive mas tiempo en los textos que expresan un
voto a cualquier divinidad: deseo, si, pero religioso, de fe.

Si ya el empleo del optativo es raro en autores de época
romana como Estrabon, Polibio o Diodoro Siculo
(comparado con la solidez con la que lo usan Platon y
Jenofonte), mas rara debia de ser su utilizaciéon en contextos
coloquiales o familiares.

121



En resumen, se trataba de sutilezas expresivas demasiado
fragiles para resistir mucho tiempo sin confundirse, sin
atenuarse, sin perder su intensidad de significado. En griego
moderno ya solo existe el subjuntivo. El optativo ha
desaparecido para siempre.

Del optativo no queda actualmente ya ni rastro en
ninguna lengua: ya en latin, del que derivan el italiano y el
espanol, no quedan mas que vestigios confusos, restos
huérfanos de sentido de un modo verbal como los
subjuntivos derivados de un antiguo desiderativo (sit, «sea»,
velit, «quiera»).

La historia de todas las lenguas modernas demuestra que
el optativo y el subjuntivo no podian convivir mucho
tiempo; la linea de significado que marcaba los confines
entre uno y otro era demasiado sutil y al mismo tiempo
demasiado gruesa. Por consiguiente, la distinciéon entre
subjuntivo y optativo fue eliminada, de manera distinta e
independiente, de las lenguas indoeuropeas. Y desde el
primer momento quedo claro que, tarde o temprano, habria
de tocarle al optativo la obligacion de sucumbir. El
subjuntivo se ha conservado porque, como en latin y, por
tanto, en italiano, en espanol o en francés, es necesario en
muchas frases subordinadas, mientras que su uso es limitado
en oraciones principales. El optativo, en cambio, expresaba
matices de sentido, pero no era una forma esencial para
entender y para hacerse entender. Representaba una forma de
cortesia para expresar los propios deseos y para justificar la
propia vida (y las propias palabras) sin imponer la propia
voluntad ni invadir la vida (ni las palabras) de los demas.

Magari!

La historia de la palabra italiana magari es preciosa: sera por eso por lo que, cada vez que oigo que
me responden con ella a una pregunta, sonrio de felicidad, guardando para mi su sentido intimo.

Magari deriva del griego pokapiog, «feliz», «bienaventurado», y mas concretamente de la forma
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de vocativo paxdpte, «joh, feliz!». En el fondo, pues, la palabra no corresponde a ninguna duda o
incertidumbre, como la entendemos hoy en dia, sino a un deseo genuino: «Que puedas ser feliz» (o,
en todo caso, un sano «jQué suerte tienes!»).

La historia de la palabra y de su entrada directa del griego a muchas lenguas europeas (en
espariol la encontramos en «maguer», en serbio en makar, en griego moderno en paxdpt) es
igualmente curiosa: parece de hecho que con anterioridad haya habido un error de pronunciacion y
de escritura. En la Edad Media, cuando en Europa se dejo de entender el griego, muchas letras eran
confundidas o mal escritas por los monjes encargados de copiar los textos antiguos (aunque vaya
para ellos toda nuestra gratitud por lo que atesoraron con sus manos y sus plumas de ave para
luego entregarnoslo a nosotros). A menudo letras de sonido gutural similar como x, x y y eran
invertidas y los errores eran transmitidos de texto en texto, de pergamino en pergamino, y por
consiguiente de boca en boca.

Por su significado de felicidad y bienaventuranza, la palabra griega paxépie (pronunciada
«makari») era consignada repetidas veces en los textos religiosos: escribe que te escribe, reza que te
reza, la letra kappa (k) debié de ser cambiada por la gamma (y). De este error de transcripcién de la
letra que a oidos de los hombres de la Edad Media sonaba /g/, escribimos hoy en dia en italiano
nuestro magari, llegado directamente del griego antiguo, de segunda mano, si, pero en buenas
condiciones, como suele decirse.

-

«La pérdida del optativo refleja una disminuciéon de la
delicadeza del griego; es la pérdida de una elegancia de
aristocratas»: asi comenta la desaparicion de este modo
verbal el insuperable lingiiista Antoine Meillet.

Por lo demas, toda lengua es democratica, es un hecho
social ligado al tiempo y a la manera de ver el mundo que
tienen sus hablantes. Se diga lo que se diga hoy, en los
tiempos del Twitter y del Whatsapp, son ellos los que
cambian antes que la lengua, y no al revés. Cualquier
palabra de cualquier lengua esta expuesta a la democracia
del uso de quienes la hablan; como una escultura esta
expuesta a la democracia del viento que sigue delineando su
marmol.

Con el pesar de la nodriza por lo que habria podido ser y
no fue —deseo en definitiva irrealizable— comienza Medea,
una de las tragedias mas densas y perturbadoras de
Euripides. Pero las cosas fueron de otra forma. La nave Argo
zarp6 y ocurrié todo lo que ocurrié.

Ei0” el Apyodg pr) Stomtéobon ok&gog
Kohyov &g alav kvavéag SopmAnyddog,

123



und’ év vémouot IInAiov mecely mote

tunOeioca edkn, pnd EpeTUOCUL XEPOG

avdpdv aploTéwv ot TO Thyxpuoov dépog

TTeAigq petABov. OO yop av déomowy’ epr

Mrdewx topyoug yiig émdevs” Tolkiog

£pwtt Oupov ékmhayeio’ Taoovog.

«jOjala la nave Argo no hubiera volado sobre las sombrias Simplégades hacia la tierra de Célquide, ni
en los valles del Pelién hubiera caido el pino cortado por el hacha, ni hubiera provisto de remos las
manos de los valerosos hombres que fueron a buscar para Pelias el vellocino de oro! Mi sefiora Medea
no hubiera zarpado hacia las torres de la tierra de Yolco, herida en su corazén por el amor a
Jason.»(11

El optativo griego es por eso la medida perfecta de la
distancia que separa el esfuerzo necesario para justificar un
deseo de la fuerza necesaria para expresarlo ante todo a
nosotros mismos; con la conviccion de que, en cualquier
situacion, es la elegancia la que proporciona una ventaja
sutil, pero segura, también en el lenguaje, y sobre todo en el
lenguaje.

Estamos a solas con nosotros mismos; y con nuestros
deseos.
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PERO ENTONCES, ;COMO SE TRADUCE?

Prefiero venir del silencio

para hablar. Preparar la palabra

con cuidado, para que llegue a su orilla
deslizandose sumisa como una barca,

mientras la estela del pensamiento dibuja su curva.
La escritura es una muerte serena:

el mundo se vuelve luminoso, se ensancha

Y quema para siempre un rincon suyo.

VALERIO MAGRELLI, Ora serrata retinae

Ya. Y entonces, jcomo se traduce del griego al italiano o al

espanol? ;Qué quiere decir? ;Como se hace? Estas son las
preguntas que he oido plantear mas a menudo a los chicos a
los que he dado clases de griego. Mira por donde las mismas
preguntas que planteaba yo al profesor en mis tiempos de
estudiante.

Podriamos decir que estas son preguntas escolares, mejor
dicho milenarias, que hunden sus raices en el momento
exacto en el que la gente dejo de entender el griego y de
hacerse entender en griego antiguo, y por lo tanto la tnica
forma de entenderlo pasé a ser la traduccion (labor para la
cual, vaya usted a saber por qué, se usa habitualmente el
término ya pasado de moda «version»).[6] Quiza una
constatacion mas, el enésimo certificado —como si hiciera
falta— de la muerte de las lenguas clasicas. Todas las lenguas
extranjeras se traducen. El latin y el griego se vierten.
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Version deriva del verbo latino vertere, que significa
«volver», «tornar», «mudar», y por lo tanto también
«traducir». Verti etiam multa de Graecis, «Traduje ademas
muchas obras griegas», nos informa Ciceréon en las
Disputaciones tusculanas. Traducir deriva del verbo latino
traduco, que significa «trasladar», «manifestar», «hacer
pasar de un lugar a otro». Y por tanto, «llevar a otro sitio».

Justamente este ultimo es el objetivo profundo de la
traduccion (o version) de cualquier lengua a otra: hacer
pasar el significado mas alla de la barrera lingiiistica del
significante. Una traduccién no serd nunca la obra original,
sino un camino hacia su significado original. El resultado sera
un encuentro, como cuando nos topamos con otra persona,
lejana y, sin embargo, de repente cercana. Y esto vale
también para el griego antiguo, aunque ya nadie lo hable.

La traduccidon es un trayecto, paso a paso, para acercarnos
lo maximo posible al significado de una lengua que no es
nuestra y nunca lo serd. Un viaje hacia una lengua que posee
ciertas peculiaridades que la hacen unica y especial, pero
que nosotros no sentimos porque estamos lingiiisticamente
desprovistos de ellas. Y por lo tanto estamos obligados a
traducir, a ponernos en camino hacia lo que esta en otra
parte... y esta dicho de otra manera.

Para llegar al final del viaje de la traduccion, que no se
sabe nunca adonde nos llevara con exactitud, se necesita un
conocimiento perfecto de la lengua, eso es algo que esta
fuera de toda discusion, y por lo tanto estudio, sudor,
esfuerzo, tenacidad.

Pero es fundamental también cierta manera de sentir lo
que la lengua esta diciéndonos desde un pasado remoto, si,
pero no desbaratado; de lo contrario, ;para qué estudiarla, si
se hubiera perdido todo el sentido que tenia?

Se necesita familiaridad, constancia, confianza en uno
mismo y en la lengua. Porque un texto habla; lo inico que
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hace falta es escucharlo. (Y no, no sufria alucinaciones ni
experimenté veleidades misticas cuando, ante un ejercicio de
clase, invariablemente a las ocho de la mafiana, me vi
obligada a elegir: o vencer al griego o sucumbir a él. Fue
entonces cuando comprendi que la Unica forma de seguir
adelante seria pensar como pensaban los griegos. Ese es, desde
hace mas de quince afios, mi método y también mi primer
consejo, el mas importante, para hacer frente a cualquier
traduccion o version, o como se quiera decir.)

La primera reaccion de cualquier alumno de instituto ante
un texto griego oscila entre el terror y el miedo, hasta
incluso el panico. Cincuenta sombras de angustia. Cualquiera
que haya ido al liceo clasico lo sabe. Quien no lo sepa, tal
vez haya sentido temor de otra cosa en la escuela; de las
ecuaciones, del dibujo técnico, de la nomenclatura de
quimica, del inglés. Con el debido respeto, temor y punto, ni
mas ni menos. Pero no el espanto de verdad, tangible, que
quien ha estudiado griego ha experimentado al menos una
vez en su vida delante de un pasaje que habia que traducir:
el miedo paralizante de no entender. El horror de ver
misteriosos signos graficos impresos (mal; quién sabe por
qué los textos de los ejercicios de clase estan siempre tan
desenfocados y descoloridos que parecen fotocopiados
directamente de las inscripciones de Atenas) y de no tener la
mas minima idea de lo que significan. (Recuerdo a la
perfeccion cuando, en la traduccion del examen de madurez,
me quedé mirando fijamente el papel mas de una hora con
ampollas en la cabeza, quiza debido a la hiperventilacion
provocada por el aire viciado del aula o por el calor del mes
de julio, sin conseguir mover un solo musculo, ni siquiera
para abrir el diccionario. Por fortuna luego me recuperé; de
lo contrario, no estaria ahora aqui contandoos todo esto.)

En resumen, el griego lleva muerto mas de mil afios y
todavia sigue suscitando un miedo pavoroso en quien se
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acerca a él. Hasta tal punto que he llegado a pensar que el
terror es una conditio sine qua non para su estudio.

Un queridisimo amigo mio, de cuarenta y tres afios, tuvo la
suerte (o la desgracia) de acompafiarme en la escritura de
este libro; le debo mucho. Una noche me dijo, rendido ante
un correo electronico que le habia enviado: «Yo de griego no
entendi nunca nada en el instituto. ;Solo de recibir tus
capitulos me pongo malo!». Vamos, un miedo que no pasa
nunca, ni siquiera de adultos. Una lastima.

Muchisimos estudiantes me dicen que se sienten
acobardados ante la pagina que tienen que traducir porque
el alfabeto es distinto del nuestro. Cierto, muy cierto; pero el
alfabeto es el medio de comunicar que tiene una lengua, no
es la lengua en si: es solo un sistema grafico para poner
sobre la pagina el sonido de las palabras. Una vez que se
aprende a descifrarlo, algo que sucede a menudo durante el
primer mes de liceo clasico, nos aduenamos de él, es nuestro.
(De todas formas, la cosa habria podido ser peor; jal fin y al
cabo el alfabeto griego esta hecho de letras, no esta
compuesto de los ideogramas japoneses o de las silabas del
lineal B micénico!)

Muchos me dicen también que tienen miedo porque las
palabras son distintas del italiano, no se parecen. Es
innegable, desde luego. Se trata de otra lengua, de una
lengua extranjera. ;Es que en inglés las palabras son las
mismas? Solo hay una manera de vencer ese miedo: el
tiempo. La familiarizacion. El ejercicio. Cuantas mas veces
encontremos la misma palabra griega, mas probabilidades
habra de que se nos quede en la cabeza, de que la hagamos
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nuestra.

En la escuela también se desencadena la carrera contra el
tiempo del que se dispone para traducir, que es directamente
proporcional a la carrera hacia el diccionario. Cuanta menos
confianza tengamos en nosotros mismos y en la lengua, mas
nos agarraremos al diccionario, como naufragos aferrados a
una balsa perdida en medio del océano. Bien es verdad que,
en principio, las palabras griegas que conocemos son
limitadas y que el diccionario es fundamental. Bien es
verdad que, en caso de duda o de incertidumbre, el
diccionario es un aliado fiel. De todas formas, un uso
enloquecido y desesperado del vocabulario de griego a la larga
puede resultar contraproducente o incluso peligroso.
Contraproducente porque cualquier diccionario contiene
solo una gama limitada de significados para cada palabra (es
una caja de significados, ;jos habéis dado cuenta?). Ademas,
si no somos capaces de apropiarnos del significado de
algunas palabras del griego antiguo, nos quedaremos por
siempre aferrados al diccionario, alejandonos cada vez mas
de la lengua, como el naufrago que se niega a abandonar la
balsa y sigue fiandose de que la nave de rescate estad
llegando.

De hecho, el diccionario puede resultar incluso peligroso.
Los estudiantes que son presa del panico se fian tan poco de
si mismos que llegan a espulgar cada entrada y las
traducciones resefiadas en ella a lo largo de varias paginas (y
mientras tanto, el tiempo del que disponen para la version
pasa inexorable, casi siempre marcado por el despiadado
tictac de algun triste reloj, regalado a la escuela por algun
banco popular de la localidad). Casi nunca son capaces de
creer que el significado de una palabra pueda ser el primero
que recoge el diccionario, el mas habitual y el mas sencillo, y
acaban por escoger el dltimo, que quiza sea una expresion
idiomatica usada una sola vez por un poeta de alguna isla
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remota, desaparecido por completo de la memoria de la
gente.

Quede claro que no estoy aconsejando tirar el vocabulario
a la basura o venderlo, con lo que cuesta (;cuantos son
todavia los chicos que no pueden permitirse economicamente
matricularse en el liceo clasico? He conocido a muchos,
demasiados alumnos con familias con dificultades para
comprar los libros de texto, los diccionarios, y por supuesto
para pagar clases particulares, abandonadas a si mismas por
la escuela publica). Antes bien, lo que quiero decir es que no
sigamos siendo rehenes de él. Que no controlemos cada
coma, cada palabra por seguridad (aunque, si, lo reconozco,
yo también lo hacia, al menos al principio). Que tengamos
confianza en lo que hemos aprendido. Sobre todo, que no
consideremos nunca que una traduccién es un proceso
binario mecanico: A en griego da B en nuestro idioma. Si
todo fuera tan trivial y tan previsible, con el diccionario
adecuado a mano podriamos traducir cualquier lengua del
mundo; pero sabemos que no es asi desde los tiempos de
Babel, a menos que estemos dispuestos a considerar
traduccion cualquier combinacion de palabras puestas en fila
y generadas a modo del traductor de Google.

En sintesis, para traducir el texto, para acercarnos todo lo
posible a su significado, unas veces necesitaremos mas
palabras, otras menos al pasar del griego a nuestro idioma.
Sera preciso siempre sentir lo que esta diciendo el texto para
luego decirlo en nuestra lengua.

«;Conoce usted todas las palabras del griego?», me
preguntan a menudo asombrados mis alumnos; al mismo
tiempo, soy yo la que se asombra de que, por el simple
hecho de que sepa griego, me llamen de usted y por tanto
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irremediablemente me tomen por vieja (sucedia ya cuando
tenia veinte afios). No, por supuesto que no. No conozco
todas las palabras del griego, pese a tener un diploma con
matricula de honor del liceo clasico, una licenciatura cum
laude en filologia clasica y pese a haber traducido un buen
numero de textos; ademas, con todas las variedades
dialectales que caracterizaban a la antigua Grecia, puede que
ni siquiera un griego conociera todas las palabras del griego.

De modo que incluso hoy sigo utilizando el diccionario, y
ademas con frecuencia. Con toda franqueza, dejo constancia
que ni siquiera recuerdo la totalidad de las infinitas
particularidades gramaticales y sintacticas, y por lo tanto
consulto a menudo los manuales sin desprecio (ese lo nutren
algunos llamados académicos que, vaya usted a saber por
qué, han acabado odiando el trabajo que desempenan y por
ende a si mismos y a los demas).

En la universidad hice un examen que preveia
expresamente una parte de traduccion del griego a simple
vista, casi siempre me salto esta anécdota y no se la cuento a
mis alumnos para no infligirles el golpe de gracia. El examen
consistia, en efecto, en traducir improvisando, sin ayuda del
diccionario y en alta voz, en pocos segundos, un pasaje de
griego elegido al azar por el profesor. Repito: un pasaje
cualquiera de griego entresacado de toda la literatura griega.
Prescindiendo de la eventualidad de aprender de memoria
toda la literatura griega, no quedaba mas que una forma de
superarlo: abandonar el aprendizaje de memoria y recurrir a
la familiarizacion y a la intuiciéon. No, no puedo decir ahora
que fuera facil, pero tampoco un drama; el miedo que
experimenté fue desde luego inferior al que habia sentido
delante de cualquier version en el instituto. Porque habia
estado casi diez afios estudiando griego y habia hecho mia la
lengua; o al menos un poco.

El examen me fue muy bien, a pesar de no conocer todas
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las palabras del texto que el profesor me plant6 delante. Era
un pasaje de Luciano que hablaba del viaje del hombre a la
Luna; imposible olvidarlo. Simplemente sucedié lo que
sucede a menudo cuando se habla una lengua extranjera y se
nos escapa el significado de una palabra, mientras que todas
las demas encajan: el significado de la que falta se calcula
por intuicién, acercandonos todo lo posible al original.

Una vez entendido el significado de la frase, el paso para
acercarnos al sentido de cada palabra en particular ya esta

dado.

Los problemas empiezan cuando no se comprende en
absoluto el significado del texto. Mejor dicho, cuando ni
siquiera se lee el texto, porque nos asusta el alfabeto o nos
aterroriza la idea de que se agote el tiempo. Y por lo tanto
nos lanzamos a traducir la primera palabra y luego todas las
que la siguen en su orden exacto, sea el que sea, para luego
volver a combinarlas todas en nuestra lengua como los
colores del cubo de Rubik y dar (o «inventar») un
significado al pasaje.

Sé que cada profesor aconseja leer la version antes de
empezar a traducirla y que ningun alumno lo hace (yo
tampoco lo hacia en el instituto, y no puedo empezar a
mentir precisamente ahora). Cuando he preguntado a mis
alumnos y a mi misma la razén de este gran rechazo, la
respuesta ha sido casi siempre: «Total, no entiendo nada, no
me dice nada, asi que ;para qué leerla?».

Pues bien, ponerse a traducir una lengua que se lleva
estudiando uno, dos o cinco afios con la conviccion de no
entender nada, de tener delante un texto mudo, no es un
buen punto de partida. Haria de ello una solemne cuestion
de respeto; por uno mismo, por la lengua y por el tiempo
que se ha invertido estudidndola. Y sin embargo sucede;
sucede siempre. No he visto nunca miradas tan perdidas
como cuando hago peguntas del tipo: «;A qué te recuerda
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sxi (pronunciado “arqué”), o ypapew (pronunciado “grafein”)
en nuestra lengua? ;De verdad no te vienen a la cabeza
palabras como “arqueologia” o “grafico”?». De verdad, si. O
sea, no me vienen a la cabeza. La barrera del alfabeto —y, en
mi opinion, del desasosiego que provoca el griego— parece
sumir en las tinieblas cualquier resonancia posible con
nuestra lengua. Y asi se renuncia de entrada a querer
entender, con la seguridad de no entender.

La maxima socratica «solo sé que no sé nada» se
convierte en la coartada y en el refugio de todos los
alumnos. Pero yo me permito el atrevimiento de
contradecirlos: jsi que sabéis! Sabéis leer en griego, sabéis
muchas cosas, muchisimas reglas. Estudiandola, estais
haciendo vuestra la lengua. ;De verdad que las comas, los
puntos, los verbos mas habituales no os dicen nada? No me
lo creo; me niego a creerlo.

Fiaos de vosotros mismos y de lo que sabéis; de verdad
que es una cuestion de respeto.

Otra fuente de panico cegador son las reglas gramaticales.
Antes incluso de haber leido el texto, muchos estudiantes se
dan cuenta de que esta presente en él esta construccion o la
de mas alla, y en el fondo saben que no la recuerdan o que
no la estudiaron como es debido, y por consiguiente
abandonan desesperados cualquier intento de comprender el
resto del pasaje.

Ante todo, despejemos el campo: cualquier texto, en
griego, en latin, en italiano, en espafiol, en francés, no es una
mera suma de reglas gramaticales que resolver. No es un
concurso de preguntas y respuestas con premio, no es una
ecuacion matematica, no es un jeroglifico. Un texto existe
porque, quien lo ha escrito, ha sentido la necesidad de
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expresar, de contar algo. Y ese algo no es desde luego la
regla gramatical de la que no os acordais.

Traduciendo con los chicos, a menudo he oido
definiciones gramaticales tan exactas e impecables —por
ejemplo, «este es un verbo impersonal que rige bla bla bla, y
en nuestra lengua se traduce por la perifrasis bla bla bla»—
que harian palidecer a un monje bizantino, a un lingiiista y a
un miembro de la Accademia de la Crusca[7] juntos. De
nuevo, no estoy diciendo que conocer la gramatica al dedillo
sea un error, todo lo contrario, me alegro mucho de que asi
sea (y me da envidia, yo ya no me la sé con tanta
perfeccion). Lo que es un error, en cambio, es considerar la
gramatica el fin de la traduccion y no el medio. Conocer las
reglas de una lengua es la base imprescindible para dar
sentido y significado a los textos que en dicha lengua se han
escrito. Pero las reglas no son la lengua. ;No os acordais de
esta regla, de la otra o de la de mas alla? Tranquilos, la
proxima vez estudiaréis mas, esta vez habra algo que se os
escape y no sacaréis un diez.

Pero entretanto, por favor, entended lo que esta diciendo
el resto del pasaje griego sin sentiros culpables, incapaces,
ignorantes o fracasados.

Una vez mas, es una cuestion de respeto. El texto tiene
muchas cosas interesantes que deciros; id a buscarlas,
excavad en él para sacarlas a la superficie y decirlas a
vuestra manera.

Otro problema, y no baladi, es el conocimiento de la historia,
de la cultura, de la civilizacion o de la politica griega a los
catorce, quince o dieciséis afios.

A nosotros nos resulta facil ahora asomarnos a las vidas
de los alumnos del liceo (o todavia mas facil incluso, a
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nuestro pasado de alumnos de instituto), darles algun
consejo, largar sentencias, invitarlos a estudiar mas y volver
luego tan tranquilos al sofa a leer nuestros libros, nuestros
periddicos, a escuchar nuestra musica, cuyo sentido y cuya
lengua son de adultos (o mejor dicho, deberian serlo, pues
parece que vivimos en una época en la que la madurez no
llega nunca y a los cuarenta afios seguimos siendo chicos,
mientras que a los cuarenta y uno de golpe somos viejos).

Pese a los profusos esfuerzos de cara a una mayor
comprension de la globalidad del mundo griego, y no solo de
su lengua, que hacen los nuevos libros de texto y algunos
profesores iluminados, el programa escolar de historia no va
al mismo ritmo que el de las traducciones de griego. Y como
en el instituto se debe (se deberia) aprender toda la historia
de la humanidad, al estudio de la Grecia antigua se reserva
un mes, tal vez dos, como es inevitable que suceda. Lo
mismo cabe decir de la literatura, la historia del arte, la
filosofia y la geografia (si es que existe todavia como
asignatura, ya no me acuerdo).

Por consiguiente, lo que un chico de quince o dieciséis
anos conoce de la Antigiiedad griega es muy, muy limitado
y del todo insuficiente para entender o para no encontrar
extrafias o misteriosas esas versiones que hablan de tacticas
militares, oraculos, usanzas religiosas, mitologia o politica.
Por otra parte, de todas formas no es seguro, ni mucho
menos, que esos conocimientos los tengan muchos adultos;
es mas, lo descarto categdricamente. jCuantas veces me
habran preguntado «Pero ;qué esta diciendo?» ante unos
textos que hablan de cosas para mi ya banales, pero
legitimamente oscuras para un adolescente!

Por lo demas, ;de veras es tan necesario que a los quince
anos, por la noche en el bar con los amigos, un chaval utilice
la expresion «jAh, tengo una espada de Damocles pendiente
sobre mi cabeza!», y conozca la anécdota que constituye el
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origen de esta expresion? Yo desde luego no lo creo. Y lo
cierto es que el alumno, ante un texto que habla de
Damocles o del oraculo de Delfos o de como Pericles afrontd
el temor a los eclipses, no tiene la mas minima referencia
historica o social de aquello de lo que se esta hablando. Por
no hablar de los pasajes de guerra, segun un sondeo por
completo personal que he hecho yo misma, los mas odiados
de todos por los estudiantes, y entre ellos me incluyo: una
decena de renglones extraidos de los larguisimos —y
hermosisimos— libros de historia de Jenofonte o de
Tucidides. Casi siempre el sujeto es un «ellos» eliptico (ellos
;quiénes? ;Los atenienses? ;Los griegos? ;Los persas? ;Los
barbaros?), y el complemento otro «ellos» eliptico (pero,
ellos ;quiénes? Idem). Unas diez lineas que hablan de
campamentos, tacticas militares, armas, asedios, estrategas,
sacrificios y que, incluso traducidas a la perfeccion, dejan
siempre una pregunta sin respuesta: ;de qué estamos
hablando? ;Quiénes son estos que ganan y estos que
pierden? Misterio.

Y como este es un capitulo en el que hablo mucho de los
miedos de mis alumnos y de mis amigos, poniéndolos al
desnudo, me veo obligada —jay de mi!— a hacer otro tanto
conmigo.

De modo que no tengo mas remedio que contar uno de los
ridiculos mas espantosos que hice en mis afios de liceo, tan
ignominioso que, después de pasarme un par de semanas
sonando con é€l, decidi eliminarlo de la memoria y no hablar
nunca con nadie del asunto, como si no hubiera ocurrido.
Pero si que ocurrid, y tanto que ocurri6, y ahora voy a
desembuchar todo lo sucedido para demostrar lo importante
que es el conocimiento exhaustivo del mundo antiguo, y no
solo de su lengua, de su gramatica y de cierta sensibilidad
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lingiiistica. Sed clementes, os lo ruego. No os ensaféis con
uno de los peores traumas de mi adolescencia en el liceo
clasico.

Version final (de latin, en este caso, pero vale también
para el griego) del primer curso de liceo clasico. El examen
en el que se lo juega una todo, incluido el derecho a disfrutar
de un verano despreocupado en la playa de Tirrenia,
rodeada de arena y sobre todo de medusas.

El titulo del examen, escrito en negrita y en italiano, es Il
ratto delle Sabine («El rapto de las sabinas»). Y a
continuacion el texto que hay que traducir. Yo, con quince
anos, iba bien en latin; todo, pues, bajo control, faltaria mas.

El problema es que de las tales sabinas yo no habia oido
hablar en mi vida: jquiénes eran? ;Qué problema habian
tenido? Eso si, viviendo, como vivia, en el campo, sabia muy
bien qué era un ratto:[8] una rata asquerosa con la cola larga
y los ojos rojos.

De modo que me puse a traducir tan pizpireta, pero al
final el sentido del texto no encajaba. No, no encajaba ni
poco ni mucho. Parecia un revoltijo de palabras o un audaz
experimento de escritura dadaista. Sabinas y ratones no
parecian pegar nada unas con otros. Qué raro, pensé; qué
cosa mas rara. Concluido el tiempo, entregué compungida e
incrédula el folio.

Unos dias después me lo devolvieron con un gran tres
encima escrito en lapiz rojo y un trauma del que no me
habria recuperado nunca si no hubiera acabado
reconciliandome con mis culpas gracias a la ironia (ahora
que lo pienso, han hecho falta quince afios, porque el
momento de reconciliarme con mis culpas gracias a la ironia
es ahora).

;Qué sucedio, pues, aquel infame dia de finales de mayo?
Nunca habia oido hablar de que Rémulo, tras ser fundada
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Roma y encontrandose escaso de mujeres para procrear y
dar una descendencia a la ciudad, hubiera raptado a las de
los pueblos vecinos, uno de los cuales eran los sabinos: la
idea del rapto de las mujeres sabinas no hizo aquel dia ni
siquiera acto de presencia en la antecamara de mi cerebro. Y,
fiazndome del titulo en italiano (y de mi conmovedora
ingenuidad) ni siquiera sospeché que raptum no quisiera
decir en latin «rata», sino, como participio del verbo rapio,
«rapto», que en italiano coloquial es rapimento. Y, de ese
modo, ultrajando de mala manera su memoria, mezclé a
aquellas pobres mujeres con las ratas. {Qué vergiienza!

En mi descargo puedo aducir timidamente una
justificacion: jpor qué el titulo en italiano del texto era Il
ratto delle Sabine? ;No podian haber escrito directamente
rapimento, evitando asi cualquier tipo de equivoco en las
cabecitas de los quinceafieros ya a punto de irse a la playa?
;Cuantos italianos usan hoy habitualmente la palabra ratto
sin querer decir «rata»?

No obstante, la culpa era toda mia. Pido todavia disculpas,
si no piedad: no sabia casi nada de la fundaciéon de Roma, a
los quince afios nadie me habia explicado nunca esa leyenda.
Era ignorante, en su sentido etimologico: ignoraba. Pido
también perdon a todos los implicados, sobre todo a las
sabinas, y lo haré el resto de mi vida.

Por ultimo, una anotacion.

En el liceo clasico se traducen solo textos extraidos de las
obras de autores de prosa, de Platon a Plutarco, de Esopo a
Jenofonte, de Tucidides a Aristoteles. Cada uno de estos
autores, como cualquiera de nosotros, escribe de un modo
unico y distintivo, personal. Una vez mas hacen falta tiempo,
paciencia y practica para acostumbrarnos a reconocer las
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particularidades expresivas de cada autor; todo el tiempo
que se necesita para aprender a oir, a sentir a través de la
lengua la voz del que escribe y reproducirla de la mejor
manera posible en la nuestra. No se trata de formas
«distintas» de griego; se trata de maneras «distintas» de
utilizar el griego.

Platon se expresa con absoluta libertad de una manera del
todo distinta a Tucidides, sencillamente porque es Platon; del
mismo modo que Dave Eggers utiliza hoy dia el inglés
americano de manera completamente diferente de un
contemporaneo y compatriota suyo, Jonathan Franzen, y un
libro de Orhan Pamuk puede gustarnos sin que lo
encontremos muy aburrido solo si la lentitud se considera
una caracteristica propia de la manera de vivir y, por lo
tanto de escribir, de los turcos.

Si en la escuela se traduce, o mejor, se maneja, solo la
prosa griega significa que queda excluida por completo de
ella la poesia. Y con ello no me refiero solo a la lirica de
Alceo, Safo o Pindaro, sino también a toda la épica, la
comedia y la tragedia, verdaderos rasgos de identificacion de
la esencia griega.

«jQué suerte!», diran algunos alumnos. «jQué lastima! —
digo yo—; no saben lo que se pierden». Y casi con toda
seguridad no lo sabran nunca, teniendo en cuenta que las
probabilidades de que en la universidad se matriculen en
filologia clasica son minimas. Se les plantea la poesia griega
como una literatura etérea, casi nunca se ensucian —o se
pintan— las manos con ella. Por supuesto, su traduccion es
diez veces mas dificil que la de la prosa, pero también diez
veces mas rica de significados. En ocasiones se traduce
integra una sola tragedia, verso a verso, durante un curso,
por lo general el quinto y ultimo; en mi caso nos toco el
Edipo rey de Sofocles. Fue una experiencia laboriosa, pero
tan estupenda, tan cargada de vida, que Edipo rey es una de
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las tragedias griegas que mas se me han quedado en el
corazon, no solo en la cabeza y «en la lengua».

Hay una gran diferencia entre leer a un autor y oir hablar
de un autor. Yo podria ser la mejor livornesa del mundo
explicandoos a Caproni, pero seria solo eso, una explicacion;
la belleza de su poesia, lo mismo que su ser, estan guardados
en sus versos. Por eso me quedo un poco perpleja ante
muchos manuales de literatura griega que hablan de la
poesia, pero no la muestran. Los alumnos quedaran privados
de uno de los usos mas intimos y profundos de la lengua
griega. Y habra que aguantarse si es «dificil»; una lengua se
aprende también —y sobre todo— para eso, para entender las
perspectivas mas complejas sobre el mundo, no solo las mas
faciles.

Hoy en dia sigo sonriendo y al mismo tiempo
estremeciéndome al recordar mi manual de literatura griega
del instituto que, explicando vida y milagros, obras y muerte
de los distintos autores, ilustraba ademas su estilo; ;como se
puede aprender el estilo de unos textos que no se han leido
nunca y que nunca se leeran? Es como describir con todo
lujo de detalles una pintura que nadie verd nunca. No
olvidaré mi desconcierto ante la definicion del estilo de
Esquilo: «Un estilo abrupto y escabroso». Quién sabe qué
querra decir, me preguntaba a los dieciséis afos, igual que
me pregunto ahora a los treinta, y como quiza me pregunte
a los ochenta. Quién sabe qué sentido tienen esos dos
adjetivos que me siento capaz de aplicar a un sendero de
trekking, pero no a los versos de un poeta. Yo lo he
entendido y vosotros lo entenderéis solo leyendo de verdad
a Esquilo en griego (y a todos los demas autores en su
lengua, si tenéis valor y suerte).
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Veamos, pues, de cerca, es decir, sobre la marcha, como se
traduce.

No tengo recetas magicas ni soluciones milagrosas: todo
lo que habéis leido hasta aqui son consejos personalisimos,
fruto de mi experiencia y del tiempo. Mucho tiempo. Un
poco como los remedios de la abuela para hacer frente a
cualquier achaque, herencia del saber acumulado con
paciencia durante una vida entera.

Debo especificar que existe una gran diferencia entre
traduccion libre y traduccion escolar. En la escuela se exige
y se da prioridad a la segunda: la fidelidad total al texto, y la
consiguiente abdicacién de toda libertad. Por supuesto, se
trata de algo razonable, teniendo en cuenta que el alumno
maneja la lengua griega desde hace demasiado poco tiempo
como para utilizarla con fines personales; y si ya resultaba
penoso expresar lo que pretendia decir el autor en griego,
figurémonos lo que sera expresarse a uno mismo a través del
griego.

Lo que cuenta, en cualquier caso, es la distancia entre
traduccion correcta o equivocada. Una traduccion escolar es
algo bueno y justo, pues, con tal de que no se convierta en
una carcel, una jaula de hierro que reproduzca el griego en
un italiano cubierto de herrumbre.

La lengua griega es una lengua sintética, expresa las
relaciones gramaticales —desde los casos de los nombres
hasta las construcciones verbales— con una sola palabra. El
griego, en definitiva, no siente la necesidad de explicarse
demasiado; muchas de sus construcciones son implicitas,
impersonales, los significados estan encerrados en un prefijo
o en una desinencia. Es una lengua casi epigramatica; sera
por ello que invent6 el epigrama como género.

Por eso uno de los riesgos principales de una traduccion
demasiado escolar es el de dar vida a un texto en nuestro
idioma todavia mas oscuro e incomprensible que el griego
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original. Dejando implicitos los participios, los infinitivos en
infinitivo, o los pronombres en forma literal, algunas
traducciones son tan escolares que, a su vez, necesitan una
traduccion. Resulta dificil, casi imposible, convencer a los
alumnos de que se suelten, de que sean un poco libres y
menos acartonados; el terror a equivocarse, el miedo a tomar
una decision libre que pudiera «no gustar» al profesor (jpero
si el griego no es una cuestion de gustos!), el panico a
explicitar lo que no se ha entendido: razones todas que los
empujan a sacrificar en aras de la correccion gramatical toda
pretension de sentido en nuestra lengua.

Y es asi como la idea de traducir como llevar a otro sitio se
pierde: el significado de la traducciéon es tan misterioso
como el del original griego. En vez de ponernos en camino,
nos hemos quedado quietos, sin movernos del sitio.

Me doy perfecta cuenta de que para traducir de manera
libre se necesita una familiaridad con la lengua, una
experiencia y una confianza en nosotros mismos no
frecuentes durante los primeros afios de liceo. Pero durante
los ultimos quiza si. Porque no se trata de «inventar» —
como me dicen estremeciéndose mis chicos—, sino de llegar
tan cerca de la lengua que la rocemos.

Las particulas

Los textos griegos estan repletos de particulas de dificil traduccién, como saben todos los
estudiantes: las mas corrientes son pév, 8¢, yap o, como en este caso, d1]. El motivo de su frecuencia
se debe al hecho de que, en su origen, el griego no utilizaba los signos de puntuacién (o de
«interpuncién») usados hoy en italiano y en las demas lenguas contemporaneas: dichos signos,
junto con los acentos, fueron afiadidos mas tarde, en la época bizantina, para facilitar la
comprension de los textos escritos en una lengua que estaba volviéndose cada vez mas borrosa. Las
particulas abundan en los textos griegos porque desemperfiaban el papel de la puntuacién moderna.
De ellas dependia la escansion logica de la frase y, por consiguiente, tenian una importancia
semantica grandisima. El problema es que, con mucha frecuencia, en nuestra lengua son
intraducibles.

Mév y &¢ son sin duda las mas frecuentes, y también las mas dificiles de reproducir. Casi siempre
se encuentran a distancia de pocas palabras o frases y estdn unidas por una correlacion de sentido
logico: pév, en general, indica el primer punto de una argumentacién y 8¢ todos los puntos
sucesivos vinculados con el primero. Estas dos particulas servian para mantener el hilo del
discurso: su uso es habitual en las descripciones, en las narraciones y en las explicaciones. En
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nuestro idioma aconsejo evitar, si no es estrictamente necesario, la pesadisima traduccion «por un
lado... / por otro...»: pév y 8¢ aparecen tan a menudo que acabariamos por tener un texto cargado
de «lados» contrapuestos. Si consideramos pév un punto fijo, el punto primero, puede no traducirse
(yo no lo traduzco casi nunca). Aé puede reproducirse mediante un «mientras que», un «en
cambio», o simplemente por una coma, justo para indicar que el discurso continda. Si las
encontramos solas, es decir no en correlacién, la mayor parte de las veces pév significa
«ciertamente» y 8¢ mantiene su valor de variacion, que puede reproducirse mediante un simple
«en cambio».

También la particula yap es frecuentisima: a menudo colocada al comienzo de la frase, como en
este pasaje de Jenofonte, indica la explicaciéon de un concepto expresado con anterioridad (solo que
a menudo ese concepto no estd contenido en la versién extrapolada del texto original, creando
malentendidos sobre aquello de lo que se esta hablando). Puede traducirse por «pues», «en efecto»
o bien prescindir de ella.

Ay, por ultimo, enfatiza la palabra que la precede y le anade intensidad: puede traducirse por
«precisamente» o «ciertamente».

-

He optado por reproducir a continuaciéon el pasaje de
Jenofonte conocido con el titulo de «Nada se obtiene sin
fatiga». La elecciéon no tiene nada de casual; antes bien,
resume el sentido de este extrafio capitulo.

Para mostraros la diferencia, lo he traducido de dos
maneras: la primera de forma estrictamente escolar, y luego
con una libertad total, pero fundamentada en cuanto a
gramatica se refiere.

Tov yap 0viov ayobov kol kKaA@dv o0deV &vev movou kai émpeleiag Oeol diddacy avBpdorg, GAN’
elte Todg Oeodg fhewg elval ool Bovdet, Oepamevtéov Tovg Beolc, eite Hmd Pilwv ¢0élerg dyomaoDo,
TOUG PIAOVG EVEPYETNTEOV, EiTE DTG TLVOG TOAEWS EMIBUNELG TipdoBal, TV TOAY OeeAnTéOV, £ite VIO
g EAAGSog méiong dEroig &’ &petii OowpdlecOou, v EANGSa etpatéov £0 motelv, eite yijv fovlet
ool Kaprodg apOovoug eépewy, TNV Yiv Bepasevtéov, eite dmd Pooknpdtwy oiet deiv mhovtilesbat,
0V Pooknudtwv EmpeAnTéov, eite dux moAépov Oppdg adEecBot kai fovel SvvacBou Tovg Te pilovg
£hevBepodv Kkal Tovg £xBpovg xelpodobal, TOG TOAepKAG TEXVAG AVTAG TE TAPA TAOV EMOTAPEVOV
podntéov ki dmwg avtodg Sel xpiicBol dokntéov- el 8¢ kol 1@ odpatt PodAer duvardg eival, Ti
yvoun brnpetelv é016TéoV TO CHUX KAl YOpvaoTéoV GOV TOVoLg kol idpdTL.(12)

Traduccion escolar: «En efecto, de las cosas buenas y nobles que existen los dioses no dan a los
hombres nada sin esfuerzo ni solicitud, sino que si quieres que los dioses te sean propicios es preciso
honrar a los dioses, si quieres ser amado por los amigos, es preciso beneficiar a los amigos, si deseas
ser honrado por alguna ciudad, es preciso servir a la ciudad, si consideras conveniente ser admirado en
materia de valor por toda Grecia, es preciso intentar hacer bien a Grecia, si quieres que la tierra
produzca para ti frutos abundantes, es preciso cultivar la tierra, si piensas que conviene enriquecerse
por medio de los ganados, es preciso preocuparse de los ganados, si quieres llegar a prosperar a través
de las empresas de la guerra y quieres tener el poder de liberar a los amigos y de someter a los
enemigos, es preciso aprender las artes bélicas de los que las conocen y ejercitarte en como hay que
usarlas; pero si quieres ser poderoso también de cuerpo, es preciso habituar al cuerpo a someterse a la
mente y ejercitarlo con trabajos y sudor.»

Traduccion libre: «De cuantas cosas buenas y nobles existen, los dioses no conceden a los hombres
ninguna sin esfuerzo ni solicitud, sino que, si quieres que los dioses te sean propicios, hénralos; si
quieres que tus amigos te estimen, hazles favores, y si quieres que alguna ciudad te honre, tendras que
ponerte a su servicio; si pretendes que toda Grecia te admire por tu valor, has de intentar hacer algin
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bien a toda Grecia; si quieres que la tierra te dé frutos abundantes, tienes que cultivarla; si crees que
debes enriquecerte con el ganado, tendras que preocuparte del ganado; si aspiras a prosperar con las
actividades bélicas y quieres tener poder para liberar a tus amigos y someter a tus enemigos, debes
aprender las artes marciales de quienes las conocen y ejercitarte en la manera de utilizarlas. Pero si
quieres adquirir poderio fisico, tendras que acostumbrar a tu cuerpo a someterse a la inteligencia y
entrenarlo a fuerza de trabajos y sudores.»

Ambas traducciones son gramaticalmente correctas,
impecables. Ningun profesor tendria nada que objetar.

Pero ;cual de las dos os resulta —nos resulta— mas
cercana?

Basta una alfa para quitar: la a privativa

El sentido literal de apB6voug, que aparece en el pasaje de Jenofonte, es «carente de envidia» y, por
consiguiente, en sentido figurado, «abundante», «generoso». El adjetivo en cuestion esta formado
de hecho por & + ¢Bovog, esto es «maledicencia», «envidia».

Vemos aqui en accién un ejemplo de una de las particularidades mas geniales del griego antiguo:
basta una letra, la alfa, a, para quitar, para negar el sentido y cambiarlo en su contrario. Es la
llamada alfa privativa, del griego otepntikoS, «que tiene cualidad negativa»: ninguna lengua ha
utilizado nunca un instrumento tan simple y a la vez definitivo para transformar el significado de
una palabra en su contrario.

La vocal alfa, afadida al comienzo de un nombre o de un verbo, niega y excluye por completo su
significado original y lo transforma en un nombre o un verbo completamente distinto, como el
adjetivo citado antes. Gracias a esta caracteristica del griego, cualquier palabra podia, pues,
transformarse en su contraria con el simple afiadido de la letra a: de hecho, el vocabulario que tenia
a su disposicion el hablante se multiplicaba por dos, con una variedad infinita de significados a su
alcance para expresar (o negar y transformar) la realidad. La alfa privativa puede indicar, segtn los
casos, carencia, como A&képaAog, «sin cabeza»; privacién, como GmoAlg, «sin patria»; negacion,
como &fog, «invivible».

El uso de a-/an- delante de las palabras para indicar privacion ha sobrevivido y es habitual en
casi todas las lenguas europeas: nuestro idioma utiliza alternativamente la a- de origen griego,
como en, por ejemplo, «amoral», y el in- de origen latino, como en «incivil». No obstante, el
empleo de los prefijos de negacion esta ya adjudicado casi siempre de forma fija y codificado en
palabras de valor concreto, y por tanto carentes del significado opuesto, como «analgésico».

Se ha perdido, por tanto, la fuerza original de la alfa, una sola letra que podia alterar el
significado de casi cualquier palabra, redoblandola.

Una ultima observacién: también las lenguas germanicas, como el aleman y el inglés, usan con
frecuencia los prefijos de negacion. Baste pensar en el un- inglés: por ejemplo, unfinished
\_ (Unfinished simpathy es el titulo de una estupenda cancién de los Massive Attack). )

Resulta curioso observar la herencia de cinco anos
pasados traduciendo griego en el liceo clasico diez, veinte,
treinta afios después de haber obtenido el diploma. No me
refiero a la herencia gramatical, sino a la impronta que el
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manejo de esta lengua antigua deja de manera indeleble en
la de quien la ha estudiado.

A los que han ido al liceo clasico a menudo se los
reconoce con frecuencia (no solo por las gafas que llevan
casi siempre). Se los reconoce por la forma de hablar y de
escribir, signo concreto de que el griego ha entrado dentro
de ellos, en su manera de ver y de expresar el mundo en
nuestro idioma, sin que haya vuelto a salir. Aparte de la
riqueza de vocabulario —inevitable cuando se han pasado
cinco afos estudiando palabras hermosisimas: parole, parole,
parole..— y de cierta propension a la hipotaxis —esto es, a
discursos complicados, compuestos de largas oraciones
subordinadas—, algunos modismos del griego no solo
sobreviven, sino que viven en quien ha estudiado esa lengua.

In primis, la correlacion. A fuerza de traducir textos en los
que los conceptos se contraponen logicamente (ja los
griegos les encantaba contraponer para reforzar la densidad
logica!), las frases de quien ha trabajado el griego a menudo
son binarias y estan repletas de «por un lado... / por otro...»,
o de «no solo..., sino también...». Claro legado de todos los
péve.. | 8é... y de 10S ov povov... / e xoi... encontrados centenares

de veces en los textos griegos.

In secundis, la pretension de coherencia logica. Resulta
dificil, muy dificil que a quien ha sudado intentado seguir el
hilo de las especulaciones logicas impecables de los didlogos
de Platon, le tomen el pelo hoy dia un articulo periodistico
manipulado, el discurso incongruente de un politico, una
opinién no pedida colgada en Facebook o las instrucciones
contradictorias de un manual de Ikea.

Algunos conservan el vicio de las etimologias del griego;
yo, por ejemplo, que no puedo dejar de ver que la palabra
«geografia» deriva del griego y significa «describir la
tierra», o que «teléfono» significa «llamar de lejos», del
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sustantivo gevy («voz») y del verbo gwvace («llamar»).

Otros, en cambio, conservan el recuerdo de guerras
antiguas, de falanges, de tacticas militares, de naves
trirremes, de campamentos, de barbaros, de divinidades y
héroes; y se sienten a su vez héroes cuando miran las
superproducciones norteamericanas, quedando genial con
los amigos.

Por ultimo, no tengo datos estadisticos a mano, pero creo
que el uso del punto y coma en italiano ha sido librado de su
extincion definitiva solo por los que han ido al liceo clasico.
Cinco afos pasados reproduciendo el signo griego de
puntuaciéon «-» por «;» dejan su impronta; y tanto que la
dejan.

En efecto, haber estudiado griego antiguo imprime cierto
caracter en la forma de hablar, de escribir y de pensar; o
cierta rareza, podriamos decir. Y, aunque no la hayamos
amado cuando estabamos sentados en el pupitre, esta lengua
seguira siendo siempre nuestra, estando dentro de nosotros,
y tendera a salir a la superficie en formas y en situaciones
inesperadas y fulgurantes.

«Abre la mente», es lo que se dice del griego antiguo desde
siempre. Y es verdad. El liceo clasico abre mucho la mente:
la abre de par en par hacia la edad adulta.

Con tenacidad y obstinacion, y con una buena dosis de
sacrificio, el estudio escolar del griego ensefia a reconocer y
a descifrar las multiples facetas de la vida y sus colores; que
no son nunca blanco o negro, como creemos cuando somos
unos muchachos que o amamos u odiamos, sino de una
infinita y densa gama de grises. La satisfaccion, el orgullo, la
frustracion, la desilusion que comporta aprender esta
lengua, hacen que sea mas facil luego manejar las alegrias y
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las penas del mundo adulto.

No es solo una cuestion lingiiistica, es una cuestion de
actitud ante la vida; los chicos que de pronto se han visto en
la tesitura de desenredar unos conceptos mas grandes que
ellos mismos, conocen con mayor precision el perimetro de
la dificultad y de la felicidad, del esfuerzo y de la ironia en el
que se veran obligados a moverse en el mundo adulto. No
importa que hayamos sido unos nifios prodigio o unos
verdaderos ineptos en griego. Estudiando esa lengua a una
edad tan temprana se madura una habilidad para las cosas
humanas que ninguna otra escuela —creo— puede regalar.
En cierto modo, ir al liceo clasico es como ser el protagonista
(sin saberlo) de las tragedias y de las comedias griegas: en
ellas se guarda el sentido primitivo y feroz del hecho de
estar en el mundo y de ellas se aprende acerca de uno
mismo, mero alumno; no sabiendo nunca con certeza si reir o
llorar, si se ha ganado o se ha perdido, si se esta cerca o
lejos, si se ha entendido de verdad una cosa o no.

«He amado esa lengua por su flexibilidad de cuerpo
entrenado, por la riqueza del vocabulario en el que en cada
palabra se afirma el contacto directo y diverso con la
realidad. La he amado porque casi todo lo mejor que los
hombres han dicho ha sido dicho en griego.» Esto escribe
Marguerite Yourcenar.

A veces pienso que el liceo clasico es una escuela de
adultos. Precisamente porque es dificil hace que la vida que
esta por venir sea mas facil. No importa que se decida
olvidar el griego una vez entregado el examen de madurez o
que se prefiera conservar su recuerdo.

No sé, en cambio, cuanto puede facilitar el estudio del
griego la vida académica posterior; yo no cuento, puesto que
he estudiado filologia clasica. La mayoria de mis exalumnos
dicen que si, aunque ahora se dediquen a estudiar economia,
odontologia o lenguas extranjeras; uno incluso ha entrado
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en la marina, con gran orgullo para mi y también un poco de
envidia. De lo que si estoy segura es de que el estudio del
griego contribuye a desarrollar el talento de vivir, de amar y
de trabajar, de elegir y de asumir la responsabilidad de
éxitos y fracasos. Y contribuye a saber gozar de las cosas,
aunque no todo sea perfecto.
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NOSOTROS Y EL GRIEGO. UNA HISTORIA

[...] desde los puentes
del rio descubriré donde descansan

las gaviotas que tanto han viajado.

No me reconoceréis vosotros,
los que vais a casa sin mirar
no sabréis nunca quién es la muchacha

desterrada que os corta el paso y rie.

GIUSEPPE CONTE, Poesie

Premisa: jQUE ES UNA LENGUA?

Una lengua, cualquier lengua, es humana; en todas y cada

una de sus palabras. La vida de una lengua no esta en el
funcionamiento de la psique —en cada pensamiento por
separado— ni en los 6rganos fonadores —en los labios, en la
garganta— del que habla. La vida de una lengua esta en los
seres humanos que se sirven de ella para concebir el mundo
y para vivir expresandolo mediante palabras; la vida de una
lengua, pues, esta en la sociedad.

Una lengua, como investigaron durante largo tiempo
Saussure y Antoine Meillet, es un hecho social, porque
expresa cierta idea irrepetible del mundo. El lenguaje sirve a
los hombres que comparten esa idea del mundo para hacerse
entender y ser entendidos. Una lengua no puede existir sin los
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hombres y las mujeres que hablan y escriben en esa lengua:
si una lengua existe sin que haya ya seres humanos que la
usen para expresarse, entonces se define como lengua
muerta.

Al mismo tiempo, una lengua es inmanente, independiente
de cada individuo en particular: no basta que uno solo altere
una palabra para que de repente cambie la lengua de todos.
Cualquier cambio lingiiistico es ante todo un cambio social;
si cambia la sociedad que habla esa lengua, entonces la
lengua cambiara con ella.

La lingiiistica es la ciencia que estudia las lenguas y sus
cambios. No es una ciencia exacta, matematica, natural; es
una ciencia social. Si el sentido de la lengua no es un
conjunto de reglas, la lingiiistica contemporanea enlaza con
la arqueologia, la antropologia, la estadistica, la geografia
social, la etnologia, la economia y, ante todo, con la
sociologia.

Una lengua no es ingenieria: no es posible determinar
leyes incontrovertibles que gobiernen el cambio de las
palabras, del mismo modo que no existen leyes ineludibles
que gobiernen el cambio de cualquier ser humano.

Observando el italiano que ha llegado a nosotros —el de
Petrarca, Ariosto, Manzoni o Calvino—, a menudo se tiene la
impresion de que una lengua se transmite sola de
generaciéon en generacion (treinta o poco mas son las que
separan nuestro italiano del de Dante Alighieri). Y de ese
modo se acaba por creer que las alteraciones de nuestra
lengua —una palabra que desaparece, una que aparece, una
silaba final que se corta, una silaba inicial que se afiade,
verbos olvidados y verbos llegados de otra parte, de otras
lenguas— son solo el fruto o un incidente de esta
transmision mecanica de padres a hijos, de boca en boca.

Cualquiera que haya visto a un nifio aprender a hablar —
joh maravillal— sabe que no es asi. No hace falta ninguna
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academia para demostrar que un error o una fantasia
individual no bastan para cambiar una lengua en todos sus
hablantes; de la singularidad extrafia no queda mas que una
sonrisa. Al mismo tiempo, cualquiera que haya viajado a un
pais extranjero conoce la sensaciéon de marginaciéon, de
confusion o de extravio que se experimenta al no
comprender la lengua del lugar; no basta balbucir una
palabra en italiano para cambiar la lengua de los otros
(también en este caso no queda mas que una sonrisa, como
nuestros inmigrantes que dan las gracias después de haber
recibido un insulto sin haberlo entendido; y quién sabe
cuantas veces nos habra pasado lo mismo a nosotros,
viajeros smart con la guia Lonely Planet en la mano).

La lengua, pues, es el instrumento de una civilizaciéon y la
expresion de una conciencia unitaria de pueblo. No de
nacion; esa viene después, con las fronteras verticales o
torcidas trazadas en el mapamundi por vaya usted a saber
quién y vaya usted a saber por qué (o tal vez para eso
precisamente sirvan las guerras y las religiones). No basta ni
sirve ser un Estado para tener una lengua comun. Piénsese
en las multiples lenguas de la India, por ejemplo, o en el
arabe hablado desde Marruecos hasta Irak, o en el inglés
hablado en todas partes. ;Entonces somos todos ingleses?
Rotundamente no.

La geografia politica no tiene nada que ver con la
lingiiistica; la geografia humana, en cambio, si. Si no es
suficiente una unidad nacional, lo que si es necesario para
formar una lengua comun es una unidad cultural.

Y si el sentido de una lengua esta en el modo de concebir
el mundo y de expresarlo por medio de palabras que tiene
un pueblo, quiza ninguna lengua pueda iluminar esta verdad
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mejor que el griego. Los griegos no han sido durante
milenios un Estado o una nacion, sino que siempre han sido
un pueblo. Obligados constantemente a regular su lengua
con su concepcion de la vida, han formado, limado, amado o
renegado del griego eligiendo todas y cada una de sus
palabras y prefiriéndolas antes que las palabras de los
pueblos vecinos o tal vez usurpadores, siglo tras siglo,
milenio tras milenio.

Lengua viva, lengua muerta: el significado del griego se
encierra en la mirada, en la historia y sobre todo en la
manera de pensar de los griegos, de quienes nos llegan las
postales lejanas reunidas en este libro.

F1 morurorEO

De los griegos conocemos su pretérito anterior: es una
lengua indoeuropea. Es cierto, se dice siempre asi,
«indoeuropeo», para explicar —casi para justificar o excusar
— la particularisima naturaleza del griego.

Pero ;qué significa exactamente lengua indoeuropea? El
indoeuropeo es una lengua de la que no ha quedado rastro y
que nunca fue escrita; no queda, pues, testimonio alguno de
ella, ni memoria del pueblo que la us6. Pero las
concordancias entre la mayor parte de las lenguas de Europa
(podriamos decir todas las lenguas europeas, con excepcion
del ibérico y del vasco, del etrusco, del finlandés, del
hungaro y del turco) y algunas lenguas de Asia (el armenio,
el iranio, las lenguas de la India y el sanscrito) son
demasiado evidentes para ser solo fruto del mero azar. Las
coincidencias entre casi todas las lenguas, antiguas y
modernas, que atraviesan Europa y Asia demuestran, por
tanto, que estamos ante evoluciones de una lengua original
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mas antigua: el indoeuropeo.

Perdida su memoria, no queda mas que la reconstruccion;
las nociones que tenemos hoy en dia del indoeuropeo son
fruto de estudios muy precisos de lingiiistica historica
llevados a cabo para recomponer los fragmentos vy
profundizar en el conocimiento de una de las primerisimas
lenguas habladas en el mundo. Si una lengua es la
transformaciéon de una lengua mas antigua, significa que
han existido seres humanos que en un determinado
momento utilizaron la misma pronunciacién, el mismo
vocabulario, la misma gramatica para definir el mundo; para
hacerse entender y para ser entendidos.

Sin embargo, en ningiin momento ni en ningin lugar
existiran nunca dos individuos que hablen y escriban
exactamente de la misma manera. Y tampoco es posible que
una lengua se transmita sin cambios ni alteraciones de una
generacion a otra. jAcaso hablamos hoy el mismo italiano (o
el mismo espanol) que nuestra abuela? ;Acaso escribimos
todos la misma tarjeta —mejor dicho, el mismo sms— de
felicitacion? Intentad pensar en cuanto ha cambiado nuestro
mundo —y, por lo tanto, las palabras usadas para expresarlo
— en solo cincuenta anos, desde la tecnologia hasta la
ciencia, desde la medicina hasta la politica. Intentad tener en
cuenta cuantas palabras han servido en solo medio
siglo para designar objetos y conceptos nuevos, inéditos,
etimologicamente no dichos ni pensados nunca. Y, en cambio,
cuantas palabras han desaparecido para no expresar nunca
mas objetos y conceptos ahora olvidados, perdidos, obsoletos,
etimologicamente gastados y descoloridos.

Por dultimo, también los medios de comunicacion
contribuyen a cambiar una lengua, desde la radio hasta la
television, desde la carta hasta el correo electronico, hasta la
era de la tecnologia de las redes sociales en todos sus
«multiformes artilugios».
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En el caso del indoeuropeo, la misma lengua hablada por
el mismo pueblo se modificé a lo largo de los siglos, como
sucede con cualquier otra lengua.

Pero si los seres humanos no mantienen entre si los
mismos lazos sociales y culturales que los unian cuando
compartian ademas un lenguaje comun, entonces no
tendremos ya un solo pueblo, sino pueblos distintos, con
innovaciones lingiisticas distintas y, en definitiva, lenguas
distintas. Se tratara, pues, de lenguas que, aun derivando de
la misma lengua madre (indoeuropea), son diferentes en la
conciencia de los hablantes, precisamente porque se han
diferenciado los pueblos que utilizan esas lenguas para
expresar sociedades igualmente diferentes (y diferenciales).
Cuando los seres humanos no tienen ya conciencia de hablar
la misma lengua porque tienen conciencia de pertenecer a
un pueblo distinto, las diferencias lingiiisticas se hacen cada
vez mayores, enormes, y las lenguas se vuelven lejanas,
remotas.

Asi fue como sucedi6 con las lenguas romances: el latin se
transformé con rapidez en francés, italiano, espafiol,
rumano, portugués, catalan y provenzal, mientras se
constituian nuevos pueblos y nuevas civilizaciones como
consecuencia de la caida del Imperio romano.

Ademas de las lenguas romances o neolatinas, del
indoeuropeo derivan, por tanto, el grupo germanico, con el
inglés, el aleman, el holandés, el noruego, el danés y el
islandés; el grupo celta, con el galés, el breton y el irlandés;
el grupo indoiranio, con el sanscrito, el védico, el persa, el
urdu, los idiomas hablados por diversas minorias lingiiisticas
desde Oman hasta Afganistan y Pakistan, o el avéstico de las
escrituras zoroastricas, y el grupo balto-eslavo, con el
esloveno, el serbio, el bosnio, el bulgaro, el ruso, el polaco, el
bielorruso o el ucraniano.

«Todas las imagenes desapareceran»: asi comienza el
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maravilloso libro de Annie Ernaux, Los arios, dedicado a la
memoria individual de un pueblo.

Hoy en dia nos cuesta trabajo considerar hermanos, al
menos en el ambito lingiistico, a los pueblos que habitan
nuestro continente, de este a oeste. Del mismo modo los
griegos del siglo v a.C. veian en los persas solo a unos

barbaros, y no podian concebir y mucho menos reconocer la
estrecha comunidad que tenian con la lengua y la cultura
persa o hitita.

Sin embargo, hoy en italiano decimos padre, del mismo
modo que en griego se dice rarip, €n francés pére, en sanscrito

pitar, en gotico fader, y por ende father en inglés y Vater en
aleman. Palabras todas derivadas de una forma comun: el
indoeuropeo *p-ter. Las palabras del afecto, de la familia, son

las mas lentas a la hora de palidecer, como los recuerdos.
Anédlogamente reconocemos con certeza una raiz
indoeuropea *mter en el italiano y el espanol madre, en el

sanscrito matar, en el griego wimp, en el inglés mother, en el
francés meére o en el eslavo mati.

Las raices de las palabras, sin embargo, dicen poco de los
seres humanos que las han escogido para expresar su
personalisima concepcion del mundo; y nosotros ni siquiera
conocemos ese mundo, estaremos siempre excluidos de él.
Todo lo que se sabe es que existié un pueblo que, entre el vy

el 1 milenio a.C., tuvo una lengua comiin, y por lo tanto una

sociedad comin, que luego se diferencié con el tiempo en
lenguas distintas y sociedades distintas. La arqueologia ha
sacado a la luz en Europa y en Asia restos de la civilizacion
de la Edad del Bronce que debieron de pertenecer a una
llamada «civilizacion indoeuropea». Aun asi, armas,
herramientas, restos de construcciones, son solo fuentes de
hipotesis de historia y migajas de sentido que no nos
proporcionan una imagen de aquella poblacion genial, y
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menos aun de la lengua que hablaba cotidianamente
mientras progresaba hacia el futuro pagando el precio del
olvido. La arqueologia es una ciencia preciosa, pero muda.

Si la lengua indoeuropea se difundi6 por un territorio tan
amplio fue porque el pueblo indoeuropeo llevaba consigo
una civilizacion y wuna cultura unitaria, compartida,
distintiva y dominante (asi, por ejemplo, el inglés siguio
siendo la lengua de Estados Unidos incluso tras su
independencia, lo mismo que el espafiol y el portugués en
América del Sur y el francés en algunos paises de Africa).

A la hora de definir la geografia originaria de ese pueblo,
en algunos casos resultan de gran utilidad sus palabras vy,
por ende, su manera de expresar el mundo. Por ejemplo, los
nombres de plantas son facilmente localizables: es la
botanica, simplemente es la naturaleza. Se conjetura, por
ejemplo, que la lengua indoeuropea poseia la palabra para
designar el «abedul», que encontramos con la misma raiz en
sanscrito, en iranio, en eslavo, en ruso, en lituano, en sueco
y en aleman. El abedul es un arbol tipico de las montanas,
propio de un clima frio y himedo. No hay abedules, pues, en
Grecia; por eso no se encuentra ya esta palabra en griego,
voluntariamente abandonada por wun pueblo que se
establecio en un territorio en el que dicho vocablo era inutil
por completo. Consideraciones lingiiisticas semejantes,
unidas a los estudios arqueoloégicos y etnograficos, permiten
por eso situar a las poblaciones indoeuropeas en las regiones
del norte del mar Caspio y del mar Negro. Desde alli, a partir
del v milenio a.C., comenzaron un largo proceso de
migracién y de asentamiento en el continente euroasiatico.

Fue, pues, en el curso de esta marcha milenaria en
direccion este-oeste y norte-sur cuando se desarrollaron
unas sociedades nuevas y distintas, fruto del contacto con
poblaciones diferentes y del establecimiento en territorios
distintos; y con esas sociedades nuevas y distintas se llegaron

156



a crear lenguas nuevas y distintas. Entre esas lenguas se
origino el griego, hablado por poblaciones indoeuropeas que
penetraron en la peninsula Helénica y en las islas alrededor
del afio 2000 a.C.

EL GRIEGO ANTES DEL GRIEGO: EL GRIEGO COMUN

Del griego conocemos también su pasado remoto: el griego
comun o prehistorico, o sea, la lengua griega unitaria que
constituye la base de todos los dialectos posteriores, y que se
desarroll6 en torno al n milenio a.C.

No podemos decir nada de lo que sucedi6 entre la época
indoeuropea y la prehistoria del griego; no poseemos
testimonios que vayan de un extremo a otro de esta historia
de la lengua, de mas de un milenio de duracion, sino solo
hipoétesis, restos arqueologicos silenciosos e intuiciones
luminosas sobre los cuales trabajar.

Bien es verdad que la palabra esu, «mar» —la palabra

que los soldados de Jenofonte gritan entre lagrimas de
alegria al divisar el mar Negro desde las alturas de
Trebisonda, tras un ano de marcha desesperada—, no es
griega, ni mucho menos indoeuropea.

‘Entel 8¢ ol mpdToL €yévovto émi Tod dpoug kol kateidov v Odlattav, kpowyr TOAAN éyéveto.
Akovoag 8¢ 0 Eevopdv kai ol omcbopilakeg eronoav éumpocdev dAlovg émitibecOon molepiovg:
€imovTo yop Omobev €k TRHG KAOPEVNG XWOPOGS, Kal adTGOV ol OTleBoQVAdKES AIEKTELVAY Té TIVaG KOl
elwypnoav évédpav momoduevol, kal yéppo EdaPov daceldv Podv wpofoeia dugl T eikooy. Emeidr)
8¢ Por) mAeiwv Te Eyilyveto kol £yyOTepov kol ol del émovteg €0eov Spdp mi Tovg ael Podvtag Kol
TOAAG petlwv &ylyveto 1) Bor do@ 81 mhetovg dylyvovro, 856keL S pellov Tu elvor 1§ ZevodvTl, Kol
avaPag é@’ inmov kail Avklov kai Tovg nréag avahafPodv mapeforbet-kai tayo 31 dkodovot Bodvtwv
OV oTpoTIdTOV Odhatta Bdlatta kol mapeyyvdviwv. EvOa 8r £0sov mavteg kol ol
omoBogidlakeg, kai T volvyl RAadveto kol ol inmor. ‘Emel 8¢ dgikovro mavteg éni 10 &kpov,
evradBa d1) meptéPariov dAAAOLG Kal GTPATIYOUG Ko Aoyoryodg SokpOovTeG.

«Cuando los primeros alcanzaron la cima y divisaron el mar, se produjo un gran griterio. Al oirlo
Jenofonte y los de la retaguardia, imaginaron que otros enemigos los atacaban de frente, pues los
seguia por detrds un numeroso tropel procedente del territorio incendiado. Los de la retaguardia
mataron a algunos de sus integrantes e hicieron prisioneros tendiendo una emboscada, y también
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capturaron unos veinte escudos de mimbre recubiertos de piel de buey sin curtir y con pelos. Pero
como las voces eran cada vez mas fuertes y se oian cada vez mas cerca, y los que iban avanzando se
dirigian a la carrera al encuentro de los que gritaban sin parar, de modo que el clamor se hacia mayor
a medida que aumentaba el numero de gente, Jenofonte determiné que se trataba de algo maés
importante. Salié a caballo y, escoltado por Licio y sus jinetes, acudi6 en su ayuda. Y pronto oyen a los
soldados que gritan: “jEl mar, el mar!”, y que van transmitiéndolo de boca en boca. Entonces todos
echaron a correr, incluso los de retaguardia, y hasta las bestias de carga y los caballos eran aguijados
también. Cuando todos llegaron a la cima, alli se abrazaban unos a otros, estrategas y capitanes,

llorando.»(13)

Hubo una época en la que el griego no tenia —o habia
olvidado— la palabra para llamar al mar. Ello demuestra que
los pueblos indoeuropeos originales provenian de regiones
del interior, montafiosas, muy alejadas de la costa. Existe, si,
una raiz comun indoeuropea *mor atestiguada en distintas
lenguas antiguas y modernas. En latin, mare (de donde
deriva el italiano mare, el francés mer y el espanol mar)
indica justamente una extension de agua sin limites, opuesta
al estanque o al lago, el lacus. Por el contrario, el ruso more o
el eslavo mor designan una pequefia cuenca de agua
estancada, limitada, como el pantano, a diferencia del mar.
Sin embargo, en la mayor parte de las lenguas indoeuropeas
falta por completo una raiz comun de la palabra mar.

Asi pues, cuando una parte del pueblo indoeuropeo,
convertido ya en pueblo griego, encontrd el Mediterraneo, se
vio obligado a designarlo con nombres nuevos, distintos;
como nueva y distinta habia pasado a ser su civilizacién ante
la presencia del mar.

El griego opt6 entonces por llamar al mar 4, «la extension
salada», en femenino, para distinguirlo de o &, «la sal», en
masculino. En ninguna otra lengua el nombre de la sal
designa al mar como hace el griego antiguo; solo una lengua
que se encontr6 ante la necesidad practica y humana de dar
un nombre a una cosa nunca vista, quizd con la misma
conmovedora emocion de los soldados de Jenofonte camino
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a casa, Grecia.

El griego posee ademas otras palabras —realmente
fascinantes— para denominar el mar, todas ellas distintas: o

rovrog, «€l paso», «el sendero» hacia otro lugar, como de

hecho es el mar navegable (este significado lo encontramos
también en el latin pons, el italiano ponte y el esparfiol
puente); o moayos, «la zona llana», «la superficie», de

etimologia incierta, y que indica precisamente la extension
llana y profunda del mar, semejante a una llanura o a una
pradera de color azul (a su vez en latin nos encontramos
planus, «el llano», y luego en italiano pelago y en espaifiol
piélago); por ultimo, el término griego mas corriente para
indicar el mar, esa owar« invocada por Jenofonte, es de
origen oscuro, proveniente tal vez de algin pueblo
desconocido presente ya en el Mediterraneo. Un término sin
precursores ni sucesores en ninguna otra lengua del mundo
salvo el griego.

Todos los dialectos griegos que conocemos y leemos derivan
de wuna lengua irremediablemente distinta ya del
indoeuropeo: el griego comiin o prehistorico.

Las lenguas no se transforman nunca con tanta rapidez
como cuando se vuelven imperiales, es decir, cuando son
lenguas de conquistadores. Podemos, pues, conjeturar que el
griego comun empezo6 a alterarse cuando se convirtié en la
lengua de un pueblo griego capaz de realizar grandes
conquistas, politicas y sobre todo culturales. Pero de todos
estos sucesos solo podemos avanzar hipotesis, a falta de
testimonios escritos y de datos historicos. Una vez mas
recibimos ayuda si echamos una ojeada por debajo de la
superficie de las palabras.

Es el caso de dos vocablos idénticos, salvo por la
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diferencia en su acento: s vouss, «€l pasto», y o vopog, «la ley».
Los dos derivan de una raiz comun wou/ves que significa
«repartir», «distribuir». El primero, s vous, indica la «porcion
de terreno confiada al vouec’ (“el pastor”)», y nos remite a una

fase de pastoreo todavia ndomada; precisamente ese es el
origen de nuestra palabra nomadismo. El segundo, s vouoc, N0S

remite, en cambio, a una sociedad ligada de manera estable a
un territorio concreto en el que los pastos eran asignados
por derecho, o sea por ley; la civilizacion griega cambio y con
ella cambio el sentido profundo de las palabras.

Atun hoy, en griego moderno, v significa «la ley» y vops,
la provincia o el distrito administrativo, como Noysg @csoarovixng,
«la provincia de Salonica».

Del indoeuropeo, el griego prehistorico —y por ende el
griego antiguo— conserva estructuras distintivas y
formidables, portadoras del antiguo sentido y de la antigua
vision del mundo. La primera entre ellas es la clara
distincion entre el sistema nominal y el sistema verbal. Cada
nombre posee tres géneros, masculino, femenino y neutro, y
tres numeros, singular, dual y plural, y se articula en un
sistema de casos. Cada verbo posee dos voces, activa y
media/pasiva, tres personas y tres numeros, los modos
finitos (indicativo, imperativo, subjuntivo y optativo) y las
formas no personales (participio e infinitivo).

Por ultimo, la categoria temporal es marginal y se halla
subordinada al valor aspectual de la accion; la accion se
expresa justamente como debia de ser concebida en
indoeuropeo, no a partir del cuando, sino a partir del como,
de sus consecuencias sobre los hablantes. Los tres temas
verbales, presente, aoristo y perfecto, indicaban, pues, el
aspecto del verbo, no su tiempo.

Por un raro accidente historico realmente espectacular, el
griego antiguo aparece en el 1 milenio a.C. ya del todo
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constituido, ya del todo formado, ya adulto, ya presente; nada
nos queda de su pasado remoto ni de su pasado anterior. De
hecho, ninguna otra lengua de origen indoeuropeo entra en
el escenario de la historia con tantas innovaciones
documentadas como el griego antiguo, pero sin huella
alguna de sus evoluciones previas. Se trata del primer paso
de la lengua griega por un sendero tnico y aislado respecto
a las otras lenguas indoeuropeas; un sendero inico que se
convertirda luego en solitaria carretera principal, como
demuestra la historia posterior del griego, unica lengua de
Europa que ha seguido cambiando dentro de si misma sin
cambiar a otra cosa distinta de ella.

La soledad del griego, pues; siempre.

MUCHOS DIALECTOS DISTINTOS Y UN SOLO GRIEGO CLASICO. SI, PERO é’CUAL?

Las formas en las que se presenta el griego ante la historia —
y por consiguiente ante nuestros ojos y en nuestros libros—
son diversas. Muy diversas. Cada region, cada ciudad posee
una variedad de lengua propia: la que leemos en los
documentos oficiales o en los textos privados. Cada género
literario tiene ademas su propia lengua canonica que, a su
vez, cada escritor utiliza de un modo completamente
personal.

En resumen, al menos en la época mas antigua del griego
antiguo, entre los siglos vi y v a.C., podemos decir que
existian tantas formas de griego como textos (jy, por tanto,
como hablantes!). Estas diversas formas del griego antiguo
se agrupaban en unidades lingiiisticas llamadas dialectos.

Para comprender lo que significaba entender y hacerse
entender en griego es fundamental no olvidar nunca un
dato: los griegos no fueron nunca un Estado unitario. Lo que
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si fueron siempre fue un pueblo unido, cohesionado,
orgulloso; y quiza lo sigan siendo siempre.

En resumen, Grecia, en cuanto Estado politico, no existi6
nunca (al menos hasta el 1832 d.C., libre ya de dominaciones
extranjeras). Pero el pueblo griego, el hecho de ser griegos, el
mundo griego que describe Herddoto, w ®Emmviev, existio

siempre, desde Homero hasta nuestros dias. He aqui como
respondieron los atenienses a los lacedemonios —los
espartanos—, que temian que se aliaran con el rey de Persia:

To pév Seican AakeSoupovioug pry dporoyriowpey @ Bopfipw, k&pta dvBpwrhiov fv- &tdp aioypids
ye oilkate é€emotdpevol o Abnvaiov @poévnpa &ppwdioat, dti obte xpuodg ot yig 0vSapo0L
tocobTog oUte XOpn K&ANel kol &peth] péya Umepgépovoa, T Mpelg defhpevol é0élowev v
undicavteg katadovidoor v EAAGSe. IToAA& Te yap Kkai peyddo éoti T StokwAdovta TadTa pur
moéewv pund Njv €0éAwpev, TpdOdTA pEV Kkal péylota TOV Bedv T aydApaTto kol TO olkfpaTo
EUTTETTPNOPEVA TE KOl GLYKEXWOPEVQ, TOLOL THEASG AVaYKOALWG EXEL TIHWPEELY £G T péYLOTA PEIANOV T
nep OpoAOYEELY TQ ToDT Epyocopiévey, adtig 8¢ 1o EAANvikov 20v Spoupdv te ko OpdyAwsoov kol
Oecyv i8popaTé te Ko kai Ouoion f0ed te dpdTpOTE, TAY TPoddTag YevécOou Abnvaiovg ovk &v ed
£xoL

«El hecho de que los lacedemonios temieran que pudiésemos llegar a un acuerdo con el barbaro era
del todo humano; pero que os hayais asustado, conociendo como conocéis la manera de pensar de los
atenienses, se nos antoja a todas luces una vergiienza, porque no hay en toda la tierra oro suficiente, ni
una comarca tan excepcional por su belleza y su fertilidad como para que estuviésemos dispuestos, a
ese precio, a abrazar la causa de los medos y a esclavizar a la Hélade. De hecho, hay muchas y
poderosas razones que nos impiden hacerlo aunque quisiéramos. La primera y principal la constituye
el incendio y la destruccién de las imagenes y los templos de los dioses, que exigen de nosotros una
implacable venganza, en vez de pactar con el autor de tales sacrilegios; por otro lado, esta el mundo
griego, con su identidad racial y lingiiistica, con su comunidad de santuarios y de sacrificios a los
dioses, y con usos y costumbres similares, cosas que, de traicionarlas, supondrian un baldon para los
atenienses.»(14)

El «mundo griego», el hecho de ser griegos, es el tnico
dato sorprendente y, sin embargo, fundamental para
entender la lengua griega, ya sea prehistorica, clasica o
moderna. Y esa es la clave para entender el griego, el reto
intelectual que constituye la base de este libro: pensar como
los griegos y decirlo en su griego.

La polis griega, 7 nong, €ra en su origen un fuerte militar:

una ciudadela, un burgo fortificado, lo mismo que el latin
castrum o el aleman Burg. Servia para defender a sus
habitantes de los posibles ataques de los invasores o de los
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pueblos del interior; a menudo se levantaba en una posicion
eminente, para dominar el horizonte, y entonces se llamaba
«acropolis», i axperong. Sin embargo, los griegos no tardaron

en reunir también en el interior del burgo fortificado las
sedes de sus cultos mas importantes, las instituciones, las
escuelas, las actividades intelectuales, y de hacer de él el
centro y el motor de su poder politico y cultural.

La palabra rong pasoé a designar, pues, a la ciudad —Atenas,

Esparta, Corinto, Tebas— vy, para los griegos, la ciudad
indicaba también el Estado al que una persona pertenecia.
Podia darse el caso de que una ciudad estuviera federada con
otras o fuera su aliada, pero siempre seguiria siendo
guardiana celosisima de sus tradiciones y de sus valores, asi
como de su lengua particular. Ninguna sne habria

renunciado nunca a su propia esencia, a su razon de ser: la
libertad. Es, como escribe Herddoto, la uniéon de un pueblo
basada no en un estatuto politico, sino en «su identidad
racial y lingliistica, con su comunidad de santuarios y de
sacrificios a los dioses, y con usos y costumbres similares».
Por lo demas, en los santuarios de Delfos y de Olimpia
confluian todos los griegos de todas las regiones, lo mismo
que en los Juegos Olimpicos. El arte, la poesia y la filosofia
circulaban por todas partes, el debate intelectual era
compartido en todo el mundo griego, sin que existiera
barrera lingiiistica alguna.

El «mundo griego», el hecho de ser griegos, = Eaunwcev, S€
oponia al hecho de ser barbaro, psppapos, término que designaba

al extranjero proveniente de cualquier tierra, cercana o
lejana, que tuviera una lengua y una cultura extrafia a la
griega.

Volvamos al griego clasico y a sus numerosos dialectos:
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podemos afirmar con seguridad que no existi6 nunca en
época histérica una manera de hablar griego que fuera
autonoma e independiente de las demas.

Segiin Tucidides, los griegos se entendian entre ellos de
alguna manera antes ya de la guerra de Troya, aunque el
nombre de Hélade «no [...] designaba todavia al pais en su
totalidad». ovs: robvopa rovro Evpnaca me cixev, dice el gran historiador

en la seccion «Arqueologia», el pasado, con la que comienza
su libro sobre la guerra del Peloponeso. Fue solo con ocasion
de aquella mitica contienda cuando los griegos unieron sus
esfuerzos, sus flotas, sus armas y su vision del mundo contra
un enemigo comun, y al fin se unieron bajo un mismo
nombre.

Los poemas homéricos, la Iliada y la Odisea, son quiza el
ejemplo mas significativo de la unidad lingiiistica y cultural
del mundo griego. Escritos en una lengua literaria ad hoc
que preveia la mezcla de elementos dialectales diversos a
partir de una base jonica, los versos que narran las
aventuras de los héroes griegos en Troya se convirtieron en
el repertorio mas precioso de palabras, estilemas vy
expresiones que tendria a su disposicion toda la literatura
posterior, en todas las ciudades y en todos los dialectos.
«Pues desde antiguo todos han aprendido de acuerdo con
Homero», : apyiic xa® Ounpov, énei pepadiivac maveee, asi escribe Jenofanes
de Colofon (fr. 10 D-K). La Iliada y la Odisea no eran solo el
relato poético de la guerra troyana desencadenada por el
rapto de Helena y del regreso de Ulises a Itaca; eran una
verdadera enciclopedia de lo que era ser griego. La gente
aprendia qué los hacia verdaderos griegos en sus
hexametros, repetidos de memoria por los aedos de ciudad
en ciudad, junto con las gestas de los héroes. Los poemas
homéricos poseen de hecho una enorme riqueza de nociones
técnicas, diseminadas aqui y alla en la trama de la historia
principal: desde el catalogo de las naves de guerra hasta el
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culto a los muertos, desde los ritos adivinatorios hasta las
prescripciones alimenticias, desde el modo de consumir el
vino hasta los deberes de hospitalidad, desde las recetas de
cocina hasta las medicinas e incluso las indicaciones
astronomicas.

Como nos dice Jenofanes, todos los griegos aprendieron a
ser griegos (D.0.) en sus usos y costumbres y a diferenciarse
de los que no eran griegos de acuerdo con Homero, a partir
de la abigarrada mole de preceptos sociales (y de censuras,
por supuesto) contenida en la Iliada y la Odisea, el manual
practico de pleno derecho que tenian el individuo griego y
todo el mundo griego.

Historicamente, diversas poblaciones indoeuropeas llegaron
a Grecia alrededor del n milenio a.C., época de la compleja y
evolucionada civilizaciéon micénica. En 1953 el joven inglés
Michael Ventris logré descifrar las tablillas de arcilla
descubiertas en el palacio real de Cnosos, en Creta, y en
otros centros de poder como Pilos y Micenas. Tras
sobrevivir por pura casualidad a los incendios que
devastaron la ciudad cuando se produjo el hundimiento de la
sociedad micénica, las tablillas contienen en su mayoria
listas burocraticas y administrativas que se datan entre 1450
y 1110 a.C. Su lengua es el dialecto micénico, llamado
también lineal B, para diferenciarlo del lineal A, una
escritura parecida, pero todavia sin descifrar. El
extraordinario descubrimiento de Ventris, tanto mas
importante por el tipo de escritura adoptada por los
micénicos, silabica y no alfabética como la de los griegos
clasicos, y compuesta por 88 signos, permitiéo reconocer los
principales rasgos gramaticales y léxicos del dialecto griego
mas antiguo que haya llegado a nuestras manos.
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Una segunda fase de la historia de Grecia vino marcada
por nuevos flujos migratorios y ciertos acontecimientos de
dificil reconstruccion; corresponden a la llamada edad
oscura, sobre la cual se desarrollaron siniestras leyendas de
catastrofes naturales, terremotos, tsunamis y hundimientos
de pueblos e islas en el abismo. La escritura desapareci6 de
golpe. Cuando volvié a la luz de la historia y de nuestro
conocimiento, a partir del siglo vim a.C., las transformaciones

y los movimientos de pueblos habian definido ya un nuevo
marco lingiiistico y cultural, plenamente griego.

La lengua griega clasica se articula en cinco grupos
dialectales distintos: el ddrico, el edlico, el jonicoatico, los
dialectos del noroeste y el arcadiochipriota. Cada una de
estas variedades de griego refleja la variedad de poblaciones
helénicas que formaron Grecia y cuya memoria quedd
consolidada en la épica, en la poesia y en las sagas
genealdgicas.

Los dorios llegaron procedentes del noroeste y ocuparon
la peninsula del Peloponeso, los eolios llegaron a Tesalia,
Beocia y la isla de Lesbos, y los jonios se extendieron desde
el Atica de Atenas hasta las Cicladas y Asia Menor. Mas
complejos y de dificil reconstruccion son los otros dos
dialectos. El arcadiochipriota auna lingliisticamente dos
territorios muy alejados entre si desde el punto de vista
geografico, Arcadia, en el Peloponeso, y la isla de Chipre, al
sur del Mediterraneo y a poca distancia de Turquia. Los
dialectos noroccidentales, extendidos por Delfos, Epiro,
Argos y Tebas muestran, en cambio, notables semejanzas
con el dorico.

A este cuadro ya de por si tan abigarrado, expresionista,
diriamos, habria que afadir las lenguas literarias: las
variantes dialectales propias de cada género literario mas
alla del origen lingiiistico y geografico del autor de la obra,
que las utiliza con total libertad expresiva y artistica. De ese
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modo, el jonico es el dialecto de los poemas homéricos, de la
poesia y de la lirica, junto con el edlico. En el dialecto jonico
de Asia Menor dieron los primeros pasos también la
historiografia, con Hecateo de Mileto y Herodoto, la filosofia
con Heraclito y la medicina con Hipdcrates. Pero fue el
atico, el atico de la xong por excelencia, Atenas, el que se

convirti6 en la gran lengua universal de la prosa, desde
Tucidides hasta Platon, y del teatro.

Todas estas variedades de griego se hablaron
sincronicamente hasta la época de la unificacion-sumision
politica de Grecia por obra de Alejandro de Macedonia y de
la decadencia de la lengua amalgamada en la wowi. A pesar de

todo, ni siquiera hubo un solo momento en la historia del
griego en el que dos helenos fueran incapaces de
comunicarse entre ellos.

;Cudl era, pues, el griego utilizado para comunicarse
entre los que no habitaban en una misma isla o en una
misma pequena ciudad-estado? ;Cual era la lengua franca
usada en una tierra como Grecia, fragmentada tanto en lo
politico como en lo geografico? Por ultimo, la pregunta mas
licita que quepa plantear: ;jqué griego antiguo exactamente
aprendemos nosotros?

Ante todo, debemos subrayar que las diferencias entre
una forma local de hablar y otra podian ser, en efecto, muy
marcadas —el dialecto de Lesbos era muy distinto del de
Esparta—, pero no hasta el punto de impedir Ila
comunicacion y la comprension entre los hablantes. Y ello se
debe a que todos los dialectos griegos derivan de ese griego
comun perdido del que conservan todos los rasgos
fundamentales.

Ademas, las diferencias entre un dialecto y otro eran casi
de naturaleza vocalica, con poquisimas diferencias
gramaticales y sin excesivas disparidades lexicales. Si nos
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atrevemos a establecer un parangén con un fenémeno de
nuestros tiempos, podriamos decir que entre el dialecto
dorico y el dialecto eolico habia desde luego menos
diferencias de las que encontramos hoy dia entre los
numerosos dialectos de Italia; por ejemplo, entre el friulano
y el toscano. Y quiza, si nos atrevemos todavia un poco mas,
una comparacion apropiada para imaginar la variedad de los
dialectos griegos podria ser la distancia que separa hoy dia,
dentro de la misma region de Toscana, el florentino del
livornés. Si en Florencia la /c/ prevocalica se aspira, aqui, en
Livorno, esa misma /c/ es muda, se corta sin mas; «somos
gente sin aspiraciones», como diria el escritor Simone Lenzi.
Sin embargo, tanto en la ciudad del Magnifico como en «la
menos toscana de las ciudades toscanas», somos capaces de
entendernos sin dificultad: poco importa que el perro —cane,
en italiano— se diga hane o ane. Analogamente, la misma
hogaza de harina de garbanzos se llama torta en Livorno y
cecina en Pisa, a veinte kilometros de distancia. En este caso,
pisanos y livorneses serian capaces de entenderse a la
perfeccion, con tal de que decidieran hablarse enterrando el
hacha de guerra de un campanilismo tal que haria parecer
timido incluso a un espartano de la Antigiiedad.

Lo extraordinario de la Grecia antigua es que no impuso
ni fij6 nunca una lengua comun, ya fuera burocratica,
literaria o religiosa. La libertad lingiiistica y la comprension
reciproca eran tales que no encontramos nada parecido en
ninguna otra lengua. El griego antiguo fue, por tanto,
siempre una lengua democratica en el sentido mas
etimologico posible del término: el uso del griego fue
confiado con plena libertad a su pueblo y a su comprension
del mundo.

Y entonces, ;cuadl era la lengua franca de las
comunicaciones, la lengua en la que nacieron y fueron
fijadas la politica, la filosofia, la tragedia y la comedia, la
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ciencia y la medicina? La lengua que estaba en la raiz del
hecho de ser griego, del mundo griego, era el atico de Atenas,
la nong por excelencia.

El orador Is6crates no deja lugar a dudas: fue Atenas, ante
todo con su cultura, la que hizo que lo atico se convirtiera en
sinébnimo de griego: atico en las costumbres, en las letras, en
las alianzas militares, en el culto a los dioses.

Tocobtov & dmmoAélolmev 1) TOAIG GOV TEPL TO PPOVELV Kkal Aéyewv Tovg dAlovg avBphoug, (o ol
tavTng padntal T@v dAlov diddokalol yeyovaot, kai to t@v EAMjveov dvopa memoinke pnkétt tod
yévoug GAAX Tiig Stavoiog Sokelv eiva, ko paAlov "EAAnvag kadeicOon todg Thg moudedoewg Thg
NHETEPOG T TOVG TAG KOLVIG PUOEWG HETEXOVTAG.

«Nuestra ciudad aventaja tanto a los demas hombres, ya sea en las obras del pensamiento, ya sea en el
arte de la palabra, que sus discipulos han llegado a ser maestros de los demas. Ha conseguido ademas
que el nombre de griegos se aplique no a la raza, sino a la cultura, y que se llame griegos mas a los que
participan de nuestra tradicién cultural que a los que comparten nuestro mismo origen étnico.»(15)

Por supuesto, si la lengua de Atenas alcanzé en el
siglo v a.C. el status de «owi, por lo que hablar ateniense

significaba de rebote ser griego, no fue solo por su poder
politico (en tal caso, habria existido una rivalidad también
cultural, y no solo politica, con Esparta, que, en cambio, no
se preocupé nunca de producir nada interesante en ese
sentido). Volviendo a la Toscana, del mismo modo el
florentino no se habria convertido nunca en la base de la
lengua italiana solo por el poder politico de Florencia. Ello se
debid, en cambio, a que esta ciudad fue en el siglo xm el

centro de cultura mas elevado de Italia, como lugar en el que
habitaron los escritores y los artistas mas importantes del
Humanismo y del Renacimiento.

Fue en Atenas donde la cultura griega alcanz6 sus cimas
mas altas, cimas no alcanzadas nunca con anterioridad por el
género humano. La arquitectura y las artes plasticas llegaron
a su perfeccion después de siglos de estudio, el teatro
encontrd su forma definitiva y panhelénica, y alli nacieron la
filosofia y la retorica. En sintesis, en Atenas se vivia a diario
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la esencia del pensamiento griego. Alli se respiraba —y se
hablaba— el helenismo. Por este motivo su lengua, el
jonicoatico, se extendi6 por todas partes sin ninguna
imposicion politica: era la lengua no solo de una ciudad, sino
de toda Grecia.

Por ultimo, para responder a la pregunta mas espontanea:
si, es casi solo el griego de Atenas el que hoy en dia se
estudia en el instituto. Y ello porque, mas que cualquier otro
dialecto, el jonicoatico sigui6 resistiendo como tal durante
siglos en cuanto instrumento de expresion de Esquilo y de
Sofocles, de Aristofanes y de Tucidides, de Platon y de
Isocrates, hasta el advenimiento de la wwi de Alejandro

Magno, que se basa precisamente en el prestigio sin limites
de la lengua de Atenas.

La Kouwn diédextog, O EL GRIEGO DESPUES DEL GRIEGO CLASICO

Con la expresion rowi sinecro Se denomina la lengua hablada

en Grecia desde la época de Alejandro Magno vy
comprendida por doquier donde se hablara griego.

De este nuevo paso adelante de la evolucion del griego se
tienen pocas noticias, por lo general papiros de escaso valor
encontrados en Egipto y las obras del Nuevo Testamento,
escritas todas en el griego de la «owi. Pero, como sucede
siempre en esta historia tan original de la lengua griega,
conocemos el paso anterior y el posterior del camino
lingiiistico. Por un lado, tenemos la lengua de Atenas, y por
otro encontramos el griego moderno. Este ultimo no se basa
en los antiguos dialectos, sino casi en exclusiva en la xowi. Y
por lo tanto es justo a partir de este dato desde el que
podemos emprender, una vez mas, el paciente trabajo de

170



reconstruccion lingiiistica enfrentdndonos a la wwi. Y con
ella al cambio de la sociedad griega, por supuesto.

En el origen de su historia, la vida griega no tenia un
caracter global: cada on¢ era un pequefio Estado

independiente, provisto de su propia autonomia y de su
libertad. La Grecia continental, region aspera y montafosa,
era en su mayoria agricola, aislada; e igualmente aisladas
estaban las colonias, fundadas casi siempre en islas o en la
costa, nunca en el interior.

Con el advenimiento del imperio de Alejandro Magno, las
oreg, todas y cada una de ellas, perdieron su razon de ser: la

libertad. La politica se convirti6 en prerrogativa de
soberanos que gobernaban con sus respectivas cortes en
ciudades situadas lejos de Grecia. La economia, la religion, la
burocracia, la actividad comercial adquirieron magnitudes
mas amplias que las de la pequefia isla o la region originaria,
magnitudes desproporcionadas para el hombre griego. A
partir de la época urbana, todo se volvio de golpe
internacional, globalizado, dentro de los términos del mundo
entonces conocido.

Durante el periodo clasico, cualquier hombre encontraba
su razon de ser griego en el interior de las murallas de su o,

en sus practicas religiosas, en su cultura, en sus tradiciones.
La dimension de la vida humana era la del ciudadano.

Durante el periodo helenistico, las ciudades conservaron
cultos y tradiciones, pero reducidos unos y otras al rango de
fiestas o de entretenimientos. Se entré en contacto con las
religiones ajenas, y los dioses se confundieron unos con
otros, asociados en un sincretismo impensable hasta
entonces. Ademas, la dimensiéon de la vida humana habia
pasado a ser la del sibdito de un imperio vastisimo.

Los griegos se vieron obligados, pues, a desplazarse, por
motivos de negocios o por el comercio, fuera no solo de su
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propia rong, sino también de Grecia propiamente dicha. Los

soldados ya no estaban al servicio de la patria, sino que eran
mercenarios. Los sabios y los fil6sofos no compartian ya las
ideas de todo el mundo griego, sino que debatian solo dentro
del marco limitado de escuelas o bibliotecas, culturalmente
aisladas unas de otras. La revolucion fue total para el
individuo, para el ser humano griego y su percepcion del
mundo.

Fue Filipo, el padre de Alejandro Magno, el que privo de
toda independencia a las ciudades griegas tras la batalla de
Queronea en el 338 a.C.; de hecho, a partir de ese momento
Grecia dejo de existir politicamente y tendria que esperar
casi dos mil afios para volver a ser autéonoma en el mapa del
mundo.

Cuando muri6é Alejandro en el 323 a.C. —tras extender los
confines de su imperio hasta la India, al conquistar toda Asia
Menor, Persia, Babilonia y Egipto—, Atenas y las demas
ciudades griegas no eran ya mas que periferias del imperio,
que vivian del recuerdo y de la nostalgia de su pasado. Se
constituyeron otros centros de cultura y de poder dotados de
nueva fuerza intelectual, a menudo lejos de la costa, de ese
mar Mediterraneo en el que se basaba la esencia del mundo
griego. Politicos, artistas, cientificos y sabios trabajaban
ahora en Pérgamo, en Alejandria de Egipto, en Antioquia.
Sin embargo, pese a haber quedado relegada a los confines,
la cultura que se difundi6 por aquel nuevo universo
trastornado fue precisamente la helénica.

En el siglo v a.C. el prestigio de Grecia era tal que los
monarcas macedonios —calificados por los griegos de pappapor,

«barbaros», con un desprecio del todo intelectual— hicieron
todo lo posible por helenizarse, mejor dicho por aticizarse,
siendo como era la cultura de Atenas la cultura por
excelencia en todo el mundo. Ya Alejandro I, llamado por su
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amor hacia Grecia el Filheleno, afirmaba que descendia de
Heracles, fue admitido en los Juegos Olimpicos y obtuvo
incluso la dedicacion de una estatua en Delfos. El poeta
Euripides y el pintor Zeuxis residieron en la corte del rey
Arquelao. Todos los nobles macedonios llevaban nombres
griegos y Filipo hablaba y escribia a la perfeccion en
ateniense. Finalmente, Alejandro Magno tuvo como
preceptor ni mas ni menos que al filésofo Aristoteles.

Ese es el motivo de que no tengamos ni una sola linea
escrita en macedonio y de que no se conozca nada de esa
lengua; la lengua de la corte de Macedonia era el griego
clasico desde hacia ya mucho tiempo. En resumen, si Grecia
fue conquistada en lo politico por Macedonia en el siglo w,

era Macedonia la que se habia rendido y se habia dejado
conquistar por la cultura griega por lo menos un siglo antes.

La «owi, la lengua comun del helenismo, se formo, pues, sobre

todo a partir de la lengua de Atenas, el dialecto jonicoatico
que, a su vez, habia sido ya la lengua comun de la cultura de
toda Grecia. Pero una lengua como aquella, nacida alrededor
de las murallas de Atenas, expresion de la sociedad de la
pequefia regién del Atica, no pudo resistir el impacto de su
difusiéon por un territorio que se extendia desde la India
hasta Egipto.

La wwi es la lengua de un imperio, fruto de guerras y de

sometimientos. Y sin embargo, durante siglos, seres
humanos de distintos pueblos, egipcios, persas, griegos,
sirios, macedonios, arabes o iranios, se sirvieron del griego
como lengua franca de comunicacién, para entender y
hacerse entender en los negocios, en el comercio, ante las
instituciones, sin abandonar nunca sus propios idiomas,
expresion de su civilizaciéon y de su manera de vivir en
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privado.
Y si la o es la lengua del poder, y por tanto instrumento

de unidad frente a las pretensiones locales de autonomia, es
también la lengua de la cultura, de la tradicién escolar y
literaria; en esa lengua leemos hoy en dia las obras de
Polibio, de Plutarco, las ediciones griegas de la Biblia —los
judios se habian refugiado por aquel entonces en Egipto— vy,
por ende, de los Evangelios.

Pero ;qué cultura fue capaz de producir el helenismo?
Una lengua tan generalista como la «wi pierde

necesariamente buena parte de su valor poético, casi todo.
Durante la época helenistica, cuando la «wwi no poseia ya casi

ninguno de los rasgos unicos del griego clasico, la poesia era
en su mayoria de imitaciéon; se escribia en la lengua de
Homero y de Hesiodo por pura sensacion de incompetencia
o para salvaguardar su memoria, pero sin captar ya su
sentido intimo. La «owy era, por el contrario, un instrumento

agil, rapido, adecuado a la perfecciéon para la ciencia y para
la filosofia. Fue en esa época cuando se acufiaron términos
sencillos para expresar conceptos abstractos, y se
encontraron palabras faciles para expresar ideas dificiles.

La lengua comun del helenismo ejercid, pues, una
influencia notable sobre casi todas las lenguas europeas, que
aun hoy siguen utilizando términos griegos para expresar
conceptos abstractos; o incluso inéditos. La formacion de
palabras en época moderna a partir de términos de origen
helenistico como «teléfono», «micréfono», o «television» es
testimonio de la forma en que la wwi y su espiritu global se

prolongan hasta nuestros dias.

Por ultimo, fue justo esta época la que vio nacer al
cristianismo: la nueva religion no tard6é en elegir como
lengua la vy para difundirse entre nuevos pueblos. Cuando

el cristianismo se extendié mas alld de Roma y mas alla del
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Imperio romano, llevo consigo el legado de la lengua griega;
casi todas las nuevas palabras de la religion cristiana, en
latin, en copto, incluso en armenio, parecen un calco del
griego helenistico. Por ejemplo, hasta el propio término
parola en italiano (o «palabra» en espafiol) proviene del
cristiano parabola (que sustituyd a la forma genuinamente
latina verbum). El significado original debe buscarse en el
griego rupapori, «semejanza», del verbo repepinre, «poner al
lado»; después de la enseflanza evangélica pasé a significar
cualquier sentencia, concepto o idea de la mente.

Una lengua como la wwi, que no pertenecia ya a ninguna

region en particular, y por lo tanto a ningin pueblo en
concreto, sino que la hablaban un numero enorme de
extranjeros, acabé por perder sin remedio la vision del
mundo para la cual habia nacido. Al tiempo que cambiaba
una y otra vez la sociedad que lo hablaba, el jonicoatico fue
cambiando también, cayendo en un proceso imparable de
banalizacion y de pérdida de sentido y de memoria. Los
caracteres del griego clasico, heredados del indoeuropeo,
eran demasiado extraordinarios para sobrevivir; de hecho,
hacia falta una lengua sencilla y ordinaria, regular, capaz de
ser comprendida en todas partes y por todos.

Los cambios lingiiisticos —mejor dicho, los extravios, los
olvidos, las incomprensiones— fueron sucediéndose a toda
velocidad bajo el peso del Imperio helenistico. El ritmo del
griego original desaparecio, pasando de un acento
cuantitativo a otro cualitativo, como en griego moderno. Por
supuesto, los pueblos no griegos que empleaban la wwy a

diario no sabian diferenciar las vocales largas de las breves:
lo confirman los infinitos errores de grafia entre v/t y o/

atestiguados en los papiros. Desaparecié el nimero dual,
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como habia desaparecido ya hacia tiempo en otras lenguas
indoeuropeas, y desapareci6 el modo optativo para expresar
el deseo, considerado superfluo hasta el punto de confluir
con el subjuntivo. Cualquier anomalia —llamada también
originalidad— verbal o nominal fue suprimida y normalizada
por ser considerada excéntrica y, por lo tanto,
incomprensible.

En una época tan convulsa, tan complicada como aquella,
se perdi6 de vista el valor del como se producen las cosas de
la vida, a consecuencia del impulso de la frenética exigencia
del cuando. En el preciso momento en que se impuso la
categoria de tiempo, la categoria aspectual del verbo se
apag6, como la llama de una vela que ha estado ardiendo
demasiado tiempo.

En la época de la «ow el griego era sin dudas una lengua

viva, hablada en todas partes por millares, si no millones de
personas. No obstante, habia perdido mucho, casi todo, de su
sentido original. Reflexionando con atencién, con todo el
tiempo que haga falta, acerca del significado de una lengua
debemos preguntarnos: ;qué quedaba ya entonces, en el
siglo n a.C., del griego antiguo, de la lengua de Platon, de

Sofocles, de Euripides hasta Homero, la lengua que
estudiamos hoy en la escuela? En definitiva: ;qué diferencia
una lengua viva de una lengua muerta?

Si los propios griegos no eran capaces de entender el
griego antiguo hace dos mil afios, ;como pretendemos
entenderlo ahora nosotros?

Mientras escribia me he dado cuenta de que la fractura del
significado entre nosotros y los griegos se sitda justo ahi, en
la época del helenismo y de la wwi, no en las aulas de
cualquier liceo clasico contemporaneo. Lo que se ha
olvidado en esta fase de la historia del griego es lo mismo
que he intentado recordar escribiendo este libro. Quiza el
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griego antiguo murio justo en el momento en que los griegos
dejaron de pensar como los griegos antiguos. O quiza
entonces solo empezara a morir; aunque, mira por dénde, el
verbo griego owioxw, «morir», solo admita el antiguo aspecto

presente, porque o estds vivo o no lo estas.

Verdad es que cuando una lengua se convierte en la
lengua de todos, se convierte de hecho en la lengua de nadie.

EL GRrRIEGO MODERNO O, MEJOR DICHO, ANTIGUO

Pese a su larga duracion, el Imperio romano tuvo pocas
consecuencias sobre el griego hablado en el mar
Mediterraneo. Los griegos y los pueblos extranjeros que
habian adoptado el griego —y por lo tanto su manera de ser
y de pensar— estaban demasiado orgullosos de su
superioridad cultural para cambiar su lengua por la latina.
Por lo demas, incluso para los romanos el griego era una
lengua de prestigio, que se empefiaban en aprender con
largos periodos de estancia en Atenas (en el fondo, el latin
no dejo6 nunca de envidiar al griego, del mismo modo que los
que han ido al liceo cientifico sentiran siempre la falta de
algo).

Roma supo imponer su lengua solo entre los pueblos
dispuestos a cambiar de civilizaciéon: en Galia, en Dacia, en
Espaiia, en el norte de Africa. Pero eso no ocurrié nunca en
Grecia, donde los romanos se sintieron siempre unos
escolares, unos meros aprendices (por supuesto, los griegos
no estaban dispuestos a cambiar su civilizacién, y menos sus
palabras). El griego, eso si, desaparecio de Sicilia y de Italia,
de aquella Magna Grecia en la que habia penetrado solo en la
costa, al carecer de la fuerza social de la gran «ows.
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Si cualquier lengua, en contacto con otras lenguas
extranjeras, acoge préstamos (pensemos, por ejemplo, en los
millares de palabras inglesas que han pasado a formar parte
de nuestro vocabulario), ninguna lengua se mostrd en este
sentido mas intransigente que el griego, que opuso una
firme y celosa resistencia a la aceptacion de palabras
extranjeras; si las acogi6, fue solo para designar cosas
tipicamente romanas, siendo casi transliteraciones de algo
extrano al mundo griego, como «evropio, «la centuria», o apirra,

«el acto administrativo, oficial romano».

Pero la lengua griega estaba destinada a perder incluso la
propia hegemonia lingiiistica con la posterior difusién del
cristianismo. Cuando la nueva religion fue primero
liberalizada y luego adoptada de forma oficial por el Imperio
romano, el latin se convirtio en la lengua oficial de la Iglesia
de Occidente. En Oriente, en cambio, los pueblos que en un
principio habian elegido la vwy griega, fueron traduciendo

poco a poco el culto a sus propias lenguas, expresion de su
propia civilizacion: al goético, al eslavo, al armenio o al copto.

Por consiguiente, en este escenario, mientras el latin se
convertia en la lengua de la cultura y de la religiéon entrando
en la via del Medievo, el griego siguié confinado a su propio
territorio, cada vez mas restringido. Y una vez mas la lengua
griega emprendié un camino original y solitario respecto a
todas las demas llegando al griego moderno a través del
griego bizantino.

Durante el Imperio romano, los intelectuales griegos
reaccionaron ante la decadencia de su propio presente
eligiendo la misma soluciéon que acabarian por adoptar al
término de su guerra de Independencia (1821-1832), cuando
Grecia obtuvo por fin la autonomia politica que esperaba
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desde hacia miles de afios. Y fue una solucién bien singular:
la vuelta obligada al pasado.

Ya con el aticismo del siglo n d.C. se habia disefiado, de

hecho, una tendencia que marcaria para siempre la
evolucion —o la falta de evolucion— del griego. Para
conjurar la pérdida de identidad, se optd por resistir, por
prohibir el uso corriente, vulgar de la lengua —el uso vivo—
y por preferir las formas antiguas ya desaparecidas —y por
consiguiente muertas—, consideradas portadoras del sentido
perdido de la esencia griega. Los intelectuales griegos
hicieron todo lo posible para recordar su pasado incluso en
su irremediable olvido. Encontramos asi textos plagados de
duales, de ornamentos sintacticos y léxicos utilizados a la
buena de Dios, sin sentido ya, de anomalias verbales ya
desaparecidas en tiempos de Pericles, de vocales largas y
breves usadas como quien dice a ciegas. Frente al cambio de
la sociedad, parece evidente que los griegos no supieron
como reaccionar. Se aislaron en lo politico, pero sobre todo
en lo cultural, y la tnica identidad a la cual intentaron
aferrarse fue a su pasado comun.

Ese es el sentimiento de desconcierto mezclado con
nostalgia que atraviesa toda la historia de Grecia hasta la
época contemporanea y que, desde el punto de vista
lingiiistico, producira una tendencia purista; o lo que es lo
mismo, el esfuerzo inutil de impedir a la lengua evolucionar,
alejarse de un pasado glorioso, pero quiza demasiado pesado
de aguantar.

En la época bizantina se habia creado ya una unidad
lingiiistica escrita al precio de un irremediable alejamiento
de la lengua hablada que, como cualquier otra lengua, seguia
evolucionando en la vida de los seres humanos que la
hablaban. Es imposible frenar los cambios, tanto de los
hombres como de las lenguas. Es posible, eso si, ignorarlos,
como decidi6é hacer la sociedad griega durante mas de un
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milenio. El mismo griego, ya bizantino, era ensefiado en
todas las escuelas, era escrito en todos los libros y en todos
los documentos oficiales, y era hablado por todas las
personas cultas en los circulos intelectuales.

En cambio, los idiomas locales, fueron desterrados poco a
poco y sobrevivieron solo en las zonas rurales, lejos de las
ciudades; muchas diferencias dialectales existentes hoy en
Grecia datan de esa época.

Cuando sobrevino la dominacién turca en el siglo xv, el

unico centro de cultura que quedd fue Bizancio, donde la
Iglesia se convirtié en guardiana de la antigua «owi, en la que

estaba escrita y era leida la lengua del cristianismo. Pero el
Imperio de Oriente habia ido reduciéndose poco a poco bajo
la presion de las invasiones extranjeras.

Grecia en general no tenia nada a qué aferrarse mas que
al mar que la rodeaba, esa owarra, y @ su antigua lengua, inico

recuerdo de su civilizacion, reducida ya a escombros; lengua
que los griegos estaban decididos con firmeza a conservar
antes que a hacerla evolucionar.

La conciencia de la civilizacion griega y de su identidad
quedd gravemente debilitada y frustrada a consecuencia de
la decadencia del Imperio bizantino y de la dominacion
turca. El propio apelativo de «helenos» para definir al
pueblo griego empez6 a ser abandonado; como Bizancio
formaba parte del Imperio romano, los griegos empezaron a
definirse a si mismos por reaccion pouaio, «rOmManos».

Cuando a comienzos del siglo xx Grecia pudo adquirir de

nuevo conciencia de su propia identidad frente a la
decadencia de la dominacién turca, la situacion desde el
punto de vista lingiiistico era, como poco, paradojica. Por un
lado, de hecho, se encontraba la lengua escrita tradicional,
en conjunto fiel a la antigua, la «wi de base ateniense, pero

tan alejada de la que se hablaba en el dia a dia que el pueblo
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ya ni la entendia. No existia, sin embargo, una identidad
politica, cultural o social que predominara sobre las demas, y
que fuera capaz de imponer su propia lengua como
expresion de la nueva sociedad griega. El inico centro que
habia sido durante siglos guardian de la esencia griega
mediante la conservacion de la antigua i habia sido la
Iglesia. Y justo hacia ella se volvieron todas las miradas para
dar al helenismo naciente una lengua comun.

Al finalizar la guerra de Independencia, el inico modo de
volver a encontrar una percepciéon comun del mundo era dar
un paso atras; un paso atras de dos mil anos, pues la Grecia
moderna recién nacida volvidé a encontrar su identidad, de
hecho, en las raices comunes de la Atenas de Pericles del
siglo v a.C. Fue, pues, la lengua escrita, que derivaba de la

«owi helenistica, a su vez derivada del dialecto jonicoatico, la

que dio a Grecia una lengua unida, correspondiente al nuevo
sentimiento recuperado de unidad nacional.

La pronunciacion del griego moderno se obtuvo
conservando aquello que era comun a la mayor parte de los
helenos y eliminando cualquier particularidad local. El
vocalismo de la «owi fue recuperado en su totalidad, asi como

su grafia. La fonética general del griego moderno aun es la
de la antigua lengua helenistica, aunque algunas
consonantes tienen una pronunciaciéon distinta. En cuanto a
la gramatica, aun no pudiendo de forma natural devolver a
la vida formas desaparecidas y olvidadas hace miles de afios,
como el valor aspectual, el dual, el optativo o el dativo, en
muchos aspectos el griego moderno ha seguido siendo
completamente antiguo. Se ha mantenido la distincion entre
presente y aoristo, con todo su valor semantico, y la lengua
corriente presenta todavia una declinaciéon de los nombres
en nominativo, vocativo, acusativo y genitivo (aunque el
genitivo plural se usa poco y el nominativo y el vocativo a
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menudo se confunden).

Sorprendentes resultan dos innovaciones lingiisticas del
griego moderno. La eliminacién del infinitivo del verbo —
uno de los rasgos que el griego tiene en comun con las
lenguas balcanicas— y la invencion del futuro, obtenido por
medio de una perifrasis del verbo querer: «yo juzgaré» se
dice oaxpive, O S€a, «quiero juzgar» y por tanto «juzgaré».

La lengua que acabamos de describir se llama ratupesovon, €5

decir, la «lengua purista», cuyas raices se hunden hasta casi
rozar el dialecto atico de Atenas. En el momento en que fue
constituida no la hablaba nadie, pero la escuela, la literatura,
los periddicos, el Estado, la Administracion y la politica han
logrado introducirla en el uso coloquial hasta unos niveles
imprevistos; en el cuartel hoy en dia es habitual decir smiov

para designar al soldado armado con fusil, justamente como
el hoplita, el tipico soldado de infanteria griego del
siglo v a.C.

El griego moderno, pues, ha experimentado un proceso de
arcaizacion increible y sin parangén en la historia de la
lingiiistica. De hecho, el griego es la Unica lengua europea
que no ha evolucionado nunca en otra cosa distinta de ella —
piénsese en el italiano, el francés, el espafiol, el portugués o
el rumano respecto del latin—, sino que siempre ha
reaccionado ante la historia convulsamente dentro de ella
misma.

No obstante, las lenguas artificiales, partisanas, de
resistencia, tienen siempre el defecto de no ser entendidas
por el pueblo, y de no corresponder a su identidad. Ha
surgido por tanto en Grecia —y sigue viva— una reaccion
por parte de los intelectuales que sienten la necesidad de
expresarse tomando del pueblo palabras concretas, palabras
vivas, que no hayan sufrido el abuso de miles de afios de
literatura.
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Durante estos afios, en nombre de su identidad y de su
dignidad social, Grecia se ha enfrentado a desafios
econoémicos y politicos Unicos en Europa utilizando, de
hecho, una lengua unica y extraordinaria, aunque afeja de
siglos, mejor dicho, de milenios. Pero hoy el verdadero reto,
no solo lingiisticamente hablando, esta en la voluntad de
reconstruir una lengua por fin moderna que sirva a todos los
griegos para entender y hacerse entender dentro de sus
propios confines y sobre todo fuera de Grecia.

«Cualquier pueblo que descendiera de los antiguos griegos
seria automaticamente desgraciado. A menos que no lograra
olvidarlos o superarlos.» Eso escribe con amargura Nikos
Dimou en su colecciéon de aforismos sobre la desgracia de
ser griegos (modernos).

De hecho, Grecia habla hoy un griego moderno que toma
prestados gran parte de sus elementos del griego antiguo
para recalcar al mundo la identidad de un pueblo que tiene
el pasado cultural mas imponente del mundo occidental. Un
pueblo que parece no ser capaz ya de librarse de ese pasado
en una lucha constante por un presente que no llega nunca,
mientras que el futuro ha sido inventado hace apenas un par
de siglos utilizando el verbo «querer», quiza, al menos eso
espero, en el sentido de «pretender».
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mi particular sexto sentido para el griego; de hecho, hoy
pienso y razono en griego antiguo.
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NOTAS

(1) Desde el indoeuropeo la musica ha tenido siempre un valor momentaneo y visual, hasta tal punto que
la musica «se miraba» (como sucede hoy dia en algunos conciertos, pocos, inolvidables), no solo «se
escuchaba»; cada ocasién musical era irrepetible e irreproducible, sin poderse fijar en ningin aparato ni
llevarsela consigo.

La musica requeria oido y vista, significado que sobrevive en palabras indias estupendas, como el
término urdu junun, «el seductor hechizo que se transmite con la musica y la mirada», que en 2015 dio
nombre a la obra maestra de Shye Ben Tzur, Jonny Greenwood y la orquesta india Rajasthan Express.

(2) La etimologia de barbaro, PapPapoc, tiene una clara connotacién social y lingiiistica: muy
nacionalista y muy contemporanea, segiin me doy cuenta al escribir esto y pensar en los muros, las
alambradas y las fronteras dentro de las cuales pretendemos encerrarnos. Para un griego, barbaro era el
que decia ba-ba o barbar. En definitiva, barbaro era el que no dominaba la venerable lengua griega y
aquel al que, cuando hablaba, no se le entendia ni jota. Poco importaba que el barbaro en cuestion viviera
en la isla de al lado en el mismo mar Egeo. Los griegos, aunque no conocieron nunca una unidad
territorial y politica antes de Alejandro Magno, fueron siempre un pueblo de una misma nacion,
enlazados como estaban en una identidad cultural, religiosa y social tan fuerte que les permitia
distinguirse lingiiisticamente de cualquier otro pueblo barbaro.

(3) La unica forma de tema de perfecto que ha sobrevivido hasta hoy dia es el participio pasivo
ypayppévog, «escrito» e, ironia del destino y también lingiiistica, meapevog, «muerto».

(4) En las escuelas italianas y espafiolas (y europeas en general) se utiliza la llamada pronunciacion
erasmiana, defendida por Erasmo de Rotterdam en el Dialogus de recta Latini Graecique sermonis
pronuntiatione (Basilea, 1528). Esta pronunciacién se llama también etacismo, porque el nombre de la
letra 1) se pronuncia eta.

El humanista Johannes Reuchlin defendia una pronunciacion distinta, llamada reuchliniana o
iotacismo, en la que la letra n se pronuncia ita y predomina el sonido iota. Se basa en el griego bizantino
y en la pronunciacién del griego moderno y ha sido adoptada no solo en Grecia, sino también en otros
paises.

(5) Extractos de Platon, El banquete, 189d-191d.
(6) Esopo, Fabulas, «Los navegantes».

(7) Formidable, del latin formido, «temor», «espanto», es una de mis palabras preferidas. Del mismo
modo que algunos otros términos muy particulares, es una vox media, una palabra que pierde su valor
original al polarizarse en dos significados, ambos correctos, pero de sentido opuesto: bueno/malo,
positivo/negativo. Corresponde luego al hablante de la lengua, o al traductor, escoger el significado
adecuado de esa vox media: una gran responsabilidad a la que nos obliga el lenguaje. Y de ese modo
formidable puede indicar algo tan terrible que da miedo, o algo tan hermoso que igualmente da miedo. En
definitiva, que esta palabrita es todo un escalofrio.

De esta manera, fortuna, «la casualidad», puede indicar en latin tanto la buena como la mala suerte;
tempestas, «la tempestad», se refiere de forma genérica al tiempo atmosférico o bien a una tormentosa
borrasca; y se llama monstrum, «monstruo», a cualquier cosa, bonita o fea, que provoque estupor y sea
capaz de dejarnos con la boca abierta.

En griego antiguo son voces mediae, por ejemplo, 6 aitiog, «el responsable» de algo positivo o
negativo, llegando incluso a designar al «culpable»; 6 kivdvvog, que es tanto «el suceso casual», «la
aventura», como, sobre todo (para los mas timoratos ante el futuro), «el peligro»; el verbo né&oyewv, que
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designa el hecho de «recibir algo en suerte», puede significar tanto «gozar» como «sufrir»; por ultimo, el
vocablo 1 éAmic, «la espera», que oscila entre «esperanza» y «ansia», como todos nosotros hemos
aprendido por propia experiencia, esperando.

(8) Arquiloco, fr. 118 + 119 West.

(9) Odisea, 1, 33-34.

(10) Platon, El banquete, 196d.

(11) Euripides, Medea, vv. 1-8.

(12) Jenofonte, Memorabilia, 2, 1, 28.
(13) Jenofonte, Anabasis IV, 7, 21-25.
(14) Herddoto, Historia VIIL, 144, 1-2.
(15) Isécrates, Panegirico, 50.
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NOTAS DE LOS TRADUCTORES

[1] El liceo clasico es la escuela secundaria mas antigua de Italia y tiene una marcada impronta
humanistica. Materias de estudio caracteristicas son el latin y el griego. La segunda prueba del examen
de Estado necesario para obtener el diploma (que suele llamarse «examen de madurez») consiste
tradicionalmente en una traduccién (versién) de un texto griego o latino. Hasta 1969 el liceo clasico fue
el Unico itinerario de la escuela secundaria superior que daba acceso a la universidad. Hasta 2010 el liceo
clasico constaba de cinco afios (el bienio de «gimnasio» y el «trienio» de liceo). En todos ellos se
estudiaba griego a razén de cuatro horas semanales durante el bienio y tres durante el trienio. Lo mas
parecido a este sistema seria el antiguo bachillerato esparol de la Ley de 1953 del ministro Ruiz-Giménez,
que en los dos cursos del bachillerato superior de letras y en el preuniversitario preveia tres anos de
estudio del griego (a razén de cinco horas semanales).

[2] A diferencia del espaiiol, «Andrea» en italiano es nombre de varén (Andrés), aunque de forma
minoritaria puede serlo también de mujer.

[3] En una obra de estas caracteristicas, donde la comparacioén con la propia competencia lingiiistica es
una herramienta basica para la comprension y el disfrute del texto, hemos optado por mantener los
ejemplos en italiano, al tiempo que los complementabamos con los del espariol.

[4] Algo parecido podriamos decir de la preposicién espaifiola «por» (que aprendemos también de
pequeiios con una tipica cantilena embutida en la serie «a-ante-bajo-cabe-con-contra-de-desde-en-entre-
hacia-hasta-para-por-segin-sin-so-sobre-tras»):
« Denotando un sentido general de tiempo y de lugar:
Lo perdi por ahi.
+ A cambio de, en lugar de:
Cambié mis euros por dblares.
« En compensacién por, en pago de:
Pagan 1 euro por hora.
« Por medio de, a través de, mediante, con:
Es mas rapido por la autopista.
« Causa:
Me multaron por exceso de velocidad.
Mi jefe esta enfermo y por €l tengo que trabajar.
« A fin de, en beneficio de:
Todo lo que hago, lo hago por ti.
+ En favor de:
Yo voto por el partido de derechas.
« Con las formas pasivas introduce el complemento agente:
La nueva ley fue mal redactada por el partido gobernante.
[5] Téngase en cuenta que el ejemplo queda hasta cierto punto desvirtuado en esparfiol por cuanto en
nuestro idioma, a diferencia del italiano, el complemento directo de persona lleva la preposicién «a». E1
juego al que se hace referencia en el original quedaria perfectamente reproducido en espafol si
pusiéramos un complemento directo no de persona, sino de cosa; por ejemplo «la mano derecha lava la
mano izquierda» / «la mano izquierda lava la mano derecha»; en esta frase vemos que, al igual que en
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italiano, el orden de las palabras determina la funcién sujeto / complemento directo, sin que haya
necesidad de emplear desinencias gramaticales ni preposiciones, siendo el orden de las palabras el que
determina la funcion sintactica.

[6] Los que en Espaiia estudiaron griego en el bachillerato de hace ya algunas décadas recordaran que en
el libro de ejercicios (Hélade I y II) de la mejor gramatica griega escolar que se ha publicado en nuestro
pais (la de J. Berenguer Amenés) y que era utilizada en casi todos los institutos, los ejercicios de
traduccién del griego al espafiol se llamaban «versién», mientras que los de traduccion inversa espafiol-
griego se llamaban «tema».

[7] La Accademia de la Crusca es una institucion italiana que retne a estudiosos y especialistas de la
lingiiistica y la filologia italianas. La Crusca es la academia de la lengua mas antigua del mundo, ya que
fue fundada en 1583. Representa una de las instituciones lingiisticas mas prestigiosas de Italia y del
mundo.

[8] El juego de palabras es intraducible. Ratto en italiano es «rapto» y «rata», de modo que el titulo de la
version en la que consistia el examen, Il ratto delle Sabine, podria interpretarse obviamente como «El
rapto de las sabinas» o «La rata de las sabinas».
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Este maravilloso libro, la sorpresa editorial del afio en
Italia, posee el poder de despertar en cualquier
persona un interés insospechado por el griego antiguo.

i AR - La lengua de los dioses nos descubre las
Cyoofos . hermosas curiosidades del griego antiguo
LENGUA_ desde su particularisima manera de concebir
-DE LQOS57, el tiempo hasta la expresion del deseo, desde
~DIOSES = saber expresar el amor hasta la superacion de
“ yarcoroncs o la barrera de los géneros de las cosas y de la
"~ 957 < vida»- y el modo en que esta lengua es capaz
de hablarnos de nosotros mismos y

transformar nuestra manera de ver el mundo.

«La lengua de los dioses habla de una lengua que no ha
dejado nunca de seducir a hombres y mujeres de todas las
épocas y de todos los lugares, por su hermosura, su
elegancia y sobre todo por su rareza.

»El griego es irremediablemente distinto, por eso sentimos
una especie de afioranza de él, como si fuera una historia de
amor que nunca hemos vivido, sino siempre anhelado.

»No importa que conozcais o no el griego; este libro esta
dedicado a cualquier ser humano que busque las palabras
para hablar de si mismo en el presente. La lengua de los
dioses no es un manual tradicional, un ensayo académico,
una clase impartida desde lo alto de una tarima: es una
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sintesis del alma a través de una lengua antiquisima como la
griega que, sin embargo, no ha sido nunca tan moderna.»

Andrea Marcolongo

La critica ha dicho...

«Apasionante. Marcolongo nos fascina con la rareza del
griego clasico, y transforma nueve excentricidades
lingiiisticas en nueve cuestiones existenciales. Habla de los
misterios de la gramatica y la sintaxis como si se tratara de
un rostro humano o de arquitectura.»

Alessandro D’Avenia, Tuttolibri, La Stampa

«El griego antiguo nos acerca a una realidad extraordinaria,
a un oasis de verdad: esta es la fuerza de La lengua de los
dioses.»

Matteo Nucci, Il Venerdi di Repubblica

«Un libro que parece un manual o una gramatica
sentimental pero que es, en realidad, acto de amor.»

Simonetta Sciandivasci, Il Foglio

«Un punetazo en la cara a la presunta aridez de las lenguas
muertas.»

Roberto Andreotti, Il Mattino

«Un libro inteligente e inesperado que atrapa a los lectores
entre la molesta sensacion de haber perdido una
oportunidad y la euforia de recibir una nueva.»

Gianrico Carofiglio, Tuttolibri, La Stampa

«Para quienes afirman que el griego no sirve de nada, he
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aqui un libro que nos presenta las maravillas de la lengua de
Hero6doto. Porque el griego antiguo es ante todo una manera
de ver el mundo.»

Simonetta Fiori, La Repubblica

«El griego es la ultima moda. Un fenémeno literario tnico
con mas de cien mil ejemplares vendidos. Marcolongo utiliza
una lengua antigua para hablar de nuestra manera de
comunicarnos, vivir y compartir sentimientos, pasiones,
expectativas, decepciones. Para (re)conocernos a nosotros
mismos a través del lenguaje.»

Matteo Pucciarelli, La Repubblica
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