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\/ CREED EN DIOS

CANTIGA PROVENZAL

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Mon-
tagut, bar6n de Fortoastell. Noble 6 vi-
llano, sefior 6 pechero, td, cualquiera
que seas, que te detienes un instante al
borde de mi sepultura, cree en DNios,
como yo he creido, y ruégale por mis.

I

OBLES aventureros, que puesta la lanza en
la cuja, caida la visera del casco y jinetes
sobre un corcel poderoso, recorréis la tie-
rra sin mds patrimonio que vuestro nombre

clarfsimo y vuestro montante, buseando honra y
prez en la profesién de las armas; si al atravesar el
quebrado valle de Montagut os han sorprendido en
él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un
refugio en las ruinas del monasterio que ain se ve
en su fondo, oidme.

TOMO Il I
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o

Pastores, que seguis con lento paso vuestras ove-
jas que pacen derramadas por las colinas y las lla-
nuras; si al conducirlas al borde del transparente
riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los
peiiascos del valle de Montagut en el rigor del vera-
no, y en una siesta de fuego habéis encontrado la
sombra y el reposo al pie ds las derruidas arcadas
del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las
ondas, oidme.

I

Niias de ias cercanas aldeas, lirnos _silvestres que
crecéis felices al abrigo de vuestra humildad; si en
Ia maiiana del santo Patrono de estos lugares. al
bajar al valle de Montagut 4 coger tréboles y mar-
garitas con que embellecer su retablo, veneiendo el
wemor que 06 inspira el sombrio monasterio que se
alza en sus peiias. habéis penetrado en su claustro
mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas
tumbas. 4 euyos bordes crecen las margaritas mis
dobles v los jacintos m4s azules. oidme.
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T4, noble caballero, tal vez al resplandor de un
reldmpago; t4, pastor errante, calcinado por los ra-
yos del sol; t4, en fin,%hermosa nifia, cubierta ain
con gotas de rocfo semejantes 4 légrimas, todos ha-
bréis visto en aquel santo lugar una tumba, una
tumba humilde. Antes la componian una piedra tos-
ca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido, y
86lo queda la piedra. En esa tumba, cuya inseripeion
e8 el mote de mi canto, reposa en paz el tltimo ba-
rén de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual
voy 4 referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en
cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensuefio
misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal
vez una vana fantasfa, que el tiempo realizé més
adelante. Sofi6 que en su seno engendraba una ser-
piente, una serpiente monstruosa que, arrojando
agudos silbidos, y ora arrastrdndose entre la menu-
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da hierba, ora replegédndose sobre sf misma para sal-
tar, huyé de su vista, escondiéndose al fin entre unas
ZATZas. :

—All{ estd! jallf est4! gritaba la condesa en su ho-
rrible pesadilla, sefialando 4 sus servidores la zarza
en-que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al pun-
to que la noble dama, inmév# y presa de un profun-
do terror, les seiialaba atin con el dedo, una blanca
paloma se levanté de entre las brefias y se remontd
4 las nubes.

La serpiente habia desaparecido.

II

Teobaldo vino al mundo, su madre murié al darlo
4 luz, su padre perecié algunos afios después en una
emboscada, peleando como bueno contra los enemi-
gos de Dios.

Desde este punto la juventud del primogénito de
Fortcastell sélo puede compararse 4 un huracdn.
Por donde pasaba se vefa sefialando su camino un
rastro de ldgrimas y de sangre. Ahorcaba 4 sus pe-
cheros, se bat{a con sus iguales, perseguia 4 las don-
cellas, daba de palos 4 los monjes, y en sus blasfe
mias y juramentos ni dejaba Santo en paz ni cosa
sagrada que no maldijese.
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III

Un dia en que sali6 de caza, y que, como era su
costumbre, hizo entrar 4 guarecerse de la lluvia &
toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos,
arqueros desalmados y siervos envilecidos, con pe-
rros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea
de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostran-
do su célera y sin temer los violentos arranques de
su cardcter impetuoso, le conjuré en nombre del cie-
lo y llevando una hostia consagrada en sus manos,
4 que abandonase aquel lugar y fuese 4 pie y con
un borddén de romero 4 pedir al Papa la absolucién
de sus culpas.

—Déjame en paz, viejo loco! exclamé Teobaldo
al oirle; déjame en paz; 6 ya que no he encontrado
una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y
te cazo como 4 un jabalf para distraerme.

Iv

Teobaldo era hombre de hacer lo que decfa. El
sacerdote, sin embargo, se limit6 4 contestarle:—Haz
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lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios
que castiga y perdona, y que si muero 4 tus manos
borrard mis culpas del libro de su indignacién, pars
escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.

—{Un Dios que castiga y perdona! prorrumpié el
sacrilego barén con una carcajada. Yo no creo en
Dios, y para darte una prueba voy & cumplirto lo
que te he prometido; porque aunque poco rezador,
soy amigo de no faltar 4 mis palabras. jRaimundo!
|Gerardo! {Pedro! Azuzad la jauria, dadme el vena-
blo, tocad el alalt en vuestras trompas, que vamos 4
darle caza 4 este imbécil, aunque se suba 4 los reta-
blos de sus altares.

v

Ya después de dudar un instante y 4 una nueva
orden de su sefior, comenzaban los pajes 4 desatar
los lebreles, que aturdian la iglesia con sus ladridos;
ya el barén habia armado su ballesta riendo con una.
risa de Satands, y el venerable sacerdote, murmau-
rando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y espe-
raba tranquilo la muerte, cuando se oyé fuera del
sagrado recinto una voceria horrible, bramidos de
trompas que hacfan sefiales de ojeo, y gritos de ;AL
Jabali!— ;Por las brefias!—;Hacia el monte! Teobal-
do, al anuncio de la deseada res, corrid 4 las puertas
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del santuario, ebrio de alegria; tras él fueron sus ser-
vidores, y con sus servidores los caballos y los le-
breles.

VI

—¢Por dénde va el jabali? pregunté el barén su-
biendo 4 su corcel, sin apoyarse en el estribo ni des-
armar la ballesta.—Por la cafiada que se extiende
al pie de esas colinas, le respondieron. Sin escuchar
la dltima palabra, el impetuoso cazador hundié su
acicate de oro en el ijar del caballo, que parti6 al
escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los prime-
ros en dar la voz de alarma, y que al aproximarse
el terrible animal se habfan guarecido en sus chozas,
asomaron t{midamente la cabeza & los quicios de
sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infer-
nal comitiva por entre el follaje de la espesura, se
santiguaron en silencio.

VII

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mds li-
gero 6 mas castigado que los de sus servidores, se-
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gula tan de cerca 4 la res, que dos 6 tres veces, de-
jéndole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se
habfa empinado sobre los estribos, y echddose al
hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalf, al
que sdlo divisaba 4 intervalos entre los espesos ma-
torrales, tornaba 4 desaparecer de su vista para mos-
trdrsele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Asi corrié muchas horas, atraveso las cafiadas del
valle y el pedregoso lecho del rfo, é interndndose en
un bosque inmenso, se perdi6 entre sus sombrias re-
vueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res,
siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose bur-
. lado por su agilidad maravillosa.

VIII

Por tltimo, pudo encontrar una ocasién propicia;
tendi6é el brazo y vol6 la saeta, que fué 4 clavarse
temblando en el lomo del terrible animal, que di6
un salto y un espantoso bufido.— Muerto estd! ex-
clama con un grito de alegria el cazador, volviendo
& hundir por la centésima vez el acicate en el san-
griento ijar de su caballo; jmuerto estd! en balde
huye. El rastro de la sangre que arroja marca su
camino. Y esto diciendo, comenzé 4 hacer en la bo-
cina la sefial del triunfo para que la oyesen sus ser-

vidores.
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En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon
sus piernas, un ligero temblor agité sus contrafdos
misculos, cayé al suelo desplomado, arrojando por
la hinchada nariz cubierta de espuma un caiio de
sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la
carrera del herido jabali comenzaba 4 acortarse;
cuando bastaba un solo esfuerzo més para alcan-
zarlo.

IX

Pintar la ira del colérico Teobaldo, seria imposi-
ble. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sélo
repetirlas, fuera escandaloso é impfo. Llamé 4 gran-
des voces 4 sus servidores, y inicamente le contesto
el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancé
los cabellos y se mes6 las barbas, presa de la mds
espantosa desesperacién. —Le seguiré & la carrera,
aun cuando haya de reventarme, exclamé al fin, ar-
mando de nuevo su ballesta y disponiéndose 4 seguir
4 la res; pero en aquel momento sintié ruido 4 sus
espaldas; se entreabrieron las ramas de la espesura,
¥ se presentd 4 sus ojos un paje que traia del diestro
un corcel negro como la noche.

—El cielo me lo envfa, dijo el cazador, lanzéndo-
ge sobre sus lomos 4gil como un gamo. El paje, que
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era delgado, muy delgado, y amarillo como la muer-
te, se sonrio de una maners extrafia al presentarle
la brida.

X

El caballo relinché con una fuerza que hizo estre-
mecer el bosque, di6 un bote increfble, un bote en
que se levanté mds de diez varas del suelo, y el aire
comenzdé & zumbar en los oidos del jinete, como
zumba una piedra arrojada por la honda. Habia
partido al escape; pero & un escape tan rdpido, que
temeroso de perder los estribos y caer 4 tierra tur-
bado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y aga-
rrarse con ambas manos 4 sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate
ni animarlo con la voz, el corcel corrfa, corrfa sin_
detenerse. (Cudnto tiempo corrié Teobaldo con él,
sin saber por dénde, sintiendo que las ramas le abo-
feteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarra-

" ban sus vestidos, y el viento silbaba 4 su alrededor?
Nadie lo sabe.
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XI

Cuando recobrando el énimo, abrié los ojos un
instante para arrojar en torno suyo una mirada in-
quieta, se encontré lejos, muy lejos de Montagut, y
en unos lugares, para él completamente extrafios. El
corcel corria, corria sin detenerse, y 4rboles, rocas,
castillos y aldeas pasaban 4 su lado como una exha-
lacién. Nuevos y nuevos horizontes se abrfan ante su
vista; horizontes que se borraban para dejar lugar
4 otros mds y mds desconocidos. Valles angostos,
erizados de colosales fragmentos de granito que las
tempestades habfan arrancado de la cumbre de las
montafias, alegres campiiias, cubiertas de un tapiz
de verdura y sembradas de blancos caserios; desier-
tos sin limites, donde hervian las arenas calcinadas
por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades,
llanuras inmensas, regiones de eternas nieves,donde
los gigantescos témpanos asemejaban, destacdndo-
se sobre un cielo gris y obscuro, blancos fantasmas
que extendian sus brazos para asirle por los cabellos
al pasar; todo esto, y mil y mil y otras cosas que yo
no podré deciros, vi6 en su fantdstioa carrera, hasta
tanto que envuelto en una niebla obscura, dejé de



12 GUSTAVO A. BECQUER

percibir el ruido que producian los cascos del caba-
Hlo al herir la tierra.

KA’ Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas ni-
fias que escuchsis mi relato, si os maravilla lo que
os cuento, no credis que es una fabula tejida 4 mi an-
tojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en
boca ha llegado hasta mi esta tradicién, y la leyen-
da del sepulero que atin subsiste en el monasterio de
Montagut, es un testimonio irrecusable de la veraci-
dad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que ain
me resta por decir, que es tan cierto como lo ante-
rior, aunque més maravilloso. Yo podré acaso ador-
nar con algunas galas de la poesia el desnudo esque-
leto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca
me apartaré un punto de la verdad & sabiendas.

II

Cuando Teobaldo dejé de percibir las pisadas de
su corcel y se sintié lanzado en el vacfo, no pudo re-
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primir un involuntario estremecimiento de terror.

Hasta entonces habia creido que los objetos que se

representaban 4 sus ojos eran fantasmas de su ima-

ginacidn, turbada por el vértigo, y que su corcel co-

rria desbhocado, es verdad, pero corria, sin salir del

término de su sefiorfo. Ya no le quedaba duda de que -
era el juguete de un poder sobrenatural que le arras-

traba sim que supiese 4 donde, 4 través de aquellas

nieblas obscuras, de aquellas nubes de formas capri-

chosas y fantdsticas, en cuyo seno, que se iluminaba

4 veces con el resplandor de un reldmpago, creia

distinguir las hirvientes centellas, préximas & des-.
prenderse.

El corcel corria, 6 mejor dicho nadaba en aquel
océano de vapores caliginosos y encendidos, y las ma-
ravillas del cielo comenzaron 4 desplegarse unas tras
otras ante los espantados ojos de su jinete.

II1

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas
tinioas con orlas de fuego, suelta al huracén la en-
cendida cabellera, y blandiendo sus espadas que re-
lampagueaban arrojando chispas de cdrdenaluz, vié
4 los dngeles, ministros de la célera del Sefior, cru-
zar como un formidable ejéreito sobre las alas de la
tempestad.
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Y subi6é mds alto, y creyé divisar 4 lo léjos las tor-
mentosas nubes semejantes 4 un mar de lava, y oyé-
mugir el trueno 4 sus pies como muge el Océano azo-
tando la roca desde cuya cima le contempla el aténi-
to peregrino.

IV

Y vié el arcdngel, blanco como la nieve, que senta-
tado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige por
el espacio en las noches serenas, como un bajel de
plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vié el sol volteando encendido sobre ejes de oro
en una atmoésfera de colores y de fuego, y en su foco
4 los igneos espiritus que habitan inc6lumes entre las
llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador
himnos de alegria.

Vi6 los hilos de luz imperceptibles que atan los
hombres 4 las estrellas, y vié el arco iris, echado
como un puente colosal sobre el abismo que separa
al primer cielo del segundo. -

v

Por una escala misteriosa vié bajar las almas 4 la
tierra; vi6 bajar muchas, y subir pocas. Cada una de
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aquellas almas inocentes iba acompaiiada de un ar-
céngel purfsimo que le cubria con la sombra de sus
alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y
con ldgrimas en los o0jos; los que no, subian cantan-
do como suben las alondras en las mafianas de
Abril.

Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban
en el espacio, como cortinas de gasa transparente,
se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros
templos el velo de los altares, y el paraiso de los jus-
tos se ofrecié 4 sus miradas deslumbrador y mag-
aifico.

VI

Allf estaban los santos prcietas que habréis visto
groseramente esculpidos en las portadas de piedra de
nuestras catedrales; alll las virgenes luminosas, que
intenta en vano copiar de sus suefios el pintor en los
vidrios de colores de las ojivas; all{ los querubines,
con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos do
oro, como los de las tablas de los altares; alli, en fin,
coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de to-
das las jerarquias celestes, y hermosa sobre toda
pondaracién, Nuestra Sefiora de Monserrat, 1a Madre
de Dios, la Reina de los arcéngeles, el amparo de los
pecadores y el consuelo de los afligidos.

-~
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VII

Mis alld el paraiso de los justos, mds all4 el trono
donde se asienta la Virgen Maria. El énimo de Teo-
baldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pavor se
apoderd de su alma. La eterna soledad, el eterno si-
lencio viven en aquellas regiones, que conducen al
misterioso santuario del Sefior. De cuando en cuan-
do azotaba su frente una réfaga de aire, frio como la
hoja de un puiial, que crispaba sus cabellos de ho-
rror y penetraba hasta la médula de sus huesos; r4-
fagas semejantes 4 las que anunciaban 4 los profetas
la aproximacion del espiritu divino. Al fin lleg6 4 un
punto donde creyé-percibir un rumor sordo;”que pu-
diera compararse al zumbido lejano de un enjambre
de abejas, cuando, en las tardesdel otofio, revolotean
en derredor de las Gltimas flores.

VIII

Atravesaba esa fantdstica regién adonde van todos
los acentos de la tierra, los sonidos que decimos que
se desvanecen, las palabras que juzgamos que se
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pierden en el aire, los lamentos que creemos que na-
die oye.

Aqui, en un cireulo arménico, flotan las plegarias
de los nifios, las oraciones de las virgenes, los salmos
de los piadosos eremitas, las peticiones de los humil-
des, las castas palabras de los limpios de corazén,
las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de
los que sufren y los himnos de los que esperan. Teo-
baldo oyé entre aquellas voces que palpitaban atn'
en el éter luminoso, la voz de su santa madre, que’
pedia 4 Dios por él; pero no oyé la suya.

IX

Més all4 hirieron sus ofdos con un estrépito discor-
dante mil y mil acentos ésperos y roncos, blasfemias,
gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras l4-
bricas, maldiciones de la desesperacién, amenazas de
impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atravesé el segundo circulo con la rapi-
dez que el meteoro cruza el cielo en una tarde de
verano, por no oir su voz que vibraba allf sonante y
atronadora, sobreponiéndose 4 las otras voces en me-
dio de aquel concierto infernal.

—jNo creo en Dios! ;No creo en Dios! decia atn su
acento agitdndose en aquel océano de blasfemias; y
Teobaldo comenzaba & creer.

TOMO It 2
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X

‘Dej6 atrds aquellas regiones y atravesé otras in-
mensidades llenas de visiones terribles, que ni él
pudo comprender ni yo acierto 4 concebir, y llegé al
cabo al tltimo circulo de la espiral de los cielos, don-
de los serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro
con las triples alas y postrados 4 sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasé6 su cara, un mar de luz
obscurecié sus ojos, un trueno gigante retumbd en
sus ofdos, y arrancado del corcel y lanzado al vacfo
como la piedra candente que arroja un voleén, se
sinti6 bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado
y ensordecido, como cayé6 el dngel rebelde cuando
Dios derrib6 el pedestal de su orgullo con un soplo
de sus labios.

La noche habia cerrado, y el viento gemia agitan-
do las hojas de los drboles, por entre cuyas frondosas
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ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando
Teobaldo, incorpordndose sobre el codo y restregin-
dose los ojos como si despertara de un profundo sue-
iio, tendi6 alrededor una mirada y se encontré en el
mismo bosque donde hirié al jabali, donde cayé
muerto su corcel, donde le dieron aquella fantdstica
cabalgadura que le habia arrastrado 4 unas regiones
desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba 4 su alrededor; un
silencio que sé6lo interrumpia el lejano bramido de
los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas, y el
eco de una campana distante que de vez en cuando
trafa el viento en sus rifagas.

—Habré sofiado, dijo el barén: y emprendié su ca-
mino al través del bosque, y sali6 al fin de la llanura.

II

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vié
destacarse la negra silueta de su castillo, sobre el fon-
do azulado y transparente del cielo de la noche.—Mi
castillo est4 lejos y estoy cansado, murmuré; espera-
ré el dia en un lugar cercano, y se dirigi6 al lugar.—
Llamé 4 la puerta.—;Quién 86is? le preguntaron.—
El barén de Forteastell, respondid, y se le rieron en
sus barbas.—Llamé 4 otra.—;Quién séis y qué que-
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réis? tornaron 4 preguntarle.— Vuestro.sefior, insisti6.
el caballero, sorprendido de que no le conociesen;
Teobaldo de Montagut.—|Teobaldo -de Montagut!
dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja;
{Teobaldo de Montagut el del cuento!... {Bahl... Se-
guid vuestro camino, y no vengsis 4 sacar de su sue-
fio & las gentes honradas para decirles chanzonetas
insulsas.

III

Teobaldo, lleno de asombro, abandoné la aldea y
se dirigi6 al castillo, 4 cuyas puertas llegé cuando
apenas clareaba el dfa. El foso estaba cegado con los
sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo,
indtil ya, se pudria colgado atin de sus fuertes tiran-
tes de hierro, cubiertos de orfn por la accién de los
afios; en la torre del homenaje tafifa lentamente una
campana; frente al arco principal de la fortaleza y
sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en
los muros no se vefa un solo soldado; y confuso, y
sordo, parecia que de su seno se elevaba como un
murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne.
y magnifico. ‘

—|Y este es mi castillo, no hay dudal decia .Teo-
baldo, paseando su inquieta miradd de un punto 4
otro,sin acertar 4 comprender lo que le pasaba. jAquel
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es mi escudo, grabado atn sobre la clave del arco!
|Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que do-
mina, el sefiorfo de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta
giraron sobre sus goznes y aparecié en su dintel un
religioso.

IV

—¢Quién s6is y qué hacéis aqui? pregunté Teobaldo
al monje.

—Yo soy, contesté éste, un humilde servidor de
Dios, religioso del monasterio de Montagut.

—Pero... interrumpié6 el barén, Montagut ¢no es
un sefior{o?

—ULo fué, prosigui6 el monje... hace mucho tiem-
Po... A su ultimo seiior, seglin cuentan, se le llevé el
diablo; y como no tenfa 4 nadie que le sucediese en
el feudo, los condes soberanos hicieron donacién de
estas tierras 4 los religiosos de nuestra regla, que es-
tdn aqui desde hard cosa de ciento 4 ciento veinte
afios. Y vos Jquién séis?

—Yo... balbuceé el barén de Fortcastell, después
de un largo rato de silencio; yo soy... un miserable
pecador, que arrepentido de sus faltas, viene 4 con-
fesarlas 4 vuestro abad, y 4 pedirle que le admita en
el seno de su religion.






LA PROMESA

ARGARITA lloraba con el rostro oculto entre

@ lag manos, lloraba sin gemir, pero las l4-

grimas corrian silenciosas 4 lo largo de

F sus mejillas, deslizéndose por entre sus de-

dos para caer en la tierra hacia la que habia doblado
su frente.

Junto 4 Margarita estaba Pedro, quien levantaba
de cuando en cuando los ojos para mirarla, y vién-
dola llorar tornaba & bajarlos, guardando 4 su vez
un silencio profundo. :

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su
pena. Los rumores del campo se apagaban; el vien-
to de la tarde dormia, y las sombras comenzaban &
envolver los espesos drboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los
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cuales se acab de borrar el rastro de lux que el sol
habia dejado al marir en el horizonte; la luna co-
menz) & dibujarse vagamente, sobre el fondo viola-
do del cielo del erepiseulo, ¥ unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompié al fin aguel silencio angustioso, ex-
clamando con voz sorda ¥ entrecortada y como si
hablase consigo mismo:

—;Es imposible... imposible!

Después, acercdndose i la desconsolada niiia y to-
mando una de sus manos, prosiguié con acento ms
cariiioso y suave:

—Margarita, para ti el amor es todo, ¥ tid no ves
nada m4s all4 del amor. No obstante, hay algo tan
respetable como nuestro cariiio, ¥ es mi deber. Nues-
tro sefior el conde de Gémara, parte maiiana de su
castillo para reunir su hueste 4 las del rey don Fer-
nando, que va 4 sacar 4 Sevilla del poder de los in-
ficles, y yo debo partir con el conde.

Huérfano obscuro, sin nombre y sin familia, 4 élle
debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las
paces, he dormido bajo su techo; me he calentado en
su hogar y he comido el pan & su mesa. Si hoy le
abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir
en tropel por las poternas de su castillo, pregunta-
rdn maravillados de no verme:—;Dénde esté el es-
cudero favorito del conde de Gémara? Y mi sefior
<allaré con vergiienza, y sus pajes y sus bufones di-
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rdn en son de mofa: —El escudero del conde no es
més que un galin de justas, un lidiador de ecor-
tesia.

Al llegar 4 este punto, Margarita levanté sus ojos
llenos de ldgrimas para fijarlos en los de su amante,
y removié los labios como para dirigirle la palabra;
pero su voz se ahogé en un sollozo.

Pedro, con acento ain més dulce y persuasivo,
prosiguié6 asi:

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, por-
que tus ldgrimas me hacen daiio. Voy 4 alejarme de
tf; mas yo volveré después de haber conseguido un
poco de gloria para mi nombre obscuro... '

El cielo nos ayudars en la santa empresa; conquis-
taremos 4 Sevilla y el rey nos dard feudos en las ri-
beras del Guadalquivir 4 los conquistadores. Enton-
ces volveré en tu busca y nos iremos juntos & habi-
tar en aquel paraiso de los drabes, donde dicen que
hasta el cielo es més limpio y més azul que el de
Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré 4 cumplir la -palabra
solemnemente empeiiada el dia en que puse en tus
manos ese anillo, simbolo de una promesa.

—|Pedro! exclamé entonces Margarita dominando
su emocién y con voz resuelta y firme: «Vé, vé 4
mantener tu honra;» y al pronunciar estas palabras,
se arrojé por tultima vez en brazos de su amante.
Después afiadié con acento més sordo y conmovido;
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«Vé 4 mantener tu honra, pero vuelve... vuelve 4
traerme la mia.»

Pedro besé la frente de Margarita, desaté su ca-
ballo, que estaba sujeto 4 uno de los drboles del soto,
y se alejo al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguié & Pedro con los ojos hasta que
su sombra se confundi6 entre la niebla de la noche;
y cuando ya no pudo distinguirle, se volvié lenta-
mente al lugar donde la aguardaban sus hermanos.

—DPonte tus vestidos de gala, le dijo uno de ellos
al entrar, que mafiana vamos 4 Gémara con todos
los vecinos del pueblo para ver al conde que se mar-
cha 4 Andalucia.

—A mi m#s me entristece que me alegra ver irse
4 los que acaso no han de volver, respondi6 Marga-
rita con un suspiro.

—=8in embargo, insistié el otro hermano, has de
venir con nosotros y has de venir compuesta y ale-
gre: asi no dirdn las gentes murmuradoras que tie-
nes amores en el castillo y que tus amores se van 4
la guerra.

II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba,
cuando empez6 4 oirse por todo el campo de Géma-
ra la aguda trompeteria de los soldados del conde, y

i
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“los campesinos que llegaban en numerosos grupos de
los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el
pendodn seiiorial en la torre més alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos
en las copas de los érboles, éstos vagando por la lla-
nura, aquéllos coronando las cumbres de las colinas,
los de m4s all4 formando un cordén 4 lo largo de la
calzada, ya harfa cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectdculo, no sin que algunos co-
menzaran & impacientarse, cuando volvi6 4 sonar de
nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cade-
nas del puente, que cayé con pausa sobre el foso, y
se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de
par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas
puertas del arco que conducfa al patio de armas.

La multitud corri6 4 agolparse en los ribazos del
camino para ver més 4 su sabor las brillantes arma-
duras y los lujosos arreos del séquito del conde de
Gémara, célebre en toda la comarca por su esplen-
didez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que detenién-
dose de trecho en trecho, pregonaban en alta voz y
4 son de caja las cédulas del rey llamando 4 sus feu-
datarios 4 la guerra de moros, y requiriendo 4 las
villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda
4 sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufa-
nos con sus casullas de seda, sus ‘escudos bordados
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de oro y colores y sus birretes guarnecides de plu-
mas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa arma-
do de punta en blanco, caballero sobre un potro mor-
cillo, llevando en sus manos el pendén de rico-hom-
bre con sus motes y sus calderas, y al estribo iz-
quierdo el ejecutor de las justicias del sefiorfo, ves-
tido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena
de aquellos famosos trompeteros de la tierra llana,
célebres en las crénicas de nuestres reyes por la in-
crefble fuerza de sus pulmones. :

Cuando dej6 de herir al viento el agudo clamor de
la formidable trompeteria, comenzé 4 oirse un ru-
mor sordo, compasado y uniforme. Eran los peones
de la mesnada, armados de largas picas y provistos
de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron
en- aparecer los aparejadores de las méquinas, con
sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas
de escaladores y la gente menuda del servicio de las
acémilas. :

Luego, envueltos en la nube de polvo que leva.nta.‘
ba el casco de sus caballos, y lanzando chispas de
luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de
armas del castillo formados en gruesos pelotones,
que semejaban 4 lo lejos un bosque de lanzas.

- Por tltimo, precedido de los timbaleros que mon-
-taban poderosas mulas con gualdrapasy penachos,
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rodeado de sus pajes que vest{an ricos trajes de seda
y oro.y seguido de.los escuderos de su casa, aparecié
el conde.

Al verle la multitud levanté un clamor inmenso
para saludarle, y entre la confusa voceria se ahogéd
el grito de una mujer, que en aquel momento cay6
desmayada y como herida de un rayo en.los brazos
de algunas personas que acudieron 4 socorrerla. Era
Margarita, Margarita que habia conocido 4 su mis-
terioso amante en el muy alto y muy temido sefior
conde de Gémara, uno de los més nobles y podero-
sos feundatarios de la corona de Castilla.

III

El ejército de D. Fernando, después de salir de
Cérdoba, habia venido por sus jornadas hasta Sevi-
lla,: no sin haber luchado antes en Ecija., Carmona
y Alcal4 del Rio de Guadaira, donde una vez expug-
nado el famoso castillo, puso los reales-4 la vista de
la.ciudad de los infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sentado
en un escafio de alerce, inmévil, pdlido, terrible, las
manos cruzadas sobre la empuiiadura del montante
y-los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del
que. pareece mirar un objeto, y sin embargo no ve
nada.de cuanto hay 4 su alrededor.
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A un lado y de pie, le hablaba el més antiguo de
los escuderos de su casa, el inico que en aquellas
horas de negra melancolia hubiera osado interrum-
pirle sin atraer sobre su cabeza la explosién de su
colera.—(Qué tenéis, sefior?—le decia.—;Qué mal
o8 aqueja y consume? Triste vdis al combate, y tris-
te volvéis aun tornando con la victoria. Cuando todos
los guerreros duermen rendidos 4 la fatiga del dia,
os oigo suspirar angustiado; y si corro 4 vuestro le-
cho, o8 miro allf luchar con algo invisible que os
atormenta. Abris los ojos y vuestro terror no se des-
vanece. ;Qué os pasa, sefior? decidmelo. Si es un se-
creto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria
como en un sepulero.

El conde parecfa no oir al escudero; no obstante,
después de un largo espacio, y como si las palabras
hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde
sus ofdos 4 su inteligencia, sali6 poco & poco de su
inmovilidad, y atrayéndole hacia sf carifiosamente,
le dijo con voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome ju-
guete de una vana fantasia, hasta ahora he calla-
do por vergiienza; pero no, no es ilusién lo que me
" sucede.

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna mal-
dicién terrible. El cielo 6 el infierno deben querer
algo'de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.
'!;To dcuerdas del dfa de nuestro encuentro con los
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moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Kramos
pocos; la pelea fué dura, y yo estuve 4 punto de pe-
recer. T lo viste, en lo m4ds refiido del combate, mi
caballo herido y ciego de furor se precipité hacia el
grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por
contenerle; las riendas se habifan escapado de mis
manos, y el fogoso animal corria llevdndome 4 una
muerte segura. .

. Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban
en tierra el cuento de sus largas picas para recibirme
en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos, el
caballo estaba 4 algunos pies de distancia del muro
de hierro en que {bamos 4 estrellarnos, cuando... crée-
me, no fué una ilusién, vi una mano que agarréndole
de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y
volviéndole en direccién 4 las filas de mis soldados,
me salvé milagrosamente.

Envano pregunté & unos y 4 otros por mi salvador:
nadie le conocia, nadie le habia visto.

«Cuando voldbais 4 estrellaros en la muralla de pi-
cas, me dijeron, fbais solo, completamente solo; por
eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que
ya el corcel no obedecia al jinetes.

Aquella noche entré preocupado en mi tienda; que-
ria en vano arrancarme de la iinaginacion el recuerdo
de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho,
torné 4 ver la misma mano, una mano hermosa, blan-
ca hasta la palidez, que descorrié las cortinas, des-



32 GUSTAVO A. BECQUER

apareciendo después de deccorrerlas. Desde enton-
ces, 4 todas horas, en todas partes, estoy viendo esa
mano misteriosa que previene mis deseos y se ade-
lanta 4 mis acciones. La he visto, al expugnar el cas-
tillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el
aire una saeta que venia 4 herirme, la he visto en los
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la
confusién y el tumulto, escanciar el vino en mi copa,
y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde
voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dfa, de
noche... ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada
suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas ultimas palabras, el conde se
puso de pie, y dié algunos pasos como fuera de s y
embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugé una ldgrima que corrfa por
sus mejillas. Creyendo loco 4 su seiior, no insistié, sin
embargo en contrariar sus ideas, y se limité 4 decirle
con voz profundamente conmovida:

—YVenid... salgamos un momento de la tienda; aca-
80 la brisa de la tarde refrescarsé vuestras sienes, cal-
mando ese incomprensible dolor, para el que yo no
hallo palabras de consuelo.
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v

El real de los cristianos se extendia por todo el
campo de Guadaira, hasta tocar en la margen izquier-
da del Guadalquivir. Enfrente del real y destacdndose
sobrs el luminoso horizonte, se alzaban los muros de
Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes.
Por encima de la corona de almenas rebosaba la ver-
dura de los mil jardinés de la morisca ciudad, y en-
tre las obscuras manchas del follaje lucian los mira-
dores blancos como la nieve, los minaretes de las
mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo
pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las
cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de
los cristianos parecfan cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las més he-
roicas y atrevidas de aquella época, habia traido 4 su
alrededor 4 los més célebres guerreros de los diferen-
tes reinos de la Peninsula, no faltando algunos que
de paises extrafios y distantes vinieran también, lla-
mados por la fama, & unir sus esfuerzos 4 los del
santo rey.

Tendidas & lo largo de la llanura, mirdbanse, pues,
tiendas de campaiia de todas formas y colores, sobre
el remate de las cuales ondeaban al viento distintas
ensefias con escudos partidos, astros, grifos, leones,
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cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras
6 simbolos herdldicos que pregonaban el nombre y
la calidad de sus duefios. Por entre las calles de
aquella improvisada ciudad circulaban en todas di-
recciones multitud de soldados, que hablando dialec-
tos diversos y vestidos cada cual al uso de su pais, y
cada cual armado 4 su guisa, formaban un extrafio
y pintoresco contraste.

Aquf descansaban algunos seiiores de las fatigas
del combate sentados en escaiios de alerce 4 la puerta
de sus tiendas y jugando 4 las tablas, en tanto que
sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal;
allf algunos peones aprovechaban un momento de
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en
la ultima refriega; mds alld cubrian de saetas un blan-
co los m4s expertos ballesteros de la hueste entre las
aclamaciones de la multitud, pasmada de su destre-
za; y el rumor de los atambores, el clamor de las
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes,
el golpear del hierro contra el hierro, los cdnticos de
los juglares que entretenian & sus oyentes con la re-
‘lacién de hazafias portentosas, y los gritos de los fa-
rautes que publicaban las ordenanzas de los maestres
del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos dis-
cordes, prestaban 4 aquel cuadro de costumbres gue-
rreras una vida y una animacién imposible de pintar
con palabras.

El conde de Gémara, acompaiiado de su fiel escu-
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dero, atraves6 por entre los animados grupos sin le-
vantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como
si ningln objeto hiriese su vista ni llegase 4 su oido
el rumor m4s leve. Andaba maquinalmente, 4 la ma-
nera que un sonémbulo, cuyo espiritu se agita en el
 mundo de los sueiios, se mueve y marcha sin la con-
ciencia de sus acciones y como arrastrado por una
voluntad ajena & la suya.

Préximo 4 la tienda del rey y en medio de un co-
rro de soldados, pajecillos y gente menuda que le
escuchaban con la boca abierta, apresurdndose &
comprarle algunas de las barajitas que anunciaba &
voces y con hiperbélicos encomios, habfa un extrafio
personaje, mitad romero, mitad juglar, que ora reci-
tando una especie de letanfa en latin bérbaro, ora
diciendo una bufonada 6 una chocarreria, mezélaba
en su jnterminable relacién chistes capaces de poner
-colorado 4 un ballestero, con oraciones devotas, his-
torias de amores picarescos con leyendas de santos.
En las inmensas alforjas que colgaban de sus hom-
bros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos
-diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago;
:cédulas con palabras que é1 decfa ser hebrdicas, las
mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba el
templo, y las Gnicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas, bélsamos maravillosos
para pegar 4 hombres partidos por la mitad; Evan-
gelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para
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bacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los
santos patronos de todos los lugares de Espafia; jo-
yuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras mu-
chas baratijas de alquimia, de vidrio y de plomo.

Cuando el conde lleg6 cerca del grupo que forma-
ban el romero y sus admiradores, comenzaba éste &
templar una especie de bandolina 6 guzla 4rabe con
que se acompaiiaba en la relacién de sus romances.
Después que hubo estirado bien las cuerdas unas
tras otras y con mucha calma, mientras su acompa-
fiante daba la vuelta al corro sacando los dltimos
"cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el ro-
mero empez6 4 cantar con voz gangosa y con un aire
monotono y plafiidero un romance que siempre ter-
minaba con el mismo estribillo.

El conde se acercé al grupo y presté atencién. Por
una coincidencia, al parecer extrafia, el titulo de
‘aquella historia respondia en un todo 4 los lagubres
pensamientos que embargaban su d4nimo. Segin ha-
bia anunciado el cantor antes de comenzar, el ro-
mance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncié pugné por
arrancar & su seiior de aquelsitir; pero el conde, con
los ojos fijos en el juglar, permanecié inmévil, escu-
chando esta céntiga:
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La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que 4 la guerra se partia.
—Te vas y acaso no tornes.
—Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
IMal haya quien en promesas

de hombre fial

II

El conde con la mesnada
de su castillo salia;
ella que le ha conocido
con grande afliccién gemia:
—iAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mial!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
i Mal haya quien en promesas

de hombre fia!
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11T

Su hermano, que estaba all{,
estas palabras oia:
—Nos has deshonrado, dice.
—Me juré que tornaria.
—No te encontrars si torna
donde ancontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
1 Mal haya quien en promesas

de hombre fia!

Iv

Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
por més tierra que la echaban,
la mano no se cubria:
la mano donde un anillo
que le di6 el conde tenia.
De noche sobre la tumba
diz que ¢l viento repetia:
iMal haya quien en promesas

de hombre fial

A
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Apenas el cantor habia terminado la Gltima es-
trofa, cuando, rompiendo el muro de curiosos que se
apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegd
4 donde se encontraba el romero, y cogiéndole con
fuerza del brazo, le pregunté con voz baja y con-
vulsa:

—¢De qué tierra eres?

—De tierra de Soria, le respondié éste sin alte-
rarse.

—Y dénde has gprendido ese romance? 3A quién
se refiere la historia que cuentas? volvié 4 exclamar
su interlocutor, cada vez con muestras de emocién
més profunda.

—Seiior, dijo el romero clavando sus ojos en los
del conde con una fijeza imperturbable; esta cintiga
la repiten de unos en otros los aldeanos del campo
de Gémara, y se refiere 4 una desdichada cruelmente
ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han
permitido que al enterrarla quedase siempre fuera
de la sepultura la mano en que su amante le puso
un anillo al hacerla una promesa. Vos sabréis quiza
4 quién toca cumplirla.

En un lugarejo miserable y que se encuentra é un
lado del camino que conduce & Gémara, he visto no
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hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar
la extrafia ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde
fosa, estrech6 en la suya la mano de Margarita, y
un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la ligu-
bre unién, es fama que cesé el prodigio, y la mano
muerta se hundié para siempre.

Al pie de unos 4rboles afiosos y corpulentos hay
un pedacito de prado, que al llegar la primavera se
cubre espontédneamente de flores.

La gente del pafs dice que alli est4 enterrada Max-
garita.

N

==
==



EL BESO

UANDO una parte del ejéreito francés se apo-

{ deré 4 principios de este siglo de la histé-

rica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el

) peligro & que se exponian en las poblacio-
nes espafiolas disemindndose en alojamientos sepa-

rados, comenzaron por habilitar para cuarteles los

més grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcdzar de Car-

los V, echése mano de la casa de Consejos; y cuando
ésta no pudo contener mds gente, comenzaron 4 in
vadir el asilo de las comunidades religiosas, aca-

bando 4 la postre por transformar en cuadras hasta

las iglesias consagradas al culto. En esta conformi-

dad se encontraban las cosas en la poblacién donde
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tuvo lugar el suceso que voy 4 referir, cuando una
noche, ya & hora bastante avanzada, envueltos en
sus obscuros capotes de guerra y ensordeciendo las
estrechas y solitarias calles que conducen desde la
Puerta del Sol 4 Zocodover, con el choque de sus
armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus cor-
celes que sacaban chispas de los pedernales, entra-
ron en la ciudad hasta unos cien dragones de aque-
llos altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos
hablan con admiracién nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el
cual iba como 4 distancia de unos treinta pasos de
su gente hablando 4 media voz con otro, también
militar 4 lo que podia colegirse por su traje. Este,
que caminaba 4 pie delante de suinterlocutor, llevan-
do en la mano un farolillo, parecia servirle de guia
por entre aquel laberinto de calles obscuras, enma-
rafiadas y revueltas.

—Con verdad, decfa el jinete 4 su acompafiante, que
si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me
lo pintas, casi casi seria preferible arrancharnos en el
campo 6 en medio de una plaza. ,

—¢Y qué queréis, mi capitdn? contestéle el guia
que efectivamente era un sargento aposentador; en
el aledzar no cabe ya un grano de trigo cuanto mds
un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos,
porque hay celda de fraile en la que duermen quin-
ce husares. El convent= 4 donde voy 4 conduciros no

Y
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era mal local, pero hard cosa de tres 6 cuatro dias
nos cay6 aqui como de las nubes una de las colum-
nas volantes que recorren la provincia, y gracias que
hemos podido conseguir que se amontonen por los
claustros y dejen libre la iglesia.

—En fin, exclam¢ el oficial después de un corto si-
lencio y como resigndndose con el extrafio alojamien-
to que la casualidad le deparaba, mds vale incémodo
que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no ser4
diffcil segiin se agrupan las nubes, estaremos 4 cu-
bierto y algo es algo.

Interrumpida la conversacién en este punto, los
jinetes, precedidos del guia, siguieron en silencio el
camino adelante hasta llegar 4 una plazuela, en cuyo
fondo se destacaba la negra silueta del convento con
su torre morisca, su campanario de espadafa, su cu-
pula ojival y sus tejados de crestas desiguales y obs-
curas. ‘

—He aqui vuestro alojamiento, exclamé el aposen-
tador al divisarle y dirigiéndose al capitdn, que des-
pués que hubo mandado hacer alto 4 la tropa, eché
pie 4 tierra, tom el farolillo de manos del gufa, y se
dirigié hacia el punto que éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba
completamente desmantelada, los soldados que ocu-
paban el resto del edificio habfan erefdo que las puer-
tas le eran ya poco menos que inttiles, y un tablero
hoy, otro maiiana, habfan ido arranciandolas pedazo

~
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4 pedazo para hacer hogueras con que calentarse por
las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer lla-
ves ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior
del templo. '

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se per-
dia entre las espesas sombras de las naves y dibujaba
con gigantescas proporciones sobre el muro la fantés-
tica sombra del sargcnto aposentador que iba prece-
diéndole, recorrié la iglesia de arriba abajo y escudri-
1ié una por una todas sus desiertas capillas, hasta que
una vez hecho cargo del local, mandé echar pie 4 tie-
rra 4 su gente, y hombres y caballos revueltos, fué
acomoddndola como mejor pudo.

Segiin dejamos dicho, la iglesia estaba completa-
mente desmantelada; en el altar mayor pendian atn
de las altas cornisas los rotos girones del velo con que
le habfan cubierto los religiosos al abandonar aquel
recinto; diseminados por las naves vefanse algunos
retablos adosados al muro, sin imdgenes en las hor-
nacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz
los extrafios perfiles de la obscura silleria de alerce;
en el pavimento, destrozado en varios puntos, distin-
gufanse alin anchas losas sepulcrales llenas de tim-
bres, escudos y largas inscripciones géticas; y alld 4
lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y 4 lo
largo del crucero, se destacaban confusamente entre
la obscuridad, semejantes & blancos é inméviles fan-
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tasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas,
otras de hinojos sobre el mdrmol de sus tumbas, pa-
recfan ser los Gnicos habitantes del ruinoso edificio.
A cualquiera otro menos molido que el oficial de
dragones, el cual traia una jornada de catorce leguas
en el cuerpo, 6 menos acostumbrado & ver estos sa-
crilegios como la cosa mas natural del mundo, hubié-
ranle bastado dos adarmes de imaginacién para no
pegar los ojos en toda la noche en aquel obscuro é
imponente recinto, donde las blasfemias de los sol-
dados que se quejaban en alta voz del improvisado
cuartel, el metélico golpe de sus espuelas que reso-
naban sobre las antes losas sepulcrales del pavi-
mento, el ruido de los caballos que piafaban impa-
cientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas
eon que estaban sujetos & los pilares, formaban un
rumor extrafio y temeroso que se dilataba por todo
el 4mbito de la iglesia y se reproducia cada vez més
confuso repetido de eco en eco en sus altas bévedas.
Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan
familiarizado con estas peripecias de la vida de cam-
paiia, que apenas hubo acomodado 4 su gente, man-
-d6 colocar un saco de forraje al pie de la grada del
presbiterio, y arrebujéndose como mejor pudo en su
capote y echando la cabeza en el esealén, 4 los cin-
co minutos roncaba con més tranquilidad que el

mismo rey José en su palacio de Madrid.
- Los soldados, haciéndose almohadas de las mon-
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turas, imitaron su ejemplo, y poco & poco fué apa-
gindose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemxdos
del aire que entraba por las rotas vidrieras de las
ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las
aves nocturnas que tenian sus nidos en el dosel de
piedra de las esculturas de los muros, y el alternado
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba en-
vuelto en los anchos pliegues de su capote, 4 lo largo
del pértico.

II

En la época & que se remonta la relacién de esta
historia, tan veridica como extraordinaria, lo mismo
que al presente, para los que no sabian apreciar los
tesoros del arte que encierran sus muros la ciudad
de Toledo no era més que un poblachén destartala-
do, antiguo, ruinoso é insufrible.

Los oficiales del ejéreito francés, que 4 juzgar por
los actos de vandalismo con que dejaron en ella tris-
te y perdurable memoria de su ocupacién, de todo
tenfan menos de artistas 6 arqueélogos, no hay para
qué decir que se fastidiaban soberanamente en la
vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacién de énimo, la m4s insignificante
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novedad que viniese & romper la monotona quietud
de aquellos dias eternos é iguales, era acogida con
avidez entre los ociosos; asi es que la promocién al
grado inmediato de uno de sus camaradas, la noti-
cia del movimiento estratégico de una columna vo-
lante, la salida de un correo de gabinete 6 la llegada
de una fuerza cualquiera 4 la ciudad, convertianse en
tema fecundo de conversacién y objeto de toda clase
de comentarios, hasta tanto que otro incidente venfa
4 sustituirle, sirviendo de base 4 nuevas quejas, erf-
ticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, segin
tenian de costumbre, acudieron al dia siguiente 4 to-
mar el sol y 4 charlar un rato en el Zocodover, no-se
hizo platillo de otra cosa que de lallegada de los dra-
gones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo dur-
miendo 4 pierna suelta y descansando de las fatigas
de su viaje. Cerca de una hora hacia que la conver-
sacién giraba alrededor de este asunto, y ya comen-
zaba 4 interpretarse de diversos modos la ausencia
del recién venido, 4 quien uno de los presentes, anti-
guo compadiero suyo de colegio, habia citado para el
Zocodover, cuando en una de las boca-calles de la
plaza aparecié al fin nuestro bizarro capitdn despo-
jado de su ancho capotén de guerra, luciendo un gran
casco de metal con penacho de plumas blancas, una
-casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico
mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrdn-
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dose al compés de sus marciales pasos y del golpe
seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vié su camarada, salidé 4 su encuentro
para saludarle, y con él se adslantaron casi todos los
que 4 la sazén se encontraban en el corrillo, en quie-
nes habia despertado la curiosidad y la gana de co-
nocerle, los pormenores que ya habian ofdo referir
acerca de su cardcter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y
de las exclamaciones, pldcemes y preguntas de rigor
en estas entrevistas; después de hablar largo y tendi-
do sobre las novedades que andaban por Ma.drid, la
varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos 6
ausentes, rodando de uno en otro asunto la conver- -
sacién, vino 4 parar al tema obligado, esto es, las pe-
nalidades del servicio, la falta de distracciones de la
ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar 4 este punto, uno de los de la reunién que,
por lo visto, tenia noticia del mal talante con q;le el
joven oficial se habia resignado 4 acomodar su gen-
te en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumbas:

—Y 4 propésito de alojamiento, ¢qué tal se ha pa-
sado la noche en el que ocup4is?

— Ha habido de todo, contesté el interpelado; pues
si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el ori-
gen de mi vigilia merece la pena de la velada. Bl in-
somnio junto 4 una mujer bonita no es seguramente
el peor de los males.

' A,
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—{Una mujer! repiti6é su interlocutor como admi-
réndose de la buena fortuna del recién venido; eso es
lo que se llama llegar y besar el santo.

—=8er4 tal vez algin antiguo amor de la corte que
le sigue 4 Toledo para hacerle més soportable el os-
tracismo, afiadi6 otro de los del grupo.

—{Oh! no, dijoentoncesel capitdn; nada menosque
eso. Juro, 4 fe de quien soy, que no la conocia y que
nuneca cref hallar tan bella patrona en tan incémodo
alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera
aventura.

—jContadla! jcontadla! exelamaron en coro los ofi-
ciales que rodeaban al capitdn; y como éste se dispu-
siera 4 hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencién
4 sus palabras, mientras él comenzd la historia en
estos términos: _ '

— Dormia esta noche pasada como duerme un hom-
bre que trae en el cuerpo trece leguas de camino,
cuando he aquf que en lo mejor del suefio me hizo
despertar sobresaltado é inecorporarme sobre el codo
un estruendo horrible, un estruendo tal, que me en-
sordeci6 un instante para dejarme después los oidos
zumbando cerca de un minuto, como si un moscar-
dén me cantase 4 la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era
el primer golpe que ofa de esa endiablada campana
gorda, especie de sochantre de bronce, que los cané-
nigos de Toledo han colgado en su catedral con el

TOMO 11 4
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laudable propésito de matar 4 disgustos 4 los necesi-
tados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana ydel cam-
panero que la toca, disponfame, una vez ‘apagado
aquel insdlito y temeroso rumor, & coger nuevamen-
te el hilo del interrumpido suefio, cuando vino 4 herir
mi imaginacién y & ofrecerse ante mis ojos una cosa
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entra-
ba en el templo por el estrecho ajimez del muro de
la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al
altar. ’

Los oficiales se miraron entre sf con expresién en-
tre asombrada é incrédula; el capitdn, sin atender al
efecto que su narracién producfa, continué de este
modo: '

—No podéis figuraros nada semejante 4 aquella
noocturna y fantdstica visién que se dibujaba confusa-
mente en la penumbra de la capilla como esas virge-
nes pintadas en los vidrios de colores que habréis
visto alguna vez destacarse 4 lo lejos, blancas y lumi-
nosas, sobre el obscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se vefa impreso el se-
llo de una leve y espiritual demacracién, sus armo-
niosas facciones llenas de una suave y melancélica
dulzura; su intensa palidez, las purisimas lineas de
su contorno esbelto, su ademdn reposado y noble,
su traje blanco y flotante, me traian & la memoria
esas mujeres que yo sofiaba cuando casi era un nifio:
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jCastas y celestes imdgenes, quimérico objeto del
vago amor de la adolescencia! Yo me oreia juguete
de una alucinacidn, y sin quitarle un punto los ojos,
ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo des-
vaneciese el encanto. Ella permanecia inmévil.

' Antojdbaseme al verla tan didfana y luminosa que
no era una criatura terrenal, sino un espiritu que,
revistiendo por un instante la forma humana, habia
descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire
y en pos de sf la azulada estela que desde el alto
ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto
muro, rompiendo la obscura sombra de aquel recinto
l6brego y misterioso.

—Pero... exclamé interrumpiéndole su camarada
de colegio, que, comenzando por echar 4 browa la
historia, habia concluido interesdndose con su relato:
(e6mo estaba alll aquella mujer? ¢No la dijiste nada?
¢No te explicé su presencia en aquel sitio?

—No me determiné & hablarla, porque estaba se-

guro de que no habfa de contestarme, ni verme ni
oirme.

—¢Era sorda?

—¢Era ciega?

—¢Era muda? exclamaron & un tiempo tres 6
cuatro de los que escuchaban la relacién.

—Lo era todo 4 1& vez, exclamé al fin el capitdn

después de un momento de pausa; porque era... de ,
mérmol.

"~
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Al oir el estupendo desenlace de tan extraiia aven-
tura, cuantos habifa en el corro prorrumpieron en
una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al
narrador de la peregrina historia, que era el tnico
que permanecia callado y en una grave actitud:

—ijAcabsramos de una vez! Lo que es de ese gé-
nero, tengo yo més de un millar, un verdadero se-
rrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde
ahora pongo 4 vuestra disposicién, ya que, 4 lo que
parece, tanto os da de una mujer de carne como de
piedra.

—1Oh! no... continué el capitén, sin alterarse en
lo més mfnimo por las carcajadas de sus compaferos:
estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La
mia es una verdadera dama castellana que por un
milagro de la escultura parece que no la han ente-
rrado en un sepulcro, sino que ain-permanece en’
cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le cubre,
inmévil, con las manos juntas en ademén suplicante,
sumergida en un éxtasis de mistico amor.

—De tal modo te explicas, que acabarés por pro-
barnos la verosimilitud de la fdbula de Galatea.

—Por mi parte, puedo deciros que siempra la erei
una locura; mas desde anoche comienzo & compren-
der la pasién del escultor griego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva
dama, creo que no tendrés inconveniente en presen-
tarnos 4 ella. De mi 8é decir que ya no vivo hasta
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ver esa maravilla. Pero... (qué diantres te pasa?... di-
riase que esquivas la presentacién. jJ4l jjél jja! Bo-
nito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.

— Celoso, se apresuré & decir el capitdn, celoso...
de los hombres no... mas ved, sin embargo, hasta
donde llega mi extravagancia. Junto 4 la imagen de
esa mujer, también de mérmol, grave y al parecer
oon vida como ella, hay un guerrero... su marido sin
duda... Pues bien... lo voy 4 decir todo, aunque os
moféis de mi necedad... si no hubiera temido que me
tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien
veces pedazos.

Una nueva y atin més ruidosa carcajada de los
oficiales saludé esta original revelacién del estram-
bético enamorado de la dama de piedra:.

—Nada, nada; es preciso que la veamos, decian
los unos.

— 84, si, es preciso saber si el objeto corresponde
4 tan alta pasién, afiadian los otros.

—¢(Cuando nos reuniremos & echar un trago
en la iglesia en que os alojdis? exclamaron los
demds.

—Cuando mejor 08 parezca: esta misma noche si
queréis, respondié el joven capitén, recobrando su
habitual sonrisa, disipada un instante por aquel re-
ldmpago de celos.—Apropésito. Con los bagajes he
traido hasta un par de docenas de botellas de Cham-
pagne, verdadero Champagne, restos de un regalo
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hecho 4 nuestro general de brigada, que, como sa-
béis, es algo pariente.

—Bravo! |bravo! exclamaron los oficiales 4 una
voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones.

—iSe bebera vino del pais!

—|Y cantaremos una cancién de Ronsard!

—Y hablaremos de mujeres, 4 propésito de la da-
ma del anfitrién.

—Congque... jhasta la noche!

—Hasta la noche.

III

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes
de Toledo habian cerrado con llave y cerrojo las pe-
sadas puertas de sus antiguos caserones; la campana
gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda,
y en lo alto del alcdzar, convertido en cuartel, se ofa
el ltimo toque de silencio de los clarines, cuando
diez 6 doce oficiales que poco & poco habian ido re-
uniéndose en el Zocodover, tomaron el camino que
conduce desde aquel punto al convento en que se
alojaba el capitén, animados m4ds con la esperanza
de apurar las prometidas botellas, que con el deseo
de conocer la maravillosa escultura.

La noche habfa cerrado sombria y amenazadora;



EL BESO 65

a

el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo;
el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas
y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del fa-
rolillo de los retablos, 6 haeia girar con un chirrido
agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista 4 la plaza en que
se hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo,
éste, que les aguardaba impaciente, salié6 4 encon-
trarles; y después de cambiar algunas palabras &
media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en
cuyo lébrego recinto la escasa claridad de una lin-
terna luchaba trabajosamente con las obscuras y
espesfsimas sombras.

—Por quien soy! exclamé uno de los convidados
tendiendo & su alrededor la vista, que el local es de
los menos apropésito del mundo para una fiesta.

— Efectivainente, dijo otro; nos traes 4 conocer &
una dama, y apenas si con mucha dificultad se ven
los dedos de la mano.

—Y sobre-todo, hace un frio, que no parece sino
que estamos en la Siberia, afiadié un tercero arre-
bujéndose en el capote.

—Calma, sefiores, calma, interrumpié el anfitrién;
calma, que 4 todo se proveerd. {Eh, muchacho! pro-
siguié dirigiéndose 4 uno de sus asistentes; busca
por ahi un poco de lefia, y enciéndenos una buena
fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las érdenes de su capi-
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tdn, comenz6 & descargar golpes en la silleria del
coro, y después que hubo reunido una gran cantidad
de leiia que fué apilando al pie de las gradas del
presbiterio, tomé la linterna y se dispuso 4 hacerun
auto de fe con aquellos fragmentos tallados de ri-
quisimas labores, entre los que se veian por aqui
parte de una columnilla saloménica, por all4 la ima-
gen de un santo abad, el torso de una mujer, 6 la
disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarasea.

A los pocos minutos, una gran claridad que de im-
proviso se derramd por todo el 4mbito de la iglesia,
anuncid 4 los oficiales que habfa llegado la hora de
comenzar el festin.

El capitdn, que hacia los honores de su alojamien-
to con la misma ceremonia que hubiera hecho los de
su casa, exclamé dirigiéndose 4 los convidados:

—=8i gustdis, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, res-
pondieron 4 la invitacién con un e¢émico saludo, y se
encaminaron 4 la capilla mayor precedidos del héroe
de la fiesta, que al llegar 4 la escalinata se detuvo un
instante, y extendiendo la mano en direccidn al sitio
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura més ex-
quisita:

—Tengo el placer de presentaros 4 la dama de mis
pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que
no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les se-
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. fialaba su amigo, y una exclamacién de asombro se
escap6 involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepuleral revestido de mdr-
moles negros, arrodillada delante de un reclinatorio,
con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar,
vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella,
que jamds salié otra igual de manos de un escultor,
ni el deseo pudo pintarla en la fantasfa mas sobera-
namente hermosa.

—ZEn verdad que es un 4ngel, exclamé uno de
ellos.

—iLéstima que sea de mdrmol! afiadié otro.

—No hay duda que aunque no sea m4s que la ilu-
8ién de hallarse junto 4 una mujer de este calibre,
es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la
noche.

—¢Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos
de los que contemplaban la estatua al capitdn, que
sonrefa satisfecho de su triunfo.

—Recordando un poco del latin que en mi nifiez
supe, he conseguido, 4 duras penas, descifrar la ins-
crifmién de la tumba, contesté el interpelado; y 4 1o
que he podido colegir, pertenece 4 un titulo de Casti-
lla, famoso guerrero que hizo la campaiia con el Gran
.Capité.n. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa,
que es la que véis, se llama dofia Elvira de Castafie-
da, y por mi fe que si la copia se parece al original,
debié ser la mujer méds notable de su siglo.
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Después de estas breves explicaciones, los convi-
dados, .que no perdian de vista al principal objeto de
la reunidn, procedieron & destapar algunas de las bo-
tellas y sentdndose alrededor de la lumbre, empezé
4 andar el vino 4 la ronda.

A medida que las libaciones se hacian més nume-
rosas y frecuentes, y el vapor del espumoso Cham-
pagne comenzaba 4 trastornar las cabezas, crecian la
animacién, el ruido y la algazara de los jévenes, de
los cuales éstos arrojaban 4 los monjes de granito
adosados en los pilares los cascos de las botellas va-
cias, y aquéllos cantaban 4 toda voz canciones b4-
quicas y escandalosas, mientras los de més all4 pro-
rrumpian en carcajadas, batian las palmas en sefial
de aplauso, 6 disputaban entre sf con blasfemias y
juramentos.

El capitén bebfa en silencio como un desesperado
y sin apartar los ojos de la estatua de doiia Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera,
y 4 través del confuso velo que la embriaguez habia
puesto delante de su vista, pareciale que la marmé-
rea imagen se transformaba & veces en una mujer
real; parecfale que entreabria los labios como mur-
murando una oracién; que se alzaba su pecho como
oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con
m4s fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en fin,
como si se ruborizase ante aquel sacrilego y repug-
nante espectdculo.
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Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza
de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se en-
contraba sumergido, y presentdndole una copa, ex-
clamaron en coro:

—Vamos, brindad vos, que sois el inico que no lo
ha hecho en toda la noche!

El joven tomo la copa, y poniéndose de pie y al-
zédndola en alto, dijo encardndose con la estatua del
guerrero arrodillado junto 4 doiia Elvira:

—iBrindo por el emperador, y brindo por la fortu-
na de sus armas, merced 4 las cuales hemos podido
venir hasta el fondo de Castilla 4 cortejarle su mujer,
en su misma tumba, 4 un vencedor de Cerinola!

*Los militares acogieron el brindis con una salva de
aplausos, y el capitdn, balancedndose, dié algunos
pasos hacia el sepulero.

—No... prosiguié dirigiéndose siempre 4 la estatua
del guerrero, y con esa sonrisa estipida propia de la
embriaguez... no creas que te tengo rencor alguno
- porque veo en ti un rival... al contrario, te admiro
como un marido paciente, ejemplo de longaminidad
y mansedumbre, y 4 mi vez quiero también ser gene
roso. T serfas bebedor 4 fuer de soldado... no se ha
de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos
vaciar veinte botellas... jtomal

Y esto diciendo llevése la copa 4 los labios, y des-
pués de humedecérselos con el licor que contenia, le
arrojé el resto 4 la cara, prorrumpiendo en una car-
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cajada estrepitosa al ver cémo cafa el vino sobre la
tumba goteando de las barbas de piedra del inmévil
guerrero.

—Capitén! exclamé en aquel punto uno de sus
camaradas en tono de zumba, cuidado con lo que ha-
céis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra
suelen costar caras... Acordaos de lo que acontecié 4
los husares del 5.° en el monasterio de Poblet... Los
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una
noche 4 sus espadas de granito, y dieron que hacer
4 los que se entretenian en pintarles bigotes con
carbén.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta
ocurrencia; pero el capitédn sin hacer caso de sus ri-
sas, continué siempre fijo en la misma idea:

— ¢Creéis que yo le hubiera dado el vino 4 no saber
que se tragaba al menos el que le cayese en la boca?...
jOh!... jnol... yo no creo como vosotros que esas es-
tatuas son un pedazo de mdrmol tan inerte hoy como
el dfa en que lo arrancaron de la cantera. Indudable-
mente el artista, que es casi un dios, da 4 su obra un
soplo de vida que no logra hacer que ande y se mue-
va, pero que le infunde una vida incomprensible y
extrafia; vida que yo no me explico bien, pero que la
siento, sobre todo cuando bebo un poco.

—iMagnfifico! exclamaron sus camaradas, bebe y
prosigue.

El oficial bebid, y fijando los ojos en la imagen de
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dofia Elvira, prosiguié con una exaltacién creciente:

— (Miradlal... jmiradlal... ;No véis esos cambian-
tes rojos de sus carnes mdérbidas y transparentes?...
(No parece que po~ debajo de esa ligera epidermis
azulada y suave de alabastro circula un fluido de Juz
de color de rosa?... ;Queréis mds vida?... ;Queréis
m4s realidad?....

—Oh! si, seguramente, dijo uno de los que le escu-
chaban; quisiéramos que fuese de carne y hueso.

—iCarpe y hueso!... {Miseria, podredumbrel... ex-
clamo el capitdn. Yo he sentido en una orgia arder
mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que
corre por las venas hirviente como la lava de un vol-
cén, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan
el cerebro y hacen ver visiones extrafias. Entonces
el beso de esas mujeres materiales me quemaba como
un hierro candente, y las apartaba de m{ con disgus-
to, con horror, hasta con asco; porque entonces, como
ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve te
itida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo
de sol... una mujer blanca, hermosa y fria, como esa
mujer de piedra que parece incitarme con su fantés-
tica hermosura, que parece que oscila al compéds de
la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y
ofreciéndome un tesoro de amor... jOhl... si... un be-
80... 86lo un beso tuyo podra calmar el ardor que me
consume.
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—Capitdn! exclamaron algunos de los oficiales al
verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sf, ex -
traviada la vista y con pasos inseguros... jqué locu-
ra viis 4 hacer? |Basta de broma y dejad en paz 4
los muertos!

El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus ami-
gos, y tambaleando y como pudo llegd 4 la tumba y
aproximése 4 la estatus; pero al tenderle los brazos
reson6 un grito de horror en el templo. Arrojando
sangre por ojos, boca y nariz habia caido desploma-
do y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian
4 dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intenté acer--
car sus labios ardientes 4 los de doiia Elvira, habian
visto al inmévil guerrero levantar la mano y derri-
barle con una espantosa bofetada de su guantelete
de piedra. :
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=2~ A noche de difuntos me desperté 4 no sé qué
M hora el doble de las campanas; su taiido

monotono y eterno me trajo 4 las mientes
esta tradicién que of hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez
aguijoneada la imaginacién, es un caballo que se des-
boca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar
el rato me decidi 4 escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la of en el mismo lugar en que acaecid, y la he
escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo
cuando sentfa erujir los cristales de mi baleédn, es-
tremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, aht va, como el caballo
de copas.

A)
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. —Atad los perros; haced la sefial con las trompas
para que se reunan los cazadores, y demos la vuelta
4 la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los
Santos y estamos en el monte de las Animas.

—|Tan pronto!

—A ser otro el dfa, no dejara yo de concluir con
ese rebaiio de lobos que las nieves del Moncayo han
arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible.
Dentro de poco sonar4 la oracién en los Templarios
y las 4nimas de los difuntos comenzarédn & taiier su
campana en la capilla del monte.

—En esa éapilla. ruinosa! |Bah! ¢Quiéres asus-
tarme?

—No, hermosa prima; ta ignoras cuanto sucede
en este pafs, porque ain no hace un afio que has ve-
nido 4 él desde muy lejos. Refrena tu yegua,. yo
también pondré la mia al paso, y mientras dure el
camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos
grupos: los condes de Bérges y de Alcudiel monta-
ron en sus magnificos caballos, y todos juntos si-
guieron 4 sus hijos Beatriz y Alonso, que precedian
la comitiva 4 bastante distancia. ’

Mientras duraba el camino, Alonso narré en es-
tos términos la prometida historia:
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— Ese monte que hoy llaman de las Animas, per-
tenecia 4 los Templarios, cuyo convento ves alli 4
la margen del rfo. Los Templarios eran guerreros y
religiosos 4 la vez. Conquistada Soria 4 los drabes,
el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender
la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello
notable agravio 4 sus nobles de Castilla, que as{ hu-
bieran solus sabido defenderla como solos la conquis-
taron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden
y los hidalgos de la ‘ciudad fermenté por algunos
afios, y estall6 al fin, un odio profundo. Los prime-
ros tenfan acotado ese monte, donde reservaban ca-
za abundante para satisfacer sus necesidades y con-
tribuir 4 sus placeres; los segundos determinaron or-
ganizar una gran batida en el coto, 4 pesar de las
severas prohibiciones de los clérigos con espuelas,
como llamaban 4 sus enemigos.

Cundié la voz del reto, y nada fué parte & detener
4 los unos en su mania de cazar y 4 los otros en su
empefio de estorbarlo. La proyectada expedicién se
llevé 4 cabo. No se acordaron de ella las fieras; an-
tes la tendrian presente tantas madres como arras-
traron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fué una
cacerfa, fué una batalla espantosa: el monte quedd
sembrado de cadéveres, los lobos 4 quienes se quiso
exterminar tuvieron un sangriento festin. Por ltimo.
intervino la autoridad del rey: el monte, maldita

TOMO II 5
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ocasién de tantas desgracias, se declaré abandonado,
y la capilla de los religiosos, situada en el mismo
monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos
y enemigos, comenzé 4 arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche
de difuntos, se oye doblar sola la campana de la ca-
pilla, y que las 4nimas de los muertos, envueltas en
girones de sus sudarios, corren como en una cacerfa
fantdstica por entre las brefias y los zarzales. Los
ciervos braman espantados, los lobos aullan, las cu-
lebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han
visto impresas en la nieve las huellas de los descar-
nados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le lla-
mamos el Monte de las Animas, y por eso he queri-
do salir de él antes que cierre la noche.

La relacién de Alonso concluyd justamente cuan-
do los dos j6évenes llegaban al extremo del puente
que da paso 4 la ciudad por aquel lado. Alli espera-
ron el resto de la comitiva, la cual, después de incor-
pordrseles los dos jinetes, se perdié por entre las es-
trechas y obscuras calles de Soria.

II

Los servidores acababan de levantar los manteles;
la alta chimenea gética del palacio de los condes de

pr
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Alcudiel despedfa un vivo resplandor iluminando al-
gunos grupos de damas y caballeros que alrededor
de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento
agzotaba los emplomados vidrios de las ojivas del
salén.

Solas dos personas parecfan ajenas 4 la conversa-
cién general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguia con
los ojos, absorta en un vago pensamiento, los capri-
chos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la ho-
guera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacfa rato un profundo silencio.

Las duefias referian, 4 propésito de la noche de
difuntos, cuentos temerosos, en que los espectros y
los aparecidos representaban el principal papel, y
las campanas de las iglesias de Soria doblaban 4 lo
lejos con un tafiido monotono y triste.

— Hermosa prima, exclamé al fin Alonso rompien-
do el largo silencio en que se encontraban, pronto
vamos & separarnos, tal vez para siempre; las dridas
llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerre-
ras, sus hdbitos sencillos y patriarcales 86 que no te
gustan; te he ofdo suspirar varias veces, acaso por
algln galén de tu lejano sefiorio.

‘Beatriz hizo un gesto de fria irdiferencia; todo un
cardcter de mujer se revelé en aquella desdefiosa
contraccién de sus delgados labios. A

—Tal vez por la pompa de la corte francesa donde
hasta aquf has vivido, se apresuré 4 aiiadir el joven.
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De un modo 6 de otro, presiento que no tardaré en
perderte... al separarnos, quisiera que llevases una
memoria mia... {Te acuerdas cuando fuimos al tem-
plo & dar gracias 4 Dios por haberte devuelto la
salud que viniste 4 buscar 4 esta tierra? El joyel
que sujetaba la pluma de mi gorra cautivé tu
atencién. :

iQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu
obscura cabellera! Ya ha prendido el de una despo-
sada; mi padre se lo regalé 4 la que me dié el ser, y
ella lo llevé al altar... ;Lo quieres?

—No sé en el tuyo, contesté la hermosa, pero en
mi pafs una prenda recibida compromete una volun-
tad. Sélo en un dfa de ceremonia debe aceptarse un
presente de manos de un deudo... que adn pueds ir
4 Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas
palabras turb6 un momento al joven, que después
de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los
Santos, y el tuyo entre todos; hoy es dfa de ceremno-
nias y presentes. ;Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordié ligeramente los labios, y exten-
dié la mano para tomar la joya, sin afiadir una pa-
labra.

Los dos jévenes volvieron 4 quedarse en silencio,
y volviése 4 oir la cascada voz de las viejas que ha-
blaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire
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que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y
monotono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido di4-
logo torné 4 anudarse de este modo:

—Y antes que concluya el dia de Todos los San-
tos, en que asf como el tuyo sc celebra el mio, y pue-
des sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo
hards? dijo é] clavando una mirada en la de su prima,
que brillé como un relémpago, iluminada por un pen-
samiento diabdlico.

—¢Por qué no? exclamé ésta llevdndose la mano al
hombro derecho como para buscar alguna cosa entre
los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado
de oro... Después, con una infantil expresién de sen-
timi2nto, afadid:

— ¢(Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy 4 la
cacerfa, y que por no 8é qué emblema de su color me
dijiste que era la divisa de tu alma?

—8i.

—Pues... |se ha perdido! Se ha perdido y pensaba
dejdrtela como un recuerdo.

* —18e ha perdido! jy dénde? pregunt6 Alonso incor-
poréandose de su asiento, y con una indescriptible ex-
presién de temor y esperanza.

—No s8é... en el monte acaso.

-—jEn’el Monte de las Animas, murmuré palide-
ciendo y dejdndose caer sobre el sitial; en el Mont
las Animas!
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Luego prosiguié con voz entrecortada y sorda:

—T4 lo sabes, porque lo habréds ofdo mil veces: en
la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los
cazadores. No habiendo ain podido probar mis fuer-
zas en los combates, como mis ascendientes, he lle-
vado 4 esta diversién, imagen de la guerra, todos los
brios de mi juventud, todo el ardor hereditario en mi
raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de
fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus
guaridas y sus costumbres; yo he combatido con ellas -
de dia y de noche, & pie y 4 caballo, solo y en batida
y nadie dird que me ha visto huir el peligro en nin-
guna ocasion. Otra noche volaria por esa banda, y vo-
larfa gozoso como 4 una fiesta; y sin embargo, esta
noche... esta noche jé4 qué ocultdrtelo? tengo miedo.
{Oyes? Las campanas doblan, la oracién ha sonado
en San Juan del Duero, las 4nimas del monte comen-
zarédn ahora 4 levantar sus amarillentos crdneos de
entre las malezas que cubren sus fosas... j{las 4nimas!
cuya sola vista puede helar de horror la sangre del
m4s valiente, tornar sus cabellos blancos 6 arrebatar-
le en el torbellino de su fantéstica carrera como una
hoja que arrastra el viento sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa impercep-
tible se dibujé en los labios de Beatriz, que cuando
hubo concluido exclamé con un tono indiferente y
mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y
crujia la lefia, arrojando chispas de mil colores.
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—|Oh! Eso de ningtin modo. {Qué locura! jIr ahora
al monte por semejante friolera! {Una noche tan obs-
cura, noche de difuntos, y cuajado el camino de
lobos!

Al decir esta ultima frase, la recargé de un modo
tan especial, que Alonso no pudo menos de compren-
der toda su amarga ironia: movido como por un resor-
te se puso de pie, se pas6 la mano por la frente, como
para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y
no en su corazén, y con voz firme exclamé dirigién-
dose 4 la hermosa, que estaba atin inclinada sobre el
hogar entreteniéndose en revolver el fuego.

—Adiés, Beatriz, adiés. Hasta... pronto.

—iAlonso! jAlonso! dijo ésta, volviéndose con rapi-
dez; pero cuando quiso 6 aparentd querer detenerle,
el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oyé el rumor de un caba-

llo que se alejaba al galope. La hermosa, con una ra-
diante expresién de orgullo satisfecho que coloreé
sus mejillas, presté atento ofdo 4 aquel rumor, que
se debilitaba, que se perdia, que se desvanecié por ul-
timo. .
" Las viejb.s, en tanto, continuaban en sus cuentos
de d4nimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios
del baledn, y las campanas de la ciudad doblaban 4
lo lejos.
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111

Habis pasado una hora, dos, tres; la media noche
estaba 4 punto de sonar, y Beatriz se retiré 4 su ora-
torio. Alonso no volvia; no volvia, cuando en menos
de una hora podia haberlo hecho.

—{Habr4 tenido miedo! exclamé la joven cerran-
do su libro de oraciones y encamindndose 4 su lecho,
después de haber intentado inutilmente murmurar
algunos de los rezos que la Iglesia consagra el dia de
difuntos 4 los que ya no existen.

Después de haber apagado la ldmpara y cruzado
las dobles cortinas de seda, se durmié; se durmié con
un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz
oy6 entre suefios las vibraciones de la campana, len-
tas, sordas, trist{simas, y entreabrié los ojos. Creia
haber oido 4 par de ellas pronunciar su nombre; pero
lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El
viento gemia en los vidrios de la ventana.

—Ser4 el viento, dijo; y poniéndose la mano sobre
el corazén, procurd tranquilizarse. Pero su corazén
lat{a cada vez con més violencia. Las puertas de
alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes
con un chirrido agudo, prolongado y estridente.
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Primero unas, y luego las otras mds cercanas, todas
las puertas que daban paso 4 su habitacién iban so-
nando por su orden, éstas con un ruido sordo y gra-
ve, y aquéllas con un lamento largo y crispador.
Después silencio, un silencio lleno de rumores extra-
fios, el silencio de la media noche, con un murmullo
monotono de agua distante, lejanos ladridos de pe-
rros, voces confusas, palabras ininteligibles, ecos de
pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arras-
tran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas
que casi se sienten, estremecimientos involuntarios
que anuncian la presehcia de algo que no se ve, y cu-
ya aproximacién se nota no obstante en la obscu-
ridad.

Beatriz, inmévil, temblorosa, adelanté la cabeza
fuera de las cortinillas y escuché un momento. Ofa
mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente,
tornaba & escuchar; nada, silencio.

Veia con esa fosforescencia de la pupila en las
crisis nerviosas, como bultos que se movian en todas
direcciones; y cuando dilatdndolas las fijaba en un
punto, nada, obscuridad, las sombras impenetrables.

—Bah! exclamé, volviendo 4 recostar su hermo-
sa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho;
{80y yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo
corazén palpita de terror bajo una armadura, al oir
una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intenté dormir... pero en vano
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habia hecho un esfuerzo sobre s{ misma. Pronto vol-
vid 4 incorporarse més pdlida, mds inquieta, mds
aterrada. Ya no era una ilusién; las colgaduras de
brocado de la puerta habian rozado al separarse, y
unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el
rumor de aquellas pisadas era sordo, casi impercep-
tible, pero continuado, y 4 su compds se ofa orujir
una cosa como madera 6 hueso. Y se acercaban, se
acercaban, y se movié el reclinatorio que estaba 4 la
orilla de su lecho. Beatriz lanzé un grito agudo, y
arrebujdndose en la ropa que la cubria escondié la
cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua de
la fuente lejana caia, y cafa con un rumor eternoy
monotono; los ladridos de los perros se dilataban en
las réfagas del aire, y las campanas de la ciudad de
Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban triste-
mente por las dnimas de los difuntos.

Asf pasé una hora, dos, la noche, un siglo, porque
la noche aquella parecié eterna 4 Beatriz. Al fin des-
punté la aurora: vuelta de su temor, entreabrié los
ojos 4 los primeros rayos de la luz. Después de una
noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la
luz clara y blanca del dia! Separé las cortinas de
seda del lecho, ya se disponia 4 reirse de sus temo-
res pasados, cuando de repente un sudor frio cubri6
su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez
mortal descolord sus mejillas; sobre el reclinatorio
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habia visto sangrienta y desgarrada la banda azul
que perdiera en el monte, la banda azul que fué &
buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos #
noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel,
que 4 la mafiana habia aparecido devorado por los
lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la
encontraron inmévil, crispada, asida con ambas ma-
nos 4 una de las columnas de ébano del lecho, de-
sencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los
labios, rigidos los miembros, muerta; jmuerta de
horror!

Iv

Dicen que después de acaecido este suceso, un ca-
zador extraviado que pasé6 la noche de difuntos sin
poder salir del Monte de las Animas, y que al otro
dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refiri6
cosas horribles. Entre otras, asegura que vié 4 los
esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles
de Boria enterrados en el atrio de la capilla, levan-
tarse al punto de la oracién con un estrépito horri-
ble, y caballeros sobre osamentas de corceles, per-
seguir como 4 una fiera 4 una mujer hermosa, palida
y desmelenada, que con los pies desnudos y san-
grientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas
alrededor de la tumba de Alonso.






LA CUEVA DE LA MORA

y sobre unas rocas cortadas 4 pico, 4 cuyos

pies corre el rio Alhama, se ven todavia los

restos abandonados de un castillo 4rabe, cé-
lebre en los fastos gloriosos de la Reconquista, por
haber sido teatro de grandes y memorables hazaifias,
as{ por parte de los que lo defendieron, como de los
que valerosamente clavaron sobre sus almenas el
estandarte de la cruz.

De los muros no quedan més que algunos ruino-
sos vestigios; las piedras de la atayala han caido
unas sobre otras al foso, y lo han cegado por com-
pleto; en el patio de armas crecen zarzales y matas
de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los

Lot RENTE al establecimiento de baiios de Fitero,
EI(
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ojos no se ven mds que arcos rotos, sillares obscu-
ros y carcomidos; aquf un lienzo de barbacana, entre
cuyas hendiduras nace la hiedra: alll un torredn,
que ain se tiene en pie como por milagro; més alld
los postes de argamasa, con las anillas de hierro que
sostenian el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer
ejercicio que, segiin me decian, era conveniente al
estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad,
todas las tardes tomaba entre aquellos vericuetos el
camino que conduce 4 las ruinas de la fortaleza éra-
be, y alll me pasaba las horas y las horas escarban-
do el suelo por ver si encontraba algunas armas,
dando golpes en los muros para observar si estaban
huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y
metiéndome por todos los rincones con la idea de
encontrar la entrada de algunos de esos subterrdneos
que es fama existen en todos los castillos de los
moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demds infrue-
tuosas.

Sin embargo, una tarde, en que ya desesperanza-
do de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de la ro-
ca sobre que se asienta el castillo, renuncié 4 subir &
ella y limité mi paseo 4 las orillas del rio que corre &
sus pies, andando andando 4 lo largo de la ribera, vi
una especie de boquerén abierto en la pefia viva y
medio oculto por frondosos y espesisimos matorrales.
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No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cu-
bria la entrada de aquello que me parecié cueva for-
mada por la naturaleza, y que después que anduve
algunos pasos vi era un subterrdneo abierto & pieo.
No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia
entre las sombras, me limité 4 observar cuidadosa-
mente las particularidades de la béveda y del piso,
que me pareci6é que se elevaba formando como unos
grandes peldafios en direccién 4 la altura en que se
halla el castillo de que ya he hecho mencién, y en cu-
yas ruinas recordé entonces haber visto una poterna
cegada. Sin duda hab{a descubierto uno de esos ca-
minos secretos tan comunes en las obras militares de
aquella época, el cual debié servir para hacer salidas
falsas, 6 coger, durante el sitio, el agua del rio que
corre allf inmediato. '

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber
en mis inducciones, después que sall de la cueva por
donde mismo habia entrado, trabé conversacién con
un trabajador que andaba podando unas viiias en
aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto
de pedirle lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las pro-
piedades medicinales de las aguas de Fitero, de la co-
secha pasada y la por venir, de las mujeres de Nava-
rra y el oultivo de las vifias; hablamos en fin, de todo
lo que al buen hombre se le ocurrid, primero que de
la cueva objeto de mi curiosidad.
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Cuando por ultimo, la conversacién recayé sobre
este punto le pregunté si sabia de alguien que hubie-
se penetrado en ella y visto su fondo.

—iPenetrar en la cueva de la mora! me dijo como
asombrado al oir mi pregunta: jquién habia de atre-
verse? (No sabe usted que de esa sima sale todas las
noches un dnima?

—iUn dnima! exclamé yo sonriéndome; gel 4nima
de quién?

—EFlI énima de la hija de un alcaide moro que an-
da todavia penando por estos lugares y se la vé todas
las noches salir vestida de blanco de esa cueva y lle-
na en el rio una jarrica de agua.

Por la explicacién de aquel buen hombre vine en
conocimiento de que acerca del castillo 4rabe y del
subterrdneo que yo suponfa en comunicacién con él,
habia alguna historieta; y como yo soy muy amigo de
oir todas estas tradiciones, especialmente de labios
de la gente del pueblo, le supliqué me la refiriese, lo
cual hizo, poco més 6 menos, en los mismos térmi-
nos que yo & mi vez se la voy 4 referir 4 mis lectores.

II

Cuando el castillo del que ahora sélo restan algu-
nas informes ruinas, se tenia atn por los reyes mo-
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ros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra so-
bre piedra, dominaban desde lo alto de la roca en que
tiene asiento todo aquel fertilisimo valle que fecunda
el rio Alhama, ocurrié junto 4 la villa de Fitero una
refida batalla, en la cual cayd herido y prisionero de
los érabes un famoso caballero cristiano, tan digno
de renombre por su piedad como por su valent{a.

Conducido 4 la fortaleza y cargado de hierros por
sus enemigos, estuvo algunos dfas en el fondo de un
calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta
que, curado casi milagrosamente de sus heridas, sus
deudos le rescataron & fuerza de oro.

" Volvi6 el cautivo 4 su hogar; volvié & estrechar
"entre sus brazos 4 los que le dieron el sér. Sus her-
manos de armas y sus hombres de guerra se alboro-
zaron al verle, creyendo llegada la hora de empren-
der nuevos combates; pero el alma del caballero se
habfa llenado de una profunda melancolfa, y ni el ca-
rifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran par-
te 4 disipar su extraiia melancolia.

Durante su cautiverio logré ver 4 la hija del alcaide
moro, de cuya hermosura tenfa noticias por la fama
antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido
la encontré tan superior 4 la idea que de ella se habfa
formado, que no pudo resistir 4 la seduccién de sus
encantos, y se enamoré perdidamente de un objeto
para é1 imposible.

Meses y meses pasd el caballero forjando los pro-

TOMO Il 6
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yectos més atrevidos y absurdos; ora imaginaba un
medio de romper las barreras que lo separaban de
aquella mujer; ora hacfa los mayores esfuerzos para
olvidarla; ya se decidia por una cosa, ya se mostraba
partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que
al fin un dfa reunié 4 sus hermanos y compaiieros de
armas, mandé llamar é sus hombres de guerra, y des-
pués de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos
necesarios, cayé de improviso sobre la fortaleza que
guardaba 4 la hermosura, objeto de su insensato
amor.

Al partir 4 esta expedicién, todos creyeron que
86lo movia 4 su caudillo el afdn de vengarse de cuan-
to le habian hecho sufrir aherrojéndole en el fondo
de sus calabozos; pero después de tomada la forta-
leza, no se ocultdé & ninguno la verdadera causa de
aquella arrojada empresa, en que tantos buenos
cristianos habian perecido para contribuir al logro de
una pasién indigna. '

El caballero, embriagado en el amor que al fin
logr6 encender en el pecho de la hermosisima mora,
ni haefa caso de los consejos de sus amigos, ni pa-
raba mientes en las murmuraciones y las yuejas de
sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto
antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural
que hab{an de caer nuevamente los drabes, repuestos
del pdnico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedié asi; el alcaide allegé gentes
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a

de los lugares comarcanos; y una mafiana el vigia
que estaba puesto en la atalaya de la torre bajé 4
snunciax & los enamorados amantes, que por toda
la sierra que desde aquellas rocas se descubre, se
vela bajar tal nublado de guerreros, que bien podia
asagurarse que iba 4 caer sobre el castillo la morisma
entera.

La hija del alcaide se qued6 al oirlo pélida como
la muerte; el caballero pidi6 sus armas & grandes
voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza.
Los soldados salieron en tumulto de sus cuadras; los
jefes comenzaron 4 dar 6rdenes; se bajaron los ras-
trillos; se levanté el puente colgante, y se coronaron
de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenz el asalto.

El castillo con razén podia llamarse inexpugnable.
Sé6lo por sorpresa, como se apoderaron de él los eris-
tianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus
defensores, una, dos, y hasta diez embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus
esfuerzos, 4 cercarlo estrechamente para hacer capi-
tular 4 sus defensores por hambre.

El hambre comenzd, en efecto, 4 hacer estragos
horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo que
una vez rendido el castillo, el precio de la vida de
sus defensores era la cabeza de su jefe, ninguno quiso
hacerle traicién, y los mismos que habfan reprobado
su conducta, juraron perecer en su defensa.
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Los moros, impacientes, resolyieron dar un nuevo
asalto al mediar la noche. La embestida fué rabiosa,
la defensa desesperada y el choque horrible. Durante
la pelea, el alcaide, partida la frente de un hachazo,
cay6 al foso desde lo alto del muro, al que habia
logrado subir con ayuda de una escala, al mismo
tiempo que el caballero recibfa un golpe mortal en
la brecha de la barbacana en donde unos y otros
combatian cuerpo 4 cuerpo cntre las sombras.

Los cristianos comenzaron & cejar y 4 replegarse.
En este punto la mora se incliné sobre su amante,
que yacfa en el suelo moribundo, y toméundole en sus
brazos con unas fuerzas que hacian mayores la deses-
peracién y la idea del peligro, lo arrastré hasta el
patio de armas. Allf tocé 4 un resorte, y por la boca
que dejé ver una piedra al levantarse como movida
de un impulso sobrenatural, desapareci6 con su pre-
ciosa carga y comenzé & descender hasta llegar al
fondo del subterraneo.

111

Cuando el caballero volvi6 en sf, tendié 4 su alre-
dedor una mirada llena de extravio, y dijo: jTengo
sed! {Me muero! {Me abraso! Y en su delirio, precur-
sor de la muerte, de sus labios secos, por los cuales



LA CUEVA DE LA MORA 85

silbaba la respiracién al pasar, sélo se ofan salir es-
tas palabras angustiosas: jTengo sed! ;Me abraso!
jAgual jAgual

La mora sabfa que aquel subterréneo tenia una
salida al valle por donde corre el rio. El valle y to-
das las alturas que lo coronan estaban llenos de sol-
dados moros, que una vez rendida la fortaleza bus-
caban en vano por todas partes al caballero y 4 su
amade para saciar en ellos su sed de esterminio:
sin embargo, no vacilé un instante, y tomando el
casco del moribundo, se deslizé6 como una sombra
por entre los matorrales que cubrfan la boca de la
cueva y bajé 4 la orilla del rio

Ya habfa tomado el agua, ya iba 4 incorporarse
para volver de nuevo al lado de su amante, cuando
silbé una saeta y resoné un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la
fortaleza habian disparado sus atcos en la direccién
en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logré, sin embargo,
arrastrarse 4 la entrada del subterrdneo, y penetrar
hasta el fondo, donde se encontraba el caballero.
Este, al verla cubierta de sangre, y préxima 4 morir,
volvié en su razén, y conociendo la enormidad del
pecado que tan duramente expiaban, volvi6 los ojos
al cielo, tom¢ el agua que su amante le ofrecia, y sin’
acercédrsela 4 sus labios, pregunté 4 la mora: jQuie-
res ser cristiana? jQuieres morir en mi religién, y si
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me salvo, salvarte conmigo? La mora, que hat
do al suelo desvanecida con la falta de la ¢
hizo un movimiento imperceptible con la c
sobre la cual derramo el caballero el agua bau
invocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que.dispard la sacta
rastro de sapgre 4 la orilla del rfo, y sigui
entré en la cueva, donde encontréd los caddve:
caballero y su amada, que atn vienen por las:
4 vagar por estos contornos.
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As muchachas del lugar volvian de la fuente
@ con sus céntaros en la cabeza; volvian can-
=4| tando y riendo con un ruido y una algazara,
que sélo pudieran compararse 4 la alegre algarabia
de una banda de golondrinas cuando revolotean es-
pesas como el granizo alrededor de la veleta de un
eampanario.

En el pértico de la iglesia, y sentado al pie de un
enebro, estaba el tio Gregorio. El tfo Gregorio era el
mds viejecito del lugar; tenia cerca de noventa navi-
dades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos ale-
gres y las manos temblonas. De nifio fué pastor, de
joven soldado; después cultivé una pequeiia heredad
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patrimonio de sus padres, hasta que, por ultimo, le
faltaron las fuerzas y se senté tranquilo 4 esperar Ia
muerte, que ni temia ni deseaba. Nadie contaba un
chascarrillo con més gracia que él, ni sabia historias
més estupendas, ni trafa 4 cuento tan oportunamen-
te un refrdn, una sentencia 6 un adagio.

Las muchachas, al verle,-apresuraron el paso con
dnimo de irle 4 hablar, y cuando estuvieron en el
portico, todas comenzaron 4 suplicarle que les con-
tase una historia con que entretener el tiempo que
atin faltaba para hacerse de noche, que no era mucho
pues el sol poniente herfa de soslayo la tierra, y las
sombras de los montes se dilataban por momentos
4 lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuché sonriendo la peticién de

" las muchachas, las cuales, una vez obtenida la pro-
mesa de que les referiria alguna cosa, dejaron los
cdntaros en el suelo, y sentdndose 4 su alrededor
formaron un corro, en cuyo centro queds el viejeci-
to, que tomenzé & hablarles de esta manera:

—No os contaré una historia, porque aunque re-
cuerdo algunas en este momento, atafien 4 cosas tan
graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me
prestarfais atencién para escucharlas, ni 4 mi, por
lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para
referirlas. Os daré en su lugar un consejo.

—iUn consejo! exclamaron las muchachas con
aire visible de mal humor. jBah! no es para oir con-
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sejos para lo que nos hemos detenido: cuando nos
hagan falta ya nos los dar4 el sefior cura.

—Es, prosiguié el anciano con su habitual sonrisa
y su voz cascada y temblona, que el sefior cura acaso
no sabria ddrosle en esta ocasién tan oportuno como
os lo puede dar el tfo Gregorio; porque-él, ocupado
en sus rezos y letanfas, no habra echado, como yo,
de ver que cada dfa véis por agua 4 la fuente mds
temprano y volvéis més tarde.

Las muchachas se miraron entre s{ con una imper-
ceptible sonrisa de burla, no faltando algunas de las

-que estaban colocadas 4 sus espaldas que se tocasen
la frente con el dedo, acompaiiando su accién con un
gesto significativo.

—¢Y qué mal encontrdis en que nos detengamos
en la fuente charlando un rato con las amigas y veci-
nas?... dijo una de ellas. ;jAndan acaso chismesene
lugar, porque los mozos salen al camino 4 echarnos
flores 6 vienen 4 brindarse para traer nuestros cénta-
ros hasta la entrada del pueblo?

—De todo hay, contest6 el viejo 4 la moza que le
habia dirigido la palabra en nombre de sus compaiie-
ras. Las viejas del lugar murmuran de que hoy va-
yan las muchachas 4 loquear y entretenerse 4 un si-
tio, al cual ellas llegaban deprisa y temblando 4 to-
mar el agua, pues sélo de alli puede traerse; y yoen-
cuentro mal que perddis poco & poco el temor que 4
todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque
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podria acontecer que alguna vez os sorprendiese enss®
¢l 1a noche.

El tfo Gregorio pronunci6 estas Gltimas palabras
con un tono tan lleno de misterio, que las mucha-
chas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y
con mezcla de curiosidad y burla tornaron 4 insistir.

—iLa noche! ;Pues qué pasa de noche en ese sitio,
que tales aspavientos hacéis y con tan temerosas y
obscuras palabras nos habldis de lo que alli podria
acontecernos? ;/Se nos comersan acaso los lobos?

— Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos
arrojados de sus guaridas bajan en rebafios por su
falda, y mds de una vez los hemos oido aullar en ho-
rroroso concierto, no sdlo en los alrededores de la
fuente sino en las mismas calles del lugar; pero no
son los lobos los huéspedes més terribles del Monca-
yo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias
y 4speras, en su hueco seno, viven unos espiritus dia-
bélicos que durante la noche bajan por sus vertientes
como un enjambre y pueblan el vacio, y hormiguean
en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre
las aguus 6 se mecen en las desnudas ramas de los 4r-
boles. Ellos son los que aullan en las grietas de las
pefias; ellos los que forman y empujan esas inmensas
bolas de nieve que bajan rodando desde los altos pi-
cos, y arrollan y aplastan cuanto encuentran & su
paso; ellos los que llaman con el granizo 4 nuestros
cristales en las noches de lluvia, y corren como lla-
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Masazules y ligeras sobre el haz de los pantanos. En-
~ tre estos espiritus, que arrojados de las llanuras por
las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han
ido 4 refugiarse 4 las crestas inaccesibles de las mon-
tafias, los hay de diferente naturaleza, y que al apare-
cer 4 nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los
més peligrosos, sin embargo, los que se insintian con
dulces palabras en el corazén de las j6venes y las des-
lumbran con promesas magnificas, son los gnomos.
Los gnomos viven en las entrafias de los montes; co-
nocen sus eaminos subterrdneos, y, eternos guarda-
dores de los tesoros que encierran, velan dia y noche
junto 4 los veneros de los metales y las piedras pre-
ciosas. {Véis? prosiguié el viejo sefialando con el pa-
lo que le servia de apoyo la cumbre del Moncayo,
que se levantaba 4 su derecha destacdndose obscuro
y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del cre-
plsculo; ¢véis esa inmensa mole coronada atn de nie-
ve? pues en su seno tienen sus moradas esos diabdli-
cos espiritus. El palacio que habitan es horroroso y
magnifico 4 la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo 4 una
res extraviada, penetré por laboca de una deesas cue-
vas, cuyas entradas cubren espesos matorrales, y cu-
yo fin no ha visto ninguno. Cuando volvié al lugar, es-
taba palido como la muerte; habia sorprendido el se-
creto de los gnomos; habfa respirado su envenenada
atmésfera, y pagbé su atrevimiento con la vida; pero
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antes de morir refirié cosas estupendas. Andando por
aquella caverna adelante, habia epcontrado al fin
unas galerfas subterréneas é inmensas, alumbradas
con un resplandor dudoso y fantdstico, producido por
la fosforescencia de las rocas, semejantes alli 4
grandes pedazos de oristal cuajado en mil formas
caprichosas y extraiias. El suelo, la béveda y las
paredes de aquellos extensos salones, obra de la
naturaleza, parecian jaspeados como los mdrmoles
m#s ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro
y plata, y entre aquellas vetas brillantes se vefan,
como incrustadas, multitud de piedras preciosas de
todos colores y tamafios. Allf habia jacintos y esme-
raldas en montén, y diamantes y rubies, y zafiros y
qué 8é yo, otras muchas piedras desconocidas que él
no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas,
que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. Nin-
guau ruido exterior llegaba al fondo de la fantdstica
caverna: s6lo se percibfan 4 intervalos unos gemidos
largos y lastimosos del aire que discurria por aquel
laberinto encantado, un rumor confuso de fuego sub-
terrdéneo que hervia comprimido, y murmullos de
aguas corrientes que pasaban sin saberse por dénde.

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad,
anduvo no sé cudntas horas sin hallar la salida, hasta
que por tltimo tropez6 con el nacimiento del manan-
tial cuyo murmullo habia ofdo. Este brotaba del
suelo como una fuente maravillosa, con un salto de
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agua coronado de espuma, que cafa formando una
Vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro
al alejarse resbalando por entre las quebraduras de
las pefias. A su alrededor crecfan unas plantas nunca
Vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas
Y largas como cintas flotantes las otras. Medio escon-
didos entre aquella hiimeda frondosidad discurrian
unos seres extrafios, en parte hombres, en parte
reptiles, 6 ambas cosas 4 la vez, pueé transforman-
dose continuamente, ora parecian eriaturas humanas,
deformes y pequefiuelas, ora salamaudras luminosas
6 llamas fugaces que danzaban en circulos sobre la
cispide del surtidor. Allf, agitdndose en todas direc-
ciones, corriendo por el suelo en forma de enanos
repugnantes y contrahechos, encaramsndose por las
paredes, babeando y retorciéndose en figura de rep-
tiles, 6 bailando con apariencia de fuegos fatuos
sobre el haz del agua, andaban los gnomos, sefiores
de aquellos lugares, contando y removiendo sus fa-
bulosas riquezas. Ellos saben dénde guardan los
, avaros esos tesoros que en vano buscan después los
herederos; ellos eonocen el lugar donde los moros,
antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que
se pierden, las monedas que se extravian, todo lo
que tiene alglin valor y desaparece, ellos son los que
lo busean, lo encuentran y lo roban, para esconderlo
en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el
mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos
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é ignorados. Allf tenfan, pues, hacinados en montén
toda clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas
de un valor inestimable, collares y gargantillas de
perlas y piedras finas; dnforas de oro, de forma anti-
quisima, llenas de rubies;. copas cinceladas, armas
ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de
conocer 6 descifrar; tesoros en fin, tan fabulosos é
inmensos, que la imaginacién apenas puede conce-
birlos. Y todo brillaba 4 la vez lanzando unas chispas
de colores y unos reflejos tan vivos, que parecia como
que todo estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al
menos, el pastor refirié6 que asf le habia parecido. Al
llegar aqui el anciano se detuvo un momento: las
muchachas, que comenzaron por oir la relacién del
tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban
entonces un profundo silencio, esperando 4 que con-
tinuase, con los ojos espantados, los labios ligera-
mente entreabiertos y la curiosidad y el interés pin-
tados en el rostro. Una de ellas rompié al fin el si-
lencio y exclamé sin poderse contener, entusiasma-
da al oir la descripcién de las fabulosas riquezas que
se habfan ofrecido 4 la vista del pastor.

—Y qué, ¢no se trajo nada de aquello?

— Nada, contestd el tio Gregorio.

—{Qué tonto! exclamaron en coro las muchachas.

—El cielo le ayudé en aquel trance, prosiguié el
anciano, pues en el momento en que la avaricia,
que 4 todo se sobrepone, comenzaba & disipar su
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liedo, y alucinado 4 la vista de aquellas joyas, de
las cuales una sola bastaria & hacerle poderoso, el
Pastor iba & apoderarse de alguna, dice que oyd,
jmaravilldos del suceso! oyé claro y distinto en aque-
llas profundidades, y 4 pesar de las carcajadas y las
voces de los gnomos, del hervidero del fuego subte-
iréneo, del rumor de las aguas corrientes y de los
lamentos del aire, oyé, digo, como si estuviese al pie
de la colina en que se encuentra, el clamor de la
campana que hay en la ermita de Nuestra Seiiora
del Moncayo.
Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el
" pastor cayé al suelo invocando 4 la Madre de Nues-
tro Sefior Jesucristo, y sin saber c6mo ni por dénde
se encontro fuera de aquellos lugares, y en el camino
que conduce al pueblo, echado en una senda y pre-
so de un gran estupor como si hubiera salido de un

sueiio.

Desde entonces se explic6 todo el mundo por qué
la fuente del lugar trae 4 veces entre sus aguas como
un polvo finisimo de oro; y cuando llega la noche,
en el rumor que produce, se oyen palabras confusas,
palabras engafiosas con que los gnomos que la infi-
cionan desde su nacimiento procuran seducir & los
incautos que les prestan ofdos, prometiéudoles rique-
za8 y tesoros que han de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba 4 este punto de su
historia, ya la noche habia entrado y la campana de
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:aigiesia momwerwmr & 10oAT kS oraciones. Las mucha-
CCAS S¢ PENSSTATIC A:TIIAMELIE, murmurando uns
Ave-Ma=a &= v:= tw’a. 7 3=5puds de despedirse del
120 Gregorid. gue L85 WIT! A aCONSEjATr que no per-
dieran €l fzmps ez la IZzzrie, eada cual toméd su
cipiaro. ¥y :odas Jz-ias sallsror silenciosas y preo-
cupalas del ar=io de la I7 =sia. Ya lejos del sitio en
qae se enconiraron a: viz el ¥ cuando estuvieron
en la plaza del lugar donde kabian de separarse,
«xclamé la mas resuelta ¥ decidora de ellas:

—¢Vosotras creéis algo de las tonterfas que nos
ha contado el tio Gregorio?

—;Yo no! dijo una.

—iYo tampoco! exclamé otra.

—;Ni yo! jni yo! repitieron las dem4s, burléndose
con risas de su credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvié, alejdndose
uda cual hacia uno de los extremos de la plaza.
Luego que doblaron las esquinas de las diferentes
calles que venian 4 desembocar & aquel sitio, dos
inuchachas, las tnicas que no habian desplegado ain
los labios para protestar con sus burlas de la vera-
cidad del tfo Gregorio, y que, preocupadas con la
mnaravillosa relacién, parecian absortas en sus ideas,
%0 archaron juntas y con esa lentitud propia de
lus personas distraidas, por una calleja sombria, es-
trecha y tortuosa.

De nquellas dos muchachas, la mayor, que parecia
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tener unos veinte afios, se llamaba Marta; y la més
Pequeiia, que ain no habia cumplido los dieciséis,
Magdalena.

El tiempo que durd el camino, ambas guardaron
. un profundo silencio; pero cuando llegaron 4 los um-
brales de su casa y dejaron los cdntaros en el asien-
to de piedra del portal, Marta dijo 4 Magdalena:—
4Y t4 crees en las maravillas del Moncayo y en los
espfritus de la fuente?...—Yo, contesté Magdalena
con sencillez, yo creo en todo. ;Dudas ti acaso?—
{Oh, no! se apresuré 4 interrumpir Marta; yo también
creo en todo, en todo... lo que deseo creer.

I

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas
desde los primeros afios de la nifiez, vivian miserable-
mente 4 la sombra de una parienta de su madre que
las habia recogido por caridad, y que 4 cada paso les
hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes pala-
bras el peso de su beneficio. Todo parecia contribuir
4 que se estrechasen los lazos del carifio entre aque-
llas dos almas hermanas, no sélo por el vinculo de la
sangre sino por los de la miseria y el sufrimiento; y
sin embargo, entre Marta y Magdalena existia una
sorda emulacién, una secreta antipatia que sélo pu-

TOMO II 7
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diera explicar el estudio de sus caracteres, tan
absoluta contraposicién como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones
de una rudeza salvaje en la expresién de sus afecto
no sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia llorad:
ni refdo nunca. Magdalena, por el contrario, era hu.
milde, amante, bondadosa, y en més de una ocasién
se la vi6 llorar y reir 4 la vez como los nifios.

Marta tenia los ojos mds negros que la noche, y de
entre sus obscuras pestafias dirfase que 4 intervalos
saltaban chispas de fuego como de un carbén ar-
diente. '

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un
fluido de luz dentro del cerco de oro de sus pestafias
rubias. Y todo era en ellas arménico con la diversa
expresién de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, que-
brada de color, de estatura esbelta, movimientos ri-
gidos y cabellos crespos y obscuros, que sombreaban
su frente y cafan por sus hombros como un manto
de terciopelo, formaba un singular contraste con
Magdalena, blanca, rosada, pequeiia, infantil en su
fisonomia y sus formas, y con unas trenzas rubias
que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dora-
do de la cabeza de un dngel.

A pesar de la inexplicable repulsién que sentian la
una por la otra, las dos hermanas habian vivido hasta
entonces en una especie de indiferencia, que hubisra
podido confundirse con la paz y el afecto; no habfan

A
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tenido caricias que disputarse, ni preferencias que
eavidiar; iguales en la desgracia y el dolor, Marta se
habia encerrado para sufrir en un egoista y altivo
silencio; y Magdalena, encontrando seco el corazén
de gu hermana, lloraba 4 solas cuando las ldgrimas
8e agolpaban involuntariamente 4 sus ojos.

Ningin sentimiento era comin entre ellas; nunca
Se confiaron sus alegrias y pesares, y sin embargo,
el 1nico secreto que procuraban esconder en lo més
Profundo del corazdn, se lo habian adivinado mutua-
mente con ese instinto maravilloso de la mujer ena-
morada y celosa. Marta y Magdalena tenfan efecti-
vamente puestos sus 0jos en un mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un
cardcter indomable y voluntarioso; en la otra, el ca-
rifio se parecia & esa vaga y espontdnea ternura de
la adolescencia, que necesitando un objeto en qué
emplearse, ama el primero que se ofrece 4 su vista.
Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el

hombre que lo habia inspirado, tal vez hubiera hecho
mofa de un cariiio que se podia interpretar como
ambicién absurda en unas muchachas plebeyas y
miserables. Ambas, 4 pesar de la distancia que las
separaba del objeto de su pasién, alimentaban una
esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los
contornos, habia un antiguo castillo abandonado por
sus dueiios. Las viejas, en las noches de velada, re-
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ferfan una historia llena de maravillas acerca de sus—
fundadores. Contaban que halléndose el rey de Ara-
gén en guerra con sus enemigos, agotados ya sus re-
cursos, abandonado de sus parciales y préximo 4
perder el trono, se le presenté un dia una pastoreita
de aquella comarca, y después de revelarle la exis-
tencia de unos subterrdneos por donde podia atra-
vesar el Moncayo sin que se apercibiesen sus enemi-
gos, le di6 un tesoro en perlas finas, riquisimas pie-
dras preciosas y barras de oro y plata, con las cua-
les el rey pagé sus mesnadas, levanté un poderoso
ejército, y marchando por debajo de la tierra durante
toda una noche, cayé al otro dia sobre sus contrarios
y los desbaraté, asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan seiialada victoria,
cuentan que dijo el rey 4 la pastorcita: — P{deme lo
que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi
reino, juro que te lo he de dar al instante.

—Yo no quiero més que volverme & cuidar de mi
rabaifio, respondi6é la pastorcita.—No cuidards sino
de mis fronteras, replicé el rey, y le di6 el sefiorio
de toda la raya, y la mandé edificar una fortaleza
en el pueblo mds fronterizo 4 Castilla, adonde se tras-
ladé la pastora, casada ya con uno de los favoritos
del rey, noble, galdn, valiente y sefior asimismo de
muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacién del tfo Gregorio acerca de
los gnomos del Monecayo, cuyo secreto estaba en la
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fuente del lugar, exalté nuevamente las locas fanta-
sias de las dos enamoradas hermanas, completando,
por decirlo asi, la ignorada historia del tesoro hallado
por la pastorcita de la conseja; tesoro cuyo recuerdo
habia turbado més de una vezsus noches de insomnio
y de amargura, presenténdose & su imaginacién
como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente 4 la tarde del encuentro con el
tio Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron
conversacion en sus casas de la estupenda historia
que les habia referido. Marta y Magdalena guardaron
un profundo silencio, y ni en aquella nocHe, ni en
todo el dia que amanecié después, volvieron & cam-
biar una sola palabra relativa al asunto, tema de
todas las conversaciones y objeto de los comentarios
de sus vecinas.

Cuando llegé la hora de costumbre, Magdalena
tomo su céntaro y le dijo 4 su hermana:—;Vamos 4
1a fuente?—Marta no contesté, y Magdalena volvié
4 decirle: —¢Vamos 4 la fuente? Mira que si no nos
apresuramos, se pondré el sol antes de la vuelta.—
Marta exclamé al fin con un acento breve y dspero:
—Yo no quiero ir hoy.—Ni yo tampoco, afiadié Mag-
dalena después de un instante de silencio, durante el
cual mantuvo los ojos clavados en los de su herma-
na, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su
resolucién. )



102 GUSTAVO A. BECQUER

III

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora
que estaban de vuelta en sus casas. La ultima luz
del crepusculo se habia apagado en el horizonte, y la
noche comenzaba 4 cerrar de cada vez m4s obscura,
cuando Marta y Magdalena, esquivindose mutua-
mente y cada cual por diverso camino, salieron del
pueblo con direccién 4 la fuente misteriosa. La fuente
brotaba escondida entre unos riscos, cubiertos de
musgo en el fondo de una larga alameda. Después
que se fueron apagando poco 4 poco los rumores del
dfa, y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de
los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas
cantando al compés del timén del arado que arras-

" tran por la tierra; después que se dejé de pereibir el
monotono ruido de las esquilillas del ganado, y las
voces de los pastores, y el ladrido de los perros que
reunen las reses, y soné en la torre del lugar la pos-
trera campanada del toque de oraciones, reind ese
doble y augusto silencio de la noche y la soledad;
silencio lleno de murmullos extrafios y leves que lo
hacen alin més perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el la-
berinto de los 4rboles, y protegidas por la obscuri-
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dad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta

no conocfa el temor, y sus pasos eran firmes y segu-
ros. Magdalena temblaba con solo el ruido que pro-
ducfan sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban
el suelo, Cuando las dos hermanas estuvieron junto
4la fuente, el viento de la noche comenzé 4 agitar las
copas de los dlamos, y al murmullo de sus soplos des-
iguales parecisa responder el agua del manantial con
un rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atencion 4 aquellos
ruidos que pasaban bajo sus pies como un susurro
constante, y sobre sus cabezas como un lamento que
nacia y se ap;a.ga.ba. para tornar 4 crecer y dilatarse
por la espesura. A medida que transcurrian las ho-
ras, aquel sonar eterno del aire y del agua empezé
4 producirles una extrafia exaltacion, una especie de
vértigo, que turbando la vista y zumbando en el oido,
parecia trastornarlas por completo. Entonces, 4 la
manera que se oye hablar entre suefios con un eco
lejano y confuso, les parecié pereibir entre aquellos
rumores sin nombre, sonidos inarticulados como los
de un nifio que quiere y no puede llamar 4 su madre;
luego palabras que se repetian una vez y otra, siem-
pre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas,
sin orden ni sentido, y por ultimo... por Gltimo, co-
menzaron hablar el viento vagando entre los drboles
y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:
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EL AGUA

iMujerl... jmujer!... 6yeme... 6yeme... y acércate
para oirme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo
al copiar tu imagen en el fondo sombrio de mis on-
das. {Mujer!... 6yeme que mis murmullos son pala-
bras.

EL VIENTO

jNifial... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en
paz besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos.
Nifia gentil, escichame, que yo sé hablar también y
te murmuraré al ofdo frases carifiosas.

MARTA

jOh! {Habla, habla, que yo te comprenderé, porque
mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus
palabras indecisas!

Habla, misteriosa corriente.

A
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MAGDALRNA

Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes,
refresca mi frente que arde! Dime algo que me infun-
da valor, porque mi espiritu vacila.

EL AGUA

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he
sorprendido el secreto de su maravillosa fecundidad,
y eonozeo los fenémenos de sus entrafias, donde ger-
minan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta tu que
lo comprendes.

BL VIENTO

Yo soy el aire que mueven los dngeles con sus alas
inmensas al oruzar el espacio. Yo amontono en el
Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de
plrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que
se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las
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flores. Mis suspiros son un bélsamo: 4breme tu cora-
z6n y le inundaré de felicidad.

MARTA

Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una
corriente subterrdanea, no en balde me inclinaba 4 la
tierra presténdole oido. Con ella iba un misterio que
yo debfa comprender al cabo.

MAGDALENA’

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me
acaricidbais dormida cuando, fatigada por el llanto,
me rendia al suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se
me figuraban las palabras de una madre que arrulla
4 su hija.

El agua enmudecié por algunos instantes, y no
sonaba sino como agua que se rompe entre pefias.
El viento callé también, y su ruido no fué otra cosa

A
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que ruido de hojas movidas. As{ pasé algin tiempo,
y después volvieron & hablar, y hablaron asi:

BL AGUA

Después de filtrarme gota & gota 4 través del filon
de oro de una mina inagotable; después de correr
por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros
entre un sinnimero de zafiros y amatistas, arras-
trando en vez de arenas diamantes y rubies, me he
unido en misterioso consorcio 4 un genio. Rica don
su poder y con las ocultas virtudes de las piedras
preciosas y los metales, de cuyos dtomos vengo sa-
turada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo ten-
go la fuerza de un conjuro, el poder de un talismén
y la virtud de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja
que vuelve 4 la colmena con su bot{n de perfumadas
mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifios,
palabras de casto amor y aromas de nardos y azuce-
nas silvestres. Yo no he recogido 4 mi paso mas que
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perfumes y ecos de armonf{as; mis tesoros son inma-
teriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga
felicidad de los suefios venturosos.

Mientras su hermana, atrafda como por un encan-
to, se inclinaba al borde de la fuente para oir mejor,
Magdalena se iba instintivamente separando de los
riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenfan sus ojos fijos, la una.en el fondo de
las aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luce-
ros en la altura:—Esos son los nimbos de luz de los
dngeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa
de la fuente el reflejo de las estrellas:—Esas son las
particulas de oro que arrastra el agua en su miste-
rioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez
habian enmudecido un instante, tornaron 4 hablar,
y dijeron:

EL AGUA

Remonta mi corriente, desnudate del temor como
de una vestidura grosera, y osa traspasar los umbra-
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les de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espi-
ritu es de la esencia de les espiritus superiores. La
envidia te habrd arrojado tal vez del cielo para re-
volearte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embar-
go, en tu frente sombria un sello de altivez que te
hace digna de nosotros, espiritus fuertes y libres...
Ven, yo te voy 4 ensefiar palabras mégicas de tal
virbud, que al pronunciarlas se abrirdn las rocas y te
brindarén con los diamantes que estdn en su seno,
como las perlas en las conchas que sacan del fondo
del mar los peseadores. Ven, te daré tesoros para que
vivas feliz; y mds tarde, cuando se quiebre la cdrcel
que te aprisiona, tu espiritu se asimilard 4 los nues-
tros, que son espiritus humanos, y todos confundidos
seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creacion,
que circula como un fluido por sus arterias subte-
rraneas.

BL VIENTO

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo dis-
curro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio
sin limites. Sigue los movimientos de tu corazén,
deja que tu alma suba como la llama y las azules es-
pirales del humo. {Desdichado el que, teniendo alas,
desciende 4 las profundidades para buscar oro, pu-
diendo remontarse & la altura para encontrar amor
y sentimiento!
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Vive obscura como la violeta, que yo te traeré en
un beso fecundo el germen vivificante de otra flor
hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no
falte un rayo de sol que ilumine tu alegria. Vive obs-
cura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate
vo le subiré & las regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecié el gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo trasparente:
una especie de enano de luz, semejante 4 un fuego
fatuo, que se refa 4 carcajadas, sin ruido, y saltaba
de peiia en pefia, y mareaba con su vertiginosa movi-
lidad. Unas veces se sumergia en el agua y continua-
ba brillando en el fondo como una joya de piedras
de mil colores; otras salia 4 la superficie y agitaba
los pies y las manos, y sacudia la cabeza 4 un lado
y & otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vié el gnomo y le estuvo siguiendo con la
vista extraviada en todas sus extravagantes evolu-
ciones; y cuando el diabélico espiritu se lanzé al fin
por entre las escabrosidades del Moncayo, como una
llama que corre, agitando su cabellera de chispas,
sintié una especie de atraccién irresistible y siguié
tras é]1 con una carrera frenética.

iMagdalena! decia en tanto el aire, que se alejaba
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lentamente; y Magdalena, paso 4 paso y como una
sonfmbula, guiada en el suefio por una voz amiga,
siguié tras la rdfaga, que iba suspirando por la lla-
nura,

Después todo quedé otra vez en silencio en la obs-
cura alameda, y el viento y el agua siguieron reso-
nando con los murmullos y los rumores de siempre.

v

Magdalena torné al lugar pdlida y llena de asom-
"bro. A Marta la esperaron en vano toda la noche.

Cuando llegé la tarde del otro dia, las muchachas
encontraron un cdntaro roto al borde de la fuente de
la alameda. Era el cdntaro de Marta de la cual nun-
ca volvié 4 saberse. Desde entonces las muchachas
del lugar van por agua tan temprano, que madrugan
con el sol. Algunas me han asegurado que de noche
se ha oido en m4s de una ocasién el llanto de Marta,
cuyo espfritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé
qué crédito dar 4 esta ultima parte de la historia,
porque la verdad es que desde entonces ninguno se
ha atrevido & penetrar para oirlo en la alameda des-
pués del toque del Ave-Marfa.
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g“:’,t ACE algunos meses, que visitando la célebre
abadia de Fitero y ocupdndome en revolver
% algunos volimenes en su abandonada biblio-
X teca, descubri en uno de sus rincones dos 6
tres cuadernos de misica bastante antiguos, cubier-
tos de polvo y hasta comenzados 4 roer por los ra-
tones.

Era un Miserere.

Yo no 8é la miisica; pero le tengo tanta aficién que
aun sin entenderla, suelo coger 4 veces la partitura
de una 6pera, y me paso las horas muertas hojeando.
sus piginas, mirando los grypos de notas més 6 me-
nos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los trién-
gulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves,
y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldi-
to el provecho.

TOMO 11 8
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Consecuente con mi mania, repasé los cuaderno===*
y lo primero que me llamé la atencién fué que aur—""
que en la ultima pégina habia esta palabra latin. =
tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que -
el Miserere no estaba terminado, porque la musica==
no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fué sin duda lo que me llamo la atencién pri- -
meramente; pero luego que me fijé un poco en las
hojas de miisica, me chocé més alin el observar que
en vez de esas palabras italianas que ponen en todos,
como maestoso, allegro, ritardando, piuvivo, d piace-
re, habfa unos renglones escritos con letra muy me-
nuda y en alemén, de los cuales algunos servian pa-
ra advertir cosas tan dificiles de hacer como esto:
Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de
parecer que salen los alaridos; 6 esta otra: La cuerda
aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer;
por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es
la humanidad que solloza y gime; 6 la més original
de todas sin duda, recomendaba al pie del ultimo ver-
siculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lum-
bre inextinguible, los cielos y su armonta... ;fuerza!l...
fuerza y dulzura. ‘

" —(Babéis qué es esto? pregunté 4 un viejecito que
& acompaiaba, al acabar de medio traducir estos
renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy
4 referiros,
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I

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y
obscura, Hegé 4 la puerta claustral de esta abadia un
romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus
ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre,
y un albergue cualquiera donde esperar la maifiana
¥ proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido
hogar, puso el hermano 4 quien se hizo esta demanda
4 disposicién del caminante, al cual, después que se
hubo repuesto de su cansancio, interrogé acerca del ob-
jeto de su romerifa y del punto 4 que se encaminaba.
.-—Yo soy miusico; respondi6 el interpelado, he
nacido muy lejos de aqui, y en mi patria gocé un dia
de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte
un arma poderosa de seduccién, y encendi con él
pasiones que me arrastraron 4 un crimen. En mi
vejez quiero convertir al bien las facultades que he
empleado para el mal, redimiéndome por donde
mismo pude sondenarme. -

Como las enigméticas palabras del desconocido no
pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien
ya comenzaba la curiosidad 4 despertarse, é instigado
por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor
prosiguié de este modo: -
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—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que
habia cometido; mas al intentar pedirle 4 Dios mise-
ricordia, no encontraba palabras para expresar digna-
mente mi arrepentimiento, cuando un dia se fijaron
mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri
aquel libro, y en una de sus pdginas encontré un
gigante grito de contricién verdadera, un salmo de
David, el que comienza ; Miserere Mei, Domine! Desde
el instante en que hube leido sus estrofas, mi tnico
pensamiento fué hallar una forma musical, tan mag-
nifica, tan sublime, que bastase & contener el gran-
dioso himno de dolor del Rey Profeta. Atn no la he
encontrado; pero si logro expresar lo que siento en
mi corazdn, lo que oigo confusamente en mi cabeza,
estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravi-
lloso, que no hayan ofdo otro semejante los nacidos,
tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer
acorde los arcdngeles, dirdn conmigo cubiertos los
ojos de ldgrimas y dirigiéndose al Sefior: jmisericor-
dia! y el Sefior la tendrs de su pobre criatura.

El romero, al llegar 4 este punto de su narracién,
callé por un instante; y después, exhalando un sus-
piro, torné 4 coger el hilo de su discurso. El herma-
no lego, algunos dependientes de la abadia, y dos 6
tres pastores de la granja de-los frailes, que forma-
ban cfrculo alrededor del hogar, le escuchaban en un
profundo silencio.

—Después, continud, de recorrer toda Alema-
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nia, toda Italia, y ]a mayor parte de este pafs clési-
co para la misica religioss, atn no he oido un Mise-
rere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he
ofdo tantos, que puedo decir que los he oido todos.

—¢Todos? dijo entonces interrumpiéndole uno de
los rabadanes: ¢4 qué no habéis ofdo atin el Miserere
de la Montafia?

—El Miserere de la montaiial exclamé el misico
con aire de extrafieza Jqué Miserere es ése?

—¢No dije? murmuré el campesino; y luego pro-
giguié con una entonacién misteriosa: Ese Miserere,
que s6lo oyen por casualidad los que eomo yo andan
dia y noche tras el ganado por entre brefias y pefias-
cales, es toda una historia, una historia muy antigua;
pero tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso, que en lo més fragoso de esas cordille-
ras de montaiias que limitan el horizonte del valle,
en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya
muchos afios, jqué digo muchos afios! muchos siglos,’
un monasterio famoso, .cuyo monasterio, & lo que
parece, edificé 4 sus expensas un sefior con los bie-
nes que habia de legar 4 su hijo, al cual desheredé
al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fué bueno; pero es el caso que
este hijo, que por lo que se vers mas adelante, debiéd
ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en
persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder
" de los religiosos, y de que su castillo se habfa trans-
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formado en iglesia, reuni6é unos cuantos bandoleros,
camaradas suyos en la vida de perdicién que em-
prendiera al abandonar la casa de sus padres, y una
noche de Jueves Santo, en que los monjes se halla-
ban en el coro, y en el punto y hora en que iban &
comenzar 6 habfan comenzado el Miserere, pusieron
fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y 4 éste
quiero, 4 aquél no, e dice que no dejaron fraile con
vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los ban-
didos y su instigador con ellos, adonde no se sabe,
4 los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio 4 escombros;
de la iglesia atin quedan en pie las ruinas sobre el
c6éncavo peiidn, de donde nace la cascada, que des-
pués de estrellarse de pefia en peiia, forma el ria-
chuelo que viene 4 bafiar los muros de esta abadia.

—Pero, interrumpié impaciente el misico, ¢y el
Miserere?

—Aguardaos, continué con gran sorna el rabaddn,
que todo ird por partes. Dicho lo cual, siguié asf su
historia.

Las gentes de los contornos se escandalizaron del
crimen: de padres 4 hijos y de hijos 4 nietos se refi-
rié con horror en las largas noches de velada; pero
lo que mantiene m4s viva su memoria, es que todos
los afios, tal noche como en la que se consuméd, se
ven brillar luces 4 través de las rotas ventanas de la

A
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iglesiu; se oyen como una especie de musica extraia
y unos cantos ligubres y aterradores que se perciben
4 intervalos en las rifagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin
hallarse preparados para presentarse en el Tribunal
de Dios limpios de toda culpa, vienen ain del pur-
gatorio 4 impetrar su misericordia cantando el Mi-
serere.

Los circunstantes se miraron unos & otros con
muestras de incredulidad; sélo el romero que parecia
vivamente preocupado con la narracién de la histo-
ria, pregunté con ansiedad al que la habia referido:

—Y decis que ese portento se repite atn?

—Dentro de tres horas comenzaré sin falta algu-
na, porque precisamente esta noche es la de Jueves
Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la
abadfa.

—¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa... pero, jqué hacéis?
¢{Adénde viis con una noche como ésta? [Estdis de-
jado de la mano de Dios! exclamaron todos al ver
que el romero levantdndose de su escaiio y tomando
el bordén, abandonaba el hogar para dirigirse 4 la
puerta.

—¢Adénde voy? A oir esa maravillosa musicsa, 4
oir el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de
los que vuelven al mundo después de muertos, y sa-

“ben lo que es morir en el pecado.
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Y esto diciendo, desapareci6 de la vista del espan-
tado lego y de los no menos aténitos pastores.

El viento zumbaba y haeia erujir las puertas, como
si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de
sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los
vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la
luz de un relémpago iluminaba por un instante todo
el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamé
el lego:

—iEst4 looco!

—iEst4 loco! repitieron los pastores; y atizaron de
nuevo la lumbre, y se agruparon alrededor del hogar.

L

Después de una 6 dos horas de camino, el miste-
rioso personaje que calificaron de loco en la abadia,
remontando la corriente del riachuelo que le indic6
el rabaddn de la historia, llegé al punto en que se le-
vantaban negras é imponentes las ruinas del monas-
terio.

La lluvia habia cesado, las nubes flotaban en obs-
curas bandas, por entre cuyos girones se deslizaba
4 veces un furtivo rayo de luz pdlida y dudosa; y el
aire, al azotar los fuertes machones y extenderse
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por los desiertos claustros, dirfase que exhalaba ge-
midos. 8in embargo, nada sobrenatural, nada extra-
fio venia & herir la imaginacién. Al que habfa dormi-

- do més de una noche sin otro amparo que las ruinas

de una torre abandonada 6 un castillo solitario; al
que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien
y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran fami-
liaves.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las
grietas de los rotos arcos y cafan sobre las losas con
un rumor acompasado, como el de la péndola de un
reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado ba-
jo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en
el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que
despiertos de su letargo por la tempestad sacaban
sus disformes cabezasde los agujeros donde duermen,
6 se arrastraban por entre los jaramagos y los zar-
zales que crecian al pie del altar, entre las junturas
de las lépidas sepulerales que formaban el pavimen-
to de la iglesia, todos esos extrafios y misteriosos
murmullos del campo, de la soledad y de la noche,
llegaban perceptibles al ofdo del romero, que sentado
sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba
ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibid;
aquellos mil confusos rumores segufan sonando y
combindndose de mil maneras distintas, pero siem-
pre los mismos.
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—iSi me habré engaiiado! pensé el musico; pero
en aquel instante se oy6 un ruido nuevo, un ruido
inexplicable en aquel lugar, como el que produce un
reloj algunos segundos antes de sonar la hora, ruido
de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de
maquinaria que se agita sordamente y se dispone 4
usar de su misteriosa vitalidad mecénica, y son6 una
campanada... dos... tres... hasta once.

En el derruido templo no habia campana ni reloj,
ni torre ya siquiera. : .

Atn no habia expirado debilitdndose de eco en eco,
la Gltima campanada; todavia se escuchaba su vibra-
cién temblando en el aire, cuando los doseles de gra-
nito que cobijaban las esculturas, las gradas de m4r-
mol de los altares, los sillares de lag ojivas, los cala-
dos antepechos del coro, los festones de tréboles de
las cornisas, los negros machones de los muros, el pa-
vimento, las bévedas, la iglesia entera, comenz6 #
iluminarse espontdneamente, sin que se viese una
antorcha, un cirio 6 una ldmpara que derramase
aquella insélita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos ama-
rillos se desprende ese gas fosférico que brilla y hu-
mea en la obscuridad como una luz azulada, inquieta
y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento
galvénico que imprime 4 la muerte contracciones que
parodian la vida, movimiento instantd4neo, m4s ho-
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T 1aijble atin que la inercia del caddver que agita con su

<Aesconocida fuerza. Las piedras se reunieron 4 las

Iiedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se ve{an antes
esparcidos sin orden, se levanté intacta como si aca-
“base de dar en ella su ultimo golpe de cincel el arti-
fice, y al par del ara se levantaron las derribadas
capillas, los rotos chapiteles y las destrozadas é in-
mensas series de arcos que, cruzdndose y enlazén-
dose caprichosamente entre si, formaron ¢on sus co-
lumnas un laberinto de pérfido. .

Una vez reedificado. el templo, comenzé 4 oirse un
acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbi-
do del aire, pero que era un conjunto de voces leja-
nas y graves, que parecia salir del seno de la tierra
é irse elevando poco 4 poco, haciéndose cada vez
mds perceptible.

El osado peregrino comenzaba 4 tener miedo; pero
con su miedo luchaba atn su. fanatismo por todo lo
desusado y maravilloso, y alentado por él dejé la tum-
ba sobre que reposaba, se incliné al borde del abismo,
por entre cuyas rocas saltaba el torrente, d3speiidn-
dose con un trueno incesante y espantoso, y sus ca-
bellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones de sus hdbitos, caladas
las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contras-
taban con sus descarnadas mandi{bulas y los blancos
dientes las obscuras cavidades de los ojos de sus ca-
laveras, vié los esqueletos de los monjes que fueron
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arrojados desde el pretil de la iglesia 4 aquel precipi-
‘cio, salir del fondo de las aguas, y agarrdndose con
los largos dedos de sus manos de hueso 4 las grietas
de las peiias, trepar por ellas hasta tocar el borde,
diciendo con voz baja y sepuleral, pero con una des-
garradora expresién de dolor, el primer versiculo del
salmo de David:

| Miserere mei; Domine, secundum magnam misert-
cordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del tem-
plo, se ordenaron en dos hileras, y penetrando en él1
fueron 4 arrodillarse en el coro, donde con voz mds
levantada y solemne prosiguieron entonando los ver-
sfoulos del salmo. La mtisica sonaba al compés de sus
voces: aquella misica era el rumor distante del trueno,
que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmu-
rando, era el zumbido del aire que gemia en la con-
cavidad del monte; era el monotono ruido de la cas-
cada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que
se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce
de los reptiles inquietos. T'odo esto era la musica, y
algo més que no puede explicarse ni apenas conce-
birse, algo mds que parecia como el eco de un érgano
que acompaiiaba los versiculos del gigante himno de
contricién del Rey Salmista, con notas y acordes
tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguié la ceremonia; el musico que la presenciaba,
absorto y aterrado, crefa estar fuera del mundo real,
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vivir en esa region fantédstica del sueiio en que todas
las cosas se revisten de formas extrafias y fenome-
nales. :

Un sacudimiento terrible vino 4 sacarle de aquel
estupor que embargaba todas las facultades de su
espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una
emocién fuertisima, sus dientes chocaron, agiténdose
con un temblor imposible de reprimir, y el frio pe-
netr6 hasta la médula de sus huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas
espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum; et in peccatis con-
cepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos re-
tumbando de béveda en béveda, se levanté un ala-
rido tremendo, que parecia un grito de dolor arran-
cado 4 la humanidad entera por la conciencia de sus
maldades; un grito horroroso, formado de todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la
desesperacién, de todas las blasfemias de la impiedad,
concierto monstruoso, digno intérprete de los que
viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profundo, ora
semejante 4 un rayo de sol que rompe la nube obscura
de una tempestad, haciendo suceder 4 un reldmpago
de terror otro relémpago de jubilo, hasta que merced
4 una transformacién sabita, la iglesia resplandecié
bafiada en luz celeste; las osamentas de log monjes
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se vistieron de sus carnes, una aureola luminosa
brillé en derredor de sus frentes; se rompié la ctpula,
y & través de ella se vié el cielo como un océano de
lambre abierto 4 la mirada de los justos

Los serafines, los arcdngeles, los dngeles y las
jerarquias acompaiiaban con un himno de gloria este
versiculo, que subia entonces al Trono del Seiior
como una tromba armdnica, como una gigantesca
espiral de sonoro incienso:

: Auditu meo dabis gaudium et letitiam, et texulta-
bunt ossa humiliata. '

En este punto la claridad deslumbradora cegé los
ojos del romero, sus sienes latieron con violencia,
zumbaron sus ofdos, y cayd sin conocimiento por
tierra, y nada m4s oyé. '

1II

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia
de Fitero, 4 quienes el hermano lego habia dado
cuenta de la extraiia visita de la noche anterior,
vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera
desi, al desconocido romero. :

—¢Ofsteis al cabo el Miserere? le pregunté con
cierta mezcla de ironia el lego, lanzando 4 hurtadi-
ilas una mirada de inteligencia & sus superiores.

AR
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—84, respondié el misico.
© —¢Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy 4 escribir. Dadme un asilo en vuestra
casa, prosiguié dirigiéndose al abad; un asilo y pan
por algunos meses, y voy 4 dejaros una obra inmor-
tal del arte, un Miserere que borre mis culpas & los
ojos de Dios, eternice mi memoria, y eternice con
ella la de esta abadfa.

- Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad
que accediese 4 su demanda; el abad, por compasién
aun creyéndole un loco, accedi6 al fin 4 ella, y el
misico, instalado ya en el monasterio, comenzé su
obra.

Noche y dia trabajaba con un afdn incesante. En
mitad de su tarea se paraba, y parecia como escu-
char algo que sonaba en su imaginacién, y se dilata-
ban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:
iEso es; asi, asi, no hay duda... asf! Y proseguia es
cribiendo notas con una rapidez febril, que dié en
m4és de una ocasidn que admirar & los que le obser
vaban sin ser vistos.

Escribié los primeros versiculos, y los siguientes,
¥ hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al ultimo
que habia oido en la montafa, le fué imposible pro-
seguir.

Escribi6 uno, dos, cien, doscientos borradores:
todo inttil. Su musica no se parecfa & aquella mi-
sica ya anotada, y el suefio huy6 de sus pérpados,
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y perdio el apetito, y la fiebre se apoder6 de su ca-
beza, y se volvié loco, y se murié, en fin, sin poder
terminar el Miserere, que, como una cosa extraiis,
guardaron los frailes 4 su muerte, y atin se conserva
hoy en el archivo de la abadfa.

Cuando el viejecito concluyé de contarme esta his-
toria, no pude menos de volver otra vez los ojos al
empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que
alin estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea.

Estas eran las palabras de la pdgina que tenia
ante mi vista, y que parecian mofarse de mi con sus
notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para
los legos en la misica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

{Quién sabe si no serdn una locura?

~



LA ARQUITECTURA ARABE

EN TOLEDO

la espada, los hijos de Ismael habian ya re-
corrido una gran parte del mundo. Merced
4 la sangrienta persecucién de estos guerre-
ros apdstoles del falso profeta, el Oriente comenzaba
4 oonstituirse en un gran pueblo, y el Asia y el Afri-
ca se unfan por medio del lazo de las creencias, santi-
ficado con el sello de las victorias, cuando la traicién
abrié nuestra Peninsula 4 las huestes de Tarif y la
monarqufa gética cayé derrocada en las orillas del
Guadalete con su tltimo rey.

Acostumbrados 4 vencer, los arabes no tardaron
mucho en posesionarse de casi todo el reino. Como es

70MO0 II 9



130 GUSTAVO A. BECQUER

indudable que & sus conquistas presidfa un gran pen-
samiento, el exterminio no siguié de cerca & sus vio-
torias: las ventajosas condiciones con qne aceptaron
la rendicién de un gran nimero de ciudades, los pri-
vilegios en el goce de los cuales dejaron 4 sus cris-
tianos, prueban claramente que antes trataban de
consolidar que de destruir, y que al emprender sus
aventuradas expediciones, no les impulsaba sélo una
sed de combates sin fruto y de triunfos efimeros. La
historia de los grandes conquistadores de todas las
épocas ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas
méximas de sabidurfa, puestas en accién por los dra-
bes en la larga carrera de sus victorias.

Duefios, pues, de casi toda la Penfnsula ibérica, y
calmada la sed de luchas y de dominios que agité el
espiritu guerrero do aquellas razas ardientes, salidas
de entre las abrasadoras arenas del Desierto, las di-
versas ideas de civilizacién y de adelanto, rico botin
de la inteligencia que habian recogido en su marcha
triunfal 4 través de las antiguas naciones, comensza-
ron 4 fundirse en su imaginacién en un solo pensa-
miento regenerador.

Hasta entonces el 4rabe, fiel 4 las tradiciones de
vida némada, no habia encontrado un momento de
reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al
pie de una palmera del Desieito, ya en la falda de
una colina; después se hace conquistador, y derra-
mdndose por el mundo, hoy sestea en el Cairo, 4 la
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tarde duerme en el Africa, y al amanecer levanta su
campamento y le sorprende el sol con el nuevo dia
en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus con-
quistas, la hora de recibir el precio de su sangre, tan
prodigiosamente derramada, habia llegado. Susleyes,
y con ellas sus costumbres, comenzaron 4 dulcificar-
se y 4 tomar una {ndole propia; el circulo de sus as-
piraciones y sus necesidades se hizo mayor, y la so-
ciedad que comenzaba & constituir puso el pie en la
senda del progreso & que la llamaban su grandeza y
su poder.

Como es de presumir, el arte no existia atin entre
los sectarios de Mahoma, pero el d.sarrollo de la
nueva religion lo comenzaba & hacer una necesidad.
Y decimos una necesidad, porque es digna de ser ob-
servada la influencia que las creencias religiosas ejer-
cen sobre la imaginacién de los pueblos que crean un
nuevo estilo. Reedrrase, siquiera ligeramente, la his-
toria moral, por decirlo asi, de todos los paises, y no
8e podrd por menos de conceder 4 esta influencia la
gloria de haber dado 4 cada una de las naciones que
civilizd, unas costumbres en~perfecta afinidad con sus
necesidades; y una arquitectura original en maravi-
llosa armonia con su culto.

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus te-
rribles misterios, después de poblar sus altares de
locas é incomprensibles concepciones, crearon el arte
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egipcio con sus esfinges monstruosas, sus gigantescas
pirdmides y obscuros jeroglificos. El pensamiento de
un mundo viril y grande se halla grabado con sus ca-
racteres indelebles en los colosos del Desierto.

La India, con su atmésfera de fuego, su vegetacién
poderosa y susimaginaciones ardientes, alimentadas
por una religién todo maravillas y mitos emblem4-
ticos, ahuec6 los montes para tallar en su seno las
subterrdneas pagodas de los dioses. La extrafia y sal-
vaje poesia de los vedhas parece que toma formas y
vive cuando 4 la moribunda luz que se abre paso 4
través de las grutas sagradas, se ven desfilar, con-
fundiéndose entre las sombras de sus muros, las si-
lenciosas procesiones de monstruosos elefantes, guia-
dos por esos deformes genios que despliegan sus tri:
ples miembros en semicirculo, como las plumas de
un quitasol.

La Grecia coroné de flores sus divinidades, les
presté el ideal de la belleza humana, y las colocé so-
bre altares risueiios, levantados 4 la sombra de edi-
ficios que respiraban sencillez y majestad. Basta
examinar sus templos, ricos de armonia y de luz,
basta hacerse cargo de la matemética euritma de sus
construcciones, para comprender 4 aquella sociedad
que sujeté la idea 4 la forma, que tiranizé la libre
imaginacién por medio de los preceptos del arte.

La arquitectura drabe parece la hija del suefio de
un creyente dormido después de una batalla 4 la
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sombra de una palmera. S6lo la religién, que con
tan brillantes co'ores pinta las huries del paraiso y
sas embriagadoras delicias, pudo reunir las confusas
ideas de mil diferentes estilos y entretejerlos en la
forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son
més que una hermosa pdgina del libro de su legisla
dor poeta, escrita con alabastro y estuco en las pa-
redes de una mezquita 6 en las tarbeas de un aljama.

La Religién del Crucificado tradujo el Apocalipsis
y las fantdsticas visiones de los eremitas. La luz y
las sombras, la sencilla pardbola y el obscuro miste-
rio se dan la mano en ese poema mistico del sacer-
dote, interpretado por el arte, al que la Edad Media
presté sus severas y melancélicas tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura
absolutamente original y completa; sus obras fueron
modificaciones, no creaciones, porque como dejamos
dicho, sélo una nueva religién puede crear una nue-
va sociedad, y s6lo en ésta hay poder de imaginacién
saficiente 4 concebir un nuevo arte. Roma no fué
m4és que el espiritu de Grecia encarnado en un gran
pueblo, y Bizancio el cadédver galvanizado del Im-
perio, eslabén que en la cadena de los siglos unié
por algunos instantes el mundo que desaparecia con
el que se levantaba.

He aqui por qué dijinios que derrocada en nuestra
Peninsula la raza del Norte por la del Oriente, el
desarrollo de la religién habfa hecho del desarrollo
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del arte una necesidad. El secreto impulso que lo
empujaba 4 su destino exist{a, pues, en la concien-
cia del genio ismaelita; pero aun se encontraba muy
distante del término de su carrera, por lo que en los
primeros pasos se limité 4 satisfacer sus necesida-
des por medio de la imitacién.

En este punto, como fécilmente se comprende,
comenz6 la primera época de las tres principales en
que puede dividirse la historia de la arquitectura
muslimica toledana, época que 4 su vez puede divi-
dirse en dos perfodos, uno de imitacién, y otro de
lucha entre la idea original y la influencia extraiia
de los diferentes géneros arquitecténicos que se
amalgamaron entre s{ para crear el nuevo estilo, y
que duré en Toledo casi tanto tiempo cuanto per-
maneci6 aquella ciudad en poder de los infieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de
ambos periodos, pues habiendo desaparecido la
grande aljama 6 alcdzar de los reyes moros, como
asimismo la mezquita mayor, sobre los cimientos de
la cual Feruando el Santo levanté la iglesia prima-
da, sus obras de mayor importancia y por. lo tanto
las m4s dignas de estudio, se hallan fuera del alcan-
ce de nue~tra critica. Sin embargo, basta examinar
la antigua mezquita que es hoy capilla del Cristo de
la Luz, la iglesia de Santa Maria la Blanca, la de
San Romdn, y algunos otros restos de la arquitectu-
ra de los drabes toledanos, para poder seiialar, hasta

T
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cierto punto con exactitud, los caracteres que la
distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construceiones go-
ticas, como capiteles y fustes de columnas emplea-
dos en las fdbricas, que, para atender & sus prime-
ras necesidades, erigieron los sectarios de Mahoma
después de conquistada la ciudad (1). La forma de
los Templos guarda, por lo regular, bastante analogia
con las de las basflicas cristianas, halldndose com-
partidas en naves como éstas, y comenzando en la
cabecera algunas veces con #bside. Fios arcos que
soportan las techumbres de las naves son redondos
6 de herraduras, observdndose asimismo, hasta en
las construcciones mds primitivas, el empleo de los
arcos diplices en la ornamentacién de los muros.

Los fustes de las columnas que sostienen las ar-
querias de estos edificios, son unas veces de mdrmol
"y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos
y pesados. La forma octégona, que en algunos de
ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos
de este periodo. Los arabescos ¢ adornos del gusto
drabe con que embellecian sus obras, son escasos,
toscos y casi siempre imitacion 6 copia adulterada

(1) Téngase presente que por construcciones goticas en-
tendemos aqui las debidas 4 los godos, y no las del género
ojival, & las que algunos designan impropiamente con el nom-
bre de goticas.



136 GUSTAVO A. BECQUER

de los adornos propios de los érdenes de arquitectu-
ra que habian visto al pasar, triunfadores de los pue-
blos que amarraron 4 su yugo. En los capiteles imi-
tan las formas griegas, aunque modificdndolas més
6 menos, segin el capricho de sus autores; en la or-
namentacién, el bizantino es uno de los géneros que
presta con mds abundancia sus caprichosos adornos
al arte de los muslimes.

El segundo perfodo de esta grande época de naci-
. miento y desarrollo de las ideas originales y propias
del pueblo ismaelita, se desenvolvié en Toledo cuan-
do 4 principios del siglo x1 Abu Mohammad Ismael
ben Dz'en-non fundé la dinastia de los Beni Dz’en-
non, erigiendo 4 esta ciudad en capital del reino
nuevamente constituido. A este tiempo perteneci6
sin duda la ornamentacién de la mezquita mayor y
la grande aljama, edificios de los que, como de otros
muchos de la misma edad, sélo nos quedan vagas y
confusas tradiciones, unidas 4 alguno que otro frag-
mento.

Obsérvase, sin embargo, que en esta segunda mi-
tad de la creacién de su arte, los alarifes mahome-
tanos, en la lucha empefiada entre su inspiracién y
la influencia de otros estilos, llevan una considerable
ventaja.

. Las al-haracas 6 adornos de follajes con que cu-
bren los capiteles de sus columnas, la archivolta de
sus arcos 6 los entrepafios de sus muros, las adara-



LA ARQUITECTURA ARABE EN TOLEDO 137

jas 6 lacerfas de sus orlas, y el menudo almocdrabe
que sirve de fondo 4 su ornamentacién, comienza ya
4 determinarse y 4 tomar un cardcter propio. Nétase
este adelanto muy particularmente en los edificios
drabes de este tiempo que afin existen en varios pun-
tos de Espaifia. En Toledo, como ya dejamos dicho,
son pocos los ejemplares que de estos dos periodos
y especialmente del tltimo, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplen-
dor de este género maravilloso y delicado, comenzé
4 florecer en la ciudad imperial después que Don Al-
fonso la reconquisté del poder de los musulmanes.
Los alarifes andaluces que habian estudiado en la
Alhambra y en el aledzar de Sevilla, magnificos edi-
ficios en que el genio oriental desplegd todo ol lujo
de su imaginacién inagotable, se desparramaron en
este tiempo por la Peninsula, y llevaron las nue-
vas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en
las que, asf los 4rabes que afin permanecian en ellas,
como los eristianos y los judios que en gran nimero
se encontraban en las grandes poblaciones, usaron
casi exclusivamente por espacio de dos 6 tres siglos
de esta arquitectura, ya para sus palacios, ya para
sus templos y fabricas de utilidad comin.

Imposible serfa describir con palabras la brillante
metamorfosis que en esta edad experimentd el arte
que hemos visto en los siglos anteriores seguir t{mi-
damente el sendero de la imitacidn; ensayando con
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pobreza y miedo alguna que otra idea original. Sus
formas groseras y pesadas han adquirido una esbel-
tez y una gallardia amirables; sus arcos, compues-
tos de mil y mil lineas atrevidas y nuevas, se 8os-
tienen sobre columnas tan fidgiles, que no se eonci-
be que pudieran soportar los muros, si éstos 4 su vez
no fuesen calados y ligeros como el rostrillo de en-
caje de una castellana; las geométricas combinacio-
nes de su lacerias se complican y enredan entre si
de un modo inconcebible, y cada capitel, cada faja,
cada detalle, en fin, de estas magnificas creaciones,
son 4 su vez una obra artistica maravillosa en los
que otros detalles secundarios aparecen 4 los ojos
del ob<ervador y lo asombran por su delicadeza, su
novedad y su niimero.

La iglesia del Trénsito, antigua sinagoga, la orna-
mentacién de Sauta Maria la Blanca, los restos del
aledzar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y ctros
muchos edificios, ya religiosos, ya profanos, repre-
sentan dignamente en la capital de Castilla la Vieja
este periodo de e-plendor y grandeza de arquitectur
ra arabiga, cuyos rasgos mas caracteristicos son los
que i continuacién expresamos.

El emp'eo de ojivas tumido-conopiales, ya simples,
ya incluidas en arcos de herradura 6 estalactiticos;
el uso, cnda vez m4s frecuente, de dobles ajimeces,
sostenidos por parteluces esbeltisimos y cuajados de
ornamesutacion y figuras geométricas; arcos de diver-
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sas formas, en los que se combinan de mil maneras
extraiias porciones de circulo, que dibujan las archi-
voltas y perfilan los vanos; arcos trazados por lineas
rectas combinadas con porciones de circulo; pechinas
de dobles y triples hileras de bovedillas apifiadas, las
que también se usaron en algunos edificios del gé-
nero ojival, construidos en épocas posteriores, como
en San Juan de los Reyes; sustitucién en las leyendas
que adornan los muros de los caracteres cuficos, usa-
dos en la primera época por los neskhi, de forma més
ligera y gallarda; adornos en la ornamentacién com-
pletamente originales y propios del arte ardbigo, los
que, aun cuando guardan alguna remota idea de los
bizantinos, ya se han hecho més ricos y elegantes;
artesonados cuajados de lujosos detalles; lacerias
combinadas de cierto modo, que les da alguna seme-
janza con las tracerias del estilo ojival;, uso casi ge-
neral de aliceres 6 anchas fajas de azulejos brillantes
de infinitos colores y formas adornando las zonas
inferiores de las tarbeas 6 salones; sustitucién en
algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas,
propias de la ornamentacién de otros estilos, con la
parra, roble y otras de parecido dibujo, las que reve-
léndose sobre fondos de ataurique y combindndose
entre sf, forman 4 veces dobles postas. He aquif los
principales caracteres que, unidos 4 la delicadeza y
perfeccién con que estdn ejecutados todos los deta-
lles, dan 4 conocer este perfodo & primera vista.
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La tercera época, la época de la decadencia, no
tiene por decirlo asf, una fisonomia propia. Se hace
notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras,
por el abandono de aquella prodigalidad de orna-
mentacién que caracterizo 4 esta arquitectura en su
perfodo de gloria, y por la adulteraciénn de algunas
de las partes de que se compone.

El estilo ojival, que cada dia adelantaba un paso
m4s en la senda de la perfeccién, comenzd 4 obscu-
recer y 4 poner en olvido el arte ardbigo, el cual no
obstante prolongé su existencia, aunque trabajosa-
mente, hasta mediados del siglo xvi, en que el Rena-
cimiento destrond & un tiempo 4 los dos géneros, re-
presentantes genufnos, el uno de la religién cristiana
y el otro de la islamita.




IES RARO!

JomABAMOS el té en casa de una sefiora amiga
’* mfa, y se hablaba de esos dramas sociales
&' s que se desarrollan ignorados del mundo, y
cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no he-
mos hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se
encontraba allf una nifia rubia, blanca y esbelta, que
4 tener una corona de flores en lugar del legaiioso
perrillo, que grufifa medio oculto entre los anchos
pliegues de su falda, hubiérasela comparado sin exa-
gerar con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de
sus 0jos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de ter-
ciopelo azul que ocupaba la niiia rubia, y acarician-
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do con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro,
hablaba con ella un joven, en cuya afectada pronun-
ciacién se notaba un leve acento extranjero, 4 pesar
de que su aire y su tipo eran tan espaiioles como los
del Cid 6 Bernardo del Carpio.

Un seiior de cierta edad, alto, seco, de maneras
distinguidas y afables, y que parecia seriamente pre-
ocupado en la operacién de dulcificar 4 punto su ta-
za de té, completaba el grupo de las personas més
préximas & la chimenea, al calor de la cual me senté
para contar esta historia. Esta historia parece un
cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un li-
bro; yo lo he hecho algunas veces en mi imaginacién.
No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para
el que haya de comprenderla, todavia sobrardn al-
gunas.

Andrés, porque as{ se llamaba el héroe de mi na-
rracién, era uno de esos hombres en cuya alma re-
bosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el
carifio que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedé al cuidado- de unos
parientes. Ignoro los detalles de su nifiez: sélo puedo
decir que cuando le hablaban de ella, se obscurecia
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su frente, y exclamaba con un suspiro: | Ya pasé
aquello!

Todos decimos lo mismo recordando con tristeza
las alegrias pasadas. (Era ésta la explicacién de la
suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanz6 al mundo. Sin que por esto se
crea que yo trato de calumniarle, la verdad es que
el mundo para los pobres, y para cierta clase de po-
bres sobre todo, no es un parafso ni mucho menos.
Andrés era, como suele decirse, de los que se levan-
tan la mayor parte de los dfas con veinticuatro ho-
ras mds; juzguen, pues, mis lectores cudl seria el es-
tado de un alma toda idealismo, t:da amor, ocupa-
da en la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el
pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentdndose 4 la orilla
de su solitario lecho, con los codos sobre las rodillas
¥ la cabeza entre las manos, exclamaba:

—i|Si yo tuviese alguien & quien querer con toda
mi alma! {Una mujer, un caballo, un perro si-
quiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener
nada, ningin objeto en que satisfacer su hambre de
amor. Ksta se exasper hasta el punto de que en sus
orisis llegé 4 cobrarle carifio al cuchitril doude habi-
taba, 4 los mezquinos muebles que le servian, hasta
4 la patrona que era su genio del mal.

No bay que extrafiarlo: Josefo refiere que duran-
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te el sitio de Jerusalem fué tal el hambre, que las ma-
dres se comieron 4 sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo
para vivir. La noche de aquel dia, cuando se retiraba
4 su casa, al atravesar una calle estrecha, oyé una
especie de lamentos, como lloros de una criatura re-
cién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mdés
después de oir aquellos gemidos, cuando exclamé,
deteniéndose:

—Diantre, ;qué es esto?

Y toc6 con la punta del pie una cosa blanda que
se movia y torné & chillar y 4 quejarse. Era uno de
esos perrillos que arrojan 4 la basura de pequefiunelos.

—La providencia lo ha puesto en mi camioo, dijo
para sf Andrés, recogiéndole y abrigdndole con el fal-
dén de su levita; y se lo llevé 4 su cuchitril.

—jCdmo es eso! refunfufi6 la patrona al verle en-
trar con el perrillo: no nos faltaba més jue ese nue-
vo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted
donde lo encontré, 6 mafana busea donde acomodar-
se con él.

Al otro dia salié Andrés de la casa, y en el discurso
de dos 6 tres meses sali6 de otras doscientas por la
miswma cuestién. Pero todos estos disgustos, y otros
mil que es imposible detallar, los compensaban con
usura la inteligencia y el carifio del perro, con el
cual se distrafa como con una persona en sus eter-
nas horas de soledad y fastidio. Juntos comfan, jun-
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tos descansaban y juntos daban la vuelta 4 la Ron-
da, 6 se marchaban 4 lo largo del camino de los Ca-
rabancheles.

Tertulias, pase&s, teatros, cafés, sitios donde no
se permitian 6 estorbaban los perros, estaban veda-
dos para nuestro héroe, que exclamaba algunas ve-
oes ocon toda la efusién de su alma, y como respon-
diendo 4 las caricias del suyo:

—jAnimalito! no le falta més que hablar.

II

Seria enfadoso explicar cdmo, pero es el caso que
Andrés mejoré algo de posicidn, y viéndose con al-
gtn dinero, dijo:

—18i yo tuviese una mujer! jPero para tener una
mujer es preciso mucho; los hombres como yo, an-
tes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerla,
y hacer un paraiso de Madrid cuesta un ojo de la
cara... Si pudiera comprar un caballo. {Un caballo!
No hay animal més noble ni més hermoso. jCémo
lo habia de querer mi perro, cémo se divertirfan el
uno con el otro, y yo con los dos!

Una tarde fué 4 los toros, y antes de comenzar
la funcién dirigiése maquinalmente al corral, donde
esperaban ensillados los que habfan de salir 4 la
lidia.

TOMO NI 1Q
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No 8é si mis lectores habrén tenido alguna veg la '
curiosidad de ir 4 verlos. Yo de m{ puedo asegurar-
les que, sin creerme tan sensible como el protago-
nista de esta historia, he tenido algunas veces ga-
nas de comprarlos todos. Tal ha sido la ldstima que
me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sen-
sacion penosisima al encontrarse en aquel sitio.
Unos, cabizbajos, con la piel pegada 4 los huesos y
la erin sucia y descompuesta, aguardaban inméviles
su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte
que habia de poner término, dentro de breves ho-
ras, 4 la miserable vida que arrastraban; otros, me-
dio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y co-
mian, 6 hiriendo el suelo con el casco y dando fuer-
tes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del
peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos
animales habfan sido jévenes y hermosos. jCuéntas
manos aristocrdticas habrian acariciado sus cuellos!
jCudntas voces carifiosas los habrian alentado en su
carrera, y ahora todo era juramentos por acé, palos
por aculld, y por altimo la muerte, la muerte con
una agonia terrible, acompafiada de chanzonetas y
silbidos!

—Si piensan algo, decfa Andrés, jqué pensardn
estos animales en el fondo de su confusa inteligen-
cia, cuando en medio de la plaza se muerden la len-
gua y expiran con una contraccidn espantosa? En

AR
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verdad que la ingratitud del hombre es algunas ve-
ces inconcebible.

De -estas reflexiones vino 4 sacarle la aguardento-
sa voz de uno de los picadores, que juraba y mal-
decia mientras probaba las piernas de uno de los
oaballos, dando con el cuento de la garrocha en la
pared. El caballo no parecia del todo despreciable;
por lo visto, debia ser loco 6 tener alguna enferme-
dad de muerte.

Andrés pensé en adquirirle. Costar, no debiera
costar mucho; pero, jy mantenerlo? El picador le
hundié la espuela en el ijar y se dispuso 4 salir;
nuestro joven vacilé un insta.nﬁe, y le detuvo. Cémo
lo hizo, no lo 86; pero en menos de un cuarto de
hora convencié al jinete para que lo dejase, bused
al asentista, ajustd el caballo y se qued6 con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vi6 los
toros.

Llevése el caballo; pero el caballo, en efecto, es-
taba 6 parecia estar loco.

—Mucha lefia en él, le dijo un inteligente.

—Poco de comer, le aconsejé un mariscal.

El caballo segufa en sus trece.—;Bah! exclamé
al fin su duefio; démosle de comer lo que quiera, y
dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no
era viejo, y comenzé & engordar y 4 ser méds déeil.
Verdad que tenfa sus caprichos, y que nadie podia
montarlo mas que Andrés; pero decfa éste:—Asf no
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me lo pedirin prestado, y en cuanto 4 rarezas, ya
nos iremos acostumbrando mutuamente 4 las que
tenemos. Y llegaron 4 acostumbrarse de tal modo,
que Andrés sabia cuando el caballo tenia ganas de
hacer una cosa y cuando no, y 4 éste le bastaba una
voz de su dueifio para saltar, detenerse 6 partir al
escape, répido como un huracén.

Del perro no digamos nada: llegé 4 familiarizarse
de tal modo con su nuevo camarada, que ni 4 beber
salfan el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando
se perdia al escape entre una nube de polvo por el
camino de los Carabancheles y su perro le acompa-
fiaba saltando, y se adelantaba para tornar & bus-
carle 6 le dejaba pasar para volver 4 seguirle, An-
drés se crefa el més feliz de los hombres.

III

Pasé algin tiempo; nuestro joven estaba rico, 6
casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se
ape6 fatigado junto 4 un drbol y se recosté 4 su
sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos
en que se respira con voluptuosidad una atmésfera
tibia é impregnada de deseos, en que se oyen en las

A
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rifagas del aire como armonifas lejanas, en que los
limpios horizontes se dibujan con lineas de oro, y
flotan ante nuestros ojos dtomos brillantes de no se
qué, dtomos que semejan formas transparentes que
108 siguen, nos rodean y nos embriagan & un tiempo
de tristeza y de felicidad.

—Yo quiero mucho 4 estos dos seres, exclamé
Andrés después de sentarse mientras acariciaba 4 su
perro con una mano y con la otra le daba 4 su ca-
ballo un pufiado de hierbas, mucho; pero todavia
hay un hueco en mi corazén que no se ha llenado
nunca; todavia me queda por emplear un carifio més
grande, més santo, més puro. Decididamente nece-
sito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una mu-
chacha con un céntaro en la cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo le pidié agua.
La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo hizo
con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendié
perfectamente uno de los més patriarcales episodios
de la Biblia.

. —¢C6mo te llamas? 1a pregunté asi que hubo bebido.

—Plécida.

-—¢Y en qué te ocupas?

—8oy hija de un comerciante, que muri6 arrui-
nado y perseguido por sus opiniones politicas. Des-
pués de su muerte, mi madre y yo nos retiramos 4
una aldea donde lo pasamos bien mal con una pen-

~
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sién de tres reales por todo recurso. Mi madre estd
enferma, y yo tengo que hacerlo todo.

—¢Y c6mo no te has casado?

—No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para tra-
bajar, que soy muy delicada, muy sefiorita.

La muchacha se alejé después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecié
en silencio; cuando la perdi6 de vista, dijo con la sa-
tisfaccion del que resuelve un problema:

—Esa mujer me conviene.

Monté en su caballo, y seguido de su perro se di-
rigié 4 la aldea. Pronto hizo conocimiento con la
madre, y casi tan pronto se enamoré perdidamente
de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta se
quedé huérfana, se casé, enamorado de su mujer,
que es una de las mayores felicidades de este mundo.

Casarse, y establecerse en una quinta situada en
uno de los sitios mds pintorescos de su pais, fué obra
de algunos dias.

Cuando se vié en ella rico, con su mujer, su perro
y su caballo, tuvo que restregarse los ojos: crefa que
sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el
pobre Andrés.

IV

Asf vivié por espacio de algunos afios, dichoso si
Dios tenfa qué, cuando una noche crey6 observar que
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alguien rondaba su quinta, y més tarde sorprendié
4 un hombre modelando el ojo de la cerradura de
una puerta del jardin.

— Ladrones tenemos, dijo. Y determiné avisar al
pueblo méas cercano, donde habfa una pareja de
guardias civiles.

—¢Adodnde vas? le pregunté su mujer.

— Al pueblo.

—A qué?

—A dar aviso 4 los civiles porque sospecho que
alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oyé esto, palidecié hgera,mente
El, déndole un beso, prosiguié: :

—Me marcho 4 pie, porque el camino es corto.
jAdiés! hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse & la puerta,
entré un momento en la cuadra, vié 4 su caballo, y
acaricidndole, le dijo:

—Adiés, pobrecito, adiés: hoy descansarés, que
ayer te df un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba 4 salir todos los diae
con su dueio, relinché tristemente al sentirle ale-
jarse.

Cuando Andrés se disponia 4 abandonar la quinta,
su perro comenz6 4 hacerle fiestas.

—No, no vienes conmigo, exclamé habldndole
como si lo entendiese: cuando vas al pueblo, ladras
4 los muchachos y corres 4 las gallinas, y el mejor
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dia del afio te van 4 dar tal golpe, que no te queden
dnimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo
me marche, prosiguié dirigiéndose 4 un eriado, y
oerrd la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia
escuchaba los.largos aullidos del perro.

Fué al pueblo, despaché su diligencia, se entretuvo
un poco con el alcalde charlando de diversas cosas,
y se volvi6 hacia su quinta. Al llegar 4 las inmedia-
ciones, extrafié bastante que no saliese el perro 4 re-
cibirle, el perro que otras veces, como si lo supiers,
salia hasta la mitad del camino... Silva... [nada!
Entra en la posesién, jni un criadol—jQué diantres
serd esto! exclama con inquietud, y se dirige al
cagerio. .

Llega 4 él, entra en el patio; lo primero que se
ofrece 4 su vista es el perro tendido en un charco de
sangre & la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de
ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas pen-
dientes atin de sus fauces, cubiertas de una rojiza
espuma, atestignan que se ha defendido y que al de-
fenderse recibié las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribun-
do entreabre los ojos, hace un inutil esfuerzo para
levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano
que lo acaricia, y muere.

—Mi caballo ;d6nde esté mi caballo? exclama en-
tonces con una voz sorda y ahogada por la emocién
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al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo su-
jetaba 4 él.

Sale de allf como un loco: llama 4 su mujer, nadie
responde; 4 sus criados, tampoco; recorre toda la ca-
sa fuera de si... sola, abandonada. Sale de nuevo al
camino, ve las seiiales del casco de su caballo, del
suyo no le cabe duda, por que é1 conoce 6 cree cono-
cer hasta las huellas de su animal favorito.

—Todo lo cromprendo, dice, como iluminado por
una idea repentina; los ladrones se han aprovechado
de mi ausencia para hacer su negocio, y sellevan 4 mi
mujer para exigirme por su rescate una gran suma
de dinero. jDinero! mi sangre, la salvacién daria por
ella. {Pobre perro mio! exclama volviéndole 4 mirar,
¥ parte 4 correr como un desesperado, siguiendo la
direccién de las pisadas.

Y corrié, corri6 sin descansar un instante en pos
de aquellas sefiales, una hora, dos, tres.

—¢Habéis visto, preguntaba & todo el mundo un
hombre 4 caballo con una mujer 4 la grupa?

—81, le respondian.

—¢Por dénde van?

—Por alli.

.Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y segufa co-
rriendo.

La noche comenzaba 4 caer. A la misma pregun-
ta siempre encontraba la misma respuesta; y corria,
y corrfa, hasta que al fin divis6 una aldea, y junto 4
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la entrada, al pie de una cruz que sefialaba el pun-
to en que se dividia en dos el camino, vi|6 un grupo
de gente, gafianes, viejos, muchachos que contempla-
ban con curiosidad una cosa que él no podia distin-
guir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le
dice uno de los del grupo. .

—8i, hemos visto esa pareja; mirad por m4s sefia-
les el caballo que la conducia, que cayo aqui reventa-
do de correr. :

Andrés vuelve los ojos en la direccién que le sefia-
laban, y ve en efecto su caballo, su querido caballo,
que algunos hombres del pueblo se disponian 4 deso-
llar para aprovecharse de la piel. No pudo apenas
resistir la emocién; pero reponiéndose en seguida,
volvié 4 asaltarle la idea de su esposa.

—Y decidme, exclamé ‘precipitadamente, jeémo
no prestasteis ayuda & aquella mujer desgraciada?

—Vaya si la prestamos, dijo otro de los del corro;
como que yo les he vendido otra caballeria para que
prosiguiesen su camino con toda la prisa que al pa-
recer les importa.

—Pero, interrumpié Andrés, esa mujer va robada;
ese hombre es un bandido, que sin hacer caso de sus
ldgrimas y sus lamentos, la arrastra no sé adénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre s{ una mi-
rada, sonriéndose de compasién.

—jQuid, sefiorito! ;Qué historias est4 usted contan-
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do? prosiguié con sorna su interlocutor. jRobadal
Pues si ella era la que decia con més ahinco: «Pron-
to, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré
tranquila hasta que los pierda de vista para siem-
pre. '

Andrés lo comprendié todo: una nube de sangre
pasé por delante de sus ojos, de los que no brotd ni
una ldgrima, y cayé al suelo desplomado como un
caddver.

Estaba loco; 4 los pocos dfas muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesién
orgdnica ninguna. jAh! Si pudiera hacerse la disec-
cién del alma, jcudntas muertes semejantes 4 ésta se
explicarian.

—Y efectivamente murié de eso? exclamé el joven
que proseguia jugando con los dijes de su reloj, al
concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: jLe parece 4 usted poco?
El prosiguié con cierto aire de profundidad: jEs raro!
Yo sé lo que es sufrir; cuando en las Gltimas carreras
tropezé mi Herminia, maté al jockey y se quebrd una
pierna, la desgracia de aquel animal me causé un
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto... no
tanto.

Atn proseguia mirdndole con asombro, cuando hi-
ri6é mi oido una voz armoniosa y ligeramente vela-
da, la voz de la nifia de los ojos azules.

— jEfectivamente es raro! Yo quiero mucho 4 mi
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Medoro, dijo ddndole un beso en el hocico al enteco
y legaiioso faldero, que giuiié sordamente; pero si se
muriese 6 me lo mataran, no creo que me volveria
loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no
me habfan comprendido, 6 no querfan compren-
derme.

Al cabo me dirigl al sefior que tomaba té, que en
razén 4 sus afios debfa ser algo mds razonable.

—Y 4 usted, ¢qué le parece? le pregunté.

—Le diré 4 usted, me respondié: yo soy casado;
quise 4 mi mujer, la aprecio todavia, me parece; tu-
vo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que
por su publicidad exigfa una reparacién por mi par-
te; sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir & mi
adversario, un chico excelente, decidor y chistoso
8i los hay, con quien suelo atn tomar café algunas
noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer
vida comin con mi esposa, y me dediqué & viajar...

- Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como
dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes
emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Des-
pués de este ligero bosquejo de mi cardcter y de mi
vida, jqué le he de decir 4 usted de esas explosiones
fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me
parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabé de hablar, la nifia
rubia y el joven que le hacia el amor, repasaban
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juntos un dlbum de caricaturas de Gabarni. A los
pocos momentos él mismo servia con una fruicién
deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia
habfan dicho,—jes raro!—exclamé yo para mi mis-
mo...— jes natural!






LAS HOJAS SECAS

L sol se habfa puesto: las nubes, que cruza-
{ ban hechas girones sobre mi cabeza, iban
4 amontonarse unas sobre otras en el hori-
zonte lejano. El viento frio de las tardes
de otofio arremolinaba las hojas secas 4 mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por
donde siempre vuelven menos de los que van.

No 86 en qué pensaba, si en efecto pensaba en-
tonces en alguna cosa. Mi alma temblaba 4 punto
de lanzarse al espacio, como el pdjaro tiembla y
agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced 4 una serie de
abstracciones, el espiritu se sustrae 4 cuanto le ro-
dea, y replegdndose en s{ mismo analiza y compren-

N



160 GUSTAVO A. BECQUER

de todos los misteriosos fenémenos de la vida inter-
na del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde
su personalidad y se confunde cen los elementos de
1a naturaleza, se relaciona con su modo de ser, y
traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos tltimos momen-
tos, cuando solo y en medio de la escueta llanura.
of hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste,
poco mds 6 menos, su extrafio didlogo:

—¢De ddénde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en
la nube del polve y de las hojas secas nuestras
compafieras, 4 lo largo de la interminable llanura.
JY ta?

—Yo he seguido algtin tiempo la corriente del
rio, hasta que el vendaval me arrancé de entre el
légamo y los juncos de la orilla.

—¢Y addnde vas?

—No lo 8é: ¢lo sabe acaso el viento que me em-
puja?

—jAy! (Quién dirfa que habfamos de acabar ama-
rillas y recas arrastréndonos por la tierra, nosotras
que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos
en el aire?

—¢Te acuerdas de los hermosos dias en que bro- .
tamos; de aquella apacible mafiana en que, roto el
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hinchado botén que nos servia de cuna, nos desple-
gamos al templado beso del sol como un abanico de
esmeraldas?

—ijOh! |Qué dulce era sentirse balanceada por
la brisa 4 aquella altura, bebiendo por todos los
poros el aire y la luz!

—1Oh! |Qué hermoso era ver correr el agua del
rfo que lami{a las retorcidas raices del afioso tronco
que nos sustentaba, aquel agua limpia y trasparen-
te que copiaba como un espejo el azul del cielo, de
modo que crefamos vivir suspendidas entre dos abis-
mos azules!

—jCon qué placer nos asomdébamos por cima de
las verdes frondas para vernos retratadas en la tem-
blorosa corriente!

~(Cémo cantdbamos juntas imitando el rumor
de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas!

—Los insectos brillantes revoloteaban desplegan-
do sus alas de gasa 4 nuestro alrededor.

—Y las mariposas blancas y las libelulas azules,
que giran por el aire en extrafios circulos, se para-
ban un momento en nuestros dentellados bordes &
contarse los secretos de ese misterioso amor que
dura un instante y les consume la vida.

—Cada cual de nosotras era una nota en el con-
cierto de los bosques.

—Cada cual de nosotras era un tono en la armo-
nia de su color.

TOMO II 11
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—En las noches de luna, cuando su plateada luz
resbalaba sobre la cima de los montes, jte acuerdas
cémo charldbamos en voz baja entre las didfanas
sombras?

—Y referfamos con un blando susurro las histo-
rias de los silfos que se columpian en los hilos de
oro que cuelgan las arafias entre los drboles.

— Hasta que suspendiamos nuestra monotona
charla para oir embebecidas las quejas del ruise-
fior, que habia escogido nuestro tronco por es-
cabel .

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos
que, aunque llenas de gozo al oirle, nos amanecia
llorando.

—|Oh! jQué dulces eran aquellas ldgrimas que
nos prestaba el rocio de la noche y que resplande-
cfan con todos los colores del iris 4 la primera luz
de la aurora!

—Después vino la alegre banda de jilgueros &
llenar de vida y de ruidos el bosque con la alboro-
zada y confusa algarabia de sus cantos.

—Y una enamorada pareja colgd junto 4 nosotras
su redondo nido de aristas y de plumas.

— Nosotras serviamos de abrigo & los pequefiue-
los contra las molestas gotas de la lluvia en las tem-
pestades de verano.

—Nosotras les serviamos de dosel y los defendia-
mos de los importunos rayos del sol.



!
i

LAS HOJAS SECAS 163

—Nuestra vida pasaba como un sueiio de oro, del
que no sospechdbamos que se podria desperta.r./

—Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir
4 nuestro alrededor, en que el 8ol poniente encendia
el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligera-
mente hiimeda se levantaban efluvios de vida y per-
fumes de flores, dos amantes se detuvieron 4 la orilla
del agua y al pie del tronco que nos sostenia.

—{Nunca se borrard ese recuerdo de mi memoria!
Ella era joven, casi una nifia, hermosa y palida. K1
le decfa con ternura:—;Por qué lloras?—Perdona
este involuntario sentimiento de egofsmo, le respon-
dié ella enjugédndose una lagrima; lloro por mi. Lloro
la vida que me huye: cuando el cielo se corona de
rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flo-
res, y el viento trae perfumes y cantos de pdjaros y
armonias distantes, y se ama y se siente una amada
ila vida es buenal—;Y por qué no has de vivir? in-
sisti6 él estrechdndole las manos conmovido.—Por-
que es imposible. Cuando caigan secas esas hojas
que murmuran armoniosas,sobre nuestras cabezas,
yo moriré también, y el viento llevard algin dia su
polvo y el mio jquién sabe adénde?

—Yo lo of y ti lo oiste, y nos estremecimos y ca-
llamos. jDebfamos secarnos! {Debiamos morir y gi-
rar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas
Y llenas de terror permanecfamos atn cuando llegé
la noche. jOh! {Qué noche tan horrible!
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—Por la primera vez falté 4 su cita el enamorado
ruisefior que la encantaba con sus quejas.

—A poco volaron los pdjaros, y con ellos sus pe-
queiiuelos ya vestidos de plumas; y quedd el nido
solo, columpidndose lentamente y triste, como la
cuna vacia de un nifio muerto.

—Y huyeron las mariposas blancas y las libelulas
azules, dejando su lugar 4 los insectos obscuros que
venian 4 roer nuestras fibras y 4 depositar en nues-
tro seno sus asquerosas larvas.

—iOh! |Y e¢dmo nos estremeciamos encogidas al
helado contacto de las escarchas de la noche!

—Perdimos el color y la frescura.

—Perdimos la suavidad y las formas, y lo que an-
tes al tocarnos era como rumor de besos, como mur-
mullo de palabras de enamorados,'luego se convirtié
en dspero ruido, seco, desagradable y triste.

—iY al fin volamos desprendidas!

—Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, sin
cesar arrastrada de un punto 4 otro entre el polvo y
el fango, me he juzgado dichosa cuando podia repo-
sar un instante en el profundo surco de un camino.

—Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por la
turbia corriente, y en mi larga peregrinacién vi, solo,
enlutado y sombrio, contemplando con una mirada
distraida las aguas que pasaban y las hojas secas
que marcaban su movimiento, 4 uno de los dos aman-
tes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.

A
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—;E]la también se desprendié de la vida y acaso
dormird en una fosa reciente, sobre la que yo me de-
tuve un momento!

—ijAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras,
(cuando acabaremoe este largo viaje?...

—iNuncal... Ya el viento que nos dejé reposar un
punto vuelve & soplar, y ya me siento estremecida
para levantarme de la tierra y seguir con él. Adids,
hermanal!

—jAdiés!e . . . . . i s s e e e e e ..

e 6 & o @ o e o o o u e o o o e e ° o o o o o

Silb6 el aire que habfa permanecido un momento
callado, y las hojas se levantaron en confuso remo-
lino, perdiéndose 4 lo lejos entre las tinieblas de la
noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar,
y que, aunque lo recordase, no encontrarfa palabras

para decirlo.
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LA MUJER DE PIEDRA

" (FRAGMENTO)

Sgagro tengo una particular predileccién hacia
@ todo lo que no puede vulgarizar el contac-

to 6 el juicio de la multitud indiferente.

Si pintara paisajes, los pintaria sin figu-
ra8. Me gustan las ideas peregrinas que resbalan sin
dejar huella por las inteligencias de los hombres po-
sitivistas, comouna gota de agua sobre un tablero de
mdrmol. En las ciudades que visito, busco las calles
estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los
rincones obscuros y los dngulos de los patios interio-
res, donde crece la hierba, y la humedad enriquece
con sus manchas de color verdoso la tostada tinta del
muro;.en las mujeres que me causan impresidn, algo
de misterioso que creo traslucir confusamente en el

-
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fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de
una lémpara, que arde ignorada en el santuario de
su corazén, sin que nadie sospeche su existencia; hasta
en las flores de un mismo arbusto, creo encontrar
algo de mds pudoroso y excitante en la que se es-
conde entre las hojas y alli, oculta, llena de perfume
el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro
en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos
y de las cosas.

Esta pronunciada aficién degenera 4 veces en ex-
travagancia, y sélo teniéndola en cuenta, podrd com-
prenderse la historia que voy 4 referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles es-
trechas y tortuosas de cierta antigua poblacién cas-
tellana, acerté 4 pasar cerca de un templo en cuya
fachada el arte ojival y el bizantino, amalgamados
por la mano de dos centurias, habian escrito una de
las pdginas més originales de la arquitectura espa-
fiola. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo
desenvueltas, contenia la redonda clave del arco de
la iglesia, en la que el tosco picapedrero del siglo xi1
dejé esculpidas, en interminables hileras de figuras
enanas y caracteristicas de aquel siglo, las més ex-
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trafias fantasias de su cerebro, rico en leyendas y
piadosas tradiciones. Por todo el frente de la fachada
se velan interpolados con un desorden, del cual no
obstante resultaba cierta inexplicable armonia, frag-
mentos de arcadas roménicas incluidas en lienzos de
muro, cuyos entrepafios dibujaban las descarnadas
lineas de los pilares acodillados, con sus basas angu-
losas y sus chapiteles de espérrago, propios del gé-
nero gotico; trozos de molduras compuestas de ador-
nos ciroulares combinados geométricamente, que se

.interrumpian & veces para dejar espacio 4 la orna-

mentacién afiligranada y ondeante de una ventana
de arco apuntado, enriquecida de figuritas m4s airo-
sa8 y altas, y adornada de vidrios de colores. Adonde
quiera que se fijaban los ojos, podian observarse de-
talles delicados de los dos géneros 4 que pertenecia
el edificio, y muestras de la feliz alianza con que la
generacién posterior supo, imprimiéndola su sello
especial, conservar algo de la fisonomia y espiritu
severo y sencillo en su tosquedad, del primitivo mo-
nuwento.

Siguiendo una invariable costumbre mia, después
de haber contemplado atentamente la fachada del
templo, de haber abarcado el conjunto del pértico,
con la cuadrada torre bizantina y las funtas de las
agudas flechas ojivales que coronaban, flanquedndola,
la cipula de la nave central, comencé & dar vueltas
alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros,
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que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas
lineas, ora se escondfan tras algunas miserables ca-
suquillas adosadas 4 los sillares, ‘para asomar mds
4 lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los hu-
mildes tejados. A poco de comenzada esta minucioss
inspeccién de la parte exterior del templo, y habiendo
cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que, &
manera dé puerta, unia la iglesia 4 un antiguo
edificio contiguo 4 ella, me encontré en una pequeiia
plaza de forma irregular, cuyo perimetro dibujaban
por un lado la antiquisima portada de un palacio en
ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del
jardin de un convento; ocupando el resto y cerrando
el mal trazado semicirculo de aquella prazoleta sin
salida, parte de la vetusta muralla romana de la po-
blacién y el dbside del templo que acababa de ad-
mirar, 4bside maravilloso de color y de formas, y en
el cual, satisfecho sin duda el maestro que lo trazd,
al verle tan gallardo y rico de lineas y accidentes,
empleé para ejecutarle los més hdbiles artifices de
aquella époea, en que era vulgar labrar la piedra con
la exquisita ligereza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresién que me causa un
objeto, expuesto de continuo 4 la mirada del vulgo,
parece como que lo debilita la idea de que aquella
impresién tengo que compartirla con otros muchos.
Por el contrario, cuando descubro un detalle 6 un
accidente que creo ha pasado hasta entonces des-
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apercibido, encuentro cierta egoista voluptuosidad en
contemplarle 4 solas, en creer que tinicamente para
mi, existe guardado, 4 fin de que yo lo aspire y goce
su delicado perfume de virginidad y misterio. Al en-
contrar en el 4ngulo de aquella pequefia plaza, cuyo
piso ocubierto de menuda hierba indicaba bien 4 las
claras su soledad continua, el cubo de piedra flan-
queado de arbotantes terminados en agudos pind-
oulos de granito, que constituia el dbside 6 parte pos-
terior del magnifico templo, experimenté una sensa-
cién profunda, semejante 4 la del avaro que, remo-
viendo la tierra encuentra inopinadamente un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel
armonioso conjunto de lineas elegantes y airosas,
aquella profusion de ojivas rasgadas y llenas de de-
licadas tracerfas, por entre cuyos huecos se dibuja-
ban confusamente los vidrios de color enriquecidos
de imégenes, hojas revueltas y blasones hirdldicos,
junto con las grandes masas de sombra y luz que
ofrecian los pilares, al presentarse iluminados de
una claridad dorada, mientras bafiaban los muros
con sus anchos batientes azulados y ligeros consti-
tufan una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando obra tan magni-
fica, recorriendo con los ojos todos sus delicados
accidentes y deteniéndome 4 desentraiiar el sentido
simbélico de las figurillas monstruosas y los anima-
les fantdsticos, que se ocultaban 6 aparecian alter-
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nativamente entre los calados festones de las mol-
duras. Una por una admiré las extrafias creaciones
con que el artifice habia coronado el muro para dar
salida 4 las aguas por las fauces de un grifo, de una
sierpe, de un leén alado 6 de un demonio horrible
con cabeza de murciélago y garra de dguila; una por
una estudié asimismo las severas y maguificas cabe-
zas de las imdgenes de tamafo natural que, envue}-
tas en grandes pafios, simétricamente plegados, cus-
todiaban inméviles el santuario, como centinelas,
de granito, desde lo alto de las caladas repisas que
formaban, al unirse y retorcerse entre si, las hojas
y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas
pertenecian 4 la mejor época del arte ojival, ofre-
ciendo en sus contornos generales, en la expresién
de sus rostros y en la profusién y acentuada plega-
dura de sus ropas, el modelo perfecto del misterio-
so amor establecido por los ignorados escultores
que, siguiendo una tradicién que arranca de las lo-
gias germanas, poblaron de un mundo de piedra
las catedrales de toda Europa. Heraldos con blaso- .
nadas casullas, dngeles con triples alas, evangelis-
tas, patriarcas y apéstoles llamaban hacia sf, por sus
imponentes 6 graciosas formas, por sus cualidades
de ejecucion 6 de gallardia, la atencién y el estudio
del que los contemplaba; pero entre todas estas
figuras una fué la que logré conmoverme con una
impresién parecida 4 la que al descubrirlo me pro-
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dujo el dbside de la iglesia: una figura que al pronto
reconcentraba todo el interés de aquella mdquina
maravillosa, para la cual parecfa levantada la mejor
y més bella parte del monumento, como pedestal
de una estatua 6 marco de una pintura, del que po-
dfa decirse era la pudorosa flor que, escondida entre
1as hojas, perfumaba de misterio y poesia aquella
selva petrificada y apocaliptica, en cuyo seno y por
entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los
cardos puntiagudos, pululaban millares de criaturas
deformes, reptiles, sierpes, trasgos y dragones con
alas monstruosas é inmensas.

— Yo guardo atin vivo el recuerdo de la imagen
de piedra, del rineén solitario, del color y de las
formas que armoniosamente combinados formaban
un conjunto inexplicable; pero no creo posible dar
con la palabra una idea de ella, ni mucho menos
reducir 4 términos comprensibles la impresién que
me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasén
entrelazado de hojas y sostenido por la deforme ca-
beza de un demonio, que parecia gemir con espan-
tosas contorsiones bajo el peso del sillar, se levanta-
ba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de
granito que cobijaba su cabeza, trasunto en minia-~
tura de una de esas torres agudas y en forma de
linterna que sobresalen majestuosas sobre la mole
de las catedrales, bafiaba en sombra su frente; una
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toca plegada recogia sus cabellos, de los cuales se
escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando des-
de el hombro hasta la cintura, después de encerrar
como en un marco el perfecto 6valo de su cara. En
sus ojos, modestamente entornados parecia arder
una luz que se trasparentaba al través del granito;
su ligera sonrisa animaba todas las facciones del
rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el
fondo del alma del que la veia, agitando alli senti-
mientos dormidos, mezela confusa de impulsos de
éxtasis y de sombras de deseos indefinibles. .. . .

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbo-
tantes, que arrojaba sobre el templo el dentellado
batiente de las almenas del muro y perfilaba de lue
el ennegrecido y roto blasén de la casa solariegs,
que cerraba uno de los costados de la plaza, comen-
26 poco 4 poco 4 ocultarse detrds de una masa de
edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el
suelo y que insensiblemente se habian ido alargando
hasta llegar al pie del 4bside, por cuyo lienzo subfan
como una marea creciente, acabaron por envolverle
en una tinta azulada y ligera; la silueta obscura del
templo se dibujé vigorosa sobre el claro cielo del
crepuisculo que se desarrollaba 4 su espalda limpio y
transparente, como esos fondos luminosos que dejan
ver por un hueco las tablas de los antiguos pintores
alemanes. Los detalles de la arquitectura comenza-

A



LA MUJER DE PIEDRA 176
ban 4 confundirse; los 4ngulos perdian algo de la du-
reza de sus cortes 4 bisel; las figuras de los pilares
se dibujaban indecisas, como fantasmas sin consis-
tencia, envueltas en la obscuridad que arrojaban so-
bre ellas los monumentales doseles.

Inmévil, absorto en una contemplacién muda,
permanecia yo atn con los ojos fijos en la figura de
aquella mujer, cuya especial belleza habia herido
mi imaginacién de un modo tan.extraordinario. Pa-
recfame 4 veces que su contorno se destacaba entre
la obscuridad; que notaba en toda ella como una im-
perceptible oscilacién; que de un momento 4 otro iba
4 moverse y adelantar el pie que se asomaba por
entre los grandes pliegues de su vestido, al borde de
la repisa.

Y asf estuve hasta que la noche cerré por comple-
to. Una noche sin luna, sin més que una confusa
claridad de las estrellas que apenas bastaba 4 desta-
car unas de otras las grandes masas de construccién
que cerraban el 4mbito de la plaza. Yo creia, no obs-
tante, distinguir atn la imagen de la mujer entre las
tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veia de una
manera muy confusa era el reflejo de aquella visién,
conservada por la fantasia, porque cuando me sepa-
ré de allf atin crefa percibirla flotando delante de mi
entre las espesas sombras de las torcidas calles que
conducian 4 mi alojamiento.
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II

Por qué durante los catorce 6 quince dias que lle-
vaba de residencia en aquella poblacién, aunque
continuamente estuve dando vuelvas sin rumbo fijo
por sus calles, nunca tropecé con aquella iglesia y
aquella plaza, y desde la tarde en que la descubri,
todos los dfas, cualquiera fuese el camino que em-
prendiera, siempre iba 4 dar 4 aquel sitio, es lo que
yo no podré explicar nunca, como nunca pude dar-
me razén, cuando muchacho, del por qué para ir 4
cualquier punto de la ciudad donde nacf era preciso
pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era
que unas veces de propésito hecho, otras por casua-
lidad, ya porque & las mafianas se tomaba bien el
sol contra la tapia del convento, ya porque al caer
la tarde de un dia nebuloso y frio se sentia alli me-
nos el embate del aire, iba alli 4 todas horas, y me
encontraba frente al 4bside de la iglesia, sentado en
algunas piedras amontonadas al pie del arco de la
antigua casa solariega, y con los ojos clavados en
aquella figura que parecia atraerme con una fuerza
irresistible.

Mis de una vez, deseando llevar conmigo un re-
cuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas como lo in-
tenté, rompi{ en pedazos el 14piz, y maldije de la tor-

A



LA MUJER DE PIEDRA 177

peza de mi mano, inhdbil para fijar el esbelto con-
torno de aquella figura. Acostumbrado 4 reproducir
‘el correcto perfil de las estatuas griegas, irreprocha-
ble de forma, pero debajo de cuya modelada super-
ficie cuando mds se ve palpitar la carne y plegarse
6 dilatarse el mtsculo, no podia hallar la férmula de
aquella estatua, 4 la vez incorrecta y hermosa, que,
sin tener la idealidad de formas del antiguo, antes
por el contrario, rebosando vida real en ciertos de-
. talles, tenia sin embargo en el m4s alto grado el ideal
del sentimiento y la expresién. Inmévil, las ropas
cayendo 4 plomo y vistiendo de anchos pliegues &
tronco para detenerse, quebrando las lineas al tocar
el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas
sobre un libro de oraciones, y el largo brial, perdido
entre las ondulaciones de la falda, podia asegurarse,
y al menos este efecto producia, que debajo de aquel
granito circulaba como un fluido sutil un espiritu
que le prestaba aquella vida incomprensible, vida de
ideas, sin movimiento y sin agitacién, vida extraiia
que no he podido traslucir jamds en esas otras figu-
ras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cu-
yas facciones se contraen 6 dilatan con una determi-
nada expresion y que, 4 pesar de todo, son tunica-
mente, al tocar la meta de su perfecciéon posible,
médrmol, que se mueve como un maravilloso autéma.-
ta, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella escultura

TOMO II 12
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reflejaba la de una persona que habia existido. Po-
dian observarse en ella ciertos detalles caracteristi-
cos que sélo se reproducen delante del natural 6
guardando un vivisimo recuerdo. Las obras de la
imaginacién tienen siempre algiin punto de contacto
con la realidad. Hay una belleza tipica y uniforme
hacia la que, asi en lo bueno como en lo malo, se
nota cierta tendencia en el arte. El placer y el dolor,
la risa y el llanto tienen expresiones especiales, con-
signadas por las reglas. La cabeza dg aquella mujer
rompia con todas las tradiciones; era hermosa sin
ser perfecta; ofrecia rasgos tan propios como los que
se observan en un retrato de la mano de un maestro,
el cual tiene tanta personalidad, por decirlo asf, que
aun sin conocer el tipo 4 que se refiere, se siente la
verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su sonri-
sa propia, y esa suave dilataciéon de los labios toma
formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les
sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que con-
templaba extasiado, tenia asimismo una sonrisa su-
ya, que le daba tal cardcter y expresion, que enamo-
raxse de aquel gesto especial era enamorarse de aque-
lla escultura, pues no seria posible hallar otra perfec-
tamente semejante. Con los ojos entornados y los
labios ligerfsimamente entreabiertos, parecia que
pensaba algo agradable y que la luz de su pura é in-
terior alegrfa se revelaba por medio de reflejos im-
perceptibles como se acusa por la trasparencia la
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luz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero
Jquién era aquella mujer? ;Por qué capricho el escul-
tor, interrumpiendo la larga fila de graves persona-
jes que rodeaban el dbside, habia colocado en el sitio
mds escondido, es verdad, aunque seguramente el
més misterioso de toda la fibrica arquitectdnica,
aquella figura que tenia algo de dngel, pero que ca-
recia de alas, que descubria en su rostro la dulzura
y la bondad de los bienaventurados, pero que no os-
tentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los San-
tos y los Apéstoles? ;Serfa acaso recuerdo de una
protectora del templo? No podia ser. Yo habia visto
posteriormente la obscura losa sepulcral que cubria
los restos del fundador, prelado valeroso que contri-
buy6é con un rey leonés 4 la reconquista de aquel
pueblo, y en la capilla mayor, 4 la sombra de un lu-
cillo realzado de gética cresteria, habia tenido igual-
mente ocasién de examinar las tumbas con las esta-
tuas yacentes de los ilustres magnates que en época
posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el ca-
rdoter ojival. En ninguno de estos monumentos fu-
nerarios encontré un blasén que tuviese siquiera un
cuartel del que se vefa en la repisa de la estatua
del d4bside. ;/Quién podria ser entonces?

Es muy comtn encontrar en las portadas de las
catedrales, en los capiteles de los claustros y las en-
tre-ojivas de la urna de los sepulcros géticos, multi-
tud de figuras extrafias, y que no obstante se refie-
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ren sin duda 4 personajes reales, indescifrable sim-
bolismo de los escultores de aquella época con el
cual escribian 4 la manera que los egipcios en sus
obeliscos, sdtiras, tradiciones, piginas persqna.les, ca-
ricaturas 6 formulas cabalisticas de alquimia 6 adi-
vinacién. Cuando la inteligencia se ha acostumbrado
4 deletrear esos libros de piedra, poco 4 poco se va
haciendo la luz en el caos de lineas y accidentes que
ofrecen 41la mirada del profano, el cual necesita mu-
cho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus
férmulas misteriosas y sorprender una 4 una las le-
tras de su escritura jeroglifica. A fuerza de contem-
placién y meditaciones, yo habia llegado por aque-
lla época 4 deletrear algo del obscuro germanismo
de los monumentos de la Edad Media; sabia buscar
en el recodo més sombrio de los pilares acodillados
el sillar que contenia la marca masénica de los cons-
tructores; calculaba con acierto el machén 6 la parte
del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, 6 la
piedra redonda en que se grababan con el nombre de
secta del maestro, su escuadra, el martillo y la sim-
bélica estrella de cinco puntas 6 la cabeza de péjaro
que recuerda el ibis de los Faraones. Una parsbola,
ain bajo el segundo velo, una alusién histérica é un
rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con el
disfraz mistico, no podian pasar desapercibidos 4
mis ojos si los hacia objeto de inspeccién minuciosa.
No obstante, por mds que buscaba la cifra del mis-
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terio, sumando y restando la entidad de aquella figu-
ra con las que la rodeaban; por mds que trataba de
encontrar una relacién entre ella y las creaciones de
los capiteles y franjas, algunas de efecto micoscrépi-
co, y combinaba el todo con la idea del diablo que
abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la re-
pisa, nunca vefa claro, nunca me era posible expli-
carme el verdadero objeto, al sentido oculto, la idea
particular que movié6 al autor de la imagen para mo-
delarla con tanto amor é imprimirle tan extraordi:
nario sello de realismo. Cierto que algunas veces
oreis ver flotar ante mi vista el hilo de luz que habfa
de conducirme seguro 4 través del dédalo de confu-
sas ideas de mi fantasfa, y por un momento se me
figuraba encontrar y ver palpable la escondida rela-
¢ién de los versos sueltos de aquel maravilloso poe-
ma de piedra, en el cual se presentaba en primer
término y rodeada de dngeles y ménstruos, de San-
tos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la des-
conocida dama, como Beatriz en la divina y terrible
trilogia del genio florentino; pero también es verdad
que, después de vislumbrar todo un mundo de mis-
terios como iluminado por la breve luz de un reldm-
pago, volvia 4 sumergirme len nuevas dudas y més
profunda obscuridad. Entregado 4 estas ideas, pasa-
ba dfas enteros. . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .
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CARTA PRIMERA

Monasterio de Veruela, 1864 .

UERIDOS amigos: Héme aqui transportado

de la noche 4 la mafiana 4 mi escondido
) valle de Veruela; héme aquif instalado de
nuevo en el obscuro rinedn del cual salf por
un momento para tener el gusto de estrecharos la
mano una vez m4s, fumar un cigarro juntos, charlar
un poco y recordar las agradables, aunque inquietas
horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciu-
dad por otra, particularmente hoy, que todos los
grandes centros de poblacién se parecen, apenas se
percibe el aislamiento en que nos encontramos, an-
tojéndosenos, al ver la identidad de los edificios, los
trajes y las costumbres, que al volver la primera es-
quina vamos 4 hallar la casa & que concurriamos, las
personas que estimdbamos, Jas gentes 4 quienes te-
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niamos costumbre delver-y hallar de continuo. En el
fondo de este valle, cuya melancélica belleza impre-
siona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y
sobrecoge 4 la vez, dirfase por el contrario, que los
montes que lo cierran como un valladar inaccesible,
me separan por completo del mundo. {Tan notable
es el contraste de cuanto se oftece 4 mis ojos; tan
vagos y perdidos quedan al confundirse entre la
multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos
de las cosas més recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en
la redaccidn, en el teatro Real, en la Iberia; hoy so-
ndndome ain en el oido la dltima frase de una dis-
ousién ardiente, la dltima palabra de‘un articulo.de
fondo, el postrer acorde de un andante, el ‘confuso
rumor de cien conversaciones distintas, sentado 4 la
lumbre de un campestre hogar donde arde un tron-
co de carrasca que salta y cruje antes de consumir-
se, saboreo en silencio mi taza de café, inico exceso
que en estas soledades me permito, sin que turbe la
honda calma que me rodea otro ruido que el del
viento que gime 4 lo largo de las desiertas ruinas y
el agua que lame los altos muros del monasterio 6
corre subterrdnea atravesando sus claustros som-
brios y medrosos. Una muchacha con su zagalejo
corto y naranjado, su corpifio obscuro, su camisa
blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hi-
los de cuentas rojas, sus medias azules y sus abar-
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cas atadas con un listén négro, que sube cruzdndosé
caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y
viene cantando 4 media voz por la cocina, atiza la
lambre del hogar, tapa y destapa los pucheros don-
de se condimenta la futura cena, y dispone el agua
hirviente, negra y amarga que me mira beber con
asombro. A estas alturas y mientras dura el frio, la
cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.
Cuando sopla el cierzo, cae la nieve 6 azota la llu-
via los vidrios del balcén de mi celda, corro 4 buscar
la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli tenien-
do 4 mis pies al perro, que se enrosca junto 4 la lum-
bre, viendo brillar en el obscuro fondo de la cocina
las mil chispas de oro con que se abrillantan las ca-
cerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fue-
go, jeudntas veces he interrumpido la lectura de una
escBna de La Tempestad, de Shakespeare, 6 del Cain
de Byron, para oir el ruido del agua que hierve 4
borbotones, coronsdndose de espuma, y levantando
con sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera
de metal que golpea los bordes de la basija! Un mes
hace que falto de aqui, y todo se encuentra lo mis-
mo que antes de marcharme. El temoroso respeto
de estos criados hacia todo lo que me pertenece, no
puede menos de traerme 4 la imaginacién las irre-
verentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos
de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella
tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas sefia-
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les y colocados en el orden que yo los tenfa, estén
atn mis libros y mis papeles. M4s all4 cuelga de un
clavo la cartera de dibujo; en un rincén veo la esco-
peta compaifiera inseparable de mis filoséficas excur-
siones, con la cual he andado mucho, he pensado
bastante, y no he matado casi nada. Desgpués de apu-
rar mi taza de café, y mientras miro danzar laslla-
mas violadas, rojas y amarillas 4 través del humo
del cigarro que se extiende ante mis ojos como una
gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiria 4
ustedes para El Contempordneo, ya que me he com-
prometido & contribuir con una gota de agua, 4 fin
de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuarti-
llas que se llama periédico, especie de tonel, que
como al de las Danaidas, siempre se le estd echando
original y siempre estd vacfo. Las tGnicas ideas que
me han quedado como flotando en la memoria, y
sueltas de la masa general que ha obscurecido y em-
botado el cansancio del viaje, se refieren 4 los deta-
lles de éste que carecen en si de interés, que en otras
mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca,
como ahora, se han ofrecido 4 mi imaginacién en
conjunto, y contrastando entre sf de un modo tan ex-
traordinario y patente.

Los diversos medios de locomocién de que he te-
nido que servirme para llegar hasta aquf, me han
recordado épocas y escenas tan distintas, que algu-
nos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, traza-

A
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dos por pluma més avezada que la mia 4 esta clase
de estudios, bastarian 4 bosquejar un curioso cuadro
de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba més que un
pequeiio saco de noche, después de haberme despe-
dido de ustedes, llegué 4 la estacién del ferrocarril 4
punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo
de cabeza dirigido 4 las pocas personas que de ante-
mano se encontraban en el coche, y que habfan de
ser mis compaiieras de viaje, me acomodé en un rin-
cén esperando el momento de partir, que no debia
tardar mucho, 4 juzgar por la precipitacién de los
rezagados, el ir y el venir de los guardas de la via y el
incesante golpear de las portezuelas. La locomotora
arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un
caballo de raza impaciente hasta ver que cae al sue-
lola cuerda que lo detiene en el hipédromo. De cuan-
do en cuando, una pequeifia oscilacién hacia crujir las
coyunturas de acero del ménstruo; por ultimo, soné
la campana, el coche hizo un brusco movimiento de
adelante 4 atrds y de atrds 4 adelante, y aquella es-
pecie de culebra negra y monstruosa parti6 arras-
tréndose por el suelo & lo largo de los rails y arro-
jando silbidos estridentes que resonaban de una ma-
nera particular en el silencio de la noche. La prime-
ra sensacién que se experimenta al arrancar un tren,
es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de
ejes, aquel orujir de vidrios estremecidos, aquel fra-

’
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gor de ferreteria ambulante igual, aunque en grado
méximo, al que produce un simén desvencijado al
rodar por una calle mal empedrada, crispa los ner-
vios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo
aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carre-
ra, algo de lo vertiginoso, que tiese todo lo grande;
pero como quiera que, aunque mezclado con algo que
place, hay mucho que incomoda, también es cierto
que hasta que pasan algunos minutos y la continua-
cién de las impresiones embota la sensibilidad, no se
puede decir que se pertenece uno 4 s{ mismo por
completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros, y
cuando pude enterarme de lo que habia 4 mi alre-
dedor, empecé 4 pasar revista 4 mis compaiieros de
coche; ellos, por su parte, creo que hacian algo por
el estilo, pues con mds 6 menos disimulo todos co-
menzamos 4 mirarnos unos 4 otros de los pies 4 la
cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrdbamos
muy pocas personas. En el asiento que hacia frente
al en que yo me habia colocado, y sentada de modo
que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda
me cubrian casi los pies, iba una joven como de
dieciséis 4 diecisiete afios, la cual, 4 juzgar por la
distincién de su fisonomia y ese no sé qué aristocra-
tico que se siente y no puede explicarse, debia per-
tenecer 4 una clase elevada. Acompafiibala un aya,
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pues tal me parecié una sefiora muy atildada y frun-
cida que ocupaba el asiento inmediato, y que de
cuando en cuando le dirigfa la palabra en francés
para preguatarle c6mo se sentfa, qué necesitaba, 6
advertirla de qué manera estaria mds cémoda. La
edad de aquella sefiora y el interés que se tomaba
por la joven, pudieran hacer creer que era su madre;
pero, 4 pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo
de afectado y mercenario, que fué el dato que desde
luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-d-vis con el aya francesa, y medio
enterrado entre los almohadones de un rincén, como
viajero avezado 4 las noches de ferrocarril, estaba

un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses,

pero m4s que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada
mds acabado y completo que su traje de fouriste;
nada mds curioso que sus mil cachivaches de viaje
todos blancos y relucientes; aquf la manta escocesa,
sujeta con sus hebillas de acero; alld el paraguas y
el bastén con su funda de baqueta; terciada al
hombro la edmoda y elegante bolsa de piel de Rusia.
Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde
todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca,
paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y luego
que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo
empapado bien en los objetos, entorn6 nuevamente
los pdrpados, de modo que, heridas por la luz que
caia de lo alto, sus pestafias largas y rubias se me
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antojaban 4 veces dos hilos de oro que sujetaban pt\n'
el cabo una remolacha, pues no 4 otra cosa podria
compararse su nariz. Formando contraste con este
seco y estirado gentleman, que una vez entornades
los ojos y bien acomodado en su rincén, permaneefa
inmévil como una esfinge de granito en el extremo
opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya aga-
chéndose para colocar una enorme sombrerera debajo
del asiento, 6 recostdndose alternativamente de un
lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y
de ningan modo se encuentra bien, bullia sin cesar
un sefior de unos cuarenta afios, saludable, mofletudo
y rechoncho, el cual seiior, 4 lo que pude colegir, por
sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos 4
Zaragoza, de donde nunca habia salido sino 4 la
capital de su provincia, hasta que con ocasién de
ciertos negocios propios del Ayuntamiento, de que
formaba parte, habia estado ultimamente en la corte
como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho mds, se lo dijo él solo sin que
nadie se lo preguntara, porque el bueno del hombre
era de lo mds expansivo con que he topado en mi
vida, mostrando tal afdn por enredar conversacién
sobre cualquiera cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplicé al inglés le hiciese el favor de co-
locar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche
que tenfa mds préxima; el inglés entreabri6 los ojos,
alargé una mano, y lo hizo sin contestar una sola
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palabra 4 las expresivas frases con que le agradecie-
ra el obsequio. De seguida se dirigi6 4 la joven para
preguntarle si la sefiora que la acompafiaba era su
mamé. La joven le contesté que no con una desde-
fiosa sobriedad de palabras. Después se encaré con-
migo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona:
satisfice esta preguuta, y él, tomando pie de mi con-
testacion, dijo que se quedaba en Tudela; y apropé-
sito de esto hablé de mil cosas diferentes y todas 4
cual de menos importancia, sobre todo, para los que
le escuchdbamos. Cansado de su desesperante moné-
logo 6 agotados los recursos de su imaginacién, nues-
tro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba 4
mds no poder dentro de aquella atmésfera glacial y
afectada, tan de buen tono entre personas que no
se conocen, comenz6 & poco, sin duda para distraer
su aburrimiento, una serie de maniobras 4 cual més
inconvenientes y originales. Primer6 canté un rato
4 media voz alguna de las habaneras que habria ofdo
en Madrid 4 la criada de la casa de pupilos; des-
pués comenz6 & atravesar el coche de un extremo &
otro, dando aqu{ al inglés con el codo 6 pisando alli
el extremo del traje de las sefioras para asomarse 4
las ventanillas de ambos lados; por Gltimo, y esta
fué la broma mds pesada, dié en la flor de bajar los
cristales en cada una de las estaciones para leer en
alta voz el nombre del pueblo, pedir agua 6 pregun-
tar los minutos que se detendria el tren. En unas y

TOMO I 13
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en otras, ya nos encontribamos cerca de Medina-
celi, y 1a noche se habfa entrado fria, anubarrada y
desagradable; de modo que cada vez que se abria
una de las portezuelas, se estaba en peligro inminen-
te de coger un catarro. El inglés, que hubo de com-
prenderlo asi, se envolvié silenciosamente en su
magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del
aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo: yo,
4 falta de otra cosa, me levanté el cuello del gabdn
y bundi cuanto pude la cabeza entre los hombros.
Nuestro hombre, sin embargo, prosiguié imperté-
rrito practicando la misma peligrosa operacién tan-
tas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo,
no sé si cansado de este ejercicio 6 advertido de la
escena muda de arropamiento general que se repetia
tantas veces cuantas él abria la ;ventanilla, cerré
con aire de visible mal humor los cristales, tornando
4 echarse en su rincén, donde 4 los pocos minutos
roncaba como un bendito, amenazando aplastarme
la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos
vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir
sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos,
mirar el reloj y volverse 4 dormir de nuevo. El peso
de las altas horas de la noche comenzaba 4 dejarse
sentir. En el vagén reinaba un silencio profundo, in-
terrumpido sélo por el eterno y férreo crujir del tren,
y algiin queotroresoplidodenuestroamodorrado com-
pafiero, que alternaba en esta tarea con la méquina.

A
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Elinglés se durmi6 también, pero se durmié grave
y dignamente, sin mover pie ni mano, como si 4 pe-
sar del letargo que le embargaba tuviese la concien-
cia de su posicién. El aya comenzé 4 cabecear un
poco, acabando por bajar el velo de su capota obscu-
ra y dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues,
desvelados, como las virgenes prudentes de la pars-
bola, tan sélo la joven y yo. A decir verdad, yo tam-
bién me hubiera rendido al peso del aturdimiento y
4 las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguri-
dad de mantenerme en mi suefio en una actitud, si
no tan grave como la del inmévil gentleman, al me-
nos no tan grotesca como la del buen regidor arago-
nés, que ora dejdndose caer la gorra en una cabeza-
da, ora roncando como un érgano 6 balbuceando pa-
labras ininteligibles, ofrecia el espectdculo més chis-
toso que imaginarse puede. Para despabilarme un
poco resolvi dirigir la palabra 4 la joven; pero por
una parte temia cometer una indiscrecidn, mientras
por otra, y no era esto lo menos para permanecer
callado, no sabia cémo empezar. Entonces volvi los
ojos, que habia tenido clavados en ella con alguna
insistencia, y me entretuve en ver pasar 4 través de
los cristales, y sobre una faja de terreno obseuro y
monotono, ya las blancas nubes de humo y de chis-
Pas que se quedaban al paso de la locomotora rozan-
do la tierra y como suspendidas é inméviles, ya los
palos del telégrafo, que parecfan perseguirse y que-
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rer alcanzarse unos 4 otros lanzados 4 una carrera
fantéstica. No obstante, la aproximacién de aquella
mujer hermosa que yo sentfa aiin sin mirarla, el roce
de su falda de seda, que tocaba & mis pies y crujia
4 cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso
del incesante ruido, la languidez del cansancio, la
misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche,
que pesan de una manera tan particular sobre el
espiritu, comenzaron 4 influir en mi imaginacién,
ya sobrexcitada extraiiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco 4 poco
tomando esa forma extravagante de los ensueios de
la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos esla-
bones de oro se quiebran con un rayo de enojosa
claridad y vuelven 4 soldarse apenas se corren las
cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver
pasar, eterna, monotona y obscura como un mar de
asfalto, la linea del horizonte, que ya se alzaba, ya
se deprimia, imitando el movimiento de las olas.
De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre
el pecho, rompia el hilo de las historias extraordina-
rias que iba fingiendo en la mente y entornaba los
ojos; pero apenas los volvia & abrir encontraba siem-
pre delante de ellos 4 aquella mujer, y tornaba &
mirar por los cristales, y tornaba 4 sofiar imposibles.
Yo he ofdo decir 4 muchos, y atin la experiencia me
ha ensefiado un poco, que hay horas peligrosas, ho-
ras lentas y cargadas de extrafios pensamientos y
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de una voluptuosa pesadez, contra la que es imposi-
ble defenderse: en esas horas, como cuando nos tur-
ban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se
debilitan y parece que se oyen muy distantes, los
-objetos se ven como velados por una gasa azul, y el
deseo presta audacia al espiritu, que recobra para
si todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas
de la madrugada, esas horas que deben tener mds
_minutos que las demds, esas horas en que entre el
caos de la noche comienza 4 forjarse el dfa siguiente,
en que el sueiio se despide con su dltima visién, y la
luz se anuncia con rdfagas de claridad incierta, son
sin duda alguna las que en m4s alto grado reunen
semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que
transcurrié mientras 4 la vez dormia y velaba, ni
tampoco me serfa fécil apuntar algunas de las fan-
tésticas ideas que cruzaron por mi imaginaci6n, por-
que ahora sélo recuerdo cosas desasidas y sin senti-
do, como esas notas sueltas de una musica lejana
que trae el viento 4 intervalos en rdfagas sonoras: lo
que sf puedo asegurar es que gradualmente se fueron
embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando
un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio
yla voz del guarda de la via que anunciaron que
estaba en Tudela, no supe explicarme cémo me en-
contraba tan pronto en el término de la primera par-
te de mi peregrinacidn.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del



198 GUSTAVO A. BECQUER

coche, que habia abierto de par en par el sefior gordo,
entraban 4 la vez el sol rojizo y el aire fresco de la
maifiana. Nuestro regidor aragonés, que por lo que
podia colegirse no vefa la hora de dejar tan poco
agradable reunién, apenas se convencié de que est4-
bamos en Tudela, terciése la capa al hombro, cogi6
en una mano su sombrerera ménstruo, en la otra el
cesto, y salté al andén con una agilidad que nadie
hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo
tomé asimismo el pequeiio saco, que era todo mi
equipaje; dirigi una Gltima mirada 4 aquella mujer,
que acaso no volveria 4 ver mde, y que habia sido la
heroina de mi novela de una noche, y después de
saludar 4 mis compaifieros, sali del vagén buscando
4 un chico que llevase aquel bulto y me condujese 4
una fonda cua:lquiera..

Tudela es un pueblo grande con infulas de ciudad,
y el parador adonde me condujo mi gufa, una posada
con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé: por fortuna,
si el almuerzo no fué gran cosa, la mesa y el servicio
estaban limpios. Hagamos esta justicia 4 la navarra
que se encuentra al frente del establecimiento. Aun
no habia tomado los postres, cuando el campanilleo
de las colleras, los chasquidos del ldtigo y las voces
del zagal que enganchaba las mulas, me anunciaron
que el coche de Tarazona iba 4 salir muy pronto.
Acabé deprisa y corriendo de tomar una taza de
café bastante malo y clarito por mds sefias, y ya se

, gt
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ofan los gritos de jal coche!, jal coche!, unidos 4 las
despedidas en alta voz, al ir y venir de los que co-
locaban los equipajes en la baca, y las advertencias,
mezcladas de interjecciones, del mayoral que dirigia
las maniobras desde el pescante como un piloto desde
la popa de su buque.

La decoracién habia cambiado por completo, y
nuevos y caracterfsticos personajes se encontraban
en escena. En primer término, y unos recostados
contra la pared, otros sentados en los marmolillos
de las esquinas 6 agrupados en derredor del coche,

. vefanse hasta quince 6 veinte desocupados del lugar,
para quienes el espectdculo de una diligencia que
entra 6 sale es todavia un gran acontecimiento. Al
pie del estribo algunos muchachos desarrapados y

- sucios abrfan con gran oficiosidad las portezuelas
pidiendo indirectamente una limosna, y en el interior
del omnibus, pues este era propiamente el nombre
que debiera darse al vehiculo que iba 4 conducirnos
4 Tarazona, comenzaban 4 ocupar sus asientos los
viajeros. Yo fuf uno de los primeros en colocarme en
mi sitio al lado de dos mujeres, madre é hija, natu-
rales de un pueblo cercano, y que venfan de Zaragoza,
adonde, seglin me dijeron, habian ido 4 cumplir no
se qué voto 4 la Virgen del Pilar: la muchacha tenia
los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo
lo que 4 los cuarenta y pico de afios puede conser-
varse de una buena moza. Tras mi entr6 un estu-
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diante del seminario, 4 quien no hubo -de parecer
saco de paja la muchacha, pues vieado que no podia
sentarse junto 4 ella, porque ya lo habia hecho yo,
se compuso de modo que en aquellas estrecheces se
tocasen rodila con rodilla. Siguieron al estudiante
otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el
primero parecia militar en situacién de reemplazo, y
el segundo uno de esos pobres empleados de poco
sueldo, 4 quienes 4 cada instante trasiega el minis-
terio de una provineia 4 otra. Ya estdébamos todos,
y cada uno en su lugar correspondiente, y déndonos
el parabién porque {bamos 4 estar un poco holgados,
cuando apareci6 en la portezuela, y como un retrato
dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado
en edad, pero guapote y de buen color, al que acom-
pafiaba una ama 6 duefia, como por aqui es cos-
tumbre llamarles, que en punto 4 cecina de mujer
era de lo mejor ‘conservado y apetitoso 4 la vista que
yo he encontrado de algiin tiempo 4 esta parte.
Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada
de los nuevos compaiieros, siendo de los segundos el
escolar, el cual encontré ocasién de encajarse mds
estrechamente con su vecina de asiento, mientras
hacfa un sitio al ama del cura, sitio pequeiio para el
volumen que habfa de ocuparlo, aunque grande por
la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentése el
ama, acomodése el clérigo, y ya nos disponiamos 4
partir, cuando como llovido del cielo 6 salido de los

A
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profundos, héte aqui que se nos aparece mi famoso
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible
cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchu-
fletas, las interjecciones, las risas y los murmullos
que se oyeron & su llegada, seria asunto imposible,
como tampoco es fdcil recordar las maniobras de
cada uno de los viajeros para impedir que se aco-
modase 4 su lado. Pero aquel era el elemento de
nuestro hombre gordo: alli donde se reia, se empu-
jaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos
hablaban 4 un tiempo, se encontraba el buen regi-
dor como el pez en el agua 6 el pdjaro en el aire. A
las cuchufletas respondia con chanzas, 4 las inter-
jecciones encogiéndose de hombros, y & los embites
de codos con codazos, y de manera que 4 los pocos
minutos ya estaba sentado y en conversacién con to-
dos como si los conociese de antigua fecha. En esto
parti6 el coche, comenzando ese continuo vaivén al
compds del trote de las mulas, las campanillas del ca-
ballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear
de los visillos y los chasquidos del l4tigo del mayoral,
que constituyen el fondo de armon{a de una diligencia
en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron de-
trds de una loma bordada de vifiedos y olivares.
Nuestro hombre gordo, apenas se vié engolfado ca-
mino adelante y en compaiifa tan franca, alegre y
de su gusto, desenvainé del cesto una botella y la
merienda correspondiente para echar un trago. Da-
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da la seiial del combate, el fuego se hizo general en
toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata,
otros de un canastillo 6 del nimero de un periédico,
cada cual sacé su indispensable tortilla de huevos
con variedad de tropezones. Primero la botella, y
cuando ésta se hubo apurado, una bota de media
azumbre del seminarista, comenzaron & andar & la
ronda por el coche. Las mujeres aunque se excusa-
ban tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca
con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las
mulas al delantero, sentése de medio ganchete en el
pescante y formé parte del corro, no siendo de los
més parcos en el beber; yo, aunque con nada habia
contribuido al festin, también tuve que empinar el
codo més de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje;
de modo, que con el aturdimiento del vinillo, el con-
tinuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas, las ri-
sotadas de éstos; el gritar de aquéllos, las palabritas
4 media voz de los de mis allé, un poco de sol enfi-
lado 4 los ojos por las ventanillas, y un bastante de
polvo del que levantaban las mulas, las tres horas
de camino que hay desde Tarazona & Tudela pasa-
ron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me
dieran lugar 4 desesperarme, ni tan breves que no
viera con gusto el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una
doble fila de curiosos, pobres y chiquillos. Despedi-
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monos cordialmente los unos de los otros, volvi &
encargar 4 un chicuelo de la conduccién de mi-equi-
paje, y me encaminé al azar por aquellas calles es-
trechas, torcidas y obscuras, perdiendo de vista, tal
vez para siempre, 4 mi famoso regidor, que habia
empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por
hacerme feliz con su eterno buen humor, su incan-
sable charla y su inquietud increfble en una persona
de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad
pequeiia y antigua; mds lejos del movimiento que
Tudela, no se nota en ella el miswno adelanto, pero
tiene un cardcter mds original y artistico. Cruzando
sus calles con arquillos y retablos, con caserones de
piedra llenos de escudos y timbres herdldicos, con
altas rejas de hierro de labor exquisita y extraiia,
hay momentos en que se cree uno trasportado 4 To-
ledo, la ciudad histérica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por
aquel laberinto de calles, llegamos 4 la posada, que
posada era con todos los accidentes y el cardcter de
tal el sitio 4 que me condujo mi gufa. Figlrense uste-
des un medio punto de piedra carcomida y tostada, en
cuya clave luce un escudo con un casco que en vez
de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de
jaramagos amarillos nacida entre las hendiduras de
los sillares; junto al blasén de los que fueron un dia
seiiores de aquella casa solariega, hay un palo, con
una tabla en la punta & guisa de banderola, en que
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se lee con grandes letras de almagre el titulo del es-
tablecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una
parra que comienza 4 retofiar, cubre de hojas ver-
des, transparentes é inquietas, un ventanuquillo
abierto er el fondo de una antigua ojiva rellena de
argamasa y guijarros de colores; 4 los lados del por-
tal sirven de asiento algunos trozos de columnas,
sustentados por rimeros de ladrillos 6 capiteles rotos
y casi ocultos entre las hierbas que crecen al pie del
muro, en el cual, entre remiendos y parches de dife-
rentes épocas, unos blancos y brillantes atn, otros
con obscuras manchas de ese barniz particular de
los afios, se ven algunas estaquillas de madera cla-
vadas en las hendiduras. Tal se ofrecié 4 mis ojos
el exterior de la posada: el interior no parecia me-
nos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que
penetraba de la calle, vefase una multitud de arcos
chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando
espacio en sus huecos 4 una larga fila de pesebres,
formados de tablas mal unidas al pie de los postes;
y diseminados por el suelo, tropezdbase, aqui con
las enjalmas de una caballeria, all4 con unos cuan-
tos pellejos de vino 6 gruesas sacas de lana, sobre
las que merendaban sentados en corro y con el jarro
en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada 4 los muros é
sujeta con puntales, subfa 4 las habitaciones interio

AR
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- res una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo
hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los
granos perdidos hasta una media docena de gallinas;
la parte de la izquierda, 4 la que daba paso un arco
apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincén de la co-
cina iluminada por el resplandor rojizo y alegre del
hogar, en donde formaban un gracioso grupo la po-
sadera, mujer frescota y de buen temple, aunque
entrada en afios, una muchacha vivaracha y despier-
ta como de quince 4 dieciséis, y cuatro 6 cinco chi-
cuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato
rncio y dos 6 tres perros que se habfan dormido al
amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo 4 la posada, hice pre-
sente al posadero el objeto que en su busca me traia,
el cual estaba reducido 4 que me pusiese en contac-
to con.alguien que me quisiera ceder una caballeria,
para trasladarme & Veruela, punto al que no se pue-
de llegar de otro modo.

Hizolo as{ el posadero, ajusté el viaje con unos
hombres que habian venido 4 vender carbén de Pu-
rujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra
vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en
una mula, como en los buenos tiempos de la Inqui-
sicién y del rey absoluto. Cuando me vi en mitad
del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan es-
ocabrosas, rodeado de los carboneros, que marchaban
4 pie 4 mi lado cantando una cancién monotona y
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eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una
culebra blancuzca é interminable gne se alejaba en-
roscdndose por entre las rocas, desapareciendo aqui
y tornando 4 aparecer mds alld, y 4 un lado y otro
los horizontes inméviles y siempre los mismos, figa-
rdbaseme, que hacia un afio me habfa despedido de
ustedes, que Madrid se habfa quedado en el otro ca-
bo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando
atrds las estaciones y los pueblos, salvando los rfos
y horadando las montafias, era un suefio de la ima-
ginacién 6 un presentimiento de lo futuro. Como la
verdad es que yo fécilmente me acomodo 4 todas
las cosas, pronto me encontré bien con mi 4ltima ma-
nera de caminar, y dejando ir 4 la mula 4 su paso
lento y uniforme, eché 4 volar la fantasia por los
espacios imaginarios, para que se ocupase en la cal-
ma y en la frescura sombria de los sotos de dlamos
que bordan el camino, en la luminosa serenidad del
cielo, 6 saltase, como salta el ligero montafiés, de
pehasco en pefiasco, por entre las quiebras del terre-
no, ora envolviéndose como en una gasa de plata en
la nube que viene rastrera, ora mirando con vertigi-
nosa emocién el fondo de los precipicios por donde
va el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante,
y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asf, la imagina-
cion desasida de la materia tiene espacio y lugar
para correr, volar y juguetear como una loca por don-

A



DESDE MI CELDA 207

de mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espi-
ritu, que es el que se apercibe de todo, sigue imp4-
vido su eamino hecho un bruto y atalajado ecomo un
pellejo de aceite, sin darse cuenta de s{ mismo, ni
saber si se cansa 6 no. En esta disposicién de énimo
anduvimos no 8é cuantas horas, porque ya no tenfa
ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agra-
dable, aunque un poco fuerte, me anuncié que habfa-
~ mos llegado 4 la m4s alta de las cumbres que por la
parte de Tarazona rodean el valle, término de mis
wperegrinaciones. Allf, después de haberme apeado
de la caballeria para seguir 4 pie el poco camino
que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados
4 la vista de la ciudad santa:
Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto; en el fondo del m+lancélico y silencioso
valle, al pie de las Gltimas ondulaciones del Monca-
yo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de
nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje obs-
curo de sus verdes alamedas y heridas por la Gltima
luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las
puntiagudas-torres del monasterio, en donde ya ins-
talado en una celda, y haciendo una vida mitad por
mitad literaria y campestre, espera vuestro compa-
fiero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido
de ello, y ayudaros 4 soportar la pesada carga del
periédico en cuanto la enfermedad y su natural pro-
pension & la vagancia se lo permitan.






CARTA SEGUNDA

N \ UERIDOS amigos: Si me vieran ustedes en
\311 algunas ocasiones con la pluma en la ma-
3 ) no y el papel delante, buscando un asun-
te cualquiera para emborronar catorce 6 quince

cuartillas, tendrian ldstima de mi. Gracias 4 Dios

que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de
morderme las ufias en caso de esterilidad, pues
hasta tal punto me encuentro apurado é irresoluto
en estos trances, que ya seria cosa de haberme co-
mido la primera falange de los dedos. Y no es pre-
cisamente porque se hayan agotado de tal modo mis
ideas, que registrando en el fondo de la imaginacién,
en donde andan enmarafiadas é indecisas, no pudie-
se topar con alguna y traerla, & ser preciso, por la
oreja, como démine de lugar 6 muchacho travieso.
Pero no basta tener una idea; es necesario despojar-

TOMO II 14
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la de su extrafia manera de ser, vestirla un poco al
uso para que esté presentable, aderezarla y condi-
mentarla, en fin, 4 propésito, para el paladar de los
lectores de un periédico politico por afadidura. Y
aqui estd lo espinoso del caso, aquila gran dificultad.

Euntre los pensamientos que antes ocupaban mi
imaginacién y los que aquf han engendrado la sole-
dad y el retiro, se ha trabado una lucha titdnica,
hasta que, por ultimo, vencidos los primeros por el
nimero y la intensidad de sus contrarios, han ido
4 refugiarse no sé dénde, porque yo los llamo y no
me contestan, los busco y no pa.recén.‘Ahora. bien;
lo que se siente y se piensa aqui en armonia con la
profunda calma y el melancdlico recogimiento de
estos lugares, ;podrd encontrar un eco en los que
viven en ese torbellino de intereses opuestos, de pa.
siones sobrexcitadas, de luchas continuas, que se
llama la Corte?

Yo juzgo de la impresién que pueden hacer ideas
que nacen y se desarrollan en la austera soledad de
estos claustros, por la que 4 su vez me producen las
que ahi hierven, y de las cuales diariamente me trae
El Contempordneo, como un abrasado soplo. Al pe
riédico que todas las mafianas encontramos en Ma-
drid sobre la mesa del comedor 6 en el gabinete de
estudio, se le recibe como un amigo de confianza que
viene 4 charlar un rato, mientras se hace hora de
almorzar; con la ventaja de que si saboreamos un ve-
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guero, mientras él nos refiere, comenténdola, la his-
toria del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de
ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer
que nos refiere, es hasta cierto punto la historia de
nuestros cdloulos, de nuestras simpatias 6 de nues-
tros intereses; de modo que su lenguaje apasionado,
sus frases palpitantes, suelen hablar 4 un tiempo 4
nuestra cabeza, 4 nuestro corazén y 4 nuestro bolsi-
1lo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensa-
do, y nos complace hallarlo acorde con nuestro mo-
do de ver; otras nos dice la Gltima palabra de algo
que comenzébamos 4 adivinar, 6 nos da el tema en
armonia con las vibraciones de nuestra inteligencia
para prosegu{r pensando. Tan {ntimamente estd en-
lazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es
la atmoésfera en que se agitan nuestras pasiones y las
suyas. Aquf, por el contrario, todo parece conspirar
4 un fin diverso. El periédico llega 4 los muros de
este retiro como uno de esos efrculos que se abren
en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco
4 poco se van debilitando 4 medida que se alejan del
punto de donde partieron, hasta que vienen 4 morir
en la orilla con un rumor apenas perceptible. El es-
tado de nuestra imaginacién, la soledad que nos ro-
dea, hasta los accidentes locales parecen contribuir
-4 que sus palabras suenen de otro modo en el ofdo.
Juzgaz si no por lo que 4 mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza 4 caer,
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salgo al camino que pasa por delante de las puertas
del monasterio para aguardar al conductor de la co-
rrespondencia que me trae los periédicos e Madrid.
Frente al arco que da entrada al primer recinto, de
la abadia, se extiende una larga alameda de chopos
tan altos, que, cuando agita las ramas el viento de
la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa
béveda de verdura. Por ambos lados del camino, y
saltando, y cayendo con un murmullo apacible por
entre las retorcidas raices de los drboles, corren dos
arroyos de agua cristalina y trasparente, fria como
la hoja de una espada y delgada como su filo. El te-
rreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos,
salpicadas de manchas inquietas y luminosas, estd
4 trechos cubierto de una hierba alta, espesa y finf-
sima, entre la que nacen tantas margaritas blancas,
que semejan & primera vista esa lluvia de flores con
que alfombran el suelo los drboles frutales en los
templados dfas de Abril. En los ribazos, y entre los
zarzales y los juncos del arroyo, crecen las violetas
silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastre-
ras hojas, se anuncian 4 gran distancia con su inten-
so perfume; y por ultimo, también cerca del agua y
formando como un segundo término, déjase ver por
entre los huecos que quedan de tronco 4 tronco una
doble fila de nogales corpulentos con sus copas re-
dondas, compactas y obscuras.

Como 4 la mitad de esta alameda deliciosa, y en
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un punto en que varios olmos dibujan un efrculo pe-
quefio, enlazando entre si sus espesas ramas, que
recuerdan, al tocarse en la altura, la cipula de su
santuario; sobre una escalinata formada de grandes
sillares de granito, por entre cuyas hendiduras na-
cen y se enroscan los tallps y las flores trepadoras,
8o levanta gentil, artistica y alta, casi como los drbo-
les, una cruz de mérmol, que merced 4 su color, es
conocida en estas cercanfas por la Cruz negra de Ve-
ruela. Nada mds hermosamente sombrio que este lu-
gar. Por un extremo del camino limita la vista el
monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntia-
gudas, y sus muros almenados é imponentes; por el
otro, las ruinas de una pequefia ermita se levantan
al pie de una eminencia sembrada de tomillos y ro-
meros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y te-
niendo en las manos un libro que casi nunca leo, y
que muchas veces dejo olvidado en las gradas de
piedra, estoy una y dos, y 4 veces hasta cuatro horas
aguardando el periédico. De cuando en cuando veo
atravesar 4 lo lejos una de esas figuras aisladas que
se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la
soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imagina-
¢i6én, creo distinguir confusamente, sobre el fondo
obscuro del follaje, los monjes blancos que van y
vienen silenciosos alrededor de su abadfa, 6 una mu-
chacha de la aldea que pasa por ventura al pie de
la eruz con un manojo de flores en el halda, ge arro-
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dilla un momento y deja un lirio azul sobre los pel-
daiios. Luego, un suspiro que se confunde con el ru-
mor de las hojas; después... jqué 8é yo!... escenas
sueltas de no sé qué historia que yo he oido 6 que
inventaré algin dia; personajes fantdsticos que, unos
tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cua-
les cada uno me dice una palabra 6 me sugiere una
idea: ideas y palabras que més tarde germinarin en
mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacién del correo viene siempre 4 inte-
rrumpir una de estas maravillosas historias. En el
profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de
los pasos de su caballo que cada vez se percibe més
distinto, lo anuncia 4 larga distancia; por fin llega
adonde estoy, saca el periddico de la bolsa de cuero
que trae terciada al hombro, me lo entrega, y des-
pués de cambiar algunas palabras 6 un saludo, des-
aparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al
mundo he vivido con su vida febril y apasionada,
El Contempordneo no es para mi un papel como otro
cualquiera, si no que sus columnas son ustedes todos
mis amigos, mis compaiieros de esperanzas 6 desen-
gafios, de reveses 6 de triunfos, de satisfacciones 6
de amarguras. La primera impresién que siento,
pues, al recibirle, es siempre una impresién de ale-
gria, como la que se experimenta al romper la cu-
bierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una
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letra querida, 6 como cuando en pais extranjero se
estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar
el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel
himedo y la tinta de imprenta, olor especialisimo
que por un momento viene 4 sustituir al perfume de
las flores que aqui se respira por todas partes, pare-
ce que hiere la memoria del olfato, memoria extraiia
y viva que indudablemente existe, y me trae un pé-
dazo de mi antigua vida, de aquella inquietud, de
aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del pe-
riodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de
la mdquina que multiplicaba por miles las palabras
que acabdbamos de escribir y que salian atin palpi-
tando de la pluma; recuerdo el afén de las Gltimas
horas de redaccién, cuando la noche va de vencida
y el original escasea: recuerdo, en fin, las veces que
nos ha sorprendido el dfa corrigiendo un articulo 6
escribiendo una noticia Gltima sin hacer més caso de
las poéticas bellezas de la alborada que de la carabi-
na de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en par-
ticular, ni sale ni se pone el sol: se apaga 6 se en-
ciende la luz, y es por la tinica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periddico, y comienzo 4
pasar la vista por sus renglones hasta que gradual-
mente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo
ni oigo nada de lo que se agita 4 mi alrededor. El
viento sigue suspirando entre las copas de los drbo-
les, el agua sonriendo 4 mis pies, y las golondrinas,

A
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lanzando chillidos agudos, pasan {sobre mi cabeza;
pero yo, cada vez mds absorto y embebido con las
nuevas ideas que comienzan & despertarse 4 medida
que me hieren las frases del diario, me juzgo tras-
portado 4 otros sitios y 4 otros dias. Paréceme asis-
tir de nuevo 4 la Cd4mara, oir los discursos ardientes,
atravesar los pasillos del Congreso, donde, entre el
animado cuchicheo de los grupos se forman las futu-
ras crisis; y luego veo las secretarfas de los minis-
terios en donde se hace la politica oficial; las redac-
ciones donde hierven las ideas que han de caer al dia
siguiente como la piedra en el lago, y los circulos de
la opinidn piblica que comienzan en el Casino, si-
guen en las mesas de los cafés y acaban en los guar-
dacantones de las calles. Vuelvo 4 seguir con inte-
rés las polémicas acaleradas, vuelvo 4 reanudar el
roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas
aqui, las fibras de las pa.éiones violentas, la inquieta
ambicién, el ansia de algo més perfecto, el afdn de
hallar la verdad escondida 4 los ojos humanos, tor-
nan & vibrar nuevamente y 4 encontrar en mi alma
un eco profundo. «El Diario Esparol, El Pensamien-
to 6 La Iberia hablan de esto, afirman aquéllo, 6 nie-
gan lo de més allés, dice El Contempordneo; y yo, sin
saber apenas donde estoy, tiendo las manos para co-
gerlo, creyendo que estén alli 4 mi alecance, como si
me encontrara sentado 4 la mesa de la redacci6n.
Pero esatromba de pensamientos tumultuosos, que



DESDE MI CELDA 217

pasan por mi cabeza como una nube de tronada, se
desvanecen apenas nacidos. Aliin no he acabado de
leer las primeras columnas del periddico, cuando el
dltimo reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre
del Moncayo, desaparece de la més alta de las to-
rres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea
un momento antes de extinguirse. Lias sombras de
los montes bajan 4 la carrera y se extienden por la
llanura; la luna comienza 4 dibujarse en el Oriente
como un circulo de cristal que transparenta el cie-
lo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del
creptisculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aun
se ven por una parte y entre los huecos de las ramas
chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una
claridad violada y fria. Poco 4 poco comienzo & per-
cibir otra vez, semejante 4 una armonia confusa, el
ruido de las hojas y el murmullo del agus, fresco,
sonoro y continuado, 4 cuyo compés vago y suave
vuelven 4 ordenarse las ideas y se van moviendo con
mds lentitud en una danza cadenciosa, que langui-
dece al par de la musica, hasta que por 1ultimo se
aguzan unas tras otras como esos puntos de luz ape-
nas perceptibles, que de pequeifios nos entretenfa.
mos en ver morir en las pavesas de un papel quema-
do. La imaginacién entonces, ligera y didfana, se
mece y flota al rumor del agua, que la arrulla co-
mo una madre arrulla 4 un nifio. La campana del
monasterio, la tnica que ha quedado colgada en su
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ruinosa torre bizantina, comienza 4 tocar la oracién,
y una cerca, otra lej: s, éstas con una vibracién me-
télica y aguda. aquéllas con un taiiido sordo y tris-
te, les responden las otras campanas de 16s lugares
del Somontano. De estos pejuefios lugares, unos es-
tén en las puntas de las rocas colgados como el nido
de un dguila, y otros medio escondidos en las ondu-
laciones del monte 6 en lo més profundo de los va-
lles. Parece una armonfa que 4 la vez baja del cielo
y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espa-
cio, mezcldndose al tltimo rumor del dia que muere
al primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pas6, Madrid, la politica, lasluchas ardien-
tes, las miserias humanas, las pasiones, las contra-
riedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella
musica divina. Mi alma estd ya tan serena como el
agua inmévil y profunda. La fe en algo mds grande,
en un destino futuro y desconocido, méds all4 de esta
vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracién absor-
bente, tnica é inmensa, mata esa fe al por menor
que pudiéramos llamar personal, la fe en el mafiana,
especie de aguijén que espolea los espiritus irresolu-
tos, y que tauto se necesita para luchar y vivir y al-
canzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periddico
y me dirijo 4 mi habitacién. Cruzo la sombria calle
de drboles y llego 4 la primera cerca del monas-
terio, cuya dentellada silueta se destaca por obseu-
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ro sobre el cielo en un todo semejante 4 la de un
castillo feudal; atravieso el patio de armas con sus
arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos
de saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de
las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas
entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos
de muralla, altos, negros é imponentes, se alza la to-
rre que da paso al interior: una cruz clavada en la
punta indica el cardcter religioso de aquel edificio,
cuyas enormes puertas de hierro y muros fortisi-
mos, més parece que deberfan guardar soldados que
monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando so-
bre sus goznes enmohecidos, la abadia aparece con
todo su cardcter. Una larga fila de olmos entre los
que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo
la iglesia bizantina con su portada semicircular lle-
na de extrafias esculturas: por la derecha se extien-
de la remendada tapia de un huerto, por encima de
la cual asoman las copas de los édrboles, y 4 la iz-
quierda se descubre el palacio abacial, severo y ma-
jestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer
recinto se pasa al inmediato por un arco de medio
punto, después del cual se encuentra el sitio donde
en otro tiempo estuvo el enterramiento de los mon-
jes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye
gemir por debajo de la tierra, corre al pie de tres 6
cuatro drboles viejos y nudosos: 4 un lado se descu-



220 GUSTAVO A. BECQUER

bre el molino medio agazapado entre unas ruinas,
y més alld, obscura como la boca de una cueva, la
portada monumental del claustro con sus pilastras
platerescas llenas de hojarascas, bichos, dngeles, ca-
ridtides y dragones de granito que sostienen emble-
mas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la no-
che se aproxima y comienza 4 influir en la imagina-
cién con un alto silencio y sus alucinaciones extra-
iias, voy pisando quedo y poco & poco las sendas
abiertas entre los zarzales y las hierbas pardsitas,
como temeroso de que al ruido de mis pasos des-
pierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los
monjes que duermen alli el suefio de la eternidad.
Por ultimo, entro en el claustro, donde ya reina una
obscuridad profunda: la llama del fésforo que encien-
do para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los
oirculos de luz que despide luchan trabajosamente
con las tinieblas. Sin embargo, 4 su incierto resplan-
dor pueden distinguirse las largas series de ojivas,
festoneadas de hojas de trébol, por entre las que
asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil
fantésticas y caprichosas creaciones de la imagina-
cién que el arte misterioso de la Edad Media dejé
grabadas en el granito de sus basilicas: aquf un en-
driago que se retuerce por una columna y saca su
deforme cabeza, por entre la hojarasca del capitel;
allf un dngel que lucha con un demonio y entre los
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dos soportan la recaida de un arco que se apunta al
muro; més lejos, y sombreadas por el batiente obs-
curo del lucillo que las contiene, las urnas de piedra,
donde bien con la mano en el montante 6 revestidas
de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y
abades mds ilustres que han patrocinado este mo-
nasterio 6 lo han enriquecido con sus dones.

Log diferentes y extraordinarios objetos que unos
tras otros van hiriendo la imaginacién, la impresio-
nan de una manera tan particular, que cuando des-
pués de haber discurrido por aquellos patios som-
brios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claus-
tros imponentes, penetro al fin en mi celda y desdo-
blo otra vez El Contempordneo para proseguir su lec-
tura, paréceme que estd escrito en un idioma que no
entiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia,
un libro nuevo, un cantante extraordinario, una co-
mida en la embajada de Rusia, la compaiiia de Price,
. la muerte de un personaje, los clowns, los banquetes
politicos, la misica, todo revuelto: una obra de carl-
dad con un crimen, un suicidio con vna boda, un
entierro con una funcién de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece menti-
ra que existe alin ese mundo que yo conocia, el mun-
do del Congreso y las redacciones, del Casino y de
los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y
que existe tal como yo lo dejé, rabiando y divirtién-
dose, hoy en una broma, mafiana en un funeral, to-
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dos deprisa, todos cosechando esperanzas y decep-
ciones,”Yodos corriendo detrés de una cosa que no
aleanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de
esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muer-
te, y desaparezcan como por escotillén con una ga-
cetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago es-
fuerzos por templarme como ustedes y entrar 4 com-
pés en la danza. No oigo la misica que lleva 4 todos
envueltos como en un torbellino; no veo en esa agi-
tacién continua, en ese ir y venir, méds que lo que ve
el que mira un baile desde lejos, una pantomima
muda é inexplicable, grotesca unas veces, terrible
otras. "

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna
cosa, que lleve mi parte en la sinfonia general, aun
4 riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de in-
troduccién y preludio: quiere decir que si alguno
de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo
siento ahora, mis palabras se llevardn el recuerdo de
més tranquilos dfas, como el perfume de un paraiso
distante; y los que no, tendrén en cuenta mi especial
posicién para tolerar que de cuando en cuando rompa
con una nota desacorde la armonia de un periédico

politico.
6 i



dando 4 la casualidad por ent e e~tos mon-
B t-s, y habiéndome alejado més de lo que
acostumbro en mis paseos matinales, acerté 4 des-
cubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y
fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situacién
por extremo pintoresca me agradé tanto, que no pude
por menos de aproximarme & él para examinarle &
mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si ma-
iiana 6 el otro quisiera buscarle por su situacién en el
mapa, creo que no lo encontraria: tan pequefio es y
tan olvidado parece entre las dsperas sinuosidades
del Moncayo. Figirense ustedes en el declive de una
montadia inmensa y sobre una roca que parece ser-
virle de pedestal, un castillo del que s6lo quedan en
-pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro
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carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este
esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia dor-
mir seguras 4 su sombra como en la edad de hierro
en que debi6 alzarse, se ven algunas casas, pequeiias
heredades con sus bardales de heno, sus tejados ro-
jizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por
cima de las que se eleva el campanario de la parro-
quia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama &
la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira
en lo alto de la veleta 4 merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que oru-
za el valle serpenteando por entre los cuadros de los
trigos verdes y tirantes como el pafio de una mesa
de billar, sube dando vueltas & los amontonados pe-
druscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto
en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el re-
mate sefiala la entrada. Sucede con estos pueblecitos,
tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas
lineas caprichosas, tantas chimeneas arrojando pi-
lares de humo azul, tantos drboles y pefias y acciden-
tes artisticos, lo que con otras muchas cosas del mun-
do, en que todo es cuestion de la distancia & que se
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega
4 ellos, la poesifa se convierte en prosa. Ya en la cruz
de la entrada, lo que pude descubrir del interior del
lugar no me parecié, en efecto, que respondfa ni con
mucho 4 su perspectiva; de modo que, no queriendo
arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas

AR
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callejas, comencé & costearlo, y me dirigi 4 una re-
ducida llanura que se descubre 4 su espalda, domi-
nada sélo por la iglesia y el castillo. Allf en unos
campos de trigo, y junto 4 dos 6 tres nogales aisla-
dos que comenzaban 4 cubrirse de hojas, estd lo que,
'por su especial situacién y la pobre cruz de palo en-
clavada sobre la puerta, colegi que seria el cemente-
rio. Desde muy nifio concebi, y todavia conservo,
una instintiva aversién 4 los camposantos delas gran-
des poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas
de huecos, como la estanterfa de una tienda de gé-
neros de ultramarinos; aquellas calles de drboles ra-
quiticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas
de un parque inglés; aquella triste parodia de jardin
con flores sin perfume y verdura sin alegria, me opri-
men el corazén y me crispan los nervios. El afén de
embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me
trae 4 la memoria esos nifios de los barrios bajos, 4
quienes después de expirar embadurnan la cara con
arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los
ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso car-
min de las mejillas, resulta una museca horrible.
Por el contrario, en més de una aldea he visto
un cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto
de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado
una impresién siempre melancélica, es verdad, pero
mucho més suave, mucho més respetuosa y tierna.
En aquellos vastos almacenes de la muerte, siem-

TOMO 1 15
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pre hay algo de esa repugnante actividad del trafico;
la tierra, constantemente removida, deja ver fosas
profundas que parecen aguardar su presa con ham-
bre. Aqui nichos vacios, 4 los que no falta més que
un letrero: «Esta casa se alquilas; alli huesos que se
retrasan en el pago de su habitacién, y son arroja-
dos qué 86 yo adénde para dejar lugar 4 otros; y lapi-
das con filetes de relumbrones, y décimas y coronas
de flores de trapo, y siemprevivas, de comerciantes
de objetos fiinebres. En estos escondidos rincones,
altimo albergue de los ignorados ecampefinos, hay
una profunda calma: nadie turba su santo recogi-
miento, y después de envolverse en su ligera capa de
tierra sin tener siquiera encima el peso de una losa,
deben dormir mejor y més sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco,
logré abrir la carcomida y casi deshecha puerta del
pequeiio cementerio que por casualidad habia encon-
trado en mi camino, y éste se ofrecié 4 mi vista, no
pudemenos de confirmarmenuevamente en mis ideas.
Es imposible ni aun concebir un sitio mds agreste,
mds solitario y més triste, con una agradable triste-
za, que aquél. Nada habla alli de la muerte con ese
lenguaje enfdtico y pomposo de los epitafios; nada la
recuerda de modo que horrorice con el repugnante
espectdculo de sus atavios y despojos. Cuatro lien-
zos de tapia humilde, compuestos de arena amasada
ton piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos
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sillares cubiertos de musgo en los d4ngulos, cercan
un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegeta-
ci6n de este pais, abandonada 4 sf misma, despliega
sus silvestres galas con un lujo y una hermosura
imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus
rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de co-
lor de rosa pélido que suben sosteniéndose en las
agperezas del muro hasta trepar & los bardales de
heno, por donde se cruzan y se mecen como una flo-
tante guirnalda de verdura. La espesa y fina hier-
ba que cubre el terreno y marca con suave claro-
obscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de
an tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéti-
cos nombres ignora la ciencia, y sélo podrian decir
Ias muchachas del lugar, que en las tardes de Mayo
las cogen en el halda para engalanar el retablo de
la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas, cuya simiente
acaso trajo el aire de las eras cercanas, se columpian
las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y des-
compuestas: las margaritas blancas y menudas, cu-
yos pétalos arrancan uno 4 uno los amantes, seme-
jan copos de nieve que el calor no ha podido derre-
tir, contrastando con los dragoncillos corales y esas
estrellas de cinco rayos amarillas é inodoras que lla-
man de los muertos, las cuales crecen salpicadas en
los camposantos entre las ortigas, las rosas de los
espinos, los cardos silvestres y las aleachoferas pun-
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tiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable
mueve las flores, que se balancean con lentitud, y
las altas hierbas, que se inclinan y levantan 4 su
empuje como las paquefias olas de un mar verde y
agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos,
los ilumina 6 los transparenta, aumentando la inten-
sidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los
dibuja con un perfil de oro para que destaquen en-
tre s{ con mds limpi eza. Algunas mariposas revolo-
tean de acd para allé haciendo en el aire esos giros
extrafios que fatigan la vista que intitilmente se em-
peiia en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abe-
jas estrechan sus circulos zumbando alrededor de
los célices llenos de perfumada miel, y los pardillos
picotean los insectos que pululan por el bardal de la
tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y
aplastada y sus ojos pequeiios y vivos por entre sus
hendiduras, y huye temerosa & guarecerse en su es-
condite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el
conjunto de aquel cuadro, imposible de reproduecir
con frases siempre descoloridas y pobres, me senté
en un pedrusco, lleno de esa emocién sin ideas que
experimentamos siempre que una cosa cualquiera
nos impresiona profundamente, y parece que nos so-
brecoge por su novedad 6 su hermosura. En esos ins-
tantes rapidisimos en que la sensacién fecunda la in-
teligencia, y allé en el fondo del cerebro tiene lugar
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la misteriosa concepeién de los pensamientos que han
de surgir algin dia evocados por la memoria, nada
se piensa, nada se razona, los sentidos todos pare-
cen ocupados en recibir y guardar la impresién que
analizardn més tarde.

Sintiendo atn las vibraciones de esta primera sa-
cudide del alma, que la sumerge en un agradable
sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradual-
mente comenzaron 4 extinguirse, y poco 4 poco fueron
levantdndose las ideas relativas. Estas ideas, que ya
han cruzado otras veces por laimaginacién y duermen
en alguno de sus rincones, son siempre las primeras
olvidadas en acudir cuando se toca su resorte misterio-
80. No 86 si 4 todos les habrd pasado igualmente; pero
4 mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocu-
parme en ciertos momentos con la idea de la muerte,
y pensar largo rato y concebir deseos y formular vo-
tos acerca de la destinacién futura, no sélo de mi es-
piritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al
alma, dicho se est4 que siempre he deseado que se
encaminase al cielo. Con el destino que darfan 4 mi
cuerpo es con lo que més he batallado, y acerca de
lo cual he echado mds 4 menudo 4 volar la fantasia.
. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras
de mi imaginacién salieron en tropel de los desvanes
de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos
inttiles, los pensamientos extrafios, las ambiciones
absurdas y las historias imposibles de la adolescencia,
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ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se
han ajado ya y se han puesto de color de ala de
mosca con los afios, fué cuando pude apreciar, co-
rriendo al compararlas entre sf, la candidez de mis
aspiraciones juveniles. )

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que’
conduce al convento de San Jerénimo, hay cerca del
agua una especie de remanso que fertiliza un valle
en miniatura formado por el corte natural de la ribera,
que en aquel lugar es bien alta y tiene un répido de-
elive. Dos 6 tres dlamos blancos, corpulentos y fron-
dosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio
de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse
entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido man-
so y agradable cuando el viento las agita y las hace
parecer ya plateadas, ya verdes, seglin del lado que
las empuja. Un sauce bafia sus raices en la corriente
del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un
peso invisible, y 4 su alrededor crecen multitud de
juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen
espontdneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce 6 quince afios, y mi alma
estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamien-
tos puros y de esa esperanza sin limites que es la
més preciada joya de la juventud; cuando yo me
juzgaba poeta: cuando mi imaginacién estaba llena
de esas risuefias fabulas del mundo clésico, y Rioja
en sus silvas 4 las flores, Herrera en sus tiernas ele-

P!
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glas y todos mis cantores sevillanos, dioses penates
de mi especial literatura, me hablaban de continuo
del Bétis majestuoso, el rio de las ninfas, de las n4-
yades y los poetas, que corre al Océano escapdndose
de una dnfora de cristal, coronado de espadaiias y
layreles, jcudntog dfas, absorto en la contemplacién
de mis suefios de nifio, fui 4 sentarme en su ribera,
y allf, donde los 4lamos me protegian con su sombra,
daba rienda suelta & mis pensamientos y forjaba una
de esas historias imposibles, en las que hasta el es-
queleto de la muerte se vestia & mis ojos con galas
fascinadoras y, espléndidas! Yo sofiaba entonces una
vida independiente y dichosa, semejante 4 la del pé-
jaro, que nace para cantar, y Dios le procura de co-
mer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia
con suave luz de una en otra generacién; sofiaba que
la ciudad que me vi6 nacer se enorgulleciese con mi
nombre, aiiadiéndolo al brillante catilogo de sus ilus-
tres hijos; y cuando la muerte pusiera un término &
mi existencia, me colocasen para dormir el suefio de
oro de la inmortalidad 4 la orilla del Bétis; al que yo
habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo
punto adonde iba tantas veces & oir el suave mur-
mullo de sus ondas. Una piedra blanca con una eruz
y mi nombre, serfan todo el monumento.

Los dlamos blancos, balancedndose dfa y noche
sobre mi sepultura, parecian rezar por mi alma con
el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las

g
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que vendrfan 4 refugiarse los pijaros para cantar al
amanecer un himno alegre 4 la resurreccién del es-
piritu 4 regiones més serenas; el sauce, cubriendo
aquel lugar de una flotante sombra, le prestarfa su
vaga tristeza, inclindndose y. derramando en derre-
dor sus ramas desmayadas y flexibles como para
proteger y acariciar mis despojos; y hasta el rio, que
en las horas de creciente casi vendria 4 besar el bor-
de de la losa cereada de juncos, arrullaria mi suefio
con una musica agradable. Pasado algin tiempo, y
después que la losa comerzara & cubrirse de manchas
de musgo, una mata de campanillas, de esas campa-
nillas azules con un disco de carmin en el fondo que
tanto me gustaban, creceria 4 su lado enreddndose
por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas an-
chas y trasparentes, que no 8é por qué misterio tie-
nen la forma de un corazén; los insectos de oro con
alas de luz, cuyo zumbido convida 4 dormir en la ca-
lurosa siesta, vendrian 4 revolotear en torno de sus
cdlices; para leer mi nombre, ya borroso por la accién
de la humedad y los afios, serfa preciso descorrer un
cortinaje de verdura. {Pero para qué leer mi nombre?
¢Quién no sabria que yo descansaba alli? Algin des-
conocido admirador de mis versos, plantaria;un lau-
rel que, descollando altivo entre los otros drboles,
hablase 4 todos de mi gloria; y ya una mujer enamo-
rada que hallé en mis cantares un rasgo de esos ex-
traiios fenémenos del amor que sélo las mujeres saben

AR
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sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sin-
ti6 inflamado con el sacro fuego que hervia en mi
mente, y 4 quien mis palabras revelaron nuevos mun-
dos de la inteligencia, hasta entonces para é1 ignotos,
6 un extranjero que vino 4 Sevilla llamado por la fa-
ma de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron
sus hijos, echar{a una flor sobre mi tumba, contem-
pléndola un instante con tierna emocién, con noble
envidia 6 respetuosa curiosidad: # la mafiana, las

otas del rocio reshalarfan como ldgrimas sobre su
superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dora-
rian penetrando tal vez en la tierra y abrigando con
su dulce calor mis huesos. En la tarde y 4 la hora
en que las aguas del Guadalquivir copian temblan-
do el horizonte de fuego, la drabe torre y los muros
romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la
oorriente del rio en un ligero bote que deja en pos
una inquieta linea de oro, dirfan al ver aquel rineén
de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los
drboles: «allf duerme el poeta.» Y cuando el gran
Bétis dilatase sus riberas hasta los montes; cuando
sus alteradas ondas, cubriendo el pequeiio valle, su-
biesen hasta la mitad del tronco de los 4lamos, las
ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios,
didfanos y transparentes, vendrian 4 agruparse al-
rededor de mi tumba; yo sentirfa la frescura y el
rumor del agua agitada por gus juegos; sorprenderia
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el secreto de sus misteriosos amores; sentiria tal ves
.1a ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre
el mérmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin,
como cuando se duerme ligeramente se oyen las pa-
labras y los sonidos de una manera confusa, el ar-
monioso coro de sus voces juveniles y las notas de
sus liras de cristal.

As{ sofiaba yo en aquella época. jA tanto y 4 tan
poco se limitaban entonces mis deseos! Pasados al-
gunos afios, luego que hube salido de mi ciudad que-
rida; después que mis ideas tomaron poco 4 poco otro
rumbo, y la imaginacién, cansada ya de idilios, de
ninfas, de poesias y de flores, comenz6 4 remontar-
se & épocas distantes, complaciéndose en vestir con
sus galas las dramdticas escenas de la historia, fin-
giendo un marco de oro para cada uno de sus cua-
dros y haciendo un pedestal para cada uno de sus
personajes, volvi 4 soiiar, y, como en las comedias
de magia, nuevas decoraciones de fantasia sustitu-
yeron 4 las antiguas, y la vara mdgica del deseo
hizo posible en la mente nuevos absurdos.

jCuédntas veces, después de haber discurrido por
las anchurosas naves de alguna de nuestras inmen-
sas catedrales géticas, 6 de haberme sorprendido la
noche en uno de esos imponentes y severos claus-
tros de nuestras histéricas abadias, he vuelto 4 sen-
tir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero
una gloria més ruidosa y ardiente que la del poeta!
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Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber
influido poderosamente en los destinos de mi patria,
haber dejado en sus leyes y sus costumbres la pro-
funda huella de mi paso; que mi nombre resonasc
unido y como personificdndola, 4 alguna de sus gran-
des revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triun-
fos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como
el dltimo rumor del mundo el agudo clamor de la
trompeteria de mis valerosas huestes para ser con-
ducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de
mi destrozada bandera, emblema de cien victorias,
4 encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno
de esos claustros santos, donde vive el eterno silen-
cio y al que los siglos prestan su majestad y su co-
lor misterioso é indefinible. Una airosa ojiva, eriza-
da de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las
cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza,
por aqui un grifo, por allé uno de esos ménstruos ala-
dos, engendro de la imaginacién del artifice, baiaria
en obscura sombra mi sepulcro: 4 su alrededor, y de-
bajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los
bienaventurados y los mértires con sus miembros de
hierro y sus embleméticos atributos, parecerian san-
tificarle con su presencia. Dos guerreros inmoviles
y vestidos de su fantdstica y blanca armadura vela-
rian dfa y noche de hinojos 4 sus costados; y mien-
tras que mi estatua de alabastro riquisimo y trans-
parente, con arreos de batallar, la espada sobre cl
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pecho y un leén 4 los pies, dormiria majestuosa so-
bre el timulo, los 4dngeles que, envueltos en largas
tnicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el
cojin sobre que descansaba mi cabeza, parecerfan lla-
mar con sus plegarias 4 las santas visiones de oro
que llenan el desconocido suefio de la muerte de los
justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y
de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinntiimero
de arcos con caireles y grumos de hojas de trébol,
rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas
procesiones de plaiiideras que, envueltas en sus
mantos de piedra, a.ndaﬁ, al parecer, en torno del
monumento llorando con llanto sin gemidos, se ve-
rian mis escudos triangulares soportados por reyes
de armas con sus birretes y sus blasonadas casullas,
y en los cuarteles, realzados con vivos colores, mer-
ced 4 un hdbil iluminador, las bandas de oro, las
estrellas, los veros y los motes hergldicos con una
larga inscripeién en esa letra gética, estrecha y pun-
tiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto,
leerfa con pena y ecasi descifréndolos, mi nombre,
mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa atmés-
fera de majestad que envuelve & todo lo grande, sin
que turbara mi reposo més que el agudo chillido de
una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fos-
foricos, que acaso viniera 4 anidar entre los huecos
del arco, vivirfa todo lo que vive un recuerdo histé-
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rico y glorioso unido 4 una magnifica obra de arte:
y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibu-
jase en el pavimento del claustro los severos perfiles
de las ojivas; cuando sdlo se oyesen los gemidos del
aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas
bévedas; después de haberse perdido la dltima vi-
bracién de la campana que toca la queda, mi esta-
tua, en la que habria algo de lo que yo fuf, un poco
de ese soplo que anima el barro encadenado por un
fenémeno incomprensible al granito, jquién sabe si
se levantaria de su lecho de piedra para discurrir
por entre aquellas gigantes arcadas con los otros
guerreros que tendrian su sepultura por all{ cerca,
con los prelados revestidos de sus capas pluviales y
sus mitras, y esas damas de largo brial y plegados
monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen
sobre las urnas de mérmol en los més obscuros dngu-
los de los templos!...

Desde que impresionada la imaginacién por la va-
gamelancolia 6 la imponente hermosura de un lugar
cualquiera, se lanzaba 4 construir con fantésticos
materiales uno de esos poéticos recintos, ultimo al-
bergue de mis mortales despojos, hasta el punto
aquel en que sentado al pie de la humilde tapia del
cementerio de una aldea obscura, parecia como que
sereposaba mi espiritu en su honda calma y se abrfan
mis ojos 4 la luz de 1a realidad de las cosas, jqué re-
volucién tan radical y profunda no se ha hecho en
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todas mis ideas! jCuéntas tempestades silenciosas no
han pasado por mi frente; cudntas ilusiones no se
han secado en mi alma; & cudntas historias de poesia
no les he hallado una repugnante vulgaridad en el
ltimo capitulo! Mi corazén, 4 semejanza de nuestro
globo, era como una masa incandescente y liquida,
que poco & poco se va enfriando y endureciendo. To-
davia queda algo que arde all4 en lo més profundo,
pero rara vez sale 4 la superficie. Las palabras amor,
gloria, poesia, no me suenan al oido como me sona-
ban antes. |Vivirl... Seguramente que deseo vivir,
porque la vida, tomdndola tal como es, sin exagera-
ciones ni engafios, no es tan mala como dicen algu-
nos; pero vivir obscuro y dichoso en cuanto es posi-
ble, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con
esa felicidad de la planta que tiene 4 la mafiana su
gota de rocio y su rayo de sol; después un poco de
tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen
los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y
floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un car-
do silvestre y alguna hierba que me cubra con su man-
to de raices, y por ultimo, un tapial que sirva para
que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aqui hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser
un comparsa en la inmensa comedia de la humani-
dad; y conclufdo mi papel de hacer bulto, meterme

entre bastidores, sin que me silben ni me aplaudan,
~ sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

~

'
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No obstante esta profundaindiferencia, se me re-
giste el pensar que podrian meterme preso en un
atatid formado con las cuatro tablas de un cajén de
azhicar, en uno de los huecos de la estanteria de una
sacramental, para esperar allf la trompeta del juicio
como empapelado, detrds de una lépida con una re-
dondilla elogiando mis virtudes domésticas, é indi-
cando precisamente el dfa yla hora de mi nacimiento
y de mi muerte. Esta profunda é instintiva preocu-
pacién ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte
4 casi todas las que he ido abandonando en el curso
de los afios; pero al paso que voy, probablemente
mafiana no existird tampoco; y entonces me serd tan
igual que me coloquen debajo de una pirdmide egip-
cia, como que me aten una cuerda 4 los pies y me
echen 4 un barranco como un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo més, que de lo
que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un
4tomo aqui.







CARTA CUARTA

UERIDOS amigos: El tiempo, que hasta aqui
"8e mantenia revuelto y mudable, ka sufrido
) tltimamente una nueva é inesperada va-
riacién, cosa, & la verdad, poco extrafia 4
esta.s alturas, donde la proximidad del Monocayo nos
tiene de continuo como 4 los espectadores de una co-
media de magia, embobados y suspensos con el ré-
pido mudar de las decoraciones y de las escenas. A
las alternativas de frio y calor, de aires y de bochor-
no de una primavera, que en cuanto & desigual y ca-
prichosa nada tiene que envidiar 4 la que disfrutan
ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo
constante, sereno y templado. Merced 4 estas cir-
cunstancias y 4 encontrarme bastante mejor de las
dolencias que cuando no me imposibilitan del todo,
me quitan por lo menos el gusto para las largas ex-

TOMO 1I 16
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pediciones, he podido dar una gran vuelta por estos
contornos y visitar los pintorescos lugares del So-
montano. Fuera del camino, ya trepando de roca en
roca, ya siguiendo el curso de una huella 6 las pro-
fundidades de una cafiada, he vagado tres 6 cuatro
dfas de un punto & otro por donde me llamaban el
atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una
genda quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas é
impresiones que, para enriquecer la imaginacién, he
recogido en esta vuelta por un pais virgen atin y re-
fractario 4 las innovaciones civilizadoras. Al volver
al monasterio, después de haberme detenido aquf
para recoger una tradicién obscura de boca de una
aldeana, alld para apuntar los fabulosos datos sobre
el origen de un lugar 6 la fundacién de un castillo, -
trazar ligeramente con el ldpiz el contorno de una
casuca medio drabe, medio bizantina, un recuerdo de
las costumbres, 6 un tipo perfecto de los habitantes,
no he podido menos de recordar el antiguo y mano-
seado simil de las abejas que andan revoloteando de
flor en flor y vuelven 4 su colmena cargadas de miel.
Los escritores y los artistas debian hacer con frecuen-
oia algo de esto mismo. Sélo asf podriamos recoger
la Gltima palabra de una época que se va, de la que
sélo quedan hoy algunos rastros en los més aparta-
dos rincones de nuestras provincias, y de la que a.pe-
nas restard mafiana un recuerdo confuso.
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Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asis-
tir mentalmente 4 esa inmensa é irresistible invasién
de las nuevas ideas que van transformando poco &
poco la faz de la humanidad, que merced 4 sus ex-
traordinarias invenciones fomentan el comercio de la
inteligencia, estrechan el vinoulo de los paises, forti-
ficando el espiritu de las grandes nacionalidades, y
borrando, por decirlo asf, las preocupaciones y las
distancias, hacen caer unas tras otras las barreras
que separan 4 los pueblos. No obstante, sea cuestién
de poesia, sea que es inherente 4 la naturaleza frégil
del hombre simpatizar con lo que perece y volver los
ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya
no existe; ello es, que en el fondo de mi alma consa-
gro como una especie de culto, una veneracién pro-
funda por todo lo que pertenecs al pasado, y las poé-
ticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los anti-
guos usos de nuestra vieja Espafia, tienen para mi
todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa
de la puesta del sol de un dfa espléndido, cuyas ho-
ras, llenas de emociones, vuelven 4 pasar por la me-
moria vestidas de colores y de luz, antes de sepul-
tarse en las tinieblas en que se han de perder para
siempre.

Cuando no se conocen ciertos perfodos de la histo-
ria m4s que por la incompleta y descarnada relacion
de los enciclopedistas, 6 por algunos restos disemi-
nados como los huesos de un caddver, no pudiendo
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apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fon-
do del cuadro en que estaban colocadas, suele juz-
garse de todo lo que fué con un sentimiento de des-
defiosa ldstima 6 un espiritu de aversién intransi-
gente; pero si se penetra, merced 4 un estudio con-
cienzudo, en algunos de sus misterios, si s2 ven los
resortes de aquella gran miquina que hoy juzgamos
absurda al encontrarla rota, si, merced 4 un supremo
esfuerzo de la fantasia ayudada por la erudicion y el
conocimiento de la época, se consigue condensar en
la mente algo de aquella atmésfera de arte, de entu-
siasmo, de virilidad y de fe, el 4nimo se siente sobre-
cogido ante el espectdculo de su miltiple organiza-
ci6én, en que las partes relacionadas entre sf corres-
pondian perfectamente al todo, y en que los usos, las
leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en
una armonfa maravillosa. No es esto decir que yo
desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos
tiempos. Lo que ha sido no tiene razén de ser nue-
vamente, y no sers.

Lo tinico que yo desearia es un poco de respetuo-
sa atencion para aquellas edades, un poco de justicia
para los que lentamente vinieron preparando el ca-
mino por donde hemos llegado hasta aqui, y cuya
obra colosal quedars acaso olvidada por nuestra in-
gratitud é incuria. La misma certeza que tengo de
que nada de lo que desaparecié ha de volver, y que
en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de
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muerte 4 las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas
se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia
el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento
hay también un poco de egofsmo. La vida de una
nacién, 4 semejanza de la del hombre, parece como
que se dilata con la memoria de las cosas que fueron
y 4 medida que es més viva y més completa su ima-
gen, es mis real esa segunda existencia del espiritu
en lo pasado, existencia mds preferible y positiva tal
vez que la del punto presente. Ni de lo que est4 sien-
do ni de lo que ser4, puede aprovecharse la inteligen-
cia para sus altas especulaciones: ;jqué nos resta pues
de nuestro dominio absoluto, sinola sombra de lo que
ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causa-
" dos por la ignorancia, el vandalismo 6 la envidia du-
rante nuestras ultimas guerras; al ver todo lo que en
objetos dignos de estimacién, en costumbres peculia-
res y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha ex-
traviado y puesto en desuso de sesenta afios 4 esta
parte; lo que las exigencias de la nueva manera de
ser social trastornan y desencajan; lo que las nece-
sidades y las aspiraciones crecientes desechan 1 ol-
vidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera
de mi alma y no puedo menos de culpar el descuido
6 el desdén de los que 4 fines del siglo pasado pudie-
ron afin recoger para transmitirnoslas integras las tl-
timas palabras de la tradicién nacional, estudiando
detenidamente nuestra vieja Espafia, cuando atn
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estaban de pie los monumentos testigos de sus glo-
rias, cuando aiun en las costumbres y en la vida in-
terna quedaban huellas perceptibles de su cardcter.
Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embar-
g0, ¢quién sabe si nuestros hijos 4 su vez nos envi-
diardn 4 nosotros, doliéndose de nuestra ignorancis
6 nuestra culpable apatia para transmitirles siquiera
un trasunto de lo que fué un tiempo su patria? ;Quién
sabe si cuando con los afios todo haya desaparecido,
tendrén las futuras generaciones que contentarse y
satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas
més 6 menos aproximadas de algin nuevo Cuvier
de la arqueologia, que partiendo de algin mutilado
resto 6 una vaga tradicién lo reconstruya hipo-
téticamente? Porque no hay duda: el prosaico ra. °
sero de la civilizacién va igualdndolo todo. Un irre-
gistible y misterioso impulso tiende & unificar los
pueblos con los pueblos, las provincias con las pro-
vincias, las naciones con las naciones, y quién sabe
si las razas con las razas. A medida que la palabra
vuela por los hilos telegrificos, que el ferrocarril se
extiende, la industria se acrecienta, y el espiritu cos-
mopolita de la civilizacién invade nuestro pafs, van
desapareciendo de él sus rasgos caracteristicos, sus
costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y
sus rancias ideas. A la inflexible linea recta, sueiio do-
rado de todas las poblaciones de alguna importaneia,
se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros ba-



DESDE MI CELDA 247

rrios moriscos, tan llenos de cardcter, de misterio y
de fresca sombra; de un retablo al que vivia unida una
tradicién, no queda aqui més que el nombre eserito
en el azulejo de una bocacalle; 4 un palacio histérico
oon sus arcos redondos y sus muros blasonados, sus-
tituye més all4 una manzana de casas 4 la moderna,
las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo
perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que las
cifie, y unas tras otras vienen al suelo las murallas
fenicias, romanas, godas 6 drabes.

. ¢Doénde estén los canceles y las celosfas morunas?
¢Dénde los pasillos embovedados, los aleros salientes
de maderas labradas, los balcones con su guarda-
polvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio,
los muros de los jardines por donde rebosa la verdu-
ra, las encrucijadas medrosas, los carasoles de las
tafurerfas y los espaciosos atrios de los templos? El
albaiil, armado de su implacable piqueta, arrasa los
dngulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados 6
demuele los moriscos miradores, y mientras el bro-
chista roba 4 los muros el artistico color que le han
dado los siglos, embadurndndolos de cal y almagra,
elarquitecto los embellece 4 su modo con carteles de
yeso y caridtides de escayola, dejdndolos més visto-
808 que una caja de dulces franceses. No busquéis
ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas
ermitas albergue de los peregrinos, 6 el castillo hos-
pitalario para el que llamaba de paz & sus puertas.
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Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los
muros y van cegando los fosos; de la picota feudal
sélo quedan un trozo de granito informe, y el arado
abre un profundo surco en el patio de armas. El traje
caracteristico del labriego comienza 4 parecer un dis-
fraz fuera del rincén de su provincia; las fiestas pe-
culiares de cada poblacién comienzan 4 encontrarse
ridiculas 6 de mal gusto por los m4s ilustrados, y los
antiguos usos caen en olvido, la tradicién se rompe
y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por
tanto no seré yo quien las anatematice. Aunque me
entristece el especticulo de esa progresiva destruc-
oién de cuanto trae 4 la memoria épocas que, si en
efecto no lo fueron solo por no existir ya, nos pare-
cen mejores, yo dejarfa al tiempo seguir su curso y
completar sus inevitables revoluciones, como deja-
mos 4 nuestras mujeres é 4 nuestras hijas que arrin-
conen en un desvdn los trastos viejos de nuestros
padres para sustituirlos con muebles modernos y de
mds buen tono; pero ya que hallegado la hora de la
gran transformacién, ya que la sociedad animada de
un nuevo espiritu se apresura & revestirse de una
nueva forma, debiamos guardar, merced al esfuerzo
de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen
de todo eso que va 4 desaparecer, como se guarda
después que muere, el retrato de una persona queri-
da. Maifiana, al verlo todo constituido de una mane-
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ra diversa, al saber que nada de lo que existe existia
hace algunos siglos, se preguntardn los que vengan
detrds de nosotros de qué modo vivian sus padres, y
nadie sabré responderles; y no conociendo ciertos
pormenores de localidad, ciertas costumbres al influ-
jo de determinadas ideas en el espiritu de una gene.
racién, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos
¥ sus aspiraciones, leerdn la historia sin saberla ex-
plicar, y verdn moverse 4 nuestros héroes nacionales
con la estupefaccién con que los muchachos ven mo-
verse una marioneta sin saber los resortes 4 que
obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los
sabios, qué grandes cuestiones enredan, y con qué
exquisita diligencia se procuran los datos acerca de
las mds insignificantes particularidades de la vida
doméstica de los egipeios 6 los griegos, en tanto que
8e ignoran los méds curiosos pormenores de nuestras
costumbres propias; c6mo se remontan y se pierden
de induccién en induccién, por entre el laberinto de
las lenguas calddicas, sajonas 6 sénscritas, en busca
del origen de las palabras, en tanto que se olvidan
de investigar algo mds interesante: el origen de las
ideas.

En otros pafses més adelantados que el nuestro,
y donde por consiguiente, el ansia de las innovacio-
nes lo ha trastornado todo mds profundamente, se
deja ya sentir la reaccién en sentido favorable 4 este
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género de estudios; y aunque tarde, para que sus
trabajos den el fruto que se debié esperar, la Edad
Media y los perfodos histéricos que mds de cerca se
encadenan con el momento actual, comienzan 4 ser
estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos
regularmente & que se haya borrado la Gltima huella.
para empezar & buscarla. Los esfuerzos aislados de
algiin que otro admirador de esas cosas, poco 6 casi
nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy
corto nimero, y por lo regular no es su pafs el cam-
po de sus observaciones. Aunque asi no fuese, una-
excursién por las capitales, hoy que en su gran ma-
yoria estén ligadas con la gran red de vias férreas,
escasamente lograrfa llenar el objeto de los que de-
sean hacer un estudio de esta {ndole. Es preciso sa-
lir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lu-
gar en otro, dormir medianamente, y no comer me-
jor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea
que se persigue para ir 4 buscar los tipos originales,
las costumbres primitivas y los puntos verdaderamen-
te artisticos 4 los rincones donde su obscuridad les.
sirve de salvaguardia, y de donde poco 4 poco los van
desalojando la invasora corriente de la novedad y
los adelantos de la civilizacién. Todos los dias vemos.
4 los gobiernos emplear grandes sumas en enviar
gentes que no sin peligros y dificultades recogen en
lejanos paises bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no
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dejo de conocer la verdadera importancia que tienen
las ciencias naturales; pero. la ciencia moral ¢por
qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ;Por
qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de
un animal antidiluviano, no se han de coger las ideas
de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos
extraiios, diseminados acé y alld como los fragmen-
tos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso
botin de impresiones de pequeiios detalles, de joyas
extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres ca-
racteristicas animadas y revestidas de esa vida que
presta 4 cuanto toca una pluma inteligente 6 un l4-
piz diestro, ¢no creen ustedes, como yo, que serfan
de grande utilidad para los estudios particulares y
verdaderamente filoséficos de un periodo cualquiera
de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es la
historia. Si algo hemos de saber en este punto, cast
siempre se ha de tomar algin extranjero el trabajo
de decirnoslo del modo que 4 é1 mejor le parece.
Pero, (por qué no se ha de abrir este ancho campo
4 nuestros escritores facilitdndoles el estudio y des-
pertando y fomentando su aficién? Hartos estamos
de ver en obras dramdticas, en novelas que se lla-
man histdéricas y cuadros que llenan nuestras expo-
- siciones, asuntos localizados en este 6 el otro perfodo
de un siglo cualquiera, y que cuando mds, tienen de.
ellos un cardcter muy dudoso y susceptible de seve-
ra oritica, si los criticos 4 su vez no supieran en este
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punto lo mismo 6 menos que los autores y artistas &
quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros pafses,
los detalles que acerca de costumbes de remotos
tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, 6
lo poco 6 mucho que nuestros pensionados aprenden
relativo 4 otros tipos histéricos y otras épocas, nun-
ca son idénticos ni tienen un sello especial; son las
unicas fuentes donde bebe su erudicién y forma su
conciencia artfstica la mayorfa. Para remediar este
mal, muchos medios podrfan proponerse més é nie-
nos eficaces, pero que al fin darian algin resultado
ventajoso. No es mi énimo, ni he pensado lo sufi-
ciente sobre la materia, el trazar un plan detallado
Y minucioso que, como la mayor parte de los que se
trazan, no llegue 4 realizarse nunca. No obstante, en
ésta 6 en la otra forma, bien pensiondndolos, bien
adquiriendo sus estudios 6 coadyuvando & que se
diesen 4 luz, el Gobierno debia fomentar la organi-
zacién periddica de algunas expediciones artisticas
nuestras provincias. Hstas expediciones, compues-
tas de grupos de un pintor, un arquitecto y un lite-
rato, seguramente recogerian preciosos materiales
para obras de grande entidad. Unos y otros se ayu-
darifan en sus observaciones mutuamente, ganarian
en esa fraternidad artistica, en ese comercio de ideas
tan continuamente relacionadas entre sf, y sus tra-
bajos reunidos serfan un verdadero arsenal de datos,
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ideas y descripciones ttiles para todo género de es-
tudios.

Ademsés de la ventaja inmediata que reportaria
esta especie de inventario artistico é histérico de
todos los restos de nuestra pasada grandeza, jqué
inmensos frutos no daria m4s tarde esa semilla de
impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en
el alma de la generacién joven, donde iria germinan-
do para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que
el impulso de nuestra civilizacién, de nuestras cos-
tumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura
viene del extranjero, jpor qué no se ha de procurar
modificarlo poco & poco, haciéndolo méds propio y
mds caracteristico con esa levadura nacional? . .
Como introduccién al rdpido bosquejo de uno de
esos tipos originales de nuestro pais, que he podido
estudiar en mis altimas correrfas, comencé 4 apun-
tar de pasada y 4 manera de introduceién algunas
reflexiones acerca de la utilidad de este género de
estudios. Sin saber c6mo ni por dénde, la pluma ha
ido corriendo, y me hallo ahora con que para intro-
duccibn es esto muy largo, si bien ni por sus dimen-
siones y su interés, parece bastante para formar ar-
ticulo de por sf. De todos modos, all4 van esas cuar-
tillas, valgan por lo que valieren: que si alguien de
méds conocimientos é importancia, una vezapuntada
la idea, la desarrolla y prepara la opinién para que
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fructifique, no serdn perdidas del todo. Yo, entre-
tanto, voy & trazar un tipo bastante original, y que
desconfio de poder reproducir. Ya que no de otro

modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de
1a predicacién con el ejemplo.



CARTA QUINTA

\\@UERIDOS amigos: Entre los muchos sitios
B pintorescos y llenos de cardcter que se en-
BSe® cuentran en la antigua ciudad de Tarazo-
na, la plaza del Mercado es sin duda alguna el mas
original y digno de estudio. Parece que no ha pasa-
do para ella el tiempo que todo lo destruye 6 altera.
Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregu-
lar y cerrado por lienzos de edificios 4 cual més ca-
prichosos y vetustos, nadie dirfa que nos hallamos
en pleno siglo xix, siglo amante de la novedad por
excelencia, siglo aficionado hasta la exageracién 4
lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que
son més para vistas que para trasladadas al lienzo,
siquiera el que lo intente sea un artista consumado,
y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza,
pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recur-
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808, jc6mo podré llegar mi pluma, sin mds medios
que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar
idea de lo que es todo un efecto de lineas, de claro-
obscuro, de combinacién de colores, de detalles que
se ofrecen juntos 4 la vista, de rumores y sonidos que
se perciben 4 la vez, de grupos que se forman y se
deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que
hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus
miltiples manifestaciones, imposibles de sorprender
con sus infinitos accidentes ni aun merced 4 la cd-
mara fotogréfica? Cuando se acomete la dificil em-
presa de descomponer esa extrafia armonia de la
forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar &
conocer sus pormenores, enumerando unas tras otrag
las partes del todo, la atencién se fatiga, el discurso
se embrolla y se pierde por completo la idea de la
intima relacién que estas cosas tienen entre si, el va-
lor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas
4 la mirada del espectador, para producir el efecto
del conjunto, que es, 4 no dudarlo, su mayor
atractivo.

Renuncio, pues, 4 describir el panorama del mer-
cado con sus extensos soportales, formados de arcos
macizos y redondos sobre los que gravitan esas cons-
trucciones voladas, tan propias del siglo xvi, llenas
de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas
4 martillo, de balcones imposibles de todas formas y
tamaiios, de aleros puntiagudos y de canes de made-
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ra, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja
ver 4 trechos el costoso entalle, muestra de su pri-
mitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que 4 la vez
cautivan al 4nimo y llaman la vista como reclaman-
dola prioriaad de la descripcién; las dobles hileras
de casuquillas de extrafio contorno y exti'a.vagantes
proporciones, éstas altas y estrechas como un casti-
llo, aquéllas chatas y agazapadas entre el 4ngulo de
un templo y los muros de un palacio como una ve-
rruga de argamasa y escombros; los recortados lien-
zos de edificios con un remiendo moderno, un trozo
de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pi-
zarra que oculta casi el rétulo de una merceria, un
retablillo con una imagen de la Pur{sima y su farol
ahumado y diminuto, 6 el retorcido tronco de una
vid que sale del interior por un agujero practicado
en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de
verdura el alféizar de un ajimez érabe, confundidos
y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de
la monumental fachada de la casa-ayuntamiento,
con sus figuras colosales de granito, sus molduras de
hojarasca, sus frisos por donde se extiende una lar-
ga y muda procesién de guerreros de piedra, prece-
didos de timbales y clarines, sus torres cénicas, sus
arcos chatos y fuertes, y sus blasones soportados por
dngeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un
caos tan dificil de desembrollar en este momento,

TOMO 11 17
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que si ustedes con su imaginacién no hacen en él la
luz y lo ordenan y colocan & su gusto todas estas
cosas que yo arrojo 4 granel sobre las cuartillas, las
figuras de mi cuadro se quedardn sin fondo, los ac-
tores de mi comedia se agitardn en un escenario sin
decoracién ni acompafiamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos
y como mejor les plazca, el mercado de Tarazona:
figiirense ustedes que ven, por aqui, cajones forma-
dos de tablas y esteras, tenduchos levantados de im-
proviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y con-
trahechas, bancos largos y obscuros, y por all, cestos
de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de
hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos
y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de
hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guir-
naldas de telas de colorines, pafiuelos de tintas ra-
biosas, zapatos de cordobén y alpargatas de cdiiamo
que engalanan los soportales, sujetos con cordeles,
de columna 4 columna, y figirense ustedes circulan-
do por medio de ese pintoresco cimulo de objetos,
producto de la atrasada agricultura y la pobre indus-
tria de este rinecén de Espafia, una multitud abiga-
rrada de gentes que van y vienen en todas direccio-
nes, paisanos con sus mantas de rayas, sus pafiuelos
rojos unidos 4 las sienes, su faja morada y su calzén
estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con
sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por

A
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este lado un sefior antiguo, de los que ya sélo aquf
se encuentran, con su calzén corto, su media de la-
na obscura y su sombrero de copa; por aquél un estu-
diante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan
los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que
corren y vocean, caballerias que cruzan, vendedores
que pregonan, una interjeccién caracteristica por
aok, los desaforados gritos de los que disputan y ri-
iien, todo envuelto y confundido con ese rumor sin
nombre que se escapa de las reuniones populares
donde todos hablan, se mueven y hacen ruido 4 la
vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empu-
jan 6 resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasién de presenciar
este espectdculo lleno de animacién y de vida, perdi-
do entre los numerosos grupos que llenaban la plaza
de un extremo & otro, apenas pude darme cuenta
exacta de lo que sucedia 4 mi alrededor. La novedad
de los tipos, los trajes y las costumbres; el extrafio
aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajona-
das unas entre dos pilares de médrmol, otras bajo un
arco severo é imponente, 6 levantadas al aire libre
sobre tres 6 cuatro palit}oques; hasta el pronunciado
y especial acento de los que voceaban pregonando
sus mercancias, nuevo completamente para mi, eran
causa més que bastante & -producirme ese aturdi-
miento que hace imposible la percepcién detallada
de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de
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un punto & otro sin cesar un momento, no tenfan ni
voluntad propia para fijarse en un sitio. Asf estuve
cerca de una hora cruzando en todos sentidos la
plaza, 4 la que, por ser dia de fiesta y uno de los
més cldsicos de mercado, habia acudido més gente
que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y
cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras,
otros recogian agua en un cacharro 6 daban de beber
& sus caballerias, distinguf un grupo de muchachas
que, en su original y airoso atavio, en sus maneras
y hasta en su particular modo de expresarse, conocef
que serian de alguno de los pueblos de las inmedia-
ciones de Tarazona, donde mds puras y primitivas
se conservan las antiguas costumbres, y ciertos tipos
del alto Aragén. En efecto, aquellas muchachas, cuya
fisonom{a especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo
lenguaje mezclado de las méds enérgicas interjeccio-
nes, contrastaba de un modo notable con la expre

sién de ingenua sencillez de sus rostros, con su ex-
tremada juventud y con la inocencia que descubren
4 través del somero barniz de malicia de su alegre
dicharacheo, se distinguian tanto de las otras muje-
res de las aldeas y lugares de los contornos que, como
ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde lue-
go se despert6 en mf{ la idea de hacer un estudio m4s
detenido de sus costumbres, enterdndome del punto
de que procedian y;el’género de trifico en que se
ocupaban.
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- So pretexto de ajustar una carga de lefia de las
varias que tenfan sobre algunos borriquillos pequefios
huesosos y lanudos, trabé conversacién con una de
las que me parecieron mds juiciosas y formales,
mientras las otras nos aturdfan con sus voces, sus

risotadas 6 sus chistes, pues es tal la fama de alegres * -

y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad,
que no hay seminarista desocupado 6 zumbén que
al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no
ha de faltarles una ocurrencia oportuna y. picante
. para responderles.

Mi conversacién, en la que por incidencia toqué
dos 6 tres puntos de los que deseaba aclarar, fué por
lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condicio-
nes del sitio y de mis interlocutoras, se podia presu-
mir. Supe, no obstante, que eran de Afién, pueblecito
que dista unas tres horas de camino de Tarazona, y
que en mis paseos alrededor de esta abadia, he teni-
do ocasién de ver varias veces muy en lontananza y
casi oculto por las gigantescas ondulaciones del Mon-
cayo, en cuys éspera falda tiene su asiento, y que su
ocupacién diaria consistia en ir y venir desde su al-
dea 4 la ciudad, donde trafan un pequefio comercio,
con la lefia que en gran abundancia les suministran
los montes, entre los cuales viven. Estas noticias,
aunque vulgares, escasas y unidas 4 las que después
pude adquirir por el dueiio del parador en que estu-
ve los dos 6 tres dias que permaneci en Tarazona,
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en aquella ocasién sélo sirvieron para avivar mi de-
seo de conocer mds 4 fondo Ias costumbres de este
tipo particular de mujeres, en las que desde luego
[laman la atencion sus rasgos de belleza nada comu
nes y su aire resuelto y gracioso.

Esto acontecié hard cosa de tres 6 cuatro meses,
en el intervalo de los cuales, todas Ias mafianas, an-
tes de salir el sol, y confundiéndoee con Ia algarabiu
de los pédjaros, [legaban hasta mi celda, sacdndome
& veces de mi sueiio, las voces alegres y sonoras,
aunque un tanto desgarradas, de esas mismas mu-
chachas que, mordiendo un tarugo de pan negro,
cantando 4 grito herido, é mterrumpiendo su cancién
para arrear el borriquillo en que conducen la earga
de lefia, atraviesan impdvidas con frios y calores,
con nieves 6 tormentas, Ias tres leguas mortales de
precipicios y alturas que hay desde su lugar 4 Tara
zona. Cltimamente, como ya dije 4 ustedes en mi
anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndase de
acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus
continuas variaciones y las otras en sus diarias inco-
modidades, me han permitido satisfacer en parte la
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, en-
tre los que se encuentra Afidn, sin duda a'guna el
m4s original por sus costumbres y el m4s pintoresco
por sus alrededores y posicién topogrifica. En mi
corta visita 4 este lugar, me expliqué perfectamente
por qué en el aire y en la fisonom{a de las afioneras

A
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hay algo de extraordinario, algo que las particulari-
za y distingue de entre todas las mujeres del pais.
Sus costumbres, su educacién especial y su género
de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos
pueblos. Afién, que en otra época pertenecié & los
caballeros de San Juan, cuya Orden inantiene afin
en él un priorato, est4 situado sobre una altura en el
punto en que comienza el éspero bosque de carras-
cas, que cubren como una sébana de verdura la base
del monte.

Cuaando lo tenian por si los caballeros de la Orden
hospitalaria, debié ser lugar fuerte y cerrado: hoy
sblo quedan como testigos de su pasado esplendor
las colosales ruinas de un castillo de inmensas pro-
porciones, y algunos lienzos de muro que ya se es-
conden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de
las casas que se agrupan en derredor de estos despo-
jos. Cada uno de los pueblos de estas cercanias tiene
una reducida llanura propia para el cultivo; sélo
Afién, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso.si-
quiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras
tierras para sembrar que los pequeiios remansos que
forma una de sus laderas que se degrada en dsperos
escalones, necesita apelar 4 su ingenio y 4 un trabajo
rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir
4 ustedes si esto proviene de que los hombres se
ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caba-
lleros, por lo cual tenfan abandonadas sus casas al
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dominio de las mujeres, 6 de otra causa cualquiera
que yo no me he podido explicar; ello es, que en este
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fibulas de
las amazonas, 6 de lo que habrén ustedes tenido
ocasién de ver en la Isla de San Balandrdn. No es es-
to decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto,
cuanto es necesario para justificar ampliamente estos
apelativos; pero la poblaciéon femenina se agita tan
en primer término, desempefia un papel tan activo
en la vida publica, trabaja y va y viene de un punto
4 otro con tal resolucién y desenfado, qile puede ase-
gurarse que ella es la que da el cardcter al lugar, y
la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas 4
la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando,
en el monte, 4 donde va 4 buscar furtivamente su
mercancia, en las fiestas del lugar, en cualquier parte
que se encuentre, si una vez se ha visto una afione-
ra, es imposible confundirla con las demds aldeanas.
La escasa comunicacién que tienen estos pueble

cillos entre si, son el origen de las radicales diferen
cias que se notan 4 primera vista entre los habitan-
tes, aun de los m4s préximos. Dentro del tipo arago-
nés, que es el general 4 todos ellos, hay infinitos
matices que caracterizan 4 cada regién de la provin-
cia, 4 cada aldea de por si. El tipo de las afioneras
es uno con muy leves alteraciones; su traje idéntico,
sus costumbres y su indole las mismas siempre.



DESDE MI CELDA 265

Miés esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en
el brfo con que caminan, en la elasticidad de sus
misculos, en la prontitud de todos sus movimientos,
revelan la fuerza de que estdn dotadas y la resolu-
cién de su dnimo. Sus facciones, curtidas por el
viento y el sol, ofrecen rasgos perfectamente regula-
res, mezcléndose en ellas con extrafia armonia la
volubilidad y ese no se qué imposible de definir que
constituye la gracia, con esa leve expresién de la
osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y
pliega el labio en ademdn desdefioso. Nada més pin-
toresco y sencillo 4 la vez que su traje. Un apreta-
dor de colores vivos les cifie la cintura y deja ver la
.camisa, blanca como la nieve, que se pliega en de-
rredor del cuello, sobre el que se levanta erguida,
morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos
obscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y
encarnada 6 amarilla, les llega justamente hasta el
punto de la pierna en que se atan las abarcas con
un listén negro, que sube serpenteando sobre la me-
dia azul hasta bastante m4s arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen 4 saltar de
roca en roca.por entre las quebraduras del monte,
su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los
habitantes de las montafias, hasta el punto de que
algunas veces da miedo cuando se las mira atrave-
sar un sendero estrecho que bordea un barranco,
emparejadas con el borriquillo que conduce la leiia
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y saltando de una piedra en otra de las que cos-
tean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en
ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando,
siempre de humor para cambiar una cuchufleta con
sus compaiieros de viaje. Y no hay miedo de que su
cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, 6 su li-
gero pago se acorte al llegar 4 lo tltimo de la peno-
sa jornada; su vista tiene algo de la fijeza é intensi-
dad de la del 4guila, acaso porque como ella se ha
acostumbrado 4 medir indiferente los abismos; sus
" miembros, endurecidos con la costumbre del traba-
jo, soportan las fatigas m4s rudas, sin que el cansan-
cio los entorpezca un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medlo
de la miseria que las agobia. Cuando la noche es
mds obscura; cuando la nieve borra hasta las lindes
de los senderos; cuando supone que los guardas de
los montes del Estado no se atreverdn & aventurar-
se por aquellas brechas profundas y aquellos bosques
de drboles intrincados y sombrios, entonces la afio-
nera, desafiando todos los peligros, adivinando las
sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno
y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamen-
te de su lugar. M4ds bien que baja, puede decirse que
se descuelga de roca en roca hasta el dltimo valle
que lo separa del Moncayo; armada del hacha pene
tra en el laberinto de carrascas obscuras, 4 cuyo pie
nacen espinos y zarzas en montén, y descargande
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rudos golpes con una fuerza y una agilidad inconce:
bibles, hace su acopio de lefia, que después oculta
para conducirla poco 4 poco, primero 4 su casa y mis
tarde 4 Tarazona, donde recibe por su trabajo mate-
rial, por los peligros que afronta y las fatigas que
sufre seis 6 siete reales 4 lo sumo. Francamente
hablando, hay en este mundo desigualdades que
asustan. ‘ '

JQuién puede sospechar que 4 la misma hora en
que nuestras grandes damas de la corte se agrupan
en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus ca-
lientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje
que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de
seda 4 su palacio, otras mujeres, hermosas quizés
como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de
euando en cuando la cabeza de un lado 4 otro para
desparcir la nieve que se les amontona encima, en
tanto que rodeadas de obscuridad profunda, de peli-
gros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el
crujido de los troncos que caen derribados 4 los gol-
pes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe
duda; pero también es cierto que todas tienen su
compensacién. Yo he visto levantarse agitado y de-
jar escapar un comprimido sollozo & més de un pe-
cho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto 4 mds
de una altiva frente inclinarse triste y sin color como
agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de
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pedreria; en cambio, hoy como ayer, sigue desper-
tdndome el alegre canto de las afioneras que pasan
por delante de las puertas del monasterio para diri-
girse 4 Tarazona; mafiana, como hoy, si salgo al ca-
mino 6 voy 4 buscarlas al mercado, las encontraré
riendo y en continua broma, felices con sus seis rea-
les, satisfechas, porque llevardn un pan negro & su
familia, ufanas con la satisfaccién de que 4 ellas se
deben la burda saya que visten, y el bocado de pan
que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano
tendida para levantar por un extremo la carga que
abruma al pobre. Si no, ¢quién subirfa la dspera
cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria
al hombro?



CARTA SEXTA

OZ AR\ UERIDOS amigos: Hard cosa de dos 6 tres
: afios, tal vez leerfan ustedes en los perié-
S dicos de Zaragoza la relacién de un crimen
que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos
contornos. Tratdbase del asesinato de una pobre vie-
j& & quien sus convecinos acusaban de bruja. Ulti-
mamente, y por una coincidencia extraiia, he tenido
ocasién de conocer los detalles y la historia circuns-
tanciada de un hecho que se comprende apenas en
mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde
el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comen-
zaba 4 obscurecerse 4 medida que el sol, que antes
transparentaba su luz 4 través de las nieblas, iba de-
bilitdndose, cuando, con la esperanza de ver su fa-
moso castillo como término y remate de mi artistica
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expedicién, dejé 4 Litago para encaminarme & Tras-
moz, pueblo del que me separaba una distancia de
tres cuartos de hora por el camino més corto. Como
de costumbre, y exponiéndome, 4 trueque de exa-
minar 4 mi gusto los parajes més dsperos y acciden-
tados, 4 las fatigas y la incomodidad de perder el
camino por entre aquellas zarzas y pefiascales, tomé
¢l més difieil, el m4ds dudoso y m4s largo, y lo perdi
on efacto, 4 pesar de las minuciosas instrucciones
<le que me pertreché 4 la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo més espeso y fragoso del mon-
te, llevando del diestro la caballeria por entre sen-
das casi impracticables, ora por las cumbres para
descubrir la salida del laberinto, ora por las hondu-
ras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al
azar un buen espacio de tarde hasta que por dltimo,
en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor,
el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, des-
pués de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil
colores, salta y se retuerce allf con un ruido parti-
cular que se oye 4 gran distancia, en medio del pro-
fundo silencio de la naturaleza que en aquel punto
¥ 4 aquella hora parece muda ¢ dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual
seglin mis cuentas no debia distar mucho del sitio
en que nos encontribamos, pues aunque sin senda
fija, yo habia procurado adelantar siempre en la di-
reccién que me habian indicado. Satisfizo el buen
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hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me
disponia 4 proseguir mi azarosa jornada, subiendo
con pies y manos y tirando de la caballerfa como
Dios me daba 4 entender, por entre unos pedruscos
erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor
que me vefa subir desde lejos, me di6 una gran voz
advirtiéndome que no tomara la senda de la tia Cas-
ca, si queria llegar sano y,salvo 4 la cumbre. La ver-
dad era que el camino, que equivocadamente habia to-
mado, se hacfa cada vez m4ds dsperoy dificil y que por
una parte la sombra que ya arrojaban las alt{simas
rocas, que parecian suspendidas sobre mi cabeza, y
por otro el ruido vertiginoso del agua que corria .
profunda & mis pies, y de la que comenzaba 4 ele-
varse una niebla inquieta y azul, que se extendia
por la cortadura borrando los objetos y los colores,
parecian contribuir 4 turbar la vista y conmover el
4nimo con una sensacién.de penoso malestdr que
vulgarmente podria llamarse preludio de miedo. Vol-
vi pies atrds, bajé de nuevo hasta donde se encon-
traba el pastor, y mientras seguiamos juntos por
una trocha que se dirigia al pueblo, adonde también
iba 4 pasar la noche mi improvisado guia, no pude
menos de preguntarle con alguna insistencia, por
.qué, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso,
era tan peligroso subir 4 la cumbre por la senda que
llamé de la tia Casca.

—Porque antes de terminar la senda, me dijo con



272 GUSTAVO A. BECQUER

el tono més natural del mundo, tendriais que costear
el precipicio 4 que cay6 la maldita bruja que le de
su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando
el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni
el diablo han querido para suya.

—Hola! exclamé entonces como sorprendido, aun-
que, 4 decir verdad, ya me esperaba una contesta-
cién de esta 6 parecida clase. Y jen qué diantres se
entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andu-
rriales?

—En acosar y perseguir 4 los infelices pastores
que se arriesgan por esa parte de monte, ya hacien-
do ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya
dando quejidos lastimeros como de criatura, 6 acu-
rrucdndose en las quiebras de las rocas que estén
en el fondo del precipicio, desde donde llama con su
mano amarilla y seca 4 los que van por el borde, les
clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el vér-
tigo comienza 4 desvanecer su cabeza, da un gran
salto, se les agarra 4 los pies y pugna hasta despe-
iiarlos en la sima... {Ah, maldita bruja! exclamé des-
pués de un momento el pastor tendiendo el pufio
crispado hacia las rocas como amenazdndola; jah!
maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun
muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero,
no haya cuidado, que 4 t{ y tu endiablada raza de
hechiceras os hemos de aplastar una 4 una como &
viboras.
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—Por lo que veo, insist{, después que hubo con-
cluido su extravagante imprecacién, estd usted muy
al corriente de las fechorias de esa mujer. Por ven-
tura, jalcanzé usted 4 conocerla? Porque no me pa-
rece de tanta edad como para haber vivido en el
tiempo en que las brujas andaban todavia por el
mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba de-
lante de mi para mostrarme la senda, se detuvo un
poco, y fijando en los mios sus asombrados ojos,
como para conocer si me burlaba, exclamé con un
acento de buena fe pasmosa:—jQue no le parezco 4
usted de edad bastante para haberla conocido! Pues
¢y si yo le dijera que no hace atin tres afios cabales
que con estos mismos ojos que se ha de comer la
tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero,
dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas
un jirén de vestido 6 de carne, hasta que llegé al fon-
do donde se qued6 aplastada como un sapo que se
coge debajo del pie?

—Entonces, respondi asombrado 4 mi vez de la
credulidad de aquel pobre hombre, daré crédito 4 lo
que usted dice, sin objetar palabra; aunque 4 mi{ se
me habia figurado, afiadi recalcando estas ultimas
frases para ver el efecto que le hacfan, que todo eso
de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y
absurdas patraias de las aldeas.

—Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque &

‘TOMO 11 18



274 GUSTAVO A. BECQUER

ellos no les molestan; y fundados en que todo es puro
cuento, echaron 4 presidio 4 algunos infelices que nos
hicieron un bien de caridad 4 la gente del Somonta-
no, despeiiando 4 esa mala mujer.

—¢Conque no cay6 casualmente ella, sino que la
hicieron rodar, que quieras que no? jA ver 4 ver!
Cuénteme usted como pasé eso, porque debe ser cu-
rioso, afiad{, mostrando toda la credulidad y el asom-
bro suficiente, para que el buen hombre no maliciase
que sb6lo queria distraerme un rato, oyendo sus san-
deces; pues es de advertir que hasta que no me refi-
1i6 los pormenores del suceso, no hice memoria de
que, en efecto, yo habfa leido en los periddicos de
provineia una cosa semejante. El pastor, convencido
por las muestras de interés con que me disponia 4
escuchar su relato, de que yo no era uno de esos se-
ftores de la ciudad, dispuesto 4 tratar de majaderias
su historia, levanté la mano en direccién & uno de
los picachos de la cumbre, y comenzé asi, sefialdndo-
e una de las rocas que se destacaba obscura é impo-
nente sobre el fondo gris del cielo, que el sol,al ponerse
tras las nubes, tefifa de algunos cambiantes rojizos.

—¢Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece
cortado 4 pico, y por entre cuyas pefias crecen las
aliagas y los zarzales? Me parece que sucedi6 ayer.
Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrds de
donde nos encontramos en este momento; préxima-
mente seria la misma hora, cuando cref escuchar
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unos alaridos distantes, y llantos é imprecaciones
que se entremezclaban con voces varoniles y coléri-
cas que ya se ofan por un lado, ya por otro, como de
pastores que persiguen un lobo por entre los zarza-
les. El sol, segiin digo, estaba al ponerse, y por de-
trés de la altura se descubria un jirén del cielo, rojo
y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer
alta, seca y haraposa, semejante 4 un esqueloto que
se escapa de su fosa, envuelto atin en los jirones del
sudario, una vieja horrible, en la que conocf 4 la tia
Casca. La tia Casca era famosa en todos estos con-
tornos, y me basté distinguir sus grefias blancuzcas
que se enredaban alrededor de su frente como cule-
bras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado
y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos
y obscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para
reconocer en ella 4 la bruja de Trasmoz. Al llegar
ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante
sin saber qué partido tomar. Las voces de los que
parecian perseguirla sonaban cada vez més cerca, y
de cuando en cuando la veia hacer una contorsién,
encogerse 6 dar un brinco para evitar los cantazos
que le arrojaban. Sin duda no traia el bote de sus
endiablados untos, porque, 4 traerlo, seguro que
habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando &
sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles
que pierden la pista. {Dios no lo quiso asf, permi-
tiendo que de una vez pagara todas sus maldades!...
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Llegaron los mozos que ven{an en su seguimiento, y
la cumbre se corond de gentes, éstos con piedras en
las manos, aquéllos con garrotes, los de més alld con
cuchillos. Entonces comenzé una cosa horrible. La
vieja, jmaldita hipocritona! viéndose sin huida, se
arrojé6 al suelo, se arrastré por la tierra besando los
pies.de los unos, abrazdndose 4 las rodillas de los
otros, implorando en su ayuda 4 la Virgen y 4 los
Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada
boca como una blasfemia. Pero los mozos, asi hacian
caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando
estoy bajo techado. —Yo soy una pobre vieja que no
he hecho daifio 4 nadie; no tengo hijos ni parientes
que me vengan § amparar; jperdonadme, tenad com-
pasién de mi! aullaba la bruja; y uno de los mozos,
que con la una mano la habia asido de las greiias,
mientras tenia en la otra la navaja que procuraba
abrir con los dientes, la contestaba rugiendo de cé-
lera: jAh, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamen-
taciones, ya te conocemos todos! —;T4 hiciste un mal
4 mi mulo, que desde entonces no quiso probar bo-
cado, y muri6é de hambre dejé,ndouie en la miseria'
decia uno.— T4 has hecho mal de ojo 4 mi hijo, y lo
sacas de la cuna y lo azotas por las noches! afiadia
el otro; y cada cual exclamaba por su lado: T4 has
echado una suerte 4 mi hermana! {T4 has ligado &
wi novia! {T4 has emponzoiiado la hierpa! {T4 has
embrujado al pueblo entero!



DESDE MI CELDA 277

Yo permanecfa inmévil en el mismo punto en que
me habfa sorprendido aquel clamoreo infernal, y no
acertaba 4 mover pie ni mano, pendiente del resul-
tado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, domi-
naba el tumulto de todas las otras voces que se reu-
nfan para acusarla, ddondole en el rostro con sus de-
litos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia
poniendo 4 Dios y 4 los santos Patronos del lugar
por testigos de su inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidi6
como ultima merced que la dejasen un instante im-
plorar del cielo, antes de morir, el perdén de sus
culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como
cstaba, la vieja incliné la cabeza, juntd las manos y
comenzé 4 murmurar entre dientes qué sé yo qué
imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no po
dia oir por la distancia que me separaba de ella, pero
que ni los mismos que estaban & su lado lograron
entender. Unos aseguran que hablaba en latin, otros
que en una lengua salvaje y desconocida, no faltan-
do quien pudo comprender que en efecto rezaba,
aunque diciendo las oraciones al revés, como es cos-
tumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento,
tendi6 & su alrededor una mirada, y prosigui6 asf:

—(Siente usted este profundo silencio que reina
en todo el monte, que no suena un guijarro, que no
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se mueve una hoja, que el aire estd inmévil y pesa
sobre los hombros y parece que aplasta? Ve usted
esos jirones de niebla obscura que se deslizan poco &
poco 4 lo largo de la inmensa pendiente del Monca-
yo, como si sus cavidades no bastaran 4 contenerlos?
;Los ve usted como se adelantan mudos y con len-
titud, como una legién aérea que se mueve por un
impulso invisible? El mismo silencio do muerte habia
entonces, el mismo aspecto extrafio y temeroso ofre-
cfa la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas
cumbres, todo el tiempo que durd aquella suspensién -
angustiosa. Yo lo confieso con toda franquexa: llegué
4 tener miedo. ;Quién sabia si la bruja aprovechaba
aquellos instantes para hacer uno de esos terribles
conjuros que sacan & los muertos de sus sepulturas,
estremecen el fondo de los abismos y traen 4 la su-
perficie de la tierra, obedientes 4 sus imprecaciones,
hasta 4 los més rebeldes espiritus infernales? La vie-
ja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecian
en tanto inméviles cual si estuviesen encadenados
por un sortilegio, y las nieblas obscuras segufan avan-
zando y envolviendo las peiias, en derredor de las
cuales fingian mil figuras extrafias como de méns-
truos deformes, cocedrilos rojos y negros, bultos co-
losales de mujeres envueltas en pafios blancos, y lis-
tas largas de vapor que, heridas por la {ltima luz
del creptisculo, semejaban inmensas serpientes de
colores.
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Fija la mirada en aquel fantdstico ejército de nu-
bes que parecfan correr al asalto de la pefia sobre
cuyo pico iba & morir la bruja, yo estaba esperando
por instantes cuando se abr{an sus senos para abor-
tar 4 la diabdlica multitud de espiritus malignos, co-
menzando una lucha horrible al borde del derrum-
badero, entre los que estaban alli para hacer justicia
en la bruja y los demonios que, en pago de sus mu-
chos servicios, vinieran 4 ayudarla en aquel amargo
trance.

—Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado
" cuento de mi interlocutor, é impaciente ya por co-
nocer el desenlace, jen qué acab6 todo ello? ;Mata-
ron & la vieja? Porque yo creo que por muchos con-
juros que recitara la bruja y muchas sefiales que us-
ted viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los
espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada
cual en su agujero; sin mezclarse para nada en las
cosas de la tierra. (No fué asi?

—Asi fué, en efecto. Bien porque en su turbacién
la bruja no acertara con la férmula, 4, lo que yo més.
creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro Se-
for Jesucristo, y no haber acabado aun las visperas,
durante las que los malos no tienen poder alguno,
ello es que, viendo que no concluia nunca con su en-
diablada monserga, un mozo la dijo que acabase
y levantando en alto el cuchillo, se dispuso 4 herirla.
La vieja entonces, tan humilde, tan hipoeritona,
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hasta aquel punto, se puso de pie con un movimien-
to tan rapido como el de una culebra enroscada 4 la
que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena
de célera. —jOh! no; jro quiero morir, no quiero mo-
rir! decia; jdejadme, © os morderé las manos con
que me sujetdis!... Pero aiin no habia pronunciado
estas palabras, abalanzdndose & sus perseguidores,
fuera de s, con las greiias sueltas, los ojos inyecta-
dos en sangre, y la hedionda boca entreabierta y
llena de espuma, cuando la of arrojar un alarido es-
pantoso, llevarse por dos 6 tres veces las manos al
costado con grande precipitacién, mirdrselas y vol-
vérselas 4 mirar maquinalmente, y por tltimo, dando
tres 6 cuatro pasos vacilantes como si estuviese bo-
rracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mo-
zos & quien la bruja hechizé una hermana, la més
hermosa, la m4ds buena del lugar, la habia herido de
muerte en el momento en que sintié que le clavaba
en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ;Pe o
cree usted que acabé ahi la cosa? Nada menos qus
eso: la vieja de Lucifer tenia siete vidas como los
gatos. Cay6 por un derrumbadero donde cualjuiera
otro 4 quien se le resbalase un pie no pararfa hasta
lo mds hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el
diablo le quité el golpe 6 por que los harapos de las
sayas la enredaron en los zarzales, quedé suspendida
de uno de los picos que erizan la cortadura, bara-
jéndose y retorciéndose allf como un reptil colgado

A
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por la cola. |Dios, como blasfemaba! jQué impreca-
ciones tan horribles salfan de su boca! Se estreme-
cfan las carnes y se ponian de punta los cabellos sélo
de oirla... Los mozos seguian desde lo alto todas sus
grotescas evoluciones, esperando el instante en que
se desgarraria el wltimo girén de la saya 4 que esta-
ba sujeta, y rodaria dando tumbos, de pico en pico,
hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia
de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles
blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldi-
ciones, se enroscaba en derredor de los matorrales:
sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarra
ban como tenazas 4 las hendiduras de las rocas, de
modo que ayuddndose de las rodillas, de los dientes,
de los pies y de las manos, quizds hubiese consegui-
do subir hasta el borde, si algunos de los que la con-
templaban y que llegaron é temerlo as{, no hubiesen
levantado en alto una piedra gruesa, con la que le
dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja
bajaron 4 la vez saltando de escalén en escalén por
cntre aquellas puntas calcdreas, afiladas como cu-
chillos, hasta dar, por ultimo, en ese arroyo que se
ve en lo més profundo del valle... Una vez alli, la
bruja permanecié un largo rato inmévil, con la cara
hundida entre el 1égamo y el fango del arroyo que
corria enrojecido con la sangre; después, poco 4 poco,
comenzdé como 4 volver en sf y 4 agitarse convulsi-
vamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en
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derredor batida por sus manos, que de vez en cuan-
do se levantaban en el aire crispadas y horribles, no
sé si implorando piedad, 6 amenazando atn en las
tltimas ansias... As{ estuvo algin tiempo removién-
dose y queriendo inttilmente sacar la cabeza fuera

~ de la corriente buscando un poco de aire, hasta que
al fin se desplomé muerta; muerta del todo, pues los
que la habfamos visto caer y conociamos de lo que
es capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca,
no apartamos de ella los ojos  hasta que completa-
mente entrada la noche, la obscuridad nos impidié
distinguirla, y en todo este tiempo no movié pie ni
mano; de modo que si la herida y los golpes no fue-
ron bastantes 4 acabarla, es seguro que se ahogé en
el riachuelo cuyas aguas tantas veces habfa embru-
jado en vida para hacer morir nuestras reses. jQuien
en mal anda, en mal acaba! exclamamos después de
mirar una ltima vez al fondo obscuro del despefia-
dero; y santiguindonos santamente y pidiendo #
Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en
aquélla, contra el diablo y los suyos, emprendimos
con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya
desvencijada torre las campanas llamaban 4 la ora-
cion 4 los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminé su relato, llegdbamos
precisamente 4 la cumbre mds cercana al pueblo,
desde donde se ofrecié 4 mi vista el castillo obscuro
¢ imponente con su alta torre del homenaje, de la
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que sdlo queda en pie un lienzo de muro con dos
saeteras, que trasparentaban la luz y parecfan los
ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por
cimiento la pizarra negrade que estd formadoel mon-
te, y cuyas vetustas murallas, hechag de pedruscos
enormes, parecen obras de titanes, es fama que las
brujas de los contornos tienen sus nocturnos conci-
lidbulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa.
La luna se dejaba ver 4 intervalos por entre los jiro-
nes de las nubes que volaban en derredor nuestro,
rozando casi con la tierra, y las campanas de Tras-
moz dejaban oir lentamente el toque de oraciones,
como el final de la horrible historia que me acababan
de referir. ‘

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribien-
do para ustedes la relacién de estas impresiones ex-
trafias, no puedo menos de maravillarme y dolerme
de que las viejas supersticiones tengan todavia tan
hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den
lugar 4 sucesos semejantes; pero, ;por qué no he de
confesarlo? sondndome atin las ltimas palabras de
aquella temerosa relacién, teniendo junto 4 mi 4
aquel hombre que tan de buena fe imploraba la pro-
teccién divina para llevar 4 cabo crimenes espanto-
808, viendo 4 mis pies el abismo negro y profundo en
donde se revolvia el agua entre las tinieblas, imitan-
do gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo
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tradicional, coronado de almenas obscuras, que pa-
recian fantasmas asomadas 4 los muros, sent{ una
impresi6n angustiosa, mis cabellos se erizaron invo-
luntariamente, y la razén, dominada por la fantasia,
4 la que todo syudaba, el sitio, la hora y el silencio
de la noche, vacilé6 un punto, y casi crei que las
absurdas consejas de las brujerfas y los maleficios
pudieran ser posibles.

Postdata. — Al terminar esta carta y cuando ya
me disponia 4 escribir el sobre, la muchacha que
me sirve y que ha concluido en este instante de arre-
glar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre,
armada de un enorme candil de hierro, se ha colo-
cado junto 4 mi mesa 4 esperar, como tiene de cos-
tumbre siempre que me ve escribir de noche, que le
entregue la carta que ella 4 su vez dard mafiana al
correo, el cual baja de Afién 4 Tarazona al romper
el dia. Sabiendo que es un lugar inmediato 4 Tras-
moz y que en este ultimo pueblo tiene gran parte de
su familia, me ha ocurrido preguntarle si conocié &
la tia Casca, y si sabe alguna particularidad de sus
hechizos famosos en todo el Somontano. No pueden
ustedes figurase la cara que ha puesto al oir el nom-
bre de la bruja, ni la expresiéon de medrosa inquietud
con que ha vuelto la vista 4 su alrededor, procuran-
do iluminar con el candil los rincones obscuros de la
celda, antes de responderme. Después de practicada
csta operacién, y con voz baja y alterada, sin contes-
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tar 4 mi interpelacién, me ha preguntado & su vez:

—;Sabe usted en qué dia de la semawa estamos?

—No, chica—Ila respondf;— pero (4 qué conduce
saber el dia de la semana?

—Porque si es viernes, no puedo despegar los la-
bios sobre ese asunto. Lios viernes, en memoria de
que Nuestro Seiior Jesucristo murié en semejante
dia, no pueden las brujas hacer mal 4 nadie; pero en
cambio oyen de-de su casa cuanto se dice de ellas,
aunque sea al oido y en el dltimo rineén del mundo.

—Tranquilizate por ese lado, pues 4 lo que yo
puedp colegir de la proximidad del Gitimo domingo,
todo lo més, andaremos por el martes 6 el miéreoles.
" —No es esto decir que yo le tenga miedo 4 la bru-
ja, pues de los mios sélo 4 mi hermana la mayor, al
pequefiico y 4 mi padre puede hacerles mal.

—|Calle! jy en qué consiste el privilegio?

—ZEn que al echarnos el agua no se equivoc6 el
cura ni dej6 olvidada ninguna palabra del Credo.

-—¢Y eso se lo has ido tu & preguntar al cura
tal vez?

—ijQuid! No, seiior; el cura no se acordarfa. Se lo
hemos preguntado 4 un cedazo.

—Que es el que debé saberlo... No me parece mal.
.Y cdmo se entra en conversacién con un cedazo’
Porque eso debe ser curioso.

—Vers usted... despuds de las doce de la noche,
pues las brujas que lo quisieran impedir no tienen
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poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el
cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano iz-
quierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el
aro con las puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si
se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas
por si solo, y si no, se estd quietico, quietico, como la
hoja en el 4rbol caando no se mueve una paja de aire,

—¢Segun eso, ti estds completamente tranquila
de que no han de embrujarte?

—Lo que es por mi, completamente; pero sin em-
bargo, mirando por los de la casa, cuido siempre de
hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con
las tenazas para que no entren por la chimenea, y
tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta
con el palo en el suelo.

—ijAh! vamos; jcon que la escoba que encuentro
algunas mananas 4 la puerta de mi habitacién con
las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar
que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba alli
sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una
cosa: si ya mataron 4 la bruja, y, una vez muerta, su
alma no puede salir del precipicio donde por permi-
8ién divina anda penando, jcontra quién tomas esas
precauciones? '

—(Towma, toma!l Mataron 4 una; pero como que
son una familia entera y verdadera que desde hace
un siglo 6 dos vienen heredando el unto de unas en
otras, se acabd con una tia Casca; pero queda su her

A
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wnana, y cuando acaben con ésta, que acabardn tam-
bién, le suceders su hija, que aiin es moza, y ya di-
cen que tiene sus puntos de hechicera.

—¢Segtin lo que veo, esa es una dinastia secular de
brujas que se vienen sucediendo regularmente por la
linea femenina desde los tiempos m4s remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle
es, que acerca de estas mujeres se cuenta en el pue-
blo una historia muy particular. que yo he oido re-
ferir algunas veces en las noches de invierno.

—Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca
una silla y refiéreme esa historia, que yo me parezco
4 los nifios en mis aficiones.

—ZEs que esto no es cuento.

—O historia, como ti quieras, afiadi por altimo,
para tranquilizarla respecto & la entera fe con que
serfa acogida la relacién por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un
clavo, y de pie 4 una respetuosa distancia de la me-
8a, por ‘no querer sentarse, & pesar de mis instan-
cias, me ha referido la historia de las brujas de Tras-
moz, historia original que yo 4 mi vez contaré 4 us-
tedes otro dia, pues ahora voy 4 acostarme con la
cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero
tranquilo, porque, al dirigirme & mi alcoba, he visto
ol escob6n junto 4 la puerta haciéndome la guardia,
mnds tieso y formal que un alabardero en dia de ce-
remonia.






CARTA SEPTIMA

¢ UERIDOS amigos: Promet{ 4 ustedes, en mi
¥ Gltima carta, referirles, tal como me la con-
o< taron la maravillosa historia de las brujas de
Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo pro-
metido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artfculo de fe entre
las gentes del Somontano, que Trasmoz es la corte
y punto de cita de las brujas mds importantes de la
comarca. Su castillo, como los tradicionales campos
de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi,
pertenece & la categorfa de conventiculo de primer
orden y lugar clésico para las grandes fiestas noctur-
nas de las amazonas de escobdn, los sapos con colla-
reta y toda la abigarrada servidumbre del macho ca-
brio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacién de este
castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres obscu-
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ras y dentelladas, patios sombrfos y pioﬁmdos fo-
sos, parecen, en efecto, digna escena de tan diabéli-
cos personajes, se refiers ‘una tradicién muy anti-
gua. Parece que en tiempo de los moros, época que
para nuestros campesinos corresponde & las edades
mitolégicas y fabulosas de la historia, pasé el rey por
las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz,
y viendo con maravilla in punto como aquél, donde
gracias 4 la altura, las rdpidas pendientes y los cor-
tes 4 plomo de la roca, podia el hombre, ayudado de
la naturaleza, hacer un lugar fuerte § inexpugnable,
de grande utilidad por encontrarse préximo 4 la raya
fronteriza, exclamé volviéndose 4 los que iban en su
seguimiento, y tendiendo la mano en direccién 4 la
cumbre:

—De buena gana tendria allf un castillo.

Oyéle un pobre viejo, que apoyado en un bdeculo
de caminante y con unas miserables alforjillas al
hombro, pasaba 4 la sazén ‘por el mismo sitio, y
adelantdndose hasta salir al encuentro y 4 riesgo de
ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la bri-
da el caballo de su sefior y le dijo estas solas pala-
bras: :

—Si me le d4is en alcaidia perpetua, yo me com-
prometo 4 llevaros mafiana 4 vuestro palacio sus lla-
ves de oro. ’

‘Rieron grandemente el rey y los suyos de la extra-
vagante proposicién del mendigo, de modo que arro-
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jéndole una pequeiia pieza de plata al suelo, 4 ma-
ners de limosna, contestéle el soberano con aire de
zumba: '

—Tomad ésa moneda para que compréis unas ce-
bollas y un pedazo de pan con que desayunaros, se-
iior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz,
y dejadnos en paz proseguir nuestro camino,

Y, esto diciendo, le aparté suavemente 4 un lado
de la senda, tocé el ijar de su corcel con el acicate,
y se alej6 seguido de sus capitanes, cuyas armadu-
ras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y
resplandecian al compés del galope, mal ocultas,
por los blancos y flotantes alquiceles.

—¢Liwego me confirmdis en la alcaidia? afiadi6 el
pobre viejo, en tanto que se bajaba para recoger la
moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya
apenas se distinguian entre la nube de polvo que le-
vantaron los caballos, un punto detenidos, al arran-
car de nuevo.

—8eguramente, dijole el rey desde lejos y cuando
yaiba 4 doblar una de las vueltas del monte; pero con
la condicién de que esta noche levantaris el castillo,
y maiiana irds 4 Tarazona & entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacién del rey,
alzd, como digo, la moneda del suelo, besdla con
muestras de humildad, y después de atarla en un
pico del guifiapo blancuzco que le servia de turbante
se dirigié poco 4 poco hacia la aldehuela de Trasmoz.
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Componian este lugar quince 6 veinte casuquillas
sucias y miserables, refugio de algunos pastores que
llevaban 4 pacer sus ganados al Moncayo. Pasito 4
pasito, aqui cae, alli tropieza, como el que camina
agobiado del doble peso de la edad y de una larga
jornada, llegé al fin nuestro hombre al pueblo, y
comprando, segin se lo habia dicho el rey, un men-
drugo de pan y tres 6 cuatro cebollas blancas, jugo-
sas y relucientes, sentése 4 comerlas 4 la orilla de
un arroyo, en el cual los vecinos tenfan costumbre
de venir 4 hacer sus abluciones de la tarde, y en
donde, una vez instalado, comenzé6 & despachar su
pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarna-
das mandibulas, de las que pendfan unas barbillas
blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto,
parecia no haberse desayunado en todo lo que iba
de dfa, que no era poco, pues el sol comenzaba &
trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo 4 la ori-
lla del arroyo dando buena cuenta con gentil apetito
de su frugal comida, cuando lleg6 hasta el borde del
agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostum-
bradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida
esta operacién, comenzd 4 lavarse las manos y el ros-
tro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste
vinieron otros cuantos, hasta cinco 6 seis, y cuando
todos hubieron concluido de rezar y remojarse el co-
gote, llamélos el viejo y les dijo:

A
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—Veo con gusto que sois bucnos musulmanes y
que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de
vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremo-
nias que 4 sus fieles dejé encomendadas el Profeta.
El verdadero creyente, tarde 6 temprano, alcanza el
premio; unos lo recogen en la tierra, otros en el pa-
rafso, no faltando 4 quienes se les da en ambas par-
tes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian
apartado un punto sus ojos del mendigo, pues por
tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno,
¢e miraban entre sf, después de concluido, como no
comprendiendo adénde irfa 4 parar aquella intro-

. ducci6n si no era 4 pedir una limosna; pero con gran-
de asombro de los circunstantes, prosigui6 de este
modo su discurso:

—Hae aqui que yo vengo de una tierra lejana &
buscar servidores leales para la guarda y custodia
de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de
las fuentes que saltan sobre una taza de pérfido, & la
sombra de las palmeras en las mezquitas de las gran-
des ciudades, y he visto unos tras otros venir mu-
chos hombres 4 hacer las abluciones con sus aguas,
éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mis-
mo que todos, los més por dar el espectéculo de una
piedad de férmula. Después os he visto en estas so-
ledades, lejos de las miradas del mundo, atentos
sélo al ojo que vela sobre las acciones de los morta-
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les, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la
conciencia de un deber, y he dicho para mi: He agu{
hombres fieles & su religién; igualmente lo serén 4
su palabra. De hoy més no vagaréis por los montes
con nieves y frfos para comer un pedazo de pan ne-
gro; en la magnifica fortaleza de que os hablo ten-
dréis alimento abundante y vida holgada. T4 cuida-
rés de la atalayu, atento siempre 4 las seiiales de los
corredores del eampo, y pronto 4 encender la hogue-
ra que brilla en las sombras, como el penacho de
fuego del casco de un arcéngel. T4 cuidards del ras-
trillo y del puente; ti dards vuelta cada tres horas
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el
muro. A t{ te encargaré de las caballerizas; bajo la
guarda de ése estardn los depdsitos de materiales de
guerra, y por ultimo, aquel otro corrers con los alma-
cenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mds asombrados y sus-
pensos, no sabfan qué juicio formar del improvisado
protector que la casualidad les deparaba, y aunque
su aspecto miserable no convenia del todo bien con
sus generosas ofertas, no falté alguno que le pregun-
tase entre dudoso y crédulo:

—¢Dénde ests ese castillo? Si no se halla muy le-
jos de estos lugares, entre cuyas pefias estamos acos-
tumbrados & vivir, y 4 los que tenemos el amor que
todo hombre tiene 4 la tierra que le vié nacer, yo,
por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos.
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y creo que como yo todos los que se encuentran
presentes. .

— Por eso no temdis, pues estd bien cerca de aqui,
respondié el viejo impasible; cuando el sol se esconde
por detrds de las cumbres del Moncayo, su sombra
cae sobre vuestra aldea. .

—¢Y cémo puede ser eso, dijo entonces el pastor,
si por aquf no hay castillo ni fortaleza alguna, y la
primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del
cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque alli estén
las piedras, y donde estdn las piedras estd el casti-
llo, como est4 la gallina en el huevo y la espiga en
el grano, insistié el extrafio personaje, 4 quien sus
interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no du-
daron en calificar de loco de remate,

—¢Y tu serds, sin duda, el gobernador de esa for-
taleza famosa? exclamd, entre las carcajadas de sus
compaifieros, otro de los pastores. Porque 4 tal cas-
tillo tal alcaide.

—Yo lo soy, torné 4 contestar el viejo, siempre
con la misma calma, y mirando 4 sus risueiios oyen-
tes con una sonrisa particular. ;No os parezco digno
de tan honroso cargo?

—iNada menos que eso! se apresuraron 4 respon-
derle. Pero el sol ha doblado las cumbres, la sombra
de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nues-
tras pobres chozas. {Poderoso y temido aleaide de la

”
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invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la
noche 4 cubierto, os podemos ofrecer un poco de pa-
ja en el establo de nuestras ovejas; si preferis que-
daros al raso, que Ald os tenga en su santa guarda,
el Profeta os colme de sus beneficios, y los arcdngeles
de la noche velen 4 vuestro alrededor con sus espa-
das encendidas! Acompafiando estas palabras, di-
chas en tono de burlesca solemnidad, con profundos
y humildes saludos, los pastores tomaron el camino
de su pueblo, riendo & carcajadas de la original
aventura. Nuestro buen hombre no se alterd, sin
embargo, por tan poca cosa, sino que después de
acabar con mucho despacio su merienda, tomé en
el hueco de la mano algunos sorbos del agua limpia
y transparente del arroyo, limpidse con el revés la
boca, sacudi6 las migajas de pan de la tinica, y
echdndose otra vez las alforjillas al hombro y apo-
yéndose en su nudoso biculo, emprendié6 de nuevo
el camino adelante, en la misma direccién que sus
futpros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, 4 entrarse fria y
obsoura. De pico & pico de la elevada cresta del
Moncayo se extendian largas bandas de nubes color
de plomo, que, arrolladas hasta aquel momento por
la influencia del sol, parecian haber esperado 4 que
se ocultase para comenzar 4 removerse con lentitud,
como esos ménstruos deformes que produce el mar
¥ que se arrastran trabajosamente en las playas de-

A
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siertas. El ancho horizonte que se descubria desde
las alturas, iba poco 4 poco palideciendo y pasando
del rojo al violado por un punto, mientras por el
contrario, asomaba la luna, redonda, encendida,
grande, como un escudo de batallar, y por el dilata-
do espacio del cielo las estrellas aparecian unas
tras otras, amortiguada su luz por la del astro de
la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfecta-
mente el pais, pues nunca vacilaba al escoger las
sendas que mds pronto habian de conducirle al tér-
mino de su peregrinacién, dej6 4 un lado la aldea, y
siempre subiendo con bastante fatiga por entre los
enormes pefiascos y las espesas carrasecas, que enton-
ces como ahora cubrian la dspera pendiente del mon-
te, llegd por ultimo 4 la cumbre cuando las sombras
se habian apoderado por completo de la tierra, y la
luna, que se dejaba ver 4 intervalos por entre las
obscuras nubes, se habia remontado 4 la primera re-
gién del cielo. Cualquiera otro hombre, impresiona-
do por la soledad del sitio, el profundo silencio de la
naturaleza y el fantdstico panorama de las sinuosida-
des del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve
parecian las olas de un mar inmévil y gigantesco, hu-
biera temido aventurarse por entre aquellos mato-
rrales, adonde en mitad del dia apenas osaban lle-
gar los pastores, pero el héroe de nuestra relacién,
que como ya habrdn sospechado ustedes, y si no lo
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han sospechado, lo verén claro mds adelante, debfa
ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con
haber trepado 4 la eminencia, se encaramé en la
punta de la mais elevada roca, y desde aquel aéreo
asiento comenzé 4 pasear la vista 4 su alrededor, con
la misma firmeza que el dguila, cuyo nido pende de
un peiiasco al borde del abismo, contempla sin te-
mor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las
fatigas del camino, sacé de las alforjillas un estuche
de forma particular y extraiia, unlibrote muy carco-
mido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y 4 me-
dio consumir. Froté con sus dedos descarnados y
huesosos en uno de los extremos del estuche que pa-
recia de metal, y era 4 modo de linterna, y 4 medida
que frotaba, vefase como una lumbre sin claridad,
azulada, medrosa é inquieta, hasta que por tdltimo
broté una llama y se hizo luz: con aquella luz encen-
di6 el cabo de vela verde, 4 cuyo escaso resplandor:
y no sin haberse calado antes unas disformes anti-
parras redondas, comenz6 & hojear el libro que para
mayor comodidad habia puesto delante de sf sobre
una de las pefias. Segin que el nigromante iba pa-
sando las hojas del libro llenas de caracteres drabes,
caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja
y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmu-
raba entre dientes frases ininteligibles, y parando de
cierto en cierto tiempo la lectura, repetia un estribi-

AR
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llo singular con una especie de salmodia ligubre,
que acompaiiaba hiriendo la tierra con el pie y agi-
tando la mano que le dejaba libre el cuidado de la
vela, como si se dirigiese 4 alguna persona.
Concluida la primera parte de su médgica letania,
en la que, unos tras otros, habia ido llamando por
sus nombres, que yo no podré repetir, 4 todos los
espiritus del aire y de la tierra, del fuego y de las
aguas, comenz6 & percibirse en derredor un ruido
extrafio, un rumor de alas invisibles que se agitaban
4 la vez, y murmullos confusos, como de muchas
gentes que se hablasen al ofdo. En los dias revueltos
del otofio, y cuando las nubes amontonadas en el
horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa,
pasan las grullas por el cielo, formando un obscuro
tridngulo con un ruido semejante. Mas lo particular
del caso, era que allf 4 nadie se vela, y aun cuando
se percibiese el aleteo cada vez mds préximo y el
aire agitado moviera en derredor las hojas de los
drboles, y el rumor de las palabras dichas en voz
" baja se hiciese gradualmente m4s distinto, todo se”
mejaba cosa de ilusién 6 ensuefio. Paseé el mégico
la mirada en todas direcciones para contemplar &
los que sélo 4 sus ojos parecfan visibles, y satisfecho
sin duda del resultado de su primera operacién, vol-
vié 4 la interrumpida lectura. Apenas su voz temblo-
na, cascada y un poco nasal comenzé & dejarse oir
pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se
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hizo en torno un silencio tan profundo, que no pare-
cfa sino que la tierra, los astros y los genios de la
- noche estaban pendientes de los labios del nigro-

mante, que ora hablaba con frases dulces y de sua-

ve inflexién como quien suplica, ora con acento #s-

pero, enérgico y breve como quien manda. Asi ley6
largo rato, hasta que al concluir la dltima hoja se

produjo un murmullo en el invisible auditorio, se-
mejante al que forman en los templos las confusas
voces de los fieles cuando, acabada una oracidén, to-
dos contestan amén en mil diapasones distintos. El
viejo, que & medida que rezaba y rezaba aquellos
diabdlicos conjuros, habia ido exaltdndose y cobran-
do una energia y un vigor sobrenaturales, cerré el li-
bro con un gran golpe, dié un soplo 4 la vala verde,

y despojdndose de las antiparras redondas, se puso
de pie sobre la alt{sima pefia donde estuvo sentado,

y desde donde se dominaban las infinitas ondulacio-

nes dela falda del Moncayo, con los valles, las rocas y

los abismosque la accidentan. Alli de pie, con la cabe-

za erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente

y el otro al Occidente, alzé la voz y exclamé dirigién-
dose 4 la infinita muchedumbre de seres invisibles y

misteriosos que, encadenados 4 su palabra porla fuer-

za de los conjuros, esperaban sumisos sus érdenes.

—Espiritus de las aguas y de los aires, vosotros,
que sabéis horadar las rocas y abatir los troncos més
corpulentos, agitdos y obedecedmel!
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Primero, suave como cuando levanta el vuelo una
banda de palomas; después més fuerte, como cuando
azota el mastil de un buque una vela hecha jirones,
oyoéee el ruido de las alas al plegarse y desplegarse
con una prontitud increfble, y aquel ruido fué cre-
ciendo, creciendo, hasta que llegd 4 hacerse espan-
toso como el de un huracédn desencadenado. El agua.
de los torrentes préximos saltaba y se retorcia en el
cauce, espumarajeando é irguiéndose como una cu-
lebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en
los huecos de las pefias, levantaba remolinos de pol-
vo y de hojas secas, y sacudia, inclindndolas hasta.
el suelo, las copas de los drboles. Nada mds extraiio
y horrible que aquella tempestad circunserita 4 un
punto, mientras la luna se remontaba tranquila y si-
lenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres.
de la cordillera parecfan bafiadas de un sereno y lu-
minoso vapor. Las rocas crujfan como si sus grietas
se dilatasen, é impulsadas de una fuerza oculta é in-
terior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los
troncos mds corpulentos arrojaban gemidos y chas-

“queaban, préximos 4 hendirse, como si un subito
desenvolvimiento de sus fibras fuese 4 rajar la endu-
recida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacu-
dido el monte por tres veces, las piedras se desenca
jaron y los drboles se partieron, y 4rboles y piedras
comenzaron & saltar por los aires en furioso torbelli-
no, cayendo semejantes 4 una lluvia espesa en el lu-
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£Ar T2 32 srierano 3:5halo el pigromante 4 sus ser-
vadcres. Lios eciosiees roneos ¥ los inmensos $émpa-
nos de ZYarlid T przarra obscura, que eran cOmo
arroiados A azar. eaian, no obstante, unos sobre
o 2o aixlrahle ovden, é iban formando una cer-
<) M3 4 Anera G bastion, que el agua de los
iorrenies arrasirando arenas. menudas piedrecillas
¥ eal 32 52 salveolo. se encargaba de completar, lle-
©ardo as keniiduras con una argamasa indestruc-
uble.

—La obra adelantaba. ; Animo! ;4nimo! murmurd
€l vielo; aprovechemos los instantes, que la noche
es corta, ¥ pronio cantari el gallo, trompeta del dia.
Y esto diciendo, se incliné hacia el borde de una
sima profunda, abierta al impulso de las convulsio-
nes de la montaia, y como dirigiéndose 4 otros se-
res ocultos en su fondo, prosiguié:

—Espiritus de la tierra y del fuego; vosotros que
conocéis los tesoros de metal de sus entraiias y oir-
culdis por sus caminos subterrdneos con los mares
de lava encendida y ardiente, agitdos y cumplid mis
6rdenes.

Atn no habia expirado el eco de la tltima palabra
del conjuro, cuando se comenzé 4 oir un rumor sor-
do y continuo como el de un trueno lejano, runh'
que asimismo fué creciendo, creciendo, hasta que se
hizo semejante al que produce un escuadrén de jine-
tes que cruzan al galope el puente de una fortale-

i
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za, y entonces retumba el golpear del casco de los
caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas,
y resuena metdlico y sonoro el choque de las arma-
duras, de las lanzas y los escudos. A medida que el
ruido tomaba mayores proporciones vefase salir por
las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillan-
te, como el que despide una fragua ardiendo, y de
eco en eco se repetia por las concavidades del monte
el fragor de millares de martillos que cafan con un
estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los
gnomos trabajan el hierro de las minas, fabricando
puertas, rastrillos, armas y toda la ferreter{a indis-
pensable para la seguridad y complemento de la fu-
tura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de
deseribir; un desquiciamiento general y horroroso:
por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas,
que se hacinaban con estruendo en la ctispide del
monte; por otro mugia el torrente, mezclando sus
bramidos con el crujir de los drboles que se troncha-
ban y el golpear incesante de los martillos, que cafan
alternados sobre los yunques, como llevando el com-
p4s en aquella didbolica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de impro-
viso por tan infernal y asordadora barainda, no osa-
ban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas.para
descubrir la causa del extrafio terremoto, no faltando
algunos que, poseidos de terror, creyeron llegado el
instante en que, préxima la destruceién del mundo,
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habia de bajar la muerte 4 enseiiorearse de su impe-
rio, envuelta en-el jirén de un sudario, sobre un cor-
cel fantdstico y amarillo, tal como en sus revelacio-
nes la pinta el Profeta.

Esto se prolongdé hasta momentos antes de ama-
necer, en que los gallos de la aldea comenzaron 4
sacudir las plumas y 4 saludar el dia préximo con
su canto sonoro y estridente. A esta sazén, el rey,
que se volvia 4 su corte haciendo pequeiias jornadas
y que accidentalmente habia dormido en Tarazona,
bien porque de suyo fuese madrugador y despabila-
do, bien porque extrafiase la habitacién, que todo
cabe en lo posible, saltaba de la cama listo como él
solo, y después de poner en un pie como las grullas
# su servidumbre, se dirigia 4 los jardines de palacio.
Aun no habia pasado una hora desde que vagaba al
azar por el intrincado laberinto de sus alamedas,
departiendo con uno de sus capitanes, todo lo ami-
gablemente que puede departir un rey, moro p0t>
afiadidura, con uno de sus stbditos, cuando llegd
hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el més dgil
de los corredores de la frontera, y le dijo, previas
las salutaciones de costumbre:

—Seilor, hacia la parte de la raya de Castilla su-
cede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del
monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban
m#s que rocas y matorrales, hemos descubierto al
amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuer-

N\
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te como no existe ningin otro en todos vuestros es-
tados. En un principio dudamos del testimonio de
nuestros ojos, creyendo que tal vez fingia la mole la
niebla arremolinada sobre las alturas; pero después
ha salido el 8ol, la niebla se ha deshecho, y el casti-
Ito subsiste allf obscuro, amenazador y gigante, do-
minando. los contornos con su altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro
con el mendigo de las alforjas, todo fué una cosa mis-
ma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada
amenazadora é interrogante 4 los que estaban 4 su
lado, tampoco fué cuestién de mds tiempo. Sin duda
su alteza drabe sospechaba que alguno de sus emires,.
conocedores del didlogo del dia anterior, se habla per-
mitido darle una broma, sin precedentes en los ana-
les de la etiqueta musulmana, pues con acento de
mal disimulado enojo, exclamé jugando con el po-
mo de su alfanje de una manera particular, como
solfa hacerlo cuando estaba & punto de estallar su
cdlera:

—iPronto, mi caballo més ligero, y 4 Trasmoz;
que juro por mis barbas y las del Profeta, que si es
cuento el mensaje de los corredores, donde debiera
estar el castillo he de poner una picota para los que
le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corrfa, vo-
laba camino de Trasmoz seguido de sus capitanes.
Antes de llegar 4 lo que se llama Somontano, que es

TOMO Il 20



-

806 GUSTAVO A. BROQUER

una reunién de valles y alturas que van subiendo
gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que
domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes
como el gigante y oolosal monaroca de estos montes,
hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que
lo ‘oculta’ 4 la vista hasta que se llega 4 su cum-
bre. Toocaba el rey casi & la ciispide de esta altura,
conocida hoy por la: Ciesma, cuando, con gran asom-
bro suyo y de los que le segunian, vi venir 4 su en-
cuentro al viejecito de las alforjas, con la misma t4-
nica raida y remendads del dia anterior, el miamo
turbante; hecho jirones y sucio, y el propio béculo,
tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en s6n:
de burla, después de haber oido su risible propuesta,
le arrojé una moneda para que comprase pan y cebo-
llas. Detiivose el rey delante del viejo, y éste, pos-
trdndose de hinojos y sin dar lugar 4 que le pregun-
tara cosa alguna, sacé de las alforjas, envueltas en
un pafio de parpura, dos Haves de oro, de labor ad-
mirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo, que
las presentaba 4 su soberano:

.r—Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; 4 vos toca
sacar airosa de su empefio la vuestra.

: —Pero jno es fabula lo del castillo? —pregunté el
rey entre receloso y suspenso, y fijando alternativa-
miente la mirada, ya en las magnificas llaves que por
su.materia y su inconcebible trabajo valian de por sf
un tesoro, ya en el viejecillo, 4 cuyo aspecto misera-



DESDE MI CELDA 307

ble se renovaba en su énimo el deseo de socorrerle
con una limosna.

- —Dad algunos pasos més y le veréis, respondié el
alcaide; pues, una vez cumplida su promesa y sien-
do la que le habian empefiado palabra de rey, que al
menos en estas historias tienen fama de inquebran-
table, por tal podemos considerarle desde aquel
punto. Di6 algunos pasos m4s el soberano; llegé 4 lo
més alto de la Cieczma, y en efecto, el castillo de
Trasmoz apareci6 4 sus o0jos, no tal como hoy se ofre-
ceria 4 los de ustedes, si por acaso tuvieran la humo-
rada de venir 4 verlo, sino tal como fué en lo antiguo,
con sus cinco torres gigantescas, su atalaya esbelta,
sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro,
fort{simas y enormes, su puente levadizo y sus mu-
ros coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar 4 este punto de mi carta, me apercibo de
que, sin querer, he faltado & la promesa que hice en
la anterior, y ratifiqué al tomar hoy la pluma para
escribir 4 ustedes. Promet{ contarles la historia de la
bruja de Trasmoz, y sin saber cémo les he relatado
en su lugar la del castillo. Con estos cuentos sucede
lo que con las cerezas; sin pensarlo, salen unas en-

. redadas en otras. ;Qué le hemos de hacer? Conseja
por conseja, alld va la primera que se ha enredado
en el pico de la pluma: merced 4 ella, y teniendo pre-






CARTA OCTAVA

¢ UERIDOS amigos: En una de mis cartas an-
teriores dije 4 ustedes en qué ocasién y por
I quién me fué referida la estupenda historia

N2 e las brujas, que 4 mi vez he prometido
repetirles. La muchacha que se encuentra 4 mi set-
vicio, tipo perfecto del pais, con su apretador verde,
su saya roja y sus medias azules, habia colgado el
candil en un éngulo de mi habitacién débilmente
alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una
lamparilla, 4 cuyo escaso resplandor escribo. Las
diez de la noche acababan de sonar en el antiguo
reloj de pared, tinico resto del mobiliario de los frai-
les, y solamente se ofan, con breves intervalos de
silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles y
propios de un edificio deshabitado & inmenso, que
producen el aire que gime, los techos que crujen, las
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puertas que rechinan y los animaluchos de toda ca-
lafia que vagan 4 su placer por los sétanos, las béve-
das y las galerias del monasterio, cuando después
de contarme la leyenda que corre més vdlida acerca
de la fundacion del castillo, y que ya conocen uste-
des, prosiguié su relato, no sin haber hecho antes un
momento de pausa para calmar el efecto que la pri-
mera parte de la historia me habia producido, y la
cantidad de fe con que podfa contar en su oyente
para la segunda. BN

He aquf la historia, poco méds 6 menos, tal como
me la refirié mi criada, aunque sin giros extrafios y
sin locuciones pintorescas y caracteristicas del pais,
que ni yo puedo recordar, ni caso que las recordase,
ustedes podrfan entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz & poder
de los cristianos, y éstos 4 su vez, terminadas las
continuas guerras de Aragén y Castilla, habian con-
clufdo por abandonarle, cuando es fama que hubo
en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento
de sus deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan
lleno de ardiente caridad para con los infelices, que
su nombre, al que iba unido una intachable reputa-
cién de virtud, llegé 4 hacerse conocido y venerado
en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialalados beneficios debfan los
habitantes de Trasmoz 4 la inagotable bondad del
buen cura, que ni para disfrutar de una canongfa

-~
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con que en repetidas ocasiones le brindé el obispo
de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el mayor sin
duda fué el libertarlos, merced & sus santas plega-
" riag y poderosos exorcismos, de la incémoda vecin-
dad de las brujas, que desde los lugares més remotos
del reino venfan 4 reunirse ciertas noches del afio
en las ruinas del castillo, que, quizds por deber. su
fundacién & un nigromante, miraban como cosa pro-
pia, y lugar el méds aparente para sus nocturnas
zambras y diabélicos conjuros. Como quiera que, an-
tes de aquella época, muchos otros exorcistas habfan
intentado desalojar de alli 4 los espiritus i-fernales,
y sus rezos y sus aspersiones fueron inutiles, la fa-
ma de mosén Gil el limosnero (que por este nombre
era conocido nuestro cura) se hizo tanto mds grande
cuanto més dificil 6 imposible se juzgé hasta enton-
ces dar cima 4 la empresa que él habia acometido y
llevado 4 cabo con feliz éxito, gracias 4 la poderosa
intercesién de sus plegarias y al mérito de sus bue-
nas obras. Su popularidad y el respeto que los cam-
pesinos le profesaban, iban, pues, creciendo 4 medi-
da que la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos
lazos que pudieran ligarle 4 las cosas terrestres,
acendraban sus virtudes y el generoso desprendi-
miento con que siempre di6 4 los pobres hasta lo
que ¢l habfa de menester para sf, de modo que,
cuando el venerable sacerdote, cargado de afios y
de achaques, salfa 4 dar una vueltecita por el porche

4
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de su humilde iglesia, era de ver cémo los chicuelos
corrfan desde lejos para venir 4 besarle la mano,
los hombres se descubrian respetuosamente, y las
mujeres llegaban 4 pedirle su bendicion, considersn-
dose dichosa la que podia alecanzar como reliquia y
amuleto contra los maleficios un jirén de su rafda
sotana. As{ vivia en paz y satisfecho con su suerte
el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad
completa en el mundo, y el diablo anda de continuo
buscando ocasién de hacer mal 4 sus enemigos, éste
sin duda dispuso que por muerte de una hermana
menor, viuda y pobre, viniese 4 parar 4 casa del ca-
ritativo cura una sobrina que él recibié con los bra-
zos abiertos, y 4 la cual consideré desde aquel pun-
to como apoyo providencial deparado por la bondad
divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta
veridica historia, contaba escasamente dieciocho
abriles; parecia educada en un santo temor de Dios,
un poco encogida en sus modales, melosa en el ha-
blar y humilde en presencia de extrafios, como todas
las sobrinas de los curas que yo he conocido hasta
ahora; pero tanto como la que més, 6 més que nin-
guna, preciada del atractivo de sus ojos negros y
traidores, y amiga de emperegilarse y componerse.
Esta aficién d los trapos, segiin nosotros los hombres
solemos decir, tan general en las muchachas de to-
das las clases y de todos los siglos, y que en Doro-
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tea predominaba exclusivamente sobre las demés afi-
ciones, era causa continua de domésiicos disturbios
entre la sobrina y el tfo, que contando con muy po-
cos recursos en su pobre curato de aldea, y siempre
en la mayor estrechez & causa de su largueza para
con los infelices, segiin él decia con una ingenuidad
admirable, andaba desde que recibié las primeras
érdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y
ain no habia encontrado ocasién oportuna. De vez
en cuando las discusiones 4 que daban lugar las pe-
ticiones de la sobrina solfan agriarse; y ésta le echa-
ba en cara las muchas necesidades 4 que estaban
sujetos, y la desnudez en que ambos se vefan por
dar 4 los pobres, no sélo lo supérfluo, sino hasta lo
necesario. Mosén Gil entonces echando mano de los
104s deslumbradores argumentos de su cristiana ora-
toria, después de repétir que cuanto & los pobres se
da 4 Dios se presta, acostumbraba 4 decirla que no
se apurase por una saya de méds 6 de menos para los
cuatro dias que se han de estar en este valle de 14-
grimas y miserias, pues mientras mds sufrimientos
sobrellevase con resignacién, y mds desouda andu-
viese por amor hacia el préjimo, més pronto irfa, no
ya 4 la hoguera que se enciende los domingos en la
plaza del lugar, y emperegilada con una mezquina
saya de paiio rojo, franjada de vellori, sino 4 gozar
del Parafso eterno, danzando en torno de la lumbre
inextinguible, y vestida de la gracia divina que es
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el mds hermoso de todos los vestidos imaginables.
Pero viyale usted con estas evangélicas filosofias
4 una muchacha de dieciocho afios, amiga de pare-
cer bien, aficionada 4 perifollos, con sus ribetes de
envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente,
que hoy estrenan un apretador amarillo, mafiana
un jubén negro, y el otro una saya azul turqui con
unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman
la atencién de los mozos 4 tres cuartos de hora de
distanocia.

El bueno de mosén Gil podifa considerar perdido
su sermén, aunque no predicase en desierto, pues
Dorotea, aunque callada y no convencida, segufa
mirando de mal ojo 4 los pobres que continuamente
asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen
jubén y unas agujetas azules de las que miraba sus-
pirando, en la calle de Botigas, cuando por casuali~
dad iba & Tarrazona, 4 todos los adornos y galas.
que en un futuro, mds 6 menos cercano, pudieran
prometerle en el Parafso en cambio de su presente:
resignacién y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia
del santo Patrono del lugar, y mientras el cura se
ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para
la funcién que iba 4 verificarse 4 la mafiana siguien-
te, Dorotea se senté triste y pensativa 4 la puerta
de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las mu-
chachas del pueblo habian trafdo algo de Tarazona
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para lucirse en el mayo y en el baile de la hoguera,
en particular sus vecinas, que sin duda, con inten-
cién de aumentar su despecho, habian tenido el cui-
dado de sentarse en el portal & coserse las. sayes
nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado
sus Apadres. Sélo ella, la mds guapa y la més presu-
mida también, no participaba de esa alegre agita-
cién; esa prisa de costura, ese animado aturdimien-
to que preludian entre las jéveves, asf en las aldeas
como en las ciudades, la aproximacién de una so-
lemnidad por largo tiempo sesperada. Pero, digo
mal, también Dorotea tenia aquella noche su que-
hacer extraordinario; mosén Gil le habia dicho que
amasase para el dia siguiente veinte panes mds que
los de costumbre, 4 fin de distribuirselos 4 los po-
bres después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, 4 la puerta de su casa la
malhumorada sobrina del cura), barajando en su
imaginacién mil desagradables pensamientos, cuan-
do acert6 4 pasar por la calle una vieja muy llena
de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso
de la edad, caminaba apoydndose en un palito.

—Hija m{a, exclamé al llegar junto 4 Dorotea, con
un tono compungido y doliente; jme quieres dar
una limosnita, que Dios te lo pagaré con usura en
su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que implc-
ran la caridad pablica que son como una férmula
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consagrada por el tiempo y la costumbre, en aque-
{la ocasi6n, y pronunciadas por aquella mujer, cu-
yos ojillos verdes y pequefios parecfan reir con una
expresién diabdlica, mientras el labio articulaba su
acento més plaiiidero y lastimoso, sonaron en el oido
de Dorotea como un sarcasmo horrible, trayéndole
4 la memoria las magnificas promesas para més allé

~de la muerte con que mosén Gil solia responder 4 sus
exigencias continuas. Su primer impulso fué echar
enhoramala 4 la vieja; pero conteniéndose, por respe-
tos 4 ser su casa la det cura del lugar, se limité 4 vol-
verle la espalda con un gesto de desagrado y mal hu-
mor bastante significativo. La vieja, 4 quien antes
parecia complacer que no afligir esta repulss, apro-
ximdse més 4 la joven, y procurando dulcificar todo lo
posible su voz de carraca destemplada, prosiguié de
este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdo-
sos como sonreirfa la serpiente que sedujo 4 Eva en
el Parafso:

—Hermossa nifia, si no por el amor de Dios, por
el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo 4 un se-
iior que no se limita 4 recompensar 4 los que hacen
bien 4 los suyos en la otra vida, sipo que les da en
ésta cuanto ambicionan. Primero te pedf por el que
ti conoces; ahora torno 4 demandarte socorro por
el que yo reverencio.

—iBah, bah! dejadme en paz, que no estoy de
humor para oir disparates, dijo Dorotea, que juzgé
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loca 6 chocheando 4 la haraposa vieja que le habla-
ba de un modo para ella incomprensible. Y sin vol-
ver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamen-
te, hizo ademdn de entrarse en el interior de la
casa; pero su interlocutora, que no parecfa dispues-
ta 4 ceder con tanta facilidad en su empefio, asién-
dola de la saya la detuvo un instante, y tornd 4 de-
cirla:

—T4 me juzgas fuera de mi juicio; pero te equi-
vocas, porque no sélo 8é bien lo que yo hablo, sino
lo que ta piensas, como conozco igualmente la oca-
8i6n de tus pesares.

Y cual si su corazén fuese un libro y éste estuvie-.
ra abierto ante sus 0jos, repitié 4 la sobrina del cura,
que no acertaba 4 volver en si de su asombro, cuan-
tas ideas habian pasado por su mente, al comparar
su. triste situacién con la de las otras muchachas
del pueblo. :

—Mas no te apures, continud la astuta arpia des-
pués de darle esta prueba de su maravillosa perspi-
cacia; no te apures: hay un sefior tan podoroso como
el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado
4 hablarte so pretexto de pedir una limosna; un se-
fior que no sélo no exige sacrificios penosos de los que
le sirven, sino que se esmera y complace en secun-
dar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico
como todos los judfos de la tierra juntos, y sabio
hasta el extremo de conocer los més ignorados se-
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oretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los
hombres. Las que le adoran viven en una continua
zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y po-
seen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan 4
cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los
espiritus, del sol y de la luna, de los pefiascos, de
los montes y de las olas del mar, é infunden el amor
6 el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si
quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto
ambicionas, 4 muy poca costa puedes conseguirlo.
T eres joven, th eres hermosa, ti eres audaz, ti no
has nacido para consumirte al lado de un viejo acha-
coso é impertinente, que al fin te dejard sola en el
mundo y sumida en la miseria, merced 4 su caridad
extravagante. ‘
Dorotea, que al principio se prestd de mala volun-
tad 4 oir las palabras de la vieja, fué poco 4 poco in-
. terndndose en aquella halagiiefia pintura del brillante
porvenir que podia ofrecerle, y aunque sin despegar
los labios, con una mirada entre crédula y dudosa,
parecié preguntarle en qué consistia lo que debiera
hacer para aleanzar aquello que tanto deseaba. La
vieja entonces, sacando una botija verde, que traia
oculta entre el harapiento delantal, le dijo:
—Mosén Gil tiene 4 la cabecera de su cama una
pila de agua bendita de la que todas las noches, an-
tes de acostarse, arroja algunas gotas por la ventana
que da frente al castillo, pronunciando una oracién.
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Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de
apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las

. cenizas, yo vendré 4 verte por la chimenea al toque
de Animas, y el sefior 4 quien obedezco, y que en
muestra de sa generosidad te envia este anillo, te
dard cuanto desees.

. Esto diciendo le entregé la botija, no sin haberle
puesto antes en el dedo de la misma mano con que
la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa .
sobre toda ponderacién.

. L sobrina del cura, que maquinalmente dejaba
hacer 4 la vieja, permanecfa atn irresoluta y mds
suspensa que convencida de sus razones; pero tanto
le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores supo
pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando
al dfa siguiente, merced 4 la obediencia, lograse ir 4
la hoguera de la plaza vestida con un lujo descono-
cido, que al fin cedié 4 sus sugestiones, prometiendo
obedecerla en un todo. )

Pasg6 la tarde, llegé la noche, llegando con ella
la' obscuridad y las horas aparentes para los miste-
rios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la
cuenta de la sustitucién del agua con un brebaje
maldito, habia hecho sus inttiles aspersiones y dor-
mfa con el suefio reposado de los éngeles, cuando
Dorotea , después de apagar la lumbre del hogar y.
poner, segin férmula, las tenazas entre las- cenizas,
ge-bentd 4 esperar-4 la bruja, pues bruja y no otra
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cosa podia ser la vieja miserable que disponia de
joyas de tanto valor como el anillo, y visitaba & sus
amigos 4 tales horas y entrando por la chimenea.
Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian
asimismo como lirones, excepto algunas muchachas
que velaban, cosiendo sus vestidos para el dia si-
guiente. Las campanas de la iglesia dieroa al fin el
toque de dnimas, y sus golpes lentos y acompasados
se perdieron dilaténdose en las rafagas del aire para
ir 4 expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea,
que hasta aquel momento, y una vez adoptada su
resolucidn, habfa conservado la firmeza y sangre
fria suficientes para obedecer las 6rdenes de la bra-
ja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con
inquietud en el cafién de la chimenea por donde ha-
bia de verla aparecer de un modo tan extraordina-
rio. Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se per-
di6 el eco de la ultima campanada, cayé de golpe
entre la ceniza en forma de gato gris, y haciendo un
ruido extrafio y particular de estos animalitos, cuan-
do, con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco,
van y vienen de un lado 4 otro acaricidndose contra
nuestras piernas. Tras el gato gris cayé otro rubio,
y después otro negro, més otro de los que llaman
moriscos, y hasta catorce é quince de diferentes di-
mensiones y color, revueltos con una multitud de
sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello,
y una 4 manera de casaquilla roja. Una vez juntos
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los gatos, comenzaron 4 ir y venir por la cocina, sal-
tando de un lado 4 otro; éstos por los vasares, entre
los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la
chimenes, los de més alld revoledndose entre la ce-
niza y levantando una gran polvareda, mientras que
los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponfan
de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en
el aire 6 hacian equilibrios 6 dislocaciones pasmosas,
como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por
ultimo, el gato gris, que parecia el jefe de la banda,
y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia
crefdo reconocer la sobrina del cura, los de la vieja
que le habld por la tarde, levantdndose sobre las pa-
tas traseras en la silla en que se encontraba subido,
le dirigi6 la palabra en estos términos:

—Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos
tienes 4 tus érdenes. Si quieres vernos en nuestra
primitiva forma y que comencemos 4 ayudarte 4 fra-
guar las galas para las fiestas y 4 amasar los panes
que te ha encargado tu tfo, haz tres veces la sefial
de la cruz con la mano izquierda invocando 4 la tri-
nidad de los infiernos, Belcebt, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto
lo que se le decia, y los gatos se convirtieron en otras
tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron 4
cortar y otras 4 coser telas de mil colores, 4 cual
m4s vistogos y llamativos, hilvanando y concluyen-
do sayas y jubones 4 toda prisa, en tanto que los sa-

TOMO Il 21
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pillos, diseminados por aquf y por allé, con unas he-
rramientas diminutas y brillantes, fabricaban pen-
dientes de filigrana de oro para las orejas, anillos
con piedras preciosas para los dedos, 6 armados de
su tirapié y su lezna en miniatura, cosfan unas za-
patillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas,
que merecian calzar el pie de una hada. Todo era
animacién y movimiento en derredor de Dorotea; has-
ta la llama del candil que alumbraba aquella escena
extravagante, parecia danzar alegre en su piquera de
hierro, chisporroteando, y plegando y volviendo 4 des-
plegar su abanico de luz, que se proyectaba en los
muros en circulos movibles, ora obscuros, ora brillan-
tes. Esto se prolongé hasta rayar el dia: en que el
bullicioso repique de las campanas de la parroquia
echadas 4 vuelo en honor del Santo Patrono del lu-
gar, y el agudo canto de los gallos anunciaron el al-
ba 4 los habitantes de la aldea. Pasé el dia entre
fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte
que las brujas habian tomado en su elaboracién, re-
partid, terminada la misa, sus panes entre los pobres;
las muchachas bailaron en las eras al sén de la
gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que
habfan traido de Tarazona y jcosa particular! Doro-
tea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la
noche en claro amasando el pan de la limosna, con no
pequeiio asombro de su tfo, ni se quejé de su suerte,
ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pa-
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saban emperegilados por sus puertas, mientras ella
permanecia aburrida y sola en su casa. :
Al fin llegé la noche, que 4 la sobrina del cura pa-
recié tardar més que otras veces. Mosén Gil se me-
ti6 en su cama al toque de oraciones, segin tenia de
costumbre, y la gente joven del lugar encendié la ho-
guera en la plaza donde debia continuar el baile.
Dorotea, entonces, aprovechando el suefio de su tio,
se adornd apresuradamente con los hermosos vesti-
dos, presentes de las brujas, pasose los pendientes
de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y lumino-
sas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de ro-
ofo sobre un melocotén dorado, y con sus zapatillas
de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigi6 al
punto en que los mozos y las mozas bailaban al sén
del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego;
cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil co-
lores, se levantaban por cima de los tejados de las ca-
sas8, arrojando 4 lo lejos las prolongadas sombras de
las chimeneas y la torre del lugar. Figtirense ustedes
el efecto que su aparicién produciria. Sus rivales en
hermosura, que hasta alli la habian superado en lu-
jo, quedaron obscurecidas y arrinconadas; los hom-
bres se disputaban el honor de alcanzar una mirada
de sus ojos, y las mujeres se mordian los labios de
despecho. Como le habian anunciado las brujas, el
triunfo de su vanidad no podia ser més grande. Pa-
saron las fiestas del Santo, y aunque Dorotea tuvo
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buen cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos en
el fondo del arca, durante un mes no se habld en el
pueblo de otro asunto.

—Vaya! |Vaya! decian sus feligreses 4 mosén Gil;
tenéis 4 vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro.
jQué lujo! jQuién habia de creer que, después de dar
lo que d4is en limosnas, atin 08 quedaba para esos
rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que
ni siquiera podia figurarse la verdad de lo que pasa-
ba, creyendo que querian embromarle, aludiendo 4
la pobreza y la humildad, en el vestir de Dorotea,
impropia de la sobrina de un cura, personaje de pri-
mer orden en los pueblos, se limitaba & contestar son-

" riendo y como para seguir la broma:
- {Qué queréis? Donde lo hay se luce.

Las galas de Dorotea hacfan entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enra-
madas en sus ventanas, misica en sus puertas y ron-
dadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares
y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y & los
dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los
mozos mejor acomodados del pueblo; el cual, para
que nada faltase 4 su triunfo, hasta la famosa noche
en que se present6 en la hoguera, habia sido novio
de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron ra-
biar en otras ocasiones, senténdose 4 coser sus ves-
tidos en el portal de la calle. Solo el pobre mosén
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Gil perdié desde aquella época para siempre el latin
de sus exorcismos y el trabajo de aspersiones. Las
brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses,
tornaron 4 aposentarse en el castillo; sobre los gana-
dos cayeron plagas sin cuento; las jévenes del lugar
se vefan atacadas de enfermedades incomprensibles;
los nifios eran azotados por las noches en sus cunas,
y los sdbados, después que la campana de la iglesia
dejaba oir el toque de Animas, unas sonando pande-
ros, otras afiafiles 6 castafiuelas, y todas 4 caballo
sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz vefan
pasar una banda de viejas, espesa como las grullas,
que iban 4 celebrar sus endiablados ritos 4 la som-
bra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona
la cumbre del monte.

Despusés de oir esta historia, he tenido ocasién de
conocer & la tia Casca, hermana de la otra Casca fa-
mosa, cuyo trigico fin he referido 4 ustedes, y vés
tago de la dinastia de brujas de Trasmoz, que co-
mienza en la sobrina de mosén Gil y acabard no se
sabe cusndo ni dénde. Por més que al decir de los
revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final
de las dinastfas seculares; ésta, 4 juzgar por el esta-
do en que se hallan los espiritus en el pais, promete
prolongarse aiin mucho, pues teniendo en cuenta
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que la que vive no serd para largo en razén 4 su
avanzada edad, ya comienza 4 decirse que la hija
despunta en el oficio y que una nietezuela tiene
indudables disposiciones: tan arraigada estd en-
tre estas gentes la creencia de que de una en otra
lo viene heredando. Verdad es que, como ya creo ha-
ber dicho antes de ahora, hay aquif en todo cuanto &
uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y
grande que impresiona profundamente el énimo y le
predispone 4 creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver &
la actual bruja sin sentir un estremecimiento invo-
luntario, como si, en efecto, la colérica mirada que
me lanz6 observando la curiosidad impertinente con
que expiaba sus acciones, hubiera podido hacerme
dafio. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la
tarde, y por una especie de tragaluz, al que se al-
canza desde un pedrusco enorme de los que sirven
de cimiento y apoyo & las casas de Trasmoz. Es
alta, seca, arrugada, y no lo querrdn ustedes creer,
pero hasta tiene sus barbillas blancuzeas y su nariz
corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre
un sinnéimero de trastos viejos, pucherillos, cdntaros,
marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la
llama parecia centuplicarse con sus brillantes y fan-
tésticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé
qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia
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la vieja con una cuchara. Tal vez serfa un guiso de
patatas para la cena; pero impresionado 4 su vista,
y presente atin la relacion que me habian hecho de
sus antecesoras , no pude menos de recordar, oyen-
do el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infer-
nal, aquella horrible cosa sin mombre de las brujas
_ del Macbeth de Shakespeare.







CARTA NOVENA

A la senorita dona M. L. A,

JePRECIABLE amiga: Al enviarle una copia
exacta, quizds la Gnica que de ella se ha
» sacado hasta hoy, promet{ & V. referirle
la peregrina historia de la imagen, en ho-
nor de la cual un principe poderoso levanté el mo-
nasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis
cartas anteriores.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta
nosotros por documentos de aquel siglo y testificada
atin por la presencia de un monumento material,
prodigio del arte, elevado en su conmemoracién, no
quisiera entregarla al frio y severo an4lisis de la cri-
tioa filoséfica, piedra de toque, 4 cuya prueba se so-
meten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que alentada con algunos

ke
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ruidosos triunfos, comenzé negando las tradiciones
gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por
negar hasta el cardcter divino de Jestis (qué concep-
to le podria merecer ésta, que desde luego calificaria
de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas
en letras de molde, porque la mia es mala, y solo asf
le serd posible entenderme; por lo demas, yo las es-
oribo para V., para V. exclusivamente, porque sé
que las delicadas flores de la tradicién sélo puede
tocarlas la mano de la piedad, y sblo 4 ésta le es
dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus
hojas.

En el valle de Veruela, y como & una media hora
de distancia de su famoso monasterio, hay al fin de
ubna larga alameda de chopos que se extiende por la
falda del monte un grueso pilar de argamasa y la-
drillo. En la mitad mas alta de este pilar. cubierso
v& de musgo merced 4 la continuada accién de las
lluvias. ¥ al que los afios han prestado su coior obs-
curo ¢ indegzible, se ve una especie de nicko que em
sa tempo debid contener una irmagen, y sotre el 6d-
nioo chaplie. que 10 remaia el asia de bierro 3= ona
ernz, ¢syos braros han desaparecido. A piz crecen
¥ =xbaan Tr pereiranie ¥ eSTTDESino peritroe. entre
tma adcnbrs de mentdss Rerbas, las alissws espi-

AR
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nosas y amarillas, los altos romeros de flores azules,
y otra gran porcién de plantas olorosas y saludables.
Un arroyo de agusa cristalina corre allf con un ruido
apacible, medio oculto entre el espeso festén de jun-
cos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el
verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire
que continuamente sopla de la parte del Moncayo,
dan 4 la vez musica y sombra. Llaman 4 este sitio
la aparecida, porque en él acontecid, hard préxima-
mente unos siete siglos, el suceso que didé origen 4
la fundacién del célebre monasterio de la Orden del
Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de
Veruela.

Refiere un antiguo cédice, y es tradicién constan-
te en el pais, que, después de haber renunciado 4 la
corona que le ofrecieron los aragoneses, 4 poco de
ocurrida la muerte de D. Alonso en la desgraciada
empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno de los més
poderosos magnates de aquella época, se retiré al
castillo de Borja, del que era sefior, y donde en com-
paiifa de é.lgunos de sus leales servidores, y como
descanso de las continuas inquietudes, de las luchas
palaciegas y del batallar de los campos, decidié pa-
sar el resto de sus dfas entregado al ejercicio de la
caza; ocupacion favorita de aquellos rudos y valien-
tes caballeros, que sélo hallaban gusto durante la
paz en lo que tan propiamente se ha llamado simu-
lacro 6 imagen de la guerra.
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El valle en que estd situado el monasterio, que
dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y la
falda del Moncayo, que pertenece 4 Aragén, era en-
tonces parte de su dilatado sefiorio; y como quiera
que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados
aqui y alld por entre las quiebras del terreno no
existian m4ds que las atalayas y algunas miserables
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se ha-
bian roturado, ni las crecientes necesidades de la po-
blacién habian hecho caer al golpe del hacha los
afiosfsimos drboles que lo cubrian, el valle de Veruela
con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y
sus intrincados laberintos de vegetacién virgen y lo-
zana, ofrecia seguro abrigo 4 los ciervos y jabalies,
que vagaban por aquellas soledades en nimero pro-
digioso.

Acontecié una vez que, habiendo salido el seiior
de Borja, rodeado de sus m#s hdbiles ballesteros,
sus pajes y sus ojeadores, & recorrer esta parte de
sus dominios, en busca de la caza en que era tan
abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verda-
deramente extraordinaria, dadas las condiciones del
sitio, encontrasen una sola pieza que llevar 4 la vuel-
ta de la jornada como trofeo de la expedicién.

Débase 4 todos los diablos D. Pedro Atares y 4
pesar de su natural prudencia, juraba y perjuraba
que habfa de colgar de una encina 4 los cazadores
furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible esca-
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sez de reses que por vez primera notaba en sus co-
tos; los perros grufifan cansados de permanecer tan-
tas horas ociosos atados 4 la traflla; los ojeadores,
roncos de vocear en balde, volvian 4 reunirse 4 los
mohinos ballesteros, y todos se disponfan & tomar
la vuelta del castillo para salir de lo mds espeso del
carrascal, antes que la noche cerrase tan obscura y
tormentosa como lo auguraban las nubes suspendi-
das sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de
repente una cierva, que parecia haber estado oyendo
la conversacion de los cazadores, oculta por el follaje,
salié de entre las matas mds cercanas, y, como bur-
ldndose de ellos, desapareci6 & su vista para ir 4 per-
derse entre el laberinto del monte. No era aquella
seguramente la hora mds & propésito para darla ca-
za, pues la obscuridad del crepasculo, aumentada
por la sombra de las nubes que poco & poco iban
entoldando el cielo, se hacia cada vez més densa;
" pero el sefior de Borja, 4 quien desesperaba la idea
de volverse con las manos vacias de tan lejana ex-
oursién, sin hacer alto en las observaciones de los
més experimentados, dié apresuradamente la orden
de arrancar en su seguimiento, y mandando 4 los
ojeadores por un lado y 4 los ballesteros por otro,
sali6 4 brida suelta y seguido de sus pajes, 4 quienes
pronto dejé rezagados en la furia de su carrera, tras
la imprudente res que de aquel modo parecfa haber
venido 4 burldrsele en sus barbas.
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Como era de suponer, la cierva se perdi6 en lo
m4s intrincado del monte, y 4 la media hora de co-
rrer en busca suya cada cual en una direccién dife-
rente, as{ don Pedro Atares, que se habfa quedado
completamente solo, como los menos conocedores
del terreno de su comitiva, se encontraron perdidos
en la espesura. En este intervalo cerr6é la noche, y
la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo
amasando en la cumbre del Moncayo, comenzé &
descender lentamente por su falda y 4 tronary 4
relampaguear, cruzando las llanuras como en un
majestuoso paseo. Los que las han presenciado pue-
den sélo figurarse toda la terrible majestad de las
repentinas tempestades que estallan 4 aquella altu-
ra, donde los truenos, repercutidos por las concavi-
dades de las pefias, las ardiéntes exhalaciones atraf-
das por la frondosidad de los 4rboles, y el espeso
turbién de granizo congelado por las corrientes de
aire frio é impetuoso, sobrecogen el 4nimo hasta el
punto de hacernos creer que los montes se desqui-
cian, que la tierra va 4 abrirse debajo de los pies, 6
que el cielo, que cada vez parece estar mss bajo y
més pesado, nos oprime como con una capa deplomo.
Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas inmen-
sas soledades, conoci6 tarde su imprudencia, y en
vano se esforzaba para reunir en torno suyo & su
dispersa comitiva; el ruido de la tempestad, que cada
vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.
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Ya su énimo, siempre esforzado y valeroso, co-
menzaba & desfallecer ante la perspectiva de una
noche eterna, perdido en aquellas soledades y ex-
puesto al furor de los desencadenados elementos; ya
su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se ne-
gaba 4 proseguir adelante, inmévil y como clavada
en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, de-
j6 escapar involuntariamente de sus labios una pia-
dosa oracidn 4 la Virgen, 4 quien el cristiano caba-
llero tenia costumbre de invocar en los mds duros
trances de la guerra, y que en méds de una ocasidn le,
habfa dado la victoria. '

La Madre de Dios oyé sus palabras, y descen-
di6 4 la tierra para protegerle. Yo quisiera tener
la fuerza de imaginacién bastante para poderme
figurar cémo fué aquello. Yo he visto pintadas por
nuestros m4s grandes artistas algunas de esas mis-
ticas escenas; yo he visto, y usted habrd visto
también 4 la misteriosa luz de la gética catedral
de Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que
Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intenta-
do fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa
didfana atmdsfera en que nadan los 4ngeles como en
.un océano de luminoso vapor; pero alli, es necesaria
la intensidad de las sombras en un punto del cuadro
para dar mayor realce 4 aquel en que se entreabren
las nubes como con una explosién de claridad; allf,
pasada la primera impresién del momento, se ve el
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arte luchando con sus limitados recursos para dar
idea de lo imposible.

Yo me figuro algo més, algo que no se puede decir
con palabras ni traducir con sonidos 6 con colores.
Me figuro un resplandor vivisimo que todo lo rodea,
todo lo abrillanta, que por decirlo asf, se compene-
tra en todos los objetos y los hace aparecer como de
cristal, y en su foco ardiente lo que pudiéramos lla-
mar la luz dentro de la luz. Me figuro ¢émo se iria
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta

. en notas largas y suavisimas, en acordes distintos,
en rumor de alas, en armonias extrafias de citarasy
salterios; me figuro ramas inméviles, el viento sus-
pendido, y la tierra estremecida de gozo con un tem-
blor ligerisimo al sentirse hollada otra vez por la di-
vina planta de la Madre de su Hacedor, absorta,
aténita y muda, sostenerla por un instante sobre sus
hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del
cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor,
todas las armonias en una sola armonia, y en mitad
de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Sefiora,
resplandeciendo como una llama mds viva que las

otras resplandece entre las llamas de una hoguera,

" como dentro de nuestro sol, brillaria otro sol més

brillante.

Tal debié aparecer la Madre de Dios 4 los ojos
del piadoso caballero, que, bajando de su cabalga-
dura y postrdndose hasta tocar el suelo con la fren-
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te, no os6 levantarlos mientras la celeste visién le
hablaba, ordendndole que en aquel lugar erigiese un
templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis duré cortos instantes; la luz se
comenz6 & debilitar como la de un astro que se
eclipsa; la-armonia se apagé, temblando sus notas
en el aire, como el dltimo eco de una musica lejana,
y D. Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, co- -
-rrié 4 tocar con sus labios el punto en que habia
puesto sus pies la Virgen. Pero jcudl no seria su
asombro al encontrar en él una milagrosa ima-
gen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sa-
grada que, para eterna memoria de tan sefialado
favor, le dejaba, al desaparecer, la celestial Se-
fioral

A esta sazén, aquellos de sus servidores que ha-
bian logrado reunirse, y que después de haber en-
cendido algunas teas, recorrian el monte en todas
direcciones, haciendo seiiales con las trompas de
ojeo 4 fin de encontrar 4 su sefior por entre aquellas
intrincadas revueltas, donde era de temer le hubie-
ra acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que
acababa de tener lugar la maravillosa aparicién.
Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del
suceso, improvisdronse unas andas con las ramas de
los drboles, y en piadosa procesién, conduciendo los
caballos del diestro é ilumindndola con el rojizo res-
plandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa
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imagen hasta Borja, en cuyo histérico castillo entra-
ron al mediar la noche.

Como puede presumirse, D. Pedro Atares no dejé
pasar mucho tiempo sin realizar el deseo que habia
manifestado la Virgen. Merced 4 sus fabulosas ri-
quezas, se allanaron todas las dificultades que pare-
cian oponerse 4 su ereccién, y el suntuoso monaste-
rio con su magnifica iglesia, semejante 4 una cate-
dral, sus claustros imponentes y sus almenados mu-
ros, levantése como por encanto en medio de aque-
llas soledades. .

San Bernardo en persona vino 4 establecer en é1
la comunidad de su Regla, y 4 asistir 4 la traslacién
de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja,
donde habia estado custodiada, hasta su magnifico
templo de Veruela, 4 cuya solemne consagracién asis-
‘tieron seis prelados y estuvieron presentos muchos
magnates y principes poderosos, amigos y deudos de
su ilustre fundador D. Pedro Atares, el cual para
eterna memoria del seiialado favor que habia obteni-
do de la Virgen, mandé colocar una cruz y la copia de
su divina imagen en el mismo lugar en que la habia
visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de
que he hablado 4 usted al principio de esta carta, y
que todavia se conoce con el nombre de la apare-
cida.

Yo of por primera vez referir la historia que 4 mi
vez he contado, al pie del humilde pilar que la re-
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cuerda, y antes de haber visto el monasterio que
ocultaban aun 4 mis ojos las altas alamedas de 4r-
boles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagu-
das torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de
curiosidad y veneracién traspasaria luego los um-
brales de aquel imponente recinto, maravilla del
arte cristiano, que guarda atn en su seno la miste-
riosa escultura, objeto de ardiente devocién por tan-
tos siglos, y 4 la que nuestros antepasados, de una
generacién en otra, han tributado sucesivamente las
honras més sefialadas y grandes. Allf, dia y noche,
y hasta hace poco, ardian delante del altar en que
se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro,
doce ldmparas de plata que brillaban, meciéndose
lentamente, entre las sombras del templo, como una
constelacién de estrellas; allf los piadosos monjes,
vestidos de sus blancos hébitos, entonaban & todas
horas sus alabanzas en un canto grave y solemne,
que se confundia con los amplios acordes del érgu-
no; alli los hombres de armas del monasterio, mitad
templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad
y sus innumerables servidores la saludaban con rui-
dosas aclamaciones de jubilo, como 4 la hermosa
castellana de aquel castillo, cuando, en los dias cl4-
sicos, la sacaban un momento por sus patios, coro-
nados de almenas, bajo un palio de tisi y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora
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mudo y solitario, al ver las almenas de sus altas to-
rres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por
las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los jara.-
magos que crecen en montén por todas partes, se apo-
dera del alma una profunda sensacién de involunta-
ria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la to-
rre se abren rechinando sobre sus enmohecidos goz-
nes con un lamento agudo, siempre que un curioso
viene 4 turbar aquel alto silencio, y dejan ver el in-
terior de la abadis con sus calles de cipreses, su
iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de
los abades. Pero aquella otra gran puerta del tem-
plo, tan llena de simbolos incomprensibles y de es-
culturas extrafias, en cuyos sillares han dejado im-
presos artifices de la Edad Media los signos miste-
riosos de su masénica hermandad; aquella g:a.n
puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se
abria de par en par en las grandes solemnidades,
no volvers 4 abrirse, ni volverd 4 entrar por ella la
multitud de los fieles, convocados al sén de las cam-
panas que volteaban alegres y ruidosas en la eleva-
da torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso
cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y
tan tristes como el primero, internarse en el claus-
tro procesional, sombrio y himedo como un sétano,
¥, dejando 4 un lado las tumbas en que descansan
los hijos del fundador, llegar hasta un pequeiio arco
que apenas si en mitad del dia se distingue entre
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las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos,
y donde una losa negra, sin inscripcién y con una
espada groseramente esculpida, sefiala el humilde
lugar en que el famoso D. Pedro Atares quiso que
reposagen sus huesos.

Figarese usted una iglesia tan grande y tan impo-
nente como la m4ds imponente y mds grande de nues-
tras catedrales. En un rincén, sobre un magnifico
pedestal labrado de figuras caprichosas y formando
el m4l extrafio contraste, una pequefia jofaina de
loza de la mds basta de Valencia hace las veces de
pila para el agua bendita; de las robustas bévedas
cuelgan atn las cadenas de metal que sostuvieron
las ldmparas, que ya han desaparecido; en los pilares
se ven las estacas y las anillas de hierro de que pen-
dfan las colgaduras de terciopelo franjado en oro, de
las que sdlo queda la memoria; entre dos arcos exis-
te todavia el hueco que ocupaba el 6rgano; no hay
vidrios en las ojivas que dan paso 4 la luz; no hay
altares en las capillas; el coro estd hecho pedazos; el
aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime
por los éngulos del templo, y los pasos resuenan de
un modo tan particular que parece que se anda por
el interior de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despe-
dazados restos de otros altares, recogidos por alguna
mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de
cristal, con méds agua que aceite, cuya luz chisporro-
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tea préxima & extinguirse, se descubre la santa ima-
gen, objeto de tanta veneracién en otras edades 4 la
sombra de cuyo altar duermen el suefio de la muerte
tantos préceres ilustres, 4 la puerta de cuyo monas-
terio dejo su espada como en sefial de vasallaje un
monarca espafiol, que, atraido por la fama de sus
milagros, vino 4 rendirle, en época no muy remota,
el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de
tanta grandeza, de tantos dias de exaltacién y de
gloria, sélo queda ya un recuerdo en las antiguas cré-
nicas del pafs, y una piadosa tradicién entre los
campesinos que de cuando en cuando atraviesan con
temor los medrosos claustros del monasterio para ir
4 arrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruela, que
para ellos asf en la época de su grandeza como en
la de su abandono, es la santa protectora de su es-
condido valle.

En cuanto 4 mi, puedo asegurar 4 usted que_en
aquel templo, abandonado y desnudo, rodeado de
tumbas silenciosas, donde descansan ilustres préce-
res, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, méds
que las mudas é inméviles figuras de los abades
muertos esculpidas groseramente sobre las losas se-
pulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa
imagen, cuya historia conocia de antemano, me in-
fundié més hondo respeto, me parecié m4s hermosa,
més rodeada de una atmésfera de solemnidad y
grandeza indefinibles que otras muchas que habia
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visto antes en retablos churriguerescos, muy carga-
das de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en
forma de pirdmides y de estrellas, muy engalanadas
con profusién de flores de papel y de trapo.

A usted, y 4 todo el que sienta en su alma la ver-
dadera poesia de la Religién, creo que le sucederia
lo mismo.

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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