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CALIOPE

La desgracia compartida

0, nunca vi las calles y el mercado tan desiertos: la ciudad parece abandonada,
N como muerta; apenas si quedan en ella cincuenta vecinos. jCuanto puede la
curiosidad! Todos se dirigen en un continuo y precipitado correr a presenciar el triste
espectaculo de las pobres familias fugitivas. De la ciudad a la carretera por donde
deben pasar media casi una hora de camino, y, no obstante, todos acuden alli en pleno
mediodia y bajo los rigores de un polvo abrasador. Por mi parte, no pienso abandonar
mi sitio para contemplar, joh desgracia!, el infortunio de esas gentes que huyen de
nuestra opuesta y tan hermosa orilla del Rin llevando consigo cuanto han podido
salvar, acuden hacia nosotros y vagan errantes a través de nuestro valle fértil. Esposa
mia: bien hiciste enviando a nuestro hijo a distribuir ropa vieja, alimentos y bebidas
entre estos desgraciados; dar es obligacion del rico. ;Y qué bien guia los caballos este
muchacho, y con qué dominio los conduce! Nuestro cochecito, casi nuevo, reluce
como una joya: podria llevar comodamente cuatro personas sin contar el cochero en
su delantera. Esta vez lo ocupa €l solo: jcon qué ligereza ha corrido al volver la
esquina de la calle!

Asi hablaba a su esposa el duefio de El Ledon de Oro, sentado en la entrada de su
casa, sita cerca del mercado, dejandose llevar por el hilo de sus ideas.

—No me gusta prodigar la ropa vieja que dejamos de usar —replico la diligente y
hacendosa mesonera—, pues no faltan ocasiones en que pueda ser 1til y en caso de
necesidad a veces no se encuentra facilmente ni aun pagandola cara. Pero hoy que
solo oigo hablar de nifios y ancianos desnudos, he dado con alegria buen numero de
nuestras camisas y mantas todavia en buen uso. Y aun he llegado a mas: he saqueado
tu armario, y tu bata de algodén fino, aquella de indiana rameada, forrada de franela.
Era muy usada y pasada de moda. ¢ Te habré disgustado?

El mesonero contesté sonriente:

—Confieso que me duele separarme de esta bata vieja; era de indiana auténtica y
ahora seria imposible encontrar otra parecida. Pero, va, jtampoco la usaba!... Hoy dia
es obligado presentarse bien vestido y mejor calzado: las zapatillas y el gorro ya no se
estilan.

—Mira —interrumpio6 la esposa—, ya regresan por aquel lado algunos de los que
fueron a presenciar la huida de los fugitivos; ya deben haber pasado. ;Y qué
polvorientos vuelven y cuan encendidos de rostro! Con sus pafiuelos secan una y otra
vez el sudor de sus caras. Por vida mia que no seré yo quien corra tanto, en plena



ardencia del dia, para asistir a un espectaculo que me haria llorar como una
Magdalena; de sobra tendré con escuchar su relato.

—Lo que es raro —dijo el mesonero con acento reposado— es que disfrutemos
de un tiempo tan magnifico en el preciso momento de una cosecha tan buena.
Entraremos el trigo muy pronto, como ya hicimos con el heno, sin haber visto una
gota de lluvia: el cielo esta sereno y sin la nube mas ligera; y el soplo del viento del
este nos trae una frescura agradable. Este buen tiempo durara y el trigo esta en el
punto preciso de su madurez; mafiana empezaremos a segar la cosecha mas rica de
cuantas recuerdo.

Mientras hablaba aumentaba por momentos el nimero de hombres y mujeres que
atravesaba el mercado y volvia a sus hogares. Por el lado opuesto de la plaza lleg6
rapidamente frente a su casa, ha poco reconstruida, el rico vecino, comerciante el mas
distinguido de la localidad. Llevaba a sus hijas en su coche descubierto (construido
en Landau). Las calles aparecian nuevamente animadas, pues esta pequefia ciudad
contaba con bastante poblacion, que vivia de diversas fabricas y practicaba no escaso
comercio. El matrimonio seguia los movimientos de la muchedumbre y se entretenia
haciendo diversas observaciones.

—Mira —dijo la mesonera—, el cura llega por este lado, en compafiia de nuestro
vecino el farmacéutico. Sin duda nos contardn lo que han visto; por supuesto que
habra sido un espectaculo nada agradable.

Ambos se acercaron amistosamente, saludaron a los esposos y, sentandose cerca
de ellos en los bancos de madera, sacudieron el polvo de sus zapatos y se abanicaron
con los pafiuelos.

Después de unos mutuos cumplidos, el boticario empezo6 a hablar y, poco mas o
menos, dijo en tono compungido:

—iAsi son los hombres! Sucede una desgracia a su projimo y todos acuden
satisfechos a contemplarla boquiabiertos; se apresuran a considerar las llamas
devoradoras de un incendio que sube hasta el cielo; quieren conocer al desdichado
criminal que sigue el triste camino del suplicio. Hoy mismo el pueblo entero ha salido
a las afueras de la ciudad para contemplar las desgracias de estas pobres gentes
expulsadas de sus hogares; ni uno solo piensa que de un momento a otro puede
amenazarle un parecido infortunio. Ligereza imperdonable, a mi parecer, pero que,
sin embargo, es muy humana.

Lleno de buen sentido, el venerable cura escuchaba en silencio. La ciudad se
sentia orgullosa de él. Aunque todavia aparentaba ser joven, estaba proximo a la
madurez. Conocia las variadas escenas que constituyen la vida humana, y sus
sermones se basaban en la idiosincrasia de sus auditores. Saturado de la importancia
de los libros sagrados que nos descubren la condicion humana y el objetivo de la
Providencia, no por eso ignoraba las obras y las tendencias de los autores profanos



contemporaneos.

—No me apetece —dijo el buen cura— censurar una inclinacion que la
naturaleza, esta buena madre, dio al hombre y no precisamente con el fin de
descarriarle. Muy a menudo, esta inclinacion feliz que le guia y que es irresistible,
alcanza lo que la inteligencia y la razon no siempre pueden conseguir. Si la curiosidad
no atrajera al hombre por medio de sus potentes atractivos, decidme si nunca hubiera
conocido la sorprendente belleza de las relaciones que en la naturaleza unen a todos
los seres. Lo primero que el hombre quiere es lo nuevo; en seguida busca lo ttil con
ardor infatigable; por tltimo aspira a lo que es bueno por excelencia gracias a lo cual
se eleva y dignifica. La ligereza es la alegre compafiera de su juventud, la que le
oculta los peligros y borra al instante las huellas de las amarguras asi que se ha
extinguido su paso. jFeliz el hombre que ya en edad madura, por la calma de la razén
de esta loca embriaguez, despliega con éxito su actividad lo mismo en la dicha que en
el infortunio: sus esfuerzos producen el bien y compensan los males sufridos!

La impaciente mesonera interrumpio:

—Digan lo que han visto. Tengo prisa en saberlo.

—Después de lo que hemos presenciado —continué el farmacéutico en tono
expresivo—, tardaré mucho en volver a sentir alegria por cosa alguna. ;Quién podra
contar la multiple variedad de infortunios reunidos en uno solo? Antes de descender
al llano, ya vimos levantarse gran polvareda a lo lejos, y, sin que pudiéramos
distinguir los objetos, la muchedumbre de emigrantes que corria de colina en colina
hasta perderse de vista; llegados a la carretera que corta oblicuamente el valle, y a
pesar de la prisa y la confusion de los peatones, todavia hemos podido contemplar el
paso de gran numero de estos desgraciados. El aspecto de cada uno nos ha dado a
conocer a la vez las penas y amarguras que acarrea la huida, y el dulce sentimiento de
haber salvado la propia vida gracias a una feliz oportunidad. Los numerosos efectos
que una casa contiene, y cuyo duefio cuidadoso coloca a su alrededor en el sitio mas
conveniente, para tenerlo siempre a mano, segun su utilidad, todo esto, jtriste
espectaculo!, aparecia cargado en desorden sobre distintos vehiculos y carretas, y
atado con precipitacion. La criba y la manta de lana estaban sobre el armario, la cama
en la artesa, los colchones sobre el espejo. Y exactamente lo mismo que hace veinte
afios, cuando el terrible incendio que sufrié nuestro pueblo, hemos vuelto a ver cémo
el peligro ofusca de tal modo la razén humana que le impulsa a salvar las cosas mas
insignificantes y le hace olvidar las mas valiosas. Asimismo en este caso, los carros
tirados por bueyes y caballos arrastraban objetos sin valor: tablas viejas, antiguos
toneles, pajareras y jaulas; mujeres y nifios andaban penosamente cargados de
canastas, cajas y cestas llenas de trastos completamente inttiles, jtanta pena muestra
el hombre en abandonar el menor de sus bienes! La multitud avanzaba confusamente,
atropellandose desordenada y tumultuosa en medio del polvo de la carretera, que, a



pesar de su anchura, era estrecha para engullir tal avalancha. Para mas confusion,
cuantos llevaban animales escualidos pretendian marchar lentamente, en tanto los que
iban a pie intentaban avanzar mas aprisa. De esta multitud estrujada y compacta salia
gran confusion de gritos de mujeres y nifios, mezclados con los mugidos del ganado,
los ladridos de los perros y los gemidos de los viejos y de los enfermos echados sobre
lechos bamboleantes puestos en la cima de los carros repletos. De pronto se oye un
chirrido; la rueda de un vehiculo se desprende de un eje y lo hace volcar junto a un
monticulo. El carro se inclina hacia el foso, mientras sus ocupantes lanzan gritos de
horror y caen en un campo proximo. Afortunadamente la caida no ha sido fatal. Si las
cajas y los bultos no van a parar cerca del carro, mucho me temo que los desgraciados
hubieran resultado aplastados bajo el peso de los bagajes y los muebles. El carro alla
quedo atascado; los infelices, desprovistos de socorro, fueron abandonados a su
suerte, pues sus compafieros se alejaron a toda prisa, no pensando mas que en si
mismos y a su vez arrastrados por el torrente de la multitud. Corrimos en su auxilio;
se trataba de unos pobres enfermos y viejos que, en sus hogares y en sus lechos,
todavia encontraban cierto alivio a sus sufrimientos pero que ahora permanecian
extendidos en el suelo, llagados, clamando quejumbrosos y gimientes, y sofocados
por las nubes de polvo bajo el sol inclemente.

—iAh! —exclamo el huésped vivamente conmovido—. jOjala les encuentre mi
hijo Hermann para socorrerlos y abrigarlos! Por mi parte prefiero no verlos: el
infortunio me aflige demasiado. La primera noticia que he tenido de tan grandes
calamidades ya me conmovié; y fue mas que suficiente para decidirme a enviarles a
toda prisa una parte de nuestra abundancia, a fin de que, por lo menos, algunos de
estos desgraciados fugitivos pudieran reponer sus fuerzas. Pero no sigamos hablando
de tan tristes sucesos. El temor y la inquietud, que detesto mas que la desgracia
misma, se filtran con facilidad en el corazon del hombre. Pasemos a la habitacion del
fondo. Es mas fresca, el sol no penetra en ella y sus muros espesos no permiten la
entrada al calor.

El mesonero se levantd y, dirigiéndose a su mujer, le dijo:

—Esposa mia, trae una botella de aquel vino del 783 para disipar la melancolia.
Aqui no beberiamos a gusto; las moscas zumbarian alrededor de los vasos.

Los tres penetraron en la casa y se deleitaron en la frescura de su interior.

La mesonera trajo en una bandeja de estafio, muy reluciente y circular, una botella
de un vino limpido y clarete, este vino maravilloso del Rin, servido en copas de
cristal verde a proposito para él. Los tres se sentaron alrededor de la mesa redonda y
de solidas patas, de madera oscura, encerada, pulida y brillante como un espejo. El
mesonero brinddé con el cura y los vasos dejaron oir un sonido cristalino. Su
compafiero sostuvo el suyo pero permanecio inmovil y pensativo. El huésped le incito
amigablemente con las siguientes palabras:



—Animo, sefior boticario, bebamos; hasta el presente la gracia de Dios nos ha
preservado de este gran desastre, y sin duda también se dignara hacerlo en lo futuro.
Precisa reconocer que después del castigo riguroso que nos infligié con el horrible
incendio, nunca mas ha dejado de favorecernos y darnos motivos de alegria. Ha
velado por nosotros de un modo constante y con idéntico cuidado que el hombre tiene
por la nifia preciosa de sus ojos, pues se trata del mas querido de sus 6rganos. ;Por
qué no ha de seguir protegiéndonos? En el peligro es donde se conoce a fondo todo
su poder. Nuestra ciudad es floreciente, se ha visto llena de bendiciones desde el dia
en que la levantamos de sus cenizas, ;por qué debia aniquilarla por segunda vez y
hundir nuestros trabajos?

—No perdais nunca la fe —afiadi6 el cura con suave y pausado voz—, ella nos
hace prudentes en la prosperidad y nos ofrece, cuando el infortunio, el consuelo mas
eficaz sin dejar de alimentar nuestras mas halagiiefias esperanzas.

El mesonero afiadio, expresandose en un profundo sentido:

—iCuantas veces, al regresar de un viaje de negocios, he saludado con emocion
las olas del Rin! jSiempre me ha maravillado su grandiosidad! Su vision me ha
inspirado ideas y sentimientos elevados, pero nunca pude imaginar que su orilla
agradable me serviria de muralla contra los franceses ni que su ancho lecho
equivaldria a un foso infranqueable. Ved como la naturaleza protege a nuestros
bravos alemanes que nos defienden. El Sefior nos ayuda en esta forma. ¢Por qué
entregarnos a un abatimiento insensato? L.os combatientes estan fatigados y todos los
indicios anuncian una proxima paz. jOjala vea cumplido mi augurio! Entonces este
dia tan esperado sera festejado con gran solemnidad en nuestra iglesia. El concierto
del d6rgano ira acompafiado del repiqueteo de la campana y del son estridente de las
trompetas, mientras en el templo se cantara el Te Deum. jOjala en este mismo dia,
amado reverendo, pueda yo ver a mi Hermann, con aire decidido, presentarse con su
novia ante el altar! Y quiera Dios que esa festividad, que sera celebrada en todo el
pais, coincida con el aniversario de esta nuestra alegria domeéstica. Pero estoy
apenado por que mi chico, tan activo y diligente en casa, se muestra indolente y
arisco fuera de ella. No le gusta mezclarse con la gente, e incluso evita el trato con las
muchachas y la alegria del baile que tan gratos son a la juventud.

Después imper0 el silencio. Pero no tardo en oirse el resonar lejano del trote de
unos caballos que fueron aproximandose. El galope cada vez se hizo mas preciso; por
fin se oy6 el rodar de un coche y el vehiculo entr6 con gran rapidez bajo las bévedas
de la casa, atronandolas con su estruendo.
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TERPSICORE

Hermann

si que el joven Hermann, de gallarda presencia, aparecio en la habitacion, el
A cura fijo en él su mirada penetrante, y después de considerar su porte con la
habitual sagacidad del buen observador que sabe leer en las fisonomias ajenas, le
sonrio y le dijo en tono amistoso:

—Nunca te habia visto tan satisfecho como hoy. Jamas me has parecido tan
vivaracho ni tus ojos han brillado con tanta alegria. Estas contento; claramente se ve
el bien que has hecho a los pobres y las bendiciones que en pago has recibido.

—Si mi conducta es loable, lo ignoro —respondio el joven con apacibilidad y
muestras de gran prudencia—, pero si que he seguido los impulsos de mi corazon y
voy a contarles lo que me ha ocurrido. Madre, usted se ha entretenido demasiado en
rebuscar en los armarios la ropa y los vestidos que me dio. Era ya tarde cuando el
paquete quedo listo. El cuidado de preparar el vino, la cerveza y los alimentos le ha
llevado excesivo tiempo. Cuando sali de la ciudad y empecé a correr carretera
adelante, encontré gran numero de nuestros vecinos que ya regresaban, acompafiados
de sus esposas e hijos. Los fugitivos habian pasado. Redoblé la rapidez de mi carrera
y me dirigi hacia el pueblo proximo donde, segun me dijeron, pernoctarian.

Seguia el camino pensando en mis propositos cuando alcanzo un carro solido,
arrastrado por dos bueyes de los mas vigorosos que se puedan encontrar en el pais
vecino. A su lado caminaba con paso firme una joven que llevaba en la mano una
vara larga para aguijonear y dirigir a los animales, excitandolos o conteniéndolos
segln el caso, y guiando el carro con precaucion. Asi que me ve se acerca confiada a
mis caballos y me dice resuelta: «—Nuestra situacion no siempre ha sido tan
deplorable como la de hoy, ni tengo costumbre de solicitar limosna de un extrafio,
pues con frecuencia da a disgusto y s6lo para desembarazarse del pobre. Pero la
necesidad me obliga a esta humillacion. En el carro y echada sobre la paja llevo la
esposa de un rico hacendado. Acaba de dar a luz; estaba proxima a este trance cuando
la recogi y apenas y he podido salvarla gracias a mi carro. Llegaremos mas tarde que
los demas fugitivos. La infeliz vive por milagro y el recién nacido esta desnudo. De
nuestros compatieros sélo podemos esperar un escaso recurso, incluso es dudable que
los encontraremos en el pueblo proximo, en donde debemos detenernos: temo que
hayan proseguido la marcha. Si usted es de este pais, y si, por casualidad, puede
proporcionarnos ropa blanca, le ruego tenga la bondad de darla a esa desgraciada».

Estas fueron las palabras de la joven. La madre, palida y desfalleciente, se habia
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incorporado y me miraba con fijeza. Yo contesté: «—Buenas mujeres, no cabe duda
que la divina Providencia nos revela a menudo las necesidades que afligen a nuestros
hermanos. Mi madre, como si hubiera adivinado el caso, me ha dado este lio de ropa
que servira para vestir al desnudo».

Y desatando enseguida el paquete he dado a la muchacha, que lo ha agradecido
con efusion, la bata de mi padre, las camisas, y las sabanas.

—«El hombre feliz no cree en los milagros. Sélo cuando sobreviene la desgracia
se aprende que el dedo de Dios dirige los pasos de las personas bondadosas. Que el
Sefior os recompense los auxilios que nos habéis dado.»

La madre cogio la ropa y la acariciaba sonriente, sobre todo la suave franela de la
bata.

—«Apresurémonos a ir al pueblo —dijo la muchacha— para juntarnos con
nuestros compaieros. Alli prepararé vestidos para el nifio y cuanto sea necesario.»

Se despidio de mi y me dio las gracias nuevamente. Después arreo a los bueyes y
el carro se alejd. Yo vacilaba: tenia en mi mano las riendas de mis caballos y no sabia
qué hacer. Por una parte deseaba correr a toda prisa al pueblo vecino para repartir mis
provisiones entre los emigrantes, y por otra dudaba en darlas a la muchacha para que
ella misma se encargara de distribuirlas. En seguida sali de dudas. Corri tras ella y no
tardé en alcanzarla.

—«Joven —Ile dije—, mi madre no solo me ha dado ropa sino también alimentos
y bebidas de que traigo buena provision. He decidido entregartelo todo para que lo
distribuyas. Tt lo repartiras con buen tino, en tanto que yo lo haria al azar.»

—«Si —respondié—, haré buen uso del donativo. Sera distribuido entre los mas
desgraciados y ayudara a socorrer muchas miserias.»

Abri la caja del coche y saqué los pesados jamones, los panes, las botellas de vino
y cerveza. Todo se lo di. Y aun mas le hubiera dado, pero el cajon ya estaba vacio.
Ella lo colocé todo con cuidado junto a la mujer acostada, y se alejé. Entretanto yo
emprendia el camino de regreso.

El vecino, que era hablador y s6lo esperaba que Hermann acabara su narracion
para meter baza, exclamo:

—iFeliz el hombre que en estos dias de emigracion y de desorden vive solo en su
casa sin el estorbo de la esposa y de los hijos que le rodean temerosos! Ahora me doy
cuenta de mi suerte. Por nada del mundo quisiera ser padre de familia ni tener a mi
cargo el cuidado de esposa e hijos. Algunas veces he pensado en huir: todo lo tengo a
punto. He recogido lo que mas estimo: dinero, la antigua vajilla de plata, las cadenas
y las sortijas de oro de mi difunta madre, de las cuales nunca he pensado
desprenderme. Claro que me veria obligado a sacrificar muchas cosas que serian
dificiles de sustituir. Abandonaria con pesar, aunque sean de poco valor, las hierbas y
raices que tanto tiempo he empleado en recoger. Pero si el practicante se quedara en

13



la botica, ya no sentiria abandonarlas. Me bastaria salvar mi persona y mi dinero. Un
hombre solo puede huir sin estorbos.

—Vecino —Ile respondié Hermann en tono convencido—, no pienso como usted
ni soy de su opinioén. ¢Acaso merece ser estimado el que en los dias de dicha o
infortunio s6lo piensa en si mismo y no desea compartir sus alegrias o pesares con
ninguno de sus semejantes? Por mi parte, hoy mas que nunca es cuando me decidiria
a casarme, pues gran numero de muchachas, por haber quedado huérfanas, necesitan
recurrir a la proteccion de un marido, y todos precisamos, ademas, del consuelo que
la compafiia de una buena esposa suele procurar en los pesares.

—Nunca has dicho palabras mas sensatas. Me gusta oirte hablar asi.

—Tienes razon, hijo mio —afiadi6 la bondadosa madre—. Nosotros te hemos
dado el ejemplo. No fue dia de dicha el de nuestro matrimonio, sino que escogimos
unas tristes circunstancias, y la desgracia fue motivo de nuestra unién. Recuerdo que
era un lunes por la mafnana, al dia siguiente del incendio que destruy6 nuestra ciudad.
jHan pasado veinte afios! El desastre ocurrio en domingo. El tiempo era caluroso, el
agua escaseaba. Todo el mundo estaba de paseo, vistiendo sus trajes de fiesta. La
multitud se habia dispersado por los pueblos de los alrededores y llenaba los mesones
y cafés. El fuego comenzd en un extremo de la ciudad. En seguida se propag6 por
toda una calle y de alli a otras. Ardieron las granjas y se quemaron las ricas cosechas:
todas las calles estaban dominadas por las llamas, incluso la plaza mayor. Se quemo
la casa de mi padre, contigua a ésta, que también ardio: poca cosa pudimos salvar.
Pasé la noche en un prado de las afueras, guardando las camas y las cajas. Pero pudo
mas el suefio y me dormi. La frescura de la mafiana me desperté cuando todavia no
clareaba. A mi alrededor todo era humo y rescoldo. Paredes y techos derrumbados.
Senti una gran opresion, pero al ver el sol que se levantaba con tanta majestad
recobré el valor. Corri, como si me persiguieran, para ver los restos de nuestra casa y
saber si mis gallinas vivian, pues era lo que mas queria. jEra tan nifia todavia! Subi a
las ruinas del corral, que atin humeaban, y contemplé la antigua mansion destruida y
desierta. Entonces apareciste td, esposo mio, por el lado opuesto, buscando el caballo
que la vispera tenias en el establo. Encontraste vigas ardiendo y escombros, pero ni
rastro del animal. Permanecimos uno frente a otro, consternados y mudos. La pared
que separaba nuestros corrales habia desaparecido. Entonces ti me cogiste de la
mano y dijiste:

—:Por qué has venido, Liseta? Huye, vete corriendo, que vas a quemarte los
zapatos. Mira como humea el recio cuero de mis botas.

Y llevandome en tus brazos, pasamos a través del corral. La puerta de la casa
todavia se sostenia con su boveda, tal cual hoy dia la vemos. Era lo unico que
quedaba en pie. Me dejaste en el suelo y me besaste, a pesar de mi resistencia. En
seguida me dijiste con gravedad y ternura:
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—Tu casa esta arrasada. Quédate conmigo para ayudarme a reedificar la mia y yo
ayudaré a tu padre a levantar la suya.

Confieso que, de primer momento, no te comprendi bien, pero todo se aclar6
cuando tu madre vino a hablar con mi padre y concertaron nuestra boda. A pesar de
todo, ain hoy recuerdo emocionada y alegre aquellas vigas humeantes y aquella
radiante salida del sol. El alba de aquel dia desdichado me daba a un esposo, y los
primeros tiempos de terrible devastacion me dieron el hijo de mi juventud. Asi, pues,
no puedo menos que alabar, Hermann, tus pensamientos y tus propdsitos de casarte.
Haces bien en confiar en el porvenir, a pesar de lo cruel de nuestra época y de los
estragos y ruinas de la guerra.

—Si —salto el padre con gran viveza—. Es una buena determinacion. Y lo que td
acabas de contar, esposa mia, es exactamente lo ocurrido. Tal como sucedid, asi lo
has relatado. Pero las circunstancias, gracias a Dios, han mejorado. No corresponde a
todo el mundo comenzar de una misma manera, ni levantar una casa en idéntica
forma. Ta y yo, igual a tantos otros, seguimos nuestro camino. Puede considerarse
feliz a aquel que hereda la casa paterna levantada por sus mismos padres y ayuda a
aumentarla y mejorarla. Los comienzos siempre son dificiles, y el del mesonero como
ningun otro. La vida tiene sus necesidades, y mas la del comerciante. L.os precios
aumentan cada dia, y precisa mucho ingenio para que el dinero llegue a todo. Por lo
tanto, hijo mio, espero que bien pronto nos traeras una esposa y, si posible, provista
de buen dote. Eso es lo justo, porque un chico de tus prendas se merece una
muchacha acomodada, y nunca esta por demas que la nifia, por muy agraciada que
sea, llegue acompafiada de una bien provista comoda, de un rico ajuar y de cuanto es
de utilidad en una casa. No en vano una madre va preparando afio tras afio las
mejores y mas finas telas para su hija. No en vano sus padrinos le reservan su
plateria, y sus padres guardan en el fondo de su cofre el montoncito de onzas de oro;
todos estos bienes y presentes contribuiran en su dia a su felicidad y a la del novio
que se la llave por esposa. Harto sabemos cuan satisfecha estd la mujer cuando ve en
la casa donde ha entrado a formar parte las camas paradas y el comedor y las
habitaciones bien provistas de lo que ella aport6. Muy bien que nos traiga pronto una
nuera, pero que esté bien dotada, porque como los hombres suelen ser injustos y el
fuego del amor se apaga, el marido acaba despreciando a la mujer indigente que llego
acompafada de la escasez. De hecho, acabara tratandola siempre como una simple
sirvienta. Si, Hermann, me harias feliz la vejez si cuanto antes te decidieras a traerme
una nuera y, a ser posible, de nuestro vecindario. Por ejemplo, de esa casa nueva de
enfrente. El padre es rico, bien lo sabes. Y cada dia lo es mas: crece su fabrica y
aumentan sus negocios porque es de aquellos que todo lo aciertan. Sdlo tiene tres
hijas en que repartir su patrimonio. La mayor estd comprometida, pero no asi la
mediana ni la pequefia; tal vez tarden a estarlo, pero si yo me encontrase en tu lugar
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no esperaria a que nadie se me adelantara: ya habria concertado el casamiento. Asi lo
hice yo con tu madre.

El muchacho, con mucha discrecion, contest6 a su padre de la siguiente manera:

—Yo también pensaba como usted y tenia el proposito de elegir entre una de las
hijas de nuestro vecino. De pequefios nos criamos juntos y hemos compartido los
juegos en la plaza alrededor de la fuente. Mas de una vez las protegi de las
petulancias de algunos chicos. Pero esos tiempos ya son lejanos. Las muchachas han
crecido, ya no juegan en la plaza y mas pronto se retraen. Han sido bien educadas, no
cabe duda. Cierto dia, y sélo para complacer a usted, me decidi a visitarlas, pero no
me encontré a gusto a su lado, pues s6lo me hacian reproches que tuve que soportar a
pesar mio: que mi traje me venia ancho, que si el pafio era basto, que si el color...,
que si mi pelo estaba mal cortado... Hasta que un dia se me ocurri6 acicalarme como
un hortera, de aquellos que en los dias festivos mariposean a su lado. Pero de nada
me sirvio, al contrario. Se mofaron de mi. Me doli6 vivamente porque en verdad
sentia afecto por ellas, sobre todo por Mina, la mas joven. El dia de Pascua volvi a su
lado y aquél fue mi tltimo intento. Me puse el traje nuevo, el que estd bien guardado
en el armario. Iba bien peinado. En nada desentonaba de los demas muchachos.
Cuando entré reian. Temi que fuera por mi causa. Mina estaba sentada al clavecino y
a su lado tenia a su padre atento al canto y a la musica, disfrutando entusiasmado. De
lo que cantaba poca cosa entendi: se referia mucho a Mina y a Tanino. Al acabar el
canto pedi detalles del texto y de los dos personajes. Nadie me contestd, pero todos
rieron. Por fin el padre me dijo: «—Por lo visto, muchacho, s6lo conocen a Adan y
Eva...». Entonces nadie pudo contenerse y todos lanzaron grandes carcajadas. El
padre se apretaba los ijares. Yo me senti avergonzado; dejé caer el sombrero, y
redoblaron las risas. Y asi continuaron entre cantos y musica. Confuso y molesto
volvime a casa; encerré el traje en el armario, deshice mi peinado y juré no volver
nunca mas al lado de nuestras vecinas. Asi lo he cumplido. Son presumidas y no me
aprecian. Cuando hablan de mi me llaman Tanino.

—Hijo mio —dijo la madre—, debes tener en cuenta que son muy jovenes. Sigue
tratandolas y no te violentes. Mina es una buena muchacha y te aprecia. Hace pocos
dias me pidio noticias tuyas. Decidete.

—No sé —replico el muchacho, indeciso—; la herida penetré tan adentro que
mucho temo me fuere imposible soportar de nuevo verla sentada al clavecino y
escuchar sus canciones.

Entonces el padre replico iracundo y colérico.

—Nada puedo esperar de ti, hijo mio. Hace tiempo insisto en lo mismo; pero tu
solo piensas en los caballos y en la labranza, como si fueras un mozo cualquiera. Y
no es eso lo que yo quiero. Bien que seas apto para la casa, pero aun mejor que
pudiera enorgullecerme de ti ante los demas vecinos. Las esperanzas puestas en ti, y
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que tu madre compartia no se han realizado. En la escuela te costé mucho aprender a
leer y a escribir y siempre fuiste el ultimo de la clase. Ahora lo veo muy claro, y a
todos los que no tiene el sentido de la emulacion, para levantarse por encima de los
demas, les pasa lo mismo. Si mi padre hubiera sido para mi lo que yo he sido para mi
hijo, y me hubiera pagado buenos estudios, te aseguro que en lugar de encontrarme
en El Ledn de Oro pudieras considerarme en el desempefio de otros cargos.

Hermann, volviéndose de espaldas, se encaminé en silencio hacia la puerta. Su
padre le grit6 indignado:

—Si, jvete, vete! Nos conocemos de tiempo: tu ideal es seguir tu voluntad o tu
capricho. Vete; trabaja por la casa a tu gusto, y ojala lo aciertes. Pero no cuentes con
traerme aqui una nuera campesina. A mi edad, he vivido lo suficiente para tener
sobrada experiencia del mundo y sé relacionarme con las gentes de tono que acuden a
mi meson. Sé cumplimentar a las damas, sé galantear a los desconocidos y todos
hablan satisfechos de nuestro establecimiento. Pero también, al fin y al cabo, seria
enhorabuena que entrara a formar parte de nuestra familia una joven que hiciera
olvidarme de los achaques de la vejez y que supiera tocar el clavecino. Quisiera ver
mi casa llena de gente distinguida y pasar todas las tardes de fiesta como nuestro
vecino.

Hermann, sin responder, empufio el pomo de la puerta y salié de la habitacion.
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TALIA

Los ciudadanos

todavia, continuo diciendo:

—De un corazén vacio nada pueda salir, y asi es inttil mi espera de ver realizado
el vehemente voto que habia formado sobre mi hijo. Mi ilusién hubiera sido no sélo
que igualara a su padre, sino que le sobrepasara. Porque ¢qué seria de una familia, de
una ciudad, si cada uno, siguiendo el ejemplo de nuestros antepasados y de los demas
paises, no realizara un esfuerzo constante y animoso para sostenerla y mejorarla? Un
hombre en modo alguno debe parecerse a un hongo que, recién salido a la tierra, se
pudre en el mismo sitio donde nace y no deja vestigio alguno de su paso y de su vida.
Una simple mirada sobre una casa nos basta para juzgar inmediatamente, por su
aspecto, del caracter de sus duefos, y lo mismo digo de una ciudad, pues, por
pequefia que sea, es suficiente pasar un momento por ella para adivinar cual debe ser
el espiritu de sus magistrados. Alli donde las torres y las murallas caen en ruinas, las
calles y los fosos estan obstruidos por las inmundicias; alli donde piedra caida del
muro no es puesta de nuevo en su sitio, la viga aparece carcomida y el edificio espera
inutilmente unos puntales que lo sostengan, se puede decir, sin duda alguna, que
existe una mala administracion. Cuando las autoridades superiores no cuidan del
orden y la higiene del pueblo, los ciudadanos se habitian a la suciedad y a la pereza,
lo mismo que el mendigo a sus harapos. Por todo esto quiero yo que Hermann
emprenda un viaje y visite cuando menos Estrasburgo, Francfort y la risuefia
Manheim, de construccion tan igual y al propio tiempo tan bella. Quien ha visitado
grandes y hermosas ciudades no descansara hasta conseguir embellecer su ciudad por
pequefia que sea. Los extranjeros que nos visitan ¢no admiran nuestras grandes
puertas que hemos reconstruido asi como nuestra torre blanqueada de nuevo y nuestra
iglesia que parece recién levantada? ;No alaban nuestro pavimento enlosado y
nuestros canales subterraneos, tan bien distribuidos, y por los cuales corre el agua en
abundancia, tan indispensable para nuestros usos como inestimable contra el peligro
de un incendio? ;Todo eso no se ha conseguido después de nuestro terrible desastre?
Las seis veces que he sido concejal, el Ayuntamiento me ha encargado de la
inspeccion de los trabajos municipales; y puedo decir que prosiguiendo con ardor las
empresas, terminando los trabajos empezados por hombres honrados, y que habian
quedado aplazados, he obtenido y merecido la aprobacion y la gratitud palpable de
mis conciudadanos. Los demas miembros del Municipio acabaron por participar en

E L joven evito asi la indignada reprimenda de su padre, quien, no satisfecho
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mis entusiasmos; en la actualidad todos se esfuerzan en el mismo sentido. Y la nueva
calzada que nos une con la carretera ha sido terminada y constituye una obra sélida.
Pero me parece que nuestra juventud no seguira tales ejemplos. Unos s6lo piensan en
los placeres y en los trajes: otros se amodorran en sus casas y se acurrucan junto a la
lumbre. Mucho me temo que Hermann es de estos ultimos.

—Siempre eres injusto con nuestro hijo —replico su esposa—. Y con tu injusticia
nunca veras realizadas tus esperanzas. No podemos formar a nuestros hijos segin
nuestra voluntad; tal como Dios los da, asi debemos tomarlos, guiarlos y amarlos,
consagrando nuestros cuidados a su educacion y sin pretender forzar su naturaleza.
Este tiene tales cualidades, aquél tales otras. Cada uno usa de las suyas, y sélo puede
ser feliz y bueno de la manera que le es propia. No quiero que rifias asi a Hermann;
me consta que es digno de la herencia que un dia le correspondera: cultiva nuestros
campos con gran cuidado; es habil y es un modelo entre nuestros campesinos y
conciudadanos. Y estoy convencida de que si llega al Ayuntamiento no ocupara el
ultimo lugar. Pero si cada dia le reprochas y rifies como acabas de hacer,
descorazonaras al pobre chico.

Después de estas palabras salié de la habitacion en busca de su hijo, impaciente
por encontrarle y darle con sus maternales palabras unos consuelos afectuosos, que
bien los necesitaba.

Asi que hubo salido, el padre dijo sonriendo:

—iQué seres mas especiales son las mujeres y los nifios! S6lo querrian vivir a su
capricho y que siempre se estuviera presto a halagarles. En fin, resumamos y
acabemos: yo me atengo a la verdad del antiguo proverbio: «Quien no avanza,
retrocede».

—Estoy conforme con este refran, vecino —dijo el boticario en tono circunspecto
—. Y en todo momento busco a mi alrededor lo que puede mejorar mi situacion,
siempre y cuando la novedad no me resulte demasiado cara; pero ;qué sacamos con
interesarnos y develarnos en pos de las mejoras, si la bolsa no lo permite?
Confesemos que el ciudadano tiene unos medios muy limitados. ;De qué le sirve
conocer lo bueno si no lo puede adquirir? Sus necesidades son demasiado grandes y
su bolsillo demasiado pequefio; a cada paso ve detenidos sus propositos. jCuantas
cosas hubiera hecho yo!; pero ;como no retroceder, sobre todo en la crisis actual, en
los gastos que acarrean tales cambios? Hace tiempo que habria modernizado mi casa
y me la figuro con el brillo que le darian unas grandes vidrieras; sin embargo, ;cémo
puedo competir con el comerciante que une a su riqueza el conocimiento de los
lugares donde se encuentra lo mejor de lo mejor? Fijaos en la casa de enfrente: ;no
parece nueva? jCon qué magnificencia se destaca el estuco blanco de las volutas
sobre el fondo verde! jQué grandes son sus ventanales y como brillan sus cristales
que mas bien parecen espejos! A su lado las demas casas de la plaza quedan
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eclipsadas. Y, no obstante, antes del incendio, las nuestras eran las mas hermosas de
la ciudad: la farmacia de EI Angel y el mesén de El Leén de Oro. En toda la comarca
se hablaba de mi jardin; todos los transetintes se paraban para contemplar, a través del
enrejado, pintado en rojo, el mendigo y el enano en traje colorado y en forma de
estatuas de piedra. Cuando invitaba algunos amigos a tomar el café en mi gruta, que,
aun cuando me pese confesarlo, en la actualidad esta cubierta de polvo y se
derrumba, quedaban admirados del aspecto de la luz brillante y coloreada que
despedia la gran diversidad de conchas. Y los conocedores se deleitaban
contemplando el aspecto de los corales y galenas. En el comedor se extasiaban ante
una serie de cuadros en los que se veian caballeros y damas de gran gala, paseandose
por un jardin y ofreciendo o llevando ramilletes de flores en la punta de sus dedos
afilados. Y bien, ahora pasa el tiempo y cambian las modas. Hoy dia nadie se fija en
estas pinturas, y eso me da gran tristeza; también me olvido de mi jardin. Rara vez
me paseo por él, pues todos se empefian en que debe presentar otro aspecto. Me
hablan de nuevas modas, que los listones y los bancos de madera sean blancos... La
moda pide que todo sea sencillo, liso: ni siquiera puede hablarse de dorados ni
molduras. Pero en cambio se exige madera extranjera, supongo por ser la mas cara.
i Ya, ya! Bien quisiera yo renovarme y adquirir, como tantos otros, algunos objetos de
uso moderno y marchar al compas del tiempo y remudar a menudo mis muebles; pero
temo dar el paso mas insignificante. jAl precio que estan los jornales, cualquiera se
arriesga a emprender nuevas obras! Muchas veces he pensado en hacer dorar de
nuevo la ensefia de mi farmacia, el arcangel Miguel y el dragén espantoso que se
retuerce a sus pies, pero el precio de la reparacién es tan alto que he preferido dejarla
tal cual esta: al fin y al cabo, maldita la falta que le hace.
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EUTERPE

Madre e hijo

IENTRAS los tres vecinos hablaban como ya sabemos, la madre de Hermann

fue en busca de éste, primero ante la casa y en el banco de piedra donde
acostumbraba sentarse. Como no le encontrara alli, encaminé sus pasos hacia la
cuadra, suponiendo hallarle ocupado en cuidar de los lustrosos caballos, comprados
cuando s6lo eran potros, y cuyo menester nunca confié a manos extrafias. La criada le
dijo que Hermann estaba en la huerta. Atravesd, en consecuencia, en andar
apresurado, los dos largos patios, paso por delante de los establos y de las sdlidas
construcciones que servian de granero y pajar y entro en la extensa huerta que llegaba
hasta los muros de la ciudad. Marchaba aprisa pero, no obstante, se fijaba, admirada,
en el rapido crecimiento de las plantas; y de paso arreglo algunos rodrigones que se
inclinaban bajo el peso de las ramas de los manzanos y perales cargados de fruta.
Después hizo caer unas orugas de entre las hojas de unas coles apifiadas, puesto que
una mujer activa nunca debe dar un paso que no sea util para algo.

De este modo, sin encontrar a su hijo, llego6 hasta el final de la huerta donde habia
unas madreselvas cuyas ramas se entrelazaban formando puente. Seguidamente se
encaminé hacia una puertecita que, gracias al favor particular otorgado a uno de sus
antepasados, honrado burgomaestre, fue practicada en los muros de la ciudad.

Atraveso el foso, que estaba seco, y llego al sendero escarpado que conduce a sus
vifias cercadas y expuestas favorablemente a los rayos del sol. Subi6 por la senda y
pudo contemplar satisfecha la gran cantidad de racimos cuya abundancia apenas
podian abrigar los pampanos. A medio camino se formaba una parra, bajo cuyo dosel
se llegaba por unos informes peldafios de piedra a la cima del vifiedo; de este
emparrado pendian las uvas albillas y las moscateles, en racimos de un azul rojizo y
de un grueso extraordinario; estos frutos, cultivados con primor, se destinaban a la
mesa y eran requisito de los huéspedes; el resto del vifiedo sostenia vides cuyos
racimos, aunque menores, daban un vino justamente alabado. Ante tal exuberancia
sintio el gozo anticipado de la plenitud otofial que lleva consigo la alegria de la fiesta
de la vendimia, durante cuyo transcurso la comarca entera entrega las uvas cantando,
las estruja en el lagar y llena de vino los toneles. Por la noche los fuegos artificiales
iluminan toda la comarca y estruendan e incendian el cielo para dar mayor esplendor
a la mas hermosa de las cosechas.

Pero la buena madre empez6 a sentirse inquieta al ver que después de haber
llamado dos o tres veces a su hijo sélo obtuvo la respuesta del eco lejano de los
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baluartes. jEstaba tan poco habituada a buscarle! Si alguna vez se alejaba, nunca
dejaba de advertirselo antes, a fin de evitarle inquietud y temores.

Entretanto, diose cuenta de que la segunda puerta del vifiedo también estaba
abierta, y prosiguio de nuevo el camino confiada en encontrar mas lejos a su hijo.

Avanzo6 por la gran extension de los campos que formaban el dorso opuesto de la
colina. Contemplaba su hacienda y consideraba complacida la hermosura de los
trigales cuyas espigas de oro, agitandose en la gran extensién del campo, parecia
como si la saludaran. Siguié un camino lindero y se dirigio hacia el gran peral que se
elevaba sobre una colina y servia de limite a sus posesiones. Nadie sabia quien lo
habia plantado. Se le distinguia desde lejos y de todas partes y sus frutos eran muy
reputados. Durante el mediodia, en tiempo de cosecha, los hombres comian a su
sombra, y los pastores que guardaban los rebafios conocian el lugar con sus propicios
y rusticos bancos de hierba y piedra.

No se habia equivocado. Hermann se encontraba sentado alli, la cabeza apoyada
en su mano y como si contemplara los montes lejanos. Estaba vuelto de espaldas a su
madre. Con paso quedo se acerco ésta a su hijo y le puso suavemente la mano en la
espalda; €l se volvi6 en seguida: tenia lagrimas en los ojos.

—iMadre! —exclamo con sobresalto—. Me ha sorprendido.

—:Qué te pasa, hijo mio? ;Lloras? —le pregunté conmovida—. Te desconozco.
¢Qué tienes? Nunca te he visto asi. Dime la causa de tu afliccién. ;Por qué vienes a
sentarte solo bajo este peral? ;Por qué lloras?

El muchacho se reconcentrd unos instantes y dijo poco después:

—Madre, seria preciso tener un corazon de piedra para sentirse insensible ante la
miseria de esos pobres fugitivos que van hacia el destierro; seria necesario tener una
cabeza vacia de todo raciocinio para vivir en estos dias sin preocuparse de nuestra
situacion ni de la de nuestro pais. Lo que hoy he visto y oido me ha conmovido
profundamente. Al salir de casa he contemplado estas admirables y extensas tierras
rodeadas de fértiles colinas; las doradas espigas que ya se inclinan préximas a
convertirse en gavillas, la rica cosecha que promete llenar nuestros graneros. Pero
jay! {El enemigo estd muy cerca! Cierto que las aguas del Rin nos defienden, pero
¢qué pueden las olas y las montafias contra esta nacion terrible que se nos viene
encima como una tempestad, arrastrando consigo jovenes y viejos y corriendo
siempre impetuosa? Esta avalancha no teme a la muerte. Una multitud empuja a otra
y la reemplaza. Y entretanto yo me pregunto: ;Puede haber todavia un aleman que
ose permanecer en casa? ;Confia tal vez en ser el tinico que pueda escapar del
desastre universal que nos amenaza? Madre mia, confieso dolerme de no haber sido
alistado entre los jovenes reclutados ultimamente. Cierto que soy hijo tnico, y por tal
motivo libre del servicio militar; cierto que nuestras tierras y sus cuidados son
considerables, pero ;no seria mejor que acudiera a defender la frontera y a luchar
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contra el enemigo, en lugar de permanecer aqui esperando la miseria y la esclavitud?
Si, siento una voz que me llama, y siento también en el pecho un afan de luchar y
morir si asi es necesario por mi pais. Precisa el ejemplo. jAh, si toda la juventud
alemana se lanzara sobre las fronteras, determinada a no ceder un palmo de tierra a
los extranjeros, estoy seguro de que no pisarian nuestro suelo, ni veriamos que nos
arrebatan las cosechas, disponen de los hombres y se llevan a nuestras mujeres!
Sépalo usted, madre mia. Estoy decidido a ejecutar bien pronto mi proyecto: la razén
y la justicia lo exigen. Del mucho deliberar no sale la mejor solucion. Ya no volveré a
casa. Ahora voy a la ciudad a ofrecer mis brazos y mi ayuda a los compafieros que
defienden a mi patria. Y diga a mi padre que también anida en mi pecho el
sentimiento del honor y el deseo de elevarme.

La buena madre le respondio llorosa, pues las lagrimas acudian facilmente a sus
0jos:

—iHijo mio! ;Qué cambio se ha efectuado en ti? Ya no hablas a tu madre como
antes; ayer mismo tu corazon no tenia secretos para mi. ;Qué me ocultas? Cualquier
otra que no fuese yo, seducida por tu impetu, se dejaria convencer y aplaudiria tu
resolucion como la mas generosa de las inspiraciones. Pero yo te censuro. ;Sabes por
qué? Porque te conozco mejor y adivino tu disimulo. Si algo te inclina a partir estoy
cierta de que no son ni las trompetas ni los tambores militares ni el deseo de presumir
tu uniforme ante los ojos de las muchachas. No digo que no seas valiente, pero tu
vocacion es muy distinta: consagrarte a la casa, llevar la hacienda con gran cordura y
cultivar las tierras con diligencia y cuidado. Asi, pues, hablame como siempre. ;Qué
ha motivado tu determinacion?

—Se engafia, madre —contest6 Hermann con severidad—. Todos los dias no son
iguales: el muchacho madura y se hace hombre, y esa madurez —que origina grandes
acciones— es mas precoz en una vida apacible y serena que en otra incierta y
tumultuosa en la que tantos jovenes han naufragado. Aunque mi caracter sea sumiso,
mi corazon siente aversion a las injusticias o iniquidades. Creo tener una idea clara y
un santo criterio de las cosas del mundo. Mis brazos y mis piernas han sido
fortalecidos por el trabajo. Todo esto es la pura verdad y puedo afirmarlo y
sostenerlo. No obstante, madre, usted tiene razon para refiirme. No he dicho mas que
una parte de la verdad: he disimulado. Pues bien, lo confieso: no es la proximidad del
peligro lo que me mueve a abandonar la casa paterna, ni el impulso abnegado de
defender a mi patria, ni el panico ante los enemigos. Eso han sido s6lo palabras con
las que he tratado de encubrir los verdaderos desgarros de mi corazon. jOh, madre
mia! He formulado votos inttiles, mis deseos son vanos, deje que mi vida se pierda
inatilmente pues bien sé que si todos no se consagran a la misma causa, el sacrificio
de un hombre solo se expone a una pérdida segura.

—Continua —dijo la madre—, no me ocultes nada. Confiésame desde el mayor
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al menor motivo de tu agitacion. Los hombres son violentos y a menudo se libran a
ciertos extremos; los obstaculos les ponen furiosos. En cambio, la mujer tiene la
suficiente habilidad para encontrar, si es preciso, oportunos rodeos que la conducen al
fin propuesto. No me ocultes nada. ;Por qué estas en un estado de alteraciéon como
nunca te he visto? ¢Por qué estas tan exaltado? ;Por qué las lagrimas todavia
enturbian tus ojos?

Ante estas preguntas, Hermann no pudo contener su emocioén y llor6 y solloz6 en
brazos de su madre. Vencida su reserva, contesto asi:

—Las censuras de mi padre me han afligido mucho. Estos reproches no los
merezco ahora ni los he merecido nunca. Desde pequefio siempre he tenido especial
empefio y contento en respetar a mis padres. Nadie me parecia mas prudente y recto
que ustedes, cuyos desvelos y cuidados guiaron mis pasos en la infancia. He
soportado muchas impertinencias por parte de mis camaradas; sin embargo, el veneno
de su malicia nunca ha podido perjudicar el afecto que sentia por ellos. A menudo,
cuando me hacian alguna maldad, disimulaba como si no la hubiera notado. Pero si se
burlaban de mi padre, cuando el domingo salia de la iglesia con paso grave y
respetuoso, si llegaban a mofarse de la cinta de su sombrero o de las flores de la bata
que llevaba habitualmente y que hoy hemos regalado, entonces me echaba sobre ellos
a pufietazos terribles, con furor ciego, y sin saber donde caia mi pufio: les hacia
sangrar las narices, y entre chillidos y lloros, apenas si podian librarse de la furia de
mi persecucion. Este respeto filial, con los afios me ha hecho sufrir mucho, por culpa
de mi padre. Si alguien le habia molestado o se habian burlado de €l en la sesion
municipal, yo pagaba las culpas y era victima de sus palabras injuriosas suscitadas
por la cOlera de las querellas o intriga de sus colegas. Usted misma me ha consolado
alguna vez. Sufria estos tratos siempre convencido de que debemos honrar a nuestros
padres, reconocer sus atenciones y agradecer las privaciones y sacrificios que se
imponen a fin de aumentar el patrimonio de sus hijos. Pero, jvamos!, con sélo estos
cuidados, cuyos frutos son tardios, no se alcanza la felicidad. Tampoco se logra
apilando onza tras onza, ni afiadiendo un campo a otro campo a fin de ensanchar las
propiedades. Los padres envejecen y los hijos siguen sus pasos y ni unos ni otros
disfrutan los goces presentes, roidos por el constante temor del porvenir. Mire esos
campos extensos y, mas abajo, la vifia y el huerto; mas lejos, las cuadras, los establos,
los graneros... jCuanta riqueza! jHermosa huerta la nuestra! Pero en el fondo de todo
también diviso nuestra casa y bajo su tejado la ventana de mi habitacion y recuerdo
las noches que desde este cuarto he visto levantarse la luna y las mafianas en que he
contemplado la salida del sol. jAh! Entonces dormia bien y pocas horas de suefio me
bastaban. Ahora, en cambio, todo me parece triste, desierto. Mi habitacion, el corral,
la huerta y los campos hermosos me cubren la colina, nada me dicen. {Madre! Me
falta una esposa.
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—Hijo mio —respondi6 la madre—, si tu deseo es traer a nuestra casa una mujer
a fin de que la noche sea para ti una hermosa mitad de la vida, y te haga parecer
durante el dia menos penosos y de mas provecho tus trabajos y cuidados, créeme que
tus padres no lo desean menos vivamente. Siempre te hemos aconsejado y aun
empujado a elegir una novia; pero sé muy bien que mientras no llega la hora
verdadera, la tnica, y con ella la auténtica compafiera, se suspende la eleccion; pero
sucede que cuanto mas se tarda, mas se titubea por el temor de dar un mal paso y
equivocarse. Sin embargo, tu eleccion es un hecho, ;no es verdad, hijo mio? Tu
afliccion y tu dolor no mienten. Nunca te habias manifestado tan sensible como hoy.
Sé franco conmigo, Hermann, confiésame si es cierto lo que mi corazén me dice: tu
elegida es la muchacha fugitiva.

—Si, madre mia: es ella, es ella. Usted lo ha dicho —solt6 con vehemencia el
joven—. Y considere que si hoy mismo no consigo traerla a nuestra casa, como
prometida; si se aleja, y, como puede suceder a consecuencia de las perturbaciones de
la guerra y de tantas funestas huidas, desaparece para siempre y mis ojos no han de
verla jamas. jOh madre mia!, es en vano que durante todo el transcurso de mi vida
estos campos se cubran de las mas hermosas cosechas, es inutil que cada afo la
abundancia me colme de bienes. Si, nuestra casa, la huerta, los sembrados ya no
tienen ningun encanto para mi. Tampoco la ternura de una madre puede consolar a
este infortunado. Siento que el amor afloja todos los demas lazos cuando nos anuda a
los suyos. Si la hija se aleja de sus padres para seguir a su marido, también el hombre
enamorado que ve partir a su elegida se olvida de que tiene una madre y un padre.
Déjenme seguir, pues, el camino hacia donde me lleva mi desesperacion. ;Qué
remedio me queda? Mi padre ha pronunciado la sentencia decisiva. Su casa ya no es
la mia desde el momento en que la cierra a la unica persona que yo queria traerle.

—Dos hombres opuestos en sus sentimientos y parecidos a dos rocas. Orgullosos
e inmaviles, ni uno ni otro quiere dar el primer paso para un acercamiento; tampoco
quiere ser el primero en pronunciar unas sencillas palabras de concordia. ¢Asi
estamos, hijo mio? Pues bien; te aseguro que por mi parte no he perdido las
esperanzas, y confid6 en que tu padre, a pesar de haberse pronunciado contra tu
posible elecciéon de una muchacha pobre, te permitira el casamiento con tu preferida
siempre y cuando se trate de una joven buena y honrada. No te asusten sus palabras.
¢No le conoces? Se exalta y toma resoluciones que luego olvida. ;Cuantas veces no
ha consentido en lo que primero neg6? Nada perderias acudiendo a él con buenas
palabras; al fin y al cabo tiene derecho a ello: es tu padre. Ademas, ya sabemos que
sus enfados se apaciguan bien pronto después de comer. En la mesa se acalora y
excita discutiendo con los demas; el vino atiza su vehemencia y es cuando se exalta y
dejandose llevar por ella sélo atiende a su voluntad y a su criterio, que manifiesta sin
fijarse mucho en sus palabras; s6lo se escucha a si mismo y sélo cuentan para €l sus
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propios sentimientos. Pero, a medida que va pasando la tarde, y ya terminadas las
largas conversaciones con sus amigos, se dulcifica su caracter; apagado el rescoldo
del vino, comprende los posibles errores a que pudo llevarle su vivacidad y si fue o
no injusto con los demas. Vamos, hagamos la prueba, pues a veces el primer intento
es el mejor y el atrevimiento es compafiero del éxito. Por otra parte, confio en la
ayuda de los amigos que todavia le acompafian, sobre todo en la del reverendo.

Pronunciadas estas palabras, la madre, después de alzarse del banco de piedra,
hizo levantar también a su hijo, y ambos emprendieron, silenciosos y meditabundos,
el camino de regreso.
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POLIMNIA

El cosmopolita

tema.

—Opino de idéntica manera —dijo el primero—. Convengo en que el hombre
tiende a mejorar de situacion, aspira a elevarse, o cuando menos todo lo nuevo
despierta sus apetitos; pero, cuidado, no exageremos, pues haciéndolo asi es natural
que también olvidemos el apego a las cosas antiguas que por sernos usuales y de
costumbre debemos tenerlas en gran afecto. Todos los estados son buenos cuando son
naturales y razonables: el hombre desea mucho pero necesita de muy poco, pues los
dias de los mortales son contados y su suerte limitada. No censuro a los que, siempre
activos y no dandose reposo alguno, recorren con valiente frenesi los mares y los
caminos de la tierra, satisfechos de conquistar para ellos y para los suyos riquezas y
fortunas, pero no estimo en menos al pacifico campesino que no mueve sus pasos de
la hacienda paterna y dia tras dia, y afio tras afio, cultiva sus tierras de acuerdo con lo
que requiere cada estacion. Para €l no rigen cambios anuales de haciendas ni tierras
para dar contento a sus deseos, ni el arbol recién plantado se apresura a extender
hacia el cielo sus ramas cargadas de los frutos propios del otofio. No, este hombre no
solo debe tener gran acopio de paciencia, sino que precisa, ademas, de un alma pura,
no mudable, y debe poseer mucha calma y un recto criterio. Se contenta con las pocas
semillas confiadas al suelo fecundo y con sus rebafios limitados: todas sus
preocupaciones estan cefiidas a lo util y provechoso. Puede considerarse feliz el
hombre dotado de semejante caracter. Y nosotros debemos nuestro sustento a esta
clase de gente. Dichoso también el que vive en una ciudad pequefia y comparte los
trabajos del campo con los de su profesion. Sobre él no pesan las penas y zozobras
del lugarefio, circunscrito a limites muy estrechos, y asimismo se halla a cubierto de
las continuas agitaciones de que son victimas los ambiciosos habitantes de las
ciudades opulentas, pues aunque sus medios no se lo permiten, y sobre todo por culpa
de sus esposas e hijas, quieren rivalizar con los mas pudientes y mas ricos. Créame
usted. Dése por satisfecho de la manera de ser de su hijo y de su aficién a sus
trabajos, y bendiga a la mujer que comparta sus gustos y elija por esposa.

Cuando acababa de hablar, entré la madre llevando de la mano a Hermann y le
acompafid delante de su esposo.

—Muchas veces —dijo— hemos convenido en que seria para nosotros un dia
feliz aquel en que nuestro hijo viniera a presentarnos a la que hubiera elegido por

E L cura, el boticario y el mesonero seguian sentados y hablando sobre el mismo
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esposa. Nuestros pensamientos corrian de un lado para otro; y en nuestras
conversaciones intimas haciamos nuestros planes y nos fijabamos en todas las que
podian convenir a Hermann. Pues bien: ha llegado este dia. Dios ha puesto en su
camino y le ha presentado a la que habia de elegir por mujer, y por fin su corazén se
ha decidido. ;| No hemos dicho siempre: «él mismo debe escogerla»? ¢No has dicho tu
mismo que deseabas verle animado y feliz por el amor a su esposa? Ha llegado la
hora. Ha obrado segun su gusto y criterio. Se trata de la muchacha fugitiva que
encontro, y dice que si no la puede obtener se quedara soltero toda la vida.

—iDéme su permiso, padre! —exclamo el joven—. Le aseguro que he hecho una
eleccion buena, honrada y digna de ustedes.

Pero como el padre callaba, el cura aprovecho su silencio, y dijo levantandose:

—La vida y el destino del hombre dependen de la decision de un momento, pues
aun después de largas deliberaciones la determinacion siempre es obra de un instante
y solamente el hombre sensato se inclina por lo mejor. En la eleccion de estado, mas
que en otro asunto cualquiera, se corre el peligro de turbar el sentimiento y ofuscar la
razon si uno se deja perder en un laberinto de temores y detalles. Hermann tiene buen
corazoén; lo conozco desde su infancia y puedo asegurar que no es de los que tienden
con absoluta indiferencia las manos a todas las cosas por igual; de pequefio s6lo
deseaba lo que creia necesario y a ello se agarraba fuertemente. No se asombren,
pues, ni se asusten ustedes si el acontecimiento tan deseado y esperado se realiza de
golpe y porrazo. Claro que ustedes tal vez lo deseaban en forma distinta, pero
nuestros ciegos deseos nos engaflan con frecuencia acerca de la misma esencia del
objeto deseado: los dones nos llegan del cielo y llevan impresa la forma que les es
propia. No dejen de reconocer a esta joven que ha sido la primera en conmover el
corazon de su adorado hijo; que es tan bueno y prudente. jFeliz el que se casa con la
primera mujer amada y cuyos votos mas queridos no se marchitan en secreto en el
fondo de su corazén! Si; estoy convencido, la suerte de su hijo esta echada, basta
mirarle y oirle. Un afecto verdadero convierte de subito al adolescente en hombre.
Hermann no es inconstante y me temo que si no le dan el consentimiento pasara entre
muchas tristezas los mejores afios de su vida.

El farmacéutico, que desde hacia buen rato s6lo esperaba la ocasién de hablar,
dijo muy circunspecto:

—Tratemos, sin embargo, en esta circunstancia, de sopesar bien las cosas y no
apartarnos del camino trillado. El mismo emperador Augusto tenia por divisa:
«Apresurate lentamente». En cuanto a mi, estoy dispuesto a prestar mi ayuda a
nuestros vecinos y pongo desde ahora a disposicion de ustedes lo que pueda valer mi
talento: la juventud necesita buenos consejos. Previo el asentimiento de ustedes, iré a
informarme sobre esa muchacha, preguntaré en el pueblo a las personas que la
conozcan y a los fugitivos que la hayan tratado. A mi no se me engafia facilmente y
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sé apreciar el justo valor de las palabras.

—Si, vecino, si; vaya usted en seguida —interrumpi6é presuroso Hermann—;
corra y recoja todos los informes posibles. Pero quisiera que le acompafiara el sefior
cura: el testimonio de dos personas como ustedes es irrecusable. jOh, padre, no tema!
Esa muchacha no es una perdida, ni una aventurera que recorre nuestro pais en busca
de jovenes incautos. No; la terrible guerra que aflige al mundo y que ha hundido a
tantas casas que parecian solidisimas, ha arrojado también a esa pobre muchacha de
su hogar. ¢Es extrafio? ;Acaso no vemos todos los dias que naufragan hombres de
ilustre linaje y que van por el mundo errantes y miserables? ;Y no vemos asimismo
principes obligados a huir bajo un disfraz, y reyes que viven en el destierro? También
ella es una fugitiva y de las mas generosas: olvidando sus propias miserias, asiste y
alivia las de sus compafieros, prestando socorro que necesita para si. Grandes
calamidades y miserias se extienden por el mundo. Pero, ;no seria posible que de
tantos males naciera un bien? ;No podria darse el caso de que al unirme con mi
esposa encontrara en esta guerra el consuelo y la felicidad que ustedes hallaron entre
las ruinas del incendio?

El padre se apresuro a contestarle a su hijo con cierto dejo de ironia:

—iGracias a Dios! jPor fin despegaste la lengua! La tendrias atada o dormida;
¢no es cierto? Porque hasta ahora solo la has movido en casos urgentes y a chorro
muy lento. Hoy, para mi, ha llegado el peligro que amenaza a todo padre cuando su
esposa, demasiado indulgente y sensible, se pone de parte de los caprichos de su hijo
y aun encuentra defensa y ayuda en los vecinos asi que el esposo intenta un ataque.
Pero, vamos: no quiero luchar contra vuestras voluntades. Ademas, ;de qué me
serviria? Vayan pronto, inférmense; y si las referencias son favorables, sea
enhorabuena y concédame Dios la gracia de que entre en mi casa una hija digna de
mi. En caso contrario, que la olvide.

A estas razones del padre, contestd6 Hermann en un transporte de alegria:

—Antes de la noche usted tendra una hija tan envidiable como mejor no la puede
desear el padre mas honrado. Confio en que, por mi parte, ella sera tan dichosa como
es buena. Si, estoy convencido que ha de agradecerme toda la vida el darle en ustedes
un padre y una madre, como todo buen hijo desea. Pero no perdamos mas tiempo;
voy a uncir los caballos y les conduciré en busca de la muchacha. Confio en ustedes,
me someto a su prudencia, y juro no volver a verla hasta saber que puede ser mi
esposa.

Dichas estas palabras salio corriendo, mientras los que quedaron en la habitacion
deliberaban sesudamente sobre la gravedad del caso.

Hermann corri6é a la cuadra donde los vigorosos caballos comian avena pura y
heno seco del mejor que se segaba en los prados. En seguida le puso los lucientes
bocados, paso las correas por las plateadas hebillas, até las anchas y largas riendas y
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los saco al patio, donde el criado hacia avanzar el coche arrastrado por la vara. Dieron
al tiro la longitud precisa y uncieron los caballos ligeros. Después de coger el latigo,
Hermann se sento en el coche y lo condujo bajo la gran puerta abovedada, donde los
dos amigos montaron. En seguida el carruaje rodé con rapidez y dejé atras el
pavimento de las calles, los muros de la ciudad, sus torres y sus fosos, camino de la
célebre carretera. El correr impetuoso de su tiro nunca se interrumpio y siempre se
mantuvo a idéntico paso, lo mismo al subir que al bajar las cuestas. Sélo cuando
distinguio la torre del lugar y sus casas rodeadas de huertos, moder6 la marcha de sus
caballos.

Junto al pueblo y bajo la sombra venerable de unos tilos seculares, se extiende un
gran prado, cubierto de verde hierba, donde tenian costumbre de reunirse los
campesinos de los alrededores y los vecinos del lugar.

En el fondo de una pendiente, y al pie de unos arboles frondosos, manaba en
chorro constante una fuente a la que se llegaba descendiendo unos peldafios.
Alrededor del manantial, siempre limpido e inagotable, y protegido por un pequefo
parapeto circundante que servia de apoyo a los que iban por el agua, habia unos
bancos de piedra. Hermann decidi6 parase en este lugar.

—Desciendan —dijo— y vayan a informarse sobre la muchacha y averigiien si es
digna de que le ofrezca mi mano. Por mi parte no tengo duda. Nada podran decirme
que no sepa ni tenga previsto. Si sélo dependiera de mi, correria en seguida al pueblo
y ella misma decidiria de mi suerte. La reconoceran muy facilmente: no creo que su
figura sea igualada por ninguna otra. Pero, no obstante, les diré cémo viste, para
mejores indicios: un corpifio rojo realza su redondeado seno; un jubon negro cifie su
talle. Los pliegues de su camisa suben hasta formar la gorguera que encuadra su
barbilla con una gracia pudica. Su cara oval y simpatica revela candor y serenidad.
Sus largos cabellos, peinados en gruesas trenzas, estan recogidos con horquillas de
plata y coronan su cabeza. Del corpifio desciende una falda azul cuyos numerosos
pliegues le llegan graciosamente hasta el tobillo. Pero lo que mas les recomiendo y
ruego quieran tener en cuenta es no hablar con ella, ni mucho menos demostrarle las
intenciones que llevan. Pregunten a los demas y oigan lo que dicen. Una vez hechas
las averiguaciones que puedan satisfacer a mis padres, vengan a recogerme y veremos
el partido que debemos tomar. Durante el camino he meditado en el paso que damos
y en consecuencia he adoptado el plan que les propongo.

Sus dos amigos se dirigieron hacia el pueblo. En huertos, patios y casas
hormigueaba la multitud, y en la calle mayor se apifiaban las carretas. Los hombres se
ocupaban de los bueyes mugidores y de los caballos inquietos, mientras las mujeres
atareadas extendian por vallas y cercados sus ropas para que se secaran, y los nifios
chapoteaban en el agua.

Los buenos emisarios se abrieron paso entre carretas, hombres y animales;
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miraron a derecha e izquierda sin encontrar los rasgos de la persona que se les habia
indicado: ninguna de las mujeres que veian les parecia ser la joven augusta que
buscaban.

Muy pronto el tumulto aument6. Habian llegado a un sitio donde unos hombres
disputaban alrededor de unas carretas; las mujeres también se mezclaban en la
discusion y chillaban desaforadamente. En esto, un venerable anciano se aproximo a
los querellantes y su sola presencia impulsé la paz y el silencio. Les rifié con tono
paternal, pero severo.

—¢Qué es eso? —dijo—. ¢No os basta la desgracia que a todos nos oprime?
¢ Todavia no habéis aprendido a soportaros los unos a los otros, y prescindiendo de las
injusticias ayudarnos y sostenernos mutuamente? Se comprende la intolerancia del
hombre feliz, pero ¢los sufrimientos y desgracias no nos han ensefiado que no
debemos vivir en discordia con nuestros hermanos? Considerad la benevolencia con
que somos acogidos en este suelo extranjero y el sitio que nos ceden. ;Por qué no
podemos compartirlo equitativamente? ;Por qué no podemos poner en comun lo que
nos queda y lo recogido? La compasion y el bien que practiquemos, mafiana nos sera
recompensado.

Durante la reprimenda del viejo, todos guardaron un silencio profundo: renacida
la calma cada uno coloc6é en buen orden y de comun acuerdo sus carretas y sus
animales.

Entretanto, el cura, que habia oido las palabras del viejo y observado su
serenidad, se acerco al que podia considerarse como juez, y le dijo:

—Buen hombre, cuando un pueblo pasa tranquilamente sus dias felices, cuando
vive apacible de los frutos de sus tierras que recoge cada afio y en abundancia y aun
los renueva si quiere, cuando todo marcha a pedir de boca y nada falta, cada cual
puede considerarse como el mas prudente y el mas sabio, y aquel que en efecto lo es
realmente a veces queda confundido ante los demas, puesto que los acontecimientos
siguen su marcha normal como movidos por si mismo. Pero si llega la adversidad y
trastorna el curso ordinario de la vida, si la casa se hunde, si los huertos y los campos
son destruidos, si el marido y la mujer son expulsados de su hogar y se ven
arrastrados por caminos desconocidos, en un laberinto inmenso de dias y noches de
amargura y ansiedad; jah! Entonces es cuando se reconoce al hombre verdaderamente
prudente y cuyas palabras no se pierden en vano. Permita una pregunta, sefior: ;tal
vez es usted el juez de estos fugitivos cuyos arrebatos ha calmado? Si, usted ha
aparecido hoy ante mis o0jos como uno de aquellos antiguos patriarcas —un Josué, un
Moisés— que conducian a sus pueblos desterrados a través de los desiertos y las rutas
inciertas.

El juez respondio gravemente:

—FEn verdad, nuestros tiempos pueden compararse a las épocas mas graves de
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que nos habla la Historia Sagrada y la profana, pues aquel que vivié ayer y sigue en
vida hoy puede decir que en tan pocas horas ha vivido muchos afios. jTanto se
acumulan los acontecimientos en su rapida sucesion! A pesar de hallarme en pleno
vigor, si miro hacia atrds me parece que pesa sobre mi cabeza una ancianidad
centenaria. jOh! Podemos compararnos perfectamente con los que, en horas terribles,
en dias de afliccion vieron al Senor en medio de un matorral ardiendo, como a
nosotros se nos ha aparecido entre el fuego y las nubes de la guerra.

El cura se proponia continuar la conversacion con el extranjero, para saber de €l y
de sus compaiieros, cuando un amigo, impaciente, le dijo en voz baja:

—Siga con el juez y llévele a hablar de la muchacha; entretanto voy a dar una
vuelta por si la veo. Volveré asi que la encuentre.

El cura aprobd con sonrisa irdénica, mientras el espia improvisado se alejaba
inspeccionando cercados, huertos y granjas.
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CLIiO

La época

L cura interrog6 al juez sobre algunos detalles referentes a la desgracia de su
E gente y el tiempo transcurrido desde que habian huido de su pueblo.

—Nuestros sufrimientos —respondio— vienen de lejos; hemos bebido las
amarguras de nuestra época, amarguras mucho mas horribles por haber sido
engafiadas nuestras mas dulces esperanzas. Cuando el primer rayo del nuevo sol
apunt6 en el horizonte, cuando se oy6 hablar de los derechos comunes a todos los
hombres, de la libertad vivificante y de la igualdad bienhechora, todos sentimos que
nuestros corazones henchidos de entusiasmo latian con mas fuerza y vitalidad y que
nuestros pechos eran mas libres. Entonces todos confiamos en una nueva vida y en
una existencia mejor. Las cadenas sostenidas por la ociosidad y el egoismo que
sujetaban a tantos paises, parecian proximas a desatarse. Todos los pueblos oprimidos
volvian sus ojos hacia la gran ciudad, considerada, desde tiempo, como capital del
mundo y entonces mas que nunca digna de este titulo. Los nombres de los primeros
hombres que proclamaron la libertad fueron igualados a los nombres célebres cuya
fama llega a los cielos. Cada uno sentia renacer en si mismo el ardor, el entusiasmo y
la palabra. Nosotros, por ser los vecinos mas préoximos, fuimos los primeros en sentir
el fuego de este impetu. Y la guerra se nos vino encima: los batallones franceses
invadieron nuestro suelo; pero parecian movidos por sentimientos amistosos. Y en
efecto, asi fue en un principio. Se sentian magnanimos, plantaron gozosamente los
arboles alegres de la libertad, nos prometieron que no invadirian nuestros dominios y
que seria respetado el derecho de todo hombre a gobernarse por si mismo. La
juventud se sintié loca de alegria y los viejos hicieron otro tanto, y los nuevos
estandartes fueron acogidos por danzas y festejos. Los franceses, triunfantes,
conquistaron muy pronto el corazén de los hombres por su vivacidad y entusiasmo, y
en seguida se hicieron duefios del de las mujeres por su gracia atrayente. E1 mismo
peso de las numerosas necesidades impuestas por la guerra nos parecio ligero; las alas
de la esperanza nos llevaban hacia el porvenir, en el que nuestras miradas descubrian
caminos nuevos y resplandecientes. Si son hermosos aquellos dias en que el mozo
lleva al torbellino de la danza a su novia esperando la hora de su casamiento, mas
bellas fueron todavia aquellas jornadas en que aquello que el hombre considera como
un bien supremo parecia tan proéximo a nosotros y alcanzado facilmente. Todo el
mundo se sentia elocuente: ancianos, adolescentes y hombres maduros hablaban el
mismo lenguaje y sus pensamientos eran elevados, y sublimes sus sentimientos.
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»Pero muy pronto el cielo se oscurecid; una raza perversa, indigna de ser el
instrumento del bien, usurpé el poder, y sus hombres se lanzaron a una matanza
criminal entre ellos, oprimieron a los pueblos vecinos, sus nuevos hermanos, y
arrojaron sobre sus nuevas victimas enjambres de hombres rapaces. Los jefes nos
robaban en masa, y los inferiores —incluso el mas insignificante— nos desvalijaron y
se llevaron nuestros despojos. S6lo mostraban un temor: olvidarse de saquear algo.
Nuestra desgracia fue extrema, la opresién creci6 por momentos, nadie quiso
escuchar nuestras quejas: eran los amos del dia.

»Entonces, la colera y la desesperacion se apoder6 de los mas pacificos; todos
coincidimos en el mismo pensamiento y juramos vengarnos de tantos ultrajes
recibidos y de la pérdida amarga de tantas esperanzas doblemente engafiadas. En un
principio la fortuna se puso de nuestro lado y los franceses, derrotados, se retiraron a
marchas forzadas. Pero entonces conocimos también los mas funestos horrores de la
guerra. El vencedor, por lo comun, es grande y bondadoso; cuando menos, lo
aparenta; tiene ciertas atenciones para el vencido, al que considera como un amigo de
quien saca provecho y que le sirve con sus bienes. Pero el fugitivo no conoce ninguna
ley y solo piensa en su vida; desconoce atenciones y escripulos y roba cuanto
encuentra a mano. Por otra parte le ciega el furor y la desesperacion, y se lanza a los
mas odiosos atentados: nada hay sagrado para él, en todo hace presa. Sus feroces
deseos le precipitan hacia las mujeres y mancilla el placer con el ultraje. Como en
todas partes siente la amenaza de la muerte, goza de los ultimos momentos como un
barbaro y se complace en la sangre vertida y en los gritos y lloros del infortunio.

»Ante tales afrentas sentimos redoblar nuestro furor y quisimos vengar nuestras
pérdidas y defender lo que nos quedaba. Todo el mundo se armé y aun centuplicaban
los animos la precipitacion de los fugitivos, sus caras palidas y sus miradas
extraviadas y temerosas. El toque continuo de las campanas sembré la alarma; el
peligro futuro no detuvo ya la venganza desencadenada; de subito los pacificos
instrumentos de labranza se transformaron en armas y las horcas y guadafias se
tifieron de sangre, el enemigo cayo sin piedad; asi como el débil es timido y astuto, la
fuerza se abandona a una colera frenética. jOh, no quisiera volver a ver a los hombres
presos de tan espantoso delirio! El arrebato de la bestia feroz es menos horrible.
iLibertad! jQue no hablen nunca mas en su nombre los incapaces de gobernarse a si
mismos! Una vez rotos los frenos, reaparecen libres de obstaculos todas las maldades
que la ley retiene en los mas profundos pliegues del corazén.

—iAy —dijo el cura emocionado—, libreme Dios de hacerle ningun reproche por
mostrarme tan severo a la humanidad! jCuantos males ha sufrido usted! A cuantas
pruebas le ha sometido una empresa injusta! Pero, no obstante, si echa usted una
mirada hacia atras y revive esos dias calamitosos, sin duda encontrara en ellos mas de
una accion meritoria y cualidades sublimes que parecian sepultadas en el fondo de los
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corazones y que el peligro hizo brotar; y también algiin hombre que en la desgracia se
ha mostrado como un angel y ha aparecido ante sus compafieros como un dios tutelar.

—Me recuerda usted cuerdamente —dijo el viejo con una sonrisa en los labios—
que después de un incendio puede advertirse al propietario consternado que tal vez
encuentre entre los escombros pedazos de oro y plata fundidos por las llamas. jTriste
compensacion, y sin embargo preciosa! El pobre hombre arruinado emprende su
rebusca y se considera feliz si la encuentra. Asimismo me complazco yo en volver los
ojos y mirar serenamente el pequefio nimero de buenas acciones que conservo en mi
memoria. Si, lo confieso, he visto reconciliarse a antiguos enemigos a fin de evitar
una desgracia a su ciudad; he visto amigos, padres, madres e hijos intentar lo posible
en favor de aquellos con quienes estaban unidos por los mas estrechos lazos
familiares o de amistad; he visto a jovenes transformarse de subito en hombres
maduros, viejos rejuvenecidos y nifios convertidos en adolescentes. También he visto
al sexo débil, como es de costumbre llamarle, realizar actos de energia, de valor y de
gran presencia de animo. Y entre todos, permitame que le cuente el caso de una joven
magnanima y fuerte. Habia quedado sola con otras compafieras en una alqueria
aislada, mientras los hombres hacian frente al enemigo. De pronto el patio fue
asaltado por una partida de fugitivos que se entreg6 al pillaje y no tardé en penetrar
en la habitacion donde las muchachas se habian escondido; la mayor parte de éstas
eran casi nifias. Ante la belleza y el cuerpo gentil de la joven y de sus agraciadas
compafieras, un deseo feroz se apoderé de aquellos monstruos y se lanzaron sobre el
grupo temeroso y la valiente muchacha de que le hablo, la cual, sin titubear, arranco
el sable a uno de ellos y de un golpe certero le tendiéo muerto a sus pies. Luego, con
idéntica intrepidez masculina, se lanz6 sobre los demas y alcanzé a otros cuatro, que
pudieron salvarse gracias a la ligereza de sus pies. Después de libertar a sus amigas,
atranco la puerta del patio y espero la llegada de los socorros, reclamando asistencia.

Al oir el elogio de esta joven, el cura tuvo como un presentimiento favorable a su
amigo. Iba a informarse de lo que habia sido de ella y de si habia acompafiado a los
fugitivos en su éxodo, cuando el boticario se aproximé a él, y tirando de su manga le
murmuro al oido:

—Segun la descripcion hecha por Hermann, creo haberla encontrado entre otras
muchas. Venga a verla y traiga con usted al juez a fin de que nos informe
ampliamente.

Pero ya era tarde, pues alguno de los suyos acababa de requerir a éste para una
consulta urgente y habia desaparecido de su vista.

El cura sigui6 al farmacéutico, y llegados ante una valla, éste le hizo mirar por
encima de la misma, diciéndole en voz baja:

—Alli la tenemos. Acaba de enfajar al nifio: reconozco la vieja bata de indiana y
la funda azul de la almohada que contenia lo que Hermann se llevo. No cabe duda de
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que ha hecho un pronto y buen uso del donativo. Esos indicios no engafian y todavia
menos los otros, pues el corpifio rojo acusa la redondez de su pecho; el jubon negro
cifie su talle; los pliegues delicados de su camisa forman la gorguera que encuadra su
barba con gracia pudica; su cara oval y simpatica acusa candor y franqueza, y las
gruesas trenzas de sus cabellos estan recogidas sobre la cabeza con horquillas de
plata. Aunque esta sentada, se adivina la elegancia de su talle; la falda azul desciende
en pliegues graciosos del corpifio y le llega hasta los tobillos. No podemos dudar: es
ella. Vamonos. Ahora se trata de saber si es buena, virtuosa y habil casera.

El cura, después de reseguirla con mirada escrutadora, expuso su opinion:

—Debemos convenir —dijo— en que no tiene nada de particular que el chico se
haya enamorado. La muchacha puede afrontar el fallo mas exigente. jDichoso aquel a
quien la naturaleza ha dotado de hermosura! Lleva consigo mismo la mejor
recomendacion y no resulta extrafio en ninguna parte. Todos le buscan, le paran y le
retienen, y no saben como separarse de él si junta a sus cualidades exteriores otros
atractivos y cualidades espirituales. Le aseguro que Hermann ha encontrado una
joven destinada a proporcionarle una vida apacible y feliz que le prestara un apoyo
firme y fiel en todas las circunstancias. Un cuerpo tan perfecto debe encerrar un alma
pura, y su juventud hacendosa promete una dichosa vejez.

—Las apariencias a veces engafian —observo el boticario con aire sentencioso—.
No es oro todo lo que reluce. Muy a menudo he comprobado la verdad del proverbio
que dice: «No te fies de tu nuevo amigo antes de haber consumido con él una fanega
de sal; solo el tiempo puede ensefiarte si te conviene y si su amistad sera duradera».
Asi, pues, empecemos por buscar la buena gente que la haya tratado y que pueda
informarnos de su persona.

—Apruebo esta prudencia —replico el eclesiastico, siguiéndole—, pues no
tratamos de buscar una esposa para nosotros. Obrar en este sentido por cuenta ajena
es cosa delicada y requiere mucho cuidado.

Asi pues, ambos fueron en busca del juez, que seguia atareado en sus funciones y
a quien volvieron a encontrar calle arriba de la poblacion.

—~Oiga —dijo el cura—, hemos visto en este huerto a una joven sentada bajo un
manzano, cortando vestidos de nifio de una bata usada que seguramente le han dado.
Su aspecto nos agrada; nos parece honrada y prudente. ; Qué sabe usted de ella? Se lo
preguntamos con buenas intenciones.

El juez se aproximo a la valla, y después de mirar hacia el interior del huerto,
dijo:

—Usted ya conoce a esa muchacha. Es la misma de que antes le hablé: aquella
que supo defenderse a si misma y defendi6 a sus compafieras. Bien a las claras se ve
que es capaz de semejante accion: es fuerte y animosa. Pero no por eso deja de ser
menos buena. Cuid6 con toda ternura de un pobre anciano, pariente suyo, hasta que
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muri6 de pena ante las desgracias de su ciudad y el temor de verse desposeido de sus
bienes. También ha soportado con resignacion el dolor de saber la muerte de su
novio, joven de animo valeroso y esforzado que, en su primer arrebato de generoso
entusiasmo por secundar la causa sublime de la libertad, se fue a Paris, donde muy
pronto encontré una muerte terrible, después de mostrarse, lo mismo que en su pais,
enemigo de las intrigas y del despotismo.

Asi que el juez concluy6 de hablar, los dos amigos le dieron las gracias por sus
indicaciones. Antes de despedirse, el cura saco de su bolso una moneda de oro (pues
las de plata ya las habia distribuido antes entre los fugitivos) y la ofrecio al juez,
diciendo:

—Repartidla entre los pobres, y quiera Dios que los donativos aumenten.

—Hemos salvado muchas cosas —respondio el juez rehusandola—; algun dinero,
bastantes vestidos y otros efectos, y espero que podremos volver a nuestras casas
antes de haberlo agotado todo.

Pero el cura insistio, poniéndole la moneda en la mano.

—Nadie, en estos tiempos calamitosos, debe ser lento en dar, ni tampoco debe
negarse a recibir lo que se ofrece de buen grado. ; Sabemos cuanto tiempo nos durara
lo que poseemos? ;Puede decirme los dias que todavia andara errante por tierras
extranjeras, lejos del huerto y del campo propios de que vivia?

—Cierto —afadi6 solicito el farmacéutico—. jLastima de no haberme provisto
de dinero! Si lo tuviera conmigo, pequefio o grande, tendria mi donativo, pues buen
numero de sus compafieros deben hallarse en la indigencia. No obstante, no le dejaré
sin haberle hecho mi ofrenda: cuando menos conocera mi buena voluntad, muy por
encima, en este caso, de lo que vale mi entrega.

—Diciendo esto, saco una bolsa de cuero repujado en la que llevaba el tabaco y
vacio su contenido: era suficiente para llenar unas cuantas pipas.

—Poco es —afiadio.

—FEl buen tabaco —dijo el juez— siempre es grato al viajero.

Estas palabras dieron pretexto al boticario para ponerse a elogiar su tabaco. Pero
el cura le interrumpio6 y se le llevo consigo, después de despedirse del anciano.

—Apresurémonos —dijo—. Nuestro mozo nos espera ansioso. Vamos a
comunicarle cuanto antes las buenas noticias.

Redoblaron el paso y encontraron a Hermann bajo los tilos y apoyado en el coche.
Los caballos impacientes piafaban machacando con fiereza la hierba. Los tenia
cogidos por la brida, y con sus ojos fijos en la lejania, estaba tan absorto en sus
reflexiones que no se dio cuenta de la llegada de sus dos amigos hasta que le
llamaron de lejos con gritos y sefiales de alegria. El farmacéutico, antes de llegarse a
él, ya habia empezado a hablar; pero el cura lo contuvo, y acercandose a Hermann le
cogio las manos y le dijo:
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—Enhorabuena, amigo; has tenido buen ojo y mejor corazonada. No te has
engafiado al elegir. jFeliz seas ti y feliz sea la mujer que sera compafiera de tu
juventud! jEs digna de tu mano! Vamos, pues, montemos y llévanos hasta el pueblo
para formular nuestra demanda y llevarnosla a tu casa.

Pero el joven no se movio de su sitio y, al parecer, escuché sin conmoverse las
palabras que debian llenarle de confianza y alegria. Suspir6 y dijo:

—Hemos venido muy aprisa y tal vez nos corresponda volvernos a casa
lentamente y llenos de confusion. Mientras les esperaba he reflexionado mucho y he
sido victima de la perplejidad, de la duda, de la desconfianza, en fin, de todos los
sentimientos que pueden atormentar el corazén del hombre que ama. Por el solo
hecho de que soy rico y ella se encuentra en la miseria y en el destierro, ¢opinan
ustedes que nos sera suficiente llegar ante la muchacha y conseguir que nos siga? La
misma pobreza, cuando es merecida, tiene su orgullo. Esa joven me parece activa y
modesta: el mundo le pertenece. ;Y creen ustedes que hermosa y atractiva como es
no ha sido solicitada por nadie? ;Suponen que su corazon ha permanecido hasta
ahora inaccesible al amor? jOh, no corramos tan aprisa en su busca; los caballos
quiza tendrian que volvernos a paso lento y deberiamos emprender mohinos y
avergonzados el camino de regreso! Mucho me temo que exista algin joven que
posea su corazon, y que su mano ya esta comprometida a la de un rival mas
afortunado, que tiene conseguida su promesa de fidelidad. Imaginense mi figura, mi
confusién y vergiienza ante ella, si mi demanda fuera rechazada.

El cura se disponia a animar al joven, cuando su compafiero —siempre dispuesto
a divagar— se le anticipo.

—iEs cierto! En mi juventud no existian tantas dificultades y sabiamos arreglar
las cosas en forma conveniente. Cuando los padres habian elegido una esposa para su
hijo, lo primero que se hacia era llamar confidencialmente a un amigo, que se
mandaba cerca de los padres de la interesada con el encargo de pedirla en
matrimonio. El domingo siguiente, y luego de comer, el buen amigo visitaba, en traje
de fiesta y como por casualidad, a la familia en cuestion, y después de los cumplidos
de costumbre iniciaba una conversacién general que, con muchos rodeos y gran
alarde de destreza y prudencia, acababa refiriéndose a la muchacha. De paso hacia el
elogio de la familia y de la hija y, como es natural, no se olvidaba de hacer lo mismo
respecto a las personas que le enviaban. La familia comprendia perfectamente el
intento, y el emisario, segun las disposiciones que encontraba, hablaba con mas
claridad. Si la demanda era eludida, la negativa no tenia nada de humillante. Si, por el
contrario, era aceptada, el negociador tenia desde aquel dia asegurado el sitio de
honor en la casa y a perpetuidad ocupaba el primer lugar en todas las fiestas
familiares, pues la pareja se acordaba toda la vida de la mano habil que at6 el primer
nudo de su union. Ahora esto ya no esta de moda, como tantas otras costumbres, y
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cada cual hace por si mismo su peticion. Asi pues, es muy justo que cada uno afronte
en persona la negativa, cosa que puede muy bien ocurrir, y que pase por vergiienza
ante los mismos ojos de la pretendida.

—Sea, pues, lo que Dios quiera —exclam6 Hermann, decidido—. Yo mismo daré
este paso y sabré mi destino por sus propios labios, pues estoy cierto que ningun
hombre ha confiado en mujer alguna como yo confio en ella. Sea cual sea su
resolucion sera la mejor, pues es indudable que siendo de ella ha de ser razonable y
buena. Y cuando menos habré visto por ultima vez sus ojos negros y su mirada
franca. Si nunca he de abrazarla, por lo menos veré de nuevo su talle, su busto y sus
hombros que quisiera enlazar y aquella boca de la que un «si» y un beso harian mi
felicidad y un «no» equivaldria a mi suprema desgracia. Déjenme solo y no me
aguarden. Vuelvan junto a mis padres; diganles que su hijo no se habia equivocado,
que la muchacha es digna de mi amor. Déjenme solo. Regresaré por el sendero que a
través de la colina conduce al peral, y de alli desciende a lo largo de la vifa. jOjala
tuviera la carrera junto a mi amada! Pero, jay!, es posible que regrese solo y que tal
vez siempre mas deba recorrer este sendero con tristeza.

Y dicho esto, puso las riendas en manos del cura, el cual dominando habilmente a
los caballos subio al coche y ocupo el asiento de Hermann.

Pero el cauto farmacéutico dudé un momento y dijo al cura:

—Amigo mio, le confio muy a gusto mi alma y todas mis facultades espirituales,
pero en cuanto a mi cuerpo y a mis miembros, no los considero muy en seguro si son
puramente materiales las riendas con que un eclesiastico debe conducirlos.

—Siéntese —respondio el cura sonriendo— y confieme sin temor su cuerpo lo
mismo que su alma. Hace mucho tiempo que mi mano esta ejercitada en llevar las
riendas y mi vista en saber tomas los rodeos del camino. Tengo hecha buena practica
de cuando vivia en Estrasburgo y acompafaba al joven bardn. Era yo quien guiaba el
coche. Pasabamos por entre la muchedumbre y los paseantes, y por las vias
polvorientas llegabamos hasta los prados y los tilos lejanos.

Medio convencido por estas palabras, el boticario subié al coche, pero sentdse
con precaucion y como dispuesto a saltar al primer peligro. Los caballos corrian
impacientes por volver a la cuadra, y sus cascos levantaban nubes de polvo.

El joven no se movid de su sitio durante mucho rato, perdido en la absorta
contemplacion de la polvareda que se levantaba en el aire para disiparse después.
Parecia insensible, hechizado.
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ERATO

Dorotea

OMO el caminante que antes de ponerse el sol fija todavia sus miradas en el astro
C que desciende del horizonte proximo a desaparecer, y luego sus 0jos
deslumbrados creen verlo en todas partes, lo mismo sobre el bosque umbrio que a lo
largo de la montafia, y vuélvase del lado que se vuelva, por todas partes ve flotar su
imagen vacilante y sus brillantes y coloreados reflejos, asimismo aparecia ante los
ojos de Hermann la silueta graciosa de la muchacha caminando por el sendero que
conducia a su casa. Pero se sobrepuso a su hechizo y se dirigio hacia el pueblo, mas
volvio a encontrarse con la misma vision, pues del opuesto extremo del camino se
acercaba hacia él la forma resplandeciente. Después de considerarla con la mayor
atencion, vio que esta vez no se trataba de ninguna imagen ilusoria, sino de ella
misma en persona. Ya la tenia cerca. Llevaba un cantaro en cada mano y lo sostenia
por una de sus asas. Uno era grande, otro menor, e iba por agua a la fuente.

Hermann marcho con alegria a su encuentro, sintiéndose con mas animos ante su
presencia. Y acercandose a ella, sorprendida de verle, le dijo:

—iHola, muchacha hacendosa! Vuelvo a encontrarte en mi camino ocupada en
socorrer a los demas y en aliviar sus males. ;Por qué vas sola a la fuente, que esta
mas lejos, pudiendo servirte, como tus compafieras, de las del pueblo? Cierto que el
agua de este manantial tiene cualidades especiales y un buen sabor. Sin duda quieres
llevarla a la buena mujer cuya vida salvaste con tus cuidados.

La joven le saludé con amabilidad:

—NMe alegro de haber tomado el camino de la fuente y de haber encontrado de
nuevo al bienhechor que nos ha colmado de sus donativos, puesto que la vista del que
da no es menos agradable que sus mismos dones. Venga conmigo y vera con sus
propios ojos a los que se han beneficiado con su clemencia y podra oir sus palabras
de agradecimiento. En cuanto al motivo de venir a buscar el agua de esta fuente clara
y abundante, se debe a que nuestros compafieros, imprevisores, a su llegada han
enturbiado todas las aguas del pueblo por haber hecho pasar caballos y bueyes por el
deposito destinado al uso de la poblacion. Ademas, han lavado sus ropas y utensilios
en abrevaderos, pozos y fuentes, removiendo y ensuciando el agua. Cada cual s6lo
piensa en su propio interés. Absorbidos por la necesidad momentanea, la resuelven a
prisa y de cualquier modo, sin preocuparse de las futuras consecuencias ni de las
sucesivas necesidades.

Mientras iba exponiendo estas razones, descendio con Hermann los anchos
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peldafios de la fuente y se sentaron juntos sobre el pequefio parapeto que la rodeaba.
Dorotea se bajo para coger el agua; Hermann tomo el otro cantaro y se inclin6 a la
vez. Sus imagenes temblorosas sobre un fondo de cielo azul se reflejaron en el
manantial como si fuera un espejo. Se contemplaron sonrientes en el agua y se
saludaron amistosamente.

—Déjame beber —dijo el mozo.

Ella le alargé el cantaro. Y confiados e ingenuos permanecieron sentados en el
pretil, apoyados en los cantaros.

Poco después, Dorotea le pregunto:

—¢Y como es que te hallas aqui tan lejos del sitio donde nos encontramos por
primera vez? ;Dénde estan tus caballos y tu coche? ;A qué has venido?

Hermann inclin6é la cabeza pensativo. Pero en seguida levant6 los ojos hacia
Dorotea y miré con ternura los de la muchacha. Sintiése confiado y mas tranquilo.
Sin embargo, le habria sido imposible hablarle de amor. La mirada de Dorotea no
revelaba ningtin destello amoroso, sino tan sélo el reflejo de una inteligencia
tranquila y de una apacible serenidad. Se imponia una respuesta razonable y el joven,
después de concentrarse unos instantes, le respondié en tono de amistosa confianza:

—Escucha, nifia, voy a contestar a tus preguntas. Tu eres causa de mi venida.
¢Por qué te lo voy a ocultar? Vivo con mis padres y disfruto de una existencia feliz.
Yo, como hijo unico, les ayudo con diligencia y fidelidad a dirigir nuestra casa y a
cultivar nuestras tierras. Cada uno de nosotros tiene sefialado su trabajo, que no
escasea. A mi me corresponde la direccion de nuestros cultivos; mi padre administra
el negocio y mi madre esta al frente de la casa. Pero td, sin duda, sabes por
experiencia lo que los criados apesadumbran y fatigan a una ama de casa. Unas veces
por su ligereza, otras por su mala fe, se ve obligada a renovarlos con frecuencia; es
decir, a sustituir unos defectos por otros. Desde hace mucho tiempo mi madre desea
tener a su lado una muchacha que le alivie, no precisamente con su trabajo, sino
también con su afecto y que pueda considerarla como a su propia hija, muerta muy
joven, por desgracia.

Esta mafiana cuando te he visto en la carretera ante mi coche y he considerado tu
cara franca y serena, tu brazo robusto, tu apariencia de fuerza y salud; cuando te oi
hablar en una forma tan razonable, quedé cautivado. Corri a casa y elogié tus méritos
a mis padres y a nuestros amigos. En fin, que vengo a exponerte su deseo, que
también es el mio... Perdoname si no hablo mas claro.

—No tema nada, acabe —respondi6 Dorotea—; no me siento ofendida; muy al
contrario, le estoy sumamente agradecida. Puede hablar con absoluta claridad. Usted
quisiera contratarme como sirvienta para que ayude a sus padres y trabaje en su casa.
Usted ha creido encontrar en mi lo que les conviene: una hija juiciosa, activa y de
buen caracter. Su proposicion ha sido breve; mi respuesta lo sera mas. Si, le seguiré
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ya que el destino asi lo quiere. Aqui ya he cumplido con mi deber; he puesto a la
madre y al hijo en manos de los suyos, que estan muy contentos de que se hayan
salvado; la mayor parte ya han vuelto a reunirse con ella; los demas no tardaran en
llegar. Todos confian que dentro de pocos dias volveran a sus casas. Los fugitivos
gustan de crearse ilusiones. Yo, en estos dias infelices que s6lo nos anuncian nuevas
desgracias y horas peores, no me dejo engafiar por vanas esperanzas. Las antiguas
relaciones estan rotas. ;Quién las reanudara? ;Quién volvera a ordenar de nuevo tanta
confusion? Solo la necesidad. Asi pues, si puedo ganar mi vida en casa de una familia
honrada, trabajando por un hombre respetable y ayudando a una buena mujer,
consiento en ello muy dichosa. La reputacion de una joven que anda sola por el
mundo es siempre dudosa. Si, le seguiré en seguida que haya llevado esos cantaros a
mis amigos y después de haberme despedido de ellos. Venga conmigo, deseo que los
vea y que sean ellos mismos los que me confien a usted.

Hermann, al verla tan bien dispuesta, sinti0 tanta alegria que titube6 unos
instantes por si debia comunicarle o no sus verdaderos propositos, pero juzgo mas
prudente mantenerla en su error, conducirla a su casa y dejar para mas adelante el
declararle su amor y pedirla en matrimonio. Por otra parte, se habia dado cuenta de
un anillo de oro que llevaba en un dedo, y decidi6 no interrumpirla y seguir
escuchando atentamente sus palabras.

—Vamos —dijo—. Es costumbre murmurar de las muchachas que se entretienen
demasiado en la fuente y, sin embargo, jes tan agradable hablar junto al murmullo de
un manantial!

Hermann se alzdé y ambos volvieron a mirarse en la fuente. Dorotea, presa de
cierta ansiedad, cogi6 en silencios los dos cantaros y empezo a subir los escalones,
seguida de muy cerca por él. A fin de aliviarla del peso de la carga, Hermann quiso
tomar un cantaro.

—No —dijo ella—; déjeme llevarlos a mi sola; asi, con un peso en cada mano, se
mantiene mejor el equilibrio y la carga es menos pesada. Ademas, el hombre llamado
a mandarme no debe empezar por servirme. Pero ;por qué me mira con este aire
compasivo, como si lamentara mi suerte? Servir es propio de nuestra condicion. Y
desde muy pequefias todas las mujeres cuidan mas o menos de los quehaceres
domeésticos. Sirviendo a los demas es como se aprende a mandar y se llega a adquirir
la autoridad que una duefia ejerce en su casa. Ya de pequefia, la mujer sirve al
hermano, mas tarde ayuda a sus padres y se pasa los dias en un continuo ir y venir,
siempre ocupada en provecho de los demas. Dichosa ella si llega asi a habituarse a no
considerar penoso ninglin camino, a no diferenciar entre las horas del dia y de la
noche, a no encontrar ningun trabajo cansado en demasia, ninguna aguja demasiado
fina y a olvidarse, en fin, de si misma para vivir para los otros. Si llega a madre
necesitara de todas estas virtudes domésticas, pues el hijo no le permitira descansos y

47



la despertara cuando duerma pidiéndole alimento. Por lo tanto, dolores y cuidados no
se apartaran de su lado. Reunidas las fuerzas de veinte hombres no podrian soportar
el peso de tales fatigas. Claro que tampoco les corresponde. Pero, por lo mismo,
debieran admirarlas.

Asi hablando, llegaron a la casa donde se habia refugiado la nueva madre, que
descansaba junto a una de las inocentes muchachas que Dorotea habia salvado.
Cuando entraron llegé por el lado opuesto el juez, trayendo un nifio de cada mano,
que el buen hombre acababa de encontrar entre la muchedumbre. Con alegria
corrieron a abrazar a su madre, que ya los daba por perdidos, y conocieron a su nuevo
hermanito. Después se acercaron a Dorotea, la abrazaron y le pidieron pan, frutas vy,
sobre todo, agua fresca. Los cantaros pasaron de mano en mano: bebieron los nifios,
después la madre y a continuacion las muchachas y el juez. Todos ponderaron aquella
agua deliciosa que tenia un gustillo acidulado que hacia de ella una bebida sana y
agradable.

La joven les miraba entristecida y les dijo:

—Tal vez sea ésta la ultima vez que les ofrezca el cantaro y les dé a beber agua
fresca. Pero si asi fuera, cuando mas adelante, en un dia de gran calor les reanime una
buena bebida, o sentados a la sombra cerca de un manantial puro disfruten de su
frescura, les ruego que piensen en mi y en los cuidados que he podido prestarles, mas
por afecto que por obligacién familiar. Por mi parte, toda la vida recordaré con
agradecimiento sus favores. Les dejo con pesar; pero en estas circunstancias cada uno
de nosotros es mas pronto una carga que un alivio para su projimo, y si no podemos
regresar a nuestro pais, a todos nos sera obligado dispersarnos en tierra extranjera.
Aqui tienen al joven que ha sido nuestra providencia; a €l debemos las ropas del nifio
y las provisiones que tanto favor nos han hecho. Ha venido a proponerme que pase a
servir a sus padres, que son buenos y ricos. He aceptado, porque en todas partes las
jovenes tenemos deberes domésticos que cumplir y lo mds penoso para nosotras es
vivir en la ociosidad y hacernos servir por los demas. Por eso le sigo contenta. Me
parece un buen chico y confio que sus padres no seran menos buenos, cualidad mas
preciada para mi que la opulencia. Adiés, pues, buena amiga; sea usted muy feliz y
que este pequefiito sea su alegria. jOh! jQué hermoso y vivo es! Como le mira!
Siempre que le estreche contra su corazon, envuelto en sus ropitas, acuérdese del
joven tan bondadoso que nos las dio y en cuya casa —de aqui en adelante— yo
encontraré comida y vestido. Y usted, hombre excelente —continu0, dirigiéndose al
juez—, déjeme darle las gracias por haberme servido de padre en mas de una ocasion.

Después se arrodillo junto a su amiga, que con voz temblorosa y entrecortada por
los sollozos la bendijo conmovida.

Entretanto, el juez se volvio hacia Hermann y le dijo:

—Buen amigo, considero que debe figurar usted entre los hombres juiciosos que
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saben buscar para el gobierno de su casa personas aptas y honestas. Estoy muy
acostumbrado a ver como en los mercados se pone mucha atencion a los bueyes,
caballos o carneros, cuando se trata de comprarlos o trocarlos, mientras que parece
confiarse al azar la eleccion de la persona que puede salvar o arruinar una casa,
porque si es honrada y laboriosa todo marcha en debida forma, pero si es holgazana y
carece de principios, entonces equivale a la ruina y luego vienen los arrepentimientos
tardios e ineficaces por haber obrado a la ligera. Pero a usted me parece que no le
sucedera lo mismo: ha sabido elegir muy bien a la muchacha y estoy seguro que
satisfara a los padres de usted. Sepan retenerla, pues mientras la conserven en su
compaifiia, tenga por cierto que no echara de menos a una hermana ni los padres de
usted a una hija.

En este momento llegaron varios parientes de la madre, que le traian diversos
obsequios, ademas del aviso de que le habian encontrado habitacion mas a propdsito.
Cuando supieron la decision de Dorotea, miraron con gratitud a Hermann y sus
miradas expresaron el fondo de sus pensamientos.

Una de las mujeres susurro6 al oido de otra:

—Si su sefior llega a casarse con ella, jqué suerte la suya!

Hermann dijo a Dorotea:

—Partamos... El dia acaba y nuestra ciudad esta lejos.

Entonces todas las mujeres se abrazaron a la vez a Dorotea, hablando con
vivacidad. Y mientras Hermann tiraba de su mano para llevarsela, la muchacha iba
dando saludos y recuerdos para sus amigos. Entretanto, los nifios empezaron a llorar,
y agarrados a su vestido no querian que se marchara la que era para ellos una segunda
madre. Por fin intervinieron las mujeres.

—iBasta, pequefios! Dorotea va a la ciudad a buscar los pasteles de azicar que
vuestro hermanito encargé cuando la cigiiefia que nos lo ha traido pasé por delante de
la confiteria. {Ya veréis como pronto regresa cargada de cucuruchos dorados y muy
bonitos!

Solo asi dejaron libre a Dorotea, y Hermann pudo arrancarla con trabajo de los
nuevos abrazos de sus comparfieros. Ya lejos de ellos, todavia la saludaban con sus
pafiuelos.
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MELPOMENE

Hermann y Dorotea

AMINABAN los dos cara al sol, que corria a su crepusculo entre grandes nubes
C anunciadoras de tempestad. De cuando en cuando, la faz encendida del astro se
ocultaba o salia de entre los espesos nubarrones y proyectaba sobre los campos una
claridad vaporosa.

—~Qjala que la tempestad que amenaza —dijo Hermann— no nos traiga granizo
ni fuertes aguaceros, pues la cosecha se anuncia magnifica.

iY qué hermosura ofrecia! Seguian el sendero junto a los campos y contemplaban
extasiados la campifia con sus trigales que se agitaban balanceados por el viento y
cuyas espigas llegaban casi a una altura igual a la de sus cabezas.

—ijOh! —dijo Dorotea—. A usted le deberé el disfrutar pronto de una vida
apacible, segura, y de la proteccion de un techo, mientras tantos fugitivos estan
expuestos todavia a las inclemencias del tiempo y a los rigores de la tempestad.
Deseo conocer —antes de hallarme en presencia suya— cOmo son sus padres, pues
aunque estoy dispuesta a serviles de todo corazéon y con el mayor interés, me
conviene tener detalles de su caracter, ya que cuando se conoce al amo es mas facil
complacerle en aquellas cosas que considera como mas importantes o por las que
siente mayor inclinacién. Digame el mejor medio para ganarme la voluntad de sus
padres.

—ijAh —respondi6 Hermann—, no sabes cuanto agradezco tu interés en querer
conocer de antemano su caracter! Pues bien; en cuanto a mi padre, te diré que yo
mismo apenas si consigo tenerlo contento, y eso que cuido, desde muy joven, todo lo
suyo como si fuera cosa mia: trabajo los campos, la vifia y la huerta, y vigilo y
atiendo su cultivo durante todo el dia. En cuanto a mi madre, ya es mas facil
contentarla; asi como reconoce mi celo, también te considerard como la mas perfecta
de las muchachas si ve que atiendes nuestra casa como si fuera la tuya. No ocurre lo
mismo con mi padre: le agrada que a los actos y servicios se afiadan ciertas
ostentaciones que le halaguen. No tomes a mal que te hable de mi padre en esa forma,
ni me consideres injusto ni desnaturalizado. Te juro que eres la primera persona a
quien he hablado de él en estos términos antes de hoy; me inspiras tanta confianza
que no temo expansionarme contigo ni expresar sin reserva de ninguna clase. No es
que le falta bondad; pero le halagan los cumplidos y las apariencias en el trato con la
gente; existen pruebas exteriores de amor y de adhesion, y es de aquellos que se
entregarian y se dejarian engafar por un criado de mala fe, pero listo en cultivar su
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flaqueza, mientras, en cambio, es capaz de mostrarse duro y sentir aversién por el
mejor de sus servidores si descuida atender estos rasgos de su caracter.

—Tengo plena confianza —respondio la muchacha con alegria y alargando el
paso por el sendero que se oscurecia— en contentar a uno y a otra. El caracter de tu
madre es perfectamente igual al mio, y por lo que se refiere a las maneras agradables,
las conozco desde mi infancia. Nuestros vecinos los franceses antes concedian mucha
importancia a la cortesia: a nobles, burgueses y campesinos les era cosa propia y
natural y la inculcaban a sus hijos. A ellos debemos nuestra costumbre de nifios de
dar por las mafianas los buenos dias a los padres, besar sus manos, y hacerles una
reverencia. Cuanto he aprendido, desde mi infancia, en buena educacion y mejores
costumbres, ademas de lo que me inspire mi corazén, voy a consagrarlo a fin de
complacer a tus padres. Y ahora s6lo me falta saber como quieres ser tratado tu, que
eres su hijo unico y, por lo tanto, también mi sefior.

Hablando de esta forma, habian llegado junto al peral. La luna, en toda plenitud,
resplandecia en su claridad en lo alto de la boveda celeste, pues la noche era llegada y
con su velo habia apagado los ultimos rayos del sol. Sus miradas contemplaban las
dos grandes masas que se tocaban: por una parte una claridad tan viva como la del dia
y por la otra las sombras de la noche. Hermann sinti6 inefable alegria al oir la
pregunta de Dorotea, precisamente al pie del arbol que le era tan querido y bajo cuyo
follaje hoy mismo habia llorado a causa de ella.

A fin de descansar unos momentos, se sentaron uno junto a otro, y Hermann,
cogiendo amoroso la mano de Dorotea, le dijo:

—Tu corazoén debe decirtelo, y sigue libremente sus dictados.

Pero no se atrevid a decir una palabra mas, a pesar de que la ocasion era tan
propicia. Aparte el temor a una negativa, se habia turbado al sentir en sus dedos el
anillo de oro de Dorotea.

Y siguieron silenciosos uno junto a otro, hasta que la muchacha dijo:

—iCuanta dulzura inspira esta admirable claridad de la luna! Casi parece de dia.
Distingo los edificios de la ciudad y los patios y corrales. De esta casa mas proxima
veo tan perfectamente la ventana de debajo de su tejado que creo podria llegar a
contar sus cristales.

—FEsa casa que ves —dijo Hermann— es la nuestra. Alli es donde te acompafio y
esa ventana de debajo del tejado es la de mi cuarto, que tal vez pronto sera el tuyo...,
pues a no mucho tardar haremos reformas. Estos campos nos pertenecen, los trigales,
como ves, ya estan maduros y mafiana empezaremos a segar; aqui, bajo este peral,
descansaremos y comeremos. Pero descendamos aprisa por la vifia y crucemos la
huerta, pues se aproxima la tempestad. Relampaguea y muy pronto las nubes taparan
la luz de la luna.

Se levantaron y descendieron, hechizados, bajo la palida luz del astro nocturno,
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por entre los trigos pletéricos. Cuando llegaron al vifiedo los envolvia la oscuridad.
Hermann condujo a la muchacha por los escalones desiguales formados con troncos
de arboles. Ella descendia despacio, apoyando sus manos en el hombro de su guia. La
luna todavia les enviaba de cuando en cuando algun palido fulgor; pero, envuelta
muy pronto por el nublado tempestuoso, dej6 a la pareja entre tinieblas.

Hermann sostenia a Dorotea con cuidado mientras ella se reclinaba sobre él a fin
de asegurar sus pasos, pero como desconocia el sendero y lo desigual del terreno y
sus piedras, puso el pie en falso y sintidse proxima a caer. Dandose cuenta de ello,
Hermann se volvio hacia Dorotea con los brazos extendidos y la sostuvo. A causa de
este movimiento cay6 dulcemente sobre su hombro y se juntaron sus pechos y sus
mejillas. Inmévil como un marmol, contenido por el imperio de su voluntad, no la
oprimio6 contra si en un fuerte abrazo, sino que se afirmo en el suelo para sostenerla
mejor. Cargando con tan estimado peso, sentia los latidos del corazon de la amada y
el halito de su boca, y sostenia con fuerza viril la hermosa criatura tan bella de rostro
como agraciada de cuerpo.

Ella disimul6 el dolor que sentia en el pie y dijo risuefia a Hermann:

—Es signo de mal augurio, segun dice la gente de experiencia, torcerse el pie al
entrar en una casa. Francamente, me creia merecer un presagio mejor. Detengamonos
un rato a fin de que pueda reponerme; asi tus padres no podran hacerte reproches por
traerles una sirvienta que empieza sus servicios cojeando.
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URANIA

Perspectiva

USAS propicias al amor sincero que habéis guiado hasta aqui al muchacho
M excelente en su camino y que habéis hecho posible que pueda estrechar contra
su pecho a su amada antes de que fuera su novia, no dejéis de ampararlos; haced
posible que se realice la unién de tal pareja y disipad prontamente los nublados que se
ciernen sobre su felicidad. Pero ante todo contadnos lo que sucedia en la casa de
Hermann.

La madre, impaciente, habia entrado por tercera vez en la habitacion de que
acababa de salir, donde charlaban su esposo y sus dos amigos. Habla de la tempestad
que se acerca, del subito ocultamiento de la luna, de la larga ausencia de su hijo y de
los peligros a que se expone, y censura vivamente a los dos vecinos por haberse
separado tan pronto de Hermann, sin haber hablado siquiera con la muchacha, ni
haberle hecho ninguna proposicion de matrimonio en su nombre.

—No agraves mas el mal —dijo el padre malhumorado—. Ya ves que todos
estamos impacientes en espera del desenlace.

El farmacéutico, demostrando mucha tranquilidad, les dijo:

—En horas de angustia como éstas es cuando siento mas agradecimiento hacia mi
padre por haber extirpado en mi, cuando yo era pequefio, hasta la menor raiz de la
impaciencia y por haberme ensefiado a tener mas paciencia que un sabio.

—¢Puede saberse —preguntd el cura— qué secreto emple6 para conseguir su
objeto?

—De buena gana lo diré —repuso el boticario— y que cada uno saque de ello el
consiguiente provecho. Yo era muy nifio entonces. Un domingo por la tarde
aguardaba con mucha impaciencia el coche que debia conducirnos a la Fuente de los
Tilos. Pero el vehiculo no llegaba y yo corria de aqui para alla como una comadreja;
subia y bajaba la escalera, iba de la ventana a la puerta; notaba picazones en las
manos, arafiaba las mesas, pataleaba por la habitacion: me sentia proximo a llorar.
Nada de eso pasaba inadvertido a mi padre, que era hombre flematico, y viendo que
mi estado se agravaba, me cogié tranquilamente por el brazo, me condujo ante la
ventana y me dijo: «Mira, ¢ves alli enfrente el taller de aquel carpintero? Pues bien,
hoy es fiesta y esta cerrado, pero mafiana se volvera a abrir. Alli todo el dia veras en
movimiento continuo los cepillos y las sierras, y de la mafiana a la noche las horas
transcurriran en pleno trabajo. Pero, fijate bien: llegara un dia en que el carpintero y
sus obreros pondran toda su industria en construirte un ataid, que acabaran con
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mucha presteza. En seguida nos traeran la casa de madera que al fin recoge al
paciente y al impaciente, y le pondran encima la tapa, como si fuera un techo». Mi
imaginacion me representaba todas esas imagenes como si fueran realidad, y yo veia
las tablas de madera y la pintura negra preparada. Me senté tranquilamente y esperé
el coche con paciencia. Desde ese dia, cuando veo a alguien que, agitado por la
ansiedad, corre desesperado de aqui para alla, no puedo menos de pensar en el ataud
que viene a buscarnos.

—La imagen emocionante de la muerte —dijo el cura sonriendo— no es
considerada por el sabio como un objeto de terror ni por el religioso, como un acto
final. Al primero le ensefia a meditar sobre la vida y, en consecuencia, a obrar bien.
Al segundo le sostiene en la aflicciéon con la esperanza de una felicidad futura. Tanto
para el uno como para el otro, la muerte se convierte en vida. Por ello no aprueba la
leccion de su padre y considero como un error que ensefara a usted, nifio sensible, la
muerte en si misma y s0lo como muerte. Lo preciso es presentar al adolescente la
gran perspectiva de una ancianidad que ha madurado en la practica diaria de las
virtudes, y al viejo la perspectiva de la juventud, a fin de que ambos se complazcan
considerando este circulo eterno en el que la vida completa a la vida.

En este punto, la puerta se abrio de pronto y entr6 la pareja esperada. L.os padres
y los amigos, viendo la esbeltez y hermosura de la joven y lo bien que armonizaba
con la gallardia de Hermann, se sintieron satisfechos. Si, la puerta parecia demasiado
estrecha para ambos. El joven present6 a Dorotea a sus padres diciéndoles con voz
emocionada:

—Aqui tienen la muchacha que deseaban para la casa. Padre, acojala bien, pues
asi se lo merece; y usted, madre, puede preguntarle ahora mismo todo lo concerniente
al arreglo del hogar y se convencera de lo mucho que le interesa retenerla a fin de que
sustituya a su hija.

Dichas estas palabras, se llevo aparte al cura y le dijo en voz baja:

—Ayudeme a salir del aprieto y a deshacer el lio en que me he metido. Estoy
espantado de lo que puede ocurrir, puesto que no he hablado con esta muchacha de
casarse conmigo, sino solo de que me siguiera como sirvienta. Ella esta convencida
de eso y temo que se marche ofendida y enojada asi que oiga hablar de nuestro
matrimonio. Saqueme del apuro cuanto antes. No puedo seguir engafiandola y
también quiero salir de mis dudas. Apresurese a darnos una nueva muestra de la
prudencia que todos le reconocemos.

En seguida el pastor se volvid a los demas asistentes, pero ya era tarde. Algunas
palabras del padre de Hermann, dichas en son de broma, aunque con la mejor de las
intenciones, habian herido y turbado a la muchacha.

—Muy bien, hijo mio —habia dicho—; me felicito que mi heredero tenga los
mismos gustos que su padre. jOh!, en mis buenos tiempos yo también sabia escoger.
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Y siempre saqué a bailar a la mas bonita como asimismo escogi a la mas hermosa
para casarme. Aqui la tienes: es tu madre. Bien a las claras se ve el caracter del
hombre por la eleccion de su esposa, y por la mujer conoceras los méritos del marido.
No cabe duda de que no ha debido tratarse de una deliberacion muy larga, y que no le
ha sido dificil a la muchacha resolverse a seguir a mi hijo.

Hermann so6lo habia oido una parte de las palabras de su padre, pero fue mas que
bastante para sentir un estremecimiento indecible; los demas oyentes permanecieron
en silencio.

Dorotea, herida profundamente por aquella ironia que le parecia un insulto, quedo
inmovil; su rostro y su cuello se sonrojaron de subito. No obstante se contuvo,
recobro sus fuerzas y dijo en seguida al viejo, sin disimular su disgusto:

—~Ciertamente, su hijo, que me habia pintado a su padre como un buen hombre,
no solo prudente, sino también poseedor de excelentes maneras, no me habia
preparado para semejante acogida. Ya sé que usted es persona instruida que sabe
comportarse con todo el mundo segun su rango y condicion; sin embargo, creo que
yo no he merecido por parte suya la suficiente compasion a que es acreedora una
pobre muchacha que sélo acaba de franquear los umbrales de su casa dispuesta a
servirle lo mejor posible; de lo contrario, no me hubiera hecho sentir, por medio de
una ironia amarga, la distancia que me separa de su hijo y de ustedes. Soy pobre, es
cierto, y llego con un solo paquete a esta casa, tan bien provista en todos sentidos. Y
claro esta, semejante condicion permite una seguridad a sus alegres moradores. Me
conozco muy bien y sé cuales deben ser nuestras relaciones. Pero sepa que no tiene
nada de generoso acogerme, en el preciso momento de mi llegada, con una burla que
equivale a rechazarme del suelo que acabo de pisar.

Hermann, lleno de ansiedad, estaba agitadisimo y conjuraba por signos al
eclesiastico a fin de que interviniera en seguida y disipara el error en un momento. El
prudente sacerdote se acerco a Dorotea, considerd su dolor contenido, su sensibilidad
dominada y las lagrimas que inundaban sus ojos, y cuando ya estaba dispuesto a
lanzarse a deshacer el error, sinti6 el impulso de prolongar unos instantes la situacion
a fin de sondear mejor el caracter de la muchacha aprovechandose de la emocién.

—Creo —le dijo— que al decidirte tan deprisa a entrar al servicio de gente
desconocida te has precipitado, si antes no reflexionaste bastante en las obligaciones
a que uno se somete al poner el pie en casa de su duefio. Piensa que prometer es una
cosa de momento pero que con ello te obligas para afios y que un solo «si» puede
imponerte mucha resignacion. Lo mas penoso del servicio no son precisamente los
encargos fatigosos, ni los sudores amargos, causados por un trabajo apremiante y
siempre renovado, porque, al fin y al cabo, un duefio activo comparte sus tareas con
las de sus sirvientes, sino sufrir sus malos humores, sus reprimendas injustas y sus
ordenes y contraordenes al parecer mas o menos absurdas y caprichosas; disimular
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los arrebatos de una duefia que se exalta por el menor motivo y las groserias e
insolencias de los chiquillos. Eso es lo penoso y que, sin embargo, precisa soportar,
sin descontar su trabajo, sin despistarse ni murmurar. Pero ti no me pareces capaz de
semejantes aptitudes, puesto que una simple chanza del jefe de la familia te ha herido
tan profundamente, a pesar de que nada sea tan frecuente como gastar una broma a
una chica a base de una supuesta inclinacion por un joven.

Estas palabras fueron una nueva herida para Dorotea; vivamente conmovida, ya
no pudo contenerse, se desbordaron sus sentimientos con energia, salieron profundos
suspiros de su pecho y gruesas lagrimas cayeron de sus 0jos.

—ijOh! —dijo—, el hombre razonable que aconseja al afligido no sabe que sus
frias palabras en nada pueden aliviar a un corazon de los dolores que Dios le envia.
Ustedes son felices, la alegria es su compafiera, ;como puede herirles una broma? En
cambio, el enfermo se resiente por poco que alguien le toque. No, aunque quisiera
utilizarlo, de nada me serviria el disimulo. Debo decidirme en este mismo instante.
Esperar mas tiempo aumentaria mis penas y las haria mas dolorosas; tal vez me
llevaria a consumirme en silencio. Debo partir; no puedo quedarme en esta casa. Me
marcharé y volveré al lado de mis pobres compafieros que he abandonado en la
desgracia, s6lo pensando en salvarme. Mi decision esta tomada y por lo tanto bien
puedo confesarles un sentimiento que, si hubiera permanecido a su lado, hubiera
llevado enterrado en mi corazon durante afios y afios. Si la broma del padre de
Hermann ha herido profundamente mi corazén no es debido al orgullo ni a una
susceptibilidad poco convenientes para una sirvienta, sino a que, en efecto, he sentido
una cierta inclinacion por este joven que se me aparecio como un liberador. Desde
que me dejo en la carretera y prosiguio su camino, lo he tenido presente en mi
memoria. Pensé en la felicidad de la mujer que tal vez amase y que sin duda ya tenia
elegida. Cuando volvi a encontrarle en la fuente, me senti tan dichosa como si se
hubiera tratado de un ser inmortal. Y cuando me propuso entrar al servicio de ustedes
le segui entusiasmada. Y también debo confesarles que, durante el camino, me
entregué a la esperanza de que tal vez algin dia podria hacerme merecedora de
conseguir su carifio si llegaba a ser indispensable en la casa. S6lo ahora me doy
cuenta de los peligros a que me exponia viviendo al lado de mi amado en secreto.
Ahora veo la gran distancia que media entre una chica pobre y el joven rico, por muy
virtuosa y bonita que sea la muchacha. Si me confieso con ustedes en esa forma es
para que no se formen mal concepto de mi, ya que la circunstancia que me ha afligido
me ha vuelto a la razén y me impone el proposito de alejarme. De otro modo, mi
destino me hubiera obligado a disimular mis votos interiores y a ver como mas tarde
0 mas temprano entraba en la casa su esposa. ;Como habria podido soportar entonces
mi pena? Afortunadamente he sido advertida a tiempo y he confesado mi secreto
antes de que el mal no tuviera remedio. Ahora ya no tengo mas que decirles. Nada
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puede retenerme por mas tiempo aqui, donde me siento confusa y avergonzada,
después de haberles confesado con toda sinceridad mis sentimientos y mis locas
esperanzas. Nada me detendra: ni la noche oscura y nublada, ni los truenos que
retumban todavia en los oidos, ni la lluvia que cae con rabia, ni el bramido del viento
tempestuoso. Ya he soportado todas estas calamidades durante nuestra huida
desastrosa y perseguidos por el enemigo. Ya estoy acostumbrada a separarme de mis
afectos y a exponerme a lo que pueda sucederme, pues desde hace tiempo voy siendo
arrastrada por el torbellino de la época en que vivimos. jAdios! {Me voy!

Al decir esto se dirigi6é hacia la puerta, llevando bajo el brazo el paquete que trajo.
Pero la madre abrazoéla y le dijo asombrada:

—Pero ;qué pasa? ;A qué vienen esas lagrimas? ;Coémo que te vas? Tu eres para
Hermann.

El padre, enojado, miraba a la muchacha llorosa y dijo:

—De ese modo se recompensa mi complacencia y mi consentimiento,
proporcionandome lo que mas me subleva: el lloriqueo de las mujeres y esos gritos
apasionados que llevan la turbaciéon y el ofuscamiento a la razén y embarullan las
cosas mas claras. No puedo aguantar mas tiempo esas escenas. Ya las acabaréis como
os plazca. Yo voy a acostarme.

Y se dispuso a marcharse hacia su dormitorio, pero su hijo le retuvo y le dijo
suplicante:

—Padre, no se apresure: no se vaya usted irritado con Dorotea. El tnico culpable
soy yo. Y mi equivocacion ha sido agravada por las palabras disimuladas del sefior
cura. Hable usted, jpor Dios! Yo confié en sus servicios, y en lugar de aumentar
nuestros pesares, sirvase despejar de una vez la situacion. La veneracion que me
inspira quedara borrada para siempre si en lugar de disminuir las penas ajenas con su
prudencia y sabiduria solo le llevaran a burlarse de ellas.

El sacerdote respondio sonriente:

—¢Qué prudencia, ni qué sabiduria habrian podido arrancar del corazén de esta
muchacha una confesién tan sincera como la que hemos oido, ni descubrirnos mejor
su caracter? ¢Tu tristeza no se ha convertido aun en alegria y regocijo? Habla tu
mismo. Explicate. ;Para qué necesitas palabras ajenas?

Entonces Hermann se acercé a Dorotea y, mirandola con ternura, le dijo:

—No lamentes tus lagrimas ni el dolor sufrido; ellas confirman mi felicidad y
espero que también la tuya. No, no fui a buscarte como sirvienta nuestra, sino para
ofrecerte mi amor. Pero no me atrevi a hablarte. Mi timida mirada no acert6 a
adivinar tus sentimientos, y cuando te contemplé en el espejo del agua de la fuente
solo vi la amistad reflejada en tus ojos. Me consideraba a medio camino de la
felicidad conseguir traerte a mi casa. Ahora acabas de hacerme feliz. jBendita seas!

Dorotea miraba conmovida a Hermann, y no rehuso el abrazo ni el beso —dicha
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suprema de los enamorados cuando son largo tiempo deseados— como prenda de una
felicidad futura y de una dicha al parecer ilimitada.

Entretanto, el cura habia explicado el caso a los demas. Dorotea se acerco al
padre, se inclin6 ante él, como signo de respeto y afecto, y besandole la mano, que él
trat6 de ocultar, le dijo, graciosa y cumplida:

—Perdone usted mis lagrimas de dolor y mis lagrimas de alegria, ocasionadas por
una doble sorpresa. Disculpe también mi susceptibilidad y mi contento presente por
la felicidad inopinada que encuentro y que todos compartimos. ;Y este primer enojo
que le he causado, de modo tan involuntario y sin sospecharlo, que sea el primero y el
ultimo! Los deberes que me habia comprometido a ejecutar como sirvienta, y de cuya
carga me habria aligerado el afecto, ahora seran cumplidos por la hija con no menos
amor y fidelidad.

El padre la abrazé ocultando sus lagrimas. La madre se acercé a Dorotea y
después de estrecharle las manos, la besé con efusion. Ambas mujeres se abrazaron
llorando en silencio.

Entretanto, el cura se apresur6 a coger la mano del mesonero y a sacarle del dedo,
no sin esfuerzo, pues lo tenia gordezuelo, el anillo nupcial; cogi6é también el de la
madre y prometio a la pareja, diciéndoles:

—iQue estos anillos de oro puedan formar una nueva unién tan feliz como la
antigua! Hermann ama a Dorotea, y Dorotea, por su parte, confiesa que siente
inclinacion por Hermann. Pues desde ahora y con el consentimiento de vuestros
padres, y en presencia de este buen amigo como testigo, yo os bendigo como novios
y espero bendeciros muy pronto como esposos.

El boticario en seguida les dio la enhorabuena con muchos cumplidos y razones.
Pero el cura, al intentar poner el anillo de oro en el dedo de Dorotea, quedo perplejo y
sorprendido al encontrar el otro anillo que Hermann ya habia notado y que tantas
inquietudes le habia dado desde su encuentro en la fuente.

—iComo, hija mia! —dijo guasén y sin malicia—. ;Tal vez vas al altar por
segunda vez? ;INo vendra a oponerse el primer novio a vuestra union?

—jOh! —exclamé Dorotea—, permitan que conserve un recuerdo, que bien se lo
merece, de aquel joven que marcho6 para no volver nunca mas y me dio este anillo.
Presintio cuanto debia sucederle, cuando su entusiasmo por la libertad y el deseo de
unirse a la revolucion le llevaron a Paris, donde encontr6 la prision y la muerte.
«Adiés, me dijo, me voy, sé feliz. Todo se agita sobre la tierra, todo parece que va a
hundirse; las bases fundamentales de los Estados mas solidos se derrumban; el
patrimonio abandona a su propietario; el amigo reniega de la amistad, los amores se
olvidan. Yo debo dejarte. ;Quién sabe donde y cuando te volveré a encontrar? Tal vez
sean éstas nuestras ultimas palabras. Con razén se ha dicho, y ahora es mas cierto que
nunca, que el hombre s6lo esta de paso en el mundo. Si antes éramos extrafios a la
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tierra, mas lo somos ahora en que no nos pertenece ni el suelo que pisamos; las
riquezas emigran; el oro y la plata de los templos se funden, y desaparecen sus
formas antiguas y sagradas. Todo se remueve y agita como si el mundo estuviera
consumido y quisiera volver al caos y a la noche para renacer en un aspecto distinto.
Guardame mi amor, y si algin dia volvemos a encontrarnos sobre las ruinas del
mundo, seremos unos seres nuevos y libres, desligados de los caprichos de la suerte.
Pero si ambos no podemos librarnos de los peligros que nos amenazan, si no
debemos volver a vernos mas, conserva por lo menos mi imagen en tu memoria y
espera con la misma firmeza la felicidad o el infortunio. Si un nuevo techo te acoge o
un nuevo amor te reclama, acepta con reconocimiento lo que el destino te ofrezca.
Paga el amor con el amor, si es bien intencionado y puro, y sabe corresponder a tu
bienhechor. Pero no cobres demasiada aficion a la tierra que pises, y asi nunca te
vendra de nuevo ni sentiras pena por perder lo que amas. Vive al dia, trabaja
contenta, y no des demasiada importancia ni valor a la vida ni a los demas bienes,
pues todos son engafiadores y falibles.» Asi me habl6, y nunca mas le he visto. Poco
después perdi cuanto poseia y muchas veces he recordado sus palabras. Como atn las
recuerdo en este momento en que el amor me abre las puertas de la felicidad, y las
esperanzas las de un porvenir risuefio. jOh!, perdoname, querido Hermann, si todavia
tiemblo al cogerme en tu brazo. Me tambaleo como el marinero que, abandonado el
navio, aun se siente inseguro por firme que sea la tierra que pise.

Mientras exponia estas razones se puso el nuevo anillo junto al antiguo. Hermann
le replicé emocionado:

—Dorotea: jque nuestra unioén concertada en medio del desorden general sea
solida e inquebrantable! Opongamos juntos nuestro pecho a las desgracias; pensemos
en conservar nuestros dias, que deben sernos preciosos, y mantenernos en posesion
de nuestros bienes para embellecerlos. El hombre que se exalta en una época en que
todo se derrumba, agrava el desastre; pero aquel que permanece firme e inalterable se
crea un mundo nuevo. No es digno de los alemanes impulsar ni propagar este
movimiento terrible, ni perder el juicio de un lado para otro: nuestra conducta debe
estar en consonancia con nuestro caracter. Asi debemos pensarlo y sostenerlo. Lo
nuestro es nuestro. Asi lo demostraron también los pueblos intrépidos que se
levantaron en armas para defender a su patria, para salvar sus leyes y su religién y
para proteger a sus familiares. Ahora eres mia, y lo mio me pertenece aiin mas que
antes, y me es mas querido. Deseo conservarlo tranquilo y sereno, sin turbarme por
temores ni inquietudes y defendiéndolo con valentia. Y si los enemigos nos
amenazan, mas pronto o mas tarde, ti misma armaras mi brazo. Mientras tu estés en
casa junto a mis padres presentaré sin temor alguno mi pecho contra el enemigo. Si
todos fueran de mi parecer, la fuerza se levantaria contra la fuerza y la paz reinaria
entre NoOSotros.
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