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N

CALÍOPE

La	desgracia	compartida

O,	nunca	vi	las	calles	y	el	mercado	tan	desiertos:	la	ciudad	parece	abandonada,
como	muerta;	 apenas	 si	 quedan	 en	 ella	 cincuenta	 vecinos.	 ¡Cuánto	 puede	 la

curiosidad!	Todos	se	dirigen	en	un	continuo	y	precipitado	correr	a	presenciar	el	triste
espectáculo	 de	 las	 pobres	 familias	 fugitivas.	De	 la	 ciudad	 a	 la	 carretera	 por	 donde
deben	pasar	media	casi	una	hora	de	camino,	y,	no	obstante,	todos	acuden	allí	en	pleno
mediodía	y	bajo	los	rigores	de	un	polvo	abrasador.	Por	mi	parte,	no	pienso	abandonar
mi	 sitio	para	contemplar,	 ¡oh	desgracia!,	 el	 infortunio	de	esas	gentes	que	huyen	de
nuestra	 opuesta	 y	 tan	 hermosa	 orilla	 del	 Rin	 llevando	 consigo	 cuanto	 han	 podido
salvar,	acuden	hacia	nosotros	y	vagan	errantes	a	través	de	nuestro	valle	fértil.	Esposa
mía:	bien	hiciste	enviando	a	nuestro	hijo	a	distribuir	ropa	vieja,	alimentos	y	bebidas
entre	estos	desgraciados;	dar	es	obligación	del	rico.	¡Y	qué	bien	guía	los	caballos	este
muchacho,	 y	 con	 qué	 dominio	 los	 conduce!	 Nuestro	 cochecito,	 casi	 nuevo,	 reluce
como	una	joya:	podría	llevar	cómodamente	cuatro	personas	sin	contar	el	cochero	en
su	 delantera.	 Esta	 vez	 lo	 ocupa	 él	 solo:	 ¡con	 qué	 ligereza	 ha	 corrido	 al	 volver	 la
esquina	de	la	calle!

Así	hablaba	a	su	esposa	el	dueño	de	El	León	de	Oro,	sentado	en	la	entrada	de	su
casa,	sita	cerca	del	mercado,	dejándose	llevar	por	el	hilo	de	sus	ideas.

—No	me	gusta	prodigar	la	ropa	vieja	que	dejamos	de	usar	—replicó	la	diligente	y
hacendosa	mesonera—,	pues	no	faltan	ocasiones	en	que	pueda	ser	útil	y	en	caso	de
necesidad	a	veces	no	 se	 encuentra	 fácilmente	ni	 aun	pagándola	 cara.	Pero	hoy	que
sólo	oigo	hablar	de	niños	y	ancianos	desnudos,	he	dado	con	alegría	buen	número	de
nuestras	camisas	y	mantas	todavía	en	buen	uso.	Y	aun	he	llegado	a	más:	he	saqueado
tu	armario,	y	tu	bata	de	algodón	fino,	aquella	de	indiana	rameada,	forrada	de	franela.
Era	muy	usada	y	pasada	de	moda.	¿Te	habré	disgustado?

El	mesonero	contestó	sonriente:
—Confieso	que	me	duele	separarme	de	esta	bata	vieja;	era	de	indiana	auténtica	y

ahora	sería	imposible	encontrar	otra	parecida.	Pero,	va,	¡tampoco	la	usaba!...	Hoy	día
es	obligado	presentarse	bien	vestido	y	mejor	calzado:	las	zapatillas	y	el	gorro	ya	no	se
estilan.

—Mira	—interrumpió	la	esposa—,	ya	regresan	por	aquel	lado	algunos	de	los	que
fueron	 a	 presenciar	 la	 huida	 de	 los	 fugitivos;	 ya	 deben	 haber	 pasado.	 ¡Y	 qué
polvorientos	vuelven	y	cuán	encendidos	de	rostro!	Con	sus	pañuelos	secan	una	y	otra
vez	el	 sudor	de	 sus	 caras.	Por	vida	mía	que	no	 seré	yo	quien	corra	 tanto,	 en	plena
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ardencia	 del	 día,	 para	 asistir	 a	 un	 espectáculo	 que	 me	 haría	 llorar	 como	 una
Magdalena;	de	sobra	tendré	con	escuchar	su	relato.

—Lo	que	es	raro	—dijo	el	mesonero	con	acento	reposado—	es	que	disfrutemos
de	 un	 tiempo	 tan	 magnífico	 en	 el	 preciso	 momento	 de	 una	 cosecha	 tan	 buena.
Entraremos	el	 trigo	muy	pronto,	como	ya	hicimos	con	el	heno,	 sin	haber	visto	una
gota	de	lluvia:	el	cielo	está	sereno	y	sin	la	nube	más	ligera;	y	el	soplo	del	viento	del
este	 nos	 trae	 una	 frescura	 agradable.	 Este	 buen	 tiempo	 durará	 y	 el	 trigo	 está	 en	 el
punto	preciso	de	su	madurez;	mañana	empezaremos	a	segar	 la	cosecha	más	rica	de
cuantas	recuerdo.

Mientras	hablaba	aumentaba	por	momentos	el	número	de	hombres	y	mujeres	que
atravesaba	el	mercado	y	volvía	a	sus	hogares.	Por	el	 lado	opuesto	de	 la	plaza	 llegó
rápidamente	frente	a	su	casa,	ha	poco	reconstruida,	el	rico	vecino,	comerciante	el	más
distinguido	de	 la	 localidad.	Llevaba	a	sus	hijas	en	su	coche	descubierto	(construido
en	 Landau).	 Las	 calles	 aparecían	 nuevamente	 animadas,	 pues	 esta	 pequeña	 ciudad
contaba	con	bastante	población,	que	vivía	de	diversas	fábricas	y	practicaba	no	escaso
comercio.	El	matrimonio	seguía	los	movimientos	de	la	muchedumbre	y	se	entretenía
haciendo	diversas	observaciones.

—Mira	—dijo	la	mesonera—,	el	cura	llega	por	este	lado,	en	compañía	de	nuestro
vecino	 el	 farmacéutico.	 Sin	 duda	 nos	 contarán	 lo	 que	 han	 visto;	 por	 supuesto	 que
habrá	sido	un	espectáculo	nada	agradable.

Ambos	se	acercaron	amistosamente,	saludaron	a	los	esposos	y,	sentándose	cerca
de	ellos	en	los	bancos	de	madera,	sacudieron	el	polvo	de	sus	zapatos	y	se	abanicaron
con	los	pañuelos.

Después	de	unos	mutuos	cumplidos,	el	boticario	empezó	a	hablar	y,	poco	más	o
menos,	dijo	en	tono	compungido:

—¡Así	 son	 los	 hombres!	 Sucede	 una	 desgracia	 a	 su	 prójimo	 y	 todos	 acuden
satisfechos	 a	 contemplarla	 boquiabiertos;	 se	 apresuran	 a	 considerar	 las	 llamas
devoradoras	de	un	 incendio	que	 sube	hasta	 el	 cielo;	 quieren	 conocer	 al	 desdichado
criminal	que	sigue	el	triste	camino	del	suplicio.	Hoy	mismo	el	pueblo	entero	ha	salido
a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 para	 contemplar	 las	 desgracias	 de	 estas	 pobres	 gentes
expulsadas	 de	 sus	 hogares;	 ni	 uno	 solo	 piensa	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 puede
amenazarle	 un	 parecido	 infortunio.	Ligereza	 imperdonable,	 a	mi	 parecer,	 pero	 que,
sin	embargo,	es	muy	humana.

Lleno	 de	 buen	 sentido,	 el	 venerable	 cura	 escuchaba	 en	 silencio.	 La	 ciudad	 se
sentía	 orgullosa	 de	 él.	 Aunque	 todavía	 aparentaba	 ser	 joven,	 estaba	 próximo	 a	 la
madurez.	 Conocía	 las	 variadas	 escenas	 que	 constituyen	 la	 vida	 humana,	 y	 sus
sermones	se	basaban	en	la	idiosincrasia	de	sus	auditores.	Saturado	de	la	importancia
de	 los	 libros	 sagrados	 que	 nos	 descubren	 la	 condición	 humana	 y	 el	 objetivo	 de	 la
Providencia,	no	por	eso	 ignoraba	 las	obras	y	 las	 tendencias	de	 los	autores	profanos
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contemporáneos.
—No	 me	 apetece	 —dijo	 el	 buen	 cura—	 censurar	 una	 inclinación	 que	 la

naturaleza,	 esta	 buena	 madre,	 dio	 al	 hombre	 y	 no	 precisamente	 con	 el	 fin	 de
descarriarle.	Muy	a	menudo,	 esta	 inclinación	 feliz	que	 le	guía	y	que	es	 irresistible,
alcanza	lo	que	la	inteligencia	y	la	razón	no	siempre	pueden	conseguir.	Si	la	curiosidad
no	atrajera	al	hombre	por	medio	de	sus	potentes	atractivos,	decidme	si	nunca	hubiera
conocido	la	sorprendente	belleza	de	las	relaciones	que	en	la	naturaleza	unen	a	todos
los	seres.	Lo	primero	que	el	hombre	quiere	es	lo	nuevo;	en	seguida	busca	lo	útil	con
ardor	infatigable;	por	último	aspira	a	lo	que	es	bueno	por	excelencia	gracias	a	lo	cual
se	 eleva	 y	 dignifica.	 La	 ligereza	 es	 la	 alegre	 compañera	 de	 su	 juventud,	 la	 que	 le
oculta	 los	 peligros	 y	 borra	 al	 instante	 las	 huellas	 de	 las	 amarguras	 así	 que	 se	 ha
extinguido	su	paso.	¡Feliz	el	hombre	que	ya	en	edad	madura,	por	la	calma	de	la	razón
de	esta	loca	embriaguez,	despliega	con	éxito	su	actividad	lo	mismo	en	la	dicha	que	en
el	infortunio:	sus	esfuerzos	producen	el	bien	y	compensan	los	males	sufridos!

La	impaciente	mesonera	interrumpió:
—Digan	lo	que	han	visto.	Tengo	prisa	en	saberlo.
—Después	 de	 lo	 que	 hemos	 presenciado	 —continuó	 el	 farmacéutico	 en	 tono

expresivo—,	tardaré	mucho	en	volver	a	sentir	alegría	por	cosa	alguna.	¿Quién	podrá
contar	la	múltiple	variedad	de	infortunios	reunidos	en	uno	solo?	Antes	de	descender
al	 llano,	 ya	 vimos	 levantarse	 gran	 polvareda	 a	 lo	 lejos,	 y,	 sin	 que	 pudiéramos
distinguir	los	objetos,	la	muchedumbre	de	emigrantes	que	corría	de	colina	en	colina
hasta	perderse	de	vista;	 llegados	a	 la	 carretera	que	corta	oblicuamente	 el	valle,	 y	 a
pesar	de	la	prisa	y	la	confusión	de	los	peatones,	todavía	hemos	podido	contemplar	el
paso	de	gran	número	de	 estos	desgraciados.	El	 aspecto	de	 cada	uno	nos	ha	dado	a
conocer	a	la	vez	las	penas	y	amarguras	que	acarrea	la	huida,	y	el	dulce	sentimiento	de
haber	salvado	la	propia	vida	gracias	a	una	feliz	oportunidad.	Los	numerosos	efectos
que	una	casa	contiene,	y	cuyo	dueño	cuidadoso	coloca	a	su	alrededor	en	el	sitio	más
conveniente,	 para	 tenerlo	 siempre	 a	 mano,	 según	 su	 utilidad,	 todo	 esto,	 ¡triste
espectáculo!,	 aparecía	 cargado	 en	 desorden	 sobre	 distintos	 vehículos	 y	 carretas,	 y
atado	con	precipitación.	La	criba	y	la	manta	de	lana	estaban	sobre	el	armario,	la	cama
en	la	artesa,	los	colchones	sobre	el	espejo.	Y	exactamente	lo	mismo	que	hace	veinte
años,	cuando	el	terrible	incendio	que	sufrió	nuestro	pueblo,	hemos	vuelto	a	ver	cómo
el	peligro	ofusca	de	tal	modo	la	razón	humana	que	le	impulsa	a	salvar	las	cosas	más
insignificantes	y	le	hace	olvidar	las	más	valiosas.	Asimismo	en	este	caso,	los	carros
tirados	 por	 bueyes	 y	 caballos	 arrastraban	 objetos	 sin	 valor:	 tablas	 viejas,	 antiguos
toneles,	 pajareras	 y	 jaulas;	 mujeres	 y	 niños	 andaban	 penosamente	 cargados	 de
canastas,	cajas	y	cestas	llenas	de	trastos	completamente	inútiles,	¡tanta	pena	muestra
el	hombre	en	abandonar	el	menor	de	sus	bienes!	La	multitud	avanzaba	confusamente,
atropellándose	desordenada	y	tumultuosa	en	medio	del	polvo	de	la	carretera,	que,	a
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pesar	 de	 su	 anchura,	 era	 estrecha	 para	 engullir	 tal	 avalancha.	 Para	más	 confusión,
cuantos	llevaban	animales	escuálidos	pretendían	marchar	lentamente,	en	tanto	los	que
iban	a	pie	intentaban	avanzar	más	aprisa.	De	esta	multitud	estrujada	y	compacta	salía
gran	confusión	de	gritos	de	mujeres	y	niños,	mezclados	con	los	mugidos	del	ganado,
los	ladridos	de	los	perros	y	los	gemidos	de	los	viejos	y	de	los	enfermos	echados	sobre
lechos	bamboleantes	puestos	en	la	cima	de	los	carros	repletos.	De	pronto	se	oye	un
chirrido;	la	rueda	de	un	vehículo	se	desprende	de	un	eje	y	lo	hace	volcar	junto	a	un
montículo.	El	carro	se	inclina	hacia	el	foso,	mientras	sus	ocupantes	lanzan	gritos	de
horror	y	caen	en	un	campo	próximo.	Afortunadamente	la	caída	no	ha	sido	fatal.	Si	las
cajas	y	los	bultos	no	van	a	parar	cerca	del	carro,	mucho	me	temo	que	los	desgraciados
hubieran	resultado	aplastados	bajo	el	peso	de	los	bagajes	y	los	muebles.	El	carro	allá
quedó	 atascado;	 los	 infelices,	 desprovistos	 de	 socorro,	 fueron	 abandonados	 a	 su
suerte,	 pues	 sus	 compañeros	 se	 alejaron	 a	 toda	 prisa,	 no	 pensando	 más	 que	 en	 sí
mismos	y	a	su	vez	arrastrados	por	el	torrente	de	la	multitud.	Corrimos	en	su	auxilio;
se	 trataba	 de	 unos	 pobres	 enfermos	 y	 viejos	 que,	 en	 sus	 hogares	 y	 en	 sus	 lechos,
todavía	 encontraban	 cierto	 alivio	 a	 sus	 sufrimientos	 pero	 que	 ahora	 permanecían
extendidos	 en	 el	 suelo,	 llagados,	 clamando	quejumbrosos	 y	 gimientes,	 y	 sofocados
por	las	nubes	de	polvo	bajo	el	sol	inclemente.

—¡Ah!	—exclamó	el	huésped	vivamente	conmovido—.	¡Ojalá	 les	encuentre	mi
hijo	 Hermann	 para	 socorrerlos	 y	 abrigarlos!	 Por	 mi	 parte	 prefiero	 no	 verlos:	 el
infortunio	 me	 aflige	 demasiado.	 La	 primera	 noticia	 que	 he	 tenido	 de	 tan	 grandes
calamidades	ya	me	conmovió;	y	fue	más	que	suficiente	para	decidirme	a	enviarles	a
toda	prisa	una	parte	de	nuestra	abundancia,	 a	 fin	de	que,	por	 lo	menos,	algunos	de
estos	desgraciados	fugitivos	pudieran	reponer	sus	fuerzas.	Pero	no	sigamos	hablando
de	 tan	 tristes	 sucesos.	 El	 temor	 y	 la	 inquietud,	 que	 detesto	 más	 que	 la	 desgracia
misma,	se	filtran	con	facilidad	en	el	corazón	del	hombre.	Pasemos	a	la	habitación	del
fondo.	Es	más	 fresca,	el	 sol	no	penetra	en	ella	y	 sus	muros	espesos	no	permiten	 la
entrada	al	calor.

El	mesonero	se	levantó	y,	dirigiéndose	a	su	mujer,	le	dijo:
—Esposa	mía,	trae	una	botella	de	aquel	vino	del	783	para	disipar	la	melancolía.

Aquí	no	beberíamos	a	gusto;	las	moscas	zumbarían	alrededor	de	los	vasos.
Los	tres	penetraron	en	la	casa	y	se	deleitaron	en	la	frescura	de	su	interior.
La	mesonera	trajo	en	una	bandeja	de	estaño,	muy	reluciente	y	circular,	una	botella

de	 un	 vino	 límpido	 y	 clarete,	 este	 vino	 maravilloso	 del	 Rin,	 servido	 en	 copas	 de
cristal	verde	a	propósito	para	él.	Los	tres	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	redonda	y
de	sólidas	patas,	de	madera	oscura,	encerada,	pulida	y	brillante	como	un	espejo.	El
mesonero	 brindó	 con	 el	 cura	 y	 los	 vasos	 dejaron	 oír	 un	 sonido	 cristalino.	 Su
compañero	sostuvo	el	suyo	pero	permaneció	inmóvil	y	pensativo.	El	huésped	le	incitó
amigablemente	con	las	siguientes	palabras:
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—Ánimo,	 señor	 boticario,	 bebamos;	 hasta	 el	 presente	 la	 gracia	 de	Dios	 nos	 ha
preservado	de	este	gran	desastre,	y	sin	duda	también	se	dignará	hacerlo	en	lo	futuro.
Precisa	 reconocer	que	después	del	 castigo	 riguroso	que	nos	 infligió	 con	 el	 horrible
incendio,	 nunca	 más	 ha	 dejado	 de	 favorecernos	 y	 darnos	 motivos	 de	 alegría.	 Ha
velado	por	nosotros	de	un	modo	constante	y	con	idéntico	cuidado	que	el	hombre	tiene
por	la	niña	preciosa	de	sus	ojos,	pues	se	trata	del	más	querido	de	sus	órganos.	¿Por
qué	no	ha	de	seguir	protegiéndonos?	En	el	peligro	es	donde	se	conoce	a	fondo	todo
su	poder.	Nuestra	ciudad	es	floreciente,	se	ha	visto	llena	de	bendiciones	desde	el	día
en	que	 la	 levantamos	de	 sus	 cenizas,	 ¿por	qué	debía	 aniquilarla	por	 segunda	vez	y
hundir	nuestros	trabajos?

—No	perdáis	nunca	la	fe	—añadió	el	cura	con	suave	y	pausado	voz—,	ella	nos
hace	prudentes	en	la	prosperidad	y	nos	ofrece,	cuando	el	infortunio,	el	consuelo	más
eficaz	sin	dejar	de	alimentar	nuestras	más	halagüeñas	esperanzas.

El	mesonero	añadió,	expresándose	en	un	profundo	sentido:
—¡Cuántas	veces,	al	regresar	de	un	viaje	de	negocios,	he	saludado	con	emoción

las	 olas	 del	 Rin!	 ¡Siempre	 me	 ha	 maravillado	 su	 grandiosidad!	 Su	 visión	 me	 ha
inspirado	 ideas	 y	 sentimientos	 elevados,	 pero	 nunca	 pude	 imaginar	 que	 su	 orilla
agradable	 me	 serviría	 de	 muralla	 contra	 los	 franceses	 ni	 que	 su	 ancho	 lecho
equivaldría	 a	 un	 foso	 infranqueable.	 Ved	 cómo	 la	 naturaleza	 protege	 a	 nuestros
bravos	 alemanes	 que	 nos	 defienden.	 El	 Señor	 nos	 ayuda	 en	 esta	 forma.	 ¿Por	 qué
entregarnos	a	un	abatimiento	insensato?	Los	combatientes	están	fatigados	y	todos	los
indicios	anuncian	una	próxima	paz.	 ¡Ojalá	vea	cumplido	mi	augurio!	Entonces	este
día	tan	esperado	será	festejado	con	gran	solemnidad	en	nuestra	iglesia.	El	concierto
del	órgano	irá	acompañado	del	repiqueteo	de	la	campana	y	del	son	estridente	de	las
trompetas,	mientras	en	el	 templo	 se	cantará	el	Te	Deum.	 ¡Ojalá	 en	 este	mismo	día,
amado	reverendo,	pueda	yo	ver	a	mi	Hermann,	con	aire	decidido,	presentarse	con	su
novia	ante	el	altar!	Y	quiera	Dios	que	esa	 festividad,	que	será	celebrada	en	 todo	el
país,	 coincida	 con	 el	 aniversario	 de	 esta	 nuestra	 alegría	 doméstica.	 Pero	 estoy
apenado	 por	 que	 mi	 chico,	 tan	 activo	 y	 diligente	 en	 casa,	 se	 muestra	 indolente	 y
arisco	fuera	de	ella.	No	le	gusta	mezclarse	con	la	gente,	e	incluso	evita	el	trato	con	las
muchachas	y	la	alegría	del	baile	que	tan	gratos	son	a	la	juventud.

Después	imperó	el	silencio.	Pero	no	tardó	en	oírse	el	resonar	lejano	del	trote	de
unos	caballos	que	fueron	aproximándose.	El	galope	cada	vez	se	hizo	más	preciso;	por
fin	se	oyó	el	rodar	de	un	coche	y	el	vehículo	entró	con	gran	rapidez	bajo	las	bóvedas
de	la	casa,	atronándolas	con	su	estruendo.
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TERPSÍCORE

Hermann

SÍ	 que	 el	 joven	Hermann,	 de	 gallarda	 presencia,	 apareció	 en	 la	 habitación,	 el
cura	 fijó	 en	 él	 su	mirada	penetrante,	 y	después	de	 considerar	 su	porte	 con	 la

habitual	 sagacidad	 del	 buen	 observador	 que	 sabe	 leer	 en	 las	 fisonomías	 ajenas,	 le
sonrió	y	le	dijo	en	tono	amistoso:

—Nunca	 te	 había	 visto	 tan	 satisfecho	 como	 hoy.	 Jamás	 me	 has	 parecido	 tan
vivaracho	ni	tus	ojos	han	brillado	con	tanta	alegría.	Estás	contento;	claramente	se	ve
el	bien	que	has	hecho	a	los	pobres	y	las	bendiciones	que	en	pago	has	recibido.

—Si	mi	 conducta	 es	 loable,	 lo	 ignoro	—respondió	 el	 joven	 con	 apacibilidad	 y
muestras	de	gran	prudencia—,	pero	sí	que	he	seguido	los	impulsos	de	mi	corazón	y
voy	a	contarles	lo	que	me	ha	ocurrido.	Madre,	usted	se	ha	entretenido	demasiado	en
rebuscar	en	 los	armarios	 la	 ropa	y	 los	vestidos	que	me	dio.	Era	ya	 tarde	cuando	el
paquete	quedó	listo.	El	cuidado	de	preparar	el	vino,	la	cerveza	y	los	alimentos	le	ha
llevado	 excesivo	 tiempo.	 Cuando	 salí	 de	 la	 ciudad	 y	 empecé	 a	 correr	 carretera
adelante,	encontré	gran	número	de	nuestros	vecinos	que	ya	regresaban,	acompañados
de	sus	esposas	e	hijos.	Los	fugitivos	habían	pasado.	Redoblé	la	rapidez	de	mi	carrera
y	me	dirigí	hacia	el	pueblo	próximo	donde,	según	me	dijeron,	pernoctarían.

Seguía	 el	 camino	 pensando	 en	mis	 propósitos	 cuando	 alcanzo	 un	 carro	 sólido,
arrastrado	por	dos	bueyes	de	 los	más	vigorosos	que	se	puedan	encontrar	en	el	país
vecino.	A	 su	 lado	 caminaba	 con	paso	 firme	una	 joven	que	 llevaba	 en	 la	mano	una
vara	 larga	 para	 aguijonear	 y	 dirigir	 a	 los	 animales,	 excitándolos	 o	 conteniéndolos
según	el	caso,	y	guiando	el	carro	con	precaución.	Así	que	me	ve	se	acerca	confiada	a
mis	 caballos	 y	 me	 dice	 resuelta:	 «—Nuestra	 situación	 no	 siempre	 ha	 sido	 tan
deplorable	 como	 la	 de	 hoy,	 ni	 tengo	 costumbre	de	 solicitar	 limosna	de	 un	 extraño,
pues	 con	 frecuencia	 da	 a	 disgusto	 y	 sólo	 para	 desembarazarse	 del	 pobre.	 Pero	 la
necesidad	me	obliga	a	esta	humillación.	En	el	carro	y	echada	sobre	 la	paja	 llevo	 la
esposa	de	un	rico	hacendado.	Acaba	de	dar	a	luz;	estaba	próxima	a	este	trance	cuando
la	recogí	y	apenas	y	he	podido	salvarla	gracias	a	mi	carro.	Llegaremos	más	tarde	que
los	demás	fugitivos.	La	infeliz	vive	por	milagro	y	el	recién	nacido	está	desnudo.	De
nuestros	compañeros	sólo	podemos	esperar	un	escaso	recurso,	incluso	es	dudable	que
los	 encontraremos	 en	 el	 pueblo	 próximo,	 en	 donde	 debemos	 detenernos:	 temo	 que
hayan	 proseguido	 la	 marcha.	 Si	 usted	 es	 de	 este	 país,	 y	 si,	 por	 casualidad,	 puede
proporcionarnos	ropa	blanca,	le	ruego	tenga	la	bondad	de	darla	a	esa	desgraciada».

Éstas	fueron	las	palabras	de	la	joven.	La	madre,	pálida	y	desfalleciente,	se	había
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incorporado	y	me	miraba	con	fijeza.	Yo	contesté:	«—Buenas	mujeres,	no	cabe	duda
que	la	divina	Providencia	nos	revela	a	menudo	las	necesidades	que	afligen	a	nuestros
hermanos.	Mi	madre,	como	si	hubiera	adivinado	el	caso,	me	ha	dado	este	lío	de	ropa
que	servirá	para	vestir	al	desnudo».

Y	desatando	enseguida	el	paquete	he	dado	a	 la	muchacha,	que	lo	ha	agradecido
con	efusión,	la	bata	de	mi	padre,	las	camisas,	y	las	sábanas.

—«El	hombre	feliz	no	cree	en	los	milagros.	Sólo	cuando	sobreviene	la	desgracia
se	aprende	que	el	dedo	de	Dios	dirige	los	pasos	de	las	personas	bondadosas.	Que	el
Señor	os	recompense	los	auxilios	que	nos	habéis	dado.»

La	madre	cogió	la	ropa	y	la	acariciaba	sonriente,	sobre	todo	la	suave	franela	de	la
bata.

—«Apresurémonos	 a	 ir	 al	 pueblo	 —dijo	 la	 muchacha—	 para	 juntarnos	 con
nuestros	compañeros.	Allí	prepararé	vestidos	para	el	niño	y	cuanto	sea	necesario.»

Se	despidió	de	mí	y	me	dio	las	gracias	nuevamente.	Después	arreó	a	los	bueyes	y
el	carro	se	alejó.	Yo	vacilaba:	tenía	en	mi	mano	las	riendas	de	mis	caballos	y	no	sabía
qué	hacer.	Por	una	parte	deseaba	correr	a	toda	prisa	al	pueblo	vecino	para	repartir	mis
provisiones	entre	los	emigrantes,	y	por	otra	dudaba	en	darlas	a	la	muchacha	para	que
ella	misma	se	encargara	de	distribuirlas.	En	seguida	salí	de	dudas.	Corrí	tras	ella	y	no
tardé	en	alcanzarla.

—«Joven	—le	dije—,	mi	madre	no	sólo	me	ha	dado	ropa	sino	también	alimentos
y	bebidas	de	que	 traigo	buena	provisión.	He	decidido	entregártelo	 todo	para	que	 lo
distribuyas.	Tú	lo	repartirás	con	buen	tino,	en	tanto	que	yo	lo	haría	al	azar.»

—«Sí	—respondió—,	haré	buen	uso	del	donativo.	Será	distribuido	entre	los	más
desgraciados	y	ayudará	a	socorrer	muchas	miserias.»

Abrí	la	caja	del	coche	y	saqué	los	pesados	jamones,	los	panes,	las	botellas	de	vino
y	cerveza.	Todo	se	lo	di.	Y	aún	más	le	hubiera	dado,	pero	el	cajón	ya	estaba	vacío.
Ella	lo	colocó	todo	con	cuidado	junto	a	la	mujer	acostada,	y	se	alejó.	Entretanto	yo
emprendía	el	camino	de	regreso.

El	vecino,	que	era	hablador	y	 sólo	esperaba	que	Hermann	acabara	 su	narración
para	meter	baza,	exclamó:

—¡Feliz	el	hombre	que	en	estos	días	de	emigración	y	de	desorden	vive	solo	en	su
casa	sin	el	estorbo	de	la	esposa	y	de	los	hijos	que	le	rodean	temerosos!	Ahora	me	doy
cuenta	de	mi	suerte.	Por	nada	del	mundo	quisiera	ser	padre	de	familia	ni	tener	a	mi
cargo	el	cuidado	de	esposa	e	hijos.	Algunas	veces	he	pensado	en	huir:	todo	lo	tengo	a
punto.	He	recogido	lo	que	más	estimo:	dinero,	la	antigua	vajilla	de	plata,	las	cadenas
y	 las	 sortijas	 de	 oro	 de	 mi	 difunta	 madre,	 de	 las	 cuales	 nunca	 he	 pensado
desprenderme.	 Claro	 que	 me	 vería	 obligado	 a	 sacrificar	 muchas	 cosas	 que	 serían
difíciles	de	sustituir.	Abandonaría	con	pesar,	aunque	sean	de	poco	valor,	las	hierbas	y
raíces	que	tanto	tiempo	he	empleado	en	recoger.	Pero	si	el	practicante	se	quedara	en
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la	botica,	ya	no	sentiría	abandonarlas.	Me	bastaría	salvar	mi	persona	y	mi	dinero.	Un
hombre	solo	puede	huir	sin	estorbos.

—Vecino	—le	respondió	Hermann	en	tono	convencido—,	no	pienso	como	usted
ni	 soy	 de	 su	 opinión.	 ¿Acaso	 merece	 ser	 estimado	 el	 que	 en	 los	 días	 de	 dicha	 o
infortunio	sólo	piensa	en	sí	mismo	y	no	desea	compartir	 sus	alegrías	o	pesares	con
ninguno	de	sus	semejantes?	Por	mi	parte,	hoy	más	que	nunca	es	cuando	me	decidiría
a	casarme,	pues	gran	número	de	muchachas,	por	haber	quedado	huérfanas,	necesitan
recurrir	a	la	protección	de	un	marido,	y	todos	precisamos,	además,	del	consuelo	que
la	compañía	de	una	buena	esposa	suele	procurar	en	los	pesares.

—Nunca	has	dicho	palabras	más	sensatas.	Me	gusta	oírte	hablar	así.
—Tienes	 razón,	 hijo	 mío	—añadió	 la	 bondadosa	 madre—.	 Nosotros	 te	 hemos

dado	el	ejemplo.	No	fue	día	de	dicha	el	de	nuestro	matrimonio,	sino	que	escogimos
unas	tristes	circunstancias,	y	la	desgracia	fue	motivo	de	nuestra	unión.	Recuerdo	que
era	un	lunes	por	la	mañana,	al	día	siguiente	del	incendio	que	destruyó	nuestra	ciudad.
¡Han	pasado	veinte	años!	El	desastre	ocurrió	en	domingo.	El	tiempo	era	caluroso,	el
agua	 escaseaba.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 de	 paseo,	 vistiendo	 sus	 trajes	 de	 fiesta.	 La
multitud	se	había	dispersado	por	los	pueblos	de	los	alrededores	y	llenaba	los	mesones
y	cafés.	El	 fuego	comenzó	en	un	extremo	de	 la	ciudad.	En	seguida	se	propagó	por
toda	una	calle	y	de	allí	a	otras.	Ardieron	las	granjas	y	se	quemaron	las	ricas	cosechas:
todas	las	calles	estaban	dominadas	por	las	llamas,	incluso	la	plaza	mayor.	Se	quemó
la	casa	de	mi	padre,	 contigua	a	ésta,	que	 también	ardió:	poca	cosa	pudimos	 salvar.
Pasé	la	noche	en	un	prado	de	las	afueras,	guardando	las	camas	y	las	cajas.	Pero	pudo
más	el	sueño	y	me	dormí.	La	frescura	de	la	mañana	me	despertó	cuando	todavía	no
clareaba.	A	mi	alrededor	 todo	era	humo	y	 rescoldo.	Paredes	y	 techos	derrumbados.
Sentí	 una	 gran	 opresión,	 pero	 al	 ver	 el	 sol	 que	 se	 levantaba	 con	 tanta	 majestad
recobré	el	valor.	Corrí,	como	si	me	persiguieran,	para	ver	los	restos	de	nuestra	casa	y
saber	si	mis	gallinas	vivían,	pues	era	lo	que	más	quería.	¡Era	tan	niña	todavía!	Subí	a
las	ruinas	del	corral,	que	aún	humeaban,	y	contemplé	la	antigua	mansión	destruida	y
desierta.	Entonces	apareciste	tú,	esposo	mío,	por	el	lado	opuesto,	buscando	el	caballo
que	la	víspera	tenías	en	el	establo.	Encontraste	vigas	ardiendo	y	escombros,	pero	ni
rastro	del	animal.	Permanecimos	uno	frente	a	otro,	consternados	y	mudos.	La	pared
que	 separaba	 nuestros	 corrales	 había	 desaparecido.	 Entonces	 tú	 me	 cogiste	 de	 la
mano	y	dijiste:

—¿Por	 qué	 has	 venido,	 Liseta?	 Huye,	 vete	 corriendo,	 que	 vas	 a	 quemarte	 los
zapatos.	Mira	cómo	humea	el	recio	cuero	de	mis	botas.

Y	 llevándome	 en	 tus	 brazos,	 pasamos	 a	 través	 del	 corral.	 La	 puerta	 de	 la	 casa
todavía	 se	 sostenía	 con	 su	 bóveda,	 tal	 cual	 hoy	 día	 la	 vemos.	 Era	 lo	 único	 que
quedaba	en	pie.	Me	dejaste	en	el	 suelo	y	me	besaste,	a	pesar	de	mi	 resistencia.	En
seguida	me	dijiste	con	gravedad	y	ternura:
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—Tu	casa	está	arrasada.	Quédate	conmigo	para	ayudarme	a	reedificar	la	mía	y	yo
ayudaré	a	tu	padre	a	levantar	la	suya.

Confieso	 que,	 de	 primer	 momento,	 no	 te	 comprendí	 bien,	 pero	 todo	 se	 aclaró
cuando	tu	madre	vino	a	hablar	con	mi	padre	y	concertaron	nuestra	boda.	A	pesar	de
todo,	 aún	 hoy	 recuerdo	 emocionada	 y	 alegre	 aquellas	 vigas	 humeantes	 y	 aquella
radiante	salida	del	sol.	El	alba	de	aquel	día	desdichado	me	daba	a	un	esposo,	y	 los
primeros	tiempos	de	terrible	devastación	me	dieron	el	hijo	de	mi	juventud.	Así,	pues,
no	puedo	menos	que	alabar,	Hermann,	tus	pensamientos	y	tus	propósitos	de	casarte.
Haces	bien	en	confiar	en	el	porvenir,	 a	pesar	de	 lo	cruel	de	nuestra	época	y	de	 los
estragos	y	ruinas	de	la	guerra.

—Sí	—saltó	el	padre	con	gran	viveza—.	Es	una	buena	determinación.	Y	lo	que	tú
acabas	de	contar,	 esposa	mía,	 es	 exactamente	 lo	ocurrido.	Tal	 como	sucedió,	 así	 lo
has	relatado.	Pero	las	circunstancias,	gracias	a	Dios,	han	mejorado.	No	corresponde	a
todo	 el	 mundo	 comenzar	 de	 una	 misma	 manera,	 ni	 levantar	 una	 casa	 en	 idéntica
forma.	Tú	y	yo,	 igual	 a	 tantos	otros,	 seguimos	nuestro	 camino.	Puede	 considerarse
feliz	a	aquel	que	hereda	la	casa	paterna	levantada	por	sus	mismos	padres	y	ayuda	a
aumentarla	y	mejorarla.	Los	comienzos	siempre	son	difíciles,	y	el	del	mesonero	como
ningún	 otro.	 La	 vida	 tiene	 sus	 necesidades,	 y	más	 la	 del	 comerciante.	 Los	 precios
aumentan	cada	día,	y	precisa	mucho	ingenio	para	que	el	dinero	llegue	a	todo.	Por	lo
tanto,	hijo	mío,	espero	que	bien	pronto	nos	traerás	una	esposa	y,	si	posible,	provista
de	 buen	 dote.	 Eso	 es	 lo	 justo,	 porque	 un	 chico	 de	 tus	 prendas	 se	 merece	 una
muchacha	acomodada,	y	nunca	está	por	demás	que	 la	niña,	por	muy	agraciada	que
sea,	llegue	acompañada	de	una	bien	provista	cómoda,	de	un	rico	ajuar	y	de	cuanto	es
de	 utilidad	 en	 una	 casa.	 No	 en	 vano	 una	 madre	 va	 preparando	 año	 tras	 año	 las
mejores	 y	 más	 finas	 telas	 para	 su	 hija.	 No	 en	 vano	 sus	 padrinos	 le	 reservan	 su
platería,	y	sus	padres	guardan	en	el	fondo	de	su	cofre	el	montoncito	de	onzas	de	oro;
todos	estos	bienes	y	presentes	contribuirán	en	su	día	a	su	felicidad	y	a	 la	del	novio
que	se	la	llave	por	esposa.	Harto	sabemos	cuán	satisfecha	está	la	mujer	cuando	ve	en
la	 casa	 donde	 ha	 entrado	 a	 formar	 parte	 las	 camas	 paradas	 y	 el	 comedor	 y	 las
habitaciones	bien	provistas	de	lo	que	ella	aportó.	Muy	bien	que	nos	traiga	pronto	una
nuera,	pero	que	esté	bien	dotada,	porque	como	los	hombres	suelen	ser	 injustos	y	el
fuego	del	amor	se	apaga,	el	marido	acaba	despreciando	a	la	mujer	indigente	que	llegó
acompañada	de	 la	 escasez.	De	hecho,	 acabará	 tratándola	 siempre	 como	una	 simple
sirvienta.	Sí,	Hermann,	me	harías	feliz	la	vejez	si	cuanto	antes	te	decidieras	a	traerme
una	nuera	y,	a	ser	posible,	de	nuestro	vecindario.	Por	ejemplo,	de	esa	casa	nueva	de
enfrente.	 El	 padre	 es	 rico,	 bien	 lo	 sabes.	Y	 cada	 día	 lo	 es	más:	 crece	 su	 fábrica	 y
aumentan	 sus	 negocios	 porque	 es	 de	 aquellos	 que	 todo	 lo	 aciertan.	 Sólo	 tiene	 tres
hijas	 en	 que	 repartir	 su	 patrimonio.	 La	 mayor	 está	 comprometida,	 pero	 no	 así	 la
mediana	ni	la	pequeña;	tal	vez	tarden	a	estarlo,	pero	si	yo	me	encontrase	en	tu	lugar
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no	esperaría	a	que	nadie	se	me	adelantara:	ya	habría	concertado	el	casamiento.	Así	lo
hice	yo	con	tu	madre.

El	muchacho,	con	mucha	discreción,	contestó	a	su	padre	de	la	siguiente	manera:
—Yo	también	pensaba	como	usted	y	tenía	el	propósito	de	elegir	entre	una	de	las

hijas	 de	 nuestro	 vecino.	 De	 pequeños	 nos	 criamos	 juntos	 y	 hemos	 compartido	 los
juegos	 en	 la	 plaza	 alrededor	 de	 la	 fuente.	 Más	 de	 una	 vez	 las	 protegí	 de	 las
petulancias	de	algunos	chicos.	Pero	esos	tiempos	ya	son	lejanos.	Las	muchachas	han
crecido,	ya	no	juegan	en	la	plaza	y	más	pronto	se	retraen.	Han	sido	bien	educadas,	no
cabe	duda.	Cierto	día,	y	sólo	para	complacer	a	usted,	me	decidí	a	visitarlas,	pero	no
me	encontré	a	gusto	a	su	lado,	pues	sólo	me	hacían	reproches	que	tuve	que	soportar	a
pesar	mío:	que	mi	traje	me	venía	ancho,	que	si	el	paño	era	basto,	que	si	el	color…,
que	si	mi	pelo	estaba	mal	cortado…	Hasta	que	un	día	se	me	ocurrió	acicalarme	como
un	hortera,	de	aquellos	que	en	los	días	festivos	mariposean	a	su	 lado.	Pero	de	nada
me	 sirvió,	 al	 contrario.	 Se	mofaron	 de	mí.	Me	 dolió	 vivamente	 porque	 en	 verdad
sentía	afecto	por	ellas,	sobre	todo	por	Mina,	la	más	joven.	El	día	de	Pascua	volví	a	su
lado	y	aquél	fue	mi	último	intento.	Me	puse	el	traje	nuevo,	el	que	está	bien	guardado
en	 el	 armario.	 Iba	 bien	 peinado.	 En	 nada	 desentonaba	 de	 los	 demás	 muchachos.
Cuando	entré	reían.	Temí	que	fuera	por	mi	causa.	Mina	estaba	sentada	al	clavecino	y
a	su	lado	tenía	a	su	padre	atento	al	canto	y	a	la	música,	disfrutando	entusiasmado.	De
lo	que	cantaba	poca	cosa	entendí:	se	refería	mucho	a	Mina	y	a	Tanino.	Al	acabar	el
canto	pedí	detalles	del	texto	y	de	los	dos	personajes.	Nadie	me	contestó,	pero	todos
rieron.	Por	fin	el	padre	me	dijo:	«—Por	lo	visto,	muchacho,	sólo	conocen	a	Adán	y
Eva…».	 Entonces	 nadie	 pudo	 contenerse	 y	 todos	 lanzaron	 grandes	 carcajadas.	 El
padre	 se	 apretaba	 los	 ijares.	 Yo	 me	 sentí	 avergonzado;	 dejé	 caer	 el	 sombrero,	 y
redoblaron	 las	 risas.	 Y	 así	 continuaron	 entre	 cantos	 y	 música.	 Confuso	 y	 molesto
volvíme	a	casa;	encerré	el	 traje	en	el	armario,	deshice	mi	peinado	y	 juré	no	volver
nunca	más	al	lado	de	nuestras	vecinas.	Así	lo	he	cumplido.	Son	presumidas	y	no	me
aprecian.	Cuando	hablan	de	mí	me	llaman	Tanino.

—Hijo	mío	—dijo	la	madre—,	debes	tener	en	cuenta	que	son	muy	jóvenes.	Sigue
tratándolas	y	no	te	violentes.	Mina	es	una	buena	muchacha	y	te	aprecia.	Hace	pocos
días	me	pidió	noticias	tuyas.	Decídete.

—No	 sé	—replicó	 el	muchacho,	 indeciso—;	 la	 herida	 penetró	 tan	 adentro	 que
mucho	 temo	 me	 fuere	 imposible	 soportar	 de	 nuevo	 verla	 sentada	 al	 clavecino	 y
escuchar	sus	canciones.

Entonces	el	padre	replicó	iracundo	y	colérico.
—Nada	puedo	esperar	de	ti,	hijo	mío.	Hace	tiempo	insisto	en	lo	mismo;	pero	tú

sólo	piensas	en	los	caballos	y	en	la	labranza,	como	si	fueras	un	mozo	cualquiera.	Y
no	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 quiero.	 Bien	 que	 seas	 apto	 para	 la	 casa,	 pero	 aún	mejor	 que
pudiera	enorgullecerme	de	ti	ante	los	demás	vecinos.	Las	esperanzas	puestas	en	ti,	y
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que	tu	madre	compartía	no	se	han	realizado.	En	la	escuela	te	costó	mucho	aprender	a
leer	y	a	escribir	y	siempre	fuiste	el	último	de	la	clase.	Ahora	lo	veo	muy	claro,	y	a
todos	los	que	no	tiene	el	sentido	de	la	emulación,	para	levantarse	por	encima	de	los
demás,	les	pasa	lo	mismo.	Si	mi	padre	hubiera	sido	para	mí	lo	que	yo	he	sido	para	mi
hijo,	y	me	hubiera	pagado	buenos	estudios,	 te	aseguro	que	en	lugar	de	encontrarme
en	El	León	de	Oro	pudieras	considerarme	en	el	desempeño	de	otros	cargos.

Hermann,	 volviéndose	de	 espaldas,	 se	 encaminó	 en	 silencio	hacia	 la	 puerta.	Su
padre	le	gritó	indignado:

—Sí,	 ¡vete,	vete!	Nos	conocemos	de	 tiempo:	 tu	 ideal	es	seguir	 tu	voluntad	o	 tu
capricho.	Vete;	trabaja	por	la	casa	a	tu	gusto,	y	ojalá	lo	aciertes.	Pero	no	cuentes	con
traerme	 aquí	 una	 nuera	 campesina.	 A	 mi	 edad,	 he	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 tener
sobrada	experiencia	del	mundo	y	sé	relacionarme	con	las	gentes	de	tono	que	acuden	a
mi	mesón.	 Sé	 cumplimentar	 a	 las	 damas,	 sé	 galantear	 a	 los	 desconocidos	 y	 todos
hablan	 satisfechos	 de	 nuestro	 establecimiento.	 Pero	 también,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sería
enhorabuena	 que	 entrara	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra	 familia	 una	 joven	 que	 hiciera
olvidarme	de	los	achaques	de	la	vejez	y	que	supiera	tocar	el	clavecino.	Quisiera	ver
mi	 casa	 llena	 de	 gente	 distinguida	 y	 pasar	 todas	 las	 tardes	 de	 fiesta	 como	 nuestro
vecino.

Hermann,	sin	responder,	empuñó	el	pomo	de	la	puerta	y	salió	de	la	habitación.
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L	 joven	 evitó	 así	 la	 indignada	 reprimenda	 de	 su	 padre,	 quien,	 no	 satisfecho
todavía,	continúo	diciendo:

—De	un	corazón	vacío	nada	pueda	salir,	y	así	es	inútil	mi	espera	de	ver	realizado
el	vehemente	voto	que	había	formado	sobre	mi	hijo.	Mi	ilusión	hubiera	sido	no	sólo
que	igualara	a	su	padre,	sino	que	le	sobrepasara.	Porque	¿qué	sería	de	una	familia,	de
una	ciudad,	si	cada	uno,	siguiendo	el	ejemplo	de	nuestros	antepasados	y	de	los	demás
países,	no	realizara	un	esfuerzo	constante	y	animoso	para	sostenerla	y	mejorarla?	Un
hombre	en	modo	alguno	debe	parecerse	a	un	hongo	que,	recién	salido	a	la	tierra,	se
pudre	en	el	mismo	sitio	donde	nace	y	no	deja	vestigio	alguno	de	su	paso	y	de	su	vida.
Una	 simple	 mirada	 sobre	 una	 casa	 nos	 basta	 para	 juzgar	 inmediatamente,	 por	 su
aspecto,	 del	 carácter	 de	 sus	 dueños,	 y	 lo	 mismo	 digo	 de	 una	 ciudad,	 pues,	 por
pequeña	que	sea,	es	suficiente	pasar	un	momento	por	ella	para	adivinar	cuál	debe	ser
el	espíritu	de	sus	magistrados.	Allí	donde	las	torres	y	las	murallas	caen	en	ruinas,	las
calles	 y	 los	 fosos	 están	 obstruidos	 por	 las	 inmundicias;	 allí	 donde	 piedra	 caída	 del
muro	no	es	puesta	de	nuevo	en	su	sitio,	la	viga	aparece	carcomida	y	el	edificio	espera
inútilmente	 unos	 puntales	 que	 lo	 sostengan,	 se	 puede	 decir,	 sin	 duda	 alguna,	 que
existe	 una	 mala	 administración.	 Cuando	 las	 autoridades	 superiores	 no	 cuidan	 del
orden	y	la	higiene	del	pueblo,	los	ciudadanos	se	habitúan	a	la	suciedad	y	a	la	pereza,
lo	 mismo	 que	 el	 mendigo	 a	 sus	 harapos.	 Por	 todo	 esto	 quiero	 yo	 que	 Hermann
emprenda	 un	 viaje	 y	 visite	 cuando	 menos	 Estrasburgo,	 Francfort	 y	 la	 risueña
Manheim,	de	construcción	tan	igual	y	al	propio	tiempo	tan	bella.	Quien	ha	visitado
grandes	y	hermosas	ciudades	no	descansará	hasta	conseguir	embellecer	su	ciudad	por
pequeña	 que	 sea.	 Los	 extranjeros	 que	 nos	 visitan	 ¿no	 admiran	 nuestras	 grandes
puertas	que	hemos	reconstruido	así	como	nuestra	torre	blanqueada	de	nuevo	y	nuestra
iglesia	 que	 parece	 recién	 levantada?	 ¿No	 alaban	 nuestro	 pavimento	 enlosado	 y
nuestros	canales	subterráneos,	tan	bien	distribuidos,	y	por	los	cuales	corre	el	agua	en
abundancia,	tan	indispensable	para	nuestros	usos	como	inestimable	contra	el	peligro
de	un	incendio?	¿Todo	eso	no	se	ha	conseguido	después	de	nuestro	terrible	desastre?
Las	 seis	 veces	 que	 he	 sido	 concejal,	 el	 Ayuntamiento	 me	 ha	 encargado	 de	 la
inspección	de	los	trabajos	municipales;	y	puedo	decir	que	prosiguiendo	con	ardor	las
empresas,	 terminando	 los	 trabajos	 empezados	 por	 hombres	 honrados,	 y	 que	 habían
quedado	aplazados,	he	obtenido	y	merecido	 la	aprobación	y	 la	gratitud	palpable	de
mis	conciudadanos.	Los	demás	miembros	del	Municipio	acabaron	por	participar	en
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mis	entusiasmos;	en	la	actualidad	todos	se	esfuerzan	en	el	mismo	sentido.	Y	la	nueva
calzada	que	nos	une	con	la	carretera	ha	sido	terminada	y	constituye	una	obra	sólida.
Pero	me	parece	que	nuestra	juventud	no	seguirá	tales	ejemplos.	Unos	sólo	piensan	en
los	placeres	y	en	los	trajes:	otros	se	amodorran	en	sus	casas	y	se	acurrucan	junto	a	la
lumbre.	Mucho	me	temo	que	Hermann	es	de	estos	últimos.

—Siempre	eres	injusto	con	nuestro	hijo	—replicó	su	esposa—.	Y	con	tu	injusticia
nunca	 verás	 realizadas	 tus	 esperanzas.	 No	 podemos	 formar	 a	 nuestros	 hijos	 según
nuestra	 voluntad;	 tal	 como	Dios	 los	 da,	 así	 debemos	 tomarlos,	 guiarlos	 y	 amarlos,
consagrando	nuestros	cuidados	a	 su	educación	y	 sin	pretender	 forzar	 su	naturaleza.
Éste	tiene	tales	cualidades,	aquél	tales	otras.	Cada	uno	usa	de	las	suyas,	y	sólo	puede
ser	feliz	y	bueno	de	la	manera	que	le	es	propia.	No	quiero	que	riñas	así	a	Hermann;
me	consta	que	es	digno	de	la	herencia	que	un	día	le	corresponderá:	cultiva	nuestros
campos	 con	 gran	 cuidado;	 es	 hábil	 y	 es	 un	 modelo	 entre	 nuestros	 campesinos	 y
conciudadanos.	Y	 estoy	 convencida	 de	 que	 si	 llega	 al	Ayuntamiento	 no	 ocupará	 el
último	 lugar.	 Pero	 si	 cada	 día	 le	 reprochas	 y	 riñes	 como	 acabas	 de	 hacer,
descorazonarás	al	pobre	chico.

Después	de	estas	palabras	salió	de	la	habitación	en	busca	de	su	hijo,	impaciente
por	encontrarle	y	darle	con	sus	maternales	palabras	unos	consuelos	afectuosos,	que
bien	los	necesitaba.

Así	que	hubo	salido,	el	padre	dijo	sonriendo:
—¡Qué	seres	más	especiales	son	las	mujeres	y	los	niños!	Sólo	querrían	vivir	a	su

capricho	 y	 que	 siempre	 se	 estuviera	 presto	 a	 halagarles.	 En	 fin,	 resumamos	 y
acabemos:	 yo	 me	 atengo	 a	 la	 verdad	 del	 antiguo	 proverbio:	 «Quien	 no	 avanza,
retrocede».

—Estoy	conforme	con	este	refrán,	vecino	—dijo	el	boticario	en	tono	circunspecto
—.	Y	 en	 todo	momento	 busco	 a	mi	 alrededor	 lo	 que	 puede	mejorar	mi	 situación,
siempre	y	cuando	la	novedad	no	me	resulte	demasiado	cara;	pero	¿qué	sacamos	con
interesarnos	 y	 develarnos	 en	 pos	 de	 las	 mejoras,	 si	 la	 bolsa	 no	 lo	 permite?
Confesemos	 que	 el	 ciudadano	 tiene	 unos	medios	muy	 limitados.	 ¿De	 qué	 le	 sirve
conocer	lo	bueno	si	no	lo	puede	adquirir?	Sus	necesidades	son	demasiado	grandes	y
su	 bolsillo	 demasiado	 pequeño;	 a	 cada	 paso	 ve	 detenidos	 sus	 propósitos.	 ¡Cuántas
cosas	hubiera	hecho	yo!;	pero	¿cómo	no	retroceder,	sobre	todo	en	la	crisis	actual,	en
los	gastos	que	acarrean	tales	cambios?	Hace	tiempo	que	habría	modernizado	mi	casa
y	me	la	figuro	con	el	brillo	que	le	darían	unas	grandes	vidrieras;	sin	embargo,	¿cómo
puedo	 competir	 con	 el	 comerciante	 que	 une	 a	 su	 riqueza	 el	 conocimiento	 de	 los
lugares	donde	se	encuentra	lo	mejor	de	lo	mejor?	Fijaos	en	la	casa	de	enfrente:	¿no
parece	 nueva?	 ¡Con	 qué	 magnificencia	 se	 destaca	 el	 estuco	 blanco	 de	 las	 volutas
sobre	el	 fondo	verde!	 ¡Qué	grandes	 son	 sus	ventanales	y	cómo	brillan	 sus	cristales
que	 más	 bien	 parecen	 espejos!	 A	 su	 lado	 las	 demás	 casas	 de	 la	 plaza	 quedan
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eclipsadas.	Y,	no	obstante,	antes	del	incendio,	las	nuestras	eran	las	más	hermosas	de
la	ciudad:	la	farmacia	de	El	Ángel	y	el	mesón	de	El	León	de	Oro.	En	toda	la	comarca
se	hablaba	de	mi	jardín;	todos	los	transeúntes	se	paraban	para	contemplar,	a	través	del
enrejado,	 pintado	 en	 rojo,	 el	mendigo	 y	 el	 enano	 en	 traje	 colorado	 y	 en	 forma	 de
estatuas	de	piedra.	Cuando	invitaba	algunos	amigos	a	tomar	el	café	en	mi	gruta,	que,
aun	 cuando	 me	 pese	 confesarlo,	 en	 la	 actualidad	 está	 cubierta	 de	 polvo	 y	 se
derrumba,	 quedaban	 admirados	 del	 aspecto	 de	 la	 luz	 brillante	 y	 coloreada	 que
despedía	 la	 gran	 diversidad	 de	 conchas.	 Y	 los	 conocedores	 se	 deleitaban
contemplando	el	aspecto	de	los	corales	y	galenas.	En	el	comedor	se	extasiaban	ante
una	serie	de	cuadros	en	los	que	se	veían	caballeros	y	damas	de	gran	gala,	paseándose
por	un	 jardín	y	ofreciendo	o	 llevando	 ramilletes	de	 flores	en	 la	punta	de	 sus	dedos
afilados.	Y	bien,	ahora	pasa	el	tiempo	y	cambian	las	modas.	Hoy	día	nadie	se	fija	en
estas	pinturas,	y	eso	me	da	gran	 tristeza;	 también	me	olvido	de	mi	 jardín.	Rara	vez
me	 paseo	 por	 él,	 pues	 todos	 se	 empeñan	 en	 que	 debe	 presentar	 otro	 aspecto.	 Me
hablan	de	nuevas	modas,	que	los	listones	y	los	bancos	de	madera	sean	blancos…	La
moda	 pide	 que	 todo	 sea	 sencillo,	 liso:	 ni	 siquiera	 puede	 hablarse	 de	 dorados	 ni
molduras.	Pero	en	cambio	se	exige	madera	extranjera,	supongo	por	ser	la	más	cara.
¡Ya,	ya!	Bien	quisiera	yo	renovarme	y	adquirir,	como	tantos	otros,	algunos	objetos	de
uso	moderno	y	marchar	al	compás	del	tiempo	y	remudar	a	menudo	mis	muebles;	pero
temo	dar	el	paso	más	insignificante.	¡Al	precio	que	están	los	jornales,	cualquiera	se
arriesga	 a	 emprender	 nuevas	 obras!	 Muchas	 veces	 he	 pensado	 en	 hacer	 dorar	 de
nuevo	 la	 enseña	 de	mi	 farmacia,	 el	 arcángel	Miguel	 y	 el	 dragón	 espantoso	 que	 se
retuerce	a	sus	pies,	pero	el	precio	de	la	reparación	es	tan	alto	que	he	preferido	dejarla
tal	cual	está:	al	fin	y	al	cabo,	maldita	la	falta	que	le	hace.
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M

EUTERPE

Madre	e	hijo

IENTRAS	 los	 tres	 vecinos	 hablaban	 como	 ya	 sabemos,	 la	madre	 de	Hermann
fue	 en	 busca	 de	 éste,	 primero	 ante	 la	 casa	 y	 en	 el	 banco	 de	 piedra	 donde

acostumbraba	 sentarse.	 Como	 no	 le	 encontrara	 allí,	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 la
cuadra,	suponiendo	hallarle	ocupado	en	cuidar	de	 los	 lustrosos	caballos,	comprados
cuando	sólo	eran	potros,	y	cuyo	menester	nunca	confió	a	manos	extrañas.	La	criada	le
dijo	 que	 Hermann	 estaba	 en	 la	 huerta.	 Atravesó,	 en	 consecuencia,	 en	 andar
apresurado,	 los	 dos	 largos	 patios,	 pasó	 por	 delante	 de	 los	 establos	 y	 de	 las	 sólidas
construcciones	que	servían	de	granero	y	pajar	y	entró	en	la	extensa	huerta	que	llegaba
hasta	los	muros	de	la	ciudad.	Marchaba	aprisa	pero,	no	obstante,	se	fijaba,	admirada,
en	el	rápido	crecimiento	de	las	plantas;	y	de	paso	arregló	algunos	rodrigones	que	se
inclinaban	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 ramas	 de	 los	manzanos	 y	 perales	 cargados	 de	 fruta.
Después	hizo	caer	unas	orugas	de	entre	las	hojas	de	unas	coles	apiñadas,	puesto	que
una	mujer	activa	nunca	debe	dar	un	paso	que	no	sea	útil	para	algo.

De	este	modo,	sin	encontrar	a	su	hijo,	llegó	hasta	el	final	de	la	huerta	donde	había
unas	madreselvas	 cuyas	 ramas	 se	 entrelazaban	 formando	 puente.	 Seguidamente	 se
encaminó	hacia	una	puertecita	que,	gracias	al	favor	particular	otorgado	a	uno	de	sus
antepasados,	honrado	burgomaestre,	fue	practicada	en	los	muros	de	la	ciudad.

Atravesó	el	foso,	que	estaba	seco,	y	llegó	al	sendero	escarpado	que	conduce	a	sus
viñas	cercadas	y	expuestas	favorablemente	a	los	rayos	del	sol.	Subió	por	la	senda	y
pudo	 contemplar	 satisfecha	 la	 gran	 cantidad	 de	 racimos	 cuya	 abundancia	 apenas
podían	abrigar	los	pámpanos.	A	medio	camino	se	formaba	una	parra,	bajo	cuyo	dosel
se	 llegaba	 por	 unos	 informes	 peldaños	 de	 piedra	 a	 la	 cima	 del	 viñedo;	 de	 este
emparrado	pendían	las	uvas	albillas	y	las	moscateles,	en	racimos	de	un	azul	rojizo	y
de	un	grueso	 extraordinario;	 estos	 frutos,	 cultivados	 con	primor,	 se	 destinaban	 a	 la
mesa	 y	 eran	 requisito	 de	 los	 huéspedes;	 el	 resto	 del	 viñedo	 sostenía	 vides	 cuyos
racimos,	 aunque	menores,	 daban	 un	 vino	 justamente	 alabado.	Ante	 tal	 exuberancia
sintió	el	gozo	anticipado	de	la	plenitud	otoñal	que	lleva	consigo	la	alegría	de	la	fiesta
de	la	vendimia,	durante	cuyo	transcurso	la	comarca	entera	entrega	las	uvas	cantando,
las	estruja	en	el	lagar	y	llena	de	vino	los	toneles.	Por	la	noche	los	fuegos	artificiales
iluminan	toda	la	comarca	y	estruendan	e	incendian	el	cielo	para	dar	mayor	esplendor
a	la	más	hermosa	de	las	cosechas.

Pero	 la	 buena	 madre	 empezó	 a	 sentirse	 inquieta	 al	 ver	 que	 después	 de	 haber
llamado	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 su	 hijo	 sólo	 obtuvo	 la	 respuesta	 del	 eco	 lejano	 de	 los
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baluartes.	 ¡Estaba	 tan	 poco	 habituada	 a	 buscarle!	 Si	 alguna	 vez	 se	 alejaba,	 nunca
dejaba	de	advertírselo	antes,	a	fin	de	evitarle	inquietud	y	temores.

Entretanto,	 diose	 cuenta	 de	 que	 la	 segunda	 puerta	 del	 viñedo	 también	 estaba
abierta,	y	prosiguió	de	nuevo	el	camino	confiada	en	encontrar	más	lejos	a	su	hijo.

Avanzó	por	la	gran	extensión	de	los	campos	que	formaban	el	dorso	opuesto	de	la
colina.	 Contemplaba	 su	 hacienda	 y	 consideraba	 complacida	 la	 hermosura	 de	 los
trigales	 cuyas	 espigas	 de	 oro,	 agitándose	 en	 la	 gran	 extensión	 del	 campo,	 parecía
como	si	la	saludaran.	Siguió	un	camino	lindero	y	se	dirigió	hacia	el	gran	peral	que	se
elevaba	 sobre	 una	 colina	 y	 servía	 de	 límite	 a	 sus	 posesiones.	Nadie	 sabía	 quien	 lo
había	plantado.	Se	 le	distinguía	desde	lejos	y	de	 todas	partes	y	sus	frutos	eran	muy
reputados.	 Durante	 el	 mediodía,	 en	 tiempo	 de	 cosecha,	 los	 hombres	 comían	 a	 su
sombra,	y	los	pastores	que	guardaban	los	rebaños	conocían	el	lugar	con	sus	propicios
y	rústicos	bancos	de	hierba	y	piedra.

No	se	había	equivocado.	Hermann	se	encontraba	sentado	allí,	la	cabeza	apoyada
en	su	mano	y	como	si	contemplara	los	montes	lejanos.	Estaba	vuelto	de	espaldas	a	su
madre.	Con	paso	quedo	se	acercó	ésta	a	su	hijo	y	le	puso	suavemente	la	mano	en	la
espalda;	él	se	volvió	en	seguida:	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Madre!	—exclamó	con	sobresalto—.	Me	ha	sorprendido.
—¿Qué	te	pasa,	hijo	mío?	¿Lloras?	—le	preguntó	conmovida—.	Te	desconozco.

¿Qué	tienes?	Nunca	te	he	visto	así.	Dime	la	causa	de	tu	aflicción.	¿Por	qué	vienes	a
sentarte	solo	bajo	este	peral?	¿Por	qué	lloras?

El	muchacho	se	reconcentró	unos	instantes	y	dijo	poco	después:
—Madre,	sería	preciso	tener	un	corazón	de	piedra	para	sentirse	insensible	ante	la

miseria	de	esos	pobres	fugitivos	que	van	hacia	el	destierro;	sería	necesario	tener	una
cabeza	vacía	de	 todo	 raciocinio	para	vivir	 en	 estos	días	 sin	preocuparse	de	nuestra
situación	 ni	 de	 la	 de	 nuestro	 país.	 Lo	 que	 hoy	 he	 visto	 y	 oído	me	 ha	 conmovido
profundamente.	Al	salir	de	casa	he	contemplado	estas	admirables	y	extensas	 tierras
rodeadas	 de	 fértiles	 colinas;	 las	 doradas	 espigas	 que	 ya	 se	 inclinan	 próximas	 a
convertirse	 en	 gavillas,	 la	 rica	 cosecha	 que	 promete	 llenar	 nuestros	 graneros.	 Pero
¡ay!	 ¡El	enemigo	está	muy	cerca!	Cierto	que	 las	aguas	del	Rin	nos	defienden,	pero
¿qué	 pueden	 las	 olas	 y	 las	 montañas	 contra	 esta	 nación	 terrible	 que	 se	 nos	 viene
encima	 como	 una	 tempestad,	 arrastrando	 consigo	 jóvenes	 y	 viejos	 y	 corriendo
siempre	impetuosa?	Esta	avalancha	no	teme	a	la	muerte.	Una	multitud	empuja	a	otra
y	 la	 reemplaza.	Y	entretanto	yo	me	pregunto:	¿Puede	haber	 todavía	un	alemán	que
ose	 permanecer	 en	 casa?	 ¿Confía	 tal	 vez	 en	 ser	 el	 único	 que	 pueda	 escapar	 del
desastre	universal	que	nos	amenaza?	Madre	mía,	confieso	dolerme	de	no	haber	sido
alistado	entre	los	jóvenes	reclutados	últimamente.	Cierto	que	soy	hijo	único,	y	por	tal
motivo	 libre	 del	 servicio	 militar;	 cierto	 que	 nuestras	 tierras	 y	 sus	 cuidados	 son
considerables,	 pero	 ¿no	 sería	mejor	 que	 acudiera	 a	 defender	 la	 frontera	 y	 a	 luchar
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contra	el	enemigo,	en	lugar	de	permanecer	aquí	esperando	la	miseria	y	la	esclavitud?
Sí,	 siento	una	voz	que	me	 llama,	y	siento	 también	en	el	pecho	un	afán	de	 luchar	y
morir	 si	 así	 es	 necesario	 por	mi	 país.	 Precisa	 el	 ejemplo.	 ¡Ah,	 si	 toda	 la	 juventud
alemana	se	lanzara	sobre	las	fronteras,	determinada	a	no	ceder	un	palmo	de	tierra	a
los	extranjeros,	estoy	seguro	de	que	no	pisarían	nuestro	suelo,	ni	veríamos	que	nos
arrebatan	 las	 cosechas,	 disponen	 de	 los	 hombres	 y	 se	 llevan	 a	 nuestras	 mujeres!
Sépalo	usted,	madre	mía.	Estoy	decidido	a	ejecutar	bien	pronto	mi	proyecto:	la	razón
y	la	justicia	lo	exigen.	Del	mucho	deliberar	no	sale	la	mejor	solución.	Ya	no	volveré	a
casa.	Ahora	voy	a	la	ciudad	a	ofrecer	mis	brazos	y	mi	ayuda	a	los	compañeros	que
defienden	 a	 mi	 patria.	 Y	 diga	 a	 mi	 padre	 que	 también	 anida	 en	 mi	 pecho	 el
sentimiento	del	honor	y	el	deseo	de	elevarme.

La	buena	madre	le	respondío	llorosa,	pues	las	lágrimas	acudían	fácilmente	a	sus
ojos:

—¡Hijo	mío!	¿Qué	cambio	se	ha	efectuado	en	ti?	Ya	no	hablas	a	tu	madre	como
antes;	ayer	mismo	tu	corazón	no	tenía	secretos	para	mí.	¿Qué	me	ocultas?	Cualquier
otra	 que	 no	 fuese	 yo,	 seducida	 por	 tu	 ímpetu,	 se	 dejaría	 convencer	 y	 aplaudiría	 tu
resolución	como	la	más	generosa	de	las	inspiraciones.	Pero	yo	te	censuro.	¿Sabes	por
qué?	Porque	te	conozco	mejor	y	adivino	tu	disimulo.	Si	algo	te	inclina	a	partir	estoy
cierta	de	que	no	son	ni	las	trompetas	ni	los	tambores	militares	ni	el	deseo	de	presumir
tu	uniforme	ante	 los	 ojos	de	 las	muchachas.	No	digo	que	no	 seas	valiente,	 pero	 tu
vocación	es	muy	distinta:	consagrarte	a	la	casa,	llevar	la	hacienda	con	gran	cordura	y
cultivar	las	tierras	con	diligencia	y	cuidado.	Así,	pues,	háblame	como	siempre.	¿Qué
ha	motivado	tu	determinación?

—Se	engaña,	madre	—contestó	Hermann	con	severidad—.	Todos	los	días	no	son
iguales:	el	muchacho	madura	y	se	hace	hombre,	y	esa	madurez	—que	origina	grandes
acciones—	 es	 más	 precoz	 en	 una	 vida	 apacible	 y	 serena	 que	 en	 otra	 incierta	 y
tumultuosa	en	la	que	tantos	jóvenes	han	naufragado.	Aunque	mi	carácter	sea	sumiso,
mi	corazón	siente	aversión	a	las	injusticias	o	iniquidades.	Creo	tener	una	idea	clara	y
un	 santo	 criterio	 de	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Mis	 brazos	 y	 mis	 piernas	 han	 sido
fortalecidos	 por	 el	 trabajo.	 Todo	 esto	 es	 la	 pura	 verdad	 y	 puedo	 afirmarlo	 y
sostenerlo.	No	obstante,	madre,	usted	tiene	razón	para	reñirme.	No	he	dicho	más	que
una	parte	de	la	verdad:	he	disimulado.	Pues	bien,	lo	confieso:	no	es	la	proximidad	del
peligro	 lo	 que	me	mueve	 a	 abandonar	 la	 casa	 paterna,	 ni	 el	 impulso	 abnegado	 de
defender	a	mi	patria,	ni	el	pánico	ante	los	enemigos.	Eso	han	sido	sólo	palabras	con
las	que	he	 tratado	de	encubrir	 los	verdaderos	desgarros	de	mi	corazón.	 ¡Oh,	madre
mía!	He	formulado	votos	inútiles,	mis	deseos	son	vanos,	deje	que	mi	vida	se	pierda
inútilmente	pues	bien	sé	que	si	todos	no	se	consagran	a	la	misma	causa,	el	sacrificio
de	un	hombre	solo	se	expone	a	una	pérdida	segura.

—Continúa	—dijo	la	madre—,	no	me	ocultes	nada.	Confiésame	desde	el	mayor
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al	menor	motivo	de	tu	agitación.	Los	hombres	son	violentos	y	a	menudo	se	libran	a
ciertos	 extremos;	 los	 obstáculos	 les	 ponen	 furiosos.	 En	 cambio,	 la	 mujer	 tiene	 la
suficiente	habilidad	para	encontrar,	si	es	preciso,	oportunos	rodeos	que	la	conducen	al
fin	propuesto.	No	me	ocultes	nada.	¿Por	qué	estás	en	un	estado	de	alteración	como
nunca	 te	 he	 visto?	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 exaltado?	 ¿Por	 qué	 las	 lágrimas	 todavía
enturbian	tus	ojos?

Ante	estas	preguntas,	Hermann	no	pudo	contener	su	emoción	y	lloró	y	sollozó	en
brazos	de	su	madre.	Vencida	su	reserva,	contestó	así:

—Las	 censuras	 de	 mi	 padre	 me	 han	 afligido	 mucho.	 Estos	 reproches	 no	 los
merezco	ahora	ni	los	he	merecido	nunca.	Desde	pequeño	siempre	he	tenido	especial
empeño	y	contento	en	respetar	a	mis	padres.	Nadie	me	parecía	más	prudente	y	recto
que	 ustedes,	 cuyos	 desvelos	 y	 cuidados	 guiaron	 mis	 pasos	 en	 la	 infancia.	 He
soportado	muchas	impertinencias	por	parte	de	mis	camaradas;	sin	embargo,	el	veneno
de	su	malicia	nunca	ha	podido	perjudicar	el	afecto	que	sentía	por	ellos.	A	menudo,
cuando	me	hacían	alguna	maldad,	disimulaba	como	si	no	la	hubiera	notado.	Pero	si	se
burlaban	 de	 mi	 padre,	 cuando	 el	 domingo	 salía	 de	 la	 iglesia	 con	 paso	 grave	 y
respetuoso,	si	llegaban	a	mofarse	de	la	cinta	de	su	sombrero	o	de	las	flores	de	la	bata
que	llevaba	habitualmente	y	que	hoy	hemos	regalado,	entonces	me	echaba	sobre	ellos
a	 puñetazos	 terribles,	 con	 furor	 ciego,	 y	 sin	 saber	 dónde	 caía	 mi	 puño:	 les	 hacía
sangrar	las	narices,	y	entre	chillidos	y	lloros,	apenas	si	podían	librarse	de	la	furia	de
mi	persecución.	Este	respeto	filial,	con	los	años	me	ha	hecho	sufrir	mucho,	por	culpa
de	mi	 padre.	 Si	 alguien	 le	 había	molestado	 o	 se	 habían	 burlado	 de	 él	 en	 la	 sesión
municipal,	yo	pagaba	 las	 culpas	y	 era	víctima	de	 sus	palabras	 injuriosas	 suscitadas
por	la	cólera	de	las	querellas	o	intriga	de	sus	colegas.	Usted	misma	me	ha	consolado
alguna	vez.	Sufría	estos	tratos	siempre	convencido	de	que	debemos	honrar	a	nuestros
padres,	 reconocer	 sus	 atenciones	 y	 agradecer	 las	 privaciones	 y	 sacrificios	 que	 se
imponen	a	fin	de	aumentar	el	patrimonio	de	sus	hijos.	Pero,	¡vamos!,	con	sólo	estos
cuidados,	 cuyos	 frutos	 son	 tardíos,	 no	 se	 alcanza	 la	 felicidad.	 Tampoco	 se	 logra
apilando	onza	tras	onza,	ni	añadiendo	un	campo	a	otro	campo	a	fin	de	ensanchar	las
propiedades.	 Los	 padres	 envejecen	 y	 los	 hijos	 siguen	 sus	 pasos	 y	 ni	 unos	 ni	 otros
disfrutan	 los	goces	presentes,	 roídos	por	el	constante	 temor	del	porvenir.	Mire	esos
campos	extensos	y,	más	abajo,	la	viña	y	el	huerto;	más	lejos,	las	cuadras,	los	establos,
los	graneros…	¡Cuánta	riqueza!	¡Hermosa	huerta	la	nuestra!	Pero	en	el	fondo	de	todo
también	diviso	nuestra	casa	y	bajo	su	tejado	la	ventana	de	mi	habitación	y	recuerdo
las	noches	que	desde	este	cuarto	he	visto	levantarse	la	luna	y	las	mañanas	en	que	he
contemplado	la	salida	del	sol.	¡Ah!	Entonces	dormía	bien	y	pocas	horas	de	sueño	me
bastaban.	Ahora,	en	cambio,	todo	me	parece	triste,	desierto.	Mi	habitación,	el	corral,
la	huerta	y	 los	campos	hermosos	me	cubren	 la	 colina,	nada	me	dicen.	 ¡Madre!	Me
falta	una	esposa.
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—Hijo	mío	—respondió	la	madre—,	si	tu	deseo	es	traer	a	nuestra	casa	una	mujer
a	 fin	 de	 que	 la	 noche	 sea	 para	 ti	 una	 hermosa	mitad	 de	 la	 vida,	 y	 te	 haga	 parecer
durante	el	día	menos	penosos	y	de	más	provecho	tus	trabajos	y	cuidados,	créeme	que
tus	 padres	 no	 lo	 desean	 menos	 vivamente.	 Siempre	 te	 hemos	 aconsejado	 y	 aun
empujado	 a	 elegir	 una	 novia;	 pero	 sé	 muy	 bien	 que	 mientras	 no	 llega	 la	 hora
verdadera,	la	única,	y	con	ella	la	auténtica	compañera,	se	suspende	la	elección;	pero
sucede	que	cuanto	más	 se	 tarda,	más	 se	 titubea	por	 el	 temor	de	dar	un	mal	paso	y
equivocarse.	 Sin	 embargo,	 tu	 elección	 es	 un	 hecho,	 ¿no	 es	 verdad,	 hijo	 mío?	 Tu
aflicción	y	tu	dolor	no	mienten.	Nunca	te	habías	manifestado	tan	sensible	como	hoy.
Sé	franco	conmigo,	Hermann,	confiésame	si	es	cierto	lo	que	mi	corazón	me	dice:	tu
elegida	es	la	muchacha	fugitiva.

—Sí,	madre	mía:	 es	 ella,	 es	 ella.	Usted	 lo	 ha	 dicho	—soltó	 con	vehemencia	 el
joven—.	 Y	 considere	 que	 si	 hoy	 mismo	 no	 consigo	 traerla	 a	 nuestra	 casa,	 como
prometida;	si	se	aleja,	y,	como	puede	suceder	a	consecuencia	de	las	perturbaciones	de
la	guerra	y	de	tantas	funestas	huidas,	desaparece	para	siempre	y	mis	ojos	no	han	de
verla	 jamás.	¡Oh	madre	mía!,	es	en	vano	que	durante	 todo	el	 transcurso	de	mi	vida
estos	 campos	 se	 cubran	 de	 las	 más	 hermosas	 cosechas,	 es	 inútil	 que	 cada	 año	 la
abundancia	 me	 colme	 de	 bienes.	 Sí,	 nuestra	 casa,	 la	 huerta,	 los	 sembrados	 ya	 no
tienen	ningún	encanto	para	mí.	Tampoco	 la	 ternura	de	una	madre	puede	consolar	a
este	infortunado.	Siento	que	el	amor	afloja	todos	los	demás	lazos	cuando	nos	anuda	a
los	suyos.	Si	la	hija	se	aleja	de	sus	padres	para	seguir	a	su	marido,	también	el	hombre
enamorado	que	ve	partir	a	su	elegida	se	olvida	de	que	 tiene	una	madre	y	un	padre.
Déjenme	 seguir,	 pues,	 el	 camino	 hacía	 donde	 me	 lleva	 mi	 desesperación.	 ¿Qué
remedio	me	queda?	Mi	padre	ha	pronunciado	la	sentencia	decisiva.	Su	casa	ya	no	es
la	mía	desde	el	momento	en	que	la	cierra	a	la	única	persona	que	yo	quería	traerle.

—Dos	hombres	opuestos	en	sus	sentimientos	y	parecidos	a	dos	rocas.	Orgullosos
e	inmóviles,	ni	uno	ni	otro	quiere	dar	el	primer	paso	para	un	acercamiento;	tampoco
quiere	 ser	 el	 primero	 en	 pronunciar	 unas	 sencillas	 palabras	 de	 concordia.	 ¿Así
estamos,	 hijo	 mío?	 Pues	 bien;	 te	 aseguro	 que	 por	 mi	 parte	 no	 he	 perdido	 las
esperanzas,	 y	 confió	 en	 que	 tu	 padre,	 a	 pesar	 de	 haberse	 pronunciado	 contra	 tu
posible	elección	de	una	muchacha	pobre,	te	permitirá	el	casamiento	con	tu	preferida
siempre	y	cuando	se	trate	de	una	joven	buena	y	honrada.	No	te	asusten	sus	palabras.
¿No	le	conoces?	Se	exalta	y	toma	resoluciones	que	luego	olvida.	¿Cuántas	veces	no
ha	 consentido	 en	 lo	 que	 primero	 negó?	Nada	 perderías	 acudiendo	 a	 él	 con	 buenas
palabras;	al	fin	y	al	cabo	tiene	derecho	a	ello:	es	tu	padre.	Además,	ya	sabemos	que
sus	 enfados	 se	 apaciguan	 bien	 pronto	 después	 de	 comer.	 En	 la	 mesa	 se	 acalora	 y
excita	discutiendo	con	los	demás;	el	vino	atiza	su	vehemencia	y	es	cuando	se	exalta	y
dejándose	llevar	por	ella	sólo	atiende	a	su	voluntad	y	a	su	criterio,	que	manifiesta	sin
fijarse	mucho	en	sus	palabras;	sólo	se	escucha	a	sí	mismo	y	sólo	cuentan	para	él	sus
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propios	 sentimientos.	 Pero,	 a	medida	 que	 va	 pasando	 la	 tarde,	 y	 ya	 terminadas	 las
largas	conversaciones	con	sus	amigos,	 se	dulcifica	 su	carácter;	apagado	el	 rescoldo
del	vino,	comprende	los	posibles	errores	a	que	pudo	llevarle	su	vivacidad	y	si	fue	o
no	injusto	con	los	demás.	Vamos,	hagamos	la	prueba,	pues	a	veces	el	primer	intento
es	 el	mejor	 y	 el	 atrevimiento	 es	 compañero	 del	 éxito.	 Por	 otra	 parte,	 confío	 en	 la
ayuda	de	los	amigos	que	todavía	le	acompañan,	sobre	todo	en	la	del	reverendo.

Pronunciadas	 estas	 palabras,	 la	madre,	 después	 de	 alzarse	 del	 banco	 de	 piedra,
hizo	levantar	también	a	su	hijo,	y	ambos	emprendieron,	silenciosos	y	meditabundos,
el	camino	de	regreso.
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E

POLIMNIA

El	cosmopolita

L	cura,	el	boticario	y	el	mesonero	seguían	sentados	y	hablando	sobre	el	mismo
tema.

—Opino	 de	 idéntica	manera	—dijo	 el	 primero—.	Convengo	 en	 que	 el	 hombre
tiende	 a	 mejorar	 de	 situación,	 aspira	 a	 elevarse,	 o	 cuando	 menos	 todo	 lo	 nuevo
despierta	sus	apetitos;	pero,	cuidado,	no	exageremos,	pues	haciéndolo	así	es	natural
que	 también	 olvidemos	 el	 apego	 a	 las	 cosas	 antiguas	 que	 por	 sernos	 usuales	 y	 de
costumbre	debemos	tenerlas	en	gran	afecto.	Todos	los	estados	son	buenos	cuando	son
naturales	y	razonables:	el	hombre	desea	mucho	pero	necesita	de	muy	poco,	pues	los
días	de	los	mortales	son	contados	y	su	suerte	limitada.	No	censuro	a	los	que,	siempre
activos	 y	 no	 dándose	 reposo	 alguno,	 recorren	 con	 valiente	 frenesí	 los	mares	 y	 los
caminos	de	la	tierra,	satisfechos	de	conquistar	para	ellos	y	para	los	suyos	riquezas	y
fortunas,	pero	no	estimo	en	menos	al	pacífico	campesino	que	no	mueve	sus	pasos	de
la	hacienda	paterna	y	día	tras	día,	y	año	tras	año,	cultiva	sus	tierras	de	acuerdo	con	lo
que	requiere	cada	estación.	Para	él	no	rigen	cambios	anuales	de	haciendas	ni	tierras
para	 dar	 contento	 a	 sus	 deseos,	 ni	 el	 árbol	 recién	 plantado	 se	 apresura	 a	 extender
hacia	el	cielo	sus	ramas	cargadas	de	los	frutos	propios	del	otoño.	No,	este	hombre	no
sólo	debe	tener	gran	acopio	de	paciencia,	sino	que	precisa,	además,	de	un	alma	pura,
no	mudable,	y	debe	poseer	mucha	calma	y	un	recto	criterio.	Se	contenta	con	las	pocas
semillas	 confiadas	 al	 suelo	 fecundo	 y	 con	 sus	 rebaños	 limitados:	 todas	 sus
preocupaciones	 están	 ceñidas	 a	 lo	 útil	 y	 provechoso.	 Puede	 considerarse	 feliz	 el
hombre	 dotado	 de	 semejante	 carácter.	 Y	 nosotros	 debemos	 nuestro	 sustento	 a	 esta
clase	de	gente.	Dichoso	también	el	que	vive	en	una	ciudad	pequeña	y	comparte	 los
trabajos	del	campo	con	los	de	su	profesión.	Sobre	él	no	pesan	las	penas	y	zozobras
del	lugareño,	circunscrito	a	límites	muy	estrechos,	y	asimismo	se	halla	a	cubierto	de
las	 continuas	 agitaciones	 de	 que	 son	 víctimas	 los	 ambiciosos	 habitantes	 de	 las
ciudades	opulentas,	pues	aunque	sus	medios	no	se	lo	permiten,	y	sobre	todo	por	culpa
de	sus	esposas	e	hijas,	quieren	rivalizar	con	los	más	pudientes	y	más	ricos.	Créame
usted.	 Dése	 por	 satisfecho	 de	 la	 manera	 de	 ser	 de	 su	 hijo	 y	 de	 su	 afición	 a	 sus
trabajos,	y	bendiga	a	la	mujer	que	comparta	sus	gustos	y	elija	por	esposa.

Cuando	acababa	de	hablar,	entró	 la	madre	 llevando	de	 la	mano	a	Hermann	y	 le
acompañó	delante	de	su	esposo.

—Muchas	 veces	—dijo—	 hemos	 convenido	 en	 que	 sería	 para	 nosotros	 un	 día
feliz	 aquel	 en	 que	 nuestro	 hijo	 viniera	 a	 presentarnos	 a	 la	 que	 hubiera	 elegido	 por
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esposa.	 Nuestros	 pensamientos	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 y	 en	 nuestras
conversaciones	 íntimas	 hacíamos	 nuestros	 planes	 y	 nos	 fijábamos	 en	 todas	 las	 que
podían	 convenir	 a	Hermann.	 Pues	 bien:	 ha	 llegado	 este	 día.	 Dios	 ha	 puesto	 en	 su
camino	y	le	ha	presentado	a	la	que	había	de	elegir	por	mujer,	y	por	fin	su	corazón	se
ha	decidido.	¿No	hemos	dicho	siempre:	«él	mismo	debe	escogerla»?	¿No	has	dicho	tú
mismo	que	deseabas	verle	 animado	y	 feliz	por	 el	 amor	 a	 su	 esposa?	Ha	 llegado	 la
hora.	 Ha	 obrado	 según	 su	 gusto	 y	 criterio.	 Se	 trata	 de	 la	 muchacha	 fugitiva	 que
encontró,	y	dice	que	si	no	la	puede	obtener	se	quedará	soltero	toda	la	vida.

—¡Déme	su	permiso,	padre!	—exclamó	el	joven—.	Le	aseguro	que	he	hecho	una
elección	buena,	honrada	y	digna	de	ustedes.

Pero	como	el	padre	callaba,	el	cura	aprovechó	su	silencio,	y	dijo	levantándose:
—La	vida	y	el	destino	del	hombre	dependen	de	la	decisión	de	un	momento,	pues

aun	después	de	largas	deliberaciones	la	determinación	siempre	es	obra	de	un	instante
y	solamente	el	hombre	sensato	se	inclina	por	lo	mejor.	En	la	elección	de	estado,	más
que	en	otro	asunto	cualquiera,	se	corre	el	peligro	de	turbar	el	sentimiento	y	ofuscar	la
razón	si	uno	se	deja	perder	en	un	laberinto	de	temores	y	detalles.	Hermann	tiene	buen
corazón;	lo	conozco	desde	su	infancia	y	puedo	asegurar	que	no	es	de	los	que	tienden
con	 absoluta	 indiferencia	 las	 manos	 a	 todas	 las	 cosas	 por	 igual;	 de	 pequeño	 sólo
deseaba	 lo	 que	 creía	 necesario	 y	 a	 ello	 se	 agarraba	 fuertemente.	 No	 se	 asombren,
pues,	ni	se	asusten	ustedes	si	el	acontecimiento	tan	deseado	y	esperado	se	realiza	de
golpe	 y	 porrazo.	 Claro	 que	 ustedes	 tal	 vez	 lo	 deseaban	 en	 forma	 distinta,	 pero
nuestros	 ciegos	deseos	nos	 engañan	con	 frecuencia	 acerca	de	 la	misma	esencia	del
objeto	deseado:	 los	dones	nos	 llegan	del	cielo	y	 llevan	 impresa	 la	 forma	que	 les	es
propia.	No	dejen	de	 reconocer	 a	 esta	 joven	que	ha	 sido	 la	primera	 en	 conmover	 el
corazón	de	su	adorado	hijo;	que	es	tan	bueno	y	prudente.	¡Feliz	el	que	se	casa	con	la
primera	mujer	amada	y	cuyos	votos	más	queridos	no	se	marchitan	en	secreto	en	el
fondo	 de	 su	 corazón!	 Sí;	 estoy	 convencido,	 la	 suerte	 de	 su	 hijo	 está	 echada,	 basta
mirarle	 y	 oírle.	Un	 afecto	verdadero	 convierte	 de	 súbito	 al	 adolescente	 en	hombre.
Hermann	no	es	inconstante	y	me	temo	que	si	no	le	dan	el	consentimiento	pasará	entre
muchas	tristezas	los	mejores	años	de	su	vida.

El	 farmacéutico,	 que	 desde	 hacía	 buen	 rato	 sólo	 esperaba	 la	 ocasión	 de	 hablar,
dijo	muy	circunspecto:

—Tratemos,	 sin	 embargo,	 en	 esta	 circunstancia,	 de	 sopesar	 bien	 las	 cosas	 y	 no
apartarnos	 del	 camino	 trillado.	 El	 mismo	 emperador	 Augusto	 tenía	 por	 divisa:
«Apresúrate	 lentamente».	 En	 cuanto	 a	 mí,	 estoy	 dispuesto	 a	 prestar	 mi	 ayuda	 a
nuestros	vecinos	y	pongo	desde	ahora	a	disposición	de	ustedes	lo	que	pueda	valer	mi
talento:	la	juventud	necesita	buenos	consejos.	Previo	el	asentimiento	de	ustedes,	iré	a
informarme	 sobre	 esa	 muchacha,	 preguntaré	 en	 el	 pueblo	 a	 las	 personas	 que	 la
conozcan	y	a	los	fugitivos	que	la	hayan	tratado.	A	mí	no	se	me	engaña	fácilmente	y
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sé	apreciar	el	justo	valor	de	las	palabras.
—Sí,	 vecino,	 sí;	 vaya	 usted	 en	 seguida	 —interrumpió	 presuroso	 Hermann—;

corra	y	recoja	todos	los	informes	posibles.	Pero	quisiera	que	le	acompañara	el	señor
cura:	el	testimonio	de	dos	personas	como	ustedes	es	irrecusable.	¡Oh,	padre,	no	tema!
Esa	muchacha	no	es	una	perdida,	ni	una	aventurera	que	recorre	nuestro	país	en	busca
de	 jóvenes	 incautos.	No;	 la	 terrible	guerra	que	aflige	al	mundo	y	que	ha	hundido	a
tantas	casas	que	parecían	solidísimas,	ha	arrojado	también	a	esa	pobre	muchacha	de
su	hogar.	 ¿Es	 extraño?	¿Acaso	no	vemos	 todos	 los	días	que	naufragan	hombres	de
ilustre	linaje	y	que	van	por	el	mundo	errantes	y	miserables?	¿Y	no	vemos	asimismo
príncipes	obligados	a	huir	bajo	un	disfraz,	y	reyes	que	viven	en	el	destierro?	También
ella	es	una	fugitiva	y	de	las	más	generosas:	olvidando	sus	propias	miserias,	asiste	y
alivia	 las	 de	 sus	 compañeros,	 prestando	 socorro	 que	 necesita	 para	 sí.	 Grandes
calamidades	 y	miserias	 se	 extienden	 por	 el	mundo.	 Pero,	 ¿no	 sería	 posible	 que	 de
tantos	 males	 naciera	 un	 bien?	 ¿No	 podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	 al	 unirme	 con	 mi
esposa	encontrara	en	esta	guerra	el	consuelo	y	la	felicidad	que	ustedes	hallaron	entre
las	ruinas	del	incendio?

El	padre	se	apresuró	a	contestarle	a	su	hijo	con	cierto	dejo	de	ironía:
—¡Gracias	 a	Dios!	 ¡Por	 fin	 despegaste	 la	 lengua!	La	 tendrías	 atada	o	dormida;

¿no	es	cierto?	Porque	hasta	ahora	 sólo	 la	has	movido	en	casos	urgentes	y	a	chorro
muy	lento.	Hoy,	para	mí,	ha	llegado	el	peligro	que	amenaza	a	todo	padre	cuando	su
esposa,	demasiado	indulgente	y	sensible,	se	pone	de	parte	de	los	caprichos	de	su	hijo
y	aun	encuentra	defensa	y	ayuda	en	los	vecinos	así	que	el	esposo	intenta	un	ataque.
Pero,	 vamos:	 no	 quiero	 luchar	 contra	 vuestras	 voluntades.	 Además,	 ¿de	 qué	 me
serviría?	 Vayan	 pronto,	 infórmense;	 y	 si	 las	 referencias	 son	 favorables,	 sea
enhorabuena	y	concédame	Dios	la	gracia	de	que	entre	en	mi	casa	una	hija	digna	de
mí.	En	caso	contrario,	que	la	olvide.

A	estas	razones	del	padre,	contestó	Hermann	en	un	transporte	de	alegría:
—Antes	de	la	noche	usted	tendrá	una	hija	tan	envidiable	como	mejor	no	la	puede

desear	el	padre	más	honrado.	Confío	en	que,	por	mi	parte,	ella	será	tan	dichosa	como
es	buena.	Sí,	estoy	convencido	que	ha	de	agradecerme	toda	la	vida	el	darle	en	ustedes
un	padre	y	una	madre,	 como	 todo	buen	hijo	desea.	Pero	no	perdamos	más	 tiempo;
voy	a	uncir	los	caballos	y	les	conduciré	en	busca	de	la	muchacha.	Confío	en	ustedes,
me	 someto	 a	 su	 prudencia,	 y	 juro	 no	 volver	 a	 verla	 hasta	 saber	 que	 puede	 ser	mi
esposa.

Dichas	estas	palabras	salió	corriendo,	mientras	los	que	quedaron	en	la	habitación
deliberaban	sesudamente	sobre	la	gravedad	del	caso.

Hermann	 corrió	 a	 la	 cuadra	 donde	 los	 vigorosos	 caballos	 comían	 avena	 pura	 y
heno	 seco	del	mejor	 que	 se	 segaba	 en	 los	prados.	En	 seguida	 le	 puso	 los	 lucientes
bocados,	pasó	las	correas	por	las	plateadas	hebillas,	ató	las	anchas	y	largas	riendas	y
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los	sacó	al	patio,	donde	el	criado	hacía	avanzar	el	coche	arrastrado	por	la	vara.	Dieron
al	tiro	la	longitud	precisa	y	uncieron	los	caballos	ligeros.	Después	de	coger	el	látigo,
Hermann	se	sentó	en	el	coche	y	lo	condujo	bajo	la	gran	puerta	abovedada,	donde	los
dos	 amigos	 montaron.	 En	 seguida	 el	 carruaje	 rodó	 con	 rapidez	 y	 dejó	 atrás	 el
pavimento	de	las	calles,	los	muros	de	la	ciudad,	sus	torres	y	sus	fosos,	camino	de	la
célebre	carretera.	El	correr	 impetuoso	de	su	 tiro	nunca	se	 interrumpió	y	siempre	se
mantuvo	 a	 idéntico	 paso,	 lo	mismo	 al	 subir	 que	 al	 bajar	 las	 cuestas.	 Sólo	 cuando
distinguió	la	torre	del	lugar	y	sus	casas	rodeadas	de	huertos,	moderó	la	marcha	de	sus
caballos.

Junto	al	pueblo	y	bajo	la	sombra	venerable	de	unos	tilos	seculares,	se	extiende	un
gran	 prado,	 cubierto	 de	 verde	 hierba,	 donde	 tenían	 costumbre	 de	 reunirse	 los
campesinos	de	los	alrededores	y	los	vecinos	del	lugar.

En	 el	 fondo	 de	 una	 pendiente,	 y	 al	 pie	 de	 unos	 árboles	 frondosos,	 manaba	 en
chorro	 constante	 una	 fuente	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 descendiendo	 unos	 peldaños.
Alrededor	del	manantial,	siempre	límpido	e	 inagotable,	y	protegido	por	un	pequeño
parapeto	 circundante	 que	 servía	 de	 apoyo	 a	 los	 que	 iban	 por	 el	 agua,	 había	 unos
bancos	de	piedra.	Hermann	decidió	parase	en	este	lugar.

—Desciendan	—dijo—	y	vayan	a	informarse	sobre	la	muchacha	y	averigüen	si	es
digna	de	que	le	ofrezca	mi	mano.	Por	mi	parte	no	tengo	duda.	Nada	podrán	decirme
que	no	sepa	ni	tenga	previsto.	Si	sólo	dependiera	de	mí,	correría	en	seguida	al	pueblo
y	ella	misma	decidiría	de	mi	suerte.	La	reconocerán	muy	fácilmente:	no	creo	que	su
figura	 sea	 igualada	 por	 ninguna	 otra.	 Pero,	 no	 obstante,	 les	 diré	 cómo	 viste,	 para
mejores	indicios:	un	corpiño	rojo	realza	su	redondeado	seno;	un	jubón	negro	ciñe	su
talle.	 Los	 pliegues	 de	 su	 camisa	 suben	 hasta	 formar	 la	 gorguera	 que	 encuadra	 su
barbilla	con	una	gracia	púdica.	Su	cara	oval	y	simpática	 revela	candor	y	serenidad.
Sus	 largos	 cabellos,	 peinados	 en	gruesas	 trenzas,	 están	 recogidos	 con	horquillas	 de
plata	 y	 coronan	 su	 cabeza.	Del	 corpiño	 desciende	 una	 falda	 azul	 cuyos	 numerosos
pliegues	 le	 llegan	graciosamente	hasta	el	 tobillo.	Pero	 lo	que	más	 les	recomiendo	y
ruego	quieran	tener	en	cuenta	es	no	hablar	con	ella,	ni	mucho	menos	demostrarle	las
intenciones	que	llevan.	Pregunten	a	los	demás	y	oigan	lo	que	dicen.	Una	vez	hechas
las	averiguaciones	que	puedan	satisfacer	a	mis	padres,	vengan	a	recogerme	y	veremos
el	partido	que	debemos	tomar.	Durante	el	camino	he	meditado	en	el	paso	que	damos
y	en	consecuencia	he	adoptado	el	plan	que	les	propongo.

Sus	 dos	 amigos	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 pueblo.	 En	 huertos,	 patios	 y	 casas
hormigueaba	la	multitud,	y	en	la	calle	mayor	se	apiñaban	las	carretas.	Los	hombres	se
ocupaban	de	los	bueyes	mugidores	y	de	los	caballos	inquietos,	mientras	las	mujeres
atareadas	extendían	por	vallas	y	cercados	sus	ropas	para	que	se	secaran,	y	los	niños
chapoteaban	en	el	agua.

Los	 buenos	 emisarios	 se	 abrieron	 paso	 entre	 carretas,	 hombres	 y	 animales;
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miraron	a	derecha	e	izquierda	sin	encontrar	los	rasgos	de	la	persona	que	se	les	había
indicado:	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 veían	 les	 parecía	 ser	 la	 joven	 augusta	 que
buscaban.

Muy	pronto	el	 tumulto	aumentó.	Habían	llegado	a	un	sitio	donde	unos	hombres
disputaban	 alrededor	 de	 unas	 carretas;	 las	 mujeres	 también	 se	 mezclaban	 en	 la
discusión	y	chillaban	desaforadamente.	En	esto,	un	venerable	anciano	se	aproximó	a
los	querellantes	y	 su	 sola	presencia	 impulsó	 la	paz	y	el	 silencio.	Les	 riñó	con	 tono
paternal,	pero	severo.

—¿Qué	 es	 eso?	—dijo—.	 ¿No	 os	 basta	 la	 desgracia	 que	 a	 todos	 nos	 oprime?
¿Todavía	no	habéis	aprendido	a	soportaros	los	unos	a	los	otros,	y	prescindiendo	de	las
injusticias	 ayudarnos	 y	 sostenernos	mutuamente?	 Se	 comprende	 la	 intolerancia	 del
hombre	 feliz,	 pero	 ¿los	 sufrimientos	 y	 desgracias	 no	 nos	 han	 enseñado	 que	 no
debemos	vivir	en	discordia	con	nuestros	hermanos?	Considerad	la	benevolencia	con
que	 somos	acogidos	 en	 este	 suelo	 extranjero	y	 el	 sitio	que	nos	 ceden.	 ¿Por	qué	no
podemos	compartirlo	equitativamente?	¿Por	qué	no	podemos	poner	en	común	lo	que
nos	queda	y	lo	recogido?	La	compasión	y	el	bien	que	practiquemos,	mañana	nos	será
recompensado.

Durante	la	reprimenda	del	viejo,	todos	guardaron	un	silencio	profundo:	renacida
la	 calma	 cada	 uno	 colocó	 en	 buen	 orden	 y	 de	 común	 acuerdo	 sus	 carretas	 y	 sus
animales.

Entretanto,	 el	 cura,	 que	 había	 oído	 las	 palabras	 del	 viejo	 y	 observado	 su
serenidad,	se	acercó	al	que	podía	considerarse	como	juez,	y	le	dijo:

—Buen	hombre,	cuando	un	pueblo	pasa	 tranquilamente	sus	días	felices,	cuando
vive	apacible	de	los	frutos	de	sus	tierras	que	recoge	cada	año	y	en	abundancia	y	aun
los	 renueva	 si	 quiere,	 cuando	 todo	marcha	 a	 pedir	 de	 boca	 y	 nada	 falta,	 cada	 cual
puede	considerarse	como	el	más	prudente	y	el	más	sabio,	y	aquel	que	en	efecto	lo	es
realmente	a	veces	queda	confundido	ante	los	demás,	puesto	que	los	acontecimientos
siguen	su	marcha	normal	como	movidos	por	sí	mismo.	Pero	si	llega	la	adversidad	y
trastorna	el	curso	ordinario	de	la	vida,	si	la	casa	se	hunde,	si	los	huertos	y	los	campos
son	 destruidos,	 si	 el	 marido	 y	 la	 mujer	 son	 expulsados	 de	 su	 hogar	 y	 se	 ven
arrastrados	por	caminos	desconocidos,	en	un	laberinto	inmenso	de	días	y	noches	de
amargura	y	ansiedad;	¡ah!	Entonces	es	cuando	se	reconoce	al	hombre	verdaderamente
prudente	y	cuyas	palabras	no	se	pierden	en	vano.	Permita	una	pregunta,	 señor:	¿tal
vez	 es	 usted	 el	 juez	 de	 estos	 fugitivos	 cuyos	 arrebatos	 ha	 calmado?	 Sí,	 usted	 ha
aparecido	hoy	ante	mis	ojos	como	uno	de	aquellos	antiguos	patriarcas	—un	Josué,	un
Moisés—	que	conducían	a	sus	pueblos	desterrados	a	través	de	los	desiertos	y	las	rutas
inciertas.

El	juez	respondió	gravemente:
—En	 verdad,	 nuestros	 tiempos	 pueden	 compararse	 a	 las	 épocas	más	 graves	 de
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que	nos	habla	la	Historia	Sagrada	y	la	profana,	pues	aquel	que	vivió	ayer	y	sigue	en
vida	 hoy	 puede	 decir	 que	 en	 tan	 pocas	 horas	 ha	 vivido	 muchos	 años.	 ¡Tanto	 se
acumulan	 los	acontecimientos	en	 su	 rápida	 sucesión!	A	pesar	de	hallarme	en	pleno
vigor,	 si	 miro	 hacia	 atrás	 me	 parece	 que	 pesa	 sobre	 mi	 cabeza	 una	 ancianidad
centenaria.	¡Oh!	Podemos	compararnos	perfectamente	con	los	que,	en	horas	terribles,
en	 días	 de	 aflicción	 vieron	 al	 Señor	 en	 medio	 de	 un	 matorral	 ardiendo,	 como	 a
nosotros	se	nos	ha	aparecido	entre	el	fuego	y	las	nubes	de	la	guerra.

El	cura	se	proponía	continuar	la	conversación	con	el	extranjero,	para	saber	de	él	y
de	sus	compañeros,	cuando	un	amigo,	impaciente,	le	dijo	en	voz	baja:

—Siga	con	el	 juez	y	 llévele	 a	hablar	de	 la	muchacha;	 entretanto	voy	a	dar	una
vuelta	por	si	la	veo.	Volveré	así	que	la	encuentre.

El	 cura	 aprobó	 con	 sonrisa	 irónica,	 mientras	 el	 espía	 improvisado	 se	 alejaba
inspeccionando	cercados,	huertos	y	granjas.
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E

CLÍO

La	época

L	 cura	 interrogó	 al	 juez	 sobre	 algunos	 detalles	 referentes	 a	 la	 desgracia	 de	 su
gente	y	el	tiempo	transcurrido	desde	que	habían	huido	de	su	pueblo.

—Nuestros	 sufrimientos	 —respondió—	 vienen	 de	 lejos;	 hemos	 bebido	 las
amarguras	 de	 nuestra	 época,	 amarguras	 mucho	 más	 horribles	 por	 haber	 sido
engañadas	 nuestras	 más	 dulces	 esperanzas.	 Cuando	 el	 primer	 rayo	 del	 nuevo	 sol
apuntó	 en	 el	 horizonte,	 cuando	 se	 oyó	hablar	 de	 los	 derechos	 comunes	 a	 todos	 los
hombres,	de	la	libertad	vivificante	y	de	la	igualdad	bienhechora,	todos	sentimos	que
nuestros	corazones	henchidos	de	entusiasmo	latían	con	más	fuerza	y	vitalidad	y	que
nuestros	pechos	eran	más	 libres.	Entonces	 todos	confiamos	en	una	nueva	vida	y	en
una	 existencia	 mejor.	 Las	 cadenas	 sostenidas	 por	 la	 ociosidad	 y	 el	 egoísmo	 que
sujetaban	a	tantos	países,	parecían	próximas	a	desatarse.	Todos	los	pueblos	oprimidos
volvían	 sus	 ojos	 hacia	 la	 gran	 ciudad,	 considerada,	 desde	 tiempo,	 como	capital	 del
mundo	y	entonces	más	que	nunca	digna	de	este	título.	Los	nombres	de	los	primeros
hombres	que	proclamaron	 la	 libertad	 fueron	 igualados	a	 los	nombres	célebres	cuya
fama	llega	a	los	cielos.	Cada	uno	sentía	renacer	en	sí	mismo	el	ardor,	el	entusiasmo	y
la	palabra.	Nosotros,	por	ser	los	vecinos	más	próximos,	fuimos	los	primeros	en	sentir
el	 fuego	 de	 este	 ímpetu.	 Y	 la	 guerra	 se	 nos	 vino	 encima:	 los	 batallones	 franceses
invadieron	 nuestro	 suelo;	 pero	 parecían	movidos	 por	 sentimientos	 amistosos.	Y	 en
efecto,	 así	 fue	 en	 un	principio.	Se	 sentían	magnánimos,	 plantaron	gozosamente	 los
árboles	alegres	de	la	libertad,	nos	prometieron	que	no	invadirían	nuestros	dominios	y
que	 sería	 respetado	 el	 derecho	 de	 todo	 hombre	 a	 gobernarse	 por	 sí	 mismo.	 La
juventud	 se	 sintió	 loca	 de	 alegría	 y	 los	 viejos	 hicieron	 otro	 tanto,	 y	 los	 nuevos
estandartes	 fueron	 acogidos	 por	 danzas	 y	 festejos.	 Los	 franceses,	 triunfantes,
conquistaron	muy	pronto	el	corazón	de	los	hombres	por	su	vivacidad	y	entusiasmo,	y
en	seguida	se	hicieron	dueños	del	de	 las	mujeres	por	su	gracia	atrayente.	El	mismo
peso	de	las	numerosas	necesidades	impuestas	por	la	guerra	nos	pareció	ligero;	las	alas
de	la	esperanza	nos	llevaban	hacia	el	porvenir,	en	el	que	nuestras	miradas	descubrían
caminos	 nuevos	 y	 resplandecientes.	 Si	 son	 hermosos	 aquellos	 días	 en	 que	 el	mozo
lleva	 al	 torbellino	de	 la	danza	 a	 su	novia	 esperando	 la	hora	de	 su	 casamiento,	más
bellas	fueron	todavía	aquellas	jornadas	en	que	aquello	que	el	hombre	considera	como
un	 bien	 supremo	 parecía	 tan	 próximo	 a	 nosotros	 y	 alcanzado	 fácilmente.	 Todo	 el
mundo	 se	 sentía	 elocuente:	 ancianos,	 adolescentes	 y	 hombres	maduros	 hablaban	 el
mismo	lenguaje	y	sus	pensamientos	eran	elevados,	y	sublimes	sus	sentimientos.

	37



»Pero	 muy	 pronto	 el	 cielo	 se	 oscureció;	 una	 raza	 perversa,	 indigna	 de	 ser	 el
instrumento	 del	 bien,	 usurpó	 el	 poder,	 y	 sus	 hombres	 se	 lanzaron	 a	 una	 matanza
criminal	 entre	 ellos,	 oprimieron	 a	 los	 pueblos	 vecinos,	 sus	 nuevos	 hermanos,	 y
arrojaron	 sobre	 sus	 nuevas	 víctimas	 enjambres	 de	 hombres	 rapaces.	 Los	 jefes	 nos
robaban	en	masa,	y	los	inferiores	—incluso	el	más	insignificante—	nos	desvalijaron	y
se	 llevaron	nuestros	despojos.	Sólo	mostraban	un	 temor:	olvidarse	de	 saquear	algo.
Nuestra	 desgracia	 fue	 extrema,	 la	 opresión	 creció	 por	 momentos,	 nadie	 quiso
escuchar	nuestras	quejas:	eran	los	amos	del	día.

»Entonces,	 la	 cólera	 y	 la	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 los	más	 pacíficos;	 todos
coincidimos	 en	 el	 mismo	 pensamiento	 y	 juramos	 vengarnos	 de	 tantos	 ultrajes
recibidos	y	de	la	pérdida	amarga	de	tantas	esperanzas	doblemente	engañadas.	En	un
principio	la	fortuna	se	puso	de	nuestro	lado	y	los	franceses,	derrotados,	se	retiraron	a
marchas	forzadas.	Pero	entonces	conocimos	también	los	más	funestos	horrores	de	la
guerra.	 El	 vencedor,	 por	 lo	 común,	 es	 grande	 y	 bondadoso;	 cuando	 menos,	 lo
aparenta;	tiene	ciertas	atenciones	para	el	vencido,	al	que	considera	como	un	amigo	de
quien	saca	provecho	y	que	le	sirve	con	sus	bienes.	Pero	el	fugitivo	no	conoce	ninguna
ley	 y	 sólo	 piensa	 en	 su	 vida;	 desconoce	 atenciones	 y	 escrúpulos	 y	 roba	 cuanto
encuentra	a	mano.	Por	otra	parte	le	ciega	el	furor	y	la	desesperación,	y	se	lanza	a	los
más	 odiosos	 atentados:	 nada	 hay	 sagrado	 para	 él,	 en	 todo	 hace	 presa.	 Sus	 feroces
deseos	 le	precipitan	hacia	 las	mujeres	y	mancilla	 el	placer	 con	el	ultraje.	Como	en
todas	partes	siente	la	amenaza	de	la	muerte,	goza	de	los	últimos	momentos	como	un
bárbaro	y	se	complace	en	la	sangre	vertida	y	en	los	gritos	y	lloros	del	infortunio.

»Ante	 tales	afrentas	sentimos	redoblar	nuestro	furor	y	quisimos	vengar	nuestras
pérdidas	y	defender	lo	que	nos	quedaba.	Todo	el	mundo	se	armó	y	aun	centuplicaban
los	 ánimos	 la	 precipitación	 de	 los	 fugitivos,	 sus	 caras	 pálidas	 y	 sus	 miradas
extraviadas	 y	 temerosas.	 El	 toque	 continuo	 de	 las	 campanas	 sembró	 la	 alarma;	 el
peligro	 futuro	 no	 detuvo	 ya	 la	 venganza	 desencadenada;	 de	 súbito	 los	 pacíficos
instrumentos	 de	 labranza	 se	 transformaron	 en	 armas	 y	 las	 horcas	 y	 guadañas	 se
tiñeron	de	sangre,	el	enemigo	cayó	sin	piedad;	así	como	el	débil	es	tímido	y	astuto,	la
fuerza	se	abandona	a	una	cólera	frenética.	¡Oh,	no	quisiera	volver	a	ver	a	los	hombres
presos	 de	 tan	 espantoso	 delirio!	 El	 arrebato	 de	 la	 bestia	 feroz	 es	 menos	 horrible.
¡Libertad!	¡Que	no	hablen	nunca	más	en	su	nombre	los	incapaces	de	gobernarse	a	sí
mismos!	Una	vez	rotos	los	frenos,	reaparecen	libres	de	obstáculos	todas	las	maldades
que	la	ley	retiene	en	los	más	profundos	pliegues	del	corazón.

—¡Ay	—dijo	el	cura	emocionado—,	líbreme	Dios	de	hacerle	ningún	reproche	por
mostrarme	tan	severo	a	 la	humanidad!	¡Cuántos	males	ha	sufrido	usted!	¡A	cuántas
pruebas	 le	 ha	 sometido	 una	 empresa	 injusta!	 Pero,	 no	 obstante,	 si	 echa	 usted	 una
mirada	hacia	atrás	y	revive	esos	días	calamitosos,	sin	duda	encontrará	en	ellos	más	de
una	acción	meritoria	y	cualidades	sublimes	que	parecían	sepultadas	en	el	fondo	de	los
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corazones	y	que	el	peligro	hizo	brotar;	y	también	algún	hombre	que	en	la	desgracia	se
ha	mostrado	como	un	ángel	y	ha	aparecido	ante	sus	compañeros	como	un	dios	tutelar.

—Me	recuerda	usted	cuerdamente	—dijo	el	viejo	con	una	sonrisa	en	los	labios—
que	después	de	un	 incendio	puede	advertirse	al	propietario	consternado	que	 tal	vez
encuentre	entre	los	escombros	pedazos	de	oro	y	plata	fundidos	por	las	llamas.	¡Triste
compensación,	 y	 sin	 embargo	 preciosa!	 El	 pobre	 hombre	 arruinado	 emprende	 su
rebusca	y	se	considera	feliz	si	la	encuentra.	Asimismo	me	complazco	yo	en	volver	los
ojos	y	mirar	serenamente	el	pequeño	número	de	buenas	acciones	que	conservo	en	mi
memoria.	Sí,	 lo	confieso,	he	visto	 reconciliarse	a	antiguos	enemigos	a	 fin	de	evitar
una	desgracia	a	su	ciudad;	he	visto	amigos,	padres,	madres	e	hijos	intentar	lo	posible
en	 favor	 de	 aquellos	 con	 quienes	 estaban	 unidos	 por	 los	 más	 estrechos	 lazos
familiares	 o	 de	 amistad;	 he	 visto	 a	 jóvenes	 transformarse	 de	 súbito	 en	 hombres
maduros,	viejos	rejuvenecidos	y	niños	convertidos	en	adolescentes.	También	he	visto
al	sexo	débil,	como	es	de	costumbre	llamarle,	realizar	actos	de	energía,	de	valor	y	de
gran	presencia	de	ánimo.	Y	entre	todos,	permítame	que	le	cuente	el	caso	de	una	joven
magnánima	 y	 fuerte.	 Había	 quedado	 sola	 con	 otras	 compañeras	 en	 una	 alquería
aislada,	 mientras	 los	 hombres	 hacían	 frente	 al	 enemigo.	 De	 pronto	 el	 patio	 fue
asaltado	por	una	partida	de	fugitivos	que	se	entregó	al	pillaje	y	no	tardó	en	penetrar
en	 la	habitación	donde	 las	muchachas	se	habían	escondido;	 la	mayor	parte	de	éstas
eran	 casi	 niñas.	Ante	 la	 belleza	 y	 el	 cuerpo	 gentil	 de	 la	 joven	 y	 de	 sus	 agraciadas
compañeras,	un	deseo	feroz	se	apoderó	de	aquellos	monstruos	y	se	lanzaron	sobre	el
grupo	temeroso	y	la	valiente	muchacha	de	que	le	hablo,	la	cual,	sin	titubear,	arrancó
el	sable	a	uno	de	ellos	y	de	un	golpe	certero	le	tendió	muerto	a	sus	pies.	Luego,	con
idéntica	intrepidez	masculina,	se	lanzó	sobre	los	demás	y	alcanzó	a	otros	cuatro,	que
pudieron	salvarse	gracias	a	la	ligereza	de	sus	pies.	Después	de	libertar	a	sus	amigas,
atrancó	la	puerta	del	patio	y	esperó	la	llegada	de	los	socorros,	reclamando	asistencia.

Al	oír	el	elogio	de	esta	joven,	el	cura	tuvo	como	un	presentimiento	favorable	a	su
amigo.	Iba	a	informarse	de	lo	que	había	sido	de	ella	y	de	si	había	acompañado	a	los
fugitivos	en	su	éxodo,	cuando	el	boticario	se	aproximó	a	él,	y	tirando	de	su	manga	le
murmuró	al	oído:

—Según	la	descripción	hecha	por	Hermann,	creo	haberla	encontrado	entre	otras
muchas.	 Venga	 a	 verla	 y	 traiga	 con	 usted	 al	 juez	 a	 fin	 de	 que	 nos	 informe
ampliamente.

Pero	ya	era	 tarde,	pues	alguno	de	 los	suyos	acababa	de	requerir	a	éste	para	una
consulta	urgente	y	había	desaparecido	de	su	vista.

El	cura	siguió	al	 farmacéutico,	y	 llegados	ante	una	valla,	éste	 le	hizo	mirar	por
encima	de	la	misma,	diciéndole	en	voz	baja:

—Allí	la	tenemos.	Acaba	de	enfajar	al	niño:	reconozco	la	vieja	bata	de	indiana	y
la	funda	azul	de	la	almohada	que	contenía	lo	que	Hermann	se	llevó.	No	cabe	duda	de
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que	ha	hecho	un	pronto	y	buen	uso	del	donativo.	Esos	indicios	no	engañan	y	todavía
menos	los	otros,	pues	el	corpiño	rojo	acusa	la	redondez	de	su	pecho;	el	jubón	negro
ciñe	su	talle;	los	pliegues	delicados	de	su	camisa	forman	la	gorguera	que	encuadra	su
barba	 con	 gracia	 púdica;	 su	 cara	 oval	 y	 simpática	 acusa	 candor	 y	 franqueza,	 y	 las
gruesas	 trenzas	 de	 sus	 cabellos	 están	 recogidas	 sobre	 la	 cabeza	 con	 horquillas	 de
plata.	Aunque	está	sentada,	se	adivina	la	elegancia	de	su	talle;	la	falda	azul	desciende
en	pliegues	graciosos	del	corpiño	y	le	llega	hasta	los	tobillos.	No	podemos	dudar:	es
ella.	Vámonos.	Ahora	se	trata	de	saber	si	es	buena,	virtuosa	y	hábil	casera.

El	cura,	después	de	reseguirla	con	mirada	escrutadora,	expuso	su	opinión:
—Debemos	convenir	—dijo—	en	que	no	tiene	nada	de	particular	que	el	chico	se

haya	enamorado.	La	muchacha	puede	afrontar	el	fallo	más	exigente.	¡Dichoso	aquel	a
quien	 la	 naturaleza	 ha	 dotado	 de	 hermosura!	 Lleva	 consigo	 mismo	 la	 mejor
recomendación	y	no	resulta	extraño	en	ninguna	parte.	Todos	le	buscan,	le	paran	y	le
retienen,	y	no	saben	cómo	separarse	de	él	 si	 junta	a	 sus	cualidades	exteriores	otros
atractivos	 y	 cualidades	 espirituales.	 Le	 aseguro	 que	 Hermann	 ha	 encontrado	 una
joven	destinada	a	proporcionarle	una	vida	apacible	y	feliz	que	 le	prestará	un	apoyo
firme	y	fiel	en	todas	las	circunstancias.	Un	cuerpo	tan	perfecto	debe	encerrar	un	alma
pura,	y	su	juventud	hacendosa	promete	una	dichosa	vejez.

—Las	apariencias	a	veces	engañan	—observó	el	boticario	con	aire	sentencioso—.
No	es	oro	todo	lo	que	reluce.	Muy	a	menudo	he	comprobado	la	verdad	del	proverbio
que	dice:	«No	te	fíes	de	tu	nuevo	amigo	antes	de	haber	consumido	con	él	una	fanega
de	sal;	sólo	el	tiempo	puede	enseñarte	si	te	conviene	y	si	su	amistad	será	duradera».
Así,	 pues,	 empecemos	 por	 buscar	 la	 buena	 gente	 que	 la	 haya	 tratado	 y	 que	 pueda
informarnos	de	su	persona.

—Apruebo	 esta	 prudencia	 —replicó	 el	 eclesiástico,	 siguiéndole—,	 pues	 no
tratamos	de	buscar	una	esposa	para	nosotros.	Obrar	en	este	sentido	por	cuenta	ajena
es	cosa	delicada	y	requiere	mucho	cuidado.

Así	pues,	ambos	fueron	en	busca	del	juez,	que	seguía	atareado	en	sus	funciones	y
a	quien	volvieron	a	encontrar	calle	arriba	de	la	población.

—Oiga	—dijo	el	cura—,	hemos	visto	en	este	huerto	a	una	joven	sentada	bajo	un
manzano,	cortando	vestidos	de	niño	de	una	bata	usada	que	seguramente	le	han	dado.
Su	aspecto	nos	agrada;	nos	parece	honrada	y	prudente.	¿Qué	sabe	usted	de	ella?	Se	lo
preguntamos	con	buenas	intenciones.

El	 juez	 se	 aproximó	 a	 la	 valla,	 y	 después	 de	mirar	 hacia	 el	 interior	 del	 huerto,
dijo:

—Usted	ya	conoce	a	esa	muchacha.	Es	 la	misma	de	que	antes	 le	hablé:	aquella
que	supo	defenderse	a	sí	misma	y	defendió	a	sus	compañeras.	Bien	a	las	claras	se	ve
que	es	capaz	de	semejante	acción:	es	fuerte	y	animosa.	Pero	no	por	eso	deja	de	ser
menos	buena.	Cuidó	con	toda	ternura	de	un	pobre	anciano,	pariente	suyo,	hasta	que
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murió	de	pena	ante	las	desgracias	de	su	ciudad	y	el	temor	de	verse	desposeído	de	sus
bienes.	 También	 ha	 soportado	 con	 resignación	 el	 dolor	 de	 saber	 la	 muerte	 de	 su
novio,	 joven	de	ánimo	valeroso	y	esforzado	que,	en	su	primer	arrebato	de	generoso
entusiasmo	por	secundar	 la	causa	sublime	de	 la	 libertad,	se	 fue	a	París,	donde	muy
pronto	encontró	una	muerte	terrible,	después	de	mostrarse,	lo	mismo	que	en	su	país,
enemigo	de	las	intrigas	y	del	despotismo.

Así	que	el	 juez	concluyó	de	hablar,	 los	dos	amigos	le	dieron	las	gracias	por	sus
indicaciones.	Antes	de	despedirse,	el	cura	sacó	de	su	bolso	una	moneda	de	oro	(pues
las	 de	 plata	 ya	 las	 había	 distribuido	 antes	 entre	 los	 fugitivos)	 y	 la	 ofreció	 al	 juez,
diciendo:

—Repartidla	entre	los	pobres,	y	quiera	Dios	que	los	donativos	aumenten.
—Hemos	salvado	muchas	cosas	—respondió	el	juez	rehusándola—;	algún	dinero,

bastantes	 vestidos	 y	 otros	 efectos,	 y	 espero	 que	 podremos	 volver	 a	 nuestras	 casas
antes	de	haberlo	agotado	todo.

Pero	el	cura	insistió,	poniéndole	la	moneda	en	la	mano.
—Nadie,	 en	 estos	 tiempos	 calamitosos,	 debe	 ser	 lento	 en	 dar,	 ni	 tampoco	debe

negarse	a	recibir	lo	que	se	ofrece	de	buen	grado.	¿Sabemos	cuánto	tiempo	nos	durará
lo	 que	 poseemos?	 ¿Puede	 decirme	 los	 días	 que	 todavía	 andará	 errante	 por	 tierras
extranjeras,	lejos	del	huerto	y	del	campo	propios	de	que	vivía?

—Cierto	—añadió	 solícito	 el	 farmacéutico—.	 ¡Lastima	de	no	haberme	provisto
de	dinero!	Si	lo	tuviera	conmigo,	pequeño	o	grande,	tendría	mi	donativo,	pues	buen
número	de	sus	compañeros	deben	hallarse	en	la	indigencia.	No	obstante,	no	le	dejaré
sin	haberle	hecho	mi	ofrenda:	cuando	menos	conocerá	mi	buena	voluntad,	muy	por
encima,	en	este	caso,	de	lo	que	vale	mi	entrega.

—Diciendo	esto,	sacó	una	bolsa	de	cuero	repujado	en	la	que	llevaba	el	tabaco	y
vació	su	contenido:	era	suficiente	para	llenar	unas	cuantas	pipas.

—Poco	es	—añadió.
—El	buen	tabaco	—dijo	el	juez—	siempre	es	grato	al	viajero.
Estas	palabras	dieron	pretexto	al	boticario	para	ponerse	a	elogiar	su	tabaco.	Pero

el	cura	le	interrumpió	y	se	le	llevó	consigo,	después	de	despedirse	del	anciano.
—Apresurémonos	 —dijo—.	 Nuestro	 mozo	 nos	 espera	 ansioso.	 Vamos	 a

comunicarle	cuanto	antes	las	buenas	noticias.
Redoblaron	el	paso	y	encontraron	a	Hermann	bajo	los	tilos	y	apoyado	en	el	coche.

Los	 caballos	 impacientes	 piafaban	 machacando	 con	 fiereza	 la	 hierba.	 Los	 tenía
cogidos	 por	 la	 brida,	 y	 con	 sus	 ojos	 fijos	 en	 la	 lejanía,	 estaba	 tan	 absorto	 en	 sus
reflexiones	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 llegada	 de	 sus	 dos	 amigos	 hasta	 que	 le
llamaron	de	lejos	con	gritos	y	señales	de	alegría.	El	farmacéutico,	antes	de	llegarse	a
él,	ya	había	empezado	a	hablar;	pero	el	cura	lo	contuvo,	y	acercándose	a	Hermann	le
cogió	las	manos	y	le	dijo:
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—Enhorabuena,	 amigo;	 has	 tenido	 buen	 ojo	 y	 mejor	 corazonada.	 No	 te	 has
engañado	 al	 elegir.	 ¡Feliz	 seas	 tú	 y	 feliz	 sea	 la	 mujer	 que	 será	 compañera	 de	 tu
juventud!	¡Es	digna	de	tu	mano!	Vamos,	pues,	montemos	y	llévanos	hasta	el	pueblo
para	formular	nuestra	demanda	y	llevárnosla	a	tu	casa.

Pero	el	 joven	no	se	movió	de	su	sitio	y,	al	parecer,	escuchó	sin	conmoverse	 las
palabras	que	debían	llenarle	de	confianza	y	alegría.	Suspiró	y	dijo:

—Hemos	 venido	 muy	 aprisa	 y	 tal	 vez	 nos	 corresponda	 volvernos	 a	 casa
lentamente	y	llenos	de	confusión.	Mientras	les	esperaba	he	reflexionado	mucho	y	he
sido	 víctima	 de	 la	 perplejidad,	 de	 la	 duda,	 de	 la	 desconfianza,	 en	 fin,	 de	 todos	 los
sentimientos	 que	 pueden	 atormentar	 el	 corazón	 del	 hombre	 que	 ama.	 Por	 el	 solo
hecho	 de	 que	 soy	 rico	 y	 ella	 se	 encuentra	 en	 la	miseria	 y	 en	 el	 destierro,	 ¿opinan
ustedes	que	nos	será	suficiente	llegar	ante	la	muchacha	y	conseguir	que	nos	siga?	La
misma	pobreza,	cuando	es	merecida,	tiene	su	orgullo.	Esa	joven	me	parece	activa	y
modesta:	el	mundo	le	pertenece.	¿Y	creen	ustedes	que	hermosa	y	atractiva	como	es
no	 ha	 sido	 solicitada	 por	 nadie?	 ¿Suponen	 que	 su	 corazón	 ha	 permanecido	 hasta
ahora	 inaccesible	 al	 amor?	 ¡Oh,	 no	 corramos	 tan	 aprisa	 en	 su	 busca;	 los	 caballos
quizá	 tendrían	 que	 volvernos	 a	 paso	 lento	 y	 deberíamos	 emprender	 mohínos	 y
avergonzados	 el	 camino	 de	 regreso!	 Mucho	 me	 temo	 que	 exista	 algún	 joven	 que
posea	 su	 corazón,	 y	 que	 su	 mano	 ya	 está	 comprometida	 a	 la	 de	 un	 rival	 más
afortunado,	que	tiene	conseguida	su	promesa	de	fidelidad.	Imagínense	mi	figura,	mi
confusión	y	vergüenza	ante	ella,	si	mi	demanda	fuera	rechazada.

El	cura	se	disponía	a	animar	al	joven,	cuando	su	compañero	—siempre	dispuesto
a	divagar—	se	le	anticipó.

—¡Es	cierto!	En	mi	 juventud	no	existían	 tantas	dificultades	y	sabíamos	arreglar
las	cosas	en	forma	conveniente.	Cuando	los	padres	habían	elegido	una	esposa	para	su
hijo,	 lo	 primero	 que	 se	 hacía	 era	 llamar	 confidencialmente	 a	 un	 amigo,	 que	 se
mandaba	 cerca	 de	 los	 padres	 de	 la	 interesada	 con	 el	 encargo	 de	 pedirla	 en
matrimonio.	El	domingo	siguiente,	y	luego	de	comer,	el	buen	amigo	visitaba,	en	traje
de	fiesta	y	como	por	casualidad,	a	la	familia	en	cuestión,	y	después	de	los	cumplidos
de	 costumbre	 iniciaba	 una	 conversación	 general	 que,	 con	 muchos	 rodeos	 y	 gran
alarde	de	destreza	y	prudencia,	acababa	refiriéndose	a	la	muchacha.	De	paso	hacía	el
elogio	de	la	familia	y	de	la	hija	y,	como	es	natural,	no	se	olvidaba	de	hacer	lo	mismo
respecto	 a	 las	 personas	 que	 le	 enviaban.	 La	 familia	 comprendía	 perfectamente	 el
intento,	 y	 el	 emisario,	 según	 las	 disposiciones	 que	 encontraba,	 hablaba	 con	 más
claridad.	Si	la	demanda	era	eludida,	la	negativa	no	tenía	nada	de	humillante.	Si,	por	el
contrario,	 era	 aceptada,	 el	 negociador	 tenía	 desde	 aquel	 día	 asegurado	 el	 sitio	 de
honor	 en	 la	 casa	 y	 a	 perpetuidad	 ocupaba	 el	 primer	 lugar	 en	 todas	 las	 fiestas
familiares,	pues	la	pareja	se	acordaba	toda	la	vida	de	la	mano	hábil	que	ató	el	primer
nudo	de	su	unión.	Ahora	esto	ya	no	está	de	moda,	como	tantas	otras	costumbres,	y

42



cada	cual	hace	por	sí	mismo	su	petición.	Así	pues,	es	muy	justo	que	cada	uno	afronte
en	persona	la	negativa,	cosa	que	puede	muy	bien	ocurrir,	y	que	pase	por	vergüenza
ante	los	mismos	ojos	de	la	pretendida.

—Sea,	pues,	lo	que	Dios	quiera	—exclamó	Hermann,	decidido—.	Yo	mismo	daré
este	 paso	 y	 sabré	mi	 destino	 por	 sus	 propios	 labios,	 pues	 estoy	 cierto	 que	 ningún
hombre	 ha	 confiado	 en	 mujer	 alguna	 como	 yo	 confío	 en	 ella.	 Sea	 cual	 sea	 su
resolución	será	la	mejor,	pues	es	indudable	que	siendo	de	ella	ha	de	ser	razonable	y
buena.	 Y	 cuando	 menos	 habré	 visto	 por	 última	 vez	 sus	 ojos	 negros	 y	 su	 mirada
franca.	Si	nunca	he	de	abrazarla,	por	lo	menos	veré	de	nuevo	su	talle,	su	busto	y	sus
hombros	que	quisiera	enlazar	y	aquella	boca	de	la	que	un	«sí»	y	un	beso	harían	mi
felicidad	 y	 un	 «no»	 equivaldría	 a	 mi	 suprema	 desgracia.	 Déjenme	 solo	 y	 no	 me
aguarden.	Vuelvan	junto	a	mis	padres;	díganles	que	su	hijo	no	se	había	equivocado,
que	la	muchacha	es	digna	de	mi	amor.	Déjenme	solo.	Regresaré	por	el	sendero	que	a
través	de	la	colina	conduce	al	peral,	y	de	allí	desciende	a	lo	largo	de	la	viña.	¡Ojalá
tuviera	la	carrera	junto	a	mi	amada!	Pero,	¡ay!,	es	posible	que	regrese	solo	y	que	tal
vez	siempre	más	deba	recorrer	este	sendero	con	tristeza.

Y	dicho	esto,	puso	las	riendas	en	manos	del	cura,	el	cual	dominando	hábilmente	a
los	caballos	subió	al	coche	y	ocupó	el	asiento	de	Hermann.

Pero	el	cauto	farmacéutico	dudó	un	momento	y	dijo	al	cura:
—Amigo	mío,	le	confío	muy	a	gusto	mi	alma	y	todas	mis	facultades	espirituales,

pero	en	cuanto	a	mi	cuerpo	y	a	mis	miembros,	no	los	considero	muy	en	seguro	si	son
puramente	materiales	las	riendas	con	que	un	eclesiástico	debe	conducirlos.

—Siéntese	—respondió	 el	 cura	 sonriendo—	y	confíeme	 sin	 temor	 su	 cuerpo	 lo
mismo	que	 su	alma.	Hace	mucho	 tiempo	que	mi	mano	está	 ejercitada	en	 llevar	 las
riendas	y	mi	vista	en	saber	tomas	los	rodeos	del	camino.	Tengo	hecha	buena	práctica
de	cuando	vivía	en	Estrasburgo	y	acompañaba	al	joven	barón.	Era	yo	quien	guiaba	el
coche.	 Pasábamos	 por	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 los	 paseantes,	 y	 por	 las	 vías
polvorientas	llegábamos	hasta	los	prados	y	los	tilos	lejanos.

Medio	 convencido	 por	 estas	 palabras,	 el	 boticario	 subió	 al	 coche,	 pero	 sentóse
con	 precaución	 y	 como	 dispuesto	 a	 saltar	 al	 primer	 peligro.	 Los	 caballos	 corrían
impacientes	por	volver	a	la	cuadra,	y	sus	cascos	levantaban	nubes	de	polvo.

El	 joven	 no	 se	 movió	 de	 su	 sitio	 durante	 mucho	 rato,	 perdido	 en	 la	 absorta
contemplación	 de	 la	 polvareda	 que	 se	 levantaba	 en	 el	 aire	 para	 disiparse	 después.
Parecía	insensible,	hechizado.
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C

ERATO

Dorotea

OMO	el	caminante	que	antes	de	ponerse	el	sol	fija	todavía	sus	miradas	en	el	astro
que	 desciende	 del	 horizonte	 próximo	 a	 desaparecer,	 y	 luego	 sus	 ojos

deslumbrados	creen	verlo	en	todas	partes,	lo	mismo	sobre	el	bosque	umbrío	que	a	lo
largo	de	la	montaña,	y	vuélvase	del	lado	que	se	vuelva,	por	todas	partes	ve	flotar	su
imagen	 vacilante	 y	 sus	 brillantes	 y	 coloreados	 reflejos,	 asimismo	 aparecía	 ante	 los
ojos	de	Hermann	 la	 silueta	graciosa	de	 la	muchacha	caminando	por	el	 sendero	que
conducía	a	su	casa.	Pero	se	sobrepuso	a	su	hechizo	y	se	dirigió	hacia	el	pueblo,	mas
volvió	 a	 encontrarse	 con	 la	misma	visión,	pues	del	opuesto	 extremo	del	 camino	 se
acercaba	 hacia	 él	 la	 forma	 resplandeciente.	 Después	 de	 considerarla	 con	 la	mayor
atención,	 vio	 que	 esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 ninguna	 imagen	 ilusoria,	 sino	 de	 ella
misma	en	persona.	Ya	la	tenía	cerca.	Llevaba	un	cántaro	en	cada	mano	y	lo	sostenía
por	una	de	sus	asas.	Uno	era	grande,	otro	menor,	e	iba	por	agua	a	la	fuente.

Hermann	marchó	con	alegría	a	su	encuentro,	sintiéndose	con	más	ánimos	ante	su
presencia.	Y	acercándose	a	ella,	sorprendida	de	verle,	le	dijo:

—¡Hola,	muchacha	hacendosa!	Vuelvo	 a	 encontrarte	 en	mi	 camino	ocupada	 en
socorrer	a	 los	demás	y	en	aliviar	sus	males.	¿Por	qué	vas	sola	a	 la	 fuente,	que	está
más	lejos,	pudiendo	servirte,	como	tus	compañeras,	de	las	del	pueblo?	Cierto	que	el
agua	de	este	manantial	tiene	cualidades	especiales	y	un	buen	sabor.	Sin	duda	quieres
llevarla	a	la	buena	mujer	cuya	vida	salvaste	con	tus	cuidados.

La	joven	le	saludó	con	amabilidad:
—Me	alegro	de	haber	 tomado	el	camino	de	 la	 fuente	y	de	haber	encontrado	de

nuevo	al	bienhechor	que	nos	ha	colmado	de	sus	donativos,	puesto	que	la	vista	del	que
da	 no	 es	menos	 agradable	 que	 sus	mismos	 dones.	 Venga	 conmigo	 y	 verá	 con	 sus
propios	ojos	a	los	que	se	han	beneficiado	con	su	clemencia	y	podrá	oír	sus	palabras
de	agradecimiento.	En	cuanto	al	motivo	de	venir	a	buscar	el	agua	de	esta	fuente	clara
y	 abundante,	 se	 debe	 a	 que	 nuestros	 compañeros,	 imprevisores,	 a	 su	 llegada	 han
enturbiado	todas	las	aguas	del	pueblo	por	haber	hecho	pasar	caballos	y	bueyes	por	el
depósito	destinado	al	uso	de	la	población.	Además,	han	lavado	sus	ropas	y	utensilios
en	abrevaderos,	pozos	y	 fuentes,	 removiendo	y	ensuciando	el	 agua.	Cada	cual	 sólo
piensa	en	su	propio	interés.	Absorbidos	por	la	necesidad	momentánea,	la	resuelven	a
prisa	 y	 de	 cualquier	modo,	 sin	 preocuparse	 de	 las	 futuras	 consecuencias	 ni	 de	 las
sucesivas	necesidades.

Mientras	 iba	 exponiendo	 estas	 razones,	 descendió	 con	 Hermann	 los	 anchos
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peldaños	de	la	fuente	y	se	sentaron	juntos	sobre	el	pequeño	parapeto	que	la	rodeaba.
Dorotea	se	bajó	para	coger	el	agua;	Hermann	tomó	el	otro	cántaro	y	se	inclinó	a	 la
vez.	 Sus	 imágenes	 temblorosas	 sobre	 un	 fondo	 de	 cielo	 azul	 se	 reflejaron	 en	 el
manantial	 como	 si	 fuera	 un	 espejo.	 Se	 contemplaron	 sonrientes	 en	 el	 agua	 y	 se
saludaron	amistosamente.

—Déjame	beber	—dijo	el	mozo.
Ella	 le	 alargó	 el	 cántaro.	Y	 confiados	 e	 ingenuos	permanecieron	 sentados	 en	 el

pretil,	apoyados	en	los	cántaros.
Poco	después,	Dorotea	le	preguntó:
—¿Y	cómo	es	que	 te	hallas	 aquí	 tan	 lejos	del	 sitio	donde	nos	 encontramos	por

primera	vez?	¿Dónde	están	tus	caballos	y	tu	coche?	¿A	qué	has	venido?
Hermann	 inclinó	 la	 cabeza	 pensativo.	 Pero	 en	 seguida	 levantó	 los	 ojos	 hacia

Dorotea	y	miró	con	 ternura	 los	de	 la	muchacha.	Sintióse	confiado	y	más	 tranquilo.
Sin	 embargo,	 le	 habría	 sido	 imposible	 hablarle	 de	 amor.	 La	mirada	 de	Dorotea	 no
revelaba	 ningún	 destello	 amoroso,	 sino	 tan	 sólo	 el	 reflejo	 de	 una	 inteligencia
tranquila	y	de	una	apacible	serenidad.	Se	imponía	una	respuesta	razonable	y	el	joven,
después	de	concentrarse	unos	instantes,	le	respondió	en	tono	de	amistosa	confianza:

—Escucha,	 niña,	 voy	 a	 contestar	 a	 tus	 preguntas.	 Tú	 eres	 causa	 de	mi	 venida.
¿Por	qué	te	lo	voy	a	ocultar?	Vivo	con	mis	padres	y	disfruto	de	una	existencia	feliz.
Yo,	como	hijo	único,	 les	ayudo	con	diligencia	y	 fidelidad	a	dirigir	nuestra	casa	y	a
cultivar	 nuestras	 tierras.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 señalado	 su	 trabajo,	 que	 no
escasea.	A	mí	me	corresponde	la	dirección	de	nuestros	cultivos;	mi	padre	administra
el	 negocio	 y	 mi	 madre	 está	 al	 frente	 de	 la	 casa.	 Pero	 tú,	 sin	 duda,	 sabes	 por
experiencia	lo	que	los	criados	apesadumbran	y	fatigan	a	una	ama	de	casa.	Unas	veces
por	su	ligereza,	otras	por	su	mala	fe,	se	ve	obligada	a	renovarlos	con	frecuencia;	es
decir,	a	sustituir	unos	defectos	por	otros.	Desde	hace	mucho	tiempo	mi	madre	desea
tener	 a	 su	 lado	 una	 muchacha	 que	 le	 alivie,	 no	 precisamente	 con	 su	 trabajo,	 sino
también	con	su	afecto	y	que	pueda	considerarla	como	a	su	propia	hija,	muerta	muy
joven,	por	desgracia.

Esta	mañana	cuando	te	he	visto	en	la	carretera	ante	mi	coche	y	he	considerado	tu
cara	franca	y	serena,	 tu	brazo	robusto,	 tu	apariencia	de	fuerza	y	salud;	cuando	te	oí
hablar	en	una	forma	tan	razonable,	quedé	cautivado.	Corrí	a	casa	y	elogié	tus	méritos
a	 mis	 padres	 y	 a	 nuestros	 amigos.	 En	 fin,	 que	 vengo	 a	 exponerte	 su	 deseo,	 que
también	es	el	mío…	Perdóname	si	no	hablo	más	claro.

—No	 tema	nada,	 acabe	—respondió	Dorotea—;	no	me	siento	ofendida;	muy	al
contrario,	le	estoy	sumamente	agradecida.	Puede	hablar	con	absoluta	claridad.	Usted
quisiera	contratarme	como	sirvienta	para	que	ayude	a	sus	padres	y	trabaje	en	su	casa.
Usted	ha	creído	encontrar	 en	mí	 lo	que	 les	 conviene:	una	hija	 juiciosa,	 activa	y	de
buen	carácter.	Su	proposición	ha	sido	breve;	mi	respuesta	lo	será	más.	Sí,	le	seguiré
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ya	que	 el	 destino	 así	 lo	 quiere.	Aquí	 ya	he	 cumplido	 con	mi	deber;	 he	puesto	 a	 la
madre	 y	 al	 hijo	 en	manos	 de	 los	 suyos,	 que	 están	muy	 contentos	 de	 que	 se	 hayan
salvado;	 la	mayor	parte	ya	han	vuelto	a	reunirse	con	ella;	 los	demás	no	tardarán	en
llegar.	Todos	 confían	 que	 dentro	 de	 pocos	 días	 volverán	 a	 sus	 casas.	Los	 fugitivos
gustan	de	crearse	ilusiones.	Yo,	en	estos	días	infelices	que	sólo	nos	anuncian	nuevas
desgracias	 y	 horas	 peores,	 no	me	 dejo	 engañar	 por	 vanas	 esperanzas.	Las	 antiguas
relaciones	están	rotas.	¿Quién	las	reanudará?	¿Quién	volverá	a	ordenar	de	nuevo	tanta
confusión?	Sólo	la	necesidad.	Así	pues,	si	puedo	ganar	mi	vida	en	casa	de	una	familia
honrada,	 trabajando	 por	 un	 hombre	 respetable	 y	 ayudando	 a	 una	 buena	 mujer,
consiento	 en	 ello	 muy	 dichosa.	 La	 reputación	 de	 una	 joven	 que	 anda	 sola	 por	 el
mundo	es	siempre	dudosa.	Sí,	le	seguiré	en	seguida	que	haya	llevado	esos	cántaros	a
mis	amigos	y	después	de	haberme	despedido	de	ellos.	Venga	conmigo,	deseo	que	los
vea	y	que	sean	ellos	mismos	los	que	me	confíen	a	usted.

Hermann,	 al	 verla	 tan	 bien	 dispuesta,	 sintió	 tanta	 alegría	 que	 titubeó	 unos
instantes	 por	 si	 debía	 comunicarle	 o	 no	 sus	 verdaderos	 propósitos,	 pero	 juzgó	más
prudente	mantenerla	 en	 su	 error,	 conducirla	 a	 su	 casa	 y	 dejar	 para	más	 adelante	 el
declararle	su	amor	y	pedirla	en	matrimonio.	Por	otra	parte,	se	había	dado	cuenta	de
un	 anillo	 de	 oro	 que	 llevaba	 en	 un	 dedo,	 y	 decidió	 no	 interrumpirla	 y	 seguir
escuchando	atentamente	sus	palabras.

—Vamos	—dijo—.	Es	costumbre	murmurar	de	las	muchachas	que	se	entretienen
demasiado	en	la	fuente	y,	sin	embargo,	¡es	tan	agradable	hablar	junto	al	murmullo	de
un	manantial!

Hermann	 se	 alzó	 y	 ambos	 volvieron	 a	mirarse	 en	 la	 fuente.	 Dorotea,	 presa	 de
cierta	ansiedad,	cogió	en	silencios	 los	dos	cántaros	y	empezó	a	subir	 los	escalones,
seguida	de	muy	cerca	por	él.	A	fin	de	aliviarla	del	peso	de	la	carga,	Hermann	quiso
tomar	un	cántaro.

—No	—dijo	ella—;	déjeme	llevarlos	a	mí	sola;	así,	con	un	peso	en	cada	mano,	se
mantiene	mejor	el	equilibrio	y	la	carga	es	menos	pesada.	Además,	el	hombre	llamado
a	mandarme	 no	 debe	 empezar	 por	 servirme.	 Pero	 ¿por	 qué	me	mira	 con	 este	 aire
compasivo,	 como	 si	 lamentara	mi	 suerte?	Servir	 es	propio	de	nuestra	 condición.	Y
desde	 muy	 pequeñas	 todas	 las	 mujeres	 cuidan	 más	 o	 menos	 de	 los	 quehaceres
domésticos.	Sirviendo	a	los	demás	es	como	se	aprende	a	mandar	y	se	llega	a	adquirir
la	 autoridad	 que	 una	 dueña	 ejerce	 en	 su	 casa.	 Ya	 de	 pequeña,	 la	 mujer	 sirve	 al
hermano,	más	tarde	ayuda	a	sus	padres	y	se	pasa	los	días	en	un	continuo	ir	y	venir,
siempre	ocupada	en	provecho	de	los	demás.	Dichosa	ella	si	llega	así	a	habituarse	a	no
considerar	 penoso	 ningún	 camino,	 a	 no	 diferenciar	 entre	 las	 horas	 del	 día	 y	 de	 la
noche,	a	no	encontrar	ningún	trabajo	cansado	en	demasía,	ninguna	aguja	demasiado
fina	 y	 a	 olvidarse,	 en	 fin,	 de	 sí	misma	 para	 vivir	 para	 los	 otros.	 Si	 llega	 a	madre
necesitará	de	todas	estas	virtudes	domésticas,	pues	el	hijo	no	le	permitirá	descansos	y
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la	despertará	cuando	duerma	pidiéndole	alimento.	Por	lo	tanto,	dolores	y	cuidados	no
se	apartarán	de	su	lado.	Reunidas	las	fuerzas	de	veinte	hombres	no	podrían	soportar
el	 peso	 de	 tales	 fatigas.	 Claro	 que	 tampoco	 les	 corresponde.	 Pero,	 por	 lo	 mismo,
debieran	admirarlas.

Así	 hablando,	 llegaron	 a	 la	 casa	donde	 se	había	 refugiado	 la	 nueva	madre,	 que
descansaba	 junto	 a	 una	 de	 las	 inocentes	 muchachas	 que	 Dorotea	 había	 salvado.
Cuando	entraron	 llegó	por	el	 lado	opuesto	el	 juez,	 trayendo	un	niño	de	cada	mano,
que	 el	 buen	 hombre	 acababa	 de	 encontrar	 entre	 la	 muchedumbre.	 Con	 alegría
corrieron	a	abrazar	a	su	madre,	que	ya	los	daba	por	perdidos,	y	conocieron	a	su	nuevo
hermanito.	Después	se	acercaron	a	Dorotea,	la	abrazaron	y	le	pidieron	pan,	frutas	y,
sobre	todo,	agua	fresca.	Los	cántaros	pasaron	de	mano	en	mano:	bebieron	los	niños,
después	la	madre	y	a	continuación	las	muchachas	y	el	juez.	Todos	ponderaron	aquella
agua	 deliciosa	 que	 tenía	 un	 gustillo	 acidulado	 que	 hacía	 de	 ella	 una	 bebida	 sana	 y
agradable.

La	joven	les	miraba	entristecida	y	les	dijo:
—Tal	vez	sea	ésta	la	última	vez	que	les	ofrezca	el	cántaro	y	les	dé	a	beber	agua

fresca.	Pero	si	así	fuera,	cuando	más	adelante,	en	un	día	de	gran	calor	les	reanime	una
buena	 bebida,	 o	 sentados	 a	 la	 sombra	 cerca	 de	 un	manantial	 puro	 disfruten	 de	 su
frescura,	les	ruego	que	piensen	en	mí	y	en	los	cuidados	que	he	podido	prestarles,	más
por	 afecto	 que	 por	 obligación	 familiar.	 Por	 mi	 parte,	 toda	 la	 vida	 recordaré	 con
agradecimiento	sus	favores.	Les	dejo	con	pesar;	pero	en	estas	circunstancias	cada	uno
de	nosotros	es	más	pronto	una	carga	que	un	alivio	para	su	prójimo,	y	si	no	podemos
regresar	 a	 nuestro	país,	 a	 todos	nos	 será	 obligado	dispersarnos	 en	 tierra	 extranjera.
Aquí	tienen	al	joven	que	ha	sido	nuestra	providencia;	a	él	debemos	las	ropas	del	niño
y	las	provisiones	que	tanto	favor	nos	han	hecho.	Ha	venido	a	proponerme	que	pase	a
servir	a	sus	padres,	que	son	buenos	y	ricos.	He	aceptado,	porque	en	todas	partes	las
jóvenes	 tenemos	deberes	domésticos	que	cumplir	y	 lo	más	penoso	para	nosotras	es
vivir	en	 la	ociosidad	y	hacernos	servir	por	 los	demás.	Por	eso	 le	sigo	contenta.	Me
parece	un	buen	chico	y	confío	que	sus	padres	no	serán	menos	buenos,	cualidad	más
preciada	para	mí	que	la	opulencia.	Adiós,	pues,	buena	amiga;	sea	usted	muy	feliz	y
que	 este	 pequeñito	 sea	 su	 alegría.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 hermoso	 y	 vivo	 es!	 ¡Cómo	 le	 mira!
Siempre	 que	 le	 estreche	 contra	 su	 corazón,	 envuelto	 en	 sus	 ropitas,	 acuérdese	 del
joven	 tan	 bondadoso	 que	 nos	 las	 dio	 y	 en	 cuya	 casa	—de	 aquí	 en	 adelante—	 yo
encontraré	comida	y	vestido.	Y	usted,	hombre	excelente	—continuó,	dirigiéndose	al
juez—,	déjeme	darle	las	gracias	por	haberme	servido	de	padre	en	más	de	una	ocasión.

Después	se	arrodilló	junto	a	su	amiga,	que	con	voz	temblorosa	y	entrecortada	por
los	sollozos	la	bendijo	conmovida.

Entretanto,	el	juez	se	volvió	hacia	Hermann	y	le	dijo:
—Buen	amigo,	considero	que	debe	figurar	usted	entre	los	hombres	juiciosos	que
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saben	 buscar	 para	 el	 gobierno	 de	 su	 casa	 personas	 aptas	 y	 honestas.	 Estoy	 muy
acostumbrado	 a	 ver	 cómo	 en	 los	 mercados	 se	 pone	mucha	 atención	 a	 los	 bueyes,
caballos	o	carneros,	cuando	se	 trata	de	comprarlos	o	 trocarlos,	mientras	que	parece
confiarse	 al	 azar	 la	 elección	 de	 la	 persona	 que	 puede	 salvar	 o	 arruinar	 una	 casa,
porque	si	es	honrada	y	laboriosa	todo	marcha	en	debida	forma,	pero	si	es	holgazana	y
carece	de	principios,	entonces	equivale	a	la	ruina	y	luego	vienen	los	arrepentimientos
tardíos	e	 ineficaces	por	haber	obrado	a	 la	 ligera.	Pero	a	usted	me	parece	que	no	 le
sucederá	 lo	 mismo:	 ha	 sabido	 elegir	 muy	 bien	 a	 la	 muchacha	 y	 estoy	 seguro	 que
satisfará	 a	 los	 padres	 de	 usted.	 Sepan	 retenerla,	 pues	 mientras	 la	 conserven	 en	 su
compañía,	 tenga	por	cierto	que	no	echará	de	menos	a	una	hermana	ni	los	padres	de
usted	a	una	hija.

En	 este	momento	 llegaron	 varios	 parientes	 de	 la	madre,	 que	 le	 traían	 diversos
obsequios,	además	del	aviso	de	que	le	habían	encontrado	habitación	más	a	propósito.
Cuando	 supieron	 la	 decisión	 de	 Dorotea,	 miraron	 con	 gratitud	 a	 Hermann	 y	 sus
miradas	expresaron	el	fondo	de	sus	pensamientos.

Una	de	las	mujeres	susurró	al	oído	de	otra:
—Si	su	señor	llega	a	casarse	con	ella,	¡qué	suerte	la	suya!
Hermann	dijo	a	Dorotea:
—Partamos…	El	día	acaba	y	nuestra	ciudad	está	lejos.
Entonces	 todas	 las	 mujeres	 se	 abrazaron	 a	 la	 vez	 a	 Dorotea,	 hablando	 con

vivacidad.	Y	mientras	Hermann	 tiraba	de	su	mano	para	 llevársela,	 la	muchacha	 iba
dando	saludos	y	recuerdos	para	sus	amigos.	Entretanto,	los	niños	empezaron	a	llorar,
y	agarrados	a	su	vestido	no	querían	que	se	marchara	la	que	era	para	ellos	una	segunda
madre.	Por	fin	intervinieron	las	mujeres.

—¡Basta,	pequeños!	Dorotea	va	a	 la	ciudad	a	buscar	 los	pasteles	de	azúcar	que
vuestro	hermanito	encargó	cuando	la	cigüeña	que	nos	lo	ha	traído	pasó	por	delante	de
la	confitería.	¡Ya	veréis	como	pronto	regresa	cargada	de	cucuruchos	dorados	y	muy
bonitos!

Sólo	así	dejaron	 libre	a	Dorotea,	y	Hermann	pudo	arrancarla	con	 trabajo	de	 los
nuevos	abrazos	de	 sus	compañeros.	Ya	 lejos	de	ellos,	 todavía	 la	 saludaban	con	 sus
pañuelos.
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C

MELPÓMENE

Hermann	y	Dorotea

AMINABAN	 los	dos	cara	al	 sol,	que	corría	a	 su	crepúsculo	entre	grandes	nubes
anunciadoras	de	tempestad.	De	cuando	en	cuando,	la	faz	encendida	del	astro	se

ocultaba	o	salía	de	entre	los	espesos	nubarrones	y	proyectaba	sobre	los	campos	una
claridad	vaporosa.

—Ojalá	que	la	tempestad	que	amenaza	—dijo	Hermann—	no	nos	traiga	granizo
ni	fuertes	aguaceros,	pues	la	cosecha	se	anuncia	magnífica.

¡Y	qué	hermosura	ofrecía!	Seguían	el	sendero	junto	a	los	campos	y	contemplaban
extasiados	 la	 campiña	 con	 sus	 trigales	 que	 se	 agitaban	balanceados	por	 el	 viento	y
cuyas	espigas	llegaban	casi	a	una	altura	igual	a	la	de	sus	cabezas.

—¡Oh!	 —dijo	 Dorotea—.	 A	 usted	 le	 deberé	 el	 disfrutar	 pronto	 de	 una	 vida
apacible,	 segura,	 y	 de	 la	 protección	 de	 un	 techo,	 mientras	 tantos	 fugitivos	 están
expuestos	 todavía	 a	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 y	 a	 los	 rigores	 de	 la	 tempestad.
Deseo	conocer	—antes	de	hallarme	en	presencia	suya—	cómo	son	sus	padres,	pues
aunque	 estoy	 dispuesta	 a	 serviles	 de	 todo	 corazón	 y	 con	 el	 mayor	 interés,	 me
conviene	tener	detalles	de	su	carácter,	ya	que	cuando	se	conoce	al	amo	es	más	fácil
complacerle	 en	 aquellas	 cosas	 que	 considera	 como	más	 importantes	 o	 por	 las	 que
siente	mayor	 inclinación.	Dígame	 el	mejor	medio	para	 ganarme	 la	 voluntad	de	 sus
padres.

—¡Ah	—respondió	Hermann—,	no	sabes	cuánto	agradezco	 tu	 interés	en	querer
conocer	 de	 antemano	 su	 carácter!	 Pues	 bien;	 en	 cuanto	 a	mi	 padre,	 te	 diré	 que	 yo
mismo	apenas	si	consigo	tenerlo	contento,	y	eso	que	cuido,	desde	muy	joven,	todo	lo
suyo	 como	 si	 fuera	 cosa	 mía:	 trabajo	 los	 campos,	 la	 viña	 y	 la	 huerta,	 y	 vigilo	 y
atiendo	 su	 cultivo	 durante	 todo	 el	 día.	 En	 cuanto	 a	 mi	 madre,	 ya	 es	 más	 fácil
contentarla;	así	como	reconoce	mi	celo,	también	te	considerará	como	la	más	perfecta
de	las	muchachas	si	ve	que	atiendes	nuestra	casa	como	si	fuera	la	tuya.	No	ocurre	lo
mismo	 con	 mi	 padre:	 le	 agrada	 que	 a	 los	 actos	 y	 servicios	 se	 añadan	 ciertas
ostentaciones	que	le	halaguen.	No	tomes	a	mal	que	te	hable	de	mi	padre	en	esa	forma,
ni	me	 consideres	 injusto	 ni	 desnaturalizado.	 Te	 juro	 que	 eres	 la	 primera	 persona	 a
quien	he	hablado	de	él	en	estos	 términos	antes	de	hoy;	me	 inspiras	 tanta	confianza
que	no	temo	expansionarme	contigo	ni	expresar	sin	reserva	de	ninguna	clase.	No	es
que	le	falta	bondad;	pero	le	halagan	los	cumplidos	y	las	apariencias	en	el	trato	con	la
gente;	 existen	 pruebas	 exteriores	 de	 amor	 y	 de	 adhesión,	 y	 es	 de	 aquellos	 que	 se
entregarían	y	se	dejarían	engañar	por	un	criado	de	mala	fe,	pero	listo	en	cultivar	su
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flaqueza,	mientras,	 en	 cambio,	 es	 capaz	 de	mostrarse	 duro	 y	 sentir	 aversión	 por	 el
mejor	de	sus	servidores	si	descuida	atender	estos	rasgos	de	su	carácter.

—Tengo	 plena	 confianza	—respondió	 la	 muchacha	 con	 alegría	 y	 alargando	 el
paso	por	el	sendero	que	se	oscurecía—	en	contentar	a	uno	y	a	otra.	El	carácter	de	tu
madre	es	perfectamente	igual	al	mío,	y	por	lo	que	se	refiere	a	las	maneras	agradables,
las	conozco	desde	mi	infancia.	Nuestros	vecinos	los	franceses	antes	concedían	mucha
importancia	 a	 la	 cortesía:	 a	 nobles,	 burgueses	 y	 campesinos	 les	 era	 cosa	 propia	 y
natural	y	 la	 inculcaban	a	sus	hijos.	A	ellos	debemos	nuestra	costumbre	de	niños	de
dar	por	 las	mañanas	 los	buenos	días	 a	 los	 padres,	 besar	 sus	manos,	 y	hacerles	 una
reverencia.	Cuanto	he	 aprendido,	desde	mi	 infancia,	 en	buena	educación	y	mejores
costumbres,	 además	 de	 lo	 que	 me	 inspire	 mi	 corazón,	 voy	 a	 consagrarlo	 a	 fin	 de
complacer	a	tus	padres.	Y	ahora	sólo	me	falta	saber	cómo	quieres	ser	tratado	tú,	que
eres	su	hijo	único	y,	por	lo	tanto,	también	mi	señor.

Hablando	de	esta	forma,	habían	llegado	junto	al	peral.	La	luna,	en	toda	plenitud,
resplandecía	en	su	claridad	en	lo	alto	de	la	bóveda	celeste,	pues	la	noche	era	llegada	y
con	su	velo	había	apagado	 los	últimos	rayos	del	sol.	Sus	miradas	contemplaban	 las
dos	grandes	masas	que	se	tocaban:	por	una	parte	una	claridad	tan	viva	como	la	del	día
y	 por	 la	 otra	 las	 sombras	 de	 la	 noche.	 Hermann	 sintió	 inefable	 alegría	 al	 oír	 la
pregunta	de	Dorotea,	precisamente	al	pie	del	árbol	que	le	era	tan	querido	y	bajo	cuyo
follaje	hoy	mismo	había	llorado	a	causa	de	ella.

A	 fin	 de	 descansar	 unos	momentos,	 se	 sentaron	 uno	 junto	 a	 otro,	 y	 Hermann,
cogiendo	amoroso	la	mano	de	Dorotea,	le	dijo:

—Tu	corazón	debe	decírtelo,	y	sigue	libremente	sus	dictados.
Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 una	 palabra	más,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 ocasión	 era	 tan

propicia.	Aparte	el	 temor	a	una	negativa,	 se	había	 turbado	al	 sentir	en	sus	dedos	el
anillo	de	oro	de	Dorotea.

Y	siguieron	silenciosos	uno	junto	a	otro,	hasta	que	la	muchacha	dijo:
—¡Cuánta	dulzura	inspira	esta	admirable	claridad	de	la	luna!	Casi	parece	de	día.

Distingo	los	edificios	de	la	ciudad	y	los	patios	y	corrales.	De	esta	casa	más	próxima
veo	 tan	 perfectamente	 la	 ventana	 de	 debajo	 de	 su	 tejado	 que	 creo	 podría	 llegar	 a
contar	sus	cristales.

—Esa	casa	que	ves	—dijo	Hermann—	es	la	nuestra.	Allí	es	donde	te	acompaño	y
esa	ventana	de	debajo	del	tejado	es	la	de	mi	cuarto,	que	tal	vez	pronto	será	el	tuyo…,
pues	a	no	mucho	tardar	haremos	reformas.	Estos	campos	nos	pertenecen,	los	trigales,
como	ves,	ya	están	maduros	y	mañana	empezaremos	a	 segar;	 aquí,	bajo	este	peral,
descansaremos	 y	 comeremos.	 Pero	 descendamos	 aprisa	 por	 la	 viña	 y	 crucemos	 la
huerta,	pues	se	aproxima	la	tempestad.	Relampaguea	y	muy	pronto	las	nubes	taparán
la	luz	de	la	luna.

Se	 levantaron	y	descendieron,	hechizados,	bajo	 la	pálida	 luz	del	astro	nocturno,
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por	entre	 los	 trigos	pletóricos.	Cuando	llegaron	al	viñedo	los	envolvía	 la	oscuridad.
Hermann	condujo	a	la	muchacha	por	los	escalones	desiguales	formados	con	troncos
de	árboles.	Ella	descendía	despacio,	apoyando	sus	manos	en	el	hombro	de	su	guía.	La
luna	 todavía	 les	 enviaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 algún	 pálido	 fulgor;	 pero,	 envuelta
muy	pronto	por	el	nublado	tempestuoso,	dejó	a	la	pareja	entre	tinieblas.

Hermann	sostenía	a	Dorotea	con	cuidado	mientras	ella	se	reclinaba	sobre	él	a	fin
de	asegurar	sus	pasos,	pero	como	desconocía	el	sendero	y	 lo	desigual	del	 terreno	y
sus	piedras,	puso	el	pie	en	falso	y	sintióse	próxima	a	caer.	Dándose	cuenta	de	ello,
Hermann	se	volvió	hacia	Dorotea	con	los	brazos	extendidos	y	la	sostuvo.	A	causa	de
este	movimiento	 cayó	dulcemente	 sobre	 su	hombro	y	 se	 juntaron	 sus	pechos	y	 sus
mejillas.	 Inmóvil	 como	un	mármol,	 contenido	por	 el	 imperio	de	 su	voluntad,	no	 la
oprimió	contra	sí	en	un	fuerte	abrazo,	sino	que	se	afirmó	en	el	suelo	para	sostenerla
mejor.	Cargando	con	tan	estimado	peso,	sentía	los	latidos	del	corazón	de	la	amada	y
el	hálito	de	su	boca,	y	sostenía	con	fuerza	viril	la	hermosa	criatura	tan	bella	de	rostro
como	agraciada	de	cuerpo.

Ella	disimuló	el	dolor	que	sentía	en	el	pie	y	dijo	risueña	a	Hermann:
—Es	signo	de	mal	augurio,	según	dice	la	gente	de	experiencia,	torcerse	el	pie	al

entrar	en	una	casa.	Francamente,	me	creía	merecer	un	presagio	mejor.	Detengámonos
un	rato	a	fin	de	que	pueda	reponerme;	así	tus	padres	no	podrán	hacerte	reproches	por
traerles	una	sirvienta	que	empieza	sus	servicios	cojeando.
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M

URANIA

Perspectiva

USAS	 propicias	 al	 amor	 sincero	 que	 habéis	 guiado	 hasta	 aquí	 al	 muchacho
excelente	en	su	camino	y	que	habéis	hecho	posible	que	pueda	estrechar	contra

su	 pecho	 a	 su	 amada	 antes	 de	 que	 fuera	 su	 novia,	 no	 dejéis	 de	 ampararlos;	 haced
posible	que	se	realice	la	unión	de	tal	pareja	y	disipad	prontamente	los	nublados	que	se
ciernen	 sobre	 su	 felicidad.	 Pero	 ante	 todo	 contadnos	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 casa	 de
Hermann.

La	 madre,	 impaciente,	 había	 entrado	 por	 tercera	 vez	 en	 la	 habitación	 de	 que
acababa	de	salir,	donde	charlaban	su	esposo	y	sus	dos	amigos.	Habla	de	la	tempestad
que	se	acerca,	del	súbito	ocultamiento	de	la	luna,	de	la	larga	ausencia	de	su	hijo	y	de
los	 peligros	 a	 que	 se	 expone,	 y	 censura	 vivamente	 a	 los	 dos	 vecinos	 por	 haberse
separado	 tan	 pronto	 de	 Hermann,	 sin	 haber	 hablado	 siquiera	 con	 la	 muchacha,	 ni
haberle	hecho	ninguna	proposición	de	matrimonio	en	su	nombre.

—No	 agraves	 más	 el	 mal	 —dijo	 el	 padre	 malhumorado—.	 Ya	 ves	 que	 todos
estamos	impacientes	en	espera	del	desenlace.

El	farmacéutico,	demostrando	mucha	tranquilidad,	les	dijo:
—En	horas	de	angustia	como	éstas	es	cuando	siento	más	agradecimiento	hacia	mi

padre	por	haber	extirpado	en	mí,	cuando	yo	era	pequeño,	hasta	 la	menor	 raíz	de	 la
impaciencia	y	por	haberme	enseñado	a	tener	más	paciencia	que	un	sabio.

—¿Puede	 saberse	—preguntó	 el	 cura—	 qué	 secreto	 empleó	 para	 conseguir	 su
objeto?

—De	buena	gana	lo	diré	—repuso	el	boticario—	y	que	cada	uno	saque	de	ello	el
consiguiente	 provecho.	 Yo	 era	 muy	 niño	 entonces.	 Un	 domingo	 por	 la	 tarde
aguardaba	con	mucha	impaciencia	el	coche	que	debía	conducirnos	a	la	Fuente	de	los
Tilos.	Pero	el	vehículo	no	llegaba	y	yo	corría	de	aquí	para	allá	como	una	comadreja;
subía	 y	 bajaba	 la	 escalera,	 iba	 de	 la	 ventana	 a	 la	 puerta;	 notaba	 picazones	 en	 las
manos,	 arañaba	 las	mesas,	 pataleaba	 por	 la	 habitación:	me	 sentía	 próximo	 a	 llorar.
Nada	de	eso	pasaba	inadvertido	a	mi	padre,	que	era	hombre	flemático,	y	viendo	que
mi	 estado	 se	 agravaba,	me	 cogió	 tranquilamente	 por	 el	 brazo,	me	 condujo	 ante	 la
ventana	y	me	dijo:	«Mira,	¿ves	allí	enfrente	el	taller	de	aquel	carpintero?	Pues	bien,
hoy	es	fiesta	y	está	cerrado,	pero	mañana	se	volverá	a	abrir.	Allí	todo	el	día	verás	en
movimiento	continuo	 los	cepillos	y	 las	sierras,	y	de	 la	mañana	a	 la	noche	 las	horas
transcurrirán	en	pleno	trabajo.	Pero,	fíjate	bien:	llegará	un	día	en	que	el	carpintero	y
sus	 obreros	 pondrán	 toda	 su	 industria	 en	 construirte	 un	 ataúd,	 que	 acabarán	 con
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mucha	 presteza.	 En	 seguida	 nos	 traerán	 la	 casa	 de	 madera	 que	 al	 fin	 recoge	 al
paciente	y	al	 impaciente,	y	 le	pondrán	encima	la	 tapa,	como	si	fuera	un	techo».	Mi
imaginación	me	representaba	todas	esas	imágenes	como	si	fueran	realidad,	y	yo	veía
las	tablas	de	madera	y	la	pintura	negra	preparada.	Me	senté	tranquilamente	y	esperé
el	 coche	 con	 paciencia.	 Desde	 ese	 día,	 cuando	 veo	 a	 alguien	 que,	 agitado	 por	 la
ansiedad,	corre	desesperado	de	aquí	para	allá,	no	puedo	menos	de	pensar	en	el	ataúd
que	viene	a	buscarnos.

—La	 imagen	 emocionante	 de	 la	 muerte	 —dijo	 el	 cura	 sonriendo—	 no	 es
considerada	por	el	sabio	como	un	objeto	de	terror	ni	por	el	religioso,	como	un	acto
final.	Al	primero	le	enseña	a	meditar	sobre	la	vida	y,	en	consecuencia,	a	obrar	bien.
Al	segundo	le	sostiene	en	la	aflicción	con	la	esperanza	de	una	felicidad	futura.	Tanto
para	el	uno	como	para	el	otro,	la	muerte	se	convierte	en	vida.	Por	ello	no	aprueba	la
lección	de	su	padre	y	considero	como	un	error	que	enseñara	a	usted,	niño	sensible,	la
muerte	 en	 sí	misma	y	 sólo	 como	muerte.	Lo	preciso	 es	 presentar	 al	 adolescente	 la
gran	 perspectiva	 de	 una	 ancianidad	 que	 ha	 madurado	 en	 la	 práctica	 diaria	 de	 las
virtudes,	y	al	viejo	la	perspectiva	de	la	juventud,	a	fin	de	que	ambos	se	complazcan
considerando	este	círculo	eterno	en	el	que	la	vida	completa	a	la	vida.

En	este	punto,	la	puerta	se	abrió	de	pronto	y	entró	la	pareja	esperada.	Los	padres
y	 los	amigos,	viendo	la	esbeltez	y	hermosura	de	 la	 joven	y	 lo	bien	que	armonizaba
con	la	gallardía	de	Hermann,	se	sintieron	satisfechos.	Sí,	la	puerta	parecía	demasiado
estrecha	para	ambos.	El	 joven	presentó	a	Dorotea	a	sus	padres	diciéndoles	con	voz
emocionada:

—Aquí	tienen	la	muchacha	que	deseaban	para	la	casa.	Padre,	acójala	bien,	pues
así	se	lo	merece;	y	usted,	madre,	puede	preguntarle	ahora	mismo	todo	lo	concerniente
al	arreglo	del	hogar	y	se	convencerá	de	lo	mucho	que	le	interesa	retenerla	a	fin	de	que
sustituya	a	su	hija.

Dichas	estas	palabras,	se	llevó	aparte	al	cura	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Ayúdeme	 a	 salir	 del	 aprieto	 y	 a	 deshacer	 el	 lío	 en	 que	me	 he	metido.	 Estoy

espantado	de	lo	que	puede	ocurrir,	puesto	que	no	he	hablado	con	esta	muchacha	de
casarse	conmigo,	sino	sólo	de	que	me	siguiera	como	sirvienta.	Ella	está	convencida
de	 eso	 y	 temo	 que	 se	 marche	 ofendida	 y	 enojada	 así	 que	 oiga	 hablar	 de	 nuestro
matrimonio.	 Sáqueme	 del	 apuro	 cuanto	 antes.	 No	 puedo	 seguir	 engañándola	 y
también	 quiero	 salir	 de	 mis	 dudas.	 Apresúrese	 a	 darnos	 una	 nueva	 muestra	 de	 la
prudencia	que	todos	le	reconocemos.

En	seguida	el	pastor	se	volvió	a	los	demás	asistentes,	pero	ya	era	tarde.	Algunas
palabras	del	padre	de	Hermann,	dichas	en	son	de	broma,	aunque	con	la	mejor	de	las
intenciones,	habían	herido	y	turbado	a	la	muchacha.

—Muy	 bien,	 hijo	mío	—había	 dicho—;	me	 felicito	 que	mi	 heredero	 tenga	 los
mismos	gustos	que	su	padre.	¡Oh!,	en	mis	buenos	tiempos	yo	también	sabía	escoger.
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Y	siempre	 saqué	a	bailar	 a	 la	más	bonita	 como	asimismo	escogí	 a	 la	más	hermosa
para	 casarme.	 Aquí	 la	 tienes:	 es	 tu	 madre.	 Bien	 a	 las	 claras	 se	 ve	 el	 carácter	 del
hombre	por	la	elección	de	su	esposa,	y	por	la	mujer	conocerás	los	méritos	del	marido.
No	cabe	duda	de	que	no	ha	debido	tratarse	de	una	deliberación	muy	larga,	y	que	no	le
ha	sido	difícil	a	la	muchacha	resolverse	a	seguir	a	mi	hijo.

Hermann	sólo	había	oído	una	parte	de	las	palabras	de	su	padre,	pero	fue	más	que
bastante	para	sentir	un	estremecimiento	indecible;	los	demás	oyentes	permanecieron
en	silencio.

Dorotea,	herida	profundamente	por	aquella	ironía	que	le	parecía	un	insulto,	quedó
inmóvil;	 su	 rostro	 y	 su	 cuello	 se	 sonrojaron	 de	 súbito.	 No	 obstante	 se	 contuvo,
recobró	sus	fuerzas	y	dijo	en	seguida	al	viejo,	sin	disimular	su	disgusto:

—Ciertamente,	su	hijo,	que	me	había	pintado	a	su	padre	como	un	buen	hombre,
no	 sólo	 prudente,	 sino	 también	 poseedor	 de	 excelentes	 maneras,	 no	 me	 había
preparado	 para	 semejante	 acogida.	 Ya	 sé	 que	 usted	 es	 persona	 instruida	 que	 sabe
comportarse	con	todo	el	mundo	según	su	rango	y	condición;	sin	embargo,	creo	que
yo	 no	 he	merecido	 por	 parte	 suya	 la	 suficiente	 compasión	 a	 que	 es	 acreedora	 una
pobre	muchacha	 que	 sólo	 acaba	 de	 franquear	 los	 umbrales	 de	 su	 casa	 dispuesta	 a
servirle	lo	mejor	posible;	de	lo	contrario,	no	me	hubiera	hecho	sentir,	por	medio	de
una	ironía	amarga,	la	distancia	que	me	separa	de	su	hijo	y	de	ustedes.	Soy	pobre,	es
cierto,	y	llego	con	un	solo	paquete	a	esta	casa,	tan	bien	provista	en	todos	sentidos.	Y
claro	está,	 semejante	condición	permite	una	seguridad	a	sus	alegres	moradores.	Me
conozco	muy	bien	y	sé	cuáles	deben	ser	nuestras	relaciones.	Pero	sepa	que	no	tiene
nada	de	generoso	acogerme,	en	el	preciso	momento	de	mi	llegada,	con	una	burla	que
equivale	a	rechazarme	del	suelo	que	acabo	de	pisar.

Hermann,	 lleno	 de	 ansiedad,	 estaba	 agitadísimo	 y	 conjuraba	 por	 signos	 al
eclesiástico	a	fin	de	que	interviniera	en	seguida	y	disipara	el	error	en	un	momento.	El
prudente	sacerdote	se	acercó	a	Dorotea,	consideró	su	dolor	contenido,	su	sensibilidad
dominada	 y	 las	 lágrimas	 que	 inundaban	 sus	 ojos,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 dispuesto	 a
lanzarse	a	deshacer	el	error,	sintió	el	impulso	de	prolongar	unos	instantes	la	situación
a	fin	de	sondear	mejor	el	carácter	de	la	muchacha	aprovechándose	de	la	emoción.

—Creo	 —le	 dijo—	 que	 al	 decidirte	 tan	 deprisa	 a	 entrar	 al	 servicio	 de	 gente
desconocida	te	has	precipitado,	si	antes	no	reflexionaste	bastante	en	las	obligaciones
a	que	uno	se	somete	al	poner	el	pie	en	casa	de	su	dueño.	Piensa	que	prometer	es	una
cosa	de	momento	pero	que	con	ello	 te	obligas	para	 años	y	que	un	 solo	«sí»	puede
imponerte	mucha	 resignación.	Lo	más	penoso	del	 servicio	no	 son	precisamente	 los
encargos	 fatigosos,	 ni	 los	 sudores	 amargos,	 causados	 por	 un	 trabajo	 apremiante	 y
siempre	renovado,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	un	dueño	activo	comparte	sus	tareas	con
las	de	 sus	 sirvientes,	 sino	sufrir	 sus	malos	humores,	 sus	 reprimendas	 injustas	y	 sus
órdenes	y	 contraórdenes	 al	parecer	más	o	menos	 absurdas	y	 caprichosas;	disimular
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los	 arrebatos	 de	 una	 dueña	 que	 se	 exalta	 por	 el	 menor	 motivo	 y	 las	 groserías	 e
insolencias	de	los	chiquillos.	Eso	es	lo	penoso	y	que,	sin	embargo,	precisa	soportar,
sin	descontar	su	trabajo,	sin	despistarse	ni	murmurar.	Pero	tú	no	me	pareces	capaz	de
semejantes	aptitudes,	puesto	que	una	simple	chanza	del	jefe	de	la	familia	te	ha	herido
tan	profundamente,	a	pesar	de	que	nada	sea	tan	frecuente	como	gastar	una	broma	a
una	chica	a	base	de	una	supuesta	inclinación	por	un	joven.

Estas	palabras	 fueron	una	nueva	herida	para	Dorotea;	vivamente	conmovida,	ya
no	pudo	contenerse,	se	desbordaron	sus	sentimientos	con	energía,	salieron	profundos
suspiros	de	su	pecho	y	gruesas	lágrimas	cayeron	de	sus	ojos.

—¡Oh!	—dijo—,	el	hombre	 razonable	que	aconseja	al	afligido	no	sabe	que	sus
frías	palabras	en	nada	pueden	aliviar	a	un	corazón	de	los	dolores	que	Dios	le	envía.
Ustedes	son	felices,	la	alegría	es	su	compañera,	¿cómo	puede	herirles	una	broma?	En
cambio,	 el	 enfermo	 se	 resiente	por	poco	que	alguien	 le	 toque.	No,	 aunque	quisiera
utilizarlo,	de	nada	me	serviría	el	disimulo.	Debo	decidirme	en	este	mismo	 instante.
Esperar	 más	 tiempo	 aumentaría	 mis	 penas	 y	 las	 haría	 más	 dolorosas;	 tal	 vez	 me
llevaría	a	consumirme	en	silencio.	Debo	partir;	no	puedo	quedarme	en	esta	casa.	Me
marcharé	 y	 volveré	 al	 lado	 de	 mis	 pobres	 compañeros	 que	 he	 abandonado	 en	 la
desgracia,	 sólo	pensando	en	 salvarme.	Mi	decisión	está	 tomada	y	por	 lo	 tanto	bien
puedo	 confesarles	 un	 sentimiento	 que,	 si	 hubiera	 permanecido	 a	 su	 lado,	 hubiera
llevado	 enterrado	 en	 mi	 corazón	 durante	 años	 y	 años.	 Si	 la	 broma	 del	 padre	 de
Hermann	 ha	 herido	 profundamente	 mi	 corazón	 no	 es	 debido	 al	 orgullo	 ni	 a	 una
susceptibilidad	poco	convenientes	para	una	sirvienta,	sino	a	que,	en	efecto,	he	sentido
una	cierta	 inclinación	por	este	 joven	que	 se	me	apareció	como	un	 liberador.	Desde
que	 me	 dejó	 en	 la	 carretera	 y	 prosiguió	 su	 camino,	 lo	 he	 tenido	 presente	 en	 mi
memoria.	Pensé	en	la	felicidad	de	la	mujer	que	tal	vez	amase	y	que	sin	duda	ya	tenía
elegida.	 Cuando	 volví	 a	 encontrarle	 en	 la	 fuente,	me	 sentí	 tan	 dichosa	 como	 si	 se
hubiera	tratado	de	un	ser	inmortal.	Y	cuando	me	propuso	entrar	al	servicio	de	ustedes
le	 seguí	 entusiasmada.	 Y	 también	 debo	 confesarles	 que,	 durante	 el	 camino,	 me
entregué	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 podría	 hacerme	 merecedora	 de
conseguir	 su	 cariño	 si	 llegaba	 a	 ser	 indispensable	 en	 la	 casa.	 Sólo	 ahora	 me	 doy
cuenta	de	 los	peligros	 a	que	me	exponía	viviendo	al	 lado	de	mi	 amado	en	 secreto.
Ahora	veo	la	gran	distancia	que	media	entre	una	chica	pobre	y	el	joven	rico,	por	muy
virtuosa	y	bonita	que	sea	 la	muchacha.	Si	me	confieso	con	ustedes	en	esa	forma	es
para	que	no	se	formen	mal	concepto	de	mí,	ya	que	la	circunstancia	que	me	ha	afligido
me	ha	 vuelto	 a	 la	 razón	 y	me	 impone	 el	 propósito	 de	 alejarme.	De	 otro	modo,	mi
destino	me	hubiera	obligado	a	disimular	mis	votos	interiores	y	a	ver	como	más	tarde
o	más	temprano	entraba	en	la	casa	su	esposa.	¿Cómo	habría	podido	soportar	entonces
mi	 pena?	 Afortunadamente	 he	 sido	 advertida	 a	 tiempo	 y	 he	 confesado	mi	 secreto
antes	de	que	el	mal	no	 tuviera	 remedio.	Ahora	ya	no	 tengo	más	que	decirles.	Nada
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puede	 retenerme	 por	 más	 tiempo	 aquí,	 donde	 me	 siento	 confusa	 y	 avergonzada,
después	 de	 haberles	 confesado	 con	 toda	 sinceridad	 mis	 sentimientos	 y	 mis	 locas
esperanzas.	 Nada	 me	 detendrá:	 ni	 la	 noche	 oscura	 y	 nublada,	 ni	 los	 truenos	 que
retumban	todavía	en	los	oídos,	ni	la	lluvia	que	cae	con	rabia,	ni	el	bramido	del	viento
tempestuoso.	 Ya	 he	 soportado	 todas	 estas	 calamidades	 durante	 nuestra	 huida
desastrosa	y	perseguidos	por	el	enemigo.	Ya	estoy	acostumbrada	a	separarme	de	mis
afectos	y	a	exponerme	a	lo	que	pueda	sucederme,	pues	desde	hace	tiempo	voy	siendo
arrastrada	por	el	torbellino	de	la	época	en	que	vivimos.	¡Adiós!	¡Me	voy!

Al	decir	esto	se	dirigió	hacia	la	puerta,	llevando	bajo	el	brazo	el	paquete	que	trajo.
Pero	la	madre	abrazóla	y	le	dijo	asombrada:

—Pero	¿qué	pasa?	¿A	qué	vienen	esas	lágrimas?	¿Cómo	que	te	vas?	Tú	eres	para
Hermann.

El	padre,	enojado,	miraba	a	la	muchacha	llorosa	y	dijo:
—De	 ese	 modo	 se	 recompensa	 mi	 complacencia	 y	 mi	 consentimiento,

proporcionándome	lo	que	más	me	subleva:	el	 lloriqueo	de	las	mujeres	y	esos	gritos
apasionados	 que	 llevan	 la	 turbación	 y	 el	 ofuscamiento	 a	 la	 razón	 y	 embarullan	 las
cosas	más	claras.	No	puedo	aguantar	más	tiempo	esas	escenas.	Ya	las	acabaréis	como
os	plazca.	Yo	voy	a	acostarme.

Y	 se	 dispuso	 a	marcharse	 hacia	 su	 dormitorio,	 pero	 su	 hijo	 le	 retuvo	 y	 le	 dijo
suplicante:

—Padre,	no	se	apresure:	no	se	vaya	usted	irritado	con	Dorotea.	El	único	culpable
soy	yo.	Y	mi	equivocación	ha	sido	agravada	por	 las	palabras	disimuladas	del	señor
cura.	 Hable	 usted,	 ¡por	 Dios!	 Yo	 confié	 en	 sus	 servicios,	 y	 en	 lugar	 de	 aumentar
nuestros	 pesares,	 sírvase	 despejar	 de	 una	 vez	 la	 situación.	 La	 veneración	 que	 me
inspira	quedará	borrada	para	siempre	si	en	lugar	de	disminuir	las	penas	ajenas	con	su
prudencia	y	sabiduría	sólo	le	llevaran	a	burlarse	de	ellas.

El	sacerdote	respondió	sonriente:
—¿Qué	prudencia,	ni	qué	sabiduría	habrían	podido	arrancar	del	corazón	de	esta

muchacha	una	confesión	tan	sincera	como	la	que	hemos	oído,	ni	descubrirnos	mejor
su	 carácter?	 ¿Tu	 tristeza	 no	 se	 ha	 convertido	 aún	 en	 alegría	 y	 regocijo?	 Habla	 tú
mismo.	Explícate.	¿Para	qué	necesitas	palabras	ajenas?

Entonces	Hermann	se	acercó	a	Dorotea	y,	mirándola	con	ternura,	le	dijo:
—No	 lamentes	 tus	 lágrimas	 ni	 el	 dolor	 sufrido;	 ellas	 confirman	mi	 felicidad	 y

espero	que	 también	 la	 tuya.	No,	no	fui	a	buscarte	como	sirvienta	nuestra,	sino	para
ofrecerte	 mi	 amor.	 Pero	 no	 me	 atreví	 a	 hablarte.	 Mi	 tímida	 mirada	 no	 acertó	 a
adivinar	 tus	sentimientos,	y	cuando	te	contemplé	en	el	espejo	del	agua	de	 la	fuente
sólo	 vi	 la	 amistad	 reflejada	 en	 tus	 ojos.	 Me	 consideraba	 a	 medio	 camino	 de	 la
felicidad	conseguir	traerte	a	mi	casa.	Ahora	acabas	de	hacerme	feliz.	¡Bendita	seas!

Dorotea	miraba	conmovida	a	Hermann,	y	no	rehusó	el	abrazo	ni	el	beso	—dicha
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suprema	de	los	enamorados	cuando	son	largo	tiempo	deseados—	como	prenda	de	una
felicidad	futura	y	de	una	dicha	al	parecer	ilimitada.

Entretanto,	 el	 cura	 había	 explicado	 el	 caso	 a	 los	 demás.	 Dorotea	 se	 acercó	 al
padre,	se	inclinó	ante	él,	como	signo	de	respeto	y	afecto,	y	besándole	la	mano,	que	él
trató	de	ocultar,	le	dijo,	graciosa	y	cumplida:

—Perdone	usted	mis	lágrimas	de	dolor	y	mis	lágrimas	de	alegría,	ocasionadas	por
una	doble	sorpresa.	Disculpe	también	mi	susceptibilidad	y	mi	contento	presente	por
la	felicidad	inopinada	que	encuentro	y	que	todos	compartimos.	¡Y	este	primer	enojo
que	le	he	causado,	de	modo	tan	involuntario	y	sin	sospecharlo,	que	sea	el	primero	y	el
último!	Los	deberes	que	me	había	comprometido	a	ejecutar	como	sirvienta,	y	de	cuya
carga	me	habría	aligerado	el	afecto,	ahora	serán	cumplidos	por	la	hija	con	no	menos
amor	y	fidelidad.

El	 padre	 la	 abrazó	 ocultando	 sus	 lágrimas.	 La	 madre	 se	 acercó	 a	 Dorotea	 y
después	de	estrecharle	las	manos,	la	besó	con	efusión.	Ambas	mujeres	se	abrazaron
llorando	en	silencio.

Entretanto,	el	cura	se	apresuró	a	coger	la	mano	del	mesonero	y	a	sacarle	del	dedo,
no	 sin	 esfuerzo,	 pues	 lo	 tenía	 gordezuelo,	 el	 anillo	 nupcial;	 cogió	 también	 el	 de	 la
madre	y	prometió	a	la	pareja,	diciéndoles:

—¡Que	 estos	 anillos	 de	 oro	 puedan	 formar	 una	 nueva	 unión	 tan	 feliz	 como	 la
antigua!	 Hermann	 ama	 a	 Dorotea,	 y	 Dorotea,	 por	 su	 parte,	 confiesa	 que	 siente
inclinación	 por	 Hermann.	 Pues	 desde	 ahora	 y	 con	 el	 consentimiento	 de	 vuestros
padres,	y	en	presencia	de	este	buen	amigo	como	testigo,	yo	os	bendigo	como	novios
y	espero	bendeciros	muy	pronto	como	esposos.

El	boticario	en	seguida	les	dio	la	enhorabuena	con	muchos	cumplidos	y	razones.
Pero	el	cura,	al	intentar	poner	el	anillo	de	oro	en	el	dedo	de	Dorotea,	quedó	perplejo	y
sorprendido	 al	 encontrar	 el	 otro	 anillo	 que	Hermann	 ya	 había	 notado	 y	 que	 tantas
inquietudes	le	había	dado	desde	su	encuentro	en	la	fuente.

—¡Cómo,	 hija	 mía!	 —dijo	 guasón	 y	 sin	 malicia—.	 ¿Tal	 vez	 vas	 al	 altar	 por
segunda	vez?	¿No	vendrá	a	oponerse	el	primer	novio	a	vuestra	unión?

–¡Oh!	—exclamó	Dorotea—,	permitan	que	conserve	un	recuerdo,	que	bien	se	lo
merece,	de	aquel	 joven	que	marchó	para	no	volver	nunca	más	y	me	dio	este	anillo.
Presintió	cuanto	debía	sucederle,	cuando	su	entusiasmo	por	la	libertad	y	el	deseo	de
unirse	 a	 la	 revolución	 le	 llevaron	 a	 París,	 donde	 encontró	 la	 prisión	 y	 la	 muerte.
«Adiós,	me	dijo,	me	voy,	sé	feliz.	Todo	se	agita	sobre	la	tierra,	todo	parece	que	va	a
hundirse;	 las	 bases	 fundamentales	 de	 los	 Estados	 más	 sólidos	 se	 derrumban;	 el
patrimonio	abandona	a	su	propietario;	el	amigo	reniega	de	la	amistad,	los	amores	se
olvidan.	Yo	debo	dejarte.	¿Quién	sabe	dónde	y	cuándo	te	volveré	a	encontrar?	Tal	vez
sean	éstas	nuestras	últimas	palabras.	Con	razón	se	ha	dicho,	y	ahora	es	más	cierto	que
nunca,	que	el	hombre	sólo	está	de	paso	en	el	mundo.	Si	antes	éramos	extraños	a	 la
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tierra,	 más	 lo	 somos	 ahora	 en	 que	 no	 nos	 pertenece	 ni	 el	 suelo	 que	 pisamos;	 las
riquezas	 emigran;	 el	 oro	 y	 la	 plata	 de	 los	 templos	 se	 funden,	 y	 desaparecen	 sus
formas	 antiguas	 y	 sagradas.	 Todo	 se	 remueve	 y	 agita	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera
consumido	y	quisiera	volver	al	caos	y	a	la	noche	para	renacer	en	un	aspecto	distinto.
Guárdame	 mi	 amor,	 y	 si	 algún	 día	 volvemos	 a	 encontrarnos	 sobre	 las	 ruinas	 del
mundo,	seremos	unos	seres	nuevos	y	libres,	desligados	de	los	caprichos	de	la	suerte.
Pero	 si	 ambos	 no	 podemos	 librarnos	 de	 los	 peligros	 que	 nos	 amenazan,	 si	 no
debemos	volver	 a	 vernos	más,	 conserva	por	 lo	menos	mi	 imagen	 en	 tu	memoria	 y
espera	con	la	misma	firmeza	la	felicidad	o	el	infortunio.	Si	un	nuevo	techo	te	acoge	o
un	nuevo	amor	 te	 reclama,	 acepta	 con	 reconocimiento	 lo	que	 el	destino	 te	ofrezca.
Paga	el	amor	con	el	amor,	si	es	bien	 intencionado	y	puro,	y	sabe	corresponder	a	 tu
bienhechor.	 Pero	 no	 cobres	 demasiada	 afición	 a	 la	 tierra	 que	 pises,	 y	 así	 nunca	 te
vendrá	 de	 nuevo	 ni	 sentirás	 pena	 por	 perder	 lo	 que	 amas.	 Vive	 al	 día,	 trabaja
contenta,	y	no	des	demasiada	 importancia	ni	valor	a	 la	vida	ni	 a	 los	demás	bienes,
pues	todos	son	engañadores	y	falibles.»	Así	me	habló,	y	nunca	más	le	he	visto.	Poco
después	perdí	cuanto	poseía	y	muchas	veces	he	recordado	sus	palabras.	Como	aún	las
recuerdo	en	este	momento	en	que	el	amor	me	abre	 las	puertas	de	 la	felicidad,	y	 las
esperanzas	las	de	un	porvenir	risueño.	¡Oh!,	perdóname,	querido	Hermann,	si	todavía
tiemblo	al	cogerme	en	tu	brazo.	Me	tambaleo	como	el	marinero	que,	abandonado	el
navío,	aún	se	siente	inseguro	por	firme	que	sea	la	tierra	que	pise.

Mientras	exponía	estas	razones	se	puso	el	nuevo	anillo	junto	al	antiguo.	Hermann
le	replicó	emocionado:

—Dorotea:	 ¡que	 nuestra	 unión	 concertada	 en	 medio	 del	 desorden	 general	 sea
sólida	e	inquebrantable!	Opongamos	juntos	nuestro	pecho	a	las	desgracias;	pensemos
en	conservar	nuestros	días,	que	deben	sernos	preciosos,	y	mantenernos	en	posesión
de	nuestros	bienes	para	embellecerlos.	El	hombre	que	se	exalta	en	una	época	en	que
todo	se	derrumba,	agrava	el	desastre;	pero	aquel	que	permanece	firme	e	inalterable	se
crea	 un	 mundo	 nuevo.	 No	 es	 digno	 de	 los	 alemanes	 impulsar	 ni	 propagar	 este
movimiento	terrible,	ni	perder	el	 juicio	de	un	lado	para	otro:	nuestra	conducta	debe
estar	 en	 consonancia	 con	 nuestro	 carácter.	 Así	 debemos	 pensarlo	 y	 sostenerlo.	 Lo
nuestro	 es	 nuestro.	 Así	 lo	 demostraron	 también	 los	 pueblos	 intrépidos	 que	 se
levantaron	en	armas	para	defender	a	su	patria,	para	salvar	sus	 leyes	y	su	 religión	y
para	proteger	a	sus	familiares.	Ahora	eres	mía,	y	lo	mío	me	pertenece	aún	más	que
antes,	y	me	es	más	querido.	Deseo	conservarlo	tranquilo	y	sereno,	sin	turbarme	por
temores	 ni	 inquietudes	 y	 defendiéndolo	 con	 valentía.	 Y	 si	 los	 enemigos	 nos
amenazan,	más	pronto	o	más	tarde,	tú	misma	armarás	mi	brazo.	Mientras	tú	estés	en
casa	junto	a	mis	padres	presentaré	sin	temor	alguno	mi	pecho	contra	el	enemigo.	Si
todos	fueran	de	mi	parecer,	 la	fuerza	se	 levantaría	contra	 la	fuerza	y	 la	paz	reinaría
entre	nosotros.
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