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En la introduccion, Gustavo Varela comenta sobre Friedrich Nietzsche:
«La musica, la lucha, la politica, el lugar de la filosofia: Nietzsche
comienza su derrotero con los pies en la Grecia antigua. Grecia no es
un refugio académico sino la necesidad de abrir las branquias de una
época, su época, atravesada por una modernidad que se despliega
con impulso, que hace de la razon un modo Unico de desciframiento
del mundo». En Ensayos sobre los griegos, una faceta menos
conocida de la filosofia de Nietzsche es presentada: los cuatro
ensayos reunidos giran en torno a la cultura griega. La musica, la
poesia de Homero y cuestiones relacionadas con su escritura, son
algunos de los temas que se desarrollan en las péaginas del libro.
Friedrich Nietzsche, autor de Asi hablo Zaratustra, Mas alla del bien y
del mal, Ecce homo y Como se filosofa a martillazos, entre otros,
aparece, en Ensayos sobre los griegos, como un fildsofo rindiendo
tributo a la fuente de sus pensamientos: la civilizacion griega.
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Nietzsche en Grecia

La musica, la lucha, la politica, el lugar de la filosofia: Nietzsche comienza su
derrotero con los pies en la Grecia antigua. Es la génesis de su pensamiento,
en Basilea, en la segunda mitad del siglo xix; la filosofia de Schopenhauer y
especialmente la enorme presencia de Wagner rondan cerca de su escritorio
de profesor de filologia. Grecia no es un refugio académico sino la necesidad
de abrir las branquias de una época, su época, atravesada por una modernidad
que se despliega con impulso, que hace de la razon un modo unico de
desciframiento del mundo. Pero Schopenhauer es el concepto de voluntad de
vivir, que Wagner lo traduce a una experiencia estética y en el que Nietzsche
encuentra una correa de transmision para componer las bases de su primer
pensamiento. Homero es antes de la Grecia clasica de Pericles; antes que
Socrates, que Platon y entonces, previo a la semilla de la filosofia occidental.
Un rastreo para reconocer alli mas la tension que la quietud, mas el devenir de
las fuerzas que el concepto. Dionisos, o la musica, o la lucha como forma del
vigor politico, son fuerzas que emergen como condiciéon de una vida mas
plena, la conjura del miedo o del resentimiento moderno; mas la intemperie
que la domesticacion del hombre en la casa de los conceptos.

Nada de esto quiere decir el imperio del irracionalismo, no. Lo que
Nietzsche busca en el mundo antiguo es otra genealogia de su presente,
reconocer el momento en el que el sentido se invirtid, en el que las fuerzas se
ordenaron en torno a la idea, a lo imperecedero, a lo inmovil. Su primera
obra, de la que forman parte estos escritos sobre los griegos, adquieren
dimensiéon cuando el mundo griego se ofrece en torno a dos divinidades
transpuestas en potencias: lo apolineo y lo dionisiaco. Por ello la lectura de El
nacimiento de la tragedia, su primer libro, es un prisma de comprension
necesario para leer estos ensayos. Porque es hacia este texto hacia donde
derraman sus aguas El estado griego, La lucha en Homero y Homero y la
filologia cldsica. Si el mundo homérico y la tragedia dan cuenta del destino
como condicion del existir, Sécrates y su voluntad de verdad hacen de ese



destino un problema de calculo y, por lo tanto, de administracion racional.

¢Un problema antiguo? No. Lejos de eso, para Nietzsche lo que esta en
juego es su propio presente: contra las filosofias de la domesticacion, opone la
fuerza que crea y que se despliega en una forma evanescente. Soportar el
vendaval dionisiaco, un vendaval que es musica y que exige de la palabra su
caracter musical mas que su verdad. Sobre la musica y la palabra es una
extension contemporanea a El nacimiento de la tragedia. Hay que leerlos
juntos porque ambos estan inspirados en Richard Wagner y en su necesidad
de componer la unidad espiritual de una Alemania partida a través de la
musica. Nietzsche quiere ser el redactor filosofico de la idea, quiere escribir el
programa wagneriano; en este sentido, estos textos son cartas amorosas
escritas en clave conceptual. Por ello su potencia afectiva sera la razén para la
potencia teorica posterior que Nietzsche va a desplegar después de Wagner,
una vez que vea en este no a un Esquilo moderno sino a un Parsifal que solo
busca su redencion moral.

Este libro retine parte de lo que Nietzsche escribié sobre los griegos. Son
textos escritos entre 1868 y 1872. Por alguna razon que podemos aventurar,
pero que en realidad desconocemos, no es posible hacer filosofia en
Occidente sin pasar necesariamente por los griegos. .o mismo podriamos
decir de Nietzsche: no es posible comprender la filosofia del siglo xx sin
atravesar la filosofia nietzscheana. Uno y otro se requieren, se vuelven
necesarios para nosotros.

GUSTAVO VARELA

EZEIZA, ABRIL DE 2013



El Estado griego

Nosotros, los modernos, tenemos respecto de los griegos dos prejuicios que
son como recursos de consolacion de un mundo que ha nacido esclavo y que,
por lo mismo, oye la palabra «esclavo» con angustia: me refiero a esas dos
frases «la dignidad del hombre» y «la dignidad del trabajo». Todo se conjura
para perpetuar una vida de miseria; esta terrible necesidad nos fuerza a un
trabajo aniquilador, que el hombre (o mejor dicho, el intelecto humano),
seducido por la «Voluntad», considera como algo sagrado. Pero para que el
trabajo pudiera ostentar legitimamente este caracter sagrado, seria ante todo
necesario que la vida misma, de cuyo sostenimiento es un penoso medio,
tuviese alguna mayor dignidad y algin mayor valor que el que las religiosas y
las graves filosofias le atribuyen. ;Y qué hemos de ver nosotros en la
necesidad del trabajo de tantos millones de hombres, sino el instinto de
conservar la existencia, el mismo instinto omnipotente por el cual algunas
plantas raquiticas quieren afianzar sus raices en un suelo roquizo?

En esta horrible lucha por la existencia solo sobrenadan aquellos
individuos exaltados por la noble quimera de una cultura artistica, que los
preserva del pesimismo practico, enemigo de la Naturaleza como algo
verdaderamente antinatural. En el mundo moderno, que en comparacion con
el mundo griego no produce casi mas que monstruos y centauros, y en el cual
el hombre individual, como aquel extrafio compuesto de que nos habla
Horacio al empezar su Arte Poética, esta hecho de fragmentos incoherentes,
comprobamos a veces, en un mismo individuo, el instinto de la lucha por la
existencia y la necesidad del arte. De esta amalgama artificial ha nacido la
necesidad de justificar y disculpar ante el concepto del arte aquel primer
instinto de conservacion. Por esto creemos en la «dignidad del hombre» y en
la «dignidad del trabajo».

Los griegos no inventaban para su uso estos conceptos alucinatorios; ellos
confesaban, con una franqueza que hoy nos asustaria, que el trabajo es
vergonzoso, y una sabiduria mas oculta y mas rara, pero viva por doquier,



afiadia que el hombre mismo era algo vergonzoso y lamentable, una nada, la
«sombra de un suefio». El trabajo es una vergiienza porque la existencia no
tiene ningun valor en si, pero si adornamos esta existencia por medio de
ilusiones artisticas seductoras, y le conferimos de este modo un valor
aparente, aun asi podemos repetir nuestra afirmacion de que el trabajo es una
vergiienza, y por cierto en la seguridad de que el hombre que se esfuerza
unicamente por conservar la existencia, no puede ser un artista. En los
tiempos modernos, las conceptuaciones generales no han sido establecidas
por el hombre artista, sino por el esclavo: y este, por su propia naturaleza,
necesita, para vivir, designar con nombres engafiosos todas sus relaciones con
la Naturaleza. Fantasmas de este género, como «la dignidad del hombre» y
«la dignidad del Trabajo», son engendros miserables de una Humanidad
esclavizada que se quiere ocultar a si misma su esclavitud. Miseros tiempos
en que el esclavo usa tales conceptos y necesita reflexionar sobre si mismo y
sobre su porvenir. jMiserables seductores, ustedes, los que han emponzofado
el estado de inocencia del esclavo con el fruto del arbol de la ciencia! Desde
ahora, todos los dias resonaran en sus oidos esos pomposos topicos de la
«igualdad de todos» o de «los derechos fundamentales del hombre», del
hombre como tal, o de «la dignidad del trabajo», mentiras que no pueden
engafar a un entendimiento perspicaz. Y eso se lo diran a quien no puede
comprender a qué altura hay que elevarse para hablar de «dignidad», a saber,
a esa altura en que el individuo, completamente olvidado de si mismo y
emancipado del servicio de su existencia individual, debe crear y trabajar.

Y aun en este grado de elevacion del «trabajo», los griegos
experimentaban un sentimiento muy parecido al de la vergiienza. Plutarco
dice en una de sus obras, con instinto de neto abolengo griego, que ningun
joven de familia noble habria sentido el deseo de ser un Fidias al admirar en
Pisa el Jupiter de este escultor; ni de ser un Policleto cuando contemplaba la
Hera de Argos; ni tampoco habria querido ser un Anacreonte, ni un Filetas, ni
un Arquiloco, por mucho que se recrease en sus poesias. L.a creacion artistica,
como cualquier otro oficio manual, caia para los griegos bajo el concepto
poco dignificado de «trabajo». Pero cuando la inspiraciéon artistica se
manifestaba en el griego, tenia que crear y doblegarse a la necesidad del
trabajo. Y asi como un padre admira y se recrea en la belleza y en la gracia de
sus hijos pero cuando piensa en el acto de la generacion experimenta un
sentimiento de vergiienza, igual le sucedia al griego. La gozosa
contemplacion de lo bello no lo engafi6 nunca sobre su destino, que
consideraba como el de cualquier otra criatura de la Naturaleza, como una



violenta necesidad, como una lucha por la existencia. Lo que no era otro
sentimiento que el que lo llevaba a ocultar el acto de la generacion como algo
vergonzoso, si bien, en el hombre, este acto tenia una finalidad mucho mas
elevada que les actos de conservacién de su existencia individual; este mismo
sentimiento era el que velaba el nacimiento de las grandes obras de arte, a
pesar de que para ellos estas obras inauguraban una forma mas alta de
existencia, como por el acto genésico se inaugura una nueva generaciéon. La
vergiienza parece, pues, que nace alli donde el hombre se siente un mero
instrumento de formas o fendmenos infinitamente mas grandes que él mismo
como individuo.

Y con esto hemos conseguido apoderarnos del concepto general dentro del
que debemos agrupar los sentimientos que los griegos experimentaban
respecto del trabajo y la esclavitud. Ambos eran para ellos una necesidad
vergonzosa ante la cual se sentia rubor, necesidad y oprobio a la vez. Bajo
este sentimiento de rubor se ocultaba el reconocimiento inconsciente de que
su propio fin necesita de aquellos supuestos, pero que precisamente en esta
necesidad estriba el caracter espantoso y de rapifia que ostenta la esfinge de la
Naturaleza, a quien el arte ha representado con tanta elocuencia bajo la figura
de una virgen. La educacion, que ante todo es una verdadera necesidad
artistica, se basa en una razon espantosa; y esta razon se oculta bajo el
sentimiento crepuscular del pudor. Con esto tenemos ya un campo amplio y
fértil para la evolucién del arte. La inmensa mayoria de los individuos debe
ponerse al servicio de una minoria. Esta mayoria debe ser esclavizada, y sus
necesidades individuales deben ser subordina das a fines mas altos. A su
costa, por su improbo trabajo, aquella clase privilegiada se sustrae a la lucha
por la existencia para engendrar y dar cima a un nuevo mundo y a nuevas
necesidades.

En consecuencia debemos, desde luego, asentar una verdad, por cruel que
parezca: que la cultura requiere necesariamente, esencialmente, la existencia
de la esclavitud. Y esta es una verdad que no deja lugar a dudas, sobre el valor
absoluto de la existencia. Es el buitre que roe las entrafias de todos los
Prometeos de la cultura. La miseria del hombre que vive en condiciones
dificiles debe ser aumentada, para que un pequefio numero de hombres
olimpicos puedan acometer la creacion de un mundo artistico. Aqui esta la
fuente del rencor que comunistas y socialistas, asi como sus palidos
descendientes, la raza blanca de los «liberales», han alimentado en todo
tiempo contra el arte, y en particular contra la Antigiiedad clasica. Si
realmente la cultura quedase al capricho de un pueblo, si en este punto no



actuasen fuerzas ineludibles que pusieran coto al libre albedrio de los
individuos, entonces el menosprecio de la cultura, la apoteosis de los pobres
de espiritu, la iconoclasta destruccion de las aspiraciones artisticas seria algo
mas que la insurreccion de las masas oprimidas contra las individualidades
amenazadoras: seria el grito de compasion que derribaria los muros de la
cultura; el anhelo de justicia, de igualdad en el sufrimiento superaria todos los
demas anhelos. De hecho, en varios momentos de la historia un exceso de
compasion ha roto todos los diques de la cultura; un iris de misericordia y de
paz empieza a lucir con los primeros fulgores del cristianismo, y su mas bello
fruto, el Evangelio de San Juan, nace a esta luz. Pero se dan también casos en
que, durante largos periodos, el poder de la religién ha petrificado todo un
estadio de cultura, cortando con despiadada tijera todos los retofios que
querian brotar. Pero no debemos olvidar una cosa: la misma crueldad que
encontramos en el fondo de toda cultura, yace también en el fondo de toda
religion y, en general, en todo poder, que siempre es malvado; y asi lo
comprendemos claramente cuando vemos que una cultura destroza o destruye
con el grito de libertad, o por lo menos de justicia, el baluarte fortificado de
las reivindicaciones religiosas. .o que en esta terrible constelacion de cosas
quiere vivir, o mejor, debe vivir, es, en el fondo, un trasunto del entero
contraste primordial, del dolor primordial que a nuestros ojos terrestres y
mundanos debe aparecer insaciable apetito de la existencia y eterna
contradiccion en el tiempo, es decir, como devenir. Cada momento devora al
anterior, cada nacimiento es la muerte de innumerables seres, engendrar la
vida y matar es una misma cosa. Por esto también debemos comparar la
cultura con el guerre ro victorioso y avido de sangre que unce a su carro
triunfal, como esclavos, a los vencidos, a quienes un poder bienhechor ha
cegado hasta el punto de que, casi despedazados por las ruedas del carro,
exclaman aun: «jDignidad del trabajo! jDignidad del hombre!». La cultura,
como exuberante Cleopatra, echa perlas de incalculable valor en su copa:
estas perlas son las lagrimas de compasion derramadas por los esclavos y por
la miseria de los esclavos. Las miserias sociales de la época actual han nacido
de ese caracter de nifio mimado del hombre moderno, no de la verdadera y
profunda piedad por los que sufren; y si fuera verdad que los griegos
perecieron por la esclavitud, es mucho mas cierto que nosotros pereceremos
por la falta de esclavitud; esclavitud que ni al cristianismo primitivo ni a los
mismos germanos les parecié extrafia, ni mucho menos reprobable. jCuan
digna nos parece ahora la servidumbre de la Edad Media, con sus relaciones
juridicas de subordinacién al sefior, en el fondo fuertes y delicadas, con aquel



sabio acotamiento de su estrecha existencia!; jcuan digna!, jy cuan
reprensible!

Asi, pues, que reflexione sin prejuicios sobre la estructura de la sociedad,
que la imagine como el parto doloroso y progresivo de aquel privilegiado
hombre de la cultura a cuyo servicio se deben inmolar todos los demas, ese ya
no sera victima del falso esplendor con que los modernos han embellecido el
origen y la significacion del Estado. ;Qué puede significar para nosotros el
Estado, sino el medio de realizar el proceso social antes descripto,
asegurandole un libre desarrollo? Por fuerte que sea el instinto social del
hombre, solo la fuerte lafia del Estado sirve para organizar a las masas de
modo que se pueda evitar la descomposicién quimica de la sociedad, con su
moderna estructura piramidal. ;Pero de donde surge este poder repentino del
Estado cuyos fines escapan a la prevision y al egoismo de los individuos?
¢;Como nace el esclavo, ese topo de la cultura? Los griegos nos lo revelaron
con su certero instinto politico, que, aun en los estadios mas elevados de su
civilizacion y humanidad, no ces6 de advertirles con acento broncineo: «el
vencido pertenece al vencedor, con su mujer y sus hijos, con sus bienes y con
su sangre. La fuerza prima al derecho, y no hay derecho que en su origen no
sea demasia, usurpacion violenta.

Aqui volvemos a ver con qué despiadada dureza forja la Naturaleza, para
llegar a ser sociedad, el cruel instrumento del Estado, es decir, aquel
conquistador de férrea mano que no es mas que la objetivacién del
mencionado instinto. En la indefinible grandeza y el indefinible poderio de
tales conquistadores, el observador vislumbra que solo son un medio del que
se sirve un designio que en ellos se revela, pero que a la vez ellos mismos
desconocen. Como si de ellos emanase un efluvio magico de voluntad,
misteriosamente se les rinden las otras fuerzas menos poderosas, que
manifiestan, ante la repentina hinchazén de aquel poderoso alud, bajo el
hechizo de aquel nicleo creador, una afinidad desconocida hasta entonces.

Cuando ahora vemos qué poco se preocupan los stubditos de las naciones
del terrible origen del Estado, hasta el punto de que sobre ninguna clase de
acontecimientos nos instruye menos la historia que sobre aquellas
usurpaciones violentas y repentinas, manchadas de sangre, y por lo menos en
un punto inexplicables; cuando vemos que antes bien la magia de este poder
en formacion alivia los corazones, con el presentimiento de un oculto y
profundo designio, alli donde la fria razén solo ve una suma de fuerzas;
cuando se considera al Estado fervorosamente como punto de culminacion de



todos los sacrificios y deberes de los individuos, nos convencemos de la
enorme necesidad del Estado, sin el cual la Naturaleza no podria llegar a
redimirse por la virtud y el poder del genio. Este goce instintivo en el Estado,
jcuan superior es a todo conocimiento! Podria creerse que una criatura que
reflexionase sobre el origen del Estado buscaria su salud lejos de este. ;Y
dénde no hallariamos las huellas de su origen, los paises devastados, las
ciudades destruidas, los hombres convertidos en salvajes, los pueblos
destruidos por la guerra? El Estado, de vergonzoso origen, y para la mayor
parte de los hombres manantial perenne de esfuerzos, tea devastadora de la
Humanidad en periodos intermitentes, es, sin embargo, una palabra ante la
cual nos olvidamos de nosotros mismos, un grito que ha impulsado a las mas
heroicas hazafas, y quiza el objeto mas alto y sublime para la masa ciega y
egoista, que solo se reviste de un gesto supremo de grandeza en los momentos
mas criticos de la vida del Estado.

Pero los griegos aparecen ante nosotros, ya a priori, precisamente por la
grandeza de su arte, como los hombres politicos por antonomasia; y en
verdad, la historia no nos presenta un segundo ejemplo de tan prodigioso
desarrollo de los instintos politicos, de tal subordinacion de todos los demas
intereses al interés del Estado, si no es, a lo sumo y por analogia de razones,
el que dieron los hombres del Renacimiento en Italia. Tan excesivo era en los
griegos dicho instinto, que continuamente se vuelve contra ellos mismos y
clava sus dientes en su propia carne. Ese celo sangriento que vemos
extenderse de ciudad en ciudad, de partido en partido; esta ansia homicida de
aquellas pequefias contiendas; la expresién triunfal de tigres que mostraban
ante el cadaver del enemigo; en suma, la incesante renovacion de aquellas
esce nas de la guerra de Troya, en cuya contemplacion se embriagaba Homero
como puro heleno; ;qué significa toda esta barbarie del Estado griego, de
donde saca su disculpa ante el tribunal de la eterna justicia? Ante él aparece
altivo y tranquilo el Estado y de su mano conduce a la mujer radiante de
belleza, a la sociedad griega. Por esta Helena hizo aquella guerra, ¢qué juez
venerable la condenaria?

En esta misteriosa relacion que aqui sefialamos entre Estado y Arte,
instintos politicos y creacion artistica, campo de batalla y obra de arte,
entendemos por Estado, como ya hemos dicho, el vinculo de acero que rige el
proceso social; porque sin Estado, en natural «bellum omnium contra
omnes»!, la sociedad poco puede hacer y apenas rebasa el circulo familiar.
Pero cuando poco a poco va formandose el Estado, aquel instinto del «bellum
omnium contra omnes» se concentra en frecuentes guerras entre los pueblos y



se descarga en tempestades no tan frecuentes, pero mas poderosas. En los
intervalos de estas guerras, la sociedad, disciplinada por sus efectos, va
desarrollando sus gérmenes para hacer florecer, en épocas apropiadas, la
exuberante flor del genio.

Ante el mundo politico de los helenos, yo no quiero ocultar los recelos
que me asaltan de posibles perturbaciones para el arte y la sociedad en ciertos
fendmenos semejantes de la esfera politica. Si imaginasemos la existencia de
ciertos hombres, que por su nacimiento estuviesen por encima de los instintos
populares y estatales, y que, por consiguiente, concibieran el Estado solo en
su propio interés, estos hombres considerarian necesariamente como ultima
finalidad del Estado la convivencia armoénica de grandes comunidades
politicas, en las cuales se les permitiera, sin limitacion de ninguna clase,
abandonarse a sus propias iniciativas. Imbuidos de estas ideas fomentarian
aquella politica que mayor posibilidad de triunfo ofreciese a estas iniciativas,
y seria, por el contrario, increible que se sacrificasen por algo opuesto a sus
ideales, por ejemplo, por un instinto inconsciente, porque en realidad
carecerian de tal instinto. Todos los demas ciudadanos del Estado siguen
ciegamente su instinto estatal; solo aquellos que estan por encima de este
instinto saben lo que quieren del Estado y lo que les debe proporcionar a ellos
el Estado. Por esto es completamente inevitable que tales hombres adquieran
un gran influjo, mientras que todos los demas sometidos al yugo de los fines
inconscientes del Estado no son mas que meros instrumentos de tales fines.
Ahora bien, para poder conseguir por medio del Estado la consecucion de sus
fines individuales, es necesario, ante todo que el Estado se vea libre de las
convulsiones de la guerra, cuyas consecuencias incalculables son espantosas,
para de este modo poder gozar de sus beneficios; y por esto se esfuerzan, del
modo mas consciente posible, por hacer imposible la guerra. Para esto es
preciso, en primer término, debilitar y podar las distintas tendencias politicas
particulares, creando agrupaciones que se equilibren y aseguren el buen éxito
de una accion bélica, para hacer de este modo altamente improbable la guerra;
por otra parte, tratan de sustraer la decision de la paz y la guerra a los poderes
politicos, para dejarla entregada al egoismo de las masas o de sus
representantes, por lo que a su vez tienen necesidad de ir sofocando
paulatinamente los instintos monarquicos de los pueblos. A estos fines,
utilizan la concepcion liberal-optimista, hoy tan extendida por todas partes,
que tiene sus raices en el enciclopedismo francés y en la Revolucion
Francesa, es decir, en una filosofia completamente antigermana, netamente
latina, vulgar y desprovista de toda metafisica. Yo no puedo menos que ver,



en el actual movimiento dominante de las nacionalidades, y en la coetanea
difusion del sufragio universal, los efectos predominantes del miedo a la
guerra; y en el fondo de estos movimientos, los verdaderos miedosos, esos
solitarios del dinero, hombres internacionales sin patria, que dada su natural
carencia de instinto estatal han aprendido a utilizar la politica como
instrumento bursatil, y el Estado y la sociedad como aparato de
enriquecimiento. Contra los que de este lado quieren convenir la tendencia
estatal en tendencia econémica, no hay mas que un medio de defensa: la
guerra y cien veces la guerra. En estos conflictos se pone de manifiesto que el
Estado no ha nacido por el miedo a la guerra y como una institucién
protectora de intereses individuales egoistas, sino que, inspirado en el amor de
la patria y del principe, constituye, por su naturaleza eminentemente ética, la
aspiracion hacia mas altos ideales. Si por consiguiente sefialo como peligro
caracteristico de la politica actual el empleo de la idea revolucionaria al
servicio de una aristocracia del dinero egoista y sin sentimiento del Estado, y
la enorme difusion del optimismo liberal igualmente como resultado de la
concentracion en algunas manos de la economia moderna y todos los males
del actual estado de cosas, justamente con la necesaria decadencia del arte,
nacidas de aquellas raices o creciendo con ellas, he de verme obligado a
entonar el correspondiente «Pean»!?! en honor a la guerra. Su arco sibilante
resuena terrible, y aunque aparezca como la noche, es, sin embargo, Apolo, el
dios consagrador y purificador del Estado. Pero primero, como sucede al
principio de la Iliada, ensaya sus flechas disparando sobre los mulos y los
perros. Luego, derriba a los hombres, y de pronto las hogueras elevan su
llama al cielo, repletas de cadaveres. Por consiguiente, hemos de confesar que
la guerra es para el Estado una necesidad tan apremiante como la esclavitud
para la sociedad; ;y quién podria desconocer esta verdad al indagar la causa
del incomparable florecimiento del arte griego?

Que considere la guerra y su posibilidad uniformada, la profesiéon militar
respecto de la naturaleza del Estado, que acabamos de describir, debe llegar al
convencimiento de que por la guerra y en la profesion militar se nos da una
imagen, o mejor dicho, un modelo del Estado. Aqui vemos, como efecto, el
mas general de la tendencia guerrera, una inmediata separacion y
desmembracion de la masa cadtica en castas militares, sobre la cual se eleva,
en forma de pirdmide, sobre una capa inmensa de hombres verdaderamente
esclavizados, el edificio de la «sociedad guerrera». El fin inconsciente que
mueve a todos ellos los somete al yugo y engendra a la vez en las mas
heterogéneas naturalezas una especie de transformacion quimica de sus



cualidades singulares, hasta ponerlas en afinidad con dicho fin. En las castas
superiores se observa ya algo mas: aquello mismo que forma la médula de
este proceso interior, la génesis del genio militar, en el cual hemos reconocido
el verdadero creador del Estado. En algunos Estados, por ejemplo, en la
constitucion que Licurgo dio a Esparta, podemos ya observar la aparicion de
esta idea fundamental, la génesis del genio militar. Si ahora nos
representamos el Estado militar primitivo en su mas violenta efervescencia,
en su «trabajo» propio, y recordamos toda la técnica de la guerra, no
podremos menos que rectificar los tan difundidos conceptos de la «dignidad
del hombre» y de la «dignidad del trabajo», preguntandonos si el concepto de
dignidad no corresponde también al trabajo que tiene por fin destruir a ese
hombre «digno» y a los hombres a quienes esta encomendado este trabajo, o
si debemos dejar a un lado este concepto, por lo contradictorio, por lo menos,
cuando se trata de la mision guerrera del Estado. Yo creia que el hombre
guerrero era un instrumento del genio militar y su trabajo un medio también
de este genio; y no como hombre absoluto y no-genio, sino como instrumento
de este genio, que puede arbitrar su destruccion como medio de realizar la
obra de arte de la guerra, y que le correspondia un cierto grado de dignidad, es
decir, ser un instrumento digno del genio. Pero lo que aqui exponemos en un
ejemplo particular tiene una significacién universal: cada hombre, en su total
actividad, solo alcanza dignidad en cuanto es, consciente o
inconscientemente, instrumento del genio; de donde se deduce la
consecuencia ética de que el «hombre en si», el hombre absoluto, no posee ni
dignidad, ni derechos, ni deberes; solo como ser de fines completamente
concretos, y al mismo tiempo inconscientes, el hombre puede encontrar una
justificacioén a su existencia.

Segun esto, el Estado perfecto de Platon es algo mas grande de lo que
imaginan sus fervientes admiradores, para no referirme a la ridicula expresion
de superioridad con que nuestros hombres cultos, «histéricamente» hablando,
rechazan este fruto de la Antigiiedad. El verdadero fin del Estado: la
existencia olimpica y la génesis y preparacion constante del genio, respecto
del cual todos los demas hombres solo son instrumentos, medios auxiliares y
posibilidades, es descubierto en aquella gran obra y descripto con firmes
caracteres por una intuicion poética. Platon hundié su mirada en el campo
espantosamente devastado de la vida del Estado y adivino la existencia de
algo divino en su interior. Creyo que esta particula divina se debia conservar y
que aquel exterior rencoroso y barbaro no constituia la esencia del Estado;
todo el fervor y sublimidad de su pasiéon politica se condensé en esta fe, en



este deseo, en esta divinidad. El hecho de que no figurase en la cima de su
Estado perfecto el genio en su concepto general, sino como genio de la
sabiduria y de la ciencia, y arrojase de su Republica al artista genial, fue una
dura consecuencia de la doctrina socratica sobre el arte, que Platén, aun
luchando contra si mismo, hizo suya. Esta laguna meramente exterior y casi
casual no nos debe impedir reconocer en la concepcion total del Estado
platonico el maravilloso jeroglifico de una profunda doctrina esotérica de
significacion eterna de las relaciones entre el Estado y el Genio; y lo que
acabamos de exponer en este proemio es nuestra interpretacion de aquella
obra misteriosa.



Homero y la filologia clasica

No existe en nuestro tiempo un estado de opinién concreto y unanime sobre la
filologia clasica. Este es el sentir que predomina en los circulos de personas
ilustradas, asi como entre los jévenes que se dedican al estudio de esta
ciencia. Y la causa estriba en el caracter variado de ella, en la falta de unidad
conceptual, en el caracter de agregado inorganico de las diferentes disciplinas
cientificas que la componen y que solo aparecen unidas por el nombre comin
de «Filologia». Debemos confesar honradamente que la filologia vive del
crédito de varias ciencias, y es como un elixir extraido de raras semillas,
metales y huesos, y que ademas esconde dentro de si elementos artisticos,
estéticos y éticos de caracter imperativo que se resisten obstinadamente a una
sistematizacion cientifica. Lo mismo puede ser considerada como un trozo de
historia, que como un departamento de la ciencia natural, que como un trozo
de estética: historia, en cuanto quiere reunir en un cuadro general los
documentos de determinadas individualidades nacionales y encontrar una ley
que sintetice el devenir constante de los fendmenos; ciencia natural en cuanto
trata de investigar el mas profundo de los instintos humanos: el instinto del
lenguaje; estética, por ultimo, porque quiere estudiar de la Antigiiedad general
aquella Antigiiedad especial llamada «Clasica», con el propésito de
desenterrar un mundo ideal sepultado, presentando a los contemporaneos el
espejo de los clasicos como modelos de eterna actualidad. El hecho de que
estos elementos tan heterogéneos, allegados de distintas ciencias, y de un
caracter tan ético como estético hayan sido agrupados bajo un nombre comun,
constituyendo una especie de monarquia, se puede explicar por la
circunstancia de que la filologia, en sus comienzos, ha sido siempre una
disciplina pedagdgica. Desde el punto de vista pedagogico se le ofrecian al
hombre de ciencia una serie de valores docentes y de elementos formativos
preciosos, y asi, bajo la presién de las necesidades practicas, se ha ido
formando esa ciencia, o mejor dicho, esa tendencia cientifica que llamamos
filologia.



Las diferentes tendencias fundamentales mencionadas han ido
apareciendo en determinadas épocas, mas acentuadas unas veces que otras,
segun el grado de cultura y el desarrollo del gusto de cada periodo; y también
cada uno de los profesionales que con su aportacion personal contribuia a la
formacion de esta ciencia la tefiia del color particular de su punto de vista
especializado, hasta el extremo de que el concepto de la filologia en la
opinion publica era en cada momento dependiente y tributario del que la
cultivaba.

En la actualidad, es decir, en un tiempo en que cada una de las ramas de la
filologia ha sido cultivada por una personalidad eminente, reina una general
incertidumbre, y a la vez un cierto escepticismo, en los problemas filolégicos.
Esta indecision de la opinion publica afecta a una ciencia tanto mas cuanto
que sus enemigos pueden trabajar con mayor éxito. Y los enemigos de la
filologia son numerosos. ¢Dénde no hallar al sempiterno burlén, apercibido
siempre para dar algin alfilerazo al «topo» filolégico, ese ser aficionado a
tragarse el polvo de los archivos, a desmenuzar una vez mas la gleba triturada
cien veces por el arado? Pero para esta clase de adversarios la filologia es un
pasatiempo inutil, inocente e inofensivo; un objeto de burla, no de odio. En
cambio, anida un odio invencible y enconado contra la filologia alli donde
quiera que el ideal es temido como tal ideal, alli donde el hombre moderno
cae en beata admiracion de si mismo, alli donde la cultura helénica es
considerada como un punto de vista superado, y, por tanto, indiferente. Frente
a estos enemigos, nosotros los fil6logos debemos contar con la ayuda de los
artistas y de las naturalezas artisticas, unicas que pueden comprender que la
espada del barbaro se cierne siempre sobre aquellas cabezas que tienen
todavia ante sus ojos la inefable sencillez y la noble dignidad del helenismo, y
que ningun progreso, por brillante que sea, de la técnica y de la industria;
ningun reglamento de escuela, por muy acompasado que esté a los tiempos;
ninguna formacion politica de la masa, por extendida que esté, nos puede
proteger contra los ridiculos y barbaros extravios del gusto ni de la
destruccion del clasicismo por la terrible cabeza de la gorgona.

Mientras que la filologia, como ciencia, es vista con malos ojos por las
dos clases citadas de enemigos, existen, en cambio, muchas animosidades de
caracter particular procedentes de la filologia misma. Estas luchas de
filologos contra fil6logos son rivalidades puramente domésticas, provocadas
por una estupida cuestion de rango por celos reciprocos, pero, sobre todo, por
la ya referida diferencia, y aun podremos decir enemistad, de las distintas
tendencias todavia no armonizadas que se agitan, mal disimuladas, bajo el



nombre de filologia.

La ciencia tiene de comun con las artes que una y otras ven los hechos
cotidianos de una manera completamente nueva y atractiva, como traidas a la
existencia por arte de encantamiento, como vistas por primera vez. La vida es
digna de ser vivida, dice el arte; la vida es digna de ser estudiada, dice la
ciencia. Esta contraposicion nos revela la intima y a menudo desgarradora
contradiccién contenida en el concepto de nuestra ciencia y, por consiguiente,
en la ciencia misma: en la filologia clasica. Si nos colocamos frente a la
Antigiiedad desde un punto de vista cientifico, ya sea que contemplemos los
hechos con los ojos del historiador tratando de reducirlos a concepto, ya sea
que, como el naturalista, comparemos las formas lingiiisticas de las obras
maestras antiguas, tratando de someterlas a una ley morfologica, siempre
perderemos aquel aroma maravilloso del ambiente clasico, siempre
olvidaremos aquel anheloso afan que solo nuestro instinto estético puede
descubrir en las obras griegas. Y aqui debemos poner atenciéon en una de las
animosidades mas extrafias que la filologia tiene que soportar. Nos referimos
a aquellos con cuya ayuda mas parecia que podiamos contar: los amigos
artisticos de la Antigiiedad, los ardientes admiradores de la belleza helénica,
que son los que levantan la voz precisamente para acusar a los fil6logos de ser
los enemigos y destructores de la Antigiiedad y del ideal antiguo. A los
filologos reprochaba Schiller haber destrozado la corona de Homero. Goethe,
que primeramente fue partidario de las teorias de Wolfl3], anuncié su
decadencia en estos versos:

Su perspicacia, digna de usted,

nos ha eximido de toda veneracion,

y confesamos, generosamente,

que la «Iliada» es un zurcido.

Que a nadie lastime nuestra defeccion.
La juventud sabe de sobra

que nosotros la sentimos y pensamos
como un todo.

Se cree que en favor de este iconoclasticismo militan profundas razones, y
muchos dudan si es que los fil6logos en general carecen de capacidad y de
sensibilidad artistica, siendo incapaces de comprender el ideal, o si en ellos el



espiritu de negacion los hace seguir una tendencia destructiva. Pero cuando
los mismos amigos de la Antigiiedad clasica ponen en tela de juicio el
caracter general de la filologia clasica contemporanea con tales recelos y
dudas, ¢qué influjo no ejerceran los exabruptos de los «realistas» y las frases
de los héroes del dia? Contestar a los tltimos, y en este lugar, en presencia de
las personas aqui congregadas, seria inoportuno; si no es que se me permite
dirigirles la pregunta he cha a aquel sofista que en Esparta trat6 de hacer en
publico la defensa de Hércules: «;Quién lo acusa?». En cambio, no puedo
sustraerme a la idea de que también en este circulo de personas hallan eco
algunas veces aquellas objeciones que salen con frecuencia de boca de
hombres distinguidos e ilustres y que hasta han hecho mella en el animo de un
honorable fil6logo, abatiendo y atormentando su espiritu, y no precisamente
en los momentos de depresion. Para los individuos no hay salvacion ante el
divorcio descripto; pero lo que afirmamos y sostenemos es el hecho de que la
filologia clasica, en su totalidad, en su conjunto, no tiene nada que ver con
estas luchas y escripulos de sus cultivadores. Los esfuerzos artistico-
cientificos de estos singulares centauros se dirigen con empefio furioso, pero
con lentitud ciclopea, a colmar el abismo abierto entre la Antigliedad ideal,
que quizas es solo la mas bella floracion de la pasion germanica por el
mediodia, y la real; y con ello la filologia clasica no persigue otra cosa que la
definitiva integracion de su propia esencia, el desarrollo y la unidad de sus
tendencias fundamentales, inicialmente enemigas y solo unidas por la fuerza.
Aunque consideremos el fin como inaccesible, aunque lo tengamos por una
exigencia ilégica, el esfuerzo, el movimiento hecho hacia dicho punto es
innegable, y yo intentaria hacer patente, por ejemplo, que el paso mas
importante de la filologia clasica nos ha de acercar a la Antigiiedad ideal en
vez de desviarnos de ella, y que justamente alli donde abusivamente se habla
de destruccion del sagrario es donde se construyen y elevan nuestros altares.
Examinemos, pues, desde este punto de vista, la llamada «cuestién
homérica», de cuyo problema mas importante ha hablado Schiller como de
una barbarie erudita.

A este problema importantisimo esta ligada la cuestion de «la
personalidad de Homero». Pero en el presente se oye afirmar con insistencia
que la cuestion de la personalidad de Homero ya no es actual y es cosa aparte
de la verdadera «cuestion homérica». Ahora bien, hay que convenir en que
para un espacio de tiempo determinado, por ejemplo, para nuestro presente
filolégico, el centro de la mencionada cuestion se puede separar un tanto del
problema de la personalidad: actualmente se hace el delicado experimento de



reconstruir los poemas homéricos sin ayuda de la personalidad de su autor,
sino como la obra de muchas personas. Pero cuando el centro de una cuestion
cientifica se encuentra alli donde surgen nuevas corrientes de ideas, es decir,
en el punto en que la investigacion especial toma contacto con la vida total de
la ciencia, por lo tanto, cuando se sefiala el centro de una determinacion
historico-cultural de wvalores, uno debe detenerse en el recinto de las
investigaciones homeéricas, como ntcleo fecundo de todo un ciclo de
cuestiones. En lo tocante a Homero, no diré que el mundo moderno ha
encontrado, pero si que ha intentado hallar un gran punto de vista historico; y
sin adelantar aqui mi opinion sobre si esta tentativa ha tenido éxito o lo ha de
tener, diré que el primer ejemplo de la aplicacion de dicho criterio ya lo
teniamos.

Se ha sabido ver en las formas aparentemente firmes de la vida de pueblos
antiguos ideas poéticas condensadas; se ha reconocido por primera vez la
maravillosa capacidad del alma de los pueblos para personalizar estados de
costumbres y de creencias. Una vez que la critica historica se aduefid con
perfecta seguridad de ese método que consiste en volatilizar las
personalidades aparentemente concretas, es licito seflalar el primer
experimento como un importante acontecimiento en la historia de las ciencias,
independientemente de si en este caso se ha acertado.

No es este el unico caso en que un hallazgo que hace época va precedido
de una serie de previsiones casuales y de observaciones aisladas preparatorias.
También el citado experimento tiene su atractiva prehistoria, pero en un
tiempo pasmosamente lejano. Friedrich August Wolf ha tenido el tino de
abordar la cuestion fundamental de la Antigiiedad. El punto culminante
alcanzado por los estudios literarios de los griegos, y también el centro de
esos estudios, fue la época de los grandes gramaticos alejandrinos. Hasta este
punto la cuestion homérica ha recorrido la larga cadena de un proceso
uniforme de desarrollo, cuyo ultimo eslabén, el ultimo también que a la
Antigiiedad le era dado alcanzar, fue el punto de vista de los gramaticos.
Estos concebian la Iliada o la Odisea como creaciones de «un» Homero:
declaraban como posible psicol6gicamente que obras de tan diferente caracter
en su conjunto hubiesen brotado de «un» genio, en oposicion a los
«jorizontes»'*l, que las atribufan a individuos aislados y contingentes. Para
explicar la diferente impresion total de las dos epopeyas por medio de la
hipdtesis de «un» poeta se acudia a la edad y se comparaba al autor de la
Odisea con el Sol que se pone. Por lo que respecta a la diversidad de las
expresiones lingiiisticas y conceptuales, el ojo de aquellos criticos demostraba



inagotable agudeza y vigilancia; pero al mismo tiempo se habia inventado una
historia de la poesia homérica y de su tradicion, segin la cual estas
diversidades no debian atribuirse a Homero, sino a sus redactores y cantores.
Se crey6 que las poesias de Homero se transmitieron durante mucho tiempo
oralmente y que, en consecuencia, estuvieron expuestas a la ignorancia de los
improvisadores y a la falta de memoria de los cantores.

En una determinada fecha, en tiempo de Pisistrato, habrian sido
coleccionados en un libro los fragmentos que vivian en boca de la gente; pero
los redactores estuvieron autorizados para introducir correcciones. Esta
hipdtesis es la mas importante que ha mostrado la Antigiiedad en el terreno de
los estudios literarios; en particular, el reconocimiento de una difusién oral de
la poesia de Homero, en oposicion a la habitual presion de la creencia en una
época libresca, es un punto culminante digno de admiracion de la antigua
mentalidad cientifica. Desde aquellos tiempos hasta los de Friedrich August
Wolf hay que dar un monstruoso salto en el vacio; pero del otro lado de este
limite encontraremos la investigacion justamente en el punto exacto en que la
Antigiiedad habia encontrado su fuerza para caminar; y es indiferente que
Wolf tome como segura tradicion lo que la Antigiiedad misma habia
establecido como hipotesis. Como lo caracteristico de esta hipotesis, se puede
sefialar el hecho de que se tome la personalidad de Homero en el mas serio
sentido, que se supongan la regularidad y armonia interior en las
manifestaciones de la personalidad en todas las partes, y que por medio de
dos hipdtesis auxiliares se desecha como no homérico todo lo que contradice
esta regularidad. Pero este mismo rasgo fundamental, el querer reconocer, en
vez de una esencia sobrenatural, una personalidad palpable, corre igualmente
por todos aquellos estadios que conducen a dicho punto culminante, y por
cierto, con mayor energia y con creciente evidencia cada vez. Lo individual es
siempre mas fuertemente sentido y acentuado: la posibilidad psicologica de
«un» Homero se hace cada vez mas necesaria. Si desde aquel punto
culminante volvemos atras paso a paso, encontramos luego la concepcion
aristotélica del problema homérico. Para Aristdteles es el artista inmaculado e
infalible que tiene perfecta conciencia de sus medios y de sus fines; con esto
se revela también en la ingenua inclinacion a aceptar la opinion del pueblo
que adjudicaba a Homero el origen de todos los poemas cémicos, un punto de
vista contrario a la tradicion oral en la critica historica. Y si de Aristoteles
volvemos hacia atras, se cuenta la incapacidad de concebir una personalidad,;
constantemente se van amontonando poesias bajo el nombre de Homero, y
cada época manifiesta su grado de critica precisamente en la determinacién de



lo que se debe considerar propiamente de Homero. En este lento retroceder se
siente involuntariamente que mas alla de Her6doto hay un periodo en el que
se identifico con el nombre de Homero una multitud de grandes epopeyas.

Si nos trasladamos al tiempo de Pisistrato, entonces la palabra «Homero»
abarca una multitud de cosas heterogéneas. ;Qué significaba entonces
Homero? Es indudable que en aquel tiempo no se estaba en situacion de
abarcar cientificamente una personalidad y sus manifestaciones. Homero
habia llegado a ser casi una cascara vacia. Y ahora se yergue ante nosotros la
importante pregunta: ;Qué hay antes de este periodo? ;Acaso la personalidad
de Homero llegd poco a poco, por no poderla concebir, a ser un hombre
vacio? ¢O el pueblo ingenuo personific6 toda la poesia épica, para hacerla
intuitiva, en la figura de Homero? ;Se hizo de una persona un concepto, o de
un concepto una persona? Esta es realmente la «cuestion homérica», aquel
problema central de personalidad.

La dificultad de resolver esta cuestion aumenta cuando se busca una
contestacion desde otro terreno, es decir, desde el punto de vista de la poesia
conservada. Asi como hoy en dia es dificil y cuesta mucho trabajo cuando se
trata de hacer patente el paradojismo de la ley de la gravitacion, concebir que
la Tierra altera la forma de su movimiento cuando otro cuerpo celeste cambia
de lugar en el espacio, sin que entre los dos exista un lazo material, asi
también es cansador hoy llegar a la perfecta impresion de aquel asombroso
problema, que andando de mano en mano ha ido perdiendo progresivamente
su sello de origen. Creaciones poéticas, para rivalizar con las cuales ha faltado
el animo a los mas grandes genios, en las que hemos visto insuperados
modelos para todas las épocas artisticas, y, sin embargo, su autor es un
nombre vacio, quebradizo, en el cual no se encuentra la médula de una
personalidad. «;Pues quién se atreveria a luchar con dioses, a luchar con el
Uno?», dijo el mismo Goethe que, si ha habido algun genio que lo haya
intentado, es el que ha luchado con aquel secreto problema de la
inaccesibilidad homérica.

El concepto de «poesia popular» parece ser como un puente echado sobre
este abismo: una fuerza mas poderosa y primitiva que la de cualquier
individuo creador habria obrado aqui; el pueblo mas venturoso en su mas feliz
periodo, en la suprema actividad de la fantasia y de la fuerza poética creadora,
habria engendrado aquellos imponderables poemas. En esta generalizacion, la
idea de una poesia popular tiene algo de embriagadora; sentimos el
desencadenamiento de una facultad natural amplia y poderosa, de gusto



artistico, y experimentamos ante este fenomeno la misma sensacion que ante
una catarata. Pero tan pronto como nos adentramos en este pensamiento y
queremos contemplarlo de hito en hito, colocamos involuntariamente, en
lugar del «alma popular» poetizante, una «masa popular» poetizante, una
larga serie de poetas populares, ante los cuales lo individual no significa nada,
y en la que lo es todo el impulso del alma popular, la fuerza intuitiva de la
ubre popular, la inagotable abundancia de la fantasia del pueblo: una serie de
genios primitivos, pertenecientes a una época, a un género de poesia, a un
asunto.

Pero es natural que esta idea suscite recelos: la Naturaleza, que tan avara
se muestra con el genio, ese producto raro y precioso, ¢se habria sentido
prodiga hasta la locura en un determinado momento? Y aqui vuelve otra vez
la temible pregunta: ;No es explicable también aquella perfeccion con la
hipodtesis de un genio unico? Imposible tratandose de la obra en su totalidad,
dice uno de los partidos; esto sera aqui y alla verosimil en algunos pasajes,
pero en el detalle, no en el todo. En cambio, otro partido recaba para si la
autoridad de Aristoteles, que precisamente admiraba la naturaleza «divina» de
Homero, contemplando las lineas generales, la idea, el conjunto; cuando estas
lineas flaquean y se borran, la culpa es de la tradicion, no del poeta; la culpa
la tienen la multitud de correcciones y superfetaciones que han ido velando
paulatinamente el nucleo originario. Y cuantas mas desigualdades,
contradicciones y extravios busca y encuentra el primer partido, tanto mas
decididamente rechaza el segundo lo que en su sentir oscurecio el plan
originario para llegar a precisar en lo posible el fruto primitivo desprovisto de
su cascara secular. Es caracteristico de la segunda tendencia hacerse fuerte en
la idea de un genio ep6nimo, fundador de la gran épica artistica. En cambio,
la otra oscila entre la admision de un genio y un numero de poetas menores
epigonos y la de una serie de habiles, pero medianas individualidades
juglarescas, animadas por una secreta corriente, por un profundo sentimiento
artistico popular, que se hubiese manifestado en los cantores individuales
como en un medio casi indiferente. Es natural que esta escuela alegue la
incomparable excelencia de los poemas homéricos como la expresion de
aquel secreto instinto.

Todas estas tendencias parten de la idea de que la clave para resolver el
problema del contenido actual de aquellos poemas épicos es un juicio
estético: se quiere llegar a una solucion fijando la linea limite que separa al
individuo genial del alma poética de un pueblo. ;Hay una diferencia
caracteristica entre las manifestaciones del «individuo genial» y el «alma



poética de un pueblo»?

Ahora bien: esta contraposicion no esta justificada y conduce a errores.
Asi lo demuestra la siguiente consideracion. No hay en la estética moderna
contraposicion mas peligrosa que la de la «poesia popular» y la «poesia
individual», o, como se suele decir, «poesia artistica» (Kunstdichtung). Esta
es la reaccion, o, si se quiere, la supersticién, que la aparicion de la ciencia
histéricofilologica, tan rica en consecuencias, trajo consigo: el descubrimiento
y la dignificacion del «alma popular». En efecto, solo ella pudo preparar el
terreno para una consideraciéon cientifica aproximativa de la historia, que
hasta entonces, y en muchas de sus formas, era una simple coleccion de
materiales, en espera de que estos materiales se amontonasen hasta el infinito,
sin creer que se podria llegar nunca a encontrar una ley y una regla para esta
pulsacion eternamente renovada. Ahora se comprende por primera vez el
poder sentido durante largo tiempo de las grandes individualidades y de las
manifestaciones de voluntad que constituyen el minimum evanescente de la
Humanidad; ahora se comprende que toda verdadera grandeza y trascendencia
en el reino de la voluntad no puede tener sus raices en el fenomeno efimero y
pasajero de una voluntad particular; se conciben los instintos de la masa, el
impulso inconsciente del pueblo como el tnico resorte, como la unica palanca
de la llamada historia del mundo. Pero esta nueva antorcha lanza también sus
sombras, y una de estas es precisamente la mencionada supersticion que
opone la poesia popular a la poesia individual, extendiendo de una manera
peligrosa el oscuro concepto de un alma popular hasta el de un espiritu
popular. Por el abuso de una conclusion positivamente seductora lograda por
el método analdgico se llego a aplicar al reino del intelecto y de las ideas
artisticas aquel axioma de las grandes individualidades que solo tiene su valor
en el reino de la voluntad. Nunca se le ha dirigido, a la masa inestética y
antifiloséfica, mayor lisonja que esta, poniendo la guirnalda del genio sobre
su pelada testa. Se supone una especie de pequefio nucleo, alrededor del cual
se van formando nuevas cortezas superpuestas; se imagina que esta poesia de
las masas se va formando como los aludes, a saber, en el curso, en el flujo de
la tradicién. Y se complacen en suponer aquel pequefio germen infinitamente
pequefio, hasta el punto de poder prescindir de €l sin perder nada del
conjunto. Para esta concepcion la tradicion es lo mismo que lo transmitido.

Pero en realidad no existe tal oposicion entre la poesia del pueblo y la
poesia individual; mas bien, toda poesia, y, naturalmente, también la poesia
popular, necesita un individuo que la transmita. Por consiguiente, aquella
abusiva contraposicion solo tiene un sentido: que bajo el nombre de poesia



individual se comprende una poesia que no ha nacido en el suelo del
sentimiento popular, sino que se remonta a un creador no plebeyo, y a una
atmosfera no plebeya, y a una poesia fechada en el estadio de un hombre
ilustrado.

Con la supersticion que admite una masa poeta, anda emparentada la que
limita la poesia popular a un determinado periodo en cada pueblo, periodo a
partir del cual se extingue como consecuencia natural de aquella primera
supersticion. En lugar de esta poesia popular paulatinamente extinguida, nace,
segun esta hipotesis, la poesia artistica (la obra de cerebros particulares, no ya
de grandes masas). Pero las mismas fuerzas que antes estaban en actividad
siguen actuando aun, y la forma en que se modelan es también la misma. El
gran poeta de una época es siempre un poeta popular, y no lo es menos que
cualquier viejo poeta del pueblo en un periodo literario. La tnica diferencia
entre ambos no afecta la manera de surgir su poesia, es, a saber, por la
propagacion y difusion; en una palabra, por la tradicion. En efecto, esta, sin el
socorro de la letra encadenadora, se halla en eterno flujo y expuesta al peligro
de admitir dentro de si elementos extrafos, restos de aquellas
individualidades, a través de las cuales sigue el camino de la tradicion.

Si aplicamos todos estos principios a los poemas homéricos, veremos que
con la teoria de un alma popular poetizante no salimos ganando nada, y que
en todo caso tenemos que recurrir al individuo creador. Y entonces comienza
la tarea de cantar lo individual y distinguirlo exactamente de aquello que en el
curso de la tradicion oral ha sido, por decirlo asi, embalsado como parte
constitutiva considerablemente importante de los poemas homeéricos.

Desde que la historia de la literatura ha cesado de ser o de necesitar ser un
registro se ha intentado captar y definir la individualidad de los poetas. El
método trae consigo un cierto mecanismo: debe declararse, debe razonarse
por qué aquella individualidad se muestra de un modo y no de otro. Entonces
se utilizan los datos biograficos, los conocimientos, los acontecimientos de la
época, y se cree que de la mezcla de todos estos ingredientes saldra la buscada
personalidad del poeta. Desgraciadamente, se olvida que precisamente el
punto huidizo, lo individual indefinible, no puede salir de esta mezcla. Y
cuanto menos nos elevamos sobre el tiempo y la vida, menos util nos resulta
dicho mecanismo. Cuando solo se poseen las obras y el nombre, estamos
desprovistos de la prueba de la individualidad; por lo menos asi lo creen los
partidarios del referido mecanismo; y mucho peor cuando las obras son
perfectas, cuando son poemas populares. Pues donde aquellos mecanicos



pueden comprobar mejor los elementos individuales es en las desviaciones
del genio popular, en las excrecencias y lineas ocultas; cuantas menos
excrecencias de estas tiene un poema, tanto mas palido es el dibujo de la
individualidad poética.

Todas estas excrecencias, todo lo flojo y deforme que se ha creido hallar
en los poemas homéricos, era atribuido sin vacilar a la despreciable tradicion.
¢Qué quedaba entonces de lo individualmente homérico? Nada mas que una
serie de pasajes especialmente bellos y sobresalientes, elegidos segun el gusto
particular de cada uno. Aquellos elementos que estéticamente tenian una
fisonomia propia, segin la capacidad artistica del que juzgaba, eran llamados
«Homero» por este.

Este es el punto central de los errores homéricos. El nombre de Homero
no guarda desde el principio una relacion necesaria ni con el concepto de
perfeccion estética, ni con la Iliada o la Odisea. Homero, como poeta de la
Iliada y la Odisea, no es una tradicion historica, sino un «juicio estético».

El Unico camino por el que podemos remontar la época de Pisistrato y
llevarnos al conocimiento del sentido que pueda tener el nombre de Homero
nos conduce, por un lado, a través de las leyendas locales; estas demuestran
claramente que el nombre de Homero fue identificado siempre con el de la
poesia épicoheroica y que se tomaba en el sentido de autor de la Iliada y de la
Odisea, y no de otro ciclo poético, como, por ejemplo, el tebano. Por otro
lado, la vieja fabula de una rivalidad entre Homero y Hesiodo nos revela que
bajo estos dos nombres se ocultan dos tendencias épicas: la heroica y la
didactica, y que, por tanto, la significacion de Homero estriba en lo material y
no en lo formal. Ademas, aquella fingida rivalidad con Hesiodo ni siquiera
indica el alborear de un sentimiento previo de lo individual. Pero, desde el
tiempo de Pisistrato, durante el desarrollo pasmosamente rapido del
sentimiento de belleza entre los griegos, las diferencias de valoracién estética,
respecto de aquellos poemas, cada vez son mas vivamente sentidas: la Iliada
y la Odisea sobrenadan en la corriente y quedan siempre en la superficie. En
este proceso de diferenciacion estética, el concepto de Homero se estrecha
cada vez mas: la alta significacion de Homero, del padre de la poesia heroica,
en cuanto al asunto, se convierte en la significacién estética de Homero, el
padre del arte poético principalmente, y a la vez, su incomparable prototipo. A
esta conversion acompafia una critica racionalista que traduce el prodigioso
Homero en un posible poeta, que lanza las contradicciones materiales y
formales de aquellas numerosas epopeyas contra la unidad del poeta y va



descargando paulatinamente los hombros de Homero de aquel pesado fardo
de epopeyas ciclicas.

Por consiguiente, Homero, como autor de la Iliada y la Odisea, es un
juicio estético. Esto no quiere decir nada contra el autor de los citados
poemas, no quiere decir que sea un suefio, una imposibilidad estética, lo cual
pensaran muy pocos filologos. Antes bien, la mayor parte de ellos afirma que,
para la concepcion total de un poema como la Iliada, hace falta un individuo
y que justamente este individuo es Homero. Lo primero hay que concederlo;
pero lo segundo yo tengo que negarlo, por las razones expuestas. También
dudo de que la mayor parte de ellos hayan llegado al reconocimiento del
primer punto, por las siguientes consideraciones.

El plan de una epopeya como la Iliada no es un todo, un organismo, sino
una serie de escenas hilvanadas, un producto de la reflexién experimentada y
guiada por reglas estéticas. Ciertamente, la medida de un artista nos la da su
vision de conjunto, su poder plasmativo ritmico. La infinita riqueza en
escenas y cuadros de una epopeya hace imposible tal vision de conjunto. Pero
cuando no se puede mirar artisticamente, se suelen ordenar los conceptos en
serie y forjarse un orden siguiendo un esquema conceptual.

Este orden sera tanto mas perfecto cuanto mejor se conozca el artista
distribuidor las leyes estéticas, y conseguira la ilusion de ver el conjunto en
un solo momento como un todo intuitivo.

La Iliada no es una corona, sino un ramillete de flores. En un mismo
marco estan encerrados muchos cuadros, pero el que los reunia no se
preocupaba de si el conjunto era agradable y ritmico. Para nada tomaba en
consideracion el todo, sino los detalles. Pero es imposible que aquel conjunto
de escenas hilvanadas, que denuncia un estado embrionario, atn poco
madurado, de la inteligencia artistica, sea el hecho propiamente homérico, el
acontecimiento histdrico. Antes bien, el plan es justamente el producto mas
reciente, mucho mas reciente que la celebridad de Homero. Por consiguiente,
los que buscan «el plan originario y perfecto» buscan un fantasma, pues el
peligroso camino de la tradicion oral estaba orillado cuando se formé el plan;
las alteraciones que introdujo la tradicién no pudieron afectar el plan, que no
estaba contenido en la cosa transmitida.

Pero esta imperfeccién relativa del plan no puede ser una razén para ver
en el confeccionador del plan una personalidad distinta de la del poeta. No
solamente es verosimil que todo lo creado en aquel tiempo, con propositos



estéticos conscientes, retrocediese ante la fuerza impulsiva de la corriente
popular poética. Es mas, podemos adelantar un paso. Si comparamos los
llamados poemas ciclicos, discernimos para el autor de la Iliada y la Odisea
el indiscutible mérito de haberse llevado la palma en lo que se refiere a la
técnica consciente del compositor, mérito que estamos dispuestos, desde
luego, a reconocer a aquel mismo que es para nosotros el primero en el campo
de la creacién intuitiva. Quizas hasta se vea una indicacion de trascendencia
en esta relacion. Todos aquellos defectos y deformidades, de estimacion
subjetiva en su conjunto, que estamos acostumbrados a considerar como los
restos petrificados del periodo de tradicion, ¢no son, quiza, los males casi
necesarios con que debia tropezar el genial poeta en su gran empresa,
entonces casi sin modelos e incalculablemente dificil?

Notese bien que el examen de las dos facultades tan heterogéneas como lo
instintivo y lo consciente altera la posicion del problema homérico y, a mi
parecer, también la solucion.

Nosotros creemos en un gran poeta autor de la Iliada y la Odisea; sin
embargo, «no creemos que este poeta sea Homero».

La solucion esta ya indicada. Aquella época, que invento las innumerables
fabulas homéricas, que imagind el mito de la rivalidad entre Homero y
Hesiodo, que consideraba toda la poesia del ciclo como homérica, expresaba
el sentimiento de una singularidad, no estética, sino material, al pronunciar el
nombre de Homero. Homero figura en esta época en la serie de nombres tales
como Orfeo, Eumulpo, Dédalo, Olimpo, en la serie de descubridores miticos
de una nueva rama del arte, a los cuales era natural que se dedicasen todos los
frutos posteriores que las nuevas ramas habian de producir.

Y, ciertamente, aquel admirable genio al que debemos la Iliada y la
Odisea pertenece a esta posterioridad agradecida; también él sacrificé su
nombre en el altar del padre de toda poesia épica, de Homero.

En esta medida, y severamente alejado de todo detalle, he expuesto ante
ustedes, los que aqui me honran con su respetable presencia, los fundamentos
estéticos y filosoficos del problema de la personalidad de Homero, en el
supuesto de que las formaciones basicas de aquella multiple cordillera,
conocida con el nombre de «la cuestion homérica», se comprende mejor
cuanto mas alejada de ella estemos y cuanto mas desde arriba la miremos.
Pero al mismo tiempo, yo me imagino haber traido a la memoria de aquellos
amigos de la Antigiiedad, que nos reprochan a nosotros, los filélogos, tanta



falta de piedad contra los grandes conceptos y un placer de destruir por
destruir, dos cosas en un ejemplo. En primer lugar, aquellos «grandes»
conceptos, como el de la intangibilidad de un genio poético homérico
indivisible, eran, en el periodo prewolfiano, conceptos demasiado «grandes»
y, por ende, interiormente vacios y fragiles. Si la moderna filologia clasica
vuelve otra vez a los mismos conceptos, ya no son los mismos odres. En
realidad, todo se ha renovado: odre y espiritu, vino y palabra. En general, se
nota que los fillogos han convivido casi todo un siglo con poetas, pensadores
y artistas. De aqui que aquel terreno rocoso y pedregoso, que antes se
designaba como Antigiiedad clasica, es hoy un exuberante campo de cultivo.

Y aun podria evocar, en la memoria de aquellos amigos de la Antigiiedad
que se apartan con desconfianza de la filologia clasica, otra cosa. Ustedes
veneran la inmortal obra maestra del genio helénico, y se creen mas ricos y
felices que cualquier otra generacién que hubo de pasarse sin ella; pero no
olviden que todo ese mundo encantado estuvo en otro tiempo enterrado,
sepultado bajo enormes prejuicios; no olviden que la sangre y el sudor y la
aplicacion constante de numerosos adeptos de nuestra ciencia fueron
necesarios para sacar a la superficie aquel mundo sumergido. La filologia no
es la creadora de aquel mundo, es cierto; no es la autora de aquella musica
inmortal; pero ¢no era ya un meérito, y un meérito grande, ser un virtuoso de
aquella musica durante tanto tiempo indescifrada? ;Quién era Homero antes
de la valerosa hazafia de Wolf? Un buen viejo, en todo caso conocido bajo la
rubrica de «un genio natural»; en el mejor caso, hijo de una época barbara,
llena de ofensas contra el buen sentido. Pero oigamos como se expresaba
sobre Homero, ain en 1783, un excelente erudito: «;Ddnde se esconde este
amado varon? ;Por qué permanece tanto tiempo incognito? A proposito,
;pueden darme ustedes su silueta?».

Gratitud pedimos, claro que no para nosotros, que somos un atomo, pero
si para la filologia, que no es, ciertamente, ni una musa ni una gracia, pero si
mensajera de los dioses; y asi como las musas descendian a las almas
inquietas y turbadas de los campesinos beocios, asi desciende ahora a un
mundo de sombrios cuadros y colores, lleno de los mas profundos e
incurables dolores, y nos habla, para consolarnos, de las bellas y luminosas
figuras de un lejano pais encantado, azul y feliz.

Y basta, aunque debo decir atin dos palabras muy personales, pero que la
ocasion de este discurso justificara.

También un fil6logo puede condensar la meta de sus esfuerzos y el



camino que a ella conduce, en la breve formula de una profesion de fe; y asi
lo haré yo, invirtiendo una frase de Séneca: «Philosophia facta est quae
filologia fuit»'.

Con esto quiero expresar que toda actividad filol6gica debe estar
impregnada de una concepcion filoséfica del mundo, en la cual todo lo
particular y singular sea condensado como algo despreciable, y solo quede en
pie la unidad del todo. Y asi, permitanme confiar que yo, inspirado en esta
tendencia, no seré ya un extrafio entre ustedes. Denme la seguridad, ya que
conocen mis orientaciones, de que podré tomar parte en sus tareas, y, sobre
todo, permitanme creer que he sabido corresponder de una manera digna a la
confianza con que las autoridades de este Instituto me han honrado.



L.a lucha de Homero

Cuando se habla de «<Humanidad», se piensa en lo que «separa» y distingue al
hombre de la Naturaleza. Pero tal separacion no existe en realidad; las
propiedades «naturales» y las propiedades «humanas» son inseparables. El
hombre, aun en sus mas nobles y elevadas funciones, es siempre una parte de
la Naturaleza y ostenta el doble caracter siniestro que aquella. Sus cualidades
terribles, consideradas generalmente como inhumanas, son quiza el mas
fecundo terreno en el que crecen todos aquellos impulsos, hechos y obras que
componen lo que llamamos Humanidad.

Asi vemos que los griegos, los hombres mas humanos de la Antigiiedad,
presentan ciertos rasgos de crueldad, de fiereza destructiva, rasgo que se
refleja de una manera muy visible en el grotesco espejo de aumento de los
helenos, en Alejandro el Grande, pero que a nosotros los modernos, que
descansamos en el concepto muelle de humanidad, nos comunica una
sensacion de angustia cuando leemos su historia y conocemos su mitologia.
Cuando Alejandro hizo taladrar los pies de Batis, el valiente defensor de
Gaza, y ato su cuerpo vivo a las ruedas de su carro para arrastrarlo entre las
burlas de sus soldados, esta soberbia se nos aparece como una caricatura de
Aquiles, que traté el cadaver de Héctor de una manera semejante; pero este
mismo rasgo tiene para nosotros algo de ofensivo y cruel. Vemos aqui el
fondo tenebroso del odio. Este mismo sentimiento nos invade al espectaculo
del insaciable encarnizamiento de los partidos griegos, por ejemplo, ante la
revoluciéon de Corcira. Cuando el vencedor en una batalla de las ciudades
establece, conforme al derecho de guerra, la ciudadania de los hombres y
vende a las mujeres y a los nifios como esclavos, comprendemos, en la
sancion de este derecho, que el griego consideraba como una seria necesidad
dejar correr toda la corriente de su odio; en ocasiones como estas se
desahogan sus pasiones comprimidas y entumecidas; el tigre se despierta en
ellos y en sus ojos brilla una crueldad voluptuosa. ; Por qué se complacian los
escultores griegos en representar hasta el infinito cuerpos humanos en tension,



cuyos ojos rebosaban de odio o brillaban en la embriaguez del triunfo; heridos
que se retuercen de dolor, moribundos exhalando el dltimo gemido? ;Por qué
todo el pueblo griego se embriaga ante el cuadro de las batallas de la Iliada?
He temido muchas veces que nosotros no entendiésemos esto de una manera
suficientemente «griega», que nos estremeceriamos si alguna vez lo enten
diésemos «a la griega».

¢Pero qué es lo que hay «detras» de todo el mundo homérico, cuna del
mundo helénico? En «este», la extraordinaria precision artistica de la linea, la
calma y pureza del dibujo nos elevan sobre el asunto; los colores, por una
extrafia ilusi6n artistica, nos parecen mas luminosos, mas suaves, mas
calientes; sus hombres mas simpaticos y mejores; ;pero por qué temblamos
cuando, desprendidos ya de la mano de Homero nos internamos en el mundo
prehomérico? Entonces nos encontramos en la noche y en la oscuridad,
tropezamos con los engendros de una fantasia habituada a lo horrible. jQué
existencia terrestre reflejan aquellas leyendas teogonicas repulsivas y
terribles! Una vida en la cual reinan «los hijos de la noche», la discordia, la
concupiscencia, el engafio, la vejez y la muerte. Recordemos el asfixiante
ambiente de los poemas de Hesiodo, aun mas condensado y entenebrecido y
sin ninguna de aquella suavidad y aquella pureza, que irradiaba sobre la
Hélade, de Delfos y de los distintos lugares de los dioses; mezclemos este aire
pesado de la Beocia con la sombria sensualidad de los etruscos; esta realidad
nos dara entonces un mundo mitico en el que Urano, Cronos y Zeus y las
luchas de los Titanes nos pareceran un alivio; la lucha, en esta atmosfera
sospechosa, es la salud, la salvacion; la crueldad de la victoria es el punto
culminante de la alegria de vivir. Y asi como en realidad el concepto del
derecho griego se ha derivado del asesinato y del pecado de homicidio, la mas
noble cultura toma su guirnalda de triunfo del altar de este pecado. Aquella
sombria época traza un surco sangriento por toda la historia griega. Los
nombres de Orfeo, Museo y sus cultos revelan a qué consecuencias llevé la
incesante contemplacion de un mundo de lucha y de crueldad, a la idea de la
vanidad de la existencia, a la concepcion de la vida como un castigo expiador,
a la creencia en la identidad de la vida y la culpabilidad. Pero estas
consecuencias no son especificamente helénicas; en ellas vemos el contacto
de Grecia con la India y en general con Oriente. El genio helénico tenia ya
preparada otra contestacion a la pregunta «;qué significa una vida de guerra y
de victoria?»; y esta contestacion la hallamos en toda la extension de la
historia griega.

Para comprenderla, debemos partir de la consideracion de que el genio



helénico acept6 este instinto terrible y traté de «justificarlo», mientras que en
el cielo orfico palpita la idea de que una vida fundamentada en tal instinto no
es digna de ser vivida. La lucha y el goce del triunfo fueron conocidos, y nada
separa el mundo griego del nuestro tanto como la coloracion de que aqui se
deriva para ciertos conceptos éticos, por ejemplo, los de la «Discordia» y la
«Envidia».

Cuando el viajero Pausanias, en su peregrinacion por Grecia, visité el
Helicén, le fue mostrado un antiguo ejemplar del primer poema didactico de
los griegos, Las Obras y los Dias, de Hesiodo, escrito en hojas metalicas y
muy deteriorado por el tiempo y la intemperie. Pero vio que, al contrario de
los ejemplares usuales, no contenia en un extremo aquel pequefio himno a
Zeus, sino que, en su lugar, empezaba con la frase «dos diosas de la discordia
hay en la tierra». Este es uno de los mas notables pensamientos helénicos,
digno de escribirse en el portico de la ética griega. «Una de estas diosas
merece tantas alabanzas de los inteligentes, como la otra merece censuras,
pues cada una de ellas tiene una disposicion de animo distinta. Una de ellas
predica las disputas enconadas y la guerra, ijla crueldad! Ningun mortal puede
soportarla, y solo se le tributa culto bajo el peso de la necesidad y por el
decreto de los inmortales. Esta, como la mas vieja, engendra la negra noche;
pero la otra fue puesta por Zeus, que dirige los destinos del mundo, sobre las
raices de la tierra y entre los hombres, porque era mejor. También se encarga
de impulsar al hombre desdichado al trabajo; y cuando uno ve que el otro
posee la riqueza de que €l carece, se apresura a sembrar y plantar y proveer su
casa; el vecino rivaliza con el vecino, que se afana por el bienestar de su casa.
Buena es esta Eris [La diosa de la discordia] para los hombres. También el
alfarero odia al alfarero y el carpintero al carpintero, el mendigo al mendigo y
el cantor al cantor».

Los eruditos no comprenden por qué figuran en este lugar estos dos
tltimos versos que tratan del «odium figulinum»®l. A su juicio, las palabras
«rencor» y «envidia» solo son apropiadas al caracter de la mala «Eris»; por
eso no vacilan en considerar tales versos como apocrifos o puestos en este
lugar por casualidad. Pero esta vez se han sentido inspirados por otra ética
distinta de la helénica, pues Aristoreles no sentia ninguna repugnancia en
aplicar estos versos a la buena Eris. Y no solo Aristoteles, sino que toda la
Antigliedad pensaba sobre el rencor y la envidia de otra manera que nosotros,
y participaba de los sentimientos de Hesiodo, que consideraba como mala
aquella Eris que arrojaba a los hombres los unos contra los otros en luchas
hostiles y destructoras, y al mismo tiempo alababa a otra Eris que alimentaba



el celo, el rencor y la envidia entre los hombres, pero no los lanzaba al hecho
de la destruccién, sino al atletismo. El griego es «envidioso» y consideraba
esta cualidad no como una falta, sino como el efecto de una divinidad
«bienhechora». jQué abismo ético entre ellos y nosotros! Por ser envidioso,
siente posarse sobre él, con ocasion de cualquier demasia de honores,
riquezas, esplendor y felicidad, el ojo receloso de los dioses, y teme su
envidia. Pero esta idea no lo aleja de los dioses, cuya importancia, por el
contrario, estriba en que con ellos el hombre «nunca» puede contender, ese
hombre que arde en rivalidades contra cualquier otra criatura viviente. En la
batalla de Thamyris con las musas, de Marsias con Apolo, en la tragica suerte
de Niobe, vemos la espantosa rivalidad de dos poderes que nunca pueden
entrar en colision uno con otro: el dios y el hombre.

Pero cuanto mas grande y elevado es un griego, mas luminosa es en €l la
ardiente llama de la ambicion y aquel instinto de rivalidad que siente contra
todo el que recorre su mismo camino. Aristoteles hizo una vez una lista de
tales luchas enemigas, en estilo grandilocuente; entre los ejemplos que alli
figuran esta el de que un muerto puede inspirar en un vivo el sentimiento de la
envidia. Asi califica Aristoteles las relaciones del colofense Jenéfanes!”! con
Homero. No comprenderiamos en toda su intensidad este ataque al héroe
nacional de la poesia si no pensasemos, como también penso luego Platon,
que la raiz de esta acometida es el ansia monstruosa de ocupar el puesto del
poeta derrocado y heredar su fama. Todo griego ilustre enciende la tea de la
discordia; en cada gran virtud arde una nueva grandeza. Cuando el joven
Temistocles no podia dormir pensando en los laureles de Milciades, su
instinto, precozmente despierto, se desencadenaba en largas rivalidades con
Aristides, por aquella genialidad instintiva que muestra en sus actos politicos
y que nos describe Tucidides. jCuan elocuente es aquel dialogo, en que a un
afamado contrincante de Pericles le preguntamos quién era el mejor luchador
de la ciudad, si €l o Pericles, a lo que contesta: «aun cuando yo lo derribo,
niega que ha caido, consigue su intento y persuade a los que lo ven caer!».

Si queremos contemplar este sentimiento sin velo alguno, en su
manifestacion mas ingenua; el sentimiento de la necesidad de la lucha si ha de
subsistir el Estado, recordemos el sentido primitivo del «ostracismoy;
recordemos las palabras de los efesios con motivo del destierro de
Hermodoro. «Entre nosotros ninguno ha de ser el mejor; si alguno lo es, que
lo sea en otra parte y entre otras gentes». ;Y por qué no ha de ser nadie el
mejor? Porque entonces la lucha se acabaria y desapareceria la suprema razon
de ser del Estado helénico. Ulteriormente el ostracismo adquirié otra



significacion respecto de la lucha: se ech6 mano del ostracismo cuando se
temi6 que algunos de los grandes jefes politicos que tomaban parte en la
lucha, en el fragor de esta se sintiesen tentados a emplear medios perjudiciales
y perturbadores, peligrosos para el Estado. El sentido originario de esta
singular institucion no es el de valvula, sino el de estimulante; se desterraba a
los que sobresalian, para que se restableciesen los resortes de la lucha; es esta
una idea que se opone a nuestro «exclusivismo» del genio en el sentido
moderno, pero que parte del supuesto de que en el orden natural de las cosas
siempre hay varios «genios», que se estimulan reciprocamente, aunque se
mantengan dentro de los limites de la masa. Esta es la esencia de la idea
helénica de la lucha: aborrece la hegemonia de uno solo y teme sus peligros;
quiere allegar, como «medio de proteccion» contra el genio, un segundo
genio.

Por medio de la lucha es como se ha de acreditar toda cualidad
sobresaliente, esto es lo que dice la pedagogia popular helénica, mientras que
los nuevos educadores nada temen tanto como el desencadenamiento de la
llamada ambicion. Aqui se teme el egoismo como lo «malo en si», con
excepcion de los jesuitas, que piensan en esto como los antiguos y por lo
mismo son los mejores pedagogos de nuestro tiempo. Ellos parecen creer que
el egoismo, es decir, el interés individual, es el mas poderoso agente, pero
consideran como «bien» y «mal» aquello que conviene a sus fines. Pero para
los antiguos el fin de una educacién rigida era el bienestar de todos, de la
sociedad estatal. Cada ateniense, por ejemplo, debia desarrollar su
individualidad en aquella medida que podia ser mas ttil a Atenas y que menos
la pudiera perjudicar. No habia alli ambiciones inmoderadas ni descomedidas,
como en las sociedades modernas; cada jovenzuelo pensaba en el bienestar de
su ciudad natal, cuando se lanzaba, bien a la carrera, o a tirar o a cantar,
queria aumentar su fama entre los suyos; su infancia ardia en deseos de
mostrarse en las luchas ciudadanas como un instrumento de salvacion para su
patria; esto es lo que alimentaba la llama de su ambicion, pero al mismo
tiempo lo que la enfrentaba y la circunscribia. Por eso los individuos en la
Antigiiedad eran mas libres, porque sus fines eran mas proximos y mas
tangibles. El hombre moderno, por el contrario, siente siempre ante sus pasos
el infinito, como Aquiles el de los pies ligeros en el ejemplo de Zeno6n el
Eleata!®!; el infinito le estorba, no puede alcanzar a la tortuga.

Pero asi como los jovenes educados estaban sometidos a este
procedimiento de concurso o lucha constante, asi también rivalizaban
continuamente entre si sus educadores. Los grandes musicos como Pindaro y



Simonides se miraban mutuamente de reojo; el sofista, sumo maestro de la
Antigiiedad, contendia con el sofista; el mas generalizado procedimiento de
enseflanza, el drama, le fue concedido al pueblo bajo la forma de grandes
combates de los grandes artistas y musicos. jAdmirable! «También el artista
se encona con el artista». Y el hombre moderno nada teme mas, en un artista,
que la lucha personal, mientras que el griego no reconocia al artista mas que
en estos encuentros personales. Alli donde el hombre moderno olfatea la
macula de la obra de arte, el heleno busca la fuente de su grandeza. Lo que,
por ejemplo, en Platon es de mayor importancia artistica en sus dialogos, en
su mayor parte es el resultado de una rivalidad en el arte de la oratoria de los
sofistas, los dramaticos de aquel tiempo, hasta el punto de que pudo decir:
«Vean, yo puedo hacer lo mismo que hacen mis émulos, y lo hago mejor que
ellos. Ningun Protagoras ha concebido mitos mas bellos que yo, ningun
dramatico ha dado vida a obras tan interesantes como el Simpo sion, ningun
orador ha concebido tan elocuentes discursos como yo en el Gorgias; pues
bien, yo censuro todo esto y condeno todo arte imitativo. jSolo la lucha me
convirtio en sofista, en poeta, en orador! jQué problemas plantea esto cuando
pensamos en las relaciones de la lucha con la concepcién de la obra de arte!».

Si, por el contrario, eliminamos la lucha de la vida griega, vemos al
instante en aquel abismo prehomérico la cruel ferocidad del odio y de la sed
de destruccion. Este fendmeno se da muy frecuentemente por desgracia,
cuando una gran personalidad es declarada «hors de concours» por un
glorioso hecho, a juicio de sus conciudadanos, sustrayéndose de este modo a
la lucha repentinamente. El efecto casi siempre es terrible; y si de este efecto
sacamos la conclusién de que el griego fue incapaz de soportar la gloria y la
felicidad, hablariamos con mas propiedad diciendo que no podia soportar la
fama sin lucha ulterior ni la felicidad una vez terminada la lucha. No hay
ejemplo mas elocuente que la suerte final de Milciades, colocado en una cima
solitaria por su incomparable victoria de Maraton, y elevado sobre cualquier
otro guerrero: alli se entreg6 a sus insaciables deseos de venganza contra uno
de sus conciudadanos, por el que sentia un antiguo resentimiento. Por
satisfacer estos deseos de venganza renuncié a la gloria, al poder, a las
dignidades y hasta se des honro. Sintiendo su fracaso se entreg6 a las mas
indignas maquinaciones. Entablo relaciones intimas e impias con Timo, una
sacerdotisa de Demeter, y hollaba de noche el sagrado templo en el que no se
permitia entrar a hombre alguno. Después de haber saltado los muros y
cuando se acercaba al sagrario de la diosa, sinti6 de repente un terror singular;
descompuesto y casi sin sentido, se sinti6 lanzado otra vez por encima de los



muros, y cayo sin movimiento y gravemente herido. El cerco debi6 ser
levantado, el tribunal popular lo esperaba, y una vergonzosa muerte mancho
el final de una vida heroica, oscurecida ante la posteridad. Después de la
batalla de Maratén se habia apoderado de él la envidia del cielo. Y esta
envidia divina se encendi6 cuando miraba a los hombres sin rivalidad alguna,
desde la solitaria cima de su fama. No tenia a su lado mas que los dioses, y
por esto se declar6 contra ellos. Pero estos lo condujeron a la comisién de un
delito contra el pudor y en él sucumbio.

Notemos ahora que asi como Milciades sucumbid, sucumbieron también
los mas prestigiosos Estados griegos, cuando por el mérito y la fortuna
llegaron después de una gloriosa lid al templo de la victoria. Atenas, que
habia atentado contra la independencia de sus aliados, y castigaba con rigor
las insurrecciones de los oprimidos; Esparta, que después de la batalla de
Egospotamos hacia sentir de dura y cruel manera su supremacia sobre la
Hélade, precipité también su caida por delitos como el de Milciades. Todo
esto es prueba de que sin envidia, sin rivalidad, sin ambicién combatiente, el
Estado helénico, como el hombre helénico, degeneran. Se hacen malos y
crueles, vengativos e impios; en una palabra, se vuelven «prehoméricos», y
entonces basta un terror panico para conducirlos al abismo, destrozados.
Esparta y Atenas se entregan a los persas, como habian hecho Temistocles y
Alcibiades; revelan su helenismo cuando han renunciado a la mas noble idea
helénica, la lucha; y entonces Alejandro, la abreviatura y la copia mas grosera
de la historia griega, inventa el Panhelenismo y la llamada «Helenizacion».



Sobre la musica y la palabra (fragmento inédito)

Lo expuesto por nosotros aqui sobre las relaciones del lenguaje con la musica
debe también ser aplicado, por las mismas razones, a las relaciones del
«mimo» con la «musica». También el «mimo», como simbdlica reforzada de
los gestos del hombre, es, comparado con la significacion general de la
musica, un simbolo cuyo sentido interior se nos revela muy superficialmente,
esto es, como sustrato del cuerpo movido por la pasion. Pero si colocamos el
lenguaje en la categoria de la simbdlica corporal y relacionamos el «Drama»,
segun el canon expuesto por nosotros, con la musica, comprenderemos
claramente una proposicion de Schopenhauer, de la cual volveremos a hablar
mas adelante: «Pudiera admitirse, aunque un espiritu puramente musical
quiza no lo necesite, que el lenguaje de los sonidos, aunque se basta a si
mismo y no necesita de ninguna ayuda, debe ir acompafiado de palabras y aun
de una accion plastica, para que nuestro intelecto intuitivo y reflexivo, que no
puede estar ocioso nunca, se ocupe de una manera analoga de modo que no se
desvie de la musica su atencion, y lo que los sonidos dicen a nuestro
sentimiento vaya acompafiado de una imagen intuitiva, que sea como un
esquema, 0 como un ejemplo que se pone a un concepto general, y esto
reforzara el efecto de la musica». Si prescindimos de la motivacion naturalista
exterior, como nuestro intelecto no puede estar completamente ocioso y el
sentido de la musica se penetra mejor asistidos de una accion plastica, tiene
razon Schopenhauer en considerar el drama en relaciéon con la musica como
un esquema, como un ejemplo de un concepto general, y cuando afiade que la
impresion de la musica es reforzada por este procedimiento, apela a la
generalidad de la musica vocal, de la unién del sonido con la imagen y la
palabra, para garantizar su aserto. En todos los pueblos la musica aparecid
ligada a la lirica, y mucho tiempo antes de que se pensase en una musica
absoluta, realiz6 en aquel maridaje sus primeros progresos. Y si
comprendemos esta lirica primitiva de los pueblos como debemos
comprenderla, como una imitaciéon de la Naturaleza en su funcién artistico-
creadora, deberemos considerar como el modelo primitivo de aquel maridaje



de musica y lirica, aquella «duplicidad en la esencia del lenguaje» prefigurada
por la Naturaleza, en la cual nos ocuparemos detenidamente después de haber
fijado la posicion de la musica respecto de la imagen.

En la multiplicidad de lenguas se hace patente el hecho de que la palabra
y la cosa no tienen una relacion necesaria, sino que, por el contrario, la
palabra es un mero simbolo. ;Pero qué es lo que simboliza la palabra? Nada
mas que representaciones, ya sean estas conscientes, 0, COmo ocurre con
mayor frecuencia, inconscientes, ;pues cémo habria de corresponder una
palabra-simbolo a aquella esencia interior, cuyas copias somos nosotros asi
como todas las demas cosas del mundo? Esa esencia, ese meollo no lo
conocemos mas que por medio de representaciones, no intimamos con ella
mas que por medio de imagenes exteriores: fuera de estas no hay un lazo que
nos una a ella directamente. Ademas, todo el conjunto de instintos vitales, el
juego de los sentimientos, de los afectos, los actos de la voluntad, se nos
revela —y en esto discrepo con Schopenhauer—, si examinamos el hecho
atentamente, Unicamente como representaciones, no con arreglo a su esencia;
y también tenemos que confesar que esa misma «Voluntad» de Schopenhauer
no es mas que la forma fenoménica mas universal de algo completamente
indescifrable para nosotros. Pero si, segin esto, tenemos que someternos a la
dura necesidad de no poder salir del reino de la representacion; sin embargo,
en este dominio bien podemos distinguir dos géneros principales. El primero
se nos manifiesta como sensaciones agradables y desagradables que
acompafian indefectiblemente como un bajo fundamental a todas las demas
representaciones. Esa forma fenoménica universalista, por la cual y bajo la
cual conocemos unicamente todo devenir y todo querer y que designamos con
el nombre de «Voluntad», tiene también su esfera simbdlica en el lenguaje, y
esta simbolica es tan fundamental en el lenguaje como aquella forma
fenoménica universalisima para todas las demas representaciones. Todos los
grados de placer y de desplacer —manifestaciones de «algo» primordial que
no podemos penetrar— se simbolizan en el «tono del que habla», mientras
que todas las demas representaciones son indicadas por la «simbdlica del
gesto». Como quiera que aquel fondo emotivo es en todos los hombres el
mismo, también el tono fundamental, a pesar de la diversidad de lenguas, es
el mismo en todos los idiomas. De él se desarrolla después la simbolica del
gesto, arbitraria y no completamente adecuada a su fundamento: y de aqui
nace la variedad de las lenguas, cuya multiplicidad debemos considerar, si
vale la comparacién, como un texto cuyas estrofas se yuxtaponen a la melodia
originaria de las palabras que expresan ya el placer o el dolor. El campo



entero de los sonidos consonantes y vocales debe ser incluido bajo la
simbolica del gesto —las consonantes y las vocales, sin el tono fundamental
necesario no son mas que «posiciones» del 6rgano del lenguaje, en suma,
gestos—; en el momento en que nosotros oimos la «palabra» que brota de los
labios del hombre, nosotros nos imaginamos la raiz de esta palabra y el
fundamento de aquella simbolica del gesto, el «tono fundamental», el tono
emotivo, como un eco de las sensaciones o sentimientos agradables y
desagradables. L.a misma relacion que toda nuestra corporalidad guarda con el
fenomeno universalisimo y primordial de la «Voluntad», guarda la palabra
consonante vocal con su tono fundamental.

Pero este fenomeno de la «Voluntad» con su escala de sensaciones
agradables y desagradables, alcanza en el desarrollo de la musica una
expresion simbolica cada vez mas adecuada, y paralelamente a este proceso
histérico se desarrolla el esfuerzo de la lirica para expresar la musica en
imagenes; doble fenémeno, que, como acabamos de ver, se da también en el
lenguaje.

El que nos haya seguido de buen grado y con la atencion suficiente en
estas arduas consideraciones, concentrando su fantasia —y completando
nuestras expresiones cuando estas son deficientes o demasiado absolutas—
tendra ahora, con nosotros, la ventaja de poder resolver con mejor base
algunas cuestiones estéticas que hoy preocupan y que los artistas moder nos
se proponen seriamente. Pensemos ahora, después de sentadas estas premisas,
la temeridad que supone poner en musica una poesia, es decir, querer ilustrar
musicalmente un poema y, por consiguiente, querer ayudar a la musica por un
lenguaje conceptual: jun mundo invertido! jTemeridad que yo la compararia a
un hijo que quisiera engendrar a su padre! La musica puede crear imagenes
que luego seran meros esquemas, ejemplos, por decirlo asi, de su propio
contenido universal. Pero ;como podria la imagen, la representacion,
engendrar imagenes?; aparte de la cuestion de que esta estuviera en estado de
engendrar el concepto, o0 como se suele decir, la «idea poética». Asi como del
misterioso castillo del musico puede echarse un puente al campo libre de las
imagenes —y el lirico pasa ese puente—, el camino inverso es imposible,
aunque haya algunos que crean seguir este camino. Aunque poblemos el aire
con la fantasia de un Rafael, aunque contemplemos como él a Santa Cecilia,
arrobada en las armonias de los coros celestiales, ningtin sonido percibiremos
en este mundo perdido aparentemente para la musica, y si nos imaginamos
que por un milagro empiezan a resonar aquellas armonias, jla Santa Cecilia,
Pablo, la Magdalena y el mismo coro de angeles desaparecerian



repentinamente! Dejariamos al punto de ser Rafael, y asi como en aquel
cuadro los instrumentos profanos yacen rotos por el suelo, se disiparia nuestra
vision pictdrica, empalidecida, ensombrecida, extinguida por otra de orden
mas alto. ;Como habria de producirse el milagro? ;Cémo el mundo apolineo
de los ojos sumidos en la contemplacion podria engendrar de si mismo el
sonido que simboliza una esfera en que el mundo apolineo de la apariencia se
extingue y anonada? El goce de la apariencia no puede engendrar de si el
goce de la no-apariencia; el deleite de la intuicion es deleite porque no nos
recuerda una esfera en la cual la individuacion queda rota y abolida. Ya
hemos definido en otra parte lo apolineo en oposicion a lo dionisiaco;
debemos aqui reputar por falsa la idea de que la imagen, el concepto, la
apariencia tengan la virtud de engendrar sonidos. Y que para refutarnos no se
nos oponga el musico que compone al presente poemas liricos, pues, por todo
lo dicho, debemos afirmar que la relacion del poema lirico con su
composicion debe ser siempre otra que la del padre con el hijo. ¢Pero cual?

Ahora, los partidarios de una estética arbitraria nos saldran al paso con la
siguiente afirmacién: «no es la poesia, sino el “sentimiento” engendrado por
la poesia, el que determina la composicion». No estoy conforme: el
sentimiento, el tono sentimental mas o menos marcado, es precisamente, en el
terreno del arte creador, lo no-artistico, es mas, solo su comple ta desaparicion
es lo que provoca la contemplacién desinteresada del artista. Pero se me
podria replicar que yo mismo he hablado antes de «Voluntad», que llega en la
musica a una expresion simbdlica cada vez mas adecuada. Mi contestacion,
sintetizada en un principio estético, seria esta: «la Voluntad es el objeto de la
musica, pero no su origen», es decir, la Voluntad considerada en su
universalidad mas extrema, como el fendmeno primordial, bajo el cual se da
todo devenir. Lo que nosotros llamamos «sentimiento» esta ya, respecto de
esta Voluntad, penetrado y saturado de representaciones conscientes o
inconscientes, y, por lo mismo, ya no es objeto de la musica, dejando aparte la
cuestion de si esta la puede engendrar. Pongamos por ejemplo los
sentimientos de amor, de temor y de esperanza: la musica no puede
expresarlos por caminos directos, por lo que llena cada uno de estos
sentimientos con representaciones. En cambio, estos sentimientos sirven para
simbolizar la musica, y esto es lo que hace el lirico cuando traduce el mundo
de la «Voluntad» inasequible a los conceptos y a las imagenes, en el mundo
simbolico de los sentimientos. Semejantes al lirico son todos aquellos oyentes
musicales que descubren un «efecto de la musica» sobre sus sentimientos: el
poder remoto y escondido de la musica evoca en ellos un «reino intermedio»



que, por decirlo asi, les proporciona un gusto preliminar, un concepto
simbolico preliminar de la musica propiamente dicha, el reino intermediario
de los afectos. De él se puede decir, con respecto a la «Voluntad», objeto
unico de la musica, que se conduce con respecto a esta, como el suefio
analogico de la mafiana, segun la teoria de Schopenhauer, al verdadero suefio.
Pero de todos aquellos que solo pueden comprender la musica por sus efectos,
hay que decir que se quedan siempre en el vestibulo y no consiguen penetrar
hasta el santuario: porque la musica, como he dicho, no puede expresar sino
solo simbolizar los efectos.

Por lo que se refiere al origen de la musica, ya he declarado que este no
puede estar ni esta nunca en la «Voluntad», sino antes bien en el seno de aquel
poder que bajo la forma de «Voluntad» engendra de si mismo un mundo de
vision: «el origen de la musica esta mas alla de toda individuacion»,
afirmacion que se explica por si misma segin nuestra definicion de lo
dionisiaco. En este punto quisiera que se me permitiese echar una ojeada
sobre las afirmaciones decisivas a que nos han llevado necesariamente la
oposicion de lo dionisiaco y lo apolineo.

La «Voluntad», como forma fenoménica originaria, es el objeto de la
musica, y en este sentido puede ser considerada como una imitacién de la
Naturaleza, pero de la forma mds universal de la Naturaleza.

La «Voluntad» misma y los sentimientos —como las manifestaciones de
la voluntad ya penetradas de representaciones— son completamente
incapaces de engendrar la musica; por otra parte, la musica es impotente para
expresar sentimientos, tener por objeto sentimientos, porque su objeto propio
es la voluntad.

El que considera los sentimientos, como el efecto de la musica, ve en
ellos, por decirlo asi, un mundo intermedio que le puede adelantar un gusto
por la musica, pero que le impide llegar a su mas intimo sagrario.

Por consiguiente, cuando el musico compone una cancion lirica, no se
siente excitado ni por las imagenes ni por el lenguaje sentimental del texto,
sino que la eleccion del texto es determinada por un estimulo musical
proveniente de otra esfera completamente distinta, y la letra es entonces una
expresion simbolica. Por lo tanto, no se puede hablar de una relacion
necesaria entre la cancion y la musica, pues estos dos mundos puestos aqui en
contacto, el mundo de las imagenes y el de los sonidos, estan demasiado lejos
el uno del otro para poder tener mas que una relacion meramente exterior; el



canto es solo un simbolo y esta con la musica en la relacion de los jeroglificos
egipcios de la valentia con los valientes guerreros. En las mas altas
manifestaciones musicales sentimos muchas veces la «groseria» de cualquier
imagen y de cual quier efecto alegado anal6gicamente: por ejemplo, los
ultimos cuartetos de Beethoven, que se avergonzarian de cualquier
interpretacion plastica tomada del reino de la realidad empirica. El simbolo no
tiene ya importancia alguna ante esta esencia divina que aqui se nos revela; es
mas, nos pareceria una superficial injuriosa.

Y que no se nos reproche que, colocados en este punto de vista, pongamos
sobre el tapete «el ultimo tiempo de la novena sinfonia de Beethoven», de
encanto inexplicable, para hablar de él sin ambages. ;Quién me podria
convencer de que el jubilo redentor ditirambico de esta musica no es
incongruente con la de Schiller, que, como palido reflejo de la Luna, queda
completamente empalidecido por aquel mar agitado? ;Y quién me disputaria
que aquel sentimiento no puede ser expresado por la musica, porque
incapacitados por esta para todo lo que sea imagenes y palabras, «no oimos
nada de la poesia de Schiller»? Todo aquel alto vuelo, aquella sublimidad de
los versos de Schiller, no hace mas que estorbar, incomodar y hasta ofender a
la candorosa melodia popular de la alegria; pero como el creciente desarrollo
de los coros y de las masas orquestales nos impide oirla, no sentimos la
incongruencia. ;Y qué estimacion hemos de hacer de aquella supersticion
estética segun la cual Beethoven, en este cuarto tiempo de la novena sinfonia,
habria querido hacer una solemne confesion de los limites de la musica
absoluta, y abrir en cierto modo las puertas de un nuevo arte en el cual la
musica fuese capaz de expresar la imagen y el concepto por medio del
«espiritu consciente»? ;Y qué nos dice Beethoven mismo cuando al empezar
este coro por un recitativo: «jOh, amigos mios, dejen ese tono y entonen un
cantico mas agradable y mas alegre!»? jMas agradable y mas alegre! Para ello
necesitaba el eco persuasivo de la voz humana, el estilo candoroso del cantico
popular. Lo que pide el sublime musico no es la palabra, sino un sonido «mas
agradable»; no es el concepto, sino un tono mas intimo y gozoso en su anhelo
por despertar todas las potencias animicas de su orquesta. (Como se pudo
desconocer esto? Mas bien podriamos decir de este tiempo lo que dijo
Richard Wagner de su misa solemne, que era «una obra puramente sinfénica
del mas neto caracter beethoveniano». «Las voces son aqui tratadas como
instrumentos humanos: el texto, en estas grandes composiciones religiosas no
esta concebido segun su significacion conceptual, sino que sirve simplemente
como material para el canto y por lo mismo no perturba el sentimiento



musical, porque nunca despierta en nosotros representaciones logicas, sino
que, con arreglo a su caracter religioso, solo pone ante nuestra mente
férmulas simbolicas de fe, bien conocidas». Por lo demas, yo no dudo que
Beethoven, en el caso en que hubiera escrito su proyectada décima sinfonia
—de la cual dejo disefios—, precisamente habria escrito la «décima» sinfonia
y nada mas.

Pasemos ahora, tras esta introduccion, a tratar de la 6pera para poder
considerar luego su pareja en la tragedia griega. Lo observado por nosotros en
el ultimo tiempo de la novena sinfonia, es decir, en la cima del desarrollo de
la musica moderna, que la palabra queda por completo apagada bajo las olas
de un mar de sonidos, no es nada excepcional ni singular, sino la norma
generalmente seguida en la musica vocal de todos los tiempos, conforme
unicamente con los origenes del canto lirico. Ni el hombre, agitado por la
embriaguez dionisiaca, ni la masa orgiastica, tienen un «oyente» al cual
necesiten comunicar algo, como el que supone el narrador épico y en general
el artista apolineo. Por el contrario, es propio del arte dionisiaco no conocer
referencia alguna a un «oyente»: el ferviente servidor del culto de Dioniso,
como ya dije en otra parte, solo es comprendido por sus compaifieros. Si, en
aquellas endémicas explosiones de excitacion dionisiaca, imaginasemos un
oyente, le cabria la misma suerte que a Penteo, el espia descubierto: seria
destrozado por las ménades. El lirico canta como el «pajaro», por una
necesidad interior, y enmudecera si ante él se planta el oyente curioso. Por
esto seria contrario a la Naturaleza pedir al lirico que se preocupe de las
palabras de su cancion, lo que exigiria un oyente, lo que no puede pretenderse
en modo alguno tratandose de la lirica. Ahora bien, preguntamos
sinceramente, con las poesias de los mas grandes liricos de la Antigiiedad, si
pudieron pensar siquiera hacerse entender por la multitud por medio de
imagenes y conceptos, y rogamos que se nos conteste a esta sincera pregunta
recordando a Pindaro y los coros esquilianos: ¢Aquellos atrevidos y
oscurisimos atracones de ideas, aquellos remolinos de imagenes eternamente
renovados, aquel tono de oraculo del conjunto, todo lo cual no se puede
penetrar debidamente sino haciendo «callar» a la musica y a la orquesta, todo
este mundo de milagros pudo ser, tratandose del pueblo griego, transparente
como un cristal, una interpretacion de la musica por medio de imagenes y de
conceptos? ¢Y acaso Pindaro, el maravilloso poeta, habria pensado en hacer
mas clara la clarisima musica de su lira con aquellos misteriosos
pensamientos? ;No debemos pensar mas bien en lo que el lirico es realmente;
a saber: el hombre artista que piensa en la musica por medio de la simbdlica



de imagenes y afectos, pero que no tiene que comunicar nada a ningun
oyente; que, en sus momentos de rapto, olvida todo lo que pasa a su
alrededor? Y asi como el lirico canta sus himnos, el pueblo canta su cancion
para si mismo, por un impulso interior, sin preocuparse si sus palabras son
inteligibles para otro cualquiera que no cante con €él. Recordemos nuestra
experiencia personal cuando se trata del arte musical en sus manifestaciones
mas altas: ;qué entendemos del texto de una misa de Palestina, de una cantata
de Bach, de un oratorio de Handel, cuando no participamos en el canto, sino
que simplemente lo oimos? Solo «para los que cantan» hay una lirica, una
musica vocal: el oyente la considera como musica absoluta. Pero ahora
empieza la «Opera», segin los mas autorizados testimonios con «el oyente
que tiene la pretension de entender las palabras».

;Como? (El oyente tiene «pretensiones»? ;Las palabras deben ser
entendidas?

Poner la musica al servicio de una serie de imagenes y de conceptos,
utilizarla como medio para un fin, para su mejor comprensién y para su
fortalecimiento, esta singular arrogancia que hallamos en el concepto de la
opera me recuerda la ridicula pretension de aquel hombre que queria elevarse
por los aires con sus brazos: lo que pretendia este hombre, como pretende la
opera, son cosas verdaderamente imposibles. El referido concepto de la épera
exige de la musica no un uso indebido, sino, como ya he dicho, juna cosa
imposible! La musica «no puede» nunca emplear medios, aunque se la
golpee, se la taladre o se la atormente; como ruido, como redoble de tambor,
es decir, en sus grados mas groseros y sencillos vence siempre a la poesia y la
rebaja a un mero reflejo suyo. La Opera, como género artistico, segtn el
concepto que aqui hemos traido a consideracion, no es solamente una
aplicacion extraviada de la musica, sino que supone una idea equivocada de la
estética. Pero si yo trato aqui de justificar la épera ante la estética, claro es
que estoy muy lejos de querer justificar las Operas malas o los poemas
musicales inestéticos. La peor musica, frente al mejor poema, siempre
significara el fondo dionisiaco, y el peor poema podra ser espejo, copia y
reflejo de este fondo, de la mejor musica, porque ya el sonido aislado, frente a
la imagen, es dionisiaco, y la imagen aislada, con el concepto y la palabra,
frente a la musica, es apolinea. Y aun una musica mala, unida a un poema
malo, nos puede instruir respecto a la esencia de la musica y de la poesia.

Por consiguiente, cuando, por ejemplo, Schopenhauer, consideraba la
«Norma» de Bellini como el colmo de la tragedia, en cuanto a musica y



poesia, tenia perfecto derecho a pensar asi en su excitacién dionisiaco-
apolinea y en su olvido de si mismo, porque sentia la musica y la poesia en su
valor filos6fico mas universal, como musica y poesia en general; mientras que
con aquel juicio demostraba unicamente un gusto poco depurado, un gusto
anacrénico. Para nosotros, que deliberadamente apartamos de nuestra
consideracion toda cuestion sobre el valor histérico de una obra musical y
solo estudiamos el fenémeno en si, en su significacion invariable y, por
decirlo asi, eterna, y por tanto en su «tipo mas elevado», para nosotros la
Opera como género aparece tan justificada como la cancion popular, en cuanto
que en las dos vemos la sintesis de lo apolineo y lo dionisiaco —nos
referimos al tipo mas elevado de Opera—, y para las dos admitimos una
misma causa de origen. Nosotros rechazamos la 0pera solo en cuanto presenta
un origen histérico completamente distinto del origen del «lied» o cancion
popular; esta Opera historica es al género que nosotros defendemos como la
marioneta al hombre vivo. Y asi como la musica nunca puede ser un medio al
servicio de un texto, sino que siempre se sobrepone al texto, asi, siempre se
trataria de una musica mala, si el compositor subordinase toda su fuerza
creadora dionisiaca a cada uno de los gestos y palabras de sus marionetas. El
poeta no debera ofrecer al musico mas que las usuales figuras esquematicas
con su regularidad egipcia, y el valor de la Opera sera tanto mas alto cuanto
mas libremente se desarrollen los instintos dionisiacos de la musica y cuanto
mas desdefiosamente trate las llamadas exigencias dramaticas. L.a épera, en
este sentido, sera, en el mejor caso, buena musica y solo musica; mientras que
el juego escénico es, por decirlo asi, un ropaje fantastico de la orquesta, y ante
todo, de su principal instrumento, el cantante, del cual aparta los ojos el
aficionado inteligente. Cuando la gran masa del publico se complace
precisamente en «este» ropaje «tolerando» simplemente la musica, se
conduce como aquellos que estiman el marco dorado de un cuadro mas que el
cuadro mismo; ¢;quién se atreveria a justificar estéticamente semejante
extravio?

¢Pero qué significacion habremos de dar ahora a la musica «dramatica» en
su mayor alejamiento posible de la musica pura, de efectos propios, de la
musica netamente dionisiaca? Imaginémonos un drama apasionado que
arrebate al espectador y que tenga ya asegurado el éxito como accion; ;qué es
lo que podra afiadir la musica «dramatica», dado que no quite algo? Pero en
primer lugar, si quita, pues en cada momento en que la fuerza dionisiaca de la
musica impresiona al espectador, desvia la mirada de la vision de los
personajes que tiene ante si: el espectador (oyente) «olvida» entonces el



drama, y solo vuelve a él cuando ha cesado el encanto dionisiaco de la
musica. Y en cuanto la musica hace olvidar el drama, no es musica dramatica.
¢Pero qué musica es esa que no tiene fuerza dionisiaca alguna sobre el
oyente? ;Como es posible esta musica? Es posible como «mera simbdlica
convencional», en la que el convencionalismo ahoga toda fuerza natural,
como musica que se ha rebajado a la categoria de signo nemotécnico; y su
efecto tenderd a advertir al espectador de algo que ante el espectaculo del
drama, si lo comprende, no puede pasar inadvertido; de igual modo que un
toque de corneta es, para un caballo, un estimulo para trotar. Por ultimo,
habria también, al principio del drama o en los entreactos o en los pasajes
aburridos o dudosos para el efecto dramatico, y aun para sus momentos
culminantes, otra musica no menos convencional, que seria como un
estimulante de las personas cuyos nervios estuvieran apagados o embotados.
Yo no puedo distinguir en la llamada musica dramatica mas que dos
elementos: una musica retorica y convencional y una musica estimulante de
efectos ante todo fisicos; y esta musica participa del redoble del tambor y del
toque de corneta, como la voz del guerrero que nos incita a entrar en fuego.
Pero el sentido ilustrado que se crea en la musica pura pide que estas dos
tendencias abusivas sean «enmascaradas», exige, si, «recuerdos» Yy
«excitaciones», pero en buena musica que a la vez sea agradable y variable.
iQué desesperacion para el musico dramatico, que debe enmascarar el ruido
del tambor con buena musica, que no ha de producir el efecto de la musica
pura, sino un efecto excitante! Y luego viene el publico filisteo de mil cabezas
y se regocija ante esta musica «dramética» que se avergiienza de si misma. El
no nota nada de esta vergiienza y perplejidad; antes bien, siente su piel
agradablemente cosquilleada. A este publico se lo procura complacer por
todos los medios imaginables; a este publico, en el que encontramos al
disoluto epictreo de ojos apagados por el vicio y que necesita excitantes; al
que se imagina ilustrado y cree haberse aficionado a la buena musica y al
buen drama como a los buenos manjares, y que, por lo demas, no hace mucho
caso de ellos; al olvidadizo y disipado egoista, al que hay que atraer a la obra
de arte por la fuerza y a toque de corneta, porque durante la representacion
cruzan por su cerebro planes ambiciosos de lucro o de placeres. jDesgraciado
musico dramatico! «jOlfatea a sus mecenas que se aproximan! Sabe que son
frios e incultos». ¢ Por qué atormenta para tan torpes fines a las dulces musas?
Y que las atormenta y las martiriza lo confiesa él mismo descaradamente.

Hemos supuesto un drama apasionado que arrastra a los espectadores,
capaz de producir sus efectos sin necesidad de musica; yo temia que lo que en



este drama es «poesia» y «no» propiamente «accion», fuera a la verdadera
poesia como la musica dramatica es a la musica general: una poesia
nemotécnica y estimulante. La poesia es empleada como medio para recor dar
convencionalmente sentimientos y pasiones cuya expresion es hallada
normalmente por verdaderos poetas que por ello se han hecho célebres.
Enseguida exigimos que en los momentos peligrosos venga en ayuda de la
verdadera «accion», ya sea esta una espantosa historia criminolégica o una
comedia de magia, para echar sobre ella una especie de pudico velo. Con el
vergonzoso sentimiento de que la poesia es solo una mascarada que no resiste
la luz del dia, pedimos esta poesia dramatica para la musica dramatica; y
como luego el poetastro autor de tales dramas se encuentra a la mitad de su
camino con el musico dramatico, con sus admirables dotes de tamborilero y
trompetero y su horror por la musica pura que confia en si misma y se basta a
si misma, estas dos caricaturas apolineas y dionisiacas se contemplan y se
abrazan, jpobre par de «nobile fratrum»1



Nota aclaratoria

La traduccion de los articulos que publicamos en este libro es de Felipe
Gonzalez Vicen. Nos fue imposible rastrear a sus derechohabientes, pero
creemos que es crucial la importancia de estos textos para comprender
algunos rasgos propios de esa filosofia que tanto marcé la trayectoria
intelectual de Friedrich Nietzsche. Son textos que, por otro lado, hace mas de
cincuenta afos que no habian sido editados. Por supuesto, ponemos a
disposicién todas nuestras formas de contacto para que, en caso de que algin
derechohabiente quiera contactarnos, pueda hacerlo facilmente, vy
responderemos con celeridad sus consultas.

L.OS EDITORES



FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE (Récken, Alemania, 15 de octubre de
1844 - Weimar, Alemania, 25 de agosto de 1900). Filésofo, poeta y fildlogo
aleman, cuyo pensamiento esta considerado como uno de los mas radicales,
ricos y sugerentes del siglo xx. Nacio el 15 de octubre de 1844 en Rocken,
Prusia. Su padre, un pastor protestante, fallecié cuando él tenia 5 afios, por lo
que fue educado por su madre en una casa donde vivian su abuela, dos tias y
una hermana. Estudié Filologia Clasica en las universidades de Bonn y
Leipzig, y fue nombrado catedratico de Filologia Clasica en la Universidad de
Basilea en 1869, cuando solo tenia 24 afios de edad. Su delicada salud (estuvo
afectado toda su vida por problemas de vision y constantes jaquecas) le obligd
a abandonar la docencia en 1878. En 1889 sufrié una crisis nerviosa de la que
nunca se recupero. Fallecié en Weimar el 25 de agosto de 1900.



Notas



11 «Bellum omnium contra omnes». Con estas palabras, Thomas Hobbes
(1588-1679), proclamo que la «naturaleza humana» era una «lucha de todos
contra todos», en la que «el hombre es el lobo del hombre» (homo hominis
lupus). [N. del E.] <<



[2] Himno in
ventado por Apolo, di
[N. del T.] << polo, dios de la guerra, para entrar en los combates.



131 Friedrich August Wolf (1759-1824) fue un fil6logo aleméan que intent6
demostrar que la Iliada y la Odisea, cuya autoria se atribuye a Homero, en
realidad estaban compuestas a partir de un proceso progresivo de adicion de
fragmentos escritos por distintos aedos (poetas griegos). [N. del E.] <<



[41 De XwpiSovteg, «los que separan», los filélogos que atribufan la Iliada y
Odisea a dos poetas distintos. [N. del T.] <<



[51 La frase original de Séneca es: «Quiae philosophiae fuit, acta philologia
est» («Lo que alguna vez fue filosofia, derivo en filologia»). La frase de
Nietzsche, en la que invierte el sentido de «filosofia» y «filologia», podria
traducirse como: «Lo que alguna vez fue filologia derivé en filosofia». [N. del
E.] <<



6] Figulinum: obra de alfareria. [N. del T.] <<



[7] Jenéfanes, de Colofén, fundador de la escuela eleatica. Nacié en Colofén
bajo la olimpiada 50 (380/76). Recorri6 largo tiempo las ciudades de Grecia
como poeta y rapsoda y se fijo definitivamente en Elea, donde muri6 a los
noventa y dos afios [N. del T.] <<



18] Alusién al argumento de Zenén de Elea contra el movimiento: Si Aquiles,
el de los pies ligeros, diese en la carrera una pequefia ventaja a la tortuga, no
podria alcanzada nunca, porque primeramente tendria que recorrer la mitad
del espacio que la separaba de ella, luego la mitad de la mitad, y asi, hasta el
infinito. Este es el célebre «argumento de Aquiles», que ha pasado al lenguaje
comun como prototipo de razonamiento decisivo. <<



[91 «Nobles hermanos» [N. del E.] <<
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