


En	la	introducción,	Gustavo	Varela	comenta	sobre	Friedrich	Nietzsche:
«La	 música,	 la	 lucha,	 la	 política,	 el	 lugar	 de	 la	 filosofía:	 Nietzsche
comienza	su	derrotero	con	los	pies	en	la	Grecia	antigua.	Grecia	no	es
un	refugio	académico	sino	la	necesidad	de	abrir	las	branquias	de	una
época,	 su	 época,	 atravesada	 por	 una	modernidad	 que	 se	 despliega
con	 impulso,	que	hace	de	 la	razón	un	modo	único	de	desciframiento
del	 mundo».	 En	 Ensayos	 sobre	 los	 griegos,	 una	 faceta	 menos
conocida	 de	 la	 filosofía	 de	 Nietzsche	 es	 presentada:	 los	 cuatro
ensayos	 reunidos	 giran	 en	 torno	 a	 la	 cultura	 griega.	 La	 música,	 la
poesía	 de	 Homero	 y	 cuestiones	 relacionadas	 con	 su	 escritura,	 son
algunos	 de	 los	 temas	 que	 se	 desarrollan	 en	 las	 páginas	 del	 libro.
Friedrich	Nietzsche,	autor	de	Así	habló	Zaratustra,	Más	allá	del	bien	y
del	 mal,	 Ecce	 homo	 y	 Cómo	 se	 filosofa	 a	 martillazos,	 entre	 otros,
aparece,	 en	Ensayos	 sobre	 los	 griegos,	 como	 un	 filósofo	 rindiendo
tributo	a	la	fuente	de	sus	pensamientos:	la	civilización	griega.
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Nietzsche	en	Grecia

La	música,	la	lucha,	la	política,	el	lugar	de	la	filosofía:	Nietzsche	comienza	su
derrotero	con	los	pies	en	la	Grecia	antigua.	Es	la	génesis	de	su	pensamiento,
en	Basilea,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX;	la	filosofía	de	Schopenhauer	y
especialmente	 la	 enorme	presencia	de	Wagner	 rondan	cerca	de	 su	escritorio
de	profesor	de	filología.	Grecia	no	es	un	refugio	académico	sino	la	necesidad
de	abrir	las	branquias	de	una	época,	su	época,	atravesada	por	una	modernidad
que	 se	 despliega	 con	 impulso,	 que	 hace	 de	 la	 razón	 un	 modo	 único	 de
desciframiento	del	mundo.	Pero	Schopenhauer	es	el	concepto	de	voluntad	de
vivir,	que	Wagner	lo	traduce	a	una	experiencia	estética	y	en	el	que	Nietzsche
encuentra	 una	 correa	 de	 transmisión	 para	 componer	 las	 bases	 de	 su	 primer
pensamiento.	 Homero	 es	 antes	 de	 la	 Grecia	 clásica	 de	 Pericles;	 antes	 que
Sócrates,	que	Platón	y	entonces,	previo	a	la	semilla	de	la	filosofía	occidental.
Un	rastreo	para	reconocer	allí	más	la	tensión	que	la	quietud,	más	el	devenir	de
las	fuerzas	que	el	concepto.	Dionisos,	o	la	música,	o	la	lucha	como	forma	del
vigor	 político,	 son	 fuerzas	 que	 emergen	 como	 condición	 de	 una	 vida	 más
plena,	 la	conjura	del	miedo	o	del	 resentimiento	moderno;	más	 la	 intemperie
que	la	domesticación	del	hombre	en	la	casa	de	los	conceptos.

Nada	 de	 esto	 quiere	 decir	 el	 imperio	 del	 irracionalismo,	 no.	 Lo	 que
Nietzsche	 busca	 en	 el	 mundo	 antiguo	 es	 otra	 genealogía	 de	 su	 presente,
reconocer	el	momento	en	el	que	el	sentido	se	invirtió,	en	el	que	las	fuerzas	se
ordenaron	 en	 torno	 a	 la	 idea,	 a	 lo	 imperecedero,	 a	 lo	 inmóvil.	 Su	 primera
obra,	 de	 la	 que	 forman	 parte	 estos	 escritos	 sobre	 los	 griegos,	 adquieren
dimensión	 cuando	 el	 mundo	 griego	 se	 ofrece	 en	 torno	 a	 dos	 divinidades
transpuestas	en	potencias:	lo	apolíneo	y	lo	dionisíaco.	Por	ello	la	lectura	de	El
nacimiento	 de	 la	 tragedia,	 su	 primer	 libro,	 es	 un	 prisma	 de	 comprensión
necesario	 para	 leer	 estos	 ensayos.	 Porque	 es	 hacia	 este	 texto	 hacia	 donde
derraman	 sus	 aguas	El	 estado	 griego,	 La	 lucha	 en	Homero	 y	Homero	 y	 la
filología	clásica.	Si	el	mundo	homérico	y	 la	 tragedia	dan	cuenta	del	destino
como	 condición	 del	 existir,	 Sócrates	 y	 su	 voluntad	 de	 verdad	 hacen	 de	 ese



destino	un	problema	de	cálculo	y,	por	lo	tanto,	de	administración	racional.

¿Un	problema	antiguo?	No.	Lejos	de	eso,	para	Nietzsche	 lo	que	está	en
juego	es	su	propio	presente:	contra	las	filosofías	de	la	domesticación,	opone	la
fuerza	 que	 crea	 y	 que	 se	 despliega	 en	 una	 forma	 evanescente.	 Soportar	 el
vendaval	dionisíaco,	un	vendaval	que	es	música	y	que	exige	de	la	palabra	su
carácter	 musical	 más	 que	 su	 verdad.	 Sobre	 la	 música	 y	 la	 palabra	 es	 una
extensión	 contemporánea	 a	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia.	 Hay	 que	 leerlos
juntos	porque	ambos	están	 inspirados	en	Richard	Wagner	y	en	su	necesidad
de	 componer	 la	 unidad	 espiritual	 de	 una	 Alemania	 partida	 a	 través	 de	 la
música.	Nietzsche	quiere	ser	el	redactor	filosófico	de	la	idea,	quiere	escribir	el
programa	 wagneriano;	 en	 este	 sentido,	 estos	 textos	 son	 cartas	 amorosas
escritas	en	clave	conceptual.	Por	ello	su	potencia	afectiva	será	la	razón	para	la
potencia	 teórica	posterior	que	Nietzsche	va	a	desplegar	después	de	Wagner,
una	vez	que	vea	en	este	no	a	un	Esquilo	moderno	sino	a	un	Parsifal	que	solo
busca	su	redención	moral.

Este	libro	reúne	parte	de	lo	que	Nietzsche	escribió	sobre	los	griegos.	Son
textos	escritos	entre	1868	y	1872.	Por	alguna	razón	que	podemos	aventurar,
pero	 que	 en	 realidad	 desconocemos,	 no	 es	 posible	 hacer	 filosofía	 en
Occidente	 sin	 pasar	 necesariamente	 por	 los	 griegos.	 Lo	 mismo	 podríamos
decir	 de	 Nietzsche:	 no	 es	 posible	 comprender	 la	 filosofía	 del	 siglo	 XX	 sin
atravesar	 la	 filosofía	 nietzscheana.	 Uno	 y	 otro	 se	 requieren,	 se	 vuelven
necesarios	para	nosotros.

GUSTAVO	VARELA

EZEIZA,	ABRIL	DE	2013



El	Estado	griego

Nosotros,	 los	modernos,	 tenemos	 respecto	de	 los	griegos	dos	prejuicios	que
son	como	recursos	de	consolación	de	un	mundo	que	ha	nacido	esclavo	y	que,
por	 lo	mismo,	oye	 la	palabra	«esclavo»	con	angustia:	me	 refiero	a	esas	dos
frases	«la	dignidad	del	hombre»	y	«la	dignidad	del	trabajo».	Todo	se	conjura
para	 perpetuar	 una	 vida	 de	miseria;	 esta	 terrible	 necesidad	 nos	 fuerza	 a	 un
trabajo	 aniquilador,	 que	 el	 hombre	 (o	 mejor	 dicho,	 el	 intelecto	 humano),
seducido	por	 la	«Voluntad»,	 considera	 como	algo	 sagrado.	Pero	para	que	el
trabajo	pudiera	ostentar	 legítimamente	este	carácter	 sagrado,	 sería	ante	 todo
necesario	 que	 la	 vida	 misma,	 de	 cuyo	 sostenimiento	 es	 un	 penoso	 medio,
tuviese	alguna	mayor	dignidad	y	algún	mayor	valor	que	el	que	las	religiosas	y
las	 graves	 filosofías	 le	 atribuyen.	 ¿Y	 qué	 hemos	 de	 ver	 nosotros	 en	 la
necesidad	 del	 trabajo	 de	 tantos	 millones	 de	 hombres,	 sino	 el	 instinto	 de
conservar	 la	 existencia,	 el	 mismo	 instinto	 omnipotente	 por	 el	 cual	 algunas
plantas	raquíticas	quieren	afianzar	sus	raíces	en	un	suelo	roquizo?

En	 esta	 horrible	 lucha	 por	 la	 existencia	 solo	 sobrenadan	 aquellos
individuos	 exaltados	 por	 la	 noble	 quimera	 de	 una	 cultura	 artística,	 que	 los
preserva	 del	 pesimismo	 práctico,	 enemigo	 de	 la	 Naturaleza	 como	 algo
verdaderamente	antinatural.	En	el	mundo	moderno,	que	en	comparación	con
el	mundo	griego	no	produce	casi	más	que	monstruos	y	centauros,	y	en	el	cual
el	 hombre	 individual,	 como	 aquel	 extraño	 compuesto	 de	 que	 nos	 habla
Horacio	al	empezar	su	Arte	Poética,	está	hecho	de	fragmentos	 incoherentes,
comprobamos	a	veces,	en	un	mismo	individuo,	el	 instinto	de	la	lucha	por	la
existencia	 y	 la	 necesidad	 del	 arte.	De	 esta	 amalgama	 artificial	 ha	 nacido	 la
necesidad	 de	 justificar	 y	 disculpar	 ante	 el	 concepto	 del	 arte	 aquel	 primer
instinto	de	conservación.	Por	esto	creemos	en	la	«dignidad	del	hombre»	y	en
la	«dignidad	del	trabajo».

Los	griegos	no	inventaban	para	su	uso	estos	conceptos	alucinatorios;	ellos
confesaban,	 con	 una	 franqueza	 que	 hoy	 nos	 asustaría,	 que	 el	 trabajo	 es
vergonzoso,	 y	 una	 sabiduría	más	 oculta	 y	más	 rara,	 pero	 viva	 por	 doquier,



añadía	que	el	hombre	mismo	era	algo	vergonzoso	y	lamentable,	una	nada,	la
«sombra	de	un	 sueño».	El	 trabajo	es	una	vergüenza	porque	 la	existencia	no
tiene	 ningún	 valor	 en	 sí,	 pero	 si	 adornamos	 esta	 existencia	 por	 medio	 de
ilusiones	 artísticas	 seductoras,	 y	 le	 conferimos	 de	 este	 modo	 un	 valor
aparente,	aun	así	podemos	repetir	nuestra	afirmación	de	que	el	trabajo	es	una
vergüenza,	 y	 por	 cierto	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 hombre	 que	 se	 esfuerza
únicamente	 por	 conservar	 la	 existencia,	 no	 puede	 ser	 un	 artista.	 En	 los
tiempos	 modernos,	 las	 conceptuaciones	 generales	 no	 han	 sido	 establecidas
por	 el	 hombre	 artista,	 sino	 por	 el	 esclavo:	 y	 este,	 por	 su	 propia	 naturaleza,
necesita,	para	vivir,	designar	con	nombres	engañosos	todas	sus	relaciones	con
la	Naturaleza.	Fantasmas	de	 este	género,	 como	«la	dignidad	del	 hombre»	y
«la	 dignidad	 del	 Trabajo»,	 son	 engendros	 miserables	 de	 una	 Humanidad
esclavizada	que	se	quiere	ocultar	a	sí	misma	su	esclavitud.	Míseros	 tiempos
en	que	el	esclavo	usa	tales	conceptos	y	necesita	reflexionar	sobre	sí	mismo	y
sobre	su	porvenir.	¡Miserables	seductores,	ustedes,	los	que	han	emponzoñado
el	estado	de	inocencia	del	esclavo	con	el	fruto	del	árbol	de	la	ciencia!	Desde
ahora,	 todos	 los	 días	 resonarán	 en	 sus	 oídos	 esos	 pomposos	 tópicos	 de	 la
«igualdad	 de	 todos»	 o	 de	 «los	 derechos	 fundamentales	 del	 hombre»,	 del
hombre	 como	 tal,	 o	 de	 «la	 dignidad	 del	 trabajo»,	 mentiras	 que	 no	 pueden
engañar	 a	 un	 entendimiento	 perspicaz.	 Y	 eso	 se	 lo	 dirán	 a	 quien	 no	 puede
comprender	a	qué	altura	hay	que	elevarse	para	hablar	de	«dignidad»,	a	saber,
a	 esa	 altura	 en	 que	 el	 individuo,	 completamente	 olvidado	 de	 sí	 mismo	 y
emancipado	del	servicio	de	su	existencia	individual,	debe	crear	y	trabajar.

Y	 aun	 en	 este	 grado	 de	 elevación	 del	 «trabajo»,	 los	 griegos
experimentaban	 un	 sentimiento	 muy	 parecido	 al	 de	 la	 vergüenza.	 Plutarco
dice	 en	una	de	 sus	obras,	 con	 instinto	de	neto	 abolengo	griego,	 que	ningún
joven	de	familia	noble	habría	sentido	el	deseo	de	ser	un	Fidias	al	admirar	en
Pisa	el	Júpiter	de	este	escultor;	ni	de	ser	un	Policleto	cuando	contemplaba	la
Hera	de	Argos;	ni	tampoco	habría	querido	ser	un	Anacreonte,	ni	un	Filetas,	ni
un	Arquíloco,	por	mucho	que	se	recrease	en	sus	poesías.	La	creación	artística,
como	 cualquier	 otro	 oficio	 manual,	 caía	 para	 los	 griegos	 bajo	 el	 concepto
poco	 dignificado	 de	 «trabajo».	 Pero	 cuando	 la	 inspiración	 artística	 se
manifestaba	 en	 el	 griego,	 tenía	 que	 crear	 y	 doblegarse	 a	 la	 necesidad	 del
trabajo.	Y	así	como	un	padre	admira	y	se	recrea	en	la	belleza	y	en	la	gracia	de
sus	 hijos	 pero	 cuando	 piensa	 en	 el	 acto	 de	 la	 generación	 experimenta	 un
sentimiento	 de	 vergüenza,	 igual	 le	 sucedía	 al	 griego.	 La	 gozosa
contemplación	 de	 lo	 bello	 no	 lo	 engañó	 nunca	 sobre	 su	 destino,	 que
consideraba	 como	 el	 de	 cualquier	 otra	 criatura	 de	 la	Naturaleza,	 como	 una



violenta	 necesidad,	 como	 una	 lucha	 por	 la	 existencia.	 Lo	 que	 no	 era	 otro
sentimiento	que	el	que	lo	llevaba	a	ocultar	el	acto	de	la	generación	como	algo
vergonzoso,	 si	bien,	 en	el	hombre,	 este	 acto	 tenía	una	 finalidad	mucho	más
elevada	que	les	actos	de	conservación	de	su	existencia	individual;	este	mismo
sentimiento	 era	 el	 que	 velaba	 el	 nacimiento	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 arte,	 a
pesar	 de	 que	 para	 ellos	 estas	 obras	 inauguraban	 una	 forma	 más	 alta	 de
existencia,	como	por	el	acto	genésico	se	 inaugura	una	nueva	generación.	La
vergüenza	 parece,	 pues,	 que	 nace	 allí	 donde	 el	 hombre	 se	 siente	 un	 mero
instrumento	de	formas	o	fenómenos	infinitamente	más	grandes	que	él	mismo
como	individuo.

Y	con	esto	hemos	conseguido	apoderarnos	del	concepto	general	dentro	del
que	 debemos	 agrupar	 los	 sentimientos	 que	 los	 griegos	 experimentaban
respecto	 del	 trabajo	 y	 la	 esclavitud.	 Ambos	 eran	 para	 ellos	 una	 necesidad
vergonzosa	 ante	 la	 cual	 se	 sentía	 rubor,	 necesidad	 y	 oprobio	 a	 la	 vez.	Bajo
este	sentimiento	de	rubor	se	ocultaba	el	 reconocimiento	 inconsciente	de	que
su	propio	 fin	necesita	 de	 aquellos	 supuestos,	 pero	que	precisamente	 en	 esta
necesidad	estriba	el	carácter	espantoso	y	de	rapiña	que	ostenta	la	esfinge	de	la
Naturaleza,	a	quien	el	arte	ha	representado	con	tanta	elocuencia	bajo	la	figura
de	 una	 virgen.	 La	 educación,	 que	 ante	 todo	 es	 una	 verdadera	 necesidad
artística,	 se	 basa	 en	 una	 razón	 espantosa;	 y	 esta	 razón	 se	 oculta	 bajo	 el
sentimiento	crepuscular	del	pudor.	Con	esto	 tenemos	ya	un	campo	amplio	y
fértil	para	 la	evolución	del	arte.	La	 inmensa	mayoría	de	 los	 individuos	debe
ponerse	al	servicio	de	una	minoría.	Esta	mayoría	debe	ser	esclavizada,	y	sus
necesidades	 individuales	 deben	 ser	 subordina	 das	 a	 fines	 más	 altos.	 A	 su
costa,	por	su	ímprobo	trabajo,	aquella	clase	privilegiada	se	sustrae	a	la	lucha
por	 la	 existencia	 para	 engendrar	 y	 dar	 cima	 a	 un	 nuevo	mundo	 y	 a	 nuevas
necesidades.

En	consecuencia	debemos,	desde	luego,	asentar	una	verdad,	por	cruel	que
parezca:	que	la	cultura	requiere	necesariamente,	esencialmente,	 la	existencia
de	la	esclavitud.	Y	esta	es	una	verdad	que	no	deja	lugar	a	dudas,	sobre	el	valor
absoluto	 de	 la	 existencia.	 Es	 el	 buitre	 que	 roe	 las	 entrañas	 de	 todos	 los
Prometeos	 de	 la	 cultura.	 La	 miseria	 del	 hombre	 que	 vive	 en	 condiciones
difíciles	 debe	 ser	 aumentada,	 para	 que	 un	 pequeño	 número	 de	 hombres
olímpicos	 puedan	 acometer	 la	 creación	 de	 un	mundo	 artístico.	Aquí	 está	 la
fuente	 del	 rencor	 que	 comunistas	 y	 socialistas,	 así	 como	 sus	 pálidos
descendientes,	 la	 raza	 blanca	 de	 los	 «liberales»,	 han	 alimentado	 en	 todo
tiempo	 contra	 el	 arte,	 y	 en	 particular	 contra	 la	 Antigüedad	 clásica.	 Si
realmente	 la	 cultura	 quedase	 al	 capricho	 de	 un	 pueblo,	 si	 en	 este	 punto	 no



actuasen	 fuerzas	 ineludibles	 que	 pusieran	 coto	 al	 libre	 albedrío	 de	 los
individuos,	entonces	el	menosprecio	de	la	cultura,	la	apoteosis	de	los	pobres
de	espíritu,	la	iconoclasta	destrucción	de	las	aspiraciones	artísticas	sería	algo
más	 que	 la	 insurrección	 de	 las	masas	 oprimidas	 contra	 las	 individualidades
amenazadoras:	 sería	 el	 grito	 de	 compasión	 que	 derribaría	 los	 muros	 de	 la
cultura;	el	anhelo	de	justicia,	de	igualdad	en	el	sufrimiento	superaría	todos	los
demás	 anhelos.	De	 hecho,	 en	 varios	momentos	 de	 la	 historia	 un	 exceso	 de
compasión	ha	roto	todos	los	diques	de	la	cultura;	un	iris	de	misericordia	y	de
paz	empieza	a	lucir	con	los	primeros	fulgores	del	cristianismo,	y	su	más	bello
fruto,	el	Evangelio	de	San	Juan,	nace	a	esta	luz.	Pero	se	dan	también	casos	en
que,	 durante	 largos	 períodos,	 el	 poder	 de	 la	 religión	 ha	 petrificado	 todo	 un
estadio	 de	 cultura,	 cortando	 con	 despiadada	 tijera	 todos	 los	 retoños	 que
querían	 brotar.	 Pero	 no	 debemos	 olvidar	 una	 cosa:	 la	 misma	 crueldad	 que
encontramos	en	 el	 fondo	de	 toda	cultura,	 yace	 también	en	 el	 fondo	de	 toda
religión	 y,	 en	 general,	 en	 todo	 poder,	 que	 siempre	 es	 malvado;	 y	 así	 lo
comprendemos	claramente	cuando	vemos	que	una	cultura	destroza	o	destruye
con	el	grito	de	libertad,	o	por	lo	menos	de	justicia,	el	baluarte	fortificado	de
las	 reivindicaciones	 religiosas.	Lo	que	en	esta	 terrible	constelación	de	cosas
quiere	 vivir,	 o	 mejor,	 debe	 vivir,	 es,	 en	 el	 fondo,	 un	 trasunto	 del	 entero
contraste	 primordial,	 del	 dolor	 primordial	 que	 a	 nuestros	 ojos	 terrestres	 y
mundanos	 debe	 aparecer	 insaciable	 apetito	 de	 la	 existencia	 y	 eterna
contradicción	en	el	tiempo,	es	decir,	como	devenir.	Cada	momento	devora	al
anterior,	 cada	 nacimiento	 es	 la	muerte	 de	 innumerables	 seres,	 engendrar	 la
vida	 y	 matar	 es	 una	 misma	 cosa.	 Por	 esto	 también	 debemos	 comparar	 la
cultura	 con	 el	 guerre	 ro	 victorioso	 y	 ávido	 de	 sangre	 que	 unce	 a	 su	 carro
triunfal,	 como	 esclavos,	 a	 los	 vencidos,	 a	 quienes	 un	 poder	 bienhechor	 ha
cegado	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 casi	 despedazados	 por	 las	 ruedas	 del	 carro,
exclaman	 aún:	 «¡Dignidad	del	 trabajo!	 ¡Dignidad	del	 hombre!».	La	 cultura,
como	 exuberante	 Cleopatra,	 echa	 perlas	 de	 incalculable	 valor	 en	 su	 copa:
estas	perlas	son	las	lágrimas	de	compasión	derramadas	por	los	esclavos	y	por
la	miseria	de	los	esclavos.	Las	miserias	sociales	de	la	época	actual	han	nacido
de	ese	carácter	de	niño	mimado	del	hombre	moderno,	no	de	 la	verdadera	y
profunda	 piedad	 por	 los	 que	 sufren;	 y	 si	 fuera	 verdad	 que	 los	 griegos
perecieron	por	 la	esclavitud,	es	mucho	más	cierto	que	nosotros	pereceremos
por	la	falta	de	esclavitud;	esclavitud	que	ni	al	cristianismo	primitivo	ni	a	los
mismos	 germanos	 les	 pareció	 extraña,	 ni	 mucho	 menos	 reprobable.	 ¡Cuán
digna	nos	parece	ahora	la	servidumbre	de	la	Edad	Media,	con	sus	relaciones
jurídicas	de	subordinación	al	señor,	en	el	fondo	fuertes	y	delicadas,	con	aquel



sabio	 acotamiento	 de	 su	 estrecha	 existencia!;	 ¡cuán	 digna!,	 ¡y	 cuán
reprensible!

Así,	pues,	que	reflexione	sin	prejuicios	sobre	la	estructura	de	la	sociedad,
que	 la	 imagine	 como	 el	 parto	 doloroso	 y	 progresivo	 de	 aquel	 privilegiado
hombre	de	la	cultura	a	cuyo	servicio	se	deben	inmolar	todos	los	demás,	ese	ya
no	será	víctima	del	falso	esplendor	con	que	los	modernos	han	embellecido	el
origen	y	 la	 significación	del	Estado.	 ¿Qué	puede	 significar	 para	nosotros	 el
Estado,	 sino	 el	 medio	 de	 realizar	 el	 proceso	 social	 antes	 descripto,
asegurándole	 un	 libre	 desarrollo?	 Por	 fuerte	 que	 sea	 el	 instinto	 social	 del
hombre,	 solo	 la	 fuerte	 laña	 del	 Estado	 sirve	 para	 organizar	 a	 las	masas	 de
modo	que	se	pueda	evitar	la	descomposición	química	de	la	sociedad,	con	su
moderna	estructura	piramidal.	¿Pero	de	dónde	surge	este	poder	repentino	del
Estado	 cuyos	 fines	 escapan	 a	 la	 previsión	 y	 al	 egoísmo	 de	 los	 individuos?
¿Cómo	nace	el	esclavo,	ese	topo	de	la	cultura?	Los	griegos	nos	lo	revelaron
con	su	certero	 instinto	político,	que,	aun	en	 los	estadios	más	elevados	de	su
civilización	 y	 humanidad,	 no	 cesó	 de	 advertirles	 con	 acento	 broncíneo:	 «el
vencido	pertenece	al	vencedor,	con	su	mujer	y	sus	hijos,	con	sus	bienes	y	con
su	sangre.	La	fuerza	prima	al	derecho,	y	no	hay	derecho	que	en	su	origen	no
sea	demasía,	usurpación	violenta».

Aquí	volvemos	a	ver	con	qué	despiadada	dureza	forja	la	Naturaleza,	para
llegar	 a	 ser	 sociedad,	 el	 cruel	 instrumento	 del	 Estado,	 es	 decir,	 aquel
conquistador	 de	 férrea	 mano	 que	 no	 es	 más	 que	 la	 objetivación	 del
mencionado	 instinto.	En	 la	 indefinible	 grandeza	 y	 el	 indefinible	 poderío	 de
tales	conquistadores,	el	observador	vislumbra	que	solo	son	un	medio	del	que
se	 sirve	un	designio	que	 en	 ellos	 se	 revela,	 pero	que	 a	 la	 vez	 ellos	mismos
desconocen.	 Como	 si	 de	 ellos	 emanase	 un	 efluvio	 mágico	 de	 voluntad,
misteriosamente	 se	 les	 rinden	 las	 otras	 fuerzas	 menos	 poderosas,	 que
manifiestan,	 ante	 la	 repentina	 hinchazón	 de	 aquel	 poderoso	 alud,	 bajo	 el
hechizo	de	aquel	núcleo	creador,	una	afinidad	desconocida	hasta	entonces.

Cuando	ahora	vemos	qué	poco	se	preocupan	los	súbditos	de	las	naciones
del	 terrible	origen	del	Estado,	hasta	el	punto	de	que	 sobre	ninguna	clase	de
acontecimientos	 nos	 instruye	 menos	 la	 historia	 que	 sobre	 aquellas
usurpaciones	violentas	y	repentinas,	manchadas	de	sangre,	y	por	lo	menos	en
un	punto	inexplicables;	cuando	vemos	que	antes	bien	la	magia	de	este	poder
en	 formación	 alivia	 los	 corazones,	 con	 el	 presentimiento	 de	 un	 oculto	 y
profundo	 designio,	 allí	 donde	 la	 fría	 razón	 solo	 ve	 una	 suma	 de	 fuerzas;
cuando	se	considera	al	Estado	fervorosamente	como	punto	de	culminación	de



todos	 los	 sacrificios	 y	 deberes	 de	 los	 individuos,	 nos	 convencemos	 de	 la
enorme	 necesidad	 del	 Estado,	 sin	 el	 cual	 la	 Naturaleza	 no	 podría	 llegar	 a
redimirse	por	la	virtud	y	el	poder	del	genio.	Este	goce	instintivo	en	el	Estado,
¡cuán	 superior	 es	 a	 todo	 conocimiento!	 Podría	 creerse	 que	 una	 criatura	 que
reflexionase	 sobre	 el	 origen	 del	 Estado	 buscaría	 su	 salud	 lejos	 de	 este.	 ¿Y
dónde	 no	 hallaríamos	 las	 huellas	 de	 su	 origen,	 los	 países	 devastados,	 las
ciudades	 destruidas,	 los	 hombres	 convertidos	 en	 salvajes,	 los	 pueblos
destruidos	por	 la	guerra?	El	Estado,	 de	vergonzoso	origen,	y	para	 la	mayor
parte	de	 los	hombres	manantial	 perenne	de	 esfuerzos,	 tea	devastadora	de	 la
Humanidad	 en	 períodos	 intermitentes,	 es,	 sin	 embargo,	 una	 palabra	 ante	 la
cual	nos	olvidamos	de	nosotros	mismos,	un	grito	que	ha	impulsado	a	las	más
heroicas	hazañas,	y	quizá	el	objeto	más	alto	y	sublime	para	 la	masa	ciega	y
egoísta,	que	solo	se	reviste	de	un	gesto	supremo	de	grandeza	en	los	momentos
más	críticos	de	la	vida	del	Estado.

Pero	los	griegos	aparecen	ante	nosotros,	ya	a	priori,	precisamente	por	 la
grandeza	 de	 su	 arte,	 como	 los	 hombres	 políticos	 por	 antonomasia;	 y	 en
verdad,	 la	 historia	 no	 nos	 presenta	 un	 segundo	 ejemplo	 de	 tan	 prodigioso
desarrollo	de	los	instintos	políticos,	de	tal	subordinación	de	todos	los	demás
intereses	al	interés	del	Estado,	si	no	es,	a	lo	sumo	y	por	analogía	de	razones,
el	que	dieron	los	hombres	del	Renacimiento	en	Italia.	Tan	excesivo	era	en	los
griegos	 dicho	 instinto,	 que	 continuamente	 se	 vuelve	 contra	 ellos	mismos	 y
clava	 sus	 dientes	 en	 su	 propia	 carne.	 Ese	 celo	 sangriento	 que	 vemos
extenderse	de	ciudad	en	ciudad,	de	partido	en	partido;	esta	ansia	homicida	de
aquellas	 pequeñas	 contiendas;	 la	 expresión	 triunfal	 de	 tigres	 que	mostraban
ante	 el	 cadáver	 del	 enemigo;	 en	 suma,	 la	 incesante	 renovación	 de	 aquellas
esce	nas	de	la	guerra	de	Troya,	en	cuya	contemplación	se	embriagaba	Homero
como	 puro	 heleno;	 ¿qué	 significa	 toda	 esta	 barbarie	 del	 Estado	 griego,	 de
dónde	saca	su	disculpa	ante	el	tribunal	de	la	eterna	justicia?	Ante	él	aparece
altivo	 y	 tranquilo	 el	 Estado	 y	 de	 su	 mano	 conduce	 a	 la	 mujer	 radiante	 de
belleza,	a	 la	sociedad	griega.	Por	esta	Helena	hizo	aquella	guerra,	¿qué	juez
venerable	la	condenaría?

En	 esta	 misteriosa	 relación	 que	 aquí	 señalamos	 entre	 Estado	 y	 Arte,
instintos	 políticos	 y	 creación	 artística,	 campo	 de	 batalla	 y	 obra	 de	 arte,
entendemos	por	Estado,	como	ya	hemos	dicho,	el	vínculo	de	acero	que	rige	el
proceso	 social;	 porque	 sin	 Estado,	 en	 natural	 «bellum	 omnium	 contra
omnes»[1],	 la	sociedad	poco	puede	hacer	y	apenas	rebasa	el	círculo	familiar.
Pero	cuando	poco	a	poco	va	formándose	el	Estado,	aquel	instinto	del	«bellum
omnium	contra	omnes»	se	concentra	en	frecuentes	guerras	entre	los	pueblos	y



se	 descarga	 en	 tempestades	 no	 tan	 frecuentes,	 pero	 más	 poderosas.	 En	 los
intervalos	 de	 estas	 guerras,	 la	 sociedad,	 disciplinada	 por	 sus	 efectos,	 va
desarrollando	 sus	 gérmenes	 para	 hacer	 florecer,	 en	 épocas	 apropiadas,	 la
exuberante	flor	del	genio.

Ante	 el	mundo	 político	 de	 los	 helenos,	 yo	 no	 quiero	 ocultar	 los	 recelos
que	me	asaltan	de	posibles	perturbaciones	para	el	arte	y	la	sociedad	en	ciertos
fenómenos	semejantes	de	la	esfera	política.	Si	imaginásemos	la	existencia	de
ciertos	hombres,	que	por	su	nacimiento	estuviesen	por	encima	de	los	instintos
populares	y	estatales,	y	que,	por	consiguiente,	concibieran	el	Estado	solo	en
su	 propio	 interés,	 estos	 hombres	 considerarían	 necesariamente	 como	 última
finalidad	 del	 Estado	 la	 convivencia	 armónica	 de	 grandes	 comunidades
políticas,	 en	 las	 cuales	 se	 les	 permitiera,	 sin	 limitación	 de	 ninguna	 clase,
abandonarse	 a	 sus	 propias	 iniciativas.	 Imbuidos	 de	 estas	 ideas	 fomentarían
aquella	política	que	mayor	posibilidad	de	triunfo	ofreciese	a	estas	iniciativas,
y	sería,	por	el	contrario,	 increíble	que	se	sacrificasen	por	algo	opuesto	a	sus
ideales,	 por	 ejemplo,	 por	 un	 instinto	 inconsciente,	 porque	 en	 realidad
carecerían	 de	 tal	 instinto.	 Todos	 los	 demás	 ciudadanos	 del	 Estado	 siguen
ciegamente	 su	 instinto	 estatal;	 solo	 aquellos	 que	 están	 por	 encima	 de	 este
instinto	saben	lo	que	quieren	del	Estado	y	lo	que	les	debe	proporcionar	a	ellos
el	Estado.	Por	esto	es	completamente	inevitable	que	tales	hombres	adquieran
un	gran	influjo,	mientras	que	todos	los	demás	sometidos	al	yugo	de	los	fines
inconscientes	del	Estado	no	 son	más	que	meros	 instrumentos	de	 tales	 fines.
Ahora	bien,	para	poder	conseguir	por	medio	del	Estado	la	consecución	de	sus
fines	 individuales,	 es	 necesario,	 ante	 todo	 que	 el	Estado	 se	 vea	 libre	 de	 las
convulsiones	de	la	guerra,	cuyas	consecuencias	incalculables	son	espantosas,
para	de	este	modo	poder	gozar	de	sus	beneficios;	y	por	esto	se	esfuerzan,	del
modo	 más	 consciente	 posible,	 por	 hacer	 imposible	 la	 guerra.	 Para	 esto	 es
preciso,	en	primer	término,	debilitar	y	podar	las	distintas	tendencias	políticas
particulares,	creando	agrupaciones	que	se	equilibren	y	aseguren	el	buen	éxito
de	una	acción	bélica,	para	hacer	de	este	modo	altamente	improbable	la	guerra;
por	otra	parte,	tratan	de	sustraer	la	decisión	de	la	paz	y	la	guerra	a	los	poderes
políticos,	 para	 dejarla	 entregada	 al	 egoísmo	 de	 las	 masas	 o	 de	 sus
representantes,	 por	 lo	 que	 a	 su	 vez	 tienen	 necesidad	 de	 ir	 sofocando
paulatinamente	 los	 instintos	 monárquicos	 de	 los	 pueblos.	 A	 estos	 fines,
utilizan	 la	 concepción	 liberal-optimista,	 hoy	 tan	 extendida	 por	 todas	 partes,
que	 tiene	 sus	 raíces	 en	 el	 enciclopedismo	 francés	 y	 en	 la	 Revolución
Francesa,	 es	 decir,	 en	 una	 filosofía	 completamente	 antigermana,	 netamente
latina,	vulgar	y	desprovista	de	toda	metafísica.	Yo	no	puedo	menos	que	ver,



en	 el	 actual	movimiento	 dominante	 de	 las	 nacionalidades,	 y	 en	 la	 coetánea
difusión	 del	 sufragio	 universal,	 los	 efectos	 predominantes	 del	 miedo	 a	 la
guerra;	 y	 en	 el	 fondo	 de	 estos	movimientos,	 los	 verdaderos	miedosos,	 esos
solitarios	del	dinero,	hombres	 internacionales	sin	patria,	que	dada	su	natural
carencia	 de	 instinto	 estatal	 han	 aprendido	 a	 utilizar	 la	 política	 como
instrumento	 bursátil,	 y	 el	 Estado	 y	 la	 sociedad	 como	 aparato	 de
enriquecimiento.	 Contra	 los	 que	 de	 este	 lado	 quieren	 convenir	 la	 tendencia
estatal	 en	 tendencia	 económica,	 no	 hay	 más	 que	 un	 medio	 de	 defensa:	 la
guerra	y	cien	veces	la	guerra.	En	estos	conflictos	se	pone	de	manifiesto	que	el
Estado	 no	 ha	 nacido	 por	 el	 miedo	 a	 la	 guerra	 y	 como	 una	 institución
protectora	de	intereses	individuales	egoístas,	sino	que,	inspirado	en	el	amor	de
la	patria	y	del	príncipe,	constituye,	por	su	naturaleza	eminentemente	ética,	la
aspiración	hacia	más	 altos	 ideales.	Si	 por	 consiguiente	 señalo	 como	peligro
característico	 de	 la	 política	 actual	 el	 empleo	 de	 la	 idea	 revolucionaria	 al
servicio	de	una	aristocracia	del	dinero	egoísta	y	sin	sentimiento	del	Estado,	y
la	 enorme	 difusión	 del	 optimismo	 liberal	 igualmente	 como	 resultado	 de	 la
concentración	en	algunas	manos	de	 la	economía	moderna	y	 todos	 los	males
del	 actual	 estado	 de	 cosas,	 justamente	 con	 la	 necesaria	 decadencia	 del	 arte,
nacidas	 de	 aquellas	 raíces	 o	 creciendo	 con	 ellas,	 he	 de	 verme	 obligado	 a
entonar	el	correspondiente	«Pean»[2]	 en	honor	 a	 la	guerra.	Su	arco	 sibilante
resuena	terrible,	y	aunque	aparezca	como	la	noche,	es,	sin	embargo,	Apolo,	el
dios	 consagrador	 y	 purificador	 del	 Estado.	 Pero	 primero,	 como	 sucede	 al
principio	 de	 la	 Ilíada,	 ensaya	 sus	 flechas	 disparando	 sobre	 los	mulos	 y	 los
perros.	 Luego,	 derriba	 a	 los	 hombres,	 y	 de	 pronto	 las	 hogueras	 elevan	 su
llama	al	cielo,	repletas	de	cadáveres.	Por	consiguiente,	hemos	de	confesar	que
la	guerra	es	para	el	Estado	una	necesidad	tan	apremiante	como	la	esclavitud
para	la	sociedad;	¿y	quién	podría	desconocer	esta	verdad	al	indagar	la	causa
del	incomparable	florecimiento	del	arte	griego?

Que	considere	la	guerra	y	su	posibilidad	uniformada,	la	profesión	militar
respecto	de	la	naturaleza	del	Estado,	que	acabamos	de	describir,	debe	llegar	al
convencimiento	de	que	por	la	guerra	y	en	la	profesión	militar	se	nos	da	una
imagen,	o	mejor	dicho,	un	modelo	del	Estado.	Aquí	vemos,	como	efecto,	el
más	 general	 de	 la	 tendencia	 guerrera,	 una	 inmediata	 separación	 y
desmembración	de	la	masa	caótica	en	castas	militares,	sobre	la	cual	se	eleva,
en	 forma	de	pirámide,	 sobre	una	 capa	 inmensa	de	hombres	verdaderamente
esclavizados,	 el	 edificio	 de	 la	 «sociedad	 guerrera».	 El	 fin	 inconsciente	 que
mueve	 a	 todos	 ellos	 los	 somete	 al	 yugo	 y	 engendra	 a	 la	 vez	 en	 las	 más
heterogéneas	 naturalezas	 una	 especie	 de	 transformación	 química	 de	 sus



cualidades	singulares,	hasta	ponerlas	en	afinidad	con	dicho	fin.	En	las	castas
superiores	 se	 observa	 ya	 algo	más:	 aquello	mismo	que	 forma	 la	médula	 de
este	proceso	interior,	la	génesis	del	genio	militar,	en	el	cual	hemos	reconocido
el	 verdadero	 creador	 del	 Estado.	 En	 algunos	 Estados,	 por	 ejemplo,	 en	 la
constitución	que	Licurgo	dio	a	Esparta,	podemos	ya	observar	la	aparición	de
esta	 idea	 fundamental,	 la	 génesis	 del	 genio	 militar.	 Si	 ahora	 nos
representamos	 el	Estado	militar	 primitivo	 en	 su	más	 violenta	 efervescencia,
en	 su	 «trabajo»	 propio,	 y	 recordamos	 toda	 la	 técnica	 de	 la	 guerra,	 no
podremos	menos	que	rectificar	 los	 tan	difundidos	conceptos	de	la	«dignidad
del	hombre»	y	de	la	«dignidad	del	trabajo»,	preguntándonos	si	el	concepto	de
dignidad	 no	 corresponde	 también	 al	 trabajo	 que	 tiene	 por	 fin	 destruir	 a	 ese
hombre	«digno»	y	a	los	hombres	a	quienes	está	encomendado	este	trabajo,	o
si	debemos	dejar	a	un	lado	este	concepto,	por	lo	contradictorio,	por	lo	menos,
cuando	 se	 trata	 de	 la	 misión	 guerrera	 del	 Estado.	 Yo	 creía	 que	 el	 hombre
guerrero	era	un	instrumento	del	genio	militar	y	su	trabajo	un	medio	también
de	este	genio;	y	no	como	hombre	absoluto	y	no-genio,	sino	como	instrumento
de	 este	 genio,	 que	 puede	 arbitrar	 su	 destrucción	 como	medio	 de	 realizar	 la
obra	de	arte	de	la	guerra,	y	que	le	correspondía	un	cierto	grado	de	dignidad,	es
decir,	ser	un	instrumento	digno	del	genio.	Pero	lo	que	aquí	exponemos	en	un
ejemplo	particular	tiene	una	significación	universal:	cada	hombre,	en	su	total
actividad,	 solo	 alcanza	 dignidad	 en	 cuanto	 es,	 consciente	 o
inconscientemente,	 instrumento	 del	 genio;	 de	 donde	 se	 deduce	 la
consecuencia	ética	de	que	el	«hombre	en	sí»,	el	hombre	absoluto,	no	posee	ni
dignidad,	 ni	 derechos,	 ni	 deberes;	 solo	 como	 ser	 de	 fines	 completamente
concretos,	y	al	mismo	tiempo	 inconscientes,	el	hombre	puede	encontrar	una
justificación	a	su	existencia.

Según	 esto,	 el	 Estado	 perfecto	 de	 Platón	 es	 algo	más	 grande	 de	 lo	 que
imaginan	sus	fervientes	admiradores,	para	no	referirme	a	la	ridícula	expresión
de	superioridad	con	que	nuestros	hombres	cultos,	«históricamente»	hablando,
rechazan	 este	 fruto	 de	 la	 Antigüedad.	 El	 verdadero	 fin	 del	 Estado:	 la
existencia	olímpica	y	 la	génesis	y	preparación	constante	del	genio,	 respecto
del	cual	todos	los	demás	hombres	solo	son	instrumentos,	medios	auxiliares	y
posibilidades,	 es	 descubierto	 en	 aquella	 gran	 obra	 y	 descripto	 con	 firmes
caracteres	 por	 una	 intuición	 poética.	 Platón	 hundió	 su	mirada	 en	 el	 campo
espantosamente	 devastado	 de	 la	 vida	 del	 Estado	 y	 adivinó	 la	 existencia	 de
algo	divino	en	su	interior.	Creyó	que	esta	partícula	divina	se	debía	conservar	y
que	 aquel	 exterior	 rencoroso	 y	 bárbaro	 no	 constituía	 la	 esencia	 del	 Estado;
todo	el	 fervor	y	sublimidad	de	su	pasión	política	se	condensó	en	esta	 fe,	en



este	deseo,	en	esta	divinidad.	El	hecho	de	que	no	 figurase	en	 la	cima	de	su
Estado	 perfecto	 el	 genio	 en	 su	 concepto	 general,	 sino	 como	 genio	 de	 la
sabiduría	y	de	la	ciencia,	y	arrojase	de	su	República	al	artista	genial,	fue	una
dura	 consecuencia	 de	 la	 doctrina	 socrática	 sobre	 el	 arte,	 que	 Platón,	 aun
luchando	contra	sí	mismo,	hizo	suya.	Esta	 laguna	meramente	exterior	y	casi
casual	 no	 nos	 debe	 impedir	 reconocer	 en	 la	 concepción	 total	 del	 Estado
platónico	 el	 maravilloso	 jeroglífico	 de	 una	 profunda	 doctrina	 esotérica	 de
significación	 eterna	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 Estado	 y	 el	 Genio;	 y	 lo	 que
acabamos	 de	 exponer	 en	 este	 proemio	 es	 nuestra	 interpretación	 de	 aquella
obra	misteriosa.



Homero	y	la	filología	clásica

No	existe	en	nuestro	tiempo	un	estado	de	opinión	concreto	y	unánime	sobre	la
filología	clásica.	Este	es	el	sentir	que	predomina	en	los	círculos	de	personas
ilustradas,	 así	 como	 entre	 los	 jóvenes	 que	 se	 dedican	 al	 estudio	 de	 esta
ciencia.	Y	la	causa	estriba	en	el	carácter	variado	de	ella,	en	la	falta	de	unidad
conceptual,	en	el	carácter	de	agregado	inorgánico	de	las	diferentes	disciplinas
científicas	que	la	componen	y	que	solo	aparecen	unidas	por	el	nombre	común
de	 «Filología».	 Debemos	 confesar	 honradamente	 que	 la	 filología	 vive	 del
crédito	 de	 varias	 ciencias,	 y	 es	 como	 un	 elixir	 extraído	 de	 raras	 semillas,
metales	 y	 huesos,	 y	 que	 además	 esconde	 dentro	 de	 sí	 elementos	 artísticos,
estéticos	y	éticos	de	carácter	imperativo	que	se	resisten	obstinadamente	a	una
sistematización	científica.	Lo	mismo	puede	ser	considerada	como	un	trozo	de
historia,	que	como	un	departamento	de	la	ciencia	natural,	que	como	un	trozo
de	 estética:	 historia,	 en	 cuanto	 quiere	 reunir	 en	 un	 cuadro	 general	 los
documentos	de	determinadas	individualidades	nacionales	y	encontrar	una	ley
que	sintetice	el	devenir	constante	de	los	fenómenos;	ciencia	natural	en	cuanto
trata	de	 investigar	el	más	profundo	de	 los	 instintos	humanos:	el	 instinto	del
lenguaje;	estética,	por	último,	porque	quiere	estudiar	de	la	Antigüedad	general
aquella	 Antigüedad	 especial	 llamada	 «Clásica»,	 con	 el	 propósito	 de
desenterrar	 un	mundo	 ideal	 sepultado,	 presentando	a	 los	 contemporáneos	 el
espejo	de	 los	 clásicos	 como	modelos	 de	 eterna	 actualidad.	El	 hecho	de	que
estos	 elementos	 tan	 heterogéneos,	 allegados	 de	 distintas	 ciencias,	 y	 de	 un
carácter	tan	ético	como	estético	hayan	sido	agrupados	bajo	un	nombre	común,
constituyendo	 una	 especie	 de	 monarquía,	 se	 puede	 explicar	 por	 la
circunstancia	 de	 que	 la	 filología,	 en	 sus	 comienzos,	 ha	 sido	 siempre	 una
disciplina	 pedagógica.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 pedagógico	 se	 le	 ofrecían	 al
hombre	de	ciencia	una	 serie	de	valores	docentes	y	de	elementos	 formativos
preciosos,	 y	 así,	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 necesidades	 prácticas,	 se	 ha	 ido
formando	esa	ciencia,	o	mejor	dicho,	 esa	 tendencia	científica	que	 llamamos
filología.



Las	 diferentes	 tendencias	 fundamentales	 mencionadas	 han	 ido
apareciendo	 en	 determinadas	 épocas,	más	 acentuadas	 unas	 veces	 que	 otras,
según	el	grado	de	cultura	y	el	desarrollo	del	gusto	de	cada	período;	y	también
cada	uno	de	los	profesionales	que	con	su	aportación	personal	contribuía	a	la
formación	 de	 esta	 ciencia	 la	 teñía	 del	 color	 particular	 de	 su	 punto	 de	 vista
especializado,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 el	 concepto	 de	 la	 filología	 en	 la
opinión	 pública	 era	 en	 cada	 momento	 dependiente	 y	 tributario	 del	 que	 la
cultivaba.

En	la	actualidad,	es	decir,	en	un	tiempo	en	que	cada	una	de	las	ramas	de	la
filología	ha	sido	cultivada	por	una	personalidad	eminente,	 reina	una	general
incertidumbre,	y	a	la	vez	un	cierto	escepticismo,	en	los	problemas	filológicos.
Esta	 indecisión	de	 la	opinión	pública	 afecta	 a	una	 ciencia	 tanto	más	 cuanto
que	 sus	 enemigos	 pueden	 trabajar	 con	 mayor	 éxito.	 Y	 los	 enemigos	 de	 la
filología	 son	numerosos.	 ¿Dónde	no	hallar	 al	 sempiterno	burlón,	 apercibido
siempre	 para	 dar	 algún	 alfilerazo	 al	 «topo»	 filológico,	 ese	 ser	 aficionado	 a
tragarse	el	polvo	de	los	archivos,	a	desmenuzar	una	vez	más	la	gleba	triturada
cien	veces	por	el	arado?	Pero	para	esta	clase	de	adversarios	la	filología	es	un
pasatiempo	 inútil,	 inocente	e	 inofensivo;	un	objeto	de	burla,	no	de	odio.	En
cambio,	 anida	 un	 odio	 invencible	 y	 enconado	 contra	 la	 filología	 allí	 donde
quiera	que	el	 ideal	es	 temido	como	 tal	 ideal,	allí	donde	el	hombre	moderno
cae	 en	 beata	 admiración	 de	 sí	 mismo,	 allí	 donde	 la	 cultura	 helénica	 es
considerada	como	un	punto	de	vista	superado,	y,	por	tanto,	indiferente.	Frente
a	estos	enemigos,	nosotros	los	filólogos	debemos	contar	con	la	ayuda	de	los
artistas	y	de	 las	naturalezas	artísticas,	únicas	que	pueden	comprender	que	 la
espada	 del	 bárbaro	 se	 cierne	 siempre	 sobre	 aquellas	 cabezas	 que	 tienen
todavía	ante	sus	ojos	la	inefable	sencillez	y	la	noble	dignidad	del	helenismo,	y
que	 ningún	 progreso,	 por	 brillante	 que	 sea,	 de	 la	 técnica	 y	 de	 la	 industria;
ningún	reglamento	de	escuela,	por	muy	acompasado	que	esté	a	 los	 tiempos;
ninguna	 formación	 política	 de	 la	 masa,	 por	 extendida	 que	 esté,	 nos	 puede
proteger	 contra	 los	 ridículos	 y	 bárbaros	 extravíos	 del	 gusto	 ni	 de	 la
destrucción	del	clasicismo	por	la	terrible	cabeza	de	la	gorgona.

Mientras	 que	 la	 filología,	 como	ciencia,	 es	 vista	 con	malos	ojos	 por	 las
dos	clases	citadas	de	enemigos,	existen,	en	cambio,	muchas	animosidades	de
carácter	 particular	 procedentes	 de	 la	 filología	 misma.	 Estas	 luchas	 de
filólogos	contra	 filólogos	son	 rivalidades	puramente	domésticas,	provocadas
por	una	estúpida	cuestión	de	rango	por	celos	recíprocos,	pero,	sobre	todo,	por
la	 ya	 referida	 diferencia,	 y	 aun	 podremos	 decir	 enemistad,	 de	 las	 distintas
tendencias	 todavía	 no	 armonizadas	 que	 se	 agitan,	 mal	 disimuladas,	 bajo	 el



nombre	de	filología.

La	 ciencia	 tiene	de	 común	con	 las	 artes	que	una	y	otras	ven	 los	hechos
cotidianos	de	una	manera	completamente	nueva	y	atractiva,	como	traídas	a	la
existencia	por	arte	de	encantamiento,	como	vistas	por	primera	vez.	La	vida	es
digna	 de	 ser	 vivida,	 dice	 el	 arte;	 la	 vida	 es	 digna	 de	 ser	 estudiada,	 dice	 la
ciencia.	 Esta	 contraposición	 nos	 revela	 la	 íntima	 y	 a	 menudo	 desgarradora
contradicción	contenida	en	el	concepto	de	nuestra	ciencia	y,	por	consiguiente,
en	 la	 ciencia	 misma:	 en	 la	 filología	 clásica.	 Si	 nos	 colocamos	 frente	 a	 la
Antigüedad	desde	un	punto	de	vista	científico,	ya	sea	que	contemplemos	los
hechos	con	los	ojos	del	historiador	tratando	de	reducirlos	a	concepto,	ya	sea
que,	 como	 el	 naturalista,	 comparemos	 las	 formas	 lingüísticas	 de	 las	 obras
maestras	 antiguas,	 tratando	 de	 someterlas	 a	 una	 ley	 morfológica,	 siempre
perderemos	 aquel	 aroma	 maravilloso	 del	 ambiente	 clásico,	 siempre
olvidaremos	 aquel	 anheloso	 afán	 que	 solo	 nuestro	 instinto	 estético	 puede
descubrir	en	las	obras	griegas.	Y	aquí	debemos	poner	atención	en	una	de	las
animosidades	más	extrañas	que	la	filología	tiene	que	soportar.	Nos	referimos
a	 aquellos	 con	 cuya	 ayuda	 más	 parecía	 que	 podíamos	 contar:	 los	 amigos
artísticos	de	la	Antigüedad,	los	ardientes	admiradores	de	la	belleza	helénica,
que	son	los	que	levantan	la	voz	precisamente	para	acusar	a	los	filólogos	de	ser
los	 enemigos	 y	 destructores	 de	 la	 Antigüedad	 y	 del	 ideal	 antiguo.	 A	 los
filólogos	reprochaba	Schiller	haber	destrozado	la	corona	de	Homero.	Goethe,
que	 primeramente	 fue	 partidario	 de	 las	 teorías	 de	 Wolf[3],	 anunció	 su
decadencia	en	estos	versos:

Su	perspicacia,	digna	de	usted,

nos	ha	eximido	de	toda	veneración,

y	confesamos,	generosamente,

que	la	«Ilíada»	es	un	zurcido.

Que	a	nadie	lastime	nuestra	defección.

La	juventud	sabe	de	sobra

que	nosotros	la	sentimos	y	pensamos

como	un	todo.

Se	cree	que	en	favor	de	este	iconoclasticismo	militan	profundas	razones,	y
muchos	dudan	 si	 es	que	 los	 filólogos	 en	general	 carecen	de	 capacidad	y	de
sensibilidad	artística,	siendo	incapaces	de	comprender	el	ideal,	o	si	en	ellos	el



espíritu	de	negación	 los	hace	 seguir	una	 tendencia	destructiva.	Pero	 cuando
los	 mismos	 amigos	 de	 la	 Antigüedad	 clásica	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 el
carácter	 general	 de	 la	 filología	 clásica	 contemporánea	 con	 tales	 recelos	 y
dudas,	¿qué	influjo	no	ejercerán	los	exabruptos	de	los	«realistas»	y	las	frases
de	los	héroes	del	día?	Contestar	a	los	últimos,	y	en	este	lugar,	en	presencia	de
las	personas	aquí	congregadas,	sería	 inoportuno;	si	no	es	que	se	me	permite
dirigirles	la	pregunta	he	cha	a	aquel	sofista	que	en	Esparta	trató	de	hacer	en
público	 la	 defensa	 de	Hércules:	 «¿Quién	 lo	 acusa?».	 En	 cambio,	 no	 puedo
sustraerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 también	 en	 este	 círculo	 de	 personas	 hallan	 eco
algunas	 veces	 aquellas	 objeciones	 que	 salen	 con	 frecuencia	 de	 boca	 de
hombres	distinguidos	e	ilustres	y	que	hasta	han	hecho	mella	en	el	ánimo	de	un
honorable	filólogo,	abatiendo	y	atormentando	su	espíritu,	y	no	precisamente
en	 los	momentos	de	depresión.	Para	 los	 individuos	no	hay	salvación	ante	el
divorcio	descripto;	pero	lo	que	afirmamos	y	sostenemos	es	el	hecho	de	que	la
filología	 clásica,	 en	 su	 totalidad,	 en	 su	 conjunto,	no	 tiene	nada	que	ver	 con
estas	 luchas	 y	 escrúpulos	 de	 sus	 cultivadores.	 Los	 esfuerzos	 artístico-
científicos	de	estos	singulares	centauros	se	dirigen	con	empeño	furioso,	pero
con	 lentitud	ciclópea,	 a	 colmar	 el	 abismo	abierto	 entre	 la	Antigüedad	 ideal,
que	 quizás	 es	 solo	 la	 más	 bella	 floración	 de	 la	 pasión	 germánica	 por	 el
mediodía,	y	la	real;	y	con	ello	la	filología	clásica	no	persigue	otra	cosa	que	la
definitiva	 integración	 de	 su	 propia	 esencia,	 el	 desarrollo	 y	 la	 unidad	de	 sus
tendencias	fundamentales,	inicialmente	enemigas	y	solo	unidas	por	la	fuerza.
Aunque	consideremos	el	 fin	como	 inaccesible,	 aunque	 lo	 tengamos	por	una
exigencia	 ilógica,	 el	 esfuerzo,	 el	 movimiento	 hecho	 hacia	 dicho	 punto	 es
innegable,	 y	 yo	 intentaría	 hacer	 patente,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 paso	 más
importante	de	la	filología	clásica	nos	ha	de	acercar	a	la	Antigüedad	ideal	en
vez	de	desviarnos	de	ella,	y	que	justamente	allí	donde	abusivamente	se	habla
de	destrucción	del	sagrario	es	donde	se	construyen	y	elevan	nuestros	altares.
Examinemos,	 pues,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 llamada	 «cuestión
homérica»,	 de	 cuyo	 problema	más	 importante	 ha	 hablado	Schiller	 como	de
una	barbarie	erudita.

A	 este	 problema	 importantísimo	 está	 ligada	 la	 cuestión	 de	 «la
personalidad	de	Homero».	Pero	en	el	presente	se	oye	afirmar	con	insistencia
que	la	cuestión	de	la	personalidad	de	Homero	ya	no	es	actual	y	es	cosa	aparte
de	 la	 verdadera	 «cuestión	 homérica».	Ahora	 bien,	 hay	 que	 convenir	 en	 que
para	 un	 espacio	 de	 tiempo	 determinado,	 por	 ejemplo,	 para	 nuestro	 presente
filológico,	el	centro	de	la	mencionada	cuestión	se	puede	separar	un	tanto	del
problema	de	la	personalidad:	actualmente	se	hace	el	delicado	experimento	de



reconstruir	 los	 poemas	 homéricos	 sin	 ayuda	 de	 la	 personalidad	 de	 su	 autor,
sino	como	la	obra	de	muchas	personas.	Pero	cuando	el	centro	de	una	cuestión
científica	se	encuentra	allí	donde	surgen	nuevas	corrientes	de	ideas,	es	decir,
en	el	punto	en	que	la	investigación	especial	toma	contacto	con	la	vida	total	de
la	 ciencia,	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 se	 señala	 el	 centro	 de	 una	 determinación
histórico-cultural	 de	 valores,	 uno	 debe	 detenerse	 en	 el	 recinto	 de	 las
investigaciones	 homéricas,	 como	 núcleo	 fecundo	 de	 todo	 un	 ciclo	 de
cuestiones.	 En	 lo	 tocante	 a	 Homero,	 no	 diré	 que	 el	 mundo	 moderno	 ha
encontrado,	pero	sí	que	ha	intentado	hallar	un	gran	punto	de	vista	histórico;	y
sin	adelantar	aquí	mi	opinión	sobre	si	esta	tentativa	ha	tenido	éxito	o	lo	ha	de
tener,	 diré	 que	 el	 primer	 ejemplo	 de	 la	 aplicación	 de	 dicho	 criterio	 ya	 lo
teníamos.

Se	ha	sabido	ver	en	las	formas	aparentemente	firmes	de	la	vida	de	pueblos
antiguos	 ideas	 poéticas	 condensadas;	 se	 ha	 reconocido	 por	 primera	 vez	 la
maravillosa	 capacidad	 del	 alma	de	 los	 pueblos	 para	 personalizar	 estados	 de
costumbres	 y	 de	 creencias.	 Una	 vez	 que	 la	 crítica	 histórica	 se	 adueñó	 con
perfecta	 seguridad	 de	 ese	 método	 que	 consiste	 en	 volatilizar	 las
personalidades	 aparentemente	 concretas,	 es	 lícito	 señalar	 el	 primer
experimento	como	un	importante	acontecimiento	en	la	historia	de	las	ciencias,
independientemente	de	si	en	este	caso	se	ha	acertado.

No	es	este	el	único	caso	en	que	un	hallazgo	que	hace	época	va	precedido
de	una	serie	de	previsiones	casuales	y	de	observaciones	aisladas	preparatorias.
También	 el	 citado	 experimento	 tiene	 su	 atractiva	 prehistoria,	 pero	 en	 un
tiempo	 pasmosamente	 lejano.	 Friedrich	 August	 Wolf	 ha	 tenido	 el	 tino	 de
abordar	 la	 cuestión	 fundamental	 de	 la	 Antigüedad.	 El	 punto	 culminante
alcanzado	 por	 los	 estudios	 literarios	 de	 los	 griegos,	 y	 también	 el	 centro	 de
esos	estudios,	fue	la	época	de	los	grandes	gramáticos	alejandrinos.	Hasta	este
punto	 la	 cuestión	 homérica	 ha	 recorrido	 la	 larga	 cadena	 de	 un	 proceso
uniforme	 de	 desarrollo,	 cuyo	 último	 eslabón,	 el	 último	 también	 que	 a	 la
Antigüedad	 le	 era	 dado	 alcanzar,	 fue	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 gramáticos.
Estos	 concebían	 la	 Ilíada	 o	 la	Odisea	 como	 creaciones	 de	 «un»	 Homero:
declaraban	como	posible	psicológicamente	que	obras	de	tan	diferente	carácter
en	 su	 conjunto	 hubiesen	 brotado	 de	 «un»	 genio,	 en	 oposición	 a	 los
«jorizontes»[4],	 que	 las	 atribuían	 a	 individuos	 aislados	 y	 contingentes.	 Para
explicar	 la	 diferente	 impresión	 total	 de	 las	 dos	 epopeyas	 por	 medio	 de	 la
hipótesis	 de	 «un»	 poeta	 se	 acudía	 a	 la	 edad	 y	 se	 comparaba	 al	 autor	 de	 la
Odisea	 con	 el	 Sol	 que	 se	 pone.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 diversidad	 de	 las
expresiones	lingüísticas	y	conceptuales,	el	ojo	de	aquellos	críticos	demostraba



inagotable	agudeza	y	vigilancia;	pero	al	mismo	tiempo	se	había	inventado	una
historia	 de	 la	 poesía	 homérica	 y	 de	 su	 tradición,	 según	 la	 cual	 estas
diversidades	no	debían	atribuirse	a	Homero,	sino	a	sus	redactores	y	cantores.
Se	creyó	que	las	poesías	de	Homero	se	transmitieron	durante	mucho	tiempo
oralmente	y	que,	en	consecuencia,	estuvieron	expuestas	a	la	ignorancia	de	los
improvisadores	y	a	la	falta	de	memoria	de	los	cantores.

En	 una	 determinada	 fecha,	 en	 tiempo	 de	 Pisístrato,	 habrían	 sido
coleccionados	en	un	libro	los	fragmentos	que	vivían	en	boca	de	la	gente;	pero
los	 redactores	 estuvieron	 autorizados	 para	 introducir	 correcciones.	 Esta
hipótesis	es	la	más	importante	que	ha	mostrado	la	Antigüedad	en	el	terreno	de
los	estudios	literarios;	en	particular,	el	reconocimiento	de	una	difusión	oral	de
la	poesía	de	Homero,	en	oposición	a	la	habitual	presión	de	la	creencia	en	una
época	 libresca,	 es	 un	 punto	 culminante	 digno	 de	 admiración	 de	 la	 antigua
mentalidad	científica.	Desde	aquellos	 tiempos	hasta	 los	de	Friedrich	August
Wolf	hay	que	dar	un	monstruoso	salto	en	el	vacío;	pero	del	otro	lado	de	este
límite	encontraremos	la	investigación	justamente	en	el	punto	exacto	en	que	la
Antigüedad	 había	 encontrado	 su	 fuerza	 para	 caminar;	 y	 es	 indiferente	 que
Wolf	 tome	 como	 segura	 tradición	 lo	 que	 la	 Antigüedad	 misma	 había
establecido	como	hipótesis.	Como	lo	característico	de	esta	hipótesis,	se	puede
señalar	el	hecho	de	que	se	 tome	 la	personalidad	de	Homero	en	el	más	serio
sentido,	 que	 se	 supongan	 la	 regularidad	 y	 armonía	 interior	 en	 las
manifestaciones	 de	 la	 personalidad	 en	 todas	 las	 partes,	 y	 que	 por	medio	 de
dos	hipótesis	auxiliares	se	desecha	como	no	homérico	todo	lo	que	contradice
esta	regularidad.	Pero	este	mismo	rasgo	fundamental,	el	querer	reconocer,	en
vez	de	una	esencia	sobrenatural,	una	personalidad	palpable,	corre	igualmente
por	 todos	 aquellos	 estadios	 que	 conducen	 a	 dicho	 punto	 culminante,	 y	 por
cierto,	con	mayor	energía	y	con	creciente	evidencia	cada	vez.	Lo	individual	es
siempre	más	 fuertemente	 sentido	 y	 acentuado:	 la	 posibilidad	psicológica	 de
«un»	 Homero	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 necesaria.	 Si	 desde	 aquel	 punto
culminante	 volvemos	 atrás	 paso	 a	 paso,	 encontramos	 luego	 la	 concepción
aristotélica	del	problema	homérico.	Para	Aristóteles	es	el	artista	inmaculado	e
infalible	que	tiene	perfecta	conciencia	de	sus	medios	y	de	sus	fines;	con	esto
se	 revela	 también	 en	 la	 ingenua	 inclinación	 a	 aceptar	 la	 opinión	del	 pueblo
que	adjudicaba	a	Homero	el	origen	de	todos	los	poemas	cómicos,	un	punto	de
vista	 contrario	 a	 la	 tradición	 oral	 en	 la	 crítica	 histórica.	Y	 si	 de	Aristóteles
volvemos	hacia	atrás,	se	cuenta	la	incapacidad	de	concebir	una	personalidad;
constantemente	 se	 van	 amontonando	 poesías	 bajo	 el	 nombre	 de	Homero,	 y
cada	época	manifiesta	su	grado	de	crítica	precisamente	en	la	determinación	de



lo	que	se	debe	considerar	propiamente	de	Homero.	En	este	lento	retroceder	se
siente	involuntariamente	que	más	allá	de	Heródoto	hay	un	período	en	el	que
se	identificó	con	el	nombre	de	Homero	una	multitud	de	grandes	epopeyas.

Si	nos	trasladamos	al	tiempo	de	Pisístrato,	entonces	la	palabra	«Homero»
abarca	 una	 multitud	 de	 cosas	 heterogéneas.	 ¿Qué	 significaba	 entonces
Homero?	 Es	 indudable	 que	 en	 aquel	 tiempo	 no	 se	 estaba	 en	 situación	 de
abarcar	 científicamente	 una	 personalidad	 y	 sus	 manifestaciones.	 Homero
había	llegado	a	ser	casi	una	cáscara	vacía.	Y	ahora	se	yergue	ante	nosotros	la
importante	pregunta:	¿Qué	hay	antes	de	este	período?	¿Acaso	la	personalidad
de	 Homero	 llegó	 poco	 a	 poco,	 por	 no	 poderla	 concebir,	 a	 ser	 un	 hombre
vacío?	 ¿O	 el	 pueblo	 ingenuo	 personificó	 toda	 la	 poesía	 épica,	 para	 hacerla
intuitiva,	en	la	figura	de	Homero?	¿Se	hizo	de	una	persona	un	concepto,	o	de
un	 concepto	 una	 persona?	 Esta	 es	 realmente	 la	 «cuestión	 homérica»,	 aquel
problema	central	de	personalidad.

La	 dificultad	 de	 resolver	 esta	 cuestión	 aumenta	 cuando	 se	 busca	 una
contestación	desde	otro	terreno,	es	decir,	desde	el	punto	de	vista	de	la	poesía
conservada.	Así	como	hoy	en	día	es	difícil	y	cuesta	mucho	trabajo	cuando	se
trata	de	hacer	patente	el	paradojismo	de	la	ley	de	la	gravitación,	concebir	que
la	Tierra	altera	la	forma	de	su	movimiento	cuando	otro	cuerpo	celeste	cambia
de	 lugar	 en	 el	 espacio,	 sin	 que	 entre	 los	 dos	 exista	 un	 lazo	 material,	 así
también	 es	 cansador	hoy	 llegar	 a	 la	 perfecta	 impresión	de	 aquel	 asombroso
problema,	que	andando	de	mano	en	mano	ha	ido	perdiendo	progresivamente
su	sello	de	origen.	Creaciones	poéticas,	para	rivalizar	con	las	cuales	ha	faltado
el	 ánimo	 a	 los	 más	 grandes	 genios,	 en	 las	 que	 hemos	 visto	 insuperados
modelos	 para	 todas	 las	 épocas	 artísticas,	 y,	 sin	 embargo,	 su	 autor	 es	 un
nombre	 vacío,	 quebradizo,	 en	 el	 cual	 no	 se	 encuentra	 la	 médula	 de	 una
personalidad.	«¿Pues	quién	 se	atrevería	a	 luchar	con	dioses,	 a	 luchar	con	el
Uno?»,	 dijo	 el	 mismo	 Goethe	 que,	 si	 ha	 habido	 algún	 genio	 que	 lo	 haya
intentado,	 es	 el	 que	 ha	 luchado	 con	 aquel	 secreto	 problema	 de	 la
inaccesibilidad	homérica.

El	concepto	de	«poesía	popular»	parece	ser	como	un	puente	echado	sobre
este	 abismo:	 una	 fuerza	 más	 poderosa	 y	 primitiva	 que	 la	 de	 cualquier
individuo	creador	habría	obrado	aquí;	el	pueblo	más	venturoso	en	su	más	feliz
período,	en	la	suprema	actividad	de	la	fantasía	y	de	la	fuerza	poética	creadora,
habría	engendrado	aquellos	imponderables	poemas.	En	esta	generalización,	la
idea	 de	 una	 poesía	 popular	 tiene	 algo	 de	 embriagadora;	 sentimos	 el
desencadenamiento	 de	 una	 facultad	 natural	 amplia	 y	 poderosa,	 de	 gusto



artístico,	y	experimentamos	ante	este	fenómeno	la	misma	sensación	que	ante
una	 catarata.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 nos	 adentramos	 en	 este	 pensamiento	 y
queremos	 contemplarlo	 de	 hito	 en	 hito,	 colocamos	 involuntariamente,	 en
lugar	 del	 «alma	 popular»	 poetizante,	 una	 «masa	 popular»	 poetizante,	 una
larga	serie	de	poetas	populares,	ante	los	cuales	lo	individual	no	significa	nada,
y	en	 la	que	 lo	es	 todo	el	 impulso	del	alma	popular,	 la	 fuerza	 intuitiva	de	 la
ubre	popular,	la	inagotable	abundancia	de	la	fantasía	del	pueblo:	una	serie	de
genios	 primitivos,	 pertenecientes	 a	 una	 época,	 a	 un	 género	 de	 poesía,	 a	 un
asunto.

Pero	es	natural	que	esta	idea	suscite	recelos:	la	Naturaleza,	que	tan	avara
se	 muestra	 con	 el	 genio,	 ese	 producto	 raro	 y	 precioso,	 ¿se	 habría	 sentido
pródiga	hasta	la	locura	en	un	determinado	momento?	Y	aquí	vuelve	otra	vez
la	 temible	 pregunta:	 ¿No	 es	 explicable	 también	 aquella	 perfección	 con	 la
hipótesis	de	un	genio	único?	Imposible	tratándose	de	la	obra	en	su	totalidad,
dice	uno	de	 los	partidos;	esto	 será	aquí	y	allá	verosímil	 en	algunos	pasajes,
pero	 en	 el	 detalle,	 no	 en	 el	 todo.	En	 cambio,	 otro	 partido	 recaba	 para	 sí	 la
autoridad	de	Aristóteles,	que	precisamente	admiraba	la	naturaleza	«divina»	de
Homero,	contemplando	las	líneas	generales,	la	idea,	el	conjunto;	cuando	estas
líneas	flaquean	y	se	borran,	la	culpa	es	de	la	tradición,	no	del	poeta;	la	culpa
la	 tienen	 la	multitud	de	correcciones	y	 superfetaciones	que	han	 ido	velando
paulatinamente	 el	 núcleo	 originario.	 Y	 cuantas	 más	 desigualdades,
contradicciones	 y	 extravíos	 busca	 y	 encuentra	 el	 primer	 partido,	 tanto	más
decididamente	 rechaza	 el	 segundo	 lo	 que	 en	 su	 sentir	 oscureció	 el	 plan
originario	para	llegar	a	precisar	en	lo	posible	el	fruto	primitivo	desprovisto	de
su	cáscara	secular.	Es	característico	de	la	segunda	tendencia	hacerse	fuerte	en
la	idea	de	un	genio	epónimo,	fundador	de	la	gran	épica	artística.	En	cambio,
la	otra	oscila	entre	la	admisión	de	un	genio	y	un	número	de	poetas	menores
epígonos	 y	 la	 de	 una	 serie	 de	 hábiles,	 pero	 medianas	 individualidades
juglarescas,	animadas	por	una	secreta	corriente,	por	un	profundo	sentimiento
artístico	 popular,	 que	 se	 hubiese	 manifestado	 en	 los	 cantores	 individuales
como	 en	 un	 medio	 casi	 indiferente.	 Es	 natural	 que	 esta	 escuela	 alegue	 la
incomparable	 excelencia	 de	 los	 poemas	 homéricos	 como	 la	 expresión	 de
aquel	secreto	instinto.

Todas	estas	 tendencias	parten	de	 la	 idea	de	que	 la	clave	para	 resolver	el
problema	 del	 contenido	 actual	 de	 aquellos	 poemas	 épicos	 es	 un	 juicio
estético:	se	quiere	 llegar	a	una	solución	fijando	 la	 línea	 límite	que	separa	al
individuo	 genial	 del	 alma	 poética	 de	 un	 pueblo.	 ¿Hay	 una	 diferencia
característica	 entre	 las	 manifestaciones	 del	 «individuo	 genial»	 y	 el	 «alma



poética	de	un	pueblo»?

Ahora	 bien:	 esta	 contraposición	 no	 está	 justificada	 y	 conduce	 a	 errores.
Así	 lo	demuestra	 la	 siguiente	 consideración.	No	hay	 en	 la	 estética	moderna
contraposición	 más	 peligrosa	 que	 la	 de	 la	 «poesía	 popular»	 y	 la	 «poesía
individual»,	o,	 como	se	 suele	decir,	«poesía	artística»	 (Kunstdichtung).	Esta
es	 la	 reacción,	o,	 si	 se	quiere,	 la	superstición,	que	 la	aparición	de	 la	ciencia
históricofilológica,	tan	rica	en	consecuencias,	trajo	consigo:	el	descubrimiento
y	 la	dignificación	del	«alma	popular».	En	efecto,	 solo	ella	pudo	preparar	 el
terreno	 para	 una	 consideración	 científica	 aproximativa	 de	 la	 historia,	 que
hasta	 entonces,	 y	 en	 muchas	 de	 sus	 formas,	 era	 una	 simple	 colección	 de
materiales,	en	espera	de	que	estos	materiales	se	amontonasen	hasta	el	infinito,
sin	creer	que	se	podría	llegar	nunca	a	encontrar	una	ley	y	una	regla	para	esta
pulsación	 eternamente	 renovada.	 Ahora	 se	 comprende	 por	 primera	 vez	 el
poder	 sentido	durante	 largo	 tiempo	de	 las	grandes	 individualidades	y	de	 las
manifestaciones	 de	 voluntad	 que	 constituyen	 el	minimum	 evanescente	 de	 la
Humanidad;	ahora	se	comprende	que	toda	verdadera	grandeza	y	trascendencia
en	el	reino	de	la	voluntad	no	puede	tener	sus	raíces	en	el	fenómeno	efímero	y
pasajero	de	una	voluntad	particular;	 se	conciben	 los	 instintos	de	 la	masa,	el
impulso	inconsciente	del	pueblo	como	el	único	resorte,	como	la	única	palanca
de	la	llamada	historia	del	mundo.	Pero	esta	nueva	antorcha	lanza	también	sus
sombras,	 y	 una	 de	 estas	 es	 precisamente	 la	 mencionada	 superstición	 que
opone	 la	 poesía	 popular	 a	 la	 poesía	 individual,	 extendiendo	 de	 una	manera
peligrosa	 el	 oscuro	 concepto	 de	 un	 alma	 popular	 hasta	 el	 de	 un	 espíritu
popular.	Por	el	abuso	de	una	conclusión	positivamente	seductora	lograda	por
el	método	 analógico	 se	 llegó	 a	 aplicar	 al	 reino	 del	 intelecto	 y	 de	 las	 ideas
artísticas	aquel	axioma	de	las	grandes	individualidades	que	solo	tiene	su	valor
en	 el	 reino	 de	 la	 voluntad.	 Nunca	 se	 le	 ha	 dirigido,	 a	 la	 masa	 inestética	 y
antifilosófica,	mayor	 lisonja	que	esta,	poniendo	 la	guirnalda	del	genio	sobre
su	pelada	testa.	Se	supone	una	especie	de	pequeño	núcleo,	alrededor	del	cual
se	van	formando	nuevas	cortezas	superpuestas;	se	imagina	que	esta	poesía	de
las	masas	se	va	formando	como	los	aludes,	a	saber,	en	el	curso,	en	el	flujo	de
la	tradición.	Y	se	complacen	en	suponer	aquel	pequeño	germen	infinitamente
pequeño,	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 prescindir	 de	 él	 sin	 perder	 nada	 del
conjunto.	Para	esta	concepción	la	tradición	es	lo	mismo	que	lo	transmitido.

Pero	 en	 realidad	 no	 existe	 tal	 oposición	 entre	 la	 poesía	 del	 pueblo	 y	 la
poesía	 individual;	más	bien,	 toda	poesía,	 y,	 naturalmente,	 también	 la	poesía
popular,	 necesita	 un	 individuo	 que	 la	 transmita.	 Por	 consiguiente,	 aquella
abusiva	 contraposición	 solo	 tiene	 un	 sentido:	 que	 bajo	 el	 nombre	 de	 poesía



individual	 se	 comprende	 una	 poesía	 que	 no	 ha	 nacido	 en	 el	 suelo	 del
sentimiento	 popular,	 sino	 que	 se	 remonta	 a	 un	 creador	 no	 plebeyo,	 y	 a	 una
atmósfera	 no	 plebeya,	 y	 a	 una	 poesía	 fechada	 en	 el	 estadio	 de	 un	 hombre
ilustrado.

Con	la	superstición	que	admite	una	masa	poeta,	anda	emparentada	la	que
limita	la	poesía	popular	a	un	determinado	período	en	cada	pueblo,	período	a
partir	 del	 cual	 se	 extingue	 como	 consecuencia	 natural	 de	 aquella	 primera
superstición.	En	lugar	de	esta	poesía	popular	paulatinamente	extinguida,	nace,
según	esta	hipótesis,	la	poesía	artística	(la	obra	de	cerebros	particulares,	no	ya
de	 grandes	masas).	 Pero	 las	mismas	 fuerzas	 que	 antes	 estaban	 en	 actividad
siguen	actuando	aún,	y	la	forma	en	que	se	modelan	es	también	la	misma.	El
gran	poeta	de	una	época	es	siempre	un	poeta	popular,	y	no	lo	es	menos	que
cualquier	viejo	poeta	del	pueblo	en	un	período	 literario.	La	única	diferencia
entre	 ambos	 no	 afecta	 la	 manera	 de	 surgir	 su	 poesía,	 es,	 a	 saber,	 por	 la
propagación	y	difusión;	en	una	palabra,	por	la	tradición.	En	efecto,	esta,	sin	el
socorro	de	la	letra	encadenadora,	se	halla	en	eterno	flujo	y	expuesta	al	peligro
de	 admitir	 dentro	 de	 sí	 elementos	 extraños,	 restos	 de	 aquellas
individualidades,	a	través	de	las	cuales	sigue	el	camino	de	la	tradición.

Si	aplicamos	todos	estos	principios	a	los	poemas	homéricos,	veremos	que
con	la	teoría	de	un	alma	popular	poetizante	no	salimos	ganando	nada,	y	que
en	todo	caso	tenemos	que	recurrir	al	individuo	creador.	Y	entonces	comienza
la	tarea	de	cantar	lo	individual	y	distinguirlo	exactamente	de	aquello	que	en	el
curso	 de	 la	 tradición	 oral	 ha	 sido,	 por	 decirlo	 así,	 embalsado	 como	 parte
constitutiva	considerablemente	importante	de	los	poemas	homéricos.

Desde	que	la	historia	de	la	literatura	ha	cesado	de	ser	o	de	necesitar	ser	un
registro	 se	 ha	 intentado	 captar	 y	 definir	 la	 individualidad	 de	 los	 poetas.	 El
método	 trae	 consigo	 un	 cierto	mecanismo:	 debe	 declararse,	 debe	 razonarse
por	qué	aquella	individualidad	se	muestra	de	un	modo	y	no	de	otro.	Entonces
se	utilizan	los	datos	biográficos,	los	conocimientos,	los	acontecimientos	de	la
época,	y	se	cree	que	de	la	mezcla	de	todos	estos	ingredientes	saldrá	la	buscada
personalidad	 del	 poeta.	 Desgraciadamente,	 se	 olvida	 que	 precisamente	 el
punto	 huidizo,	 lo	 individual	 indefinible,	 no	 puede	 salir	 de	 esta	 mezcla.	 Y
cuanto	menos	nos	elevamos	sobre	el	tiempo	y	la	vida,	menos	útil	nos	resulta
dicho	 mecanismo.	 Cuando	 solo	 se	 poseen	 las	 obras	 y	 el	 nombre,	 estamos
desprovistos	de	la	prueba	de	la	individualidad;	por	lo	menos	así	lo	creen	los
partidarios	 del	 referido	 mecanismo;	 y	 mucho	 peor	 cuando	 las	 obras	 son
perfectas,	 cuando	 son	 poemas	 populares.	 Pues	 donde	 aquellos	 mecánicos



pueden	 comprobar	mejor	 los	 elementos	 individuales	 es	 en	 las	 desviaciones
del	 genio	 popular,	 en	 las	 excrecencias	 y	 líneas	 ocultas;	 cuantas	 menos
excrecencias	 de	 estas	 tiene	 un	 poema,	 tanto	 más	 pálido	 es	 el	 dibujo	 de	 la
individualidad	poética.

Todas	estas	excrecencias,	todo	lo	flojo	y	deforme	que	se	ha	creído	hallar
en	los	poemas	homéricos,	era	atribuido	sin	vacilar	a	la	despreciable	tradición.
¿Qué	quedaba	entonces	de	lo	individualmente	homérico?	Nada	más	que	una
serie	de	pasajes	especialmente	bellos	y	sobresalientes,	elegidos	según	el	gusto
particular	 de	 cada	 uno.	 Aquellos	 elementos	 que	 estéticamente	 tenían	 una
fisonomía	propia,	según	la	capacidad	artística	del	que	juzgaba,	eran	llamados
«Homero»	por	este.

Este	es	el	punto	central	de	los	errores	homéricos.	El	nombre	de	Homero
no	 guarda	 desde	 el	 principio	 una	 relación	 necesaria	 ni	 con	 el	 concepto	 de
perfección	estética,	ni	con	 la	 Ilíada	o	 la	Odisea.	Homero,	 como	poeta	de	 la
Ilíada	y	la	Odisea,	no	es	una	tradición	histórica,	sino	un	«juicio	estético».

El	 único	 camino	 por	 el	 que	 podemos	 remontar	 la	 época	 de	 Pisístrato	 y
llevarnos	al	conocimiento	del	sentido	que	pueda	tener	el	nombre	de	Homero
nos	conduce,	por	un	lado,	a	través	de	las	leyendas	locales;	estas	demuestran
claramente	que	 el	 nombre	de	Homero	 fue	 identificado	 siempre	 con	el	 de	 la
poesía	épicoheroica	y	que	se	tomaba	en	el	sentido	de	autor	de	la	Ilíada	y	de	la
Odisea,	 y	 no	 de	 otro	 ciclo	 poético,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 tebano.	 Por	 otro
lado,	la	vieja	fábula	de	una	rivalidad	entre	Homero	y	Hesíodo	nos	revela	que
bajo	 estos	 dos	 nombres	 se	 ocultan	 dos	 tendencias	 épicas:	 la	 heroica	 y	 la
didáctica,	y	que,	por	tanto,	la	significación	de	Homero	estriba	en	lo	material	y
no	 en	 lo	 formal.	Además,	 aquella	 fingida	 rivalidad	 con	Hesíodo	 ni	 siquiera
indica	 el	 alborear	 de	 un	 sentimiento	 previo	 de	 lo	 individual.	 Pero,	 desde	 el
tiempo	 de	 Pisístrato,	 durante	 el	 desarrollo	 pasmosamente	 rápido	 del
sentimiento	de	belleza	entre	los	griegos,	las	diferencias	de	valoración	estética,
respecto	de	aquellos	poemas,	cada	vez	son	más	vivamente	sentidas:	la	Ilíada
y	la	Odisea	sobrenadan	en	la	corriente	y	quedan	siempre	en	la	superficie.	En
este	 proceso	 de	 diferenciación	 estética,	 el	 concepto	 de	 Homero	 se	 estrecha
cada	vez	más:	la	alta	significación	de	Homero,	del	padre	de	la	poesía	heroica,
en	 cuanto	 al	 asunto,	 se	 convierte	 en	 la	 significación	 estética	 de	Homero,	 el
padre	del	arte	poético	principalmente,	y	a	la	vez,	su	incomparable	prototipo.	A
esta	 conversión	 acompaña	una	 crítica	 racionalista	 que	 traduce	 el	 prodigioso
Homero	 en	 un	 posible	 poeta,	 que	 lanza	 las	 contradicciones	 materiales	 y
formales	 de	 aquellas	 numerosas	 epopeyas	 contra	 la	 unidad	 del	 poeta	 y	 va



descargando	paulatinamente	 los	hombros	de	Homero	de	 aquel	 pesado	 fardo
de	epopeyas	cíclicas.

Por	 consiguiente,	 Homero,	 como	 autor	 de	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea,	 es	 un
juicio	 estético.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 nada	 contra	 el	 autor	 de	 los	 citados
poemas,	no	quiere	decir	que	sea	un	sueño,	una	imposibilidad	estética,	lo	cual
pensarán	muy	pocos	filólogos.	Antes	bien,	la	mayor	parte	de	ellos	afirma	que,
para	la	concepción	total	de	un	poema	como	la	Ilíada,	hace	falta	un	individuo
y	que	justamente	este	individuo	es	Homero.	Lo	primero	hay	que	concederlo;
pero	 lo	 segundo	 yo	 tengo	 que	 negarlo,	 por	 las	 razones	 expuestas.	 También
dudo	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 hayan	 llegado	 al	 reconocimiento	 del
primer	punto,	por	las	siguientes	consideraciones.

El	plan	de	una	epopeya	como	la	Ilíada	no	es	un	todo,	un	organismo,	sino
una	serie	de	escenas	hilvanadas,	un	producto	de	la	reflexión	experimentada	y
guiada	por	reglas	estéticas.	Ciertamente,	la	medida	de	un	artista	nos	la	da	su
visión	 de	 conjunto,	 su	 poder	 plasmativo	 rítmico.	 La	 infinita	 riqueza	 en
escenas	y	cuadros	de	una	epopeya	hace	imposible	tal	visión	de	conjunto.	Pero
cuando	no	se	puede	mirar	artísticamente,	se	suelen	ordenar	los	conceptos	en
serie	y	forjarse	un	orden	siguiendo	un	esquema	conceptual.

Este	 orden	 será	 tanto	 más	 perfecto	 cuanto	 mejor	 se	 conozca	 el	 artista
distribuidor	 las	 leyes	estéticas,	y	conseguirá	 la	 ilusión	de	ver	el	conjunto	en
un	solo	momento	como	un	todo	intuitivo.

La	 Ilíada	 no	 es	 una	 corona,	 sino	 un	 ramillete	 de	 flores.	 En	 un	 mismo
marco	 están	 encerrados	 muchos	 cuadros,	 pero	 el	 que	 los	 reunía	 no	 se
preocupaba	 de	 si	 el	 conjunto	 era	 agradable	 y	 rítmico.	 Para	 nada	 tomaba	 en
consideración	el	todo,	sino	los	detalles.	Pero	es	imposible	que	aquel	conjunto
de	 escenas	 hilvanadas,	 que	 denuncia	 un	 estado	 embrionario,	 aún	 poco
madurado,	de	la	inteligencia	artística,	sea	el	hecho	propiamente	homérico,	el
acontecimiento	histórico.	Antes	bien,	 el	 plan	 es	 justamente	 el	 producto	más
reciente,	mucho	más	reciente	que	la	celebridad	de	Homero.	Por	consiguiente,
los	 que	 buscan	 «el	 plan	 originario	 y	 perfecto»	 buscan	 un	 fantasma,	 pues	 el
peligroso	camino	de	la	tradición	oral	estaba	orillado	cuando	se	formó	el	plan;
las	alteraciones	que	introdujo	la	tradición	no	pudieron	afectar	el	plan,	que	no
estaba	contenido	en	la	cosa	transmitida.

Pero	esta	imperfección	relativa	del	plan	no	puede	ser	una	razón	para	ver
en	 el	 confeccionador	 del	 plan	 una	 personalidad	 distinta	 de	 la	 del	 poeta.	No
solamente	 es	 verosímil	 que	 todo	 lo	 creado	 en	 aquel	 tiempo,	 con	 propósitos



estéticos	 conscientes,	 retrocediese	 ante	 la	 fuerza	 impulsiva	 de	 la	 corriente
popular	 poética.	 Es	 más,	 podemos	 adelantar	 un	 paso.	 Si	 comparamos	 los
llamados	poemas	cíclicos,	discernimos	para	el	autor	de	la	Ilíada	y	la	Odisea
el	 indiscutible	mérito	 de	 haberse	 llevado	 la	 palma	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
técnica	 consciente	 del	 compositor,	 mérito	 que	 estamos	 dispuestos,	 desde
luego,	a	reconocer	a	aquel	mismo	que	es	para	nosotros	el	primero	en	el	campo
de	la	creación	intuitiva.	Quizás	hasta	se	vea	una	indicación	de	trascendencia
en	 esta	 relación.	 Todos	 aquellos	 defectos	 y	 deformidades,	 de	 estimación
subjetiva	en	su	conjunto,	que	estamos	acostumbrados	a	considerar	como	los
restos	 petrificados	 del	 período	 de	 tradición,	 ¿no	 son,	 quizá,	 los	 males	 casi
necesarios	 con	 que	 debía	 tropezar	 el	 genial	 poeta	 en	 su	 gran	 empresa,
entonces	casi	sin	modelos	e	incalculablemente	difícil?

Nótese	bien	que	el	examen	de	las	dos	facultades	tan	heterogéneas	como	lo
instintivo	 y	 lo	 consciente	 altera	 la	 posición	 del	 problema	 homérico	 y,	 a	mi
parecer,	también	la	solución.

Nosotros	 creemos	 en	 un	 gran	 poeta	 autor	 de	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea;	 sin
embargo,	«no	creemos	que	este	poeta	sea	Homero».

La	solución	está	ya	indicada.	Aquella	época,	que	inventó	las	innumerables
fábulas	 homéricas,	 que	 imaginó	 el	 mito	 de	 la	 rivalidad	 entre	 Homero	 y
Hesíodo,	que	consideraba	toda	la	poesía	del	ciclo	como	homérica,	expresaba
el	sentimiento	de	una	singularidad,	no	estética,	sino	material,	al	pronunciar	el
nombre	de	Homero.	Homero	figura	en	esta	época	en	la	serie	de	nombres	tales
como	Orfeo,	Eumulpo,	Dédalo,	Olimpo,	en	la	serie	de	descubridores	míticos
de	una	nueva	rama	del	arte,	a	los	cuales	era	natural	que	se	dedicasen	todos	los
frutos	posteriores	que	las	nuevas	ramas	habían	de	producir.

Y,	 ciertamente,	 aquel	 admirable	 genio	 al	 que	 debemos	 la	 Ilíada	 y	 la
Odisea	 pertenece	 a	 esta	 posterioridad	 agradecida;	 también	 él	 sacrificó	 su
nombre	en	el	altar	del	padre	de	toda	poesía	épica,	de	Homero.

En	esta	medida,	y	severamente	alejado	de	 todo	detalle,	he	expuesto	ante
ustedes,	los	que	aquí	me	honran	con	su	respetable	presencia,	los	fundamentos
estéticos	 y	 filosóficos	 del	 problema	 de	 la	 personalidad	 de	 Homero,	 en	 el
supuesto	 de	 que	 las	 formaciones	 básicas	 de	 aquella	 múltiple	 cordillera,
conocida	 con	 el	 nombre	 de	 «la	 cuestión	 homérica»,	 se	 comprende	 mejor
cuanto	más	 alejada	 de	 ella	 estemos	 y	 cuanto	más	 desde	 arriba	 la	miremos.
Pero	al	mismo	tiempo,	yo	me	imagino	haber	traído	a	la	memoria	de	aquellos
amigos	de	 la	Antigüedad,	que	nos	 reprochan	a	nosotros,	 los	 filólogos,	 tanta



falta	 de	 piedad	 contra	 los	 grandes	 conceptos	 y	 un	 placer	 de	 destruir	 por
destruir,	 dos	 cosas	 en	 un	 ejemplo.	 En	 primer	 lugar,	 aquellos	 «grandes»
conceptos,	 como	 el	 de	 la	 intangibilidad	 de	 un	 genio	 poético	 homérico
indivisible,	eran,	en	el	período	prewolfiano,	conceptos	demasiado	«grandes»
y,	 por	 ende,	 interiormente	 vacíos	 y	 frágiles.	 Si	 la	moderna	 filología	 clásica
vuelve	 otra	 vez	 a	 los	 mismos	 conceptos,	 ya	 no	 son	 los	 mismos	 odres.	 En
realidad,	todo	se	ha	renovado:	odre	y	espíritu,	vino	y	palabra.	En	general,	se
nota	que	los	filólogos	han	convivido	casi	todo	un	siglo	con	poetas,	pensadores
y	 artistas.	 De	 aquí	 que	 aquel	 terreno	 rocoso	 y	 pedregoso,	 que	 antes	 se
designaba	como	Antigüedad	clásica,	es	hoy	un	exuberante	campo	de	cultivo.

Y	aun	podría	evocar,	en	la	memoria	de	aquellos	amigos	de	la	Antigüedad
que	 se	 apartan	 con	 desconfianza	 de	 la	 filología	 clásica,	 otra	 cosa.	 Ustedes
veneran	 la	 inmortal	obra	maestra	del	genio	helénico,	y	se	creen	más	ricos	y
felices	 que	 cualquier	 otra	 generación	 que	 hubo	 de	 pasarse	 sin	 ella;	 pero	 no
olviden	 que	 todo	 ese	 mundo	 encantado	 estuvo	 en	 otro	 tiempo	 enterrado,
sepultado	bajo	enormes	prejuicios;	no	olviden	que	 la	 sangre	y	el	 sudor	y	 la
aplicación	 constante	 de	 numerosos	 adeptos	 de	 nuestra	 ciencia	 fueron
necesarios	para	sacar	a	la	superficie	aquel	mundo	sumergido.	La	filología	no
es	 la	 creadora	de	aquel	mundo,	 es	 cierto;	no	es	 la	 autora	de	aquella	música
inmortal;	pero	¿no	era	ya	un	mérito,	y	un	mérito	grande,	 ser	un	virtuoso	de
aquella	música	durante	tanto	tiempo	indescifrada?	¿Quién	era	Homero	antes
de	la	valerosa	hazaña	de	Wolf?	Un	buen	viejo,	en	todo	caso	conocido	bajo	la
rúbrica	de	«un	genio	natural»;	 en	el	mejor	 caso,	hijo	de	una	época	bárbara,
llena	 de	 ofensas	 contra	 el	 buen	 sentido.	 Pero	 oigamos	 cómo	 se	 expresaba
sobre	Homero,	aún	en	1783,	un	excelente	erudito:	«¿Dónde	se	esconde	este
amado	 varón?	 ¿Por	 qué	 permanece	 tanto	 tiempo	 incógnito?	 A	 propósito,
¿pueden	darme	ustedes	su	silueta?».

Gratitud	pedimos,	claro	que	no	para	nosotros,	que	somos	un	átomo,	pero
sí	para	la	filología,	que	no	es,	ciertamente,	ni	una	musa	ni	una	gracia,	pero	sí
mensajera	 de	 los	 dioses;	 y	 así	 como	 las	 musas	 descendían	 a	 las	 almas
inquietas	 y	 turbadas	 de	 los	 campesinos	 beocios,	 así	 desciende	 ahora	 a	 un
mundo	 de	 sombríos	 cuadros	 y	 colores,	 lleno	 de	 los	 más	 profundos	 e
incurables	dolores,	y	nos	habla,	para	 consolarnos,	de	 las	bellas	y	 luminosas
figuras	de	un	lejano	país	encantado,	azul	y	feliz.

Y	basta,	aunque	debo	decir	aún	dos	palabras	muy	personales,	pero	que	la
ocasión	de	este	discurso	justificará.

También	 un	 filólogo	 puede	 condensar	 la	 meta	 de	 sus	 esfuerzos	 y	 el



camino	que	a	ella	conduce,	en	la	breve	fórmula	de	una	profesión	de	fe;	y	así
lo	 haré	 yo,	 invirtiendo	 una	 frase	 de	 Séneca:	 «Philosophia	 facta	 est	 quae
filologia	fuit»[5].

Con	 esto	 quiero	 expresar	 que	 toda	 actividad	 filológica	 debe	 estar
impregnada	 de	 una	 concepción	 filosófica	 del	 mundo,	 en	 la	 cual	 todo	 lo
particular	y	singular	sea	condensado	como	algo	despreciable,	y	solo	quede	en
pie	 la	 unidad	del	 todo.	Y	así,	 permítanme	confiar	 que	yo,	 inspirado	 en	 esta
tendencia,	no	 seré	ya	un	extraño	entre	ustedes.	Denme	 la	 seguridad,	ya	que
conocen	mis	orientaciones,	de	que	podré	 tomar	parte	en	 sus	 tareas,	y,	 sobre
todo,	permítanme	creer	que	he	sabido	corresponder	de	una	manera	digna	a	la
confianza	con	que	las	autoridades	de	este	Instituto	me	han	honrado.



La	lucha	de	Homero

Cuando	se	habla	de	«Humanidad»,	se	piensa	en	lo	que	«separa»	y	distingue	al
hombre	 de	 la	 Naturaleza.	 Pero	 tal	 separación	 no	 existe	 en	 realidad;	 las
propiedades	 «naturales»	 y	 las	 propiedades	 «humanas»	 son	 inseparables.	 El
hombre,	aun	en	sus	más	nobles	y	elevadas	funciones,	es	siempre	una	parte	de
la	Naturaleza	y	ostenta	el	doble	carácter	siniestro	que	aquella.	Sus	cualidades
terribles,	 consideradas	 generalmente	 como	 inhumanas,	 son	 quizá	 el	 más
fecundo	terreno	en	el	que	crecen	todos	aquellos	impulsos,	hechos	y	obras	que
componen	lo	que	llamamos	Humanidad.

Así	vemos	que	los	griegos,	los	hombres	más	humanos	de	la	Antigüedad,
presentan	 ciertos	 rasgos	 de	 crueldad,	 de	 fiereza	 destructiva,	 rasgo	 que	 se
refleja	 de	 una	manera	muy	visible	 en	 el	 grotesco	 espejo	 de	 aumento	de	 los
helenos,	 en	 Alejandro	 el	 Grande,	 pero	 que	 a	 nosotros	 los	 modernos,	 que
descansamos	 en	 el	 concepto	 muelle	 de	 humanidad,	 nos	 comunica	 una
sensación	de	angustia	cuando	 leemos	su	historia	y	conocemos	su	mitología.
Cuando	 Alejandro	 hizo	 taladrar	 los	 pies	 de	 Batis,	 el	 valiente	 defensor	 de
Gaza,	y	ató	su	cuerpo	vivo	a	las	ruedas	de	su	carro	para	arrastrarlo	entre	las
burlas	de	sus	soldados,	esta	soberbia	se	nos	aparece	como	una	caricatura	de
Aquiles,	que	 trató	el	cadáver	de	Héctor	de	una	manera	semejante;	pero	este
mismo	 rasgo	 tiene	 para	 nosotros	 algo	 de	 ofensivo	 y	 cruel.	 Vemos	 aquí	 el
fondo	tenebroso	del	odio.	Este	mismo	sentimiento	nos	invade	al	espectáculo
del	 insaciable	 encarnizamiento	 de	 los	 partidos	 griegos,	 por	 ejemplo,	 ante	 la
revolución	 de	 Corcira.	 Cuando	 el	 vencedor	 en	 una	 batalla	 de	 las	 ciudades
establece,	 conforme	 al	 derecho	 de	 guerra,	 la	 ciudadanía	 de	 los	 hombres	 y
vende	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 como	 esclavos,	 comprendemos,	 en	 la
sanción	de	este	derecho,	que	el	griego	consideraba	como	una	seria	necesidad
dejar	 correr	 toda	 la	 corriente	 de	 su	 odio;	 en	 ocasiones	 como	 estas	 se
desahogan	sus	pasiones	comprimidas	y	entumecidas;	el	 tigre	se	despierta	en
ellos	y	en	sus	ojos	brilla	una	crueldad	voluptuosa.	¿Por	qué	se	complacían	los
escultores	griegos	en	representar	hasta	el	infinito	cuerpos	humanos	en	tensión,



cuyos	ojos	rebosaban	de	odio	o	brillaban	en	la	embriaguez	del	triunfo;	heridos
que	se	retuercen	de	dolor,	moribundos	exhalando	el	último	gemido?	¿Por	qué
todo	el	pueblo	griego	se	embriaga	ante	el	cuadro	de	las	batallas	de	la	Ilíada?
He	temido	muchas	veces	que	nosotros	no	entendiésemos	esto	de	una	manera
suficientemente	 «griega»,	 que	 nos	 estremeceríamos	 si	 alguna	 vez	 lo	 enten
diésemos	«a	la	griega».

¿Pero	qué	 es	 lo	que	hay	«detrás»	de	 todo	 el	mundo	homérico,	 cuna	del
mundo	helénico?	En	«este»,	la	extraordinaria	precisión	artística	de	la	línea,	la
calma	 y	 pureza	 del	 dibujo	 nos	 elevan	 sobre	 el	 asunto;	 los	 colores,	 por	 una
extraña	 ilusión	 artística,	 nos	 parecen	 más	 luminosos,	 más	 suaves,	 más
calientes;	 sus	hombres	más	simpáticos	y	mejores;	¿pero	por	qué	 temblamos
cuando,	desprendidos	ya	de	la	mano	de	Homero	nos	internamos	en	el	mundo
prehomérico?	 Entonces	 nos	 encontramos	 en	 la	 noche	 y	 en	 la	 oscuridad,
tropezamos	con	 los	engendros	de	una	 fantasía	habituada	a	 lo	horrible.	 ¡Qué
existencia	 terrestre	 reflejan	 aquellas	 leyendas	 teogónicas	 repulsivas	 y
terribles!	Una	vida	en	la	cual	reinan	«los	hijos	de	la	noche»,	 la	discordia,	 la
concupiscencia,	 el	 engaño,	 la	 vejez	 y	 la	 muerte.	 Recordemos	 el	 asfixiante
ambiente	de	los	poemas	de	Hesíodo,	aun	más	condensado	y	entenebrecido	y
sin	 ninguna	 de	 aquella	 suavidad	 y	 aquella	 pureza,	 que	 irradiaba	 sobre	 la
Hélade,	de	Delfos	y	de	los	distintos	lugares	de	los	dioses;	mezclemos	este	aire
pesado	de	la	Beocia	con	la	sombría	sensualidad	de	los	etruscos;	esta	realidad
nos	 dará	 entonces	 un	mundo	mítico	 en	 el	 que	Urano,	 Cronos	 y	 Zeus	 y	 las
luchas	 de	 los	 Titanes	 nos	 parecerán	 un	 alivio;	 la	 lucha,	 en	 esta	 atmósfera
sospechosa,	 es	 la	 salud,	 la	 salvación;	 la	 crueldad	 de	 la	 victoria	 es	 el	 punto
culminante	 de	 la	 alegría	 de	 vivir.	 Y	 así	 como	 en	 realidad	 el	 concepto	 del
derecho	griego	se	ha	derivado	del	asesinato	y	del	pecado	de	homicidio,	la	más
noble	cultura	 toma	su	guirnalda	de	 triunfo	del	altar	de	este	pecado.	Aquella
sombría	 época	 traza	 un	 surco	 sangriento	 por	 toda	 la	 historia	 griega.	 Los
nombres	de	Orfeo,	Museo	y	sus	cultos	 revelan	a	qué	consecuencias	 llevó	 la
incesante	contemplación	de	un	mundo	de	lucha	y	de	crueldad,	a	la	idea	de	la
vanidad	de	la	existencia,	a	la	concepción	de	la	vida	como	un	castigo	expiador,
a	 la	 creencia	 en	 la	 identidad	 de	 la	 vida	 y	 la	 culpabilidad.	 Pero	 estas
consecuencias	no	 son	específicamente	helénicas;	 en	ellas	vemos	el	 contacto
de	Grecia	con	 la	 India	y	en	general	con	Oriente.	El	genio	helénico	 tenía	ya
preparada	otra	contestación	a	la	pregunta	«¿qué	significa	una	vida	de	guerra	y
de	 victoria?»;	 y	 esta	 contestación	 la	 hallamos	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la
historia	griega.

Para	 comprenderla,	 debemos	 partir	 de	 la	 consideración	 de	 que	 el	 genio



helénico	aceptó	este	instinto	terrible	y	trató	de	«justificarlo»,	mientras	que	en
el	cielo	órfico	palpita	la	idea	de	que	una	vida	fundamentada	en	tal	instinto	no
es	digna	de	ser	vivida.	La	lucha	y	el	goce	del	triunfo	fueron	conocidos,	y	nada
separa	el	mundo	griego	del	nuestro	 tanto	como	la	coloración	de	que	aquí	se
deriva	para	ciertos	conceptos	éticos,	por	ejemplo,	 los	de	la	«Discordia»	y	la
«Envidia».

Cuando	 el	 viajero	 Pausanias,	 en	 su	 peregrinación	 por	 Grecia,	 visitó	 el
Helicón,	le	fue	mostrado	un	antiguo	ejemplar	del	primer	poema	didáctico	de
los	griegos,	Las	Obras	y	 los	Días,	 de	Hesíodo,	 escrito	 en	hojas	metálicas	y
muy	deteriorado	por	el	tiempo	y	la	intemperie.	Pero	vio	que,	al	contrario	de
los	 ejemplares	 usuales,	 no	 contenía	 en	 un	 extremo	 aquel	 pequeño	 himno	 a
Zeus,	sino	que,	en	su	lugar,	empezaba	con	la	frase	«dos	diosas	de	la	discordia
hay	 en	 la	 tierra».	 Este	 es	 uno	 de	 los	más	 notables	 pensamientos	 helénicos,
digno	 de	 escribirse	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 ética	 griega.	 «Una	 de	 estas	 diosas
merece	 tantas	 alabanzas	 de	 los	 inteligentes,	 como	 la	 otra	 merece	 censuras,
pues	cada	una	de	ellas	 tiene	una	disposición	de	ánimo	distinta.	Una	de	ellas
predica	las	disputas	enconadas	y	la	guerra,	¡la	crueldad!	Ningún	mortal	puede
soportarla,	 y	 solo	 se	 le	 tributa	 culto	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 necesidad	 y	 por	 el
decreto	de	los	inmortales.	Esta,	como	la	más	vieja,	engendra	la	negra	noche;
pero	la	otra	fue	puesta	por	Zeus,	que	dirige	los	destinos	del	mundo,	sobre	las
raíces	de	la	tierra	y	entre	los	hombres,	porque	era	mejor.	También	se	encarga
de	 impulsar	 al	 hombre	 desdichado	 al	 trabajo;	 y	 cuando	 uno	 ve	 que	 el	 otro
posee	la	riqueza	de	que	él	carece,	se	apresura	a	sembrar	y	plantar	y	proveer	su
casa;	el	vecino	rivaliza	con	el	vecino,	que	se	afana	por	el	bienestar	de	su	casa.
Buena	 es	 esta	Eris	 [La	diosa	de	 la	 discordia]	 para	 los	hombres.	También	 el
alfarero	odia	al	alfarero	y	el	carpintero	al	carpintero,	el	mendigo	al	mendigo	y
el	cantor	al	cantor».

Los	 eruditos	 no	 comprenden	 por	 qué	 figuran	 en	 este	 lugar	 estos	 dos
últimos	versos	que	tratan	del	«odium	figulinum»[6].	A	su	juicio,	 las	palabras
«rencor»	y	«envidia»	solo	son	apropiadas	al	carácter	de	 la	mala	«Eris»;	por
eso	 no	 vacilan	 en	 considerar	 tales	 versos	 como	 apócrifos	 o	 puestos	 en	 este
lugar	 por	 casualidad.	 Pero	 esta	 vez	 se	 han	 sentido	 inspirados	 por	 otra	 ética
distinta	 de	 la	 helénica,	 pues	 Aristóreles	 no	 sentía	 ninguna	 repugnancia	 en
aplicar	 estos	versos	 a	 la	buena	Eris.	Y	no	 solo	Aristóteles,	 sino	que	 toda	 la
Antigüedad	pensaba	sobre	el	rencor	y	la	envidia	de	otra	manera	que	nosotros,
y	 participaba	 de	 los	 sentimientos	 de	 Hesíodo,	 que	 consideraba	 como	 mala
aquella	Eris	 que	 arrojaba	 a	 los	 hombres	 los	unos	 contra	 los	otros	 en	 luchas
hostiles	y	destructoras,	y	al	mismo	tiempo	alababa	a	otra	Eris	que	alimentaba



el	celo,	el	rencor	y	la	envidia	entre	los	hombres,	pero	no	los	lanzaba	al	hecho
de	 la	destrucción,	 sino	al	 atletismo.	El	griego	es	«envidioso»	y	 consideraba
esta	 cualidad	 no	 como	 una	 falta,	 sino	 como	 el	 efecto	 de	 una	 divinidad
«bienhechora».	 ¡Qué	abismo	ético	entre	ellos	y	nosotros!	Por	ser	envidioso,
siente	 posarse	 sobre	 él,	 con	 ocasión	 de	 cualquier	 demasía	 de	 honores,
riquezas,	 esplendor	 y	 felicidad,	 el	 ojo	 receloso	 de	 los	 dioses,	 y	 teme	 su
envidia.	 Pero	 esta	 idea	 no	 lo	 aleja	 de	 los	 dioses,	 cuya	 importancia,	 por	 el
contrario,	 estriba	 en	que	 con	 ellos	 el	 hombre	«nunca»	puede	 contender,	 ese
hombre	que	arde	en	rivalidades	contra	cualquier	otra	criatura	viviente.	En	la
batalla	de	Thamyris	con	las	musas,	de	Marsias	con	Apolo,	en	la	trágica	suerte
de	 Níobe,	 vemos	 la	 espantosa	 rivalidad	 de	 dos	 poderes	 que	 nunca	 pueden
entrar	en	colisión	uno	con	otro:	el	dios	y	el	hombre.

Pero	cuanto	más	grande	y	elevado	es	un	griego,	más	luminosa	es	en	él	la
ardiente	llama	de	la	ambición	y	aquel	instinto	de	rivalidad	que	siente	contra
todo	el	 que	 recorre	 su	mismo	camino.	Aristóteles	hizo	una	vez	una	 lista	de
tales	 luchas	 enemigas,	 en	 estilo	 grandilocuente;	 entre	 los	 ejemplos	 que	 allí
figuran	está	el	de	que	un	muerto	puede	inspirar	en	un	vivo	el	sentimiento	de	la
envidia.	Así	califica	Aristóteles	las	relaciones	del	colofense	Jenófanes[7]	con
Homero.	 No	 comprenderíamos	 en	 toda	 su	 intensidad	 este	 ataque	 al	 héroe
nacional	 de	 la	 poesía	 si	 no	 pensásemos,	 como	 también	 pensó	 luego	Platón,
que	la	raíz	de	esta	acometida	es	el	ansia	monstruosa	de	ocupar	el	puesto	del
poeta	derrocado	y	heredar	su	fama.	Todo	griego	ilustre	enciende	la	tea	de	la
discordia;	 en	 cada	 gran	 virtud	 arde	 una	 nueva	 grandeza.	 Cuando	 el	 joven
Temístocles	 no	 podía	 dormir	 pensando	 en	 los	 laureles	 de	 Milcíades,	 su
instinto,	 precozmente	 despierto,	 se	 desencadenaba	 en	 largas	 rivalidades	 con
Arístides,	por	aquella	genialidad	instintiva	que	muestra	en	sus	actos	políticos
y	que	nos	describe	Tucídides.	¡Cuán	elocuente	es	aquel	diálogo,	en	que	a	un
afamado	contrincante	de	Pericles	le	preguntamos	quién	era	el	mejor	luchador
de	 la	 ciudad,	 si	 él	o	Pericles,	 a	 lo	que	contesta:	«aun	cuando	yo	 lo	derribo,
niega	que	ha	caído,	consigue	su	intento	y	persuade	a	los	que	lo	ven	caer!».

Si	 queremos	 contemplar	 este	 sentimiento	 sin	 velo	 alguno,	 en	 su
manifestación	más	ingenua;	el	sentimiento	de	la	necesidad	de	la	lucha	si	ha	de
subsistir	 el	 Estado,	 recordemos	 el	 sentido	 primitivo	 del	 «ostracismo»;
recordemos	 las	 palabras	 de	 los	 efesios	 con	 motivo	 del	 destierro	 de
Hermodoro.	«Entre	nosotros	ninguno	ha	de	ser	el	mejor;	si	alguno	lo	es,	que
lo	 sea	en	otra	parte	y	entre	otras	gentes».	 ¿Y	por	qué	no	ha	de	 ser	nadie	el
mejor?	Porque	entonces	la	lucha	se	acabaría	y	desaparecería	la	suprema	razón
de	 ser	 del	 Estado	 helénico.	 Ulteriormente	 el	 ostracismo	 adquirió	 otra



significación	 respecto	 de	 la	 lucha:	 se	 echó	mano	 del	 ostracismo	 cuando	 se
temió	 que	 algunos	 de	 los	 grandes	 jefes	 políticos	 que	 tomaban	 parte	 en	 la
lucha,	en	el	fragor	de	esta	se	sintiesen	tentados	a	emplear	medios	perjudiciales
y	 perturbadores,	 peligrosos	 para	 el	 Estado.	 El	 sentido	 originario	 de	 esta
singular	institución	no	es	el	de	válvula,	sino	el	de	estimulante;	se	desterraba	a
los	que	sobresalían,	para	que	se	restableciesen	los	resortes	de	la	lucha;	es	esta
una	 idea	 que	 se	 opone	 a	 nuestro	 «exclusivismo»	 del	 genio	 en	 el	 sentido
moderno,	pero	que	parte	del	supuesto	de	que	en	el	orden	natural	de	las	cosas
siempre	 hay	 varios	 «genios»,	 que	 se	 estimulan	 recíprocamente,	 aunque	 se
mantengan	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 masa.	 Esta	 es	 la	 esencia	 de	 la	 idea
helénica	de	la	lucha:	aborrece	la	hegemonía	de	uno	solo	y	teme	sus	peligros;
quiere	 allegar,	 como	 «medio	 de	 protección»	 contra	 el	 genio,	 un	 segundo
genio.

Por	 medio	 de	 la	 lucha	 es	 como	 se	 ha	 de	 acreditar	 toda	 cualidad
sobresaliente,	esto	es	lo	que	dice	la	pedagogía	popular	helénica,	mientras	que
los	 nuevos	 educadores	 nada	 temen	 tanto	 como	 el	 desencadenamiento	 de	 la
llamada	 ambición.	 Aquí	 se	 teme	 el	 egoísmo	 como	 lo	 «malo	 en	 sí»,	 con
excepción	 de	 los	 jesuitas,	 que	 piensan	 en	 esto	 como	 los	 antiguos	 y	 por	 lo
mismo	son	los	mejores	pedagogos	de	nuestro	tiempo.	Ellos	parecen	creer	que
el	 egoísmo,	 es	 decir,	 el	 interés	 individual,	 es	 el	más	 poderoso	 agente,	 pero
consideran	como	«bien»	y	«mal»	aquello	que	conviene	a	sus	fines.	Pero	para
los	 antiguos	 el	 fin	 de	 una	 educación	 rígida	 era	 el	 bienestar	 de	 todos,	 de	 la
sociedad	 estatal.	 Cada	 ateniense,	 por	 ejemplo,	 debía	 desarrollar	 su
individualidad	en	aquella	medida	que	podía	ser	más	útil	a	Atenas	y	que	menos
la	pudiera	perjudicar.	No	había	allí	ambiciones	inmoderadas	ni	descomedidas,
como	en	las	sociedades	modernas;	cada	jovenzuelo	pensaba	en	el	bienestar	de
su	 ciudad	 natal,	 cuando	 se	 lanzaba,	 bien	 a	 la	 carrera,	 o	 a	 tirar	 o	 a	 cantar,
quería	 aumentar	 su	 fama	 entre	 los	 suyos;	 su	 infancia	 ardía	 en	 deseos	 de
mostrarse	en	las	luchas	ciudadanas	como	un	instrumento	de	salvación	para	su
patria;	 esto	 es	 lo	 que	 alimentaba	 la	 llama	 de	 su	 ambición,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 lo	 que	 la	 enfrentaba	 y	 la	 circunscribía.	 Por	 eso	 los	 individuos	 en	 la
Antigüedad	 eran	 más	 libres,	 porque	 sus	 fines	 eran	 más	 próximos	 y	 más
tangibles.	El	hombre	moderno,	por	el	contrario,	siente	siempre	ante	sus	pasos
el	 infinito,	 como	Aquiles	 el	 de	 los	 pies	 ligeros	 en	 el	 ejemplo	 de	 Zenón	 el
Eleata[8];	el	infinito	le	estorba,	no	puede	alcanzar	a	la	tortuga.

Pero	 así	 como	 los	 jóvenes	 educados	 estaban	 sometidos	 a	 este
procedimiento	 de	 concurso	 o	 lucha	 constante,	 así	 también	 rivalizaban
continuamente	entre	sí	sus	educadores.	Los	grandes	músicos	como	Píndaro	y



Simónides	 se	miraban	mutuamente	 de	 reojo;	 el	 sofista,	 sumo	maestro	 de	 la
Antigüedad,	 contendía	 con	el	 sofista;	 el	más	generalizado	procedimiento	de
enseñanza,	 el	 drama,	 le	 fue	 concedido	 al	 pueblo	 bajo	 la	 forma	 de	 grandes
combates	de	los	grandes	artistas	y	músicos.	¡Admirable!	«También	el	artista
se	encona	con	el	artista».	Y	el	hombre	moderno	nada	teme	más,	en	un	artista,
que	la	lucha	personal,	mientras	que	el	griego	no	reconocía	al	artista	más	que
en	 estos	 encuentros	 personales.	 Allí	 donde	 el	 hombre	 moderno	 olfatea	 la
mácula	de	la	obra	de	arte,	el	heleno	busca	la	fuente	de	su	grandeza.	Lo	que,
por	ejemplo,	en	Platón	es	de	mayor	importancia	artística	en	sus	diálogos,	en
su	mayor	parte	es	el	resultado	de	una	rivalidad	en	el	arte	de	la	oratoria	de	los
sofistas,	 los	 dramáticos	 de	 aquel	 tiempo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 pudo	 decir:
«Vean,	yo	puedo	hacer	lo	mismo	que	hacen	mis	émulos,	y	lo	hago	mejor	que
ellos.	 Ningún	 Protágoras	 ha	 concebido	 mitos	 más	 bellos	 que	 yo,	 ningún
dramático	ha	dado	vida	a	obras	tan	interesantes	como	el	Simpo	sión,	ningún
orador	 ha	 concebido	 tan	 elocuentes	 discursos	 como	 yo	 en	 el	Gorgias;	 pues
bien,	yo	censuro	 todo	esto	y	condeno	 todo	arte	 imitativo.	 ¡Solo	 la	 lucha	me
convirtió	en	sofista,	en	poeta,	en	orador!	¡Qué	problemas	plantea	esto	cuando
pensamos	en	las	relaciones	de	la	lucha	con	la	concepción	de	la	obra	de	arte!».

Si,	 por	 el	 contrario,	 eliminamos	 la	 lucha	 de	 la	 vida	 griega,	 vemos	 al
instante	en	aquel	abismo	prehomérico	la	cruel	ferocidad	del	odio	y	de	la	sed
de	 destrucción.	 Este	 fenómeno	 se	 da	 muy	 frecuentemente	 por	 desgracia,
cuando	 una	 gran	 personalidad	 es	 declarada	 «hors	 de	 concours»	 por	 un
glorioso	hecho,	a	juicio	de	sus	conciudadanos,	sustrayéndose	de	este	modo	a
la	lucha	repentinamente.	El	efecto	casi	siempre	es	terrible;	y	si	de	este	efecto
sacamos	la	conclusión	de	que	el	griego	fue	incapaz	de	soportar	la	gloria	y	la
felicidad,	hablaríamos	con	más	propiedad	diciendo	que	no	podía	soportar	 la
fama	 sin	 lucha	 ulterior	 ni	 la	 felicidad	 una	 vez	 terminada	 la	 lucha.	 No	 hay
ejemplo	más	elocuente	que	la	suerte	final	de	Milcíades,	colocado	en	una	cima
solitaria	por	su	incomparable	victoria	de	Maratón,	y	elevado	sobre	cualquier
otro	guerrero:	allí	se	entregó	a	sus	insaciables	deseos	de	venganza	contra	uno
de	 sus	 conciudadanos,	 por	 el	 que	 sentía	 un	 antiguo	 resentimiento.	 Por
satisfacer	 estos	 deseos	 de	 venganza	 renunció	 a	 la	 gloria,	 al	 poder,	 a	 las
dignidades	 y	 hasta	 se	 des	 honró.	 Sintiendo	 su	 fracaso	 se	 entregó	 a	 las	más
indignas	maquinaciones.	Entabló	 relaciones	 íntimas	e	 impías	con	Timo,	una
sacerdotisa	de	Demeter,	y	hollaba	de	noche	el	sagrado	templo	en	el	que	no	se
permitía	 entrar	 a	 hombre	 alguno.	 Después	 de	 haber	 saltado	 los	 muros	 y
cuando	se	acercaba	al	sagrario	de	la	diosa,	sintió	de	repente	un	terror	singular;
descompuesto	y	casi	sin	sentido,	se	sintió	lanzado	otra	vez	por	encima	de	los



muros,	 y	 cayó	 sin	 movimiento	 y	 gravemente	 herido.	 El	 cerco	 debió	 ser
levantado,	el	 tribunal	popular	lo	esperaba,	y	una	vergonzosa	muerte	manchó
el	 final	 de	 una	 vida	 heroica,	 oscurecida	 ante	 la	 posteridad.	 Después	 de	 la
batalla	 de	 Maratón	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 la	 envidia	 del	 cielo.	 Y	 esta
envidia	divina	se	encendió	cuando	miraba	a	los	hombres	sin	rivalidad	alguna,
desde	la	solitaria	cima	de	su	fama.	No	tenía	a	su	lado	más	que	los	dioses,	y
por	esto	se	declaró	contra	ellos.	Pero	estos	lo	condujeron	a	la	comisión	de	un
delito	contra	el	pudor	y	en	él	sucumbió.

Notemos	ahora	que	así	como	Milcíades	sucumbió,	sucumbieron	también
los	 más	 prestigiosos	 Estados	 griegos,	 cuando	 por	 el	 mérito	 y	 la	 fortuna
llegaron	 después	 de	 una	 gloriosa	 lid	 al	 templo	 de	 la	 victoria.	 Atenas,	 que
había	atentado	contra	 la	 independencia	de	sus	aliados,	y	castigaba	con	rigor
las	 insurrecciones	 de	 los	 oprimidos;	 Esparta,	 que	 después	 de	 la	 batalla	 de
Egospotamos	 hacía	 sentir	 de	 dura	 y	 cruel	 manera	 su	 supremacía	 sobre	 la
Hélade,	 precipitó	 también	 su	 caída	 por	 delitos	 como	 el	 de	Milcíades.	 Todo
esto	es	prueba	de	que	sin	envidia,	sin	rivalidad,	sin	ambición	combatiente,	el
Estado	 helénico,	 como	 el	 hombre	 helénico,	 degeneran.	 Se	 hacen	 malos	 y
crueles,	 vengativos	 e	 impíos;	 en	una	palabra,	 se	vuelven	«prehoméricos»,	y
entonces	 basta	 un	 terror	 pánico	 para	 conducirlos	 al	 abismo,	 destrozados.
Esparta	y	Atenas	se	entregan	a	los	persas,	como	habían	hecho	Temístocles	y
Alcibíades;	revelan	su	helenismo	cuando	han	renunciado	a	la	más	noble	idea
helénica,	la	lucha;	y	entonces	Alejandro,	la	abreviatura	y	la	copia	más	grosera
de	la	historia	griega,	inventa	el	Panhelenismo	y	la	llamada	«Helenización».



Sobre	la	música	y	la	palabra	(fragmento	inédito)

Lo	expuesto	por	nosotros	aquí	sobre	las	relaciones	del	lenguaje	con	la	música
debe	 también	 ser	 aplicado,	 por	 las	 mismas	 razones,	 a	 las	 relaciones	 del
«mimo»	con	la	«música».	También	el	«mimo»,	como	simbólica	reforzada	de
los	 gestos	 del	 hombre,	 es,	 comparado	 con	 la	 significación	 general	 de	 la
música,	un	símbolo	cuyo	sentido	interior	se	nos	revela	muy	superficialmente,
esto	es,	como	sustrato	del	cuerpo	movido	por	la	pasión.	Pero	si	colocamos	el
lenguaje	en	la	categoría	de	la	simbólica	corporal	y	relacionamos	el	«Drama»,
según	 el	 canon	 expuesto	 por	 nosotros,	 con	 la	 música,	 comprenderemos
claramente	una	proposición	de	Schopenhauer,	de	la	cual	volveremos	a	hablar
más	 adelante:	 «Pudiera	 admitirse,	 aunque	 un	 espíritu	 puramente	 musical
quizá	 no	 lo	 necesite,	 que	 el	 lenguaje	 de	 los	 sonidos,	 aunque	 se	 basta	 a	 sí
mismo	y	no	necesita	de	ninguna	ayuda,	debe	ir	acompañado	de	palabras	y	aun
de	una	acción	plástica,	para	que	nuestro	intelecto	intuitivo	y	reflexivo,	que	no
puede	estar	ocioso	nunca,	se	ocupe	de	una	manera	análoga	de	modo	que	no	se
desvíe	 de	 la	 música	 su	 atención,	 y	 lo	 que	 los	 sonidos	 dicen	 a	 nuestro
sentimiento	 vaya	 acompañado	 de	 una	 imagen	 intuitiva,	 que	 sea	 como	 un
esquema,	 o	 como	 un	 ejemplo	 que	 se	 pone	 a	 un	 concepto	 general,	 y	 esto
reforzará	el	efecto	de	la	música».	Si	prescindimos	de	la	motivación	naturalista
exterior,	 como	 nuestro	 intelecto	 no	 puede	 estar	 completamente	 ocioso	 y	 el
sentido	de	 la	música	se	penetra	mejor	asistidos	de	una	acción	plástica,	 tiene
razón	Schopenhauer	en	considerar	el	drama	en	relación	con	la	música	como
un	esquema,	como	un	ejemplo	de	un	concepto	general,	y	cuando	añade	que	la
impresión	 de	 la	 música	 es	 reforzada	 por	 este	 procedimiento,	 apela	 a	 la
generalidad	 de	 la	música	 vocal,	 de	 la	 unión	 del	 sonido	 con	 la	 imagen	 y	 la
palabra,	 para	 garantizar	 su	 aserto.	 En	 todos	 los	 pueblos	 la	música	 apareció
ligada	 a	 la	 lírica,	 y	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 pensase	 en	 una	música
absoluta,	 realizó	 en	 aquel	 maridaje	 sus	 primeros	 progresos.	 Y	 si
comprendemos	 esta	 lírica	 primitiva	 de	 los	 pueblos	 como	 debemos
comprenderla,	 como	una	 imitación	de	 la	Naturaleza	 en	 su	 función	artístico-
creadora,	deberemos	considerar	como	el	modelo	primitivo	de	aquel	maridaje



de	música	y	lírica,	aquella	«duplicidad	en	la	esencia	del	lenguaje»	prefigurada
por	la	Naturaleza,	en	la	cual	nos	ocuparemos	detenidamente	después	de	haber
fijado	la	posición	de	la	música	respecto	de	la	imagen.

En	la	multiplicidad	de	lenguas	se	hace	patente	el	hecho	de	que	la	palabra
y	 la	 cosa	 no	 tienen	 una	 relación	 necesaria,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 la
palabra	es	un	mero	símbolo.	¿Pero	qué	es	lo	que	simboliza	la	palabra?	Nada
más	 que	 representaciones,	 ya	 sean	 estas	 conscientes,	 o,	 como	 ocurre	 con
mayor	 frecuencia,	 inconscientes,	 ¿pues	 cómo	 habría	 de	 corresponder	 una
palabra-símbolo	 a	 aquella	 esencia	 interior,	 cuyas	 copias	 somos	 nosotros	 así
como	 todas	 las	 demás	 cosas	 del	 mundo?	 Esa	 esencia,	 ese	 meollo	 no	 lo
conocemos	más	 que	 por	medio	 de	 representaciones,	 no	 intimamos	 con	 ella
más	que	por	medio	de	imágenes	exteriores:	fuera	de	estas	no	hay	un	lazo	que
nos	una	a	ella	directamente.	Además,	todo	el	conjunto	de	instintos	vitales,	el
juego	 de	 los	 sentimientos,	 de	 los	 afectos,	 los	 actos	 de	 la	 voluntad,	 se	 nos
revela	—y	 en	 esto	 discrepo	 con	 Schopenhauer—,	 si	 examinamos	 el	 hecho
atentamente,	únicamente	como	representaciones,	no	con	arreglo	a	su	esencia;
y	también	tenemos	que	confesar	que	esa	misma	«Voluntad»	de	Schopenhauer
no	 es	 más	 que	 la	 forma	 fenoménica	 más	 universal	 de	 algo	 completamente
indescifrable	para	nosotros.	Pero	si,	según	esto,	tenemos	que	someternos	a	la
dura	necesidad	de	no	poder	salir	del	reino	de	la	representación;	sin	embargo,
en	este	dominio	bien	podemos	distinguir	dos	géneros	principales.	El	primero
se	 nos	 manifiesta	 como	 sensaciones	 agradables	 y	 desagradables	 que
acompañan	 indefectiblemente	 como	un	 bajo	 fundamental	 a	 todas	 las	 demás
representaciones.	 Esa	 forma	 fenoménica	 universalista,	 por	 la	 cual	 y	 bajo	 la
cual	conocemos	únicamente	todo	devenir	y	todo	querer	y	que	designamos	con
el	nombre	de	«Voluntad»,	tiene	también	su	esfera	simbólica	en	el	lenguaje,	y
esta	 simbólica	 es	 tan	 fundamental	 en	 el	 lenguaje	 como	 aquella	 forma
fenoménica	universalísima	para	 todas	 las	demás	 representaciones.	Todos	 los
grados	de	placer	y	de	desplacer	—manifestaciones	de	«algo»	primordial	que
no	 podemos	 penetrar—	 se	 simbolizan	 en	 el	 «tono	 del	 que	 habla»,	mientras
que	 todas	 las	 demás	 representaciones	 son	 indicadas	 por	 la	 «simbólica	 del
gesto».	 Como	 quiera	 que	 aquel	 fondo	 emotivo	 es	 en	 todos	 los	 hombres	 el
mismo,	también	el	tono	fundamental,	a	pesar	de	la	diversidad	de	lenguas,	es
el	mismo	en	 todos	 los	 idiomas.	De	él	se	desarrolla	después	 la	simbólica	del
gesto,	 arbitraria	 y	 no	 completamente	 adecuada	 a	 su	 fundamento:	 y	 de	 aquí
nace	 la	 variedad	 de	 las	 lenguas,	 cuya	multiplicidad	 debemos	 considerar,	 si
vale	la	comparación,	como	un	texto	cuyas	estrofas	se	yuxtaponen	a	la	melodía
originaria	 de	 las	 palabras	 que	 expresan	 ya	 el	 placer	 o	 el	 dolor.	 El	 campo



entero	 de	 los	 sonidos	 consonantes	 y	 vocales	 debe	 ser	 incluido	 bajo	 la
simbólica	del	gesto	—las	consonantes	y	las	vocales,	sin	el	tono	fundamental
necesario	 no	 son	 más	 que	 «posiciones»	 del	 órgano	 del	 lenguaje,	 en	 suma,
gestos—;	en	el	momento	en	que	nosotros	oímos	la	«palabra»	que	brota	de	los
labios	 del	 hombre,	 nosotros	 nos	 imaginamos	 la	 raíz	 de	 esta	 palabra	 y	 el
fundamento	 de	 aquella	 simbólica	 del	 gesto,	 el	 «tono	 fundamental»,	 el	 tono
emotivo,	 como	 un	 eco	 de	 las	 sensaciones	 o	 sentimientos	 agradables	 y
desagradables.	La	misma	relación	que	toda	nuestra	corporalidad	guarda	con	el
fenómeno	 universalísimo	 y	 primordial	 de	 la	 «Voluntad»,	 guarda	 la	 palabra
consonante	vocal	con	su	tono	fundamental.

Pero	 este	 fenómeno	 de	 la	 «Voluntad»	 con	 su	 escala	 de	 sensaciones
agradables	 y	 desagradables,	 alcanza	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 música	 una
expresión	simbólica	cada	vez	más	adecuada,	y	paralelamente	a	este	proceso
histórico	 se	 desarrolla	 el	 esfuerzo	 de	 la	 lírica	 para	 expresar	 la	 música	 en
imágenes;	doble	fenómeno,	que,	como	acabamos	de	ver,	se	da	también	en	el
lenguaje.

El	 que	 nos	 haya	 seguido	 de	 buen	 grado	 y	 con	 la	 atención	 suficiente	 en
estas	 arduas	 consideraciones,	 concentrando	 su	 fantasía	 —y	 completando
nuestras	 expresiones	 cuando	 estas	 son	 deficientes	 o	 demasiado	 absolutas—
tendrá	 ahora,	 con	 nosotros,	 la	 ventaja	 de	 poder	 resolver	 con	 mejor	 base
algunas	cuestiones	estéticas	que	hoy	preocupan	y	que	los	artistas	moder	nos
se	proponen	seriamente.	Pensemos	ahora,	después	de	sentadas	estas	premisas,
la	temeridad	que	supone	poner	en	música	una	poesía,	es	decir,	querer	ilustrar
musicalmente	un	poema	y,	por	consiguiente,	querer	ayudar	a	la	música	por	un
lenguaje	conceptual:	¡un	mundo	invertido!	¡Temeridad	que	yo	la	compararía	a
un	hijo	que	quisiera	engendrar	a	su	padre!	La	música	puede	crear	 imágenes
que	 luego	 serán	 meros	 esquemas,	 ejemplos,	 por	 decirlo	 así,	 de	 su	 propio
contenido	 universal.	 Pero	 ¿cómo	 podría	 la	 imagen,	 la	 representación,
engendrar	imágenes?;	aparte	de	la	cuestión	de	que	esta	estuviera	en	estado	de
engendrar	el	concepto,	o	como	se	suele	decir,	la	«idea	poética».	Así	como	del
misterioso	castillo	del	músico	puede	echarse	un	puente	al	campo	libre	de	las
imágenes	—y	 el	 lírico	 pasa	 ese	 puente—,	 el	 camino	 inverso	 es	 imposible,
aunque	haya	algunos	que	crean	seguir	este	camino.	Aunque	poblemos	el	aire
con	la	fantasía	de	un	Rafael,	aunque	contemplemos	como	él	a	Santa	Cecilia,
arrobada	en	las	armonías	de	los	coros	celestiales,	ningún	sonido	percibiremos
en	 este	mundo	 perdido	 aparentemente	 para	 la	música,	 y	 si	 nos	 imaginamos
que	por	un	milagro	empiezan	a	resonar	aquellas	armonías,	¡la	Santa	Cecilia,
Pablo,	 la	 Magdalena	 y	 el	 mismo	 coro	 de	 ángeles	 desaparecerían



repentinamente!	 Dejaríamos	 al	 punto	 de	 ser	 Rafael,	 y	 así	 como	 en	 aquel
cuadro	los	instrumentos	profanos	yacen	rotos	por	el	suelo,	se	disiparía	nuestra
visión	 pictórica,	 empalidecida,	 ensombrecida,	 extinguida	 por	 otra	 de	 orden
más	alto.	¿Cómo	habría	de	producirse	el	milagro?	¿Cómo	el	mundo	apolíneo
de	 los	 ojos	 sumidos	 en	 la	 contemplación	 podría	 engendrar	 de	 sí	 mismo	 el
sonido	que	simboliza	una	esfera	en	que	el	mundo	apolíneo	de	la	apariencia	se
extingue	 y	 anonada?	 El	 goce	 de	 la	 apariencia	 no	 puede	 engendrar	 de	 sí	 el
goce	de	 la	no-apariencia;	 el	 deleite	de	 la	 intuición	es	deleite	porque	no	nos
recuerda	 una	 esfera	 en	 la	 cual	 la	 individuación	 queda	 rota	 y	 abolida.	 Ya
hemos	 definido	 en	 otra	 parte	 lo	 apolíneo	 en	 oposición	 a	 lo	 dionisíaco;
debemos	 aquí	 reputar	 por	 falsa	 la	 idea	 de	 que	 la	 imagen,	 el	 concepto,	 la
apariencia	tengan	la	virtud	de	engendrar	sonidos.	Y	que	para	refutarnos	no	se
nos	oponga	el	músico	que	compone	al	presente	poemas	líricos,	pues,	por	todo
lo	 dicho,	 debemos	 afirmar	 que	 la	 relación	 del	 poema	 lírico	 con	 su
composición	debe	ser	siempre	otra	que	la	del	padre	con	el	hijo.	¿Pero	cuál?

Ahora,	los	partidarios	de	una	estética	arbitraria	nos	saldrán	al	paso	con	la
siguiente	afirmación:	«no	es	la	poesía,	sino	el	“sentimiento”	engendrado	por
la	 poesía,	 el	 que	 determina	 la	 composición».	 No	 estoy	 conforme:	 el
sentimiento,	el	tono	sentimental	más	o	menos	marcado,	es	precisamente,	en	el
terreno	del	arte	creador,	lo	no-artístico,	es	más,	solo	su	comple	ta	desaparición
es	 lo	 que	 provoca	 la	 contemplación	 desinteresada	 del	 artista.	 Pero	 se	 me
podría	replicar	que	yo	mismo	he	hablado	antes	de	«Voluntad»,	que	llega	en	la
música	a	una	expresión	simbólica	cada	vez	más	adecuada.	Mi	contestación,
sintetizada	en	un	principio	estético,	sería	esta:	«la	Voluntad	es	el	objeto	de	la
música,	 pero	 no	 su	 origen»,	 es	 decir,	 la	 Voluntad	 considerada	 en	 su
universalidad	más	extrema,	como	el	fenómeno	primordial,	bajo	el	cual	se	da
todo	 devenir.	 Lo	 que	 nosotros	 llamamos	 «sentimiento»	 está	 ya,	 respecto	 de
esta	 Voluntad,	 penetrado	 y	 saturado	 de	 representaciones	 conscientes	 o
inconscientes,	y,	por	lo	mismo,	ya	no	es	objeto	de	la	música,	dejando	aparte	la
cuestión	 de	 si	 esta	 la	 puede	 engendrar.	 Pongamos	 por	 ejemplo	 los
sentimientos	 de	 amor,	 de	 temor	 y	 de	 esperanza:	 la	 música	 no	 puede
expresarlos	 por	 caminos	 directos,	 por	 lo	 que	 llena	 cada	 uno	 de	 estos
sentimientos	con	representaciones.	En	cambio,	estos	sentimientos	sirven	para
simbolizar	la	música,	y	esto	es	lo	que	hace	el	lírico	cuando	traduce	el	mundo
de	la	«Voluntad»	inasequible	a	los	conceptos	y	a	las	imágenes,	en	el	mundo
simbólico	de	los	sentimientos.	Semejantes	al	lírico	son	todos	aquellos	oyentes
musicales	que	descubren	un	«efecto	de	la	música»	sobre	sus	sentimientos:	el
poder	remoto	y	escondido	de	la	música	evoca	en	ellos	un	«reino	intermedio»



que,	 por	 decirlo	 así,	 les	 proporciona	 un	 gusto	 preliminar,	 un	 concepto
simbólico	preliminar	de	 la	música	propiamente	dicha,	el	 reino	 intermediario
de	 los	 afectos.	 De	 él	 se	 puede	 decir,	 con	 respecto	 a	 la	 «Voluntad»,	 objeto
único	 de	 la	 música,	 que	 se	 conduce	 con	 respecto	 a	 esta,	 como	 el	 sueño
analógico	de	la	mañana,	según	la	teoría	de	Schopenhauer,	al	verdadero	sueño.
Pero	de	todos	aquellos	que	solo	pueden	comprender	la	música	por	sus	efectos,
hay	que	decir	que	se	quedan	siempre	en	el	vestíbulo	y	no	consiguen	penetrar
hasta	el	santuario:	porque	la	música,	como	he	dicho,	no	puede	expresar	sino
solo	simbolizar	los	efectos.

Por	lo	que	se	refiere	al	origen	de	la	música,	ya	he	declarado	que	este	no
puede	estar	ni	está	nunca	en	la	«Voluntad»,	sino	antes	bien	en	el	seno	de	aquel
poder	que	bajo	 la	forma	de	«Voluntad»	engendra	de	sí	mismo	un	mundo	de
visión:	 «el	 origen	 de	 la	 música	 está	 más	 allá	 de	 toda	 individuación»,
afirmación	 que	 se	 explica	 por	 sí	 misma	 según	 nuestra	 definición	 de	 lo
dionisíaco.	 En	 este	 punto	 quisiera	 que	 se	 me	 permitiese	 echar	 una	 ojeada
sobre	 las	 afirmaciones	 decisivas	 a	 que	 nos	 han	 llevado	 necesariamente	 la
oposición	de	lo	dionisíaco	y	lo	apolíneo.

La	 «Voluntad»,	 como	 forma	 fenoménica	 originaria,	 es	 el	 objeto	 de	 la
música,	 y	 en	 este	 sentido	 puede	 ser	 considerada	 como	 una	 imitación	 de	 la
Naturaleza,	pero	de	la	forma	más	universal	de	la	Naturaleza.

La	«Voluntad»	misma	y	 los	sentimientos	—como	las	manifestaciones	de
la	 voluntad	 ya	 penetradas	 de	 representaciones—	 son	 completamente
incapaces	de	engendrar	la	música;	por	otra	parte,	la	música	es	impotente	para
expresar	sentimientos,	tener	por	objeto	sentimientos,	porque	su	objeto	propio
es	la	voluntad.

El	 que	 considera	 los	 sentimientos,	 como	 el	 efecto	 de	 la	 música,	 ve	 en
ellos,	por	decirlo	así,	un	mundo	 intermedio	que	 le	puede	adelantar	un	gusto
por	la	música,	pero	que	le	impide	llegar	a	su	más	íntimo	sagrario.

Por	 consiguiente,	 cuando	 el	 músico	 compone	 una	 canción	 lírica,	 no	 se
siente	excitado	ni	por	 las	 imágenes	ni	por	el	 lenguaje	 sentimental	del	 texto,
sino	 que	 la	 elección	 del	 texto	 es	 determinada	 por	 un	 estímulo	 musical
proveniente	de	otra	esfera	completamente	distinta,	y	la	letra	es	entonces	una
expresión	 simbólica.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 una	 relación
necesaria	entre	la	canción	y	la	música,	pues	estos	dos	mundos	puestos	aquí	en
contacto,	el	mundo	de	las	imágenes	y	el	de	los	sonidos,	están	demasiado	lejos
el	uno	del	otro	para	poder	tener	más	que	una	relación	meramente	exterior;	el



canto	es	solo	un	símbolo	y	está	con	la	música	en	la	relación	de	los	jeroglíficos
egipcios	 de	 la	 valentía	 con	 los	 valientes	 guerreros.	 En	 las	 más	 altas
manifestaciones	musicales	sentimos	muchas	veces	la	«grosería»	de	cualquier
imagen	 y	 de	 cual	 quier	 efecto	 alegado	 analógicamente:	 por	 ejemplo,	 los
últimos	 cuartetos	 de	 Beethoven,	 que	 se	 avergonzarían	 de	 cualquier
interpretación	plástica	tomada	del	reino	de	la	realidad	empírica.	El	símbolo	no
tiene	ya	importancia	alguna	ante	esta	esencia	divina	que	aquí	se	nos	revela;	es
más,	nos	parecería	una	superficial	injuriosa.

Y	que	no	se	nos	reproche	que,	colocados	en	este	punto	de	vista,	pongamos
sobre	 el	 tapete	 «el	 último	 tiempo	 de	 la	 novena	 sinfonía	 de	Beethoven»,	 de
encanto	 inexplicable,	 para	 hablar	 de	 él	 sin	 ambages.	 ¿Quién	 me	 podría
convencer	 de	 que	 el	 júbilo	 redentor	 ditirámbico	 de	 esta	 música	 no	 es
incongruente	con	 la	de	Schiller,	que,	como	pálido	 reflejo	de	 la	Luna,	queda
completamente	empalidecido	por	aquel	mar	agitado?	¿Y	quién	me	disputaría
que	 aquel	 sentimiento	 no	 puede	 ser	 expresado	 por	 la	 música,	 porque
incapacitados	por	esta	para	 todo	 lo	que	sea	 imágenes	y	palabras,	«no	oímos
nada	de	la	poesía	de	Schiller»?	Todo	aquel	alto	vuelo,	aquella	sublimidad	de
los	versos	de	Schiller,	no	hace	más	que	estorbar,	incomodar	y	hasta	ofender	a
la	candorosa	melodía	popular	de	la	alegría;	pero	como	el	creciente	desarrollo
de	 los	 coros	 y	 de	 las	 masas	 orquestales	 nos	 impide	 oírla,	 no	 sentimos	 la
incongruencia.	 ¿Y	 qué	 estimación	 hemos	 de	 hacer	 de	 aquella	 superstición
estética	según	la	cual	Beethoven,	en	este	cuarto	tiempo	de	la	novena	sinfonía,
habría	 querido	 hacer	 una	 solemne	 confesión	 de	 los	 límites	 de	 la	 música
absoluta,	 y	 abrir	 en	 cierto	modo	 las	 puertas	 de	 un	 nuevo	 arte	 en	 el	 cual	 la
música	 fuese	 capaz	 de	 expresar	 la	 imagen	 y	 el	 concepto	 por	 medio	 del
«espíritu	consciente»?	¿Y	qué	nos	dice	Beethoven	mismo	cuando	al	empezar
este	coro	por	un	recitativo:	«¡Oh,	amigos	míos,	dejen	ese	tono	y	entonen	un
cántico	más	agradable	y	más	alegre!»?	¡Más	agradable	y	más	alegre!	Para	ello
necesitaba	el	eco	persuasivo	de	la	voz	humana,	el	estilo	candoroso	del	cántico
popular.	Lo	que	pide	el	sublime	músico	no	es	la	palabra,	sino	un	sonido	«más
agradable»;	no	es	el	concepto,	sino	un	tono	más	íntimo	y	gozoso	en	su	anhelo
por	 despertar	 todas	 las	 potencias	 anímicas	 de	 su	 orquesta.	 ¿Cómo	 se	 pudo
desconocer	 esto?	 Más	 bien	 podríamos	 decir	 de	 este	 tiempo	 lo	 que	 dijo
Richard	Wagner	de	su	misa	solemne,	que	era	«una	obra	puramente	sinfónica
del	 más	 neto	 carácter	 beethoveniano».	 «Las	 voces	 son	 aquí	 tratadas	 como
instrumentos	humanos:	el	texto,	en	estas	grandes	composiciones	religiosas	no
está	concebido	según	su	significación	conceptual,	sino	que	sirve	simplemente
como	 material	 para	 el	 canto	 y	 por	 lo	 mismo	 no	 perturba	 el	 sentimiento



musical,	 porque	 nunca	 despierta	 en	 nosotros	 representaciones	 lógicas,	 sino
que,	 con	 arreglo	 a	 su	 carácter	 religioso,	 solo	 pone	 ante	 nuestra	 mente
fórmulas	 simbólicas	 de	 fe,	 bien	 conocidas».	 Por	 lo	 demás,	 yo	 no	 dudo	 que
Beethoven,	en	el	caso	en	que	hubiera	escrito	 su	proyectada	décima	sinfonía
—de	la	cual	dejó	diseños—,	precisamente	habría	escrito	la	«décima»	sinfonía
y	nada	más.

Pasemos	 ahora,	 tras	 esta	 introducción,	 a	 tratar	 de	 la	 ópera	 para	 poder
considerar	luego	su	pareja	en	la	tragedia	griega.	Lo	observado	por	nosotros	en
el	último	tiempo	de	la	novena	sinfonía,	es	decir,	en	la	cima	del	desarrollo	de
la	música	moderna,	que	la	palabra	queda	por	completo	apagada	bajo	las	olas
de	 un	 mar	 de	 sonidos,	 no	 es	 nada	 excepcional	 ni	 singular,	 sino	 la	 norma
generalmente	 seguida	 en	 la	 música	 vocal	 de	 todos	 los	 tiempos,	 conforme
únicamente	 con	 los	 orígenes	 del	 canto	 lírico.	 Ni	 el	 hombre,	 agitado	 por	 la
embriaguez	 dionisíaca,	 ni	 la	 masa	 orgiástica,	 tienen	 un	 «oyente»	 al	 cual
necesiten	comunicar	algo,	como	el	que	supone	el	narrador	épico	y	en	general
el	artista	apolíneo.	Por	el	contrario,	es	propio	del	arte	dionisíaco	no	conocer
referencia	 alguna	 a	 un	«oyente»:	 el	 ferviente	 servidor	 del	 culto	 de	Dioniso,
como	ya	dije	en	otra	parte,	solo	es	comprendido	por	sus	compañeros.	Si,	en
aquellas	 endémicas	 explosiones	 de	 excitación	 dionisíaca,	 imaginásemos	 un
oyente,	 le	 cabría	 la	 misma	 suerte	 que	 a	 Penteo,	 el	 espía	 descubierto:	 sería
destrozado	 por	 las	 ménades.	 El	 lírico	 canta	 como	 el	 «pájaro»,	 por	 una
necesidad	 interior,	 y	 enmudecerá	 si	 ante	 él	 se	 planta	 el	 oyente	 curioso.	 Por
esto	 sería	 contrario	 a	 la	 Naturaleza	 pedir	 al	 lírico	 que	 se	 preocupe	 de	 las
palabras	de	su	canción,	lo	que	exigiría	un	oyente,	lo	que	no	puede	pretenderse
en	 modo	 alguno	 tratándose	 de	 la	 lírica.	 Ahora	 bien,	 preguntamos
sinceramente,	con	las	poesías	de	los	más	grandes	líricos	de	la	Antigüedad,	si
pudieron	 pensar	 siquiera	 hacerse	 entender	 por	 la	 multitud	 por	 medio	 de
imágenes	y	conceptos,	y	rogamos	que	se	nos	conteste	a	esta	sincera	pregunta
recordando	 a	 Píndaro	 y	 los	 coros	 esquilianos:	 ¿Aquellos	 atrevidos	 y
oscurísimos	atracones	de	ideas,	aquellos	remolinos	de	imágenes	eternamente
renovados,	 aquel	 tono	 de	 oráculo	 del	 conjunto,	 todo	 lo	 cual	 no	 se	 puede
penetrar	debidamente	sino	haciendo	«callar»	a	la	música	y	a	la	orquesta,	todo
este	mundo	de	milagros	pudo	ser,	 tratándose	del	pueblo	griego,	 transparente
como	un	cristal,	una	interpretación	de	la	música	por	medio	de	imágenes	y	de
conceptos?	¿Y	acaso	Píndaro,	el	maravilloso	poeta,	habría	pensado	en	hacer
más	 clara	 la	 clarísima	 música	 de	 su	 lira	 con	 aquellos	 misteriosos
pensamientos?	¿No	debemos	pensar	más	bien	en	lo	que	el	lírico	es	realmente;
a	saber:	el	hombre	artista	que	piensa	en	la	música	por	medio	de	la	simbólica



de	 imágenes	 y	 afectos,	 pero	 que	 no	 tiene	 que	 comunicar	 nada	 a	 ningún
oyente;	 que,	 en	 sus	 momentos	 de	 rapto,	 olvida	 todo	 lo	 que	 pasa	 a	 su
alrededor?	Y	así	como	el	lírico	canta	sus	himnos,	el	pueblo	canta	su	canción
para	 sí	mismo,	 por	 un	 impulso	 interior,	 sin	 preocuparse	 si	 sus	 palabras	 son
inteligibles	 para	 otro	 cualquiera	 que	 no	 cante	 con	 él.	 Recordemos	 nuestra
experiencia	personal	cuando	se	trata	del	arte	musical	en	sus	manifestaciones
más	altas:	¿qué	entendemos	del	texto	de	una	misa	de	Palestina,	de	una	cantata
de	Bach,	de	un	oratorio	de	Handel,	cuando	no	participamos	en	el	canto,	sino
que	 simplemente	 lo	 oímos?	 Solo	 «para	 los	 que	 cantan»	 hay	 una	 liríca,	 una
música	 vocal:	 el	 oyente	 la	 considera	 como	 música	 absoluta.	 Pero	 ahora
empieza	 la	 «ópera»,	 según	 los	 más	 autorizados	 testimonios	 con	 «el	 oyente
que	tiene	la	pretensión	de	entender	las	palabras».

¿Cómo?	 ¿El	 oyente	 tiene	 «pretensiones»?	 ¿Las	 palabras	 deben	 ser
entendidas?

Poner	 la	 música	 al	 servicio	 de	 una	 serie	 de	 imágenes	 y	 de	 conceptos,
utilizarla	 como	 medio	 para	 un	 fin,	 para	 su	 mejor	 comprensión	 y	 para	 su
fortalecimiento,	 esta	 singular	 arrogancia	 que	 hallamos	 en	 el	 concepto	 de	 la
ópera	me	recuerda	la	ridícula	pretensión	de	aquel	hombre	que	quería	elevarse
por	los	aires	con	sus	brazos:	lo	que	pretendía	este	hombre,	como	pretende	la
ópera,	son	cosas	verdaderamente	imposibles.	El	referido	concepto	de	la	ópera
exige	 de	 la	música	 no	 un	 uso	 indebido,	 sino,	 como	 ya	 he	 dicho,	 ¡una	 cosa
imposible!	 La	 música	 «no	 puede»	 nunca	 emplear	 medios,	 aunque	 se	 la
golpee,	se	la	taladre	o	se	la	atormente;	como	ruido,	como	redoble	de	tambor,
es	decir,	en	sus	grados	más	groseros	y	sencillos	vence	siempre	a	la	poesía	y	la
rebaja	 a	 un	 mero	 reflejo	 suyo.	 La	 ópera,	 como	 género	 artístico,	 según	 el
concepto	 que	 aquí	 hemos	 traído	 a	 consideración,	 no	 es	 solamente	 una
aplicación	extraviada	de	la	música,	sino	que	supone	una	idea	equivocada	de	la
estética.	Pero	 si	 yo	 trato	 aquí	de	 justificar	 la	ópera	 ante	 la	 estética,	 claro	 es
que	 estoy	 muy	 lejos	 de	 querer	 justificar	 las	 óperas	 malas	 o	 los	 poemas
musicales	 inestéticos.	 La	 peor	 música,	 frente	 al	 mejor	 poema,	 siempre
significará	 el	 fondo	 dionisíaco,	 y	 el	 peor	 poema	 podrá	 ser	 espejo,	 copia	 y
reflejo	de	este	fondo,	de	la	mejor	música,	porque	ya	el	sonido	aislado,	frente	a
la	 imagen,	 es	 dionisíaco,	 y	 la	 imagen	 aislada,	 con	 el	 concepto	y	 la	 palabra,
frente	 a	 la	música,	 es	 apolínea.	Y	 aun	 una	música	mala,	 unida	 a	 un	 poema
malo,	nos	puede	instruir	respecto	a	la	esencia	de	la	música	y	de	la	poesía.

Por	 consiguiente,	 cuando,	 por	 ejemplo,	 Schopenhauer,	 consideraba	 la
«Norma»	 de	 Bellini	 como	 el	 colmo	 de	 la	 tragedia,	 en	 cuanto	 a	 música	 y



poesía,	 tenía	 perfecto	 derecho	 a	 pensar	 así	 en	 su	 excitación	 dionisíaco-
apolínea	y	en	su	olvido	de	sí	mismo,	porque	sentía	la	música	y	la	poesía	en	su
valor	filosófico	más	universal,	como	música	y	poesía	en	general;	mientras	que
con	 aquel	 juicio	 demostraba	 únicamente	 un	 gusto	 poco	 depurado,	 un	 gusto
anacrónico.	 Para	 nosotros,	 que	 deliberadamente	 apartamos	 de	 nuestra
consideración	 toda	 cuestión	 sobre	 el	 valor	 histórico	 de	 una	 obra	musical	 y
solo	 estudiamos	 el	 fenómeno	 en	 sí,	 en	 su	 significación	 invariable	 y,	 por
decirlo	 así,	 eterna,	 y	 por	 tanto	 en	 su	 «tipo	 más	 elevado»,	 para	 nosotros	 la
ópera	como	género	aparece	tan	justificada	como	la	canción	popular,	en	cuanto
que	 en	 las	 dos	 vemos	 la	 síntesis	 de	 lo	 apolíneo	 y	 lo	 dionisíaco	 —nos
referimos	 al	 tipo	 más	 elevado	 de	 ópera—,	 y	 para	 las	 dos	 admitimos	 una
misma	causa	de	origen.	Nosotros	rechazamos	la	ópera	solo	en	cuanto	presenta
un	 origen	 histórico	 completamente	 distinto	 del	 origen	 del	 «lied»	 o	 canción
popular;	esta	ópera	histórica	es	al	género	que	nosotros	defendemos	como	 la
marioneta	al	hombre	vivo.	Y	así	como	la	música	nunca	puede	ser	un	medio	al
servicio	de	un	texto,	sino	que	siempre	se	sobrepone	al	 texto,	así,	siempre	se
trataría	 de	 una	 música	 mala,	 si	 el	 compositor	 subordinase	 toda	 su	 fuerza
creadora	dionisíaca	a	cada	uno	de	los	gestos	y	palabras	de	sus	marionetas.	El
poeta	no	deberá	ofrecer	al	músico	más	que	 las	usuales	 figuras	esquemáticas
con	su	regularidad	egipcia,	y	el	valor	de	la	ópera	será	tanto	más	alto	cuanto
más	libremente	se	desarrollen	los	instintos	dionisíacos	de	la	música	y	cuanto
más	 desdeñosamente	 trate	 las	 llamadas	 exigencias	 dramáticas.	La	 ópera,	 en
este	sentido,	será,	en	el	mejor	caso,	buena	música	y	solo	música;	mientras	que
el	juego	escénico	es,	por	decirlo	así,	un	ropaje	fantástico	de	la	orquesta,	y	ante
todo,	 de	 su	 principal	 instrumento,	 el	 cantante,	 del	 cual	 aparta	 los	 ojos	 el
aficionado	 inteligente.	 Cuando	 la	 gran	 masa	 del	 público	 se	 complace
precisamente	 en	 «este»	 ropaje	 «tolerando»	 simplemente	 la	 música,	 se
conduce	como	aquellos	que	estiman	el	marco	dorado	de	un	cuadro	más	que	el
cuadro	 mismo;	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	 justificar	 estéticamente	 semejante
extravío?

¿Pero	qué	significación	habremos	de	dar	ahora	a	la	música	«dramática»	en
su	 mayor	 alejamiento	 posible	 de	 la	 música	 pura,	 de	 efectos	 propios,	 de	 la
música	 netamente	 dionisíaca?	 Imaginémonos	 un	 drama	 apasionado	 que
arrebate	al	espectador	y	que	tenga	ya	asegurado	el	éxito	como	acción;	¿qué	es
lo	que	podrá	añadir	la	música	«dramática»,	dado	que	no	quite	algo?	Pero	en
primer	lugar,	sí	quita,	pues	en	cada	momento	en	que	la	fuerza	dionisíaca	de	la
música	 impresiona	 al	 espectador,	 desvía	 la	 mirada	 de	 la	 visión	 de	 los
personajes	 que	 tiene	 ante	 sí:	 el	 espectador	 (oyente)	 «olvida»	 entonces	 el



drama,	 y	 solo	 vuelve	 a	 él	 cuando	 ha	 cesado	 el	 encanto	 dionisíaco	 de	 la
música.	Y	en	cuanto	la	música	hace	olvidar	el	drama,	no	es	música	dramática.
¿Pero	 qué	 música	 es	 esa	 que	 no	 tiene	 fuerza	 dionisíaca	 alguna	 sobre	 el
oyente?	 ¿Cómo	 es	 posible	 esta	 música?	 Es	 posible	 como	 «mera	 simbólica
convencional»,	 en	 la	 que	 el	 convencionalismo	 ahoga	 toda	 fuerza	 natural,
como	música	 que	 se	 ha	 rebajado	 a	 la	 categoría	 de	 signo	nemotécnico;	 y	 su
efecto	 tenderá	 a	 advertir	 al	 espectador	 de	 algo	 que	 ante	 el	 espectáculo	 del
drama,	 si	 lo	 comprende,	no	puede	pasar	 inadvertido;	de	 igual	modo	que	un
toque	 de	 corneta	 es,	 para	 un	 caballo,	 un	 estímulo	 para	 trotar.	 Por	 último,
habría	 también,	 al	 principio	 del	 drama	 o	 en	 los	 entreactos	 o	 en	 los	 pasajes
aburridos	 o	 dudosos	 para	 el	 efecto	 dramático,	 y	 aun	 para	 sus	 momentos
culminantes,	 otra	 música	 no	 menos	 convencional,	 que	 sería	 como	 un
estimulante	de	las	personas	cuyos	nervios	estuvieran	apagados	o	embotados.
Yo	 no	 puedo	 distinguir	 en	 la	 llamada	 música	 dramática	 más	 que	 dos
elementos:	una	música	retórica	y	convencional	y	una	música	estimulante	de
efectos	ante	todo	físicos;	y	esta	música	participa	del	redoble	del	tambor	y	del
toque	de	corneta,	como	la	voz	del	guerrero	que	nos	incita	a	entrar	en	fuego.
Pero	 el	 sentido	 ilustrado	 que	 se	 crea	 en	 la	música	 pura	 pide	 que	 estas	 dos
tendencias	 abusivas	 sean	 «enmascaradas»,	 exige,	 sí,	 «recuerdos»	 y
«excitaciones»,	pero	en	buena	música	que	a	la	vez	sea	agradable	y	variable.
¡Qué	desesperación	para	el	músico	dramático,	que	debe	enmascarar	el	 ruido
del	 tambor	con	buena	música,	que	no	ha	de	producir	el	efecto	de	 la	música
pura,	sino	un	efecto	excitante!	Y	luego	viene	el	público	filisteo	de	mil	cabezas
y	se	regocija	ante	esta	música	«dramática»	que	se	avergüenza	de	sí	misma.	Él
no	 nota	 nada	 de	 esta	 vergüenza	 y	 perplejidad;	 antes	 bien,	 siente	 su	 piel
agradablemente	 cosquilleada.	 A	 este	 público	 se	 lo	 procura	 complacer	 por
todos	 los	 medios	 imaginables;	 a	 este	 público,	 en	 el	 que	 encontramos	 al
disoluto	epicúreo	de	ojos	apagados	por	el	vicio	y	que	necesita	excitantes;	al
que	 se	 imagina	 ilustrado	 y	 cree	 haberse	 aficionado	 a	 la	 buena	música	 y	 al
buen	drama	como	a	los	buenos	manjares,	y	que,	por	lo	demás,	no	hace	mucho
caso	de	ellos;	al	olvidadizo	y	disipado	egoísta,	al	que	hay	que	atraer	a	la	obra
de	arte	por	 la	 fuerza	y	a	 toque	de	corneta,	porque	durante	 la	 representación
cruzan	por	su	cerebro	planes	ambiciosos	de	lucro	o	de	placeres.	¡Desgraciado
músico	dramático!	«¡Olfatea	a	sus	mecenas	que	se	aproximan!	Sabe	que	son
fríos	e	incultos».	¿Por	qué	atormenta	para	tan	torpes	fines	a	las	dulces	musas?
Y	que	las	atormenta	y	las	martiriza	lo	confiesa	él	mismo	descaradamente.

Hemos	 supuesto	 un	 drama	 apasionado	 que	 arrastra	 a	 los	 espectadores,
capaz	de	producir	sus	efectos	sin	necesidad	de	música;	yo	temía	que	lo	que	en



este	 drama	 es	 «poesía»	 y	 «no»	 propiamente	 «acción»,	 fuera	 a	 la	 verdadera
poesía	 como	 la	 música	 dramática	 es	 a	 la	 música	 general:	 una	 poesía
nemotécnica	y	estimulante.	La	poesía	es	empleada	como	medio	para	recor	dar
convencionalmente	 sentimientos	 y	 pasiones	 cuya	 expresión	 es	 hallada
normalmente	 por	 verdaderos	 poetas	 que	 por	 ello	 se	 han	 hecho	 célebres.
Enseguida	 exigimos	 que	 en	 los	momentos	 peligrosos	 venga	 en	 ayuda	 de	 la
verdadera	 «acción»,	 ya	 sea	 esta	 una	 espantosa	 historia	 criminológica	 o	 una
comedia	de	magia,	para	echar	sobre	ella	una	especie	de	púdico	velo.	Con	el
vergonzoso	sentimiento	de	que	la	poesía	es	solo	una	mascarada	que	no	resiste
la	 luz	 del	 día,	 pedimos	 esta	 poesía	 dramática	 para	 la	 música	 dramática;	 y
como	luego	el	poetastro	autor	de	 tales	dramas	se	encuentra	a	 la	mitad	de	su
camino	con	el	músico	dramático,	con	sus	admirables	dotes	de	tamborilero	y
trompetero	y	su	horror	por	la	música	pura	que	confía	en	sí	misma	y	se	basta	a
sí	 misma,	 estas	 dos	 caricaturas	 apolíneas	 y	 dionisíacas	 se	 contemplan	 y	 se
abrazan,	¡pobre	par	de	«nobile	fratrum»[9]!



Nota	aclaratoria

La	 traducción	 de	 los	 artículos	 que	 publicamos	 en	 este	 libro	 es	 de	 Felipe
González	 Vicen.	 Nos	 fue	 imposible	 rastrear	 a	 sus	 derechohabientes,	 pero
creemos	 que	 es	 crucial	 la	 importancia	 de	 estos	 textos	 para	 comprender
algunos	 rasgos	 propios	 de	 esa	 filosofía	 que	 tanto	 marcó	 la	 trayectoria
intelectual	de	Friedrich	Nietzsche.	Son	textos	que,	por	otro	lado,	hace	más	de
cincuenta	 años	 que	 no	 habían	 sido	 editados.	 Por	 supuesto,	 ponemos	 a
disposición	todas	nuestras	formas	de	contacto	para	que,	en	caso	de	que	algún
derechohabiente	 quiera	 contactarnos,	 pueda	 hacerlo	 fácilmente,	 y
responderemos	con	celeridad	sus	consultas.
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Leipzig,	y	fue	nombrado	catedrático	de	Filología	Clásica	en	la	Universidad	de
Basilea	en	1869,	cuando	sólo	tenía	24	años	de	edad.	Su	delicada	salud	(estuvo
afectado	toda	su	vida	por	problemas	de	visión	y	constantes	jaquecas)	le	obligó
a	abandonar	la	docencia	en	1878.	En	1889	sufrió	una	crisis	nerviosa	de	la	que
nunca	se	recuperó.	Falleció	en	Weimar	el	25	de	agosto	de	1900.



Notas



[1]	 «Bellum	 omnium	 contra	 omnes».	 Con	 estas	 palabras,	 Thomas	 Hobbes	
(1588-1679),	proclamó	que	la	«naturaleza	humana»	era	una	«lucha	de	 todos
contra	 todos»,	en	 la	que	«el	hombre	es	el	 lobo	del	hombre»	(homo	hominis
lupus).	[N.	del	E.]	<<



[2]	Himno	inventado	por	Apolo,	dios	de	la	guerra,	para	entrar	en	los	combates.
[N.	del	T.]	<<



[3]	 Friedrich	 August	Wolf	 (1759-1824)	 fue	 un	 filólogo	 alemán	 que	 intentó
demostrar	que	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea,	 cuya	 autoría	 se	 atribuye	 a	Homero,	 en
realidad	estaban	compuestas	a	partir	de	un	proceso	progresivo	de	adición	de
fragmentos	escritos	por	distintos	aedos	(poetas	griegos).	[N.	del	E.]	<<



[4]	De	Χωριδοντες,	«los	que	separan»,	los	filólogos	que	atribuían	la	Ilíada	y
Odisea	a	dos	poetas	distintos.	[N.	del	T.]	<<



[5]	La	 frase	 original	 de	Séneca	 es:	 «Quiae	 philosophiae	 fuit,	 acta	 philologia
est»	 («Lo	 que	 alguna	 vez	 fue	 filosofía,	 derivó	 en	 filología»).	 La	 frase	 de
Nietzsche,	 en	 la	 que	 invierte	 el	 sentido	 de	 «filosofía»	 y	 «filología»,	 podría
traducirse	como:	«Lo	que	alguna	vez	fue	filología	derivó	en	filosofía».	[N.	del
E.]	<<



[6]	Figulinum:	obra	de	alfarería.	[N.	del	T.]	<<



[7]	Jenófanes,	de	Colofón,	fundador	de	la	escuela	eleática.	Nació	en	Colofón
bajo	la	olimpíada	50	(380/76).	Recorrió	largo	tiempo	las	ciudades	de	Grecia
como	poeta	 y	 rapsoda	 y	 se	 fijó	 definitivamente	 en	Elea,	 donde	murió	 a	 los
noventa	y	dos	años	[N.	del	T.]	<<



[8]	Alusión	al	argumento	de	Zenón	de	Elea	contra	el	movimiento:	Si	Aquiles,
el	de	los	pies	ligeros,	diese	en	la	carrera	una	pequeña	ventaja	a	la	tortuga,	no
podría	 alcanzada	 nunca,	 porque	 primeramente	 tendría	 que	 recorrer	 la	mitad
del	espacio	que	la	separaba	de	ella,	luego	la	mitad	de	la	mitad,	y	así,	hasta	el
infinito.	Este	es	el	célebre	«argumento	de	Aquiles»,	que	ha	pasado	al	lenguaje
común	como	prototipo	de	razonamiento	decisivo.	<<



[9]	«Nobles	hermanos»	[N.	del	E.]	<<
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