


En	Lafcadio	Hearn	encontrarán	un	guía	y	un	amigo	incomparable	las
muchas	personas	a	 las	que	no	 les	ha	sido	dado	conocer	Japón,	 las
que	 recurren	 a	 las	 pinturas	 para	 saciar	 su	 callada	 y	 nostálgica
curiosidad,	y	que	sostienen	en	sus	manos	 las	preciosas	delicadezas
del	 arte	 japonés	 para	 construirse,	 sobre	 tan	 vacilante	 armazón	 de
hechos,	un	sueño	colorista	del	país	lejano.

Lo	 que	 Hearn	 nos	 ha	 contado	 del	 Japón	 tal	 vez	 no	 sea	 toda	 la
importante	sustancia	de	 los	hechos	en	 la	 rígida	cadena	de	 los	datos
estadísticos,	 sino	el	 fulgor	que	 irradia	de	 los	mismos,	 la	belleza	que
tiembla	de	un	modo	incorpóreo	sobre	cada	realidad	cotidiana,	como	el
perfume	 de	 la	 flor	 que	 aun	 perteneciéndole	 y	 estando	 ligado	 a	 su
existencia,	se	libera	de	la	misma	y	se	expande	hasta	el	infinito



Lafcadio	Hearn

En	el	país	de	los	dioses.	Relatos
de	viaje	por	el	Japón	Meiji,	1890-

1904
Selección	y	traducción	de	José	Manuel	de	Prada	Samper

ePub	r1.0
OZN	26.07.14



Título	original:	En	el	país	de	los	dioses

Lafcadio	Hearn,	1904

Traducción:	José	Manuel	de	Prada	Samper

Retoque	de	cubierta:	OZN

Editor	digital:	OZN

ePub	base	r1.1



Para	Cristina	y	Peter



Introducción

Nombraré	otra	vez	algunas	cosas	que	a	Hearn	le	gustaban	mucho:	el	oeste,
las	 puestas	 de	 sol,	 el	 verano,	 el	 mar,	 la	 natación,	 los	 plataneros,	 las
criptomerias,	los	cementerios	solitarios,	los	kwaidan	(relatos	de	fantasmas),	el
cuento	 de	 Urashima,	 y	 las	 horai	 (canciones).	 Los	 lugares	 que	 le	 gustaban
eran:	Martinica,	Matsue,	Miho-noseki,	Higosaki	y	Yaizu.	Le	encantaban	 los
filetes	 y	 el	 budín	 de	 ciruelas,	 y	 disfrutaba	 fumando.	 Aborrecía	 a	 los
mentirosos,	los	abusos	contra	los	débiles,	los	abrigos	«Príncipe	Alberto»,	las
camisas	blancas,	la	ciudad	de	Nueva	York	y	muchas	otras	cosas.	Uno	de	sus
placeres	 era	 ponerse	 la	 yukata	 y	 retirarse	 a	 su	 estudio	 para	 escuchar
tranquilamente	la	voz	de	la	cigarra.

Koizumi	Setsu,	Reminiscences	of	Lafcadio	Hearn,	pág.	84.

Esta	 lista	 de	 los	 gustos	 y	 antipatías	 de	 Lafcadio	 Hearn	 —que	 tanto
recuerda	 a	 las	 que	 salpican	 el	 Makura	 no	 Sôshi,	 las	 anotaciones	 de	 la
aristócrata	y	dama	de	la	corte	imperial	del	siglo	x	Sei	Shônagon—	recoge	con
sutiles	 pinceladas	 algunos	 de	 los	 aspectos	 fundamentales	 de	 una	 de	 las
personalidades	 más	 complejas	 que	 quepa	 imaginar.	 La	 lista	 la	 redactó
Koizumi	 Setsu,	 la	 viuda	 del	 escritor,	 probablemente	 la	 persona	 que	 mejor
llegó	 a	 conocerlo,	 después	 de	 convivir	 con	 él	 más	 de	 diez	 años	 en	 un
matrimonio	 que	 comenzó	 siendo	 de	 conveniencia	 pero	 que	 terminó	 por
convertirse	en	una	 isla	de	estabilidad	para	un	hombre	cuya	existencia	había
estado	 marcada	 por	 la	 orfandad,	 la	 miseria	 y	 la	 soledad,	 además	 de	 los
placeres	 y	 terrores	 que	 son	 exclusivos	 de	 quienes	 disfrutan	 de	 ese	 ambiguo
don	que	es	un	mundo	interior	rico.

La	 lista	 de	 Setsu	 apunta	 hacia	 lo	 esencial,	 incluso	 en	 las	 aparentes
trivialidades	 que	 recoge.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,
resulta	 incompleta.	Entre	 las	cosas	que	a	Lafcadio	Hearn	 le	gustaban	habría
que	añadir:	Nueva	Orleans,	el	color	azul,	el	musical	dialecto	de	los	negros	de
Luisiana.	Entre	las	que	le	desagradaban:	los	inviernos	japoneses,	los	editores



desconsiderados	y	poco	respetuosos	con	los	originales	ajenos,	los	misioneros.

Lafcadio	Hearn,	esta	suma	de	complejidades,	de	pasiones	y	de	fobias,	de
humillantes	derrotas	y	 triunfos,	vino	al	mundo	el	27	de	 junio	de	1850	en	 la
isla	griega	de	Leucadia	(hoy	Lefkas)	llamada	Santa	Maura	por	los	británicos,
que	 a	 la	 sazón	 eran	 sus	 ilegítimos	 dueños.	 Su	 madre	 era	 Rosa	 Cassimati,
natural	de	Cerigo,	 la	más	meridional	de	las	islas	jónicas,	y	su	padre	Charles
Hearn,	un	cirujano	militar	de	ascendencia	angloirlandesa	destinado	a	las	islas.
La	pareja	había	tenido	ya	un	hijo,	en	1849,	al	mes	de	contraer	matrimonio.	Su
segundo	 vástago	 fue	 bautizado	 con	 los	 nombres	 Patrick	 Lefcadio	 Tessima
Carlos	 Hearn.	 En	 griego	 moderno	 el	 nombre	 de	 la	 isla	 se	 pronuncia
«Lafcadia»,	 de	 ahí	 el	 segundo	 nombre	 de	Hearn,	 el	 que	 llevaría	 durante	 la
mayor	parte	de	su	vida,	aunque	escrito	«Lafcadio».

El	 improbable	 matrimonio	 de	 Charles	 Hearn	 y	 Rosa	 Cassimati	 parecía
destinado	a	una	existencia	fatalmente	accidentada,	y	así	fue.	Poco	después	de
la	boda,	Charles	Hearn	fue	destinado	a	las	Antillas	británicas,	por	lo	que	dejó
a	 su	 esposa	 en	 Lefkas	 al	 cuidado	 de	 los	 dos	 niños.	 La	 separación	 no	 sería
breve.

En	 agosto	 de	 1852,	 cuando	 Lafcadio	 tenía	 dos	 años,	 él	 y	 su	 madre
viajaron	hasta	Dublín,	para	vivir	en	casa	de	Elizabeth	Hearn,	la	madre	viuda
de	 Charles.	 Como	 era	 previsible,	 la	 temperamental	 Rosa	 Cassimati	 y	 su
familia	política	no	se	llevaron	bien.	Quizá	las	cosas	hubieran	sido	distintas	de
haberse	 tratado	de	 irlandeses	 de	 pura	 cepa.	 Pero	 los	Hearn	 pertenecían	 a	 la
casta	 angloirlandesa	 que,	 con	 mentalidad	 de	 minoría	 asediada,	 vivía	 de
espaldas	a	 la	mayoría	católica	que	 la	 rodeaba.	Por	otro	 lado,	parece	ser	que
Rosa	tampoco	puso	demasiado	de	su	parte.	Sólo	Sarah	Brenane,	hermana	de
la	señora	Hearn	y	también	viuda,	pudo	entenderse	mínimamente	bien	con	la
exótica	esposa	del	cirujano	militar.	La	acaudalada	señora	Brenane	era,	de	por
sí,	una	rareza:	había	escandalizado	a	su	familia	casándose	con	un	católico	y
convirtiéndose	a	su	religión.	Al	principio,	su	interés	por	la	esposa	de	Charles
Hearn	 fue	 puramente	 humanitario.	 Muy	 pronto,	 sin	 embargo,	 la	 señora
Brenane,	que	no	 tenía	hijos,	comenzó	a	sondear	 la	posibilidad	de	adoptar	al
pequeño	Lafcadio.

En	octubre	de	1853	Charles	Hearn	volvió	de	las	Antillas	y	pudo	conocer
al	hijo	al	que	no	había	visto	nacer.	Lamentablemente,	su	regreso	no	sirvió	en
absoluto	 para	 resolver	 el	 conflicto	 entre	 culturas	 y	 temperamentos	 que	 se



había	desatado	en	casa	de	 su	madre.	En	 lugar	de	 encontrar	 en	 su	marido	el
apoyo	que	esperaba,	Rosa	Cassimati	descubrió	que	éste	ya	no	la	amaba.	Esta
traumática	 reanudación	 de	 sus	 relaciones	 con	 él	 afectó	 seriamente	 su
equilibrio	anímico.

En	marzo	de	1854	Charles	Hearn	partió	hacia	la	Guerra	de	Crimea.	Poco
después,	su	esposa	regresó	a	Grecia	dominada	por	la	nostalgia	y	la	tristeza,	y
llevando	en	 las	 entrañas	 al	 tercer	hijo	de	 su	marido.	Se	 trataba	de	un	breve
viaje	 de	 visita,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Rosa	 Cassimati	 no	 regresó	 jamás	 a
Irlanda.	En	 1856,	 sin	 consultarlo	 en	 absoluto	 con	 su	 esposa,	Charles	Hearn
anuló	 el	matrimonio	 y	 se	 casó	 con	 un	 amor	 de	 juventud.	 Se	 iniciaba	 así	 la
orfandad	de	Lafcadio	Hearn,	que	quedó	al	cuidado	de	Sarah	Brenane.

Como	 suele	 suceder	 con	 los	 conversos,	 la	 señora	 Brenane	 era	 de	 una
religiosidad	 extrema.	 La	 atmósfera	 en	 la	 que	 se	 vio	 inmerso	 el	 pequeño	 e
impresionable	Lafcadio	ha	sido	adecuadamente	comparada	por	Carl	Dawson
con	la	descrita	en	los	primeros	capítulos	de	Jane	Eyre,	de	Charlote	Brönte:

«La	 casona	 lúgubre,	 la	 viuda	 vestida	 siempre	 de	 negro,	 una	 prima	 no
menos	beata	que	aterroriza	al	niño	con	sus	sermones	sobre	 los	suplicios	del
infierno,	las	habitaciones	pobladas	de	espectros…».

Carl	Dawson,	Lafcadio	Hearn,	pág.	7.

En	 una	 carta	 a	 Basil	 Hall	 Chamberlain	 fechada	 el	 14	 de	 diciembre	 de
1893,	Hearn	evoca	con	gran	efectividad	aquellos	tiempos:

Cuando	yo	era	pequeño,	las	pesadillas	adoptaban	para	mí	una	forma	y	una
visibilidad	reales.	En	mis	horas	de	vigilia	las	veía.	Caminaban	en	silencio	de
un	lado	a	otro,	y	me	hacían	horribles	muecas.	Por	desgracia,	entonces	no	tenía
madre;	 sólo	 una	 vieja	 tía	 abuela	 que	 jamás	 había	 tenido	 hijos	 propios	 y
detestaba	 la	 superstición.	 Si	 lloraba	 por	miedo	 a	 la	 oscuridad,	 lo	 único	 que
conseguía	era	una	azotaina;	sin	embargo,	el	miedo	a	los	fantasmas	era	mayor
que	 el	 miedo	 a	 los	 azotes,	 porque	 podía	 ver	 a	 los	 fantasmas.	 La	 anciana
señora	 no	 me	 creía;	 pero	 sus	 criados	 sí,	 y	 solían	 venir	 de	 tapadillo	 para
consolarme.

Lafcadio	Hearn,	The	japanese	Letters,	pág.	83.

Otro	brillante	intérprete	de	la	vida	y	obra	de	Hearn,	Robert	A.	Rosentone,
ha	 escrito	 que	 la	 infancia	 del	 escritor	 podría	 haber	 salido	 de	 la	 pluma	 de
Charles	Dickens.



En	aquel	momento	de	su	vida,	el	mundo	interior	de	Lafcadio	Hearn	estaba
sin	 duda	 dominado	 por	 aquellos	 espectros	 que	 escapaban	 a	 su	 control.	 Es
posible	que	su	temprana	iniciación	a	la	lectura	le	ayudara	a	exorcizarlos	y	a
convertir	aquel	mundo	anímico	en	una	parte	gozosa	de	su	ser.	Sin	embargo,	el
final	de	aquellos	terrores	coincidió	con	nuevos	sobresaltos	en	su	vida.

Robert	A.	Rosentone,	Mirror	in	the	Shrine,	pág.	71.

Sin	duda,	su	vida	se	vuelve	dickensiana	a	más	no	poder	cuando	aparece	en
escena	 un	 pariente	 lejano	 de	 Sarah	 Brenane,	 Henry	 Molyneux,	 trece	 años
mayor	que	Lafcadio.	La	acaudalada	viuda	había	adoptado	a	Lafcadio	con	 la
idea	 de	 convertirlo	 algún	 día	 en	 su	 heredero.	 Estas	 expectativas	 se	 irían	 al
traste	con	la	aparición	de	Molyneux,	quien	no	tardó	en	ganarse	la	confianza
de	 la	 señora	 Brenane	 con	 unas	 actitudes	 morales	 y	 religiosas	 sin	 duda
calculadas	 para	 complacer	 a	 la	 anciana.	 Muy	 pronto	 se	 convirtió	 en	 el
administrador	 de	 su	 fortuna,	 y	 poco	 después	 en	 su	 heredero.	Curiosamente,
sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 del	 capital	 de	 Sarah	 Brenane	 se	 invirtió	 en
negocios	cuyo	propietario	era	su	protegido.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 una	 de	 las	 primeras	 iniciativas	 de
Molyneux	fue	alejar	lo	más	posible	al	niño	del	ámbito	de	la	señora	Brenane
mandándolo	a	internados,	primero	en	Francia	y	después	en	Inglaterra.	En	uno
de	 ellos,	 la	 Institution	 Ecclésiastique,	 cerca	 de	 Rouen,	 Lafcadio	 sufrió	 un
accidente	 que	marcaría	 su	 existencia.	 Durante	 un	 juego	 infantil	 una	 cuerda
golpeó	su	ojo	izquierdo.	Los	intentos	de	los	médicos	por	curarlo	fracasaron,	y
el	ojo	quedó	permanentemente	desfigurado	e	inútil.	Los	efectos	en	el	carácter
de	Hearn	serían	devastadores.

En	1867,	los	negocios	de	Molyneux	sufrieron	un	serio	contratiempo	que,
naturalmente,	afectó	también	a	la	señora	Brenane.	Lafcadio	se	vio	obligado	a
dejar	el	 internado	inglés	donde	estaba	entonces.	Primero	fue	enviado	a	vivir
con	 una	 antigua	 sirvienta	 de	 su	 tía	 abuela,	 en	Londres,	 donde	 el	muchacho
llevó	 una	 existencia	 miserable.	 En	 1869,	 Molyneux,	 al	 que	 urgía	 dar	 por
terminadas	 definitivamente	 sus	 responsabilidades	 hacia	 Hearn,	 le	 mandó	 a
Londres	 el	 dinero	para	un	pasaje	 en	barco	 con	destino	 a	Estados	Unidos,	 y
escuetas	 instrucciones	para	que,	una	vez	allí,	se	desplazara	hasta	Cincinnati,
donde	 un	 tal	 señor	 Thomas	 Cullinan,	 cuñado	 de	 Molyneux,	 le	 ayudaría	 a
establecerse.

Hearn,	que	tenía	casi	diecinueve	años,	llegó	a	su	destino	en	la	primavera



de	1869,	después	de	un	fatigoso	viaje	en	barco	y	tren.	Se	inicia	entonces	uno
de	los	periodos	más	aciagos	de	su	vida.

Al	poco	de	llegar	a	la	gran	ciudad	a	orillas	del	Ohio,	Hearn	se	da	cuenta
de	 que	 muy	 poca	 ayuda	 real	 puede	 esperar	 del	 pariente	 de	 Molyneux.	 Su
supervivencia	 durante	 aquella	 primera	 fase	 de	 su	 estancia	 en	 Cincinnati	 es
casi	 un	milagro,	 atribuible	 en	 parte	 a	Henry	Watkin,	 un	 impresor	 de	 origen
escocés	 al	 que	conoció	por	 casualidad	y	que	además	de	darle	 refugio	 en	 su
imprenta	y	encargarle	pequeños	trabajos,	le	ayudó	a	conseguir	algún	empleo
temporal.	 En	 medio	 de	 toda	 esta	 penuria,	 Hearn	 encontró	 tiempo	 para
frecuentar	 la	 Biblioteca	 Pública	 de	 Cincinnati	 y	 reanudar	 a	 su	 aire	 la
educación	 que	 tan	 bruscamente	 había	 sido	 interrumpida	 por	 las
maquinaciones	de	Molyneux.	Lo	hace	sumergiéndose	en	un	gozoso	caos	de
lecturas	entre	las	que	ya	se	van	perfilando	los	intereses	que	le	acompañarían
toda	su	vida:	los	autores	franceses	del	momento	(Flaubert,	Maupassant,	Loti),
los	países	exóticos,	el	folklore	y	la	mitología…

Será	 la	 vena	 libresca	 la	 que,	 literalmente,	 le	 salve	 la	 vida.	Gracias	 a	 su
incompleta	 educación	 y	 a	 su	 amor	 por	 la	 escritura	 consigue	 «colocar»
esporádicas	 colaboraciones,	 algunas	 de	 ellas	 remuneradas,	 en	 distintas
publicaciones	de	 la	 ciudad.	A	principios	 de	1874,	 cuando	ya	goza	de	 cierta
reputación	como	periodista,	pasa	a	formar	parte	de	la	plantilla	del	Enquirer,
uno	 de	 los	 principales	 periódicos	 de	 Cincinnati.	 Lo	 que	 Hearn	 escribe
entonces	 son	 reportajes	 sensacionalistas	 sobre	 toda	 clase	 de	 personajes
marginales	y	sucesos	atroces.	En	una	de	sus	crónicas	más	aplaudidas	refiere
con	 pelos	 y	 señales	 el	 espantoso	 asesinato	 del	 obrero	 de	 una	 curtiduría,
agredido	a	golpes	de	tenedor	e	introducido,	todavía	vivo,	en	un	horno.

No	 se	 limitó,	 sin	 embargo,	 a	 frecuentar	 los	 páramos	 nauseabundos	 del
periodismo	amarillo	(que	en	sus	manos,	por	otra	parte,	se	convierte	a	menudo
en	una	de	 las	 bellas	 artes).	Durante	 ese	 periodo	Hearn	 comienza	 a	 traducir,
para	 su	 propio	 disfrute,	 algunos	 de	 los	 textos	 de	 sus	 autores	 franceses
favoritos.	La	mayoría	de	esas	versiones	no	verían	la	luz	hasta	años	después,
pero	ya	se	sabe	que	tal	es	el	sino	del	 traductor	vocacional,	al	que	mueve	no
sólo	el	deseo	de	compartir	los	textos	que	le	entusiasman	con	el	mayor	número
posible	de	personas,	sino	la	necesidad	de	hacerlos	más	suyos	infiltrándose	en
el	proceso	mismo	de	su	creación.

En	junio	de	1874	Hearn	cometió	el	fatal	error	de	casarse	con	Mattie	Foley,



la	cocinera	mulata	de	la	casa	donde	se	alojaba.	El	problema	no	sólo	estaba	en
el	hecho	de	que	el	 estado	de	Ohio	había	prohibido	 los	matrimonios	mixtos,
sino	 también	 en	 la	 profunda	 incompatibilidad	 de	 ambos	 contrayentes.	 Lo
cierto	 es	 que	 el	 matrimonio	 terminó	 por	 venirse	 abajo,	 y	 en	 el	 escándalo
subsiguiente	Hearn	perdió	su	empleo	en	el	Enquirer.

Aunque	no	 tardó	en	conseguir	un	nuevo	empleo	en	el	periódico	rival,	el
Commercial,	 los	días	de	Lafcadio	Hearn	en	Cincinnati	estaban	contados.	La
ciudad	 nunca	 le	 había	 entusiasmado,	 y	 después	 de	 lo	 sucedido	 con	Mattie
Foley	 sentía	 grandes	 deseos	 de	 abandonarla.	 Así,	 en	 octubre	 de	 1877,
iniciando	una	pauta	que	repetiría	varias	veces	a	lo	largo	de	su	vida,	el	joven
periodista	deja	 su	empleo	y	coge	un	vapor	con	destino	al	 sur.	No	 tiene	más
que	 algo	 de	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 vaga	 promesa	 del	 Commercial	 de
publicar	los	artículos	que	pueda	ir	mandando	durante	su	viaje.	Arriesgado,	sin
duda,	pero	como	ha	dicho	una	de	sus	biógrafas,	Elizabeth	Stevenson:

«Para	 Hearn,	 la	 huida	 era	 un	 ejercicio	 de	 integridad,	 un	 movimiento
legítimo	de	su	espíritu».

Elizabeth	Stevenson,	The	Grass	Lark,	pág.	196.

Esta	 huida	 hacia	 un	 clima	 más	 cálido	 y	 acorde	 con	 su	 temperamento
terminó	por	llevarle	a	Nueva	Orleans,	ciudad	que,	a	pesar	de	mostrar	todavía
cicatrices	de	la	no	muy	lejana	Guerra	de	Secesión,	conservaba	buena	parte	de
su	encanto	afrolatino.

Superado	el	 inevitable	periodo	inicial	de	incertidumbre	y	pobreza,	allí	 le
fue	 posible	 practicar	 un	 periodismo	 diferente,	 y	 sacar	 provecho	 de	 sus
múltiples	pasiones:	el	folklore,	 la	etnología,	 las	 lenguas.	Cuando	en	1881	es
contratado	 como	 redactor	 literario	 del	 Times-Democrat,	 Hearn	 puede	 dar
rienda	 suelta	 a	 su	vena	 literaria	 y	publicar	 sus	 traducciones	de	Maupassant,
Zola,	Gautier	y	Loti.	Su	reputación	como	escritor	comienza	a	consolidarse,	y
autores	 como	 el	 novelista	 George	 Washington	 Cable	 y	 el	 folklorista	 Joel
Chandler	Harris	 se	 interesan	por	 él.	Aparecen	 sus	primeros	 libros,	 entre	 los
que	 se	cuentan	un	 recetario	de	cocina	criolla	y	una	guía	de	Nueva	Orleans,
pero	 también	 la	 interesante	 antología	 Stray	 Leaves	 from	 Strange	 Literature
(1884),	en	 la	que	Hearn	 recuenta	con	gran	delicadeza	 relatos	de	 fuentes	 tan
diversas	como	el	Talmud,	el	Kalevala	finés	o	la	tradición	esquimal	entre	otras,
y	Some	Chinese	Ghosts	(1887),	una	colección	de	relatos	chinos	que	anticipa
Kwaidan	(1904),	una	de	sus	obras	maestras	del	periodo	japonés.	Hacia	1887,



Nueva	Orleans	ha	perdido	para	Lafcadio	Hearn	todo	el	atractivo	que	tenía	una
década	antes.	A	finales	de	mayo	de	ese	año,	dimite	de	su	puesto	de	redactor
en	el	Times-Democrat	y	poco	después	emprende	viaje	rumbo	a	Nueva	York,
con	la	idea	de	coger	allí	un	barco	con	destino	a	las	Antillas.	Como	diez	años
antes,	 cuando	 abandonó	 Cincinnati,	 se	 trata	 prácticamente	 de	 un	 salto	 al
vacío.	 En	 Nueva	 York,	 Hearn	 retoma	 contacto	 con	 el	 musicólogo	 Henry
Kreibhel,	un	viejo	amigo	de	 los	días	de	Cincinnati.	Kreibhel	anima	a	Hearn
para	que	vaya	a	ver	a	Henry	M.	Alden,	redactor	jefe	del	prestigioso	Harper’s
Magazine.	Alden	 había	 aceptado	 hacía	 poco	 la	 publicación	 por	 entregas	 de
Chita:	A	Memory	 of	 Last	 Island,	 una	 breve	 novela	 que	Hearn	 había	 escrito
poco	 antes	 de	 abandonar	 Nueva	 Orleans	 y	 que	 constituía	 la	 primera	 obra
surgida	totalmente	de	su	imaginación.	Durante	el	verano	realiza	el	proyectado
crucero	por	las	Antillas,	durante	el	cual	descubre	los	encantos	de	la	ciudad	de
Saint	 Pierre,	 al	 pie	 del	 volcán	 Pelee,	 en	 la	 isla	 de	 Martinica.	 En	 octubre,
después	de	pasar	unas	semanas	en	casa	de	Alden,	Hearn	vuelve	a	Saint	Pierre
con	el	propósito	de	establecerse	allí	durante	un	periodo	indefinido.

El	 interludio	 antillano	 de	 Lafcadio	 Hearn	 dura	 dos	 años,	 durante	 los
cuales	vive	sobre	todo	del	dinero	que	le	reportan	los	ensayos	sobre	Martinica
que	 manda	 ocasionalmente	 a	 Alden	 para	 su	 publicación	 en	 Harper’s
Magazine	y	los	que	logra	colocar	en	otras	revistas.	La	vida	en	los	trópicos,	sin
embargo,	 no	 resulta	 ser	 el	 paraíso	 que	Hearn	 había	 imaginado.	 El	 lugar	 es
enormemente	acogedor	y	sus	habitantes	encantadores.	Sin	embargo,	como	le
escribe	a	un	amigo	al	año	de	su	llegada:

«Faltan	 aquí	 los	 recursos	 de	 la	 vida	 intelectual.	 […]	 Un	 intelecto
habituado	a	 la	disciplina	 termina	por	parecerse	a	un	 jardín	 largo	 tiempo	 sin
cuidar.	 […]	Aquí	 la	naturaleza	no	 te	deja	pensar,	o	 estudiar	 con	 seriedad,	o
trabajar	 con	 tesón.	 Rebélate	 contra	 ella,	 y	 con	 un	 sutil	 golpe	 de	 fiebre	 te
dejará	durante	meses	baldado	de	cuerpo	y	espíritu».

Elizabeth	Bisland	(ed.),	The	Life	and	Letters,	carta	a	George	M.	Gould,	junio	de	1888,	pág.	423.

Temeroso	 de	 que	 esta	 atmósfera	 esté	 repercutiendo	 negativamente	 en	 la
calidad	de	su	escritura	(y	muchos	críticos	actuales	opinan	que	tal	era	el	caso),
Lafcadio	 Hearn	 decide	 abandonar	 Martinica,	 y	 en	 mayo	 de	 1889	 coge	 un
barco	con	destino	a	Nueva	York.	Pese	a	que	el	cambio	es	una	 liberación,	 la
gran	ciudad	le	sigue	pareciendo	hostil	en	extremo:

Cuando	entro	en	esta	maquinaria	bestial	 llamada	«Nueva	York»	me	veo



atrapado	 en	 una	 especie	 de	 cinta	 transportadora	 y	 zarandeado
desenfrenadamente	 en	 todas	 direcciones	 hasta	 perder	 por	 completo	 los
cabales.	Esta	ciudad	me	vuelve	loco	o,	si	lo	prefieres,	me	vuelve	más	loco	de
lo	que	ya	estoy.	Nadie	puede	encontrar	a	nadie,	nada	parece	estar	en	ningún
lado,	todo	parece	reducirse	a	matemáticas	y	geometría…

Ibíd…pp.	443-444.

Hearn	 logrará	 evadirse	 por	 un	 tiempo	 de	 esta	 ciudad	 de	 pesadilla,
marchándose	 a	 Filadelfia,	 donde	 se	 aloja	 en	 casa	 de	George	M.	Gould,	 un
admirador	 de	 sus	 escritos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 relación	 con	 Gould	 se
agria,	no	tiene	más	remedio	que	regresar	a	Nueva	York.

Por	 fin,	 a	 finales	de	noviembre,	 se	presenta	una	oportunidad	de	 escapar
del	 agobio	de	Manhattan.	Alentado	por	William	Patten,	 redactor	de	arte	del
Harper’s	Magazine,	el	presidente	de	la	Canadian	Pacific	Railway,	sir	William
Van	Horne,	ofrece	a	Hearn	 transporte	gratuito	al	Japón,	con	 la	condición	de
que	 escriba	 un	 artículo	 sobre	 sus	 experiencias.	 Patten	 convence	 también
a.	C.	D.	Weldon,	uno	de	 los	 ilustradores	de	 la	 revista,	para	que	acompañe	a
Hearn	al	Japón.

A	 la	vista	de	 los	 roces	anteriores	con	Hearn,	Henry	Alden	no	se	mostró
demasiado	entusiasta,	pero	 terminó	por	dar	 su	visto	bueno	al	viaje,	dejando
claro	que	la	editorial	no	se	comprometía	a	darle	anticipo	alguno	ni	a	aceptar
sus	colaboraciones	si	no	las	consideraba	adecuadas.	A	principios	de	marzo	de
1890,	Hearn	y	Weldon	emprendieron	el	viaje.	Después	de	recoger	sus	pasajes
en	 Montreal,	 atravesaron	 el	 continente	 en	 un	 tren	 de	 la	 Canadian	 Pacific
Railway,	 y	 en	 Vancouver,	 en	 la	 Columbia	 Británica,	 embarcaron	 en	 el
Abysinnia.	El	buque	llegó	a	Yokohama	el	4	de	abril	de	1890.

Al	poco	de	llegar	al	Japón,	y	como	sin	duda	era	previsible,	Hearn	se	peleó
con	 Weldon,	 y	 no	 mucho	 después	 rompió	 definitivamente	 los	 lazos	 con
Harper	&	Co.	El	coste	de	la	vida	en	la	ciudad	de	Yokohama,	un	puerto	franco
cedido	 al	 comercio	 extranjero,	 era	muy	 elevado,	 y	Hearn	 no	 tardó	 en	 tener
graves	 problemas	 económicos	 que	 obstaculizaron	 sus	 planes	 de	 volver	 a
Estados	Unidos.

Como	otras	veces	en	que	se	había	visto	en	situaciones	parecidas,	entabló
nuevas	amistades	que	le	ayudaron	a	sortear	la	difícil	situación.	Conoció	así	a
Watanabe	Akira,	un	acólito	budista	con	el	que	viajó	a	varios	lugares	de	interés
de	los	alrededores	de	Yokohama	(véanse	los	textos	1,	2	y	11	de	este	libro).	Sin



embargo,	 el	más	 importante	 de	 sus	 nuevos	 amigos	 es,	 quizás,	 el	 destacado
japonólogo	 inglés	 Basil	 Hall	 Chamberlain,	 profesor	 en	 la	 Universidad
Imperial	 de	 Tokio,	 para	 el	 que	 Patten	 le	 había	 dado	 una	 carta	 de
recomendación.

Aquélla	 era	 todavía	 la	 época	 en	 que	 el	 gobierno	 japonés,	 en	 su
descomunal	 esfuerzo	 por	 modernizar	 el	 país,	 daba	 empleo	 a	 muchos
occidentales,	 con	 salarios	 muy	 superiores	 a	 los	 percibidos	 por	 los	 nativos.
Además,	había	declarado	la	lengua	inglesa	como	obligatoria	en	las	escuelas,	y
necesitaba	profesores	de	ese	idioma.	Gracias	a	la	mediación	de	Chamberlain,
Hearn	obtuvo	un	empleo	como	profesor	de	inglés.	El	único	inconveniente	era
que	 la	 plaza	 estaba	 en	 la	 ciudad	 de	 Matsue,	 capital	 de	 la	 prefectura	 de
Shimane,	 en	 la	 costa	 oeste	 de	Honshu,	 la	mayor	 de	 las	 islas	 japonesas.	 Se
trataba,	 pues,	 de	 una	 ciudad	 provinciana,	 apenas	 acostumbrada	 a	 recibir	 la
visita	 de	 extranjeros,	 cosa	 que	 no	 podía	 desagradar	 a	Hearn,	 quien	 también
supo	 ver	 el	 atractivo	 de	 que	 su	 nuevo	 puesto	 de	 trabajo	 estuviera	 en	 el
corazón	 de	 la	 antigua	 Izumo,	 la	 Provincia	 de	 los	 Dioses,	 baluarte	 del
sintoísmo.

Hearn	llegó	a	Matsue	a	finales	de	1890	para	impartir	clases	en	la	Escuela
de	 Magisterio	 y	 en	 la	 de	 Enseñanzas	 Medias.	 A	 pesar	 de	 su	 falta	 de
experiencia,	 y	 del	 abismo	 cultural	 que	 le	 separaba	 de	 sus	 alumnos,	 Hearn
demostró	ser	un	excelente	maestro,	y	no	tardó	en	granjearse	el	afecto	de	sus
alumnos	 y	 de	 algunos	 de	 los	 profesores.	 De	 hecho,	 terminó	 por	 sentirse
realizado	en	su	trabajo,	aunque	las	ineludibles	horas	lectivas,	que	le	impedían
escribir,	le	causaban	una	honda	irritación.

Lo	más	difícil	 de	 asimilar,	 sin	 embargo,	 fue	 el	 rigor	 del	 invierno	 en	 las
costas	del	mar	del	Japón.	El	sistema	japonés	tradicional	de	calefacción,	a	base
de	braseros	(hibachi),	resultaba	insuficiente	para	Hearn,	quien,	además,	había
alquilado	una	casa	inapropiada	para	él	y	carecía	de	las	dotes	necesarias	para
administrarla	de	un	modo	adecuado	y	eficiente.	El	resultado	de	todo	esto	era
que	el	nuevo	maestro	pasaba	frío	en	todas	partes.	No	es	pues	de	extrañar	que,
al	poco	de	llegar,	contrajese	una	enfermedad	respiratoria	y	se	viera	obligado	a
guardar	cama	durante	varias	semanas.

Nishida	 Sentaro,	 el	 decano	 de	 la	 Escuela	 Normal,	 acudió	 en	 su	 ayuda.
Nishida,	que	era	once	años	más	joven	que	Hearn,	desarrolló	un	gran	aprecio
por	 el	 extraño	maestro	 extranjero,	 y	 solía	 frecuentar	 su	 casa	 después	 de	 las



horas	de	clase.	De	este	modo,	reparó	en	la	casi	total	inutilidad	de	Hearn	en	el
ámbito	doméstico	y	le	propuso	que	se	casara	con	una	japonesa	que	cuidase	de
él	y	se	hiciera	cargo	de	su	casa.	A	Hearn	no	le	pareció	mala	idea	y	en	enero	de
1891,	con	la	mediación	de	Nishida,	se	casó	con	Koizumi	Setsu,	una	joven	de
veintidós	años	perteneciente	a	una	familia	samurai	que	en	sus	días	de	gloria
había	servido	al	daimyó	de	Matsue,	pero	que	no	había	sabido	adaptarse	a	 la
supresión	del	viejo	sistema	feudal	en	1868	y	vivía	al	borde	de	la	miseria.

En	 aquella	 época,	 los	 «matrimonios»	 de	 conveniencia	 entre	 japonesas	 y
occidentales	 eran	 un	 fenómeno	 frecuente,	 tolerado	 por	 las	 autoridades	 del
país,	 aunque	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 se	 tratara	 de	 relaciones	 temporales
que	para	los	occidentales	no	tenían	ninguna	validez	legal.	Hearn,	sin	embargo,
a	diferencia	de	 su	 admirado	Loti,	 se	 tomó	muy	en	 serio	 su	matrimonio	 con
Setsu,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 disparidades	 culturales	 y	 de	 carácter	 éste	 resultó	 ser
dichoso	y	fructífero.

Hearn	fue	feliz	en	Matsue,	y	en	años	posteriores	siempre	vio	ese	período
de	 su	 vida	 como	 una	 especie	 de	 paraíso	 perdido.	 Sin	 embargo,	 aquellos
inviernos	 eran	 demasiado	 para	 él,	 y	 ahora	 que	 tenía	 una	 esposa	 en	 la	 que
pensar	le	convenía	conseguir	un	empleo	con	un	sueldo	mayor,	algo	que	sólo
sería	posible	mudándose	a	una	ciudad	grande.	El	15	de	noviembre	de	1891,
Lafcadio	 Hearn	 y	 su	 esposa	 subieron	 a	 un	 barco	 en	 el	 puerto	 de	 Matsue,
camino	de	 la	 ciudad	Kumamoto,	 en	Kyushu,	 la	más	meridional	 de	 las	 islas
japonesas,	 en	 cuya	Escuela	de	Magisterio	 se	 le	había	ofrecido	una	plaza	de
profesor	de	inglés.

En	 1877,	 Kumamoto	 había	 quedado	 en	 parte	 arrasada	 por	 una
insurrección	 contra	 el	 Gobierno	 Meiji.	 La	 ciudad	 con	 la	 que	 se	 encuentra
Hearn	 es,	 pues,	 una	 urbe	 reconstruida	 al	 estilo	 occidental.	 La	 Escuela	 de
Magisterio	en	la	que	debe	dar	sus	clases	es	una	enorme	estructura	de	ladrillo,
absolutamente	 impersonal.	 La	 occidentalización,	 de	 hecho,	 se	 nota	 en	 algo
más	 que	 en	 la	 arquitectura.	 Para	 Lafcadio	 Hearn,	 enamorado	 del	 Japón
tradicional,	todo	esto	es	deprimente	y	aborrecible.	A	pesar	de	todo,	aguantará
en	esta	ciudad	tres	años.	Desde	ella	enviará	a	la	editorial	Houghton	Mifflin	de
Boston	el	voluminoso	manuscrito	de	su	primer	libro	sobre	Japón,	Glimpses	of
Unfamiliar	Japan	 (1894),	y	será	en	Kumamoto	donde	nazca	su	primer	hijo,
Kazuo.

En	 octubre	 de	 1894,	 acepta	 gustoso	 la	 oferta	 de	 un	 trabajo	 fijo	 como



editorialista	 del	Chronicle,	 un	periódico	 en	 lengua	 inglesa	del	 también	muy
occidentalizado	puerto	 franco	de	Kobe.	En	 enero	 de	 1895,	 sin	 embargo,	 un
serio	agravamiento	de	sus	problemas	oculares	le	obliga	a	dejar	su	empleo	y	a
ganarse	la	vida	como	periodista	free	lance,	igual	que	en	los	viejos	tiempos.	En
Kobe	será	donde,	para	garantizar	el	futuro	de	su	esposa	y	sus	hijos,	adopte	la
nacionalidad	japonesa,	y	con	ella,	el	nombre	Koizumi	Yakumo.

En	 1896,	 la	 Universidad	 Imperial	 de	 Tokio	 le	 ofrece	 una	 plaza	 como
profesor	de	 literatura.	Hearn	acepta,	y	 se	muda	a	 la	 capital	 en	otoño	de	ese
año.	Aunque,	como	era	de	esperar,	la	ciudad	le	parece	un	lugar	«aborrecible»
donde	 es	 imposible	 obtener	 «impresiones	 japonesas»	 (véase	 la	 carta	 a	 E.
Hendrick	 incluida	 en	 este	 libro),	 es	 durante	 su	 residencia	 en	 Tokio	 cuando
aparecen	algunos	de	sus	libros	más	memorables,	como	A	Japanese	Miscellany
(1901)	y	Kwaidan	(1904).

En	 la	capital	 lleva	a	cabo	 también	una	fructífera	actividad	docente	hasta
que,	 en	1903,	 la	Universidad	 Imperial	 le	 comunica	que,	 aunque	 su	 contrato
será	 renovado,	 en	 adelante	 se	 le	 pagará	 como	 a	 cualquier	 otro	 ciudadano
japonés,	lo	que	conlleva	una	drástica	reducción	de	su	sueldo.	Hearn	no	acepta
estas	 condiciones	 y	 presenta	 su	 dimisión.	 Sus	 alumnos	 llegan	 a	 organizar
alguna	 protesta,	 pero	 las	 autoridades	 académicas	 se	 muestran	 inflexibles.
Hearn	 mismo,	 aunque	 terriblemente	 dolido,	 se	 niega	 a	 luchar	 por	 lo	 que
considera	 un	 derecho	 inalienable.	 Además,	 se	 siente	 respaldado	 por	 la
invitación	que	 le	 acaba	de	hacer	 la	Universidad	de	Cornell,	 en	 el	 estado	de
Nueva	York,	para	que	imparta	una	serie	de	conferencias	sobre	la	civilización
japonesa.	Esta	perspectiva	de	regresar	por	la	puerta	grande	a	Estados	Unidos
se	 viene	 a	 pique,	 sin	 embargo,	 cuando	 un	 brote	 de	 fiebres	 tifoideas	 en	 el
campus	de	Cornell	obliga	a	suspender	las	conferencias.

Pese	a	todos	estos	contratiempos,	en	el	verano	de	1904	las	perspectivas	de
Lafcadio	Hearn	no	podían	dar	pie	al	pesimismo:	 la	Universidad	de	Waseda,
una	 institución	 privada	 de	 corte	 liberal,	 le	 había	 ofrecido	 la	 posibilidad	 de
reanudar	 su	 tarea	docente	en	unas	condiciones	muy	dignas.	Su	 libro	Japan:
An	 Attempt	 at	 Interpretation,	 surgido	 del	 fallido	 ciclo	 de	 conferencias	 en
Cornell,	estaba	ya	en	manos	de	la	editorial.

Más	o	menos	cuando	comenzaban	las	hostilidades	entre	Japón	y	Rusia	por
Manchuria,	Hearn,	 como	venía	haciendo	desde	hacía	varios	 años,	 se	 fue	de
vacaciones	al	pequeño	pueblo	de	pescadores	de	Yaizu,	uno	de	los	lugares	que



Koizumi	 Setsu	 cita	 en	 la	 lista	 que	 encabeza	 estas	 páginas[1].	 Seguía	 allí
cuando,	el	19	de	septiembre,	murió	de	un	ataque	al	corazón.	Tenía	54	años.
Su	hijo	mayor,	Koizumi	Kazuo,	concluye	con	estas	palabras	su	libro	Mi	padre
y	yo:	recuerdos	de	Lafcadio	Hearn:

Desde	 la	 era	de	 los	dioses,	 los	hombres	han	 intentado	comprender,	 y	 se
han	extraviado;	todos	y	cada	uno	de	ellos,	con	gritos	o	gemidos,	han	llegado	a
su	final	y	han	dejado	este	mundo.	Hace	veintiséis	años,	entre	esas	multitudes,
Hearn,	inquieto	por	su	esposa	y	sus	hijos,	abrumado	por	la	acumulación	de	las
muchas	 cosas	 sobre	 las	 que	deseaba	 escribir,	 se	 llevó	 las	manos	 al	 pecho	y
profirió	las	patéticas	palabras,	«¡Ah,	por	culpa	de	la	enfermedad!».	Con	estas
tristes	 palabras	 en	 los	 labios,	 dejó	 este	 mundo	 y	 entró	 en	 el	 otro.	 Cuando
nació	en	este	mundo	aprendió	primero	griego	y	 luego	 lo	educaron	para	que
hablara	inglés;	le	enseñaron	francés,	latín	y	español.	Este	Hearn,	en	su	lecho
de	muerte,	dijo:	«¡Ah,	byôki	no	tamé!».	(¡Ah,	por	culpa	de	la	enfermedad!).
Con	pesar,	 con	 resignación,	 profirió	 en	 japonés	 sus	 últimas	 palabras,	murió
como	un	japonés.	Así	dejó	Hearn	este	mundo.

Koizumi	Kazuo,	Father	and	I:	Memories	of	Lafcadio	Hearn,	pp.	207-208.

Los	 doce	 libros	 sobre	 Japón	 que	 Hearn	 entregó	 en	 vida	 a	 la	 imprenta
contienen	 cerca	 de	 doscientos	 textos,	 entre	 ensayos	 y	 relatos.	 Tanto	 en	 una
categoría	 como	 en	 otra,	 la	 diversidad	 que	 se	 encuentra	 en	 esos	 escritos	 es
enorme	 y	 podría	 dar	 pie	 a	muchos	 tipos	 de	 antología.	 Lo	 que	mi	 selección
pretende	 recoger	 son	 los	 textos	 en	 que	 Lafcadio	 Hearn	 refiere	 en	 primera
persona	sus	encuentros	con	lugares	y	personas	del	Japón.	Son,	pues,	en	cierto
modo,	«relatos	de	viaje»,	aunque	hay	que	aclarar	inmediatamente	que	Hearn
fue	siempre	algo	más	que	un	simple	viajero	de	los	que	deambulan	por	el	país
cosechando	 impresiones	 y	 anécdotas.	 Cuando	 concibió	 su	 primer	 libro,
Glimpses	 of	 Unfamiliar	 Japan,	 Hearn	 era	 ya	 un	 hombre	 casado	 y	 con
responsabilidades,	 consciente	 de	 que	 su	 etapa	 japonesa	 difícilmente	 podía
terminar	con	una	huida	abrupta	y	temeraria	como	las	que	le	habían	alejado	de
Cincinnati,	 Nueva	 Orleans	 y	 Martinica.	 Aunque	 terminó	 por	 reconocer	 la
imposibilidad	 de	 reflejar	 «desde	 dentro»	 la	 psique	 japonesa,	 como	 había
querido	hacer	desde	que	desembarcara	en	Yokohama,	y	aunque	hacia	el	final
de	su	vida	se	sintió	bastante	alienado	de	su	país	de	adopción,	Hearn	redactó	la
mayor	parte	de	sus	textos	en	calidad	no	de	viajero,	sino	de	residente	en	Japón.
Su	 obra	 guarda	 así	 grandes	 afinidades	 con	 las	 de	 otros	 escritores	 que
escribieron	 sobre	 los	 países	 en	 los	 que	 residieron	 durante	 largos	 periodos,



como	puedan	ser	la	Isak	Dinesen	de	Lejos	de	África,	el	Gerald	Brenan	de	Al
sur	de	Granada	y	el	Lawrence	Durrell	de	Limones	amargos.

Teniendo	esto	 en	 cuenta,	mi	 criterio	ha	 consistido	no	 sólo	 en	 recoger	 el
Hearn	peripatético	(fundamentalmente,	el	de	la	primera	sección	de	este	libro,
«Recorridos»),	 sino	 también	 el	 que	 habla	 sobre	 sus	 vecinos,	 o	 sobre	 las
personas	que	llaman	a	su	puerta	(véase,	sobre	todo,	la	sección	«Encuentros»),
Sin	 embargo,	 como	 era	 de	 esperar,	 ninguno	de	 los	 textos	 aquí	 recogidos	 se
presta	 a	 clasificaciones	 fáciles.	 Los	 ensayos	 de	 la	 tercera	 sección,
«Observaciones»,	podrían	 ir	en	cualquiera	de	 los	dos	apartados	precedentes,
pero	 están	 agrupados	 bajo	 ese	 encabezamiento	 porque	 nos	 muestran	 a	 un
Hearn	 que	 se	 impregna	 hondamente	 de	 lo	 que	 ve	 (sean	 esculturas,	 ritos	 y
conductas	 ancestrales,	 o	 ingenuos	 juguetes	 artesanales)	 y	 lo	 describe	 de	 un
modo	minucioso	 y	memorable.	 Por	 otra	 parte,	 como	 observará	 el	 lector,	 la
mayor	parte	de	los	ensayos	seleccionados	incluyen	leyendas	y	cuentos	como
los	que	Hearn	muchas	veces	publicaba	en	secciones	separadas	de	sus	libros,	o
a	los	que	dedicó	obras	enteras	como	Kotto	(1902)	y	Kwaidan	(1904).

Debo	decir	también	que	estos	textos	en	primera	persona	son	minoritarios
dentro	 de	 la	 obra	 japonesa	 de	Hearn.	A	 partir	 de	 un	 determinado	momento
(más	 o	menos	 desde	Exotics	 and	 Retrospectives,	 libro	 publicado	 en	 1898),
Hearn	parte	menos	de	sus	observaciones	personales	que	de	la	materia	prima
que	 le	 proporcionan	 su	 esposa,	 sus	 amigos	 y	 sus	 ex	 alumnos,	 entre	 otros.
Hearn	 necesitaba	 de	 estos	 mediadores	 entre	 otras	 cosas	 porque	 sus
conocimientos	del	japonés	hablado	y	escrito	jamás	pasaron	de	un	nivel	apenas
superior	al	rudimentario.

He	dicho	ya	que,	al	final	de	su	vida,	Hearn	se	sentía	bastante	alienado	de
su	 país	 de	 acogida.	 En	 cierto	 modo,	 a	 pesar	 de	 su	 matrimonio	 con	 una
japonesa	y	de	sus	sinceros	esfuerzos	por	conocer	la	mentalidad	de	los	nativos
«desde	 dentro»,	 Hearn	 siempre	 guardó	 las	 distancias,	 y	 aunque	 a	 menudo
embellecía	su	narración	de	lo	que	había	visto	y	vivido,	jamás	se	engañó	a	sí
mismo	 sobre	 cuáles	 eran	 sus	 verdaderas	 impresiones,	 incluso	 cuando	 no
coincidían	plenamente	con	 lo	que	había	escrito	y	publicado.	A	 través	de	 las
cuatro	 cartas	 que	 cierran	 la	 antología,	 especialmente	 de	 las	 tres	 últimas,	 el
lector	podrá	tener	un	atisbo	de	ese	Hearn	práctico	y	realista	que	se	escandaliza
al	constatar	 las	 idealizaciones	desvergonzadas	de	su	ídolo,	Pierre	Loti	(en	la
carta	 a	 Masón),	 o	 echa	 pestes	 sobre	 «ese	 horrible	 Tokio»	 (en	 la	 carta	 a
Elwood	Hendrick).	No	se	trata,	naturalmente,	de	presentar	a	Hearn	como	un



hombre	 que	 falseaba	 sistemáticamente	 sus	 impresiones,	 porque	 tal	 no	 es	 el
caso,	 sino	 de	 mostrar	 las	 inevitables	 crisis	 y	 contradicciones	 que	 son
inherentes	a	cualquier	empresa	de	integración	cultural,	como	aquella	a	la	que
se	entregó	Lafcadio	Hearn	entre	 su	desembarco	en	Yokohama	en	1890	y	su
prematura	muerte	en	Yaizu	en	1904.

Esta	 traducción	 se	 basa	 en	 las	 ediciones	 citadas	 en	 la	 bibliografía.	 He
intentado	 en	 todo	 momento	 ser	 fiel	 al	 estilo	 del	 autor,	 incluso	 en	 el	 uso
ocasional	de	vocablos	y	expresiones	más	bien	en	desuso.

Al	 transliterar	 del	 japonés,	 Hearn	 utilizaba	 el	 llamado	 sistema	 de
Hepburn,	que	difiere	en	algunos	detalles	del	sistema	oficial	vigente	hoy	día.
He	respetado	en	todo	momento	las	transliteraciones	del	autor,	salvo	en	el	caso
de	algunos	nombres	propios	de	divinidades	(por	ejemplo,	he	puesto	Kannon
en	 lugar	 de	 Kwannon)	 y	 en	 los	 topónimos	 (Kizuki	 en	 lugar	 de	 Kitzuki,
Gotenba	en	 lugar	de	Gotemba,	etcétera),	donde	he	optado	por	 la	 forma	más
moderna	y	extendida.	Dada	la	frecuencia	con	que	el	autor	utiliza	vocablos	y
expresiones	 japonesas,	 he	 añadido	 un	 glosario	 al	 final	 del	 libro,	 donde	 se
explican	todos	esos	términos.

JOSÉ	MANUEL	DE	PRADA	SAMPER



RECORRIDOS



1.	MI	PRIMER	DÍA	EN	ORIENTE

«NO	deje	de	anotar	sus	primeras	 impresiones	 lo	antes	posible	—me	dijo	un
amable	profesor	 inglés	 al	que	 tuve	el	gusto	de	conocer	poco	después	de	mi
llegada	al	Japón—:	Son	evanescentes,	ya	sabe;	una	vez	se	hayan	apagado	no
volverán	a	usted;	y,	sin	embargo,	de	todas	las	sensaciones	extrañas	que	pueda
experimentar	 en	 este	 país,	 ninguna	 será	 más	 fascinante	 que	 esas	 primeras
impresiones».	 Ahora	 intento	 reproducirlas	 a	 partir	 de	 las	 apresuradas	 notas
que	tomé	entonces,	y	descubro	que	son	más	fugaces	que	fascinantes;	algo	se
ha	evaporado	de	todos	mis	recuerdos	de	aquellas	impresiones,	algo	imposible
de	 evocar.	 A	 pesar	 de	mi	 disposición	 a	 seguirlo,	 pasé	 por	 alto	 el	 amistoso
consejo:	durante	aquellas	primeras	semanas	no	me	pude	resignar	a	quedarme
en	mi	habitación	y	escribir,	mientras	tenía	todavía	tanto	que	ver,	oír	y	sentir
en	 las	 calles	 inundadas	 de	 sol	 de	 la	 maravillosa	 ciudad	 japonesa.	 Y	 sin
embargo,	 aunque	 fuese	 capaz	 de	 revivir	 todas	 las	 sensaciones	 perdidas	 de
aquellas	primeras	experiencias,	dudo	que	pudiera	expresarlas	y	consignarlas
en	palabras.	El	primer	hechizo	de	Japón	es	 tan	 intangible	y	volátil	como	un
perfume.

Para	 mí	 comenzó	 con	 mi	 primer	 paseo	 en	 kuruma	 más	 allá	 del	 barrio
europeo	de	Yokohama,	por	 la	parte	 japonesa	de	 la	ciudad;	cuanto	soy	capaz
de	recordar	de	todo	aquello	queda	descrito	a	continuación.

I

Con	la	deliciosa	sorpresa	del	primer	viaje	por	entre	las	calles	japonesas	—
incapaz	de	hacer	entender	al	conductor	de	la	kuruma	nada	salvo	con	gestos,
gestos	frenéticos	para	que	vaya	por	cualquier	sitio,	por	todos	los	sitios,	puesto
que	 todo	es	 tan	 inexpresablemente	nuevo	y	placentero—,	 se	 experimenta	 la
primera	 sensación	 real	 de	 estar	 en	Oriente,	 en	 este	Lejano	Oriente	 sobre	 el
que	se	ha	leído	tanto,	se	ha	soñado	tanto	pero	que,	como	atestiguan	los	ojos,
era	 hasta	 el	 momento	 totalmente	 desconocido.	 Hay	 un	 sentimiento	 poético
incluso	en	la	primera	constatación	plena	de	este	hecho	tan	trivial;	aunque	para
mí	 esta	 constatación	 queda	 inexpresablemente	 transfigurada	 por	 la	 divina



belleza	del	día.	Hay	en	el	aire	matinal	algún	hechizo	 inefable,	 fresco	con	 la
frescura	de	la	primavera	japonesa	y	las	ráfagas	de	viento	del	cono	nevado	del
Fuji;	un	hechizo	que	quizás	obedezca	más	a	una	suave	luminosidad	que	a	un
tono	 definido;	 una	 limpidez	 atmosférica	 extraordinaria,	 con	 apenas	 una
insinuación	 de	 tonos	 azules,	 a	 través	 de	 la	 cual	 los	 objetos	 más	 lejanos
aparecen	 enfocados	 con	 una	 nitidez	 asombrosa.	 La	 calidez	 del	 sol	 es	 sólo
agradable;	la	jinrikisha	o	kuruma	es	el	vehículo	más	pequeño	y	acogedor	que
pueda	imaginarse;	y	las	imágenes	callejeras,	tal	como	se	ven	por	encima	del
tambaleante	sombrero	blanco	en	forma	de	seta	de	mi	conductor,	poseen	una
fascinación	de	la	que	me	parece	que	jamás	podré	cansarme.

Todo	parece	salido	del	país	de	los	elfos;	pues	todas	las	cosas,	y	todas	las
personas,	 son	 pequeñas,	 extrañas	 y	 misteriosas:	 las	 casitas	 con	 sus	 tejados
azules,	 los	 pequeños	 escaparates	 con	 colgaduras	 azules,	 y	 los	 sonrientes
viandantes	 con	 sus	 vestidos	 del	mismo	 color.	El	 espejismo	 se	 ve	 solamente
alterado	por	la	presencia	ocasional	de	algún	extranjero	alto,	y	por	los	diversos
letreros	con	anuncios	en	lo	que,	con	resultados	absurdos,	quiere	ser	inglés.	No
obstante,	 estas	 disonancias	 sólo	 sirven	 para	 recalcar	 la	 realidad;	 jamás
disminuyen	de	un	modo	sustancial	la	fascinación	de	las	graciosas	callejuelas.

Al	principio	es	 sólo	una	confusión	deliciosamente	extraña	cuando	miras
hacia	una	de	ellas	por	entre	un	interminable	aleteo	de	banderas	y	un	mecerse
de	 colgaduras	 azul	 oscuro,	 investidas	 de	 misterio	 y	 belleza	 por	 las
inscripciones	 japonesas	 o	 chinas.	 Pues	 no	 existen	 leyes	 de	 construcción	 o
decoración	 que	 puedan	 determinarse	 a	 simple	 vista:	 cada	 edificio	 parece
poseer	un	encanto	fantástico	propio;	ninguna	cosa	es	exactamente	igual	a	otra,
y	todo	es	desconcertantemente	nuevo.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	después	de
pasar	 una	 hora	 en	 el	 barrio,	 la	 mirada	 comienza	 a	 reconocer	 de	 un	 modo
nebuloso	 cierto	 plan	 general	 en	 la	 construcción	 de	 esas	 casitas	 de	 madera,
livianas	y	de	extraños	 tejados,	 en	 su	mayor	parte	 sin	pintar,	 cuyos	primeros
pisos	miran	todos	a	la	calle	y	sobre	cada	uno	de	cuyos	escaparates	se	inclinan
tejadillos	 delgados	 y	 estrechos,	 como	 si	 fueran	 toldos,	 que	 nacen	 en	 los
balcones	 en	miniatura	 del	 segundo	piso,	 que	 aparece	 tapado	por	 paneles	 de
papel.	 Comienzas	 a	 entender	 el	 esquema	 común	 que	 siguen	 las	 tiendecitas,
con	 sus	 suelos	 esterados	 que	 se	 elevan	 bastante	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 la
calle,	 y	 la	 disposición	 general	 perpendicular	 de	 los	 rótulos,	 tanto	 los	 que
ondulan	 sobre	 colgaduras	 como	 los	 que	 brillan	 ligeramente	 en	 carteles	 de
madera	 dorada	 o	 lacada.	 Observas	 que	 el	 mismo	 azul	 oscuro	 intenso	 que



domina	 en	 la	 indumentaria	 popular	 gobierna	 también	 las	 colgaduras	 de	 los
comercios,	aunque	hay	un	toque	de	otros	tonos:	azul	brillante,	blanco	y	rojo
(nada	de	verdes	o	amarillos).	Entonces	te	percatas	también	de	que	las	ropas	de
los	trabajadores	están	rotuladas	con	las	mismas	letras	maravillosas	que	se	ven
en	 las	colgaduras	de	 las	 tiendas.	Ningún	arabesco	podría	producir	un	efecto
semejante.	En	su	forma	modificada	para	fines	decorativos,	estos	ideogramas
poseen	una	elocuente	simetría	que	ninguna	decoración	dejada	al	azar	podría
tener.	Tal	como	aparecen	en	la	espalda	del	vestido	de	un	trabajador	—blanco
inmaculado	sobre	azul	oscuro—	y	al	ser	lo	bastante	grandes	como	para	leerse
desde	muy	 lejos	 (indicando	 algún	 gremio	 o	 empresa	 del	 que	 es	miembro	 o
empleado	 el	 portador),	 proporcionan	 a	 las	 pobres	 y	 baratas	 prendas	 una
artificial	apariencia	de	esplendor.

Y,	por	último,	mientras	sigues	preguntándote	por	el	misterio	de	las	cosas,
te	das	cuenta,	como	si	de	una	revelación	se	tratara,	de	que	la	mayor	parte	del
pintoresquismo	 asombroso	 de	 estas	 calles	 se	 debe	 sencillamente	 a	 la
profusión	de	caracteres	chinos	y	 japoneses	en	blanco,	negro,	azul	u	oro	que
decora	 todo,	 hasta	 las	 superficies	 de	 las	 jambas	 y	 las	 puertas	 correderas	 de
papel.	 Quizás	 entonces	 puedas	 imaginarte,	 por	 un	 instante,	 el	 efecto	 que
produciría	 sustituir	 estos	 caracteres	mágicos	por	 letras	 inglesas;	 la	 sola	 idea
sacudirá	 brutalmente	 cualquier	 sentimiento	 estético	 que	 poseas,	 y	 te
convertirás,	 como	 me	 ha	 pasado	 a	 mí,	 en	 enemigo	 de	 la	 Romaji-Kwai,	 la
sociedad	 fundada	 con	 la	 fea	 y	 utilitaria	 finalidad	 de	 introducir	 las	 letras
inglesas	en	el	japonés	escrito.

II

Un	ideograma	no	produce	en	el	cerebro	japonés	una	impresión	similar	a	la
creada	en	el	cerebro	occidental	por	una	letra	o	combinación	de	letras,	grises
símbolos	 inanimados	 de	 sonidos	 vocálicos.	 Para	 un	 cerebro	 japonés,	 un
ideograma	 es	 una	 imagen	 cargada	de	 fuerza:	 vive,	 habla,	 gesticula.	Todo	 el
espacio	de	una	calle	japonesa	está	lleno	de	tales	caracteres	vivientes,	figuras
que	saltan	a	la	vista,	palabras	que	sonríen	o	gesticulan,	como	si	de	rostros	se
tratara.

Sólo	quien	haya	vivido	 en	 el	Lejano	Oriente	puede	 entender	 lo	que	 son
esas	 letras	 en	 comparación	 con	nuestros	 tipos	 sin	 vida.	 Pues	 ni	 siquiera	 los
caracteres	 impresos	 de	 los	 textos	 japoneses	 o	 chinos	 importados	 nos	 dan	 la



menor	 idea	 de	 la	 posible	 belleza	 de	 los	 mismos	 caracteres	 cuando	 se	 los
modifica	para	realizar	 inscripciones	decorativas,	para	su	uso	escultórico	o	el
más	sencillo	uso	publicitario.	Ninguna	rígida	convención	coarta	la	fantasía	del
calígrafo	o	dibujante:	cada	cual	se	esfuerza	para	que	sus	caracteres	sean	más
bellos	que	los	de	 los	demás;	y	una	generación	tras	otra	de	artistas	ha	estado
trabajando	desde	tiempos	inmemoriales	con	ese	espíritu	competitivo,	de	modo
que	tras	siglos	y	más	siglos	de	incansable	esfuerzo	y	estudio,	el	jeroglífico	o
ideograma	 primitivo	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 objeto	 de	 una	 belleza
indescriptible.	Éste	consiste	únicamente	en	cierto	número	de	pinceladas;	pero
en	 cada	 pincelada	 hay	 un	 secreto	 inencontrable	 de	 gracia,	 proporción,	 de
imperceptible	 curvatura,	 que	 hace	 que	 realmente	 parezca	 viva,	 y	 da
testimonio	de	que,	incluso	durante	el	instante	mínimo	de	su	creación,	el	artista
tanteó	con	el	pincel	para	encontrar	la	forma	ideal	de	la	pincelada	«en	toda	su
longitud»,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Mas	 no	 todo	 consiste	 en	 el	 arte	 de	 las
pinceladas;	el	arte	de	su	combinación	es	lo	que	produce	el	hechizo,	a	menudo
de	un	modo	que	asombra	hasta	a	los	mismos	japoneses.	En	verdad,	cuando	se
tiene	en	cuenta	el	aspecto	extrañamente	personal,	animado	y	esotérico	de	las
inscripciones	 japonesas,	 no	 puede	 sorprender	 que	 existan	 leyendas
maravillosas	sobre	la	caligrafía,	que	narran	cómo	las	palabras	escritas	por	los
santos	expertos	se	encarnaron,	y	bajaron	de	sus	tablillas	para	dialogar	con	los
hombres.

III

Mi	kurumaya	dice	llamarse	«Cha».	Lleva	un	sombrero	blanco	que	parece
la	 punta	 de	 una	 seta	 gigantesca;	 una	 chaqueta	 corta	 de	 mangas	 anchas;
pantalones	 azules	 ajustados	 como	 leotardos,	 que	 le	 llegan	 a	 los	 tobillos;	 y
unas	sandalias	ligeras	de	paja	que	van	atadas	a	sus	pies	desnudos	con	cuerdas
de	 fibra	 de	 palmito.	 Sin	 duda,	 personifica	 toda	 la	 paciencia,	 resistencia	 y
artero	poder	de	persuasión	de	su	gremio.	Ya	ha	manifestado	su	capacidad	para
hacer	 que	 le	 dé	más	de	 lo	 que	 la	 ley	 permite;	 y	 en	vano	me	han	puesto	 en
guardia	contra	él.	Pues	la	primera	sensación	que	se	experimenta	al	tener	a	un
ser	 humano	 por	 caballo,	 brincando	 de	 arriba	 abajo	 durante	 horas	 entre	 dos
largueros,	 basta	 por	 sí	 sola	 para	 despertar	 un	 sentimiento	 de	 compasión.	Y
cuando	resulta	que	este	ser	humano,	que	de	ese	modo	trota	entre	los	largueros,
con	 todas	 sus	esperanzas,	 recuerdos,	 sentimientos	y	vivencias,	posee	 la	más



dulce	de	 las	sonrisas	y	 la	facultad	de	devolver	el	menor	favor	mediante	una
vistosa	 exhibición	 de	 infinita	 gratitud,	 la	 compasión	 se	 transforma	 en
solidaridad,	 y	 suscita	 impulsos	 irracionales	 de	 autosacrificio.	 Creo	 que	 el
espectáculo	 del	 abundante	 sudor	 tiene	 también	 algo	 que	 ver	 con	 el
sentimiento,	pues	te	hace	pensar	en	el	precio	de	los	latidos	y	las	contracciones
musculares,	y	también	de	los	resfriados,	congestiones,	y	pleuresías.	Las	ropas
de	 Cha	 están	 empapadas,	 y	 él	 se	 seca	 el	 rostro	 con	 una	 toallita	 color	 azul
celeste	con	figuras	blancas	de	brotes	de	bambú	y	gorriones,	 toalla	que	 lleva
enrollada	en	la	muñeca	mientras	corre.

Es,	 sin	 embargo,	 en	 las	 multitudes	 de	 rostros	 que	 se	 vuelven	 hacia
nosotros	 a	 medida	 que	 rodamos	 por	 estas	 calles	 en	 miniatura,	 donde	 voy
descubriendo	rápidamente	aquello	que	me	atrae	de	Cha,	de	Cha	considerado
como	 persona,	 no	 como	 fuerza	 motriz.	 Y	 quizá	 la	 impresión	 más
supremamente	 placentera	 de	 esta	 mañana	 es	 la	 producida	 por	 la	 singular
dulzura	 del	 escrutinio	 popular.	 Todo	 el	 mundo	 te	 mira	 con	 curiosidad;	 sin
embargo,	nunca	hay	nada	desagradable,	y	mucho	menos	hostil,	en	su	mirada:
lo	 más	 frecuente	 es	 que	 vaya	 acompañada	 de	 una	 sonrisa	 o	 un	 esbozo	 de
sonrisa.	Y	la	consecuencia	final	de	todas	estas	miradas	de	amable	curiosidad
es	que	el	forastero	acaba	pensando	en	el	país	de	la	hadas.	Esta	declaración	es,
sin	duda,	trillada	hasta	el	extremo	de	lo	provocador:	todo	el	que	describe	las
sensaciones	de	su	primer	día	en	Japón	habla	de	este	país	como	del	reino	de	las
hadas,	y	de	sus	habitantes	como	de	los	elfos.	Sin	embargo,	esta	unanimidad	a
la	hora	de	elegir	los	términos	para	describir	lo	que	casi	no	puede	describirse
con	 mayor	 precisión	 en	 el	 primer	 intento,	 obedece	 a	 una	 causa	 natural.
Encontrarse	de	pronto	en	un	mundo	en	el	que	 todo	se	presenta	a	una	escala
más	pequeña	y	exquisita	que	aquella	a	la	que	estamos	acostumbrados;	en	un
mundo	de	seres	más	pequeños	y	aparentemente	más	amables,	que	te	sonríen
como	para	desearte	lo	mejor;	un	mundo	en	el	que	todo	movimiento	es	lento	y
suave,	 y	 las	voces	 son	 apagadas;	 un	mundo	en	 el	 que	 la	 tierra,	 la	 vida	y	 el
cielo	 son	 diferentes	 de	 todo	 lo	 que	 uno	 haya	 visto	 en	 otros	 lugares;	 es	 sin
duda,	para	la	imaginación	alimentada	por	el	folklore	inglés,	la	materialización
del	viejo	sueño	de	un	mundo	de	los	elfos.

IV

El	viajero	que	penetra	de	pronto	en	un	lugar	en	periodo	de	cambio	social



—sobre	todo	el	cambio	de	un	pasado	feudal	a	un	presente	democrático—	es
propenso	a	 lamentar	 el	declive	de	 lo	bello	y	 la	 fealdad	de	 lo	nuevo.	 Ignoro
todavía	lo	que	yo	pueda	descubrir	en	Japón	de	ambas	cosas;	pero	hoy,	en	estas
calles	exóticas,	 lo	viejo	y	 lo	nuevo	se	combinan	 tan	bien	que	 lo	uno	parece
realzar	lo	otro.	La	hilera	de	diminutos	y	blancos	postes	telegráficos	que	llevan
las	 noticias	 del	 mundo	 a	 periódicos	 impresos	 en	 una	 mezcla	 de	 caracteres
chinos	y	 japoneses;	un	 timbre	eléctrico	en	un	salón	de	 té,	en	cuyo	botón	de
marfil	 hay	 pegado	 un	 enigmático	 texto	 oriental;	 una	 tienda	 de	máquinas	 de
coser	americanas	junto	a	la	tienda	de	un	fabricante	de	imaginería	budista;	el
establecimiento	de	un	fabricante	de	sandalias	de	paja…	Todo	esto	no	presenta
una	incongruencia	llamativa,	pues	cada	muestra	de	innovación	occidental	está
encuadrada	en	un	marco	oriental	que	parece	adaptarse	a	cualquier	cuadro.	Sin
embargo,	al	menos	en	el	primer	día,	 lo	viejo	resulta	novedoso	por	sí	solo	al
forastero,	 y	 basta	 para	 acaparar	 su	 atención.	 Entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 que
todo	 lo	 japonés	 es	delicado,	 exquisito,	 admirable,	 incluso	un	par	de	palillos
corrientes	metidos	en	una	bolsa	de	papel	adornada	con	un	dibujito;	incluso	un
paquete	de	mondadientes	de	madera	de	cerezo,	envueltos	en	un	envoltorio	de
papel	maravillosamente	rotulado	con	tres	colores	diferentes;	incluso	la	toallita
color	azul	celeste,	con	dibujos	de	gorriones	volando,	que	el	jinrikisha	utiliza
para	secarse	el	 rostro.	Los	billetes	de	banco,	 las	más	corrientes	monedas	de
cobre,	son	objetos	bellos.	Incluso	el	trozo	de	cordel	trenzado	y	de	colores	que
utiliza	 el	 tendero	 al	 atar	 tu	 última	 compra	 es	 una	 bonita	 curiosidad.	 Las
curiosidades	 y	 los	 objetos	 primorosos	 te	 abruman	 por	 su	 sola	 profusión:	 a
diestra	 y	 siniestra,	 dondequiera	 que	 pongas	 los	 ojos,	 se	 hallan	 incontables
cosas	maravillosas	todavía	incomprensibles.

Sin	 embargo,	 es	 peligroso	mirarlas.	 Cada	 vez	 que	 osas	mirar	 una	 cosa,
algo	 te	obliga	a	comprarla;	a	menos,	como	puede	suceder	a	menudo,	que	el
sonriente	vendedor	te	invite	a	examinar	tantas	variedades	de	un	artículo,	cada
una	especial	y	todas	inexpresablemente	deseables,	que	huyas	empujado	por	el
simple	 terror	a	 tus	propios	 impulsos.	El	 tendero	nunca	 te	pide	que	compres;
sin	embargo,	su	género	está	hechizado,	y	una	vez	comienzas	a	comprar,	estás
perdido.	La	baratura	es	sólo	una	tentación	para	incurrir	en	la	quiebra,	pues	los
recursos	de	la	irresistible	baratura	artística	son	inagotables.	El	más	grande	de
los	 vapores	 que	 cruzan	 el	 Pacífico	 no	 podría	 contener	 todo	 lo	 que	 deseas
comprar.	Pues,	aunque	quizá	tú	no	quieras	confesártelo	a	ti	mismo,	lo	que	en
realidad	deseas	comprar	no	es	el	contenido	de	una	tienda;	lo	que	deseas	es	la



tienda	y	el	tendero,	y	las	calles	de	tiendas	con	sus	colgaduras	y	moradores,	la
ciudad	entera	y	la	bahía,	y	las	montañas	que	la	circundan,	y	el	blanco	embrujo
del	Fujiyama	que	pende	sobre	todo	esto	en	el	cielo	inmaculado,	todo	Japón,	a
decir	verdad,	con	sus	árboles	mágicos	y	su	atmósfera	luminosa,	con	todas	sus
ciudades,	 pueblos	 y	 templos,	 y	 cuarenta	 millones	 de	 las	 personas	 más
adorables	del	universo.

Me	viene	ahora	a	 la	mente	algo	que	una	vez	 le	oí	decir	a	un	americano
pragmático	cuando	se	enteró	de	un	gran	 incendio	que	había	 tenido	 lugar	en
Japón:	«¡Oh!,	esa	gente	puede	permitirse	los	incendios;	los	materiales	de	sus
casas	 son	 tan	 baratos…».	 Es	 cierto	 que	 las	 frágiles	 casas	 de	 madera	 de	 la
gente	sencilla	se	pueden	reemplazar	de	un	modo	fácil	y	barato;	pero	no	lo	que
había	dentro	para	embellecerlas,	así	que	todo	incendio	es	una	tragedia	para	el
arte.	 Pues	 ésta	 es	 la	 tierra	 de	 la	 infinita	 diversidad	 de	 lo	 hecho	 a	mano;	 la
maquinaria	todavía	no	ha	sido	capaz	de	introducir	la	uniformidad	y	la	fealdad
utilitaria	en	 la	producción	de	bajo	coste	 (excepto	en	respuesta	a	 la	demanda
extranjera	 de	 mal	 gusto	 para	 satisfacer	 mercados	 vulgares),	 y	 cada	 objeto
elaborado	por	el	artista	o	artesano	difiere	todavía	de	cualquier	otro,	incluso	de
los	objetos	hechos	por	la	misma	persona.	Y	cada	vez	que	algo	bello	perece	en
el	fuego,	se	trata	de	un	algo	que	representaba	una	idea	individual.

Afortunadamente,	 en	 este	 país	 de	 conflagraciones,	 el	 propio	 impulso
artístico	 posee	 una	 vitalidad	 que	 sobrevive	 a	 cada	 generación	 de	 artistas	 y
desafía	 a	 la	 llama	 que	 reduce	 su	 trabajo	 a	 cenizas	 o	 lo	 funde	 hasta	 dejarlo
informe.	La	 idea	cuyo	símbolo	ha	sucumbido	reaparecerá	de	nuevo	en	otras
ocasiones	—quizás	al	cabo	de	un	siglo—,	modificada,	sin	duda,	mas	con	un
parentesco	 perceptible	 con	 el	 pensamiento	 del	 pasado.	Y	 todo	 artista	 es	 un
trabajador	 espectral.	 Si	 encuentra	 la	más	 alta	 forma	de	 expresión	no	 es	 tras
años	de	tanteos	y	sacrificios;	el	pasado	de	sacrificio	lo	lleva	dentro	de	sí;	su
arte	es	una	herencia;	en	el	trazado	de	un	pájaro	en	vuelo,	de	los	vapores	de	las
montañas,	 de	 los	 colores	 de	 la	mañana	 y	 el	 crepúsculo,	 de	 la	 forma	 de	 las
ramas	y	la	 irrupción	primaveral	de	 las	flores,	son	los	muertos	quienes	guían
sus	dedos:	generaciones	de	trabajadores	cualificados	le	han	proporcionado	su
destreza,	y	 reviven	en	 la	maravilla	de	 su	dibujo.	Lo	que	al	principio	 fue	un
esfuerzo	consciente	se	convirtió	en	siglos	posteriores	en	algo	inconsciente,	y
deviene	casi	automático	en	el	hombre	vivo,	deviene	el	arte	instintivo.	Así,	un
grabado	policromo	de	Hokusai	o	Hiroshige,	que	originalmente	se	vendió	por
menos	de	un	centavo,	puede	poseer	más	arte	verdadero	que	muchos	cuadros



occidentales	tasados	en	más	de	lo	que	pueda	valer	toda	una	calle	japonesa.

V

Aquí	 están	 las	 figuras	 mismas	 de	 Hokusai,	 deambulando	 con	 sus
impermeables	de	paja,	 sus	 inmensos	 sombreros	de	paja	 en	 forma	de	 seta,	 y
sus	 sandalias	 del	 mismo	 material;	 campesinos	 descalzos,	 profundamente
curtidos	 por	 el	 viento	 y	 el	 sol;	 y	madres	 de	 rostro	 paciente	 que	 llevan	 a	 la
espalda	 nenes	 calvos	 y	 sonrientes,	 y	 dan	 pasitos	 con	 sus	geta	 (unos	altos	y
ruidosos	zuecos	de	madera),	y	comerciantes	con	túnica,	acuclillados,	fumando
sus	pequeñas	pipas	de	bronce	entre	los	innumerables	acertijos	de	sus	tiendas.

Reparo	entonces	en	 lo	pequeños	y	bien	proporcionados	que	son	 los	pies
de	 las	 personas,	 sean	 los	 desnudos	 pies	 marrones	 de	 los	 campesinos,	 los
bellos	pies	de	los	niños	calzados	con	diminutos	geta,	o	los	de	las	muchachas
con	sus	níveos	 tabi.	Los	 tabi,	 las	medias	blancas	con	dedos,	confieren	a	 los
pies	pequeños	y	ligeros	un	aspecto	mitológico,	la	blanca	gracia	de	la	pezuña
de	 una	 mujer	 de	 los	 faunos.	 Calzado	 o	 desnudo,	 el	 pie	 japonés	 posee	 una
antigua	simetría:	no	ha	sido	todavía	distorsionado	por	el	calzado	infame	que
ha	deformado	los	pies	de	los	occidentales.

…	 De	 cada	 par	 de	 zuecos	 japoneses,	 uno	 produce	 al	 andar	 un	 sonido
diferente	 del	 otro,	 como	 de	 «cring»	 a	 «crang»,	 de	modo	 que	 el	 eco	 de	 los
pasos	de	quien	camina	posee	un	 ritmo	de	 tonos	alternos.	En	un	adoquinado
como	 el	 de	 una	 estación	 de	 ferrocarril,	 el	 ruido	 adquiere	 una	 inmensa
sonoridad;	y	en	ocasiones	una	multitud	comienza	deliberadamente	a	caminar
al	compás,	de	modo	que	el	ruido	de	madera	que	se	arrastra	produce	el	efecto
más	cómico	que	se	pueda	uno	imaginar.

VI

—¡Tera	e	yuke!

Me	he	visto	obligado	a	volver	al	hotel	europeo,	no	a	causa	del	almuerzo,
puesto	que	me	niego	a	mí	mismo	el	 tiempo	necesario	para	consumirlo,	sino
porque	no	puedo	hacerle	entender	a	Cha	que	deseo	visitar	un	templo	budista.
Ahora,	Cha	me	entiende;	mi	patrón	ha	pronunciado	las	palabras	mágicas:



—¡Tera	e	yuke!

Corremos	 unos	 minutos	 a	 lo	 largo	 de	 anchas	 calles	 flanqueadas	 por
jardines	 y	 feos	 y	 costosos	 edificios	 europeos;	 cruzamos	 a	 continuación	 el
puente	de	un	canal	que	contiene	embarcaciones	sin	pintar,	de	afilada	proa	y
extraordinario	 diseño;	 de	 nuevo	 nos	 zambullimos	 en	 bonitas	 callejuelas
estrechas	y	relucientes…	hacia	otra	parte	de	la	ciudad	japonesa.	Y	Cha	corre	a
toda	velocidad	 entre	más	hileras	de	 casas	 con	 forma	de	 arca,	más	 estrechas
por	 arriba	 que	 por	 abajo;	 entre	 otras	 hileras	 desconocidas	 de	 tiendecitas
abiertas.	Y,	por	encima	de	las	tiendas,	una	estrecha	techumbre	de	tejas	azules
desciende	 hacia	 la	 estancia	 de	 los	 pisos	 superiores,	 tapada	 por	 paneles	 de
papel;	 y	 de	 todas	 las	 fachadas	 penden	 colgaduras	 azul	 oscuro,	 o	 blancas	 o
carmesí,	 tejidos	de	un	pie	de	ancho	cubiertos	de	bellos	caracteres	japoneses,
blanco	 sobre	 azul,	 rojo	 sobre	 negro,	 negro	 sobre	 blanco.	 Todo	 esto,	 sin
embargo,	pasa	volando,	como	en	un	sueño.	Una	vez	más	cruzamos	un	canal;
subimos	apresuradamente	por	una	calle	estrecha	que	se	eleva	para	encontrarse
con	una	colina;	y	Cha,	deteniéndose	de	 improviso	ante	un	enorme	 tramo	de
anchos	peldaños	de	piedra,	 coloca	 las	varas	de	 su	vehículo	en	el	 suelo	para
que	pueda	apearme	y,	señalando	hacia	los	peldaños,	exclama:

—¡Tera!

Me	 apeo,	 subo	 los	 escalones,	 y	 tras	 llegar	 a	 una	 amplia	 terraza,	 me
encuentro	 frente	 a	 un	 maravilloso	 portalón	 coronado	 por	 un	 tejado	 chino
inclinado,	puntiagudo	y	de	múltiples	esquinas.	El	portalón	está	extrañamente
decorado.	 Sobre	 sus	 puertas	 abiertas,	 en	 un	 friso,	 se	 ven	 unos	 dragones
entrelazados;	 y	 los	 paneles	 mismos	 de	 las	 puertas	 están	 esculpidos	 de	 un
modo	similar;	y	hay	gárgolas	—grotescas	cabezas	de	león—,	que	sobresalen
de	 los	 aleros.	Y	 todo	 es	 de	 un	 color	 gris,	 pétreo;	 para	mí,	 sin	 embargo,	 las
tallas	no	parecen	tener	la	inmovilidad	de	la	escultura;	todas	esas	serpientes	y
dragones	 parecen	 ondular	 en	 un	 movimiento	 hormigueante,	 elusivo,	 en
remolinos	como	los	que	forma	el	agua.

Me	vuelvo	un	 instante	para	mirar	atrás	por	entre	 la	esplendorosa	 luz.	El
mar	y	el	cielo	se	funden	en	el	mismo	claro	y	bello	azul	pálido.	A	mis	pies,	la
masa	de	tejados	azulinos	se	extiende	hasta	las	lindes	de	la	tranquila	bahía,	a	la
derecha,	 y	 hasta	 los	 pies	 de	 las	 verdes	 colinas	 arboladas	 que	 flanquean	 la
ciudad	por	dos	lados.	Más	allá	de	ese	semicírculo	de	verdes	colinas	se	eleva
una	alta	cordillera	de	montañas	dentadas,	siluetas	de	color	añil.	Y	muy,	muy



por	 encima	 de	 la	 hilera	 de	 picos,	 se	 alza	 una	 aparición	 de	 una	 belleza
indescriptible,	 un	 solitario	 cono	 nevado,	 de	 una	 exquisitez	 tan	 tenue,	 una
blancura	tan	espiritual,	que	de	no	ser	por	su	silueta	inmemorialmente	familiar,
uno	sin	duda	lo	tomaría	por	el	contorno	de	una	nube.	Invisible	permanece	su
base,	que	es	del	mismo	tono	delicioso	del	cielo:	su	cono	se	muestra	sólo	por
encima	de	 la	eterna	frontera	de	nieve,	como	si	colgara,	espectro	de	un	pico,
entre	 la	 tierra	 luminosa	 y	 el	 luminoso	 cielo:	 el	 sagrado	 e	 incomparable
Fujiyama.

Y,	 de	 pronto,	 allí,	 ante	 aquella	 entrada	 extrañamente	 esculpida,	 una
sensación	singular	me	invade,	una	sensación	de	sueño	y	duda.	Me	parece	que
los	 peldaños,	 la	 entrada	 rebosante	 de	 dragones,	 el	 cielo	 azul	 que	 se	 curva
sobre	los	tejados	de	la	ciudad,	la	espectral	belleza	del	Fuji,	y	mí	sombra,	que
se	extiende	sobre	la	gris	fábrica,	no	pueden	sino	desvanecerse	de	un	momento
a	otro.	¿Por	qué	esa	sensación?	Sin	duda	porque	las	formas	que	veo	ante	mí
—los	curvados	tejados,	los	dragones	retorcidos,	las	grotescas	tallas	chinas—
no	 se	 muestran	 como	 algo	 realmente	 nuevo,	 sino	 como	 algo	 soñado:	 su
presencia	 debe	 de	 haber	 reavivado	 olvidados	 recuerdos	 de	 libros	 ilustrados.
Pasa	un	instante,	y	la	ilusión	se	desvanece;	el	idilio	de	la	realidad	vuelve,	con
una	renovada	conciencia	de	todo	lo	que	es	verdadera	y	deliciosamente	nuevo;
las	transparencias	mágicas	de	la	lejanía,	la	delicadeza	asombrosa	de	los	tonos
del	 cuadro	 viviente,	 la	 enorme	 altura	 del	 azul	 estival,	 y	 el	 blanco	 y	 suave
embrujo	del	sol	japonés.

VII

Avanzo	 y	 subo	 más	 escalones	 hasta	 llegar	 a	 una	 segunda	 entrada	 con
parecidas	 gárgolas	 y	 hormigueantes	 dragones,	 y	 penetro	 en	 un	 patio	 donde
graciosos	faroles	votivos	de	piedra	se	alzan	como	monumentos.	A	mi	derecha
y	 a	 mi	 izquierda	 se	 sientan	 dos	 grandes	 y	 grotescos	 leones	 de	 piedra;	 los
leones	 de	Buda,	macho	 y	 hembra.	Más	 allá	 hay	 un	 liviano	 edificio,	 bajo	 y
alargado,	 con	 una	 techumbre	 curvada	 de	 tejas	 azules,	 y	 tres	 peldaños	 de
madera	 ante	 su	 entrada.	 Sus	 flancos	 son	 sencillos	 paneles	 deslizantes	 de
madera	cubiertos	por	delgado	papel	blanco.	Este	es	el	templo.

En	 los	 peldaños	me	 quito	 los	 zapatos;	 un	 joven	 aparta	 los	 paneles	 que
cierran	la	entrada,	y	se	inclina	ante	mí	en	cortés	gesto	de	bienvenida.	Y	entro,
sintiendo	bajo	mis	pies	la	blandura	de	unas	esteras	gruesas	como	colchones.



Ante	mí	se	abre	una	inmensa	estancia	cuadrada,	repleta	de	un	aroma	dulce	y
desconocido;	 el	 aroma	 del	 incienso	 japonés;	 mas	 después	 de	 la	 plena
exposición	al	sol,	la	luz	filtrada	por	el	papel	es	aquí	débil	como	los	rayos	de
luna;	 durante	 uno	 o	 dos	 minutos	 no	 puedo	 ver	 más	 que	 el	 reflejo	 de	 los
dorados	en	medio	de	una	blanda	penumbra.	Entonces,	a	medida	que	mis	ojos
van	 acostumbrándose	 a	 la	 oscuridad,	 percibo,	 ante	 los	 paneles	 deslizantes
recubiertos	de	papel	que	rodean	el	santuario	por	tres	lados,	las	formas	de	unas
flores	 enormes	 que	 destacan	 como	 siluetas	 contra	 la	 difusa	 luz	 blanca.	Me
acerco	 y	 descubro	 que	 son	 flores	 de	 papel,	 simbólicos	 capullos	 de	 loto
bellamente	coloreados,	con	curvadas	hojas	doradas	en	la	parte	superior	y	de
un	verde	brillante	por	debajo.	En	el	extremo	oscuro	de	la	estancia,	de	cara	a	la
entrada,	está	el	altar	de	Buda,	un	altar	rico	y	noble,	cubierto	de	bronces	y	de
utensilios	dorados	agrupados	a	derecha	e	izquierda	de	una	capilla	parecida	a
un	diminuto	 templo	de	oro.	Pero	no	veo	estatua	alguna;	sólo	un	misterio	de
formas	desconocidas	de	metal	bruñido	que	destacan	contra	la	oscuridad,	una
oscuridad	que	está	detrás	de	la	capilla	y	del	altar;	no	alcanzo	a	distinguir	si	se
trata	de	un	recoveco	o	de	un	santuario	interior.

El	joven	asistente	que	me	introdujo	en	el	templo	se	acerca	ahora	a	mí	y,
para	mi	gran	 sorpresa,	 exclama	en	un	 inglés	excelente,	 señalando	un	objeto
dorado	ricamente	adornado	que	está	en	el	altar,	entre	grupos	de	candelabros:

—Ésa	es	la	capilla	de	Buda.

—Y	a	mí	me	gustaría	hacerle	un	ofrenda	a	Buda	—respondo.

—No	es	necesario	—dice	él,	con	una	cortés	sonrisa.

Pero	 yo	 insisto;	 y	 él	 coloca	 por	 mí	 en	 el	 altar	 la	 pequeña	 ofrenda.
Entonces	 me	 invita	 a	 su	 habitación,	 en	 un	 ala	 del	 edificio;	 una	 estancia
amplia,	 luminosa,	 sin	 amueblar,	 bellamente	 esterada.	Y	 nos	 sentamos	 en	 el
suelo	 a	 charlar.	 El	me	 dice	 que	 está	 en	 el	 templo	 en	 calidad	 de	 estudiante.
Aprendió	inglés	en	Tokio	y	lo	habla	con	un	acento	curioso,	pero	con	palabras
muy	bien	escogidas.	Por	último,	me	pregunta:

—¿Es	usted	cristiano?

Y	le	respondo	con	sinceridad:

—No.

—¿Es	usted	budista?



—No	exactamente.

—¿Por	qué	hace	usted	ofrendas,	si	no	cree	en	Buda?

—Venero	la	belleza	de	sus	enseñanzas,	y	la	fe	de	quienes	las	siguen.

—¿Hay	budistas	en	Inglaterra	y	Estados	Unidos?

—Hay,	por	lo	menos,	mucha	gente	interesada	en	la	filosofía	budista.

Y	él	extrae	un	librito	de	un	nicho	y	me	lo	da	para	que	lo	examine.	Es	un
ejemplar	en	inglés	del	Catecismo	budista	de	Olcott.

—¿Por	qué	en	su	templo	no	hay	una	imagen	de	Buda?	—pregunto.

—Hay	una,	 pequeña,	 en	 la	 capilla	 que	 está	 sobre	 el	 altar	—responde	 el
estudiante—,	pero	la	capilla	está	cerrada.	Y	también	tenemos	varias	grandes.
Pero	aquí	la	imagen	de	Buda	no	se	expone	cada	día;	sólo	en	las	festividades.
Y	algunas	imágenes	se	exponen	sólo	una	o	dos	veces	al	año.

Desde	 donde	 estoy	 puedo	 ver,	 entre	 los	 paneles	 de	 papel	 abiertos,	 a
hombres	 y	 mujeres	 que	 ascienden	 los	 peldaños	 y	 oran	 ante	 la	 entrada	 del
templo.	 Se	 arrodillan	 con	 una	 veneración	 tan	 ingenua	 y	 natural	 que,	 en
comparación,	el	arrodillarse	de	nuestros	devotos	occidentales	parece	un	torpe
tropezón.	 Algunos	 se	 cogen	 de	 las	 manos;	 otros	 dan	 dos	 o	 tres	 palmadas,
lentamente,	con	fuerza;	a	continuación	se	inclinan,	rezan	en	silencio	durante
un	instante,	se	levantan	y	se	van.	La	brevedad	de	los	rezos	me	sorprende	por
su	novedad	 e	 interés.	De	vez	 en	 cuando	oigo	 el	 tintineo	de	una	moneda	de
cobre	arrojada	al	gran	cepillo	de	madera	que	hay	en	la	entrada.

Me	vuelvo	hacia	el	joven	estudiante	y	le	pregunto:

—¿Por	qué	dan	tres	palmadas	antes	de	orar?	Me	responde:

—Tres	 veces	 por	 los	 Sansai,	 los	 Tres	 Poderes:	 el	 Cielo,	 la	 Tierra,	 el
Hombre.

—Pero	¿dan	palmadas	para	llamar	a	los	dioses,	como	hacen	los	japoneses
para	llamar	a	sus	criados?

—¡Oh,	 no!	—replica—.	 Las	 palmadas	 representan	 sólo	 el	 despertar	 del
Sueño	de	la	Larga	Noche	[1].

—¿Qué	noche?,	¿qué	sueño?

Él	vacila	unos	instantes	antes	de	responder:



—El	 Buda	 dijo:	 en	 este	 fugaz	 mundo	 de	 desdicha,	 todos	 los	 seres	 no
hacen	sino	soñar.

—Entonces,	¿las	palmadas	significan	que	al	orar	el	alma	despierta	de	ese
sueño?

—Sí.

—¿Entiende	usted	a	lo	que	me	refiero	cuando	digo	«alma»?

—¡Claro	que	sí!	Los	budistas	creen	que	el	alma	siempre	fue,	siempre	será.

—¿Incluso	en	el	nirvana?

—Sí.

Mientras	estamos	enfrascados	en	esta	charla,	entra	el	sacerdote	principal
del	 templo	 —un	 hombre	 muy	 anciano—,	 acompañado	 por	 dos	 sacerdotes
jóvenes,	y	 soy	presentado;	antes	de	 sentarse	en	el	 suelo,	 a	 la	manera	de	 los
dioses,	los	tres	me	hacen	una	honda	reverencia,	mostrándome	las	relucientes
coronillas	de	sus	cabezas	afeitadas.	Observo	que	no	sonríen;	son	los	primeros
japoneses	a	los	que	no	veo	sonreír:	sus	rostros	son	impasibles,	como	los	de	las
imágenes.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 alargados	 me	 observan	 con	 gran
detenimiento,	 mientras	 el	 estudiante	 traduce	 sus	 preguntas,	 y	 yo	 intento
decirles	 algo	 de	 las	 traducciones	 de	 los	 sutras	 en	 la	 colección	 «Libros
sagrados	 de	Oriente»,	 y	 sobre	 los	 trabajos	 de	 Beal,	 Burnouf,	 Feer,	 Davids,
Kern	y	otros.	Me	escuchan	sin	alterar	su	semblante,	y	no	pronuncian	palabra
alguna	 en	 respuesta	 a	 las	 traducciones	 que	 el	 joven	 estudiante	 hace	 de	mis
comentarios.	Sin	 embargo,	 traen	 té	 y	 lo	ponen	 ante	mí	 en	un	diminuta	 taza
colocada	sobre	un	platito	de	bronce	en	forma	de	hoja	de	loto;	y	me	invitan	a
tomar	unos	pastelillos	de	azúcar	(kwashi)	que	llevan	impresa	una	figura	que
identifico	como	la	esvástica,	el	antiguo	símbolo	indio	de	la	Rueda	de	la	Ley.

Cuando	me	levanto	para	marcharme,	todos	se	levantan	conmigo;	y	en	los
escalones	el	estudiante	me	pregunta	mi	nombre	y	dirección.

—Es	que	—añade—	no	volverá	a	verme	aquí,	pues	voy	a	dejar	el	templo.
Sin	embargo,	me	gustaría	visitarle.

—¿Y	cómo	se	llama	usted?	—pregunto.

—Llámeme	Akira	—responde.

En	el	umbral	hago	una	reverencia	de	despedida,	y	ellos	hacen	una	honda



inclinación:	una	cabeza	de	color	negro	azulado,	tres	cabezas	relucientes	como
bolas	de	marfil.	Y	cuando	me	marcho,	sólo	Akira	sonríe.

VIII

—¿Tera?	—pregunta	Cha,	con	su	 inmenso	sombrero	blanco	en	 la	mano,
mientras	retomo	mi	asiento	en	la	jinrikisha,	al	pie	de	las	escaleras.	Lo	que,	sin
duda,	significa:	¿desea	ver	más	templos?	Por	supuesto	que	sí:	 todavía	no	he
visto	a	Buda.

—Sí,	tera,	Cha.

Y	 una	 vez	más	 comienza	 el	 extenso	 panorama	 de	 tiendas	misteriosas	 y
aleros	inclinados,	y	de	acertijos	fantásticos	escritos	encima	de	cada	cosa.	No
tengo	la	menor	idea	de	en	qué	dirección	corre	Cha.	Sólo	sé	que,	a	medida	que
avanzamos,	 las	 calles	 dan	 la	 impresión	 de	 hacerse	 cada	 vez	más	 estrechas,
que	 algunas	 de	 las	 casas	 no	 parecen	 sino	 grandes	 jaulas	 de	 mimbre	 para
palomas,	y	que	cruzamos	varios	puentes	antes	de	detenernos	de	nuevo	al	pie
de	otra	colina.	También	aquí	hay	un	alto	tramo	de	escaleras,	y	ante	ellas	una
estructura	que	sé	que	es	a	un	tiempo	puerta	de	entrada	al	recinto	y	símbolo,
imponente,	 pero	 en	modo	alguno	 similar	 a	 la	gran	portalada	budista	que	he
visto	 antes.	 Todas	 sus	 líneas	 son	 asombrosamente	 sencillas;	 no	 tiene
esculturas,	 ni	 policromías,	 ni	 inscripciones;	 sin	 embargo,	 posee	 una	 extraña
solemnidad,	una	belleza	enigmática.	Es	un	torii.

—Miya	 —comenta	 Cha.	 No	 se	 trata	 esta	 vez	 de	 un	 tera,	 sino	 de	 un
santuario	consagrado	a	los	dioses	de	la	fe	más	antigua	del	país:	un	miya.

Estoy	 frente	 a	 un	 símbolo	 sintoísta;	 contemplo	 por	 vez	 primera,	 o	 al
menos	en	lo	que	no	es	una	imagen,	un	torii.	¿Cómo	describir	un	torii	a	quien
jamás	ha	visto	uno,	ni	siquiera	en	una	fotografía	o	en	un	grabado?	Dos	altas
columnas,	como	los	pilares	de	una	entrada,	que	sostienen	horizontalmente	dos
vigas	 transversales;	 los	 extremos	 de	 la	 viga	 inferior	 y	 más	 ligera	 están
encajados	 en	 las	 columnas,	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 sus	 extremos;	 la	 viga
superior	y	de	mayor	tamaño	se	sostiene	sobre	la	punta	de	las	columnas,	y	se
proyecta	ampliamente	a	ambos	lados	de	éstas,	a	derecha	e	izquierda.	Esto	es
un	torii:	la	construcción	varía	poco	en	diseño,	esté	hecha	de	piedra,	madera	o
metal.	 Sin	 embargo,	 esta	 descripción	 no	 puede	 dar	 una	 idea	 correcta	 del
aspecto	de	un	torii,	de	su	apariencia	majestuosa,	de	su	carácter	místicamente



evocador	como	puerta	de	acceso	a	un	recinto.	La	primera	vez	que	veas	uno	de
los	más	nobles,	 imaginarás,	quizá,	que	estás	ante	 la	reproducción	colosal	de
alguna	hermosa	letra	china	que	se	alza	hacia	el	cielo;	pues	todas	las	líneas	del
objeto	 poseen	 la	 gracia	 de	 un	 ideograma	 animado,	 los	 ángulos	 y	 curvas
audaces	de	los	caracteres	hechos	con	cuatro	trazos	del	pincel	de	un	maestro[2].

Tras	franquear	el	 torii,	asciendo	por	un	 tramo	de	quizá	cien	peldaños	de
piedra,	 y	 en	 lo	 alto	 encuentro	 un	 segundo	 torii,	 de	 cuya	 viga	 transversal
inferior	pende	como	un	festón	el	místico	shimenawa.	Se	trata	en	este	caso	de
una	 cuerda	 de	 cáñamo	 de	 quizá	 dos	 pulgadas	 de	 diámetro	 en	 la	 parte	más
ancha,	 pero	 que	 va	 disminuyendo	 en	 los	 extremos,	 como	 una	 serpiente.	 En
ocasiones,	el	shimenawa	 está	hecho	de	bronce,	 cuando	el	propio	 torii	 es	 de
bronce;	 sin	 embargo,	 según	 la	 tradición,	 debería	 estar	 hecho	 de	 cuerda	 de
paja,	y	lo	más	normal	es	que	así	sea.	Pues	representa	la	cuerda	de	paja	que	la
divinidad	Futo-tama-nomikoto	tendió	detrás	de	la	diosa	Sol,	Ama-terasu-oho-
mi-kami,	 después	 de	 que	 Ame-no-ta-jikara-wo-no-kami,	 el	 «Dios-de-la-
celestial-fuerza-de-manos»,	la	sacase	al	exterior,	como	se	narra	en	el	antiguo
mito	sintoísta	que	el	profesor	Chamberlain[3]	ha	 traducido.	Y	el	shimenawa,
en	su	forma	más	sencilla	y	corriente,	lleva	mechones	de	paja	colgados	en	toda
su	extensión,	 a	 intervalos	 regulares,	porque,	dice	 la	 tradición,	originalmente
estaba	hecho	de	hierba	arrancada	de	raíz,	que	sobresalía	al	ser	trenzada.

Tras	dejar	atrás	este	torii,	me	encuentro	en	una	especie	de	parque	o	campo
de	recreo,	en	lo	alto	de	la	colina.	A	la	derecha	hay	un	pequeño	templo;	está
totalmente	 cerrado,	 y	he	 leído	 tanto	 sobre	 la	 decepcionante	vacuidad	de	 los
templos	sintoístas	que	no	lamento	la	ausencia	de	su	guardián.	Y	veo	ante	mí
lo	 que	 resulta	 infinitamente	 más	 interesante:	 un	 bosquecillo	 de	 cerezos
cubiertos	de	algo	de	una	hermosura	 inexpresable:	una	neblina	deslumbrante
de	 capullos	 níveos	 que	 penden	 de	 cada	 rama	 como	 vellones	 de	 nubes
estivales;	 y	 el	 suelo	 que	 hay	 debajo,	 y	 el	 sendero	 que	 se	 extiende	 ante	mí,
están	blancos	por	la	nevada	de	pétalos	caídos,	blandos,	gruesos	y	aromáticos.

Más	allá	de	esta	exquisita	belleza	están	 los	parterres	que	rodean	capillas
diminutas;	y	el	maravilloso	grutesco	repleto	de	monstruos:	dragones	y	seres
mitológicos	 cincelados	 en	 la	 roca;	 y	 paisajes	 en	 miniatura	 con	 diminutos
bosquecillos	 de	 árboles	 enanos,	 lagos	 liliputienses	 y	microscópicos	 arroyos,
puentes	y	cascadas.	Aquí	hay	también	columpios	para	los	niños.	Y	belvederes
que	penden	del	borde	de	la	colina,	desde	donde	toda	la	espléndida	ciudad,	la
suave	bahía	tachonada	de	barcos	de	pesca	no	mayores	que	cabezas	de	alfiler,



y	 los	 lejanos	promontorios,	altos	y	nebulosos,	que	se	adentran	en	el	mar,	se
aprecian	 en	 una	 única	 y	 deliciosa	 vista,	 esbozados	 en	 lápiz	 azul	 con	 una
belleza	indescriptible	de	brumas	espectrales.

¿Por	qué	en	Japón	los	árboles	han	de	ser	tan	hermosos?	Entre	nosotros,	un
melocotonero	o	un	cerezo	en	flor	no	son	un	espectáculo	asombroso;	pero	aquí
constituyen	 un	 milagro	 de	 belleza	 tan	 apabullante	 que,	 por	 mucho	 que
previamente	hayas	leído	al	respecto,	el	espectáculo	real	te	deja	sin	habla.	No
ves	 hojas,	 sólo	 una	 extensa	 y	 delgada	neblina	 de	 pétalos.	 ¿Es	 que	 acaso	 en
este	país	de	los	dioses	los	árboles	han	sido	durante	tanto	tiempo	domesticados
y	 acariciados	 por	 el	 hombre	 que	 han	 adquirido	 alma,	 y	 se	 esfuerzan	 por
mostrar	su	gratitud,	como	las	mujeres	amadas,	embelleciéndose	más	todavía
para	 beneficio	 del	 hombre?	 Sin	 duda,	 con	 su	 belleza,	 han	 doblegado	 los
corazones	 humanos,	 como	 hermosas	 esclavas.	 Es	 decir,	 los	 corazones
japoneses.	Al	parecer,	en	este	lugar	han	estado	algunos	turistas	extranjeros	de
categoría	brutal,	puesto	que	se	ha	considerado	necesario	colocar	inscripciones
en	 inglés	 anunciando	 que	 «SE	 PROHÍBE	 HACER	 DAÑO	 A	 LOS
ÁRBOLES».

IX

—¿Tera?

—Sí,	Cha,	tera.

Sin	embargo,	 sólo	durante	un	breve	 lapso	atravieso	 las	 calles	 japonesas.
Las	 casas	 se	 separan,	 se	 dispersan	 a	 los	 pies	 de	 las	 colinas:	 la	 ciudad	 va
menguando	 a	 través	 de	 pequeños	 valles,	 y	 por	 último	 se	 esfuma	 a	 nuestras
espaldas.	Y	 seguimos	un	 camino	de	 curvas	 que	 se	 asoma	 al	mar.	A	nuestra
derecha,	 verdes	 colinas	 descienden	 abruptamente	 hacia	 el	 borde;	 y	 a	 la
izquierda,	muy	por	debajo	de	nosotros,	una	vasta	superficie	de	arenas	pardas
y	 charcos	 de	 agua	 salada	 se	 extiende	 hasta	 un	 oleaje	 tan	 lejano	 que	 sólo
alcanza	a	distinguirse	como	un	móvil	hilo	blanco.	La	marea	está	baja,	y	miles
de	mariscadores	 están	 dispersos	 por	 las	 arenas,	 a	 una	 distancia	 tal	 que	 sus
figuras	agachadas,	que	salpican	el	rielante	lecho	marino,	no	parecen	mayores
que	mosquitos.	Nos	preceden	en	el	camino	varios	de	estos	mariscadores,	de
vuelta	de	 su	búsqueda,	 con	cestas	 rebosantes,	y	muchachas	 con	 rostros	 casi
tan	sonrosados	como	los	de	las	jovencitas	inglesas.



A	medida	que	la	jinrikisha	avanza,	las	colinas	que	dominan	el	camino	se
hacen	cada	vez	más	altas.	De	pronto,	Cha	vuelve	a	detenerse	ante	el	tramo	de
escaleras	que	conducen	al	 templo	más	alto	y	empinado	que	haya	visto	hasta
ahora.

Subo,	 y	 subo,	 y	 subo,	 deteniéndome	 forzosamente	 en	 ocasiones	 para
aliviar	 los	 violentos	 dolores	 de	 mis	 gemelos;	 llego	 a	 la	 cumbre	 perdido
totalmente	el	aliento,	y	me	encuentro	entre	dos	leones	de	piedra;	uno	muestra
los	colmillos,	el	otro	tiene	las	fauces	cerradas.	Ante	mí	se	alza	el	 templo,	al
otro	 extremo	 de	 una	 planicie	 desnuda,	 a	 la	 que	 por	 tres	 lados	 rodean
acantilados	 bajos;	 un	 templo	 pequeño,	 de	 aspecto	 lúgubre	 y	 vetusto.	 A	 la
izquierda	 del	 edificio,	 desde	 una	 elevación	 rocosa,	 una	 catarata	 desciende
estruendosamente	hasta	una	 laguna	 rodeada	por	una	empalizada.	La	voz	del
agua	ahoga	cualquier	otro	sonido.	Un	viento	intenso	sopla	desde	el	mar:	es	un
lugar	gélido,	incluso	bajo	el	sol,	y	también	inhóspito	y	desolado,	como	si	en	él
no	se	hubiera	oído	un	rezo	en	cien	años.

Cha	da	golpes	y	llama	a	voces,	mientras	yo	me	quito	los	zapatos	sobre	los
gastados	escalones	de	madera	del	templo;	y	tras	un	minuto	de	espera,	oímos
los	apagados	pasos	que	se	acercan	y	una	hueca	 tos	detrás	de	 los	paneles	de
papel.	Los	paneles	 se	descorren,	 y	 aparece	un	 anciano	 sacerdote	 con	 túnica
blanca	que,	con	una	honda	reverencia,	me	hace	señas	para	que	entre.	Tiene	un
rostro	amable,	y	su	sonrisa	de	bienvenida	me	parece	la	más	exquisita	con	la
que	me	hayan	recibido	nunca.	Entonces	vuelve	a	toser,	tan	intensamente	que
pienso	que,	si	llego	a	volver	en	otra	ocasión,	en	vano	preguntaré	por	él.

Entro,	 sintiendo	 bajo	 mis	 pies	 las	 inmaculadas	 esteras,	 blandas	 y
acojinadas,	que	cubren	el	suelo	de	todos	los	edificios	japoneses.	Paso	junto	a
la	indispensable	campana	y	un	escritorio	lacado;	y	ante	mí	no	veo	sino	otros
paneles,	 que	 se	 extienden	 del	 suelo	 al	 techo.	El	 anciano,	 sin	 dejar	 de	 toser,
corre	uno	de	esos	paneles	hacia	la	derecha	y	me	hace	señas	para	que	entre	en
la	 penumbra	 de	 un	 santuario	 interior,	 donde	 se	 percibe	 un	 ligero	 olor	 a
incienso.	El	primer	objeto	que	alcanzo	a	distinguir	es	una	colosal	lámpara	de
bronce,	 en	 torno	 a	 cuyo	 pie	 en	 forma	 de	 columna	 se	 enrollan	 rugientes
dragones	dorados;	al	pasar	junto	a	ella,	mi	hombro	provoca	el	tintineo	de	un
festón	 de	 campanillas	 que	 pende	 del	 coronamiento	 en	 forma	 de	 loto	 de	 la
lámpara.	Llego	 entonces	 al	 altar,	 a	 tientas,	 incapaz	 todavía	 de	 distinguir	 las
formas	con	claridad.	El	 sacerdote,	 sin	embargo,	descorre	un	panel	 tras	otro,
vertiendo	luz	en	los	dorados	bronces	y	en	las	inscripciones,	mientras	yo	busco



entre	 los	 grupos	 de	 enrevesados	 candelabros	 del	 altar	 la	 imagen	 de	 la
Divinidad	o	del	Espíritu	dominante.	Y	veo…	un	espejo,	nada	más,	un	disco
redondo,	pálido,	de	metal	bruñido,	y	en	él	mi	propio	rostro,	y	tras	esta	burda
imitación	de	mi	persona	el	espectro	del	mar	lejano.

¡Sólo	un	espejo!	¿Para	simbolizar	qué?	¿La	irrealidad?,	¿o	el	hecho	de	que
para	nosotros	el	universo	existe	sólo	como	reflejo	de	nuestras	propias	almas?,
¿o	 la	 vieja	 enseñanza	 china	 según	 la	 cual	 debemos	 buscar	 al	Buda	 sólo	 en
nuestros	corazones?	Quizás	algún	día	pueda	averiguar	todas	estas	cosas.

Mientras	 estoy	 sentado	 en	 los	 escalones	 del	 templo,	 poniéndome	 los
zapatos	como	paso	previo	a	mi	partida,	el	anciano	y	amable	sacerdote	se	me
acerca	otra	 vez	y,	 con	una	 reverencia,	me	ofrece	un	 cuenco.	Me	apresuro	 a
echar	 en	 él	 varias	monedas,	 imaginando	 que	 se	 trata	 de	 un	 cuenco	 budista
para	 limosnas,	 antes	 de	 descubrir	 que	 está	 lleno	 de	 agua	 caliente.	 Sin
embargo,	 la	 bella	 cortesía	 del	 anciano	 me	 salva	 de	 experimentar	 toda	 la
rudeza	de	mi	error.	Sin	una	palabra,	conservando	todavía	su	gentil	sonrisa,	se
lleva	 el	 cuenco	 y,	 tras	 volver	 al	 instante	 con	 otro	 vacío,	 lo	 llena	 con	 agua
caliente	de	una	pequeña	tetera,	y	me	hace	señas	para	que	beba.

Normalmente,	a	los	visitantes	de	los	templos	se	les	ofrece	té;	sin	embargo,
este	pequeño	santuario	es	muy,	muy	pobre;	y	sospecho	que	el	viejo	sacerdote
sufre	en	ocasiones	por	la	falta	de	aquello	de	lo	que	no	debería	permitirse	que
estuviera	 privado	 ninguno	 de	 nuestros	 congéneres.	 Mientras	 bajo	 por	 los
curvados	 escalones	 hacia	 el	 camino,	 todavía	 lo	 veo	mirándome,	 y	 oigo	 una
vez	más	su	tos	hueca.

Entonces	 me	 vuelve	 a	 la	 mente	 la	 burla	 del	 espejo.	 Comienzo	 a
preguntarme	si	alguna	vez	podré	encontrar	aquello	que	busco…	¡fuera	de	mí
mismo!	Esto	es,	fuera	de	mi	propia	imaginación.

X

—¿Tera?	—pregunta	Cha,	una	vez	más.

—Tera,	no…	se	está	haciendo	tarde.	Hotel,	Cha.

Sin	 embargo,	 en	 el	 camino	de	vuelta,	Cha,	 tras	 torcer	 por	 la	 esquina	de
una	 calle	 estrecha,	 para	 la	 jinrikisha	 delante	 de	 un	 santuario	 o	 templo
diminuto,	 apenas	mayor	 que	 la	más	 pequeña	 de	 las	 tiendas	 japonesas,	 pero



que	me	resulta	más	sorprendente	que	cualquiera	de	los	edificios	sagrados	de
mayor	tamaño	que	ya	he	visitado.	Pues,	a	cada	lado	de	la	entrada,	se	alzan	dos
figuras	monstruosas,	desnudas,	de	color	rojo	sangre,	demoníacas,	de	pavorosa
musculatura,	 con	 pies	 como	 leones	 y	 manos	 que	 blanden	 rayos	 dorados	 y
tienen	ojos	de	furia	delirante;	los	custodios	de	las	cosas	sagradas,	los	Ni-O,	o

Dos	 Reyes[4].	 Y	 justo	 en	 medio	 de	 estos	 monstruos	 carmesíes,	 una
jovencita	nos	mira;	 su	 liviana	 figura	—envuelta	 en	una	 túnica	de	 color	gris
plateado,	con	un	cinturón	de	color	violeta	irisado—	se	destaca	deliciosamente
de	 la	oscuridad	crepuscular	del	 interior.	Su	rostro,	 impasible	y	curiosamente
delicado,	 resultaría	 fascinante	 en	 cualquier	 sitio;	 sin	 embargo,	 aquí,	 por	 el
extraño	contraste	con	las	pavorosas	y	grotescas	figuras	que	tiene	a	cada	lado,
produce	 un	 efecto	 inimaginable.	 Entonces	 me	 sorprendo	 preguntándome	 si
mis	 sentimientos	 de	 repulsión	 hacia	 esas	 monstruosidades	 gemelas	 es
realmente	 justo,	visto	que	una	doncella	 tan	adorable	 las	considera	dignas	de
veneración.	Y	las	figuras	dejan	incluso	de	parecer	feas	mientras	observo	a	la
muchacha	 allí	 parada,	 primorosa	 y	 esbelta	 como	 una	 espléndida	 mariposa
nocturna,	 sin	 dejar	 de	mirar	 con	 ingenuidad	 al	 extranjero,	 inconsciente	 por
completo	 de	 que	 a	 éste	 quizá	 le	 hayan	 parecido	 de	 todo	 punto	 impías	 y
desagradables.

¿Qué	 son?	 En	 lo	 artístico,	 constituyen	 transformaciones	 budistas	 de
Brahma	e	Indra.	Envueltas	por	la	atmósfera	absorbente,	mágica,	que	todo	lo
transforma,	 del	 budismo,	 Indra	 ahora	 sólo	 puede	 esgrimir	 sus	 rayos	 en
defensa	 de	 la	 fe	 que	 le	 ha	 destronado:	 se	 ha	 convertido	 en	 guardián	 del
portalón	 del	 templo;	 es	 más,	 incluso	 se	 ha	 convertido	 en	 sirviente	 de	 los
bosatsu	(«bodhisattvas»),	pues	éste	no	es	más	que	un	santuario	a	Kannon,	la
diosa	de	la	compasión,	que	todavía	no	ha	alcanzado	la	condición	de	Buda.

—¡Hotel,	Cha,	hotel!	—exclamo	de	nuevo,	pues	el	camino	es	largo,	y	el
sol	se	va	hundiendo,	se	va	hundiendo	en	el	fulgor	más	suave	que	imaginarse
pueda	 de	 luz	 color	 topacio.	No	 he	 visto	 a	 Shaka	 (así	 han	 transformado	 los
japoneses	 el	 nombre	 de	Sakya-Muni);	 no	 he	 visto	 el	 rostro	 de	Buda.	Quizá
mañana	pueda	encontrar	su	imagen,	en	algún	lugar	de	esta	selva	de	calles	de
madera,	o	en	la	cumbre	de	alguna	colina	que	todavía	no	he	visitado.

El	 sol	 ha	 desaparecido;	 ha	 desaparecido	 la	 luz	 de	 color	 topacio;	Cha	 se
detiene	para	encender	su	farol	de	papel;	y	volvemos	a	apresurarnos,	entre	dos
largas	hileras	de	faroles	de	papel	pintado	suspendidas	delante	de	las	tiendas:



tan	 cerca	 unas	 de	 otras	 están	 puestas,	 tan	 uniformes	 son	 esas	 hileras,	 que
parecen	dos	sartas	interminables	de	perlas	de	fuego.	Y	de	pronto	un	ruido	—
solemne,	 profundo,	 imponente—	 repica	 en	mis	 oídos	 desde	más	 allá	 de	 los
tejados	de	 la	ciudad:	 la	voz	de	 la	 tsurigane,	 la	gran	campana	del	 templo	de
Nogiyama.

Muy	 breve	 me	 ha	 parecido	 el	 día.	 Sin	 embargo,	 mis	 ojos	 se	 han	 visto
durante	tanto	tiempo	deslumbrados	por	la	gran	luz	blanca,	y	tan	confundidos
por	el	hechizo	de	ese	laberinto	interminable	de	carteles	misteriosos	que	hacía
que	cada	 imagen	callejera	pareciese	una	hojeada	a	un	enorme	grimorio,	que
ahora	están	cansados	incluso	del	suave	fulgor	de	todos	esos	faroles	de	papel
igualmente	cubiertos	de	caracteres	que	parecen	textos	de	un	libro	de	magia.	Y
siento	por	fin	la	llegada	de	esa	modorra	que	siempre	sigue	al	encantamiento.

XI

—¡Amma-kamishimo-gohyakamon!

Una	voz	de	mujer	resuena	a	través	de	la	noche,	salmodiando	con	un	tono
de	singular	dulzura	palabras	cuyas	sílabas,	desde	la	primera	a	la	última,	entran
por	mi	ventana	abierta	como	una	pequeña	oleada	de	notas	de	flauta.	Mi	criado
japonés,	que	habla	poco	inglés,	me	ha	dicho	lo	que	significan	esas	palabras:

—¡Amma-kamishimo-gohyakamon!

Y	entre	estos	llamados	largos	y	dulces,	siempre	oigo	el	silbato	lastimero,
primero	una	nota	larga,	luego	dos	notas	cortas,	en	otro	tono.	Es	el	silbato	de	la
amma,	la	pobre	ciega	que	se	gana	el	sustento	enjabonando	a	los	enfermos	y	a
los	fatigados,	y	cuyo	silbato	advierte	a	peatones	y	conductores	de	que	tengan
cuidado,	pues	no	puede	ver.	Y	canta	también	que	los	fatigados	y	los	enfermos
pueden	invitarla	a	entrar.

—¡Amma-kamishimo-gohyakamon!	 La	 melodía	 más	 triste,	 pero	 la	 más
dulce	 de	 las	 voces.	 Su	 reclamo	 significa	 que,	 por	 la	 suma	 de	 «quinientos
mon»,	entrará	y	frotará	tu	cuerpo	fatigado	«por	encima	y	por	debajo»,	y	hará
que	el	cansancio	o	el	dolor	desaparezcan.	Quinientos	mon	son	el	equivalente
de	cinco	sen	(los	céntimos	japoneses);	hay	diez	rin	en	cada	sen,	y	diez	mon	en
cada	rin.	La	extraña	dulzura	de	la	voz	es	cautivadora;	hace	incluso	que	desee
algún	dolor,	para	poder	pagar	quinientos	mon	para	que	me	lo	quiten.



Me	 acuesto,	 y	 sueño.	 Veo	 textos	 chinos	 —innumerables,	 extraños,
misteriosos—	que	huyen	ante	mí,	 todos	en	una	única	dirección;	 ideogramas
blancos	y	oscuros	sobre	letreros,	sobre	paneles	de	papel	y	sobre	las	espaldas
de	 hombres	 con	 sandalias.	 Estos	 ideogramas	 parecen	 gozar	 de	 una	 vida
consciente;	 mueven	 sus	 componentes	 con	 movimientos	 de	 insecto,
monstruosamente,	como	phasmidae.	Yo	avanzo	siempre	por	callejuelas	bajas
y	 luminosas,	 en	 una	 jinrikisha	 espectral	 cuyas	 ruedas	 no	 producen	 ruido
alguno.	Y	siempre,	siempre,	veo	el	enorme	sombrero	en	forma	de	seta	blanca
de	Cha,	bailando	ante	mí	mientras	él	corre.



2.	UNA	PEREGRINACIÓN	A	ENOSHIMA

I

Kamakura.

Una	aldea	rural	alargada	que	se	extiende	desordenadamente	entre	colinas
boscosas,	 atravesada	por	un	canal.	Viejas	casitas	 japonesas,	deslustradas,	de
colores	apagados,	con	tejados	de	paja	que	se	inclinan	mucho	sobre	los	muros
de	 madera	 y	 los	 shôji	 de	 papel.	 En	 todas	 sus	 vertientes	 se	 ven	 manchas
verdes,	 hierba	 de	 algún	 tipo;	 y	 en	 las	 puntas	mismas	 de	 los	 tejados,	 en	 los
caballetes,	exuberantes	matas	de	yane-shobu[5],	 la	planta	de	 los	 tejados,	que
da	bonitas	flores	de	color	púrpura.	En	el	aire	tibio	hay	una	mezcla	de	aromas
japoneses:	huele	a	sake,	huele	a	sopa	de	algas,	huele	a	daikon,	el	fuerte	rábano
nativo;	e,	imponiéndose	a	todos,	un	aroma	dulce,	denso	y	fuerte,	de	incienso,
incienso	de	los	altares	de	los	dioses.

Para	nuestro	peregrinaje	Akira	ha	tomado	dos	jinrikishas;	cubre	el	mundo
un	 diáfano	 cielo	 azul,	 y	 la	 tierra	 se	 extiende	 glorificada	 bajo	 un	 sol
esplendoroso.	Y,	no	obstante,	me	embarga	un	sentimiento	de	melancolía,	de
inexpresable	desolación,	mientras	 avanzamos	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 riachuelo,
entre	 las	hileras	de	casuchas	decadentes	sobre	cuyos	tejados	crece	la	hierba.
Pues	 este	 caserío	 decadente	 representa	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 las	 calles,
pobladas	por	 un	millón	de	personas,	 de	 la	 capital	 de	Yoritomo,	 la	 poderosa
ciudad	del	shogunato,	antigua	sede	del	poder	 feudal,	a	 la	cual	acudieron	 los
enviados	de	Kublai	Khan	exigiendo	tributo,	temeridad	que	les	costó	la	cabeza.
Y	sólo	quedan	algunos	de	 los	 innumerables	 templos	de	 la	otrora	espléndida
ciudad,	 salvados	 de	 las	 conflagraciones	 de	 los	 siglos	 xv	y	 xvi	 sin	 duda	por
haber	 sido	 edificados	 en	 lugares	 elevados	 o	 estar	 aislados	 del	 laberinto	 de
calles	 ardientes	 por	 enormes	 patios	 y	 arboledas.	 Aquí	 moran	 todavía	 los
antiguos	 dioses,	 en	 el	 gran	 silencio	 de	 sus	 templos	 en	 descomposición,	 sin
fieles,	 sin	 ingresos,	 rodeados	 por	 desiertos	 arrozales	 donde	 el	 croar	 de	 las
ranas	sustituye	al	murmullo	marino	de	la	ciudad	que	fue,	y	ya	no	es.



II

El	primer	gran	 templo	 -	En-gakuji	—nos	 invita	a	cruzar	el	 canal	por	un
puentecito	 que	 va	 a	 dar	 a	 su	 entrada	 exterior,	 un	 portalón	 techado,	 de
espléndidas	líneas	chinas,	aunque	sin	tallas.	Tras	franquearlo,	ascendemos	por
una	 larga	e	 imponente	 sucesión	de	amplios	peldaños	que,	 tras	atravesar	una
soberbia	 arboleda,	 nos	 lleva	 a	 una	 terraza,	 desde	 la	 que	 accedemos	 a	 una
segunda	 portalada.	 Esta	 puerta	 constituye	 una	 sorpresa;	 se	 trata	 de	 una
soberbia	 estructura	 de	 dos	 pisos	 con	 un	 tejado	 de	 grandes	 y	 abarcadoras
curvas	 y	 enormes	 hastiales,	 antigua,	 china,	 espléndida.	 Tiene	 más	 de
cuatrocientos	años,	pero	parece	apenas	afectada	por	el	desgaste	de	los	siglos.
El	 conjunto	 de	 la	 voluminosa	 y	 complicada	 estructura	 superior	 se	 sostiene
sobre	un	entramado	de	sencillas	columnas	redondas	y	vigas	transversales;	los
enormes	aleros	están	repletos	de	nidos	de	aves,	y	la	tempestad	de	gorjeos	que
llega	 desde	 el	 tejado	 es	 como	un	 torrente	 de	 agua.	 Inmensa	 es	 la	 fábrica,	 e
imponente	en	su	aspecto	de	poder	consolidado;	sin	embargo,	a	su	manera,	es
de	una	gran	severidad:	no	hay	tallas,	ni	gárgolas,	ni	dragones;	mas,	aun	así,	el
laberinto	de	vigas	que	 salen	desde	debajo	de	 los	aleros	despierta	y	a	 la	vez
frustra	las	expectativas,	tan	extraña	manera	tiene	de	sugerir	las	decoraciones
grotescas	 y	 fantásticas	 de	 otro	 arte.	Miras	 por	 todas	 partes	 en	 busca	 de	 las
cabezas	 de	 leones,	 elefantes,	 dragones,	 y	 no	 ves	 más	 que	 los	 extremos
cuadrangulares	 de	 las	 vigas,	 y	 sientes	 menos	 decepción	 que	 asombro.	 La
majestad	del	edificio	no	podría	haberse	visto	reforzada	por	tallas	de	ese	tipo.

Pasada	 la	portalada,	otra	 larga	serie	de	amplios	peldaños,	y	más	árboles,
milenarios,	que	proyectan	una	espesa	sombra,	y	a	continuación,	la	terraza	del
templo	 mismo,	 con	 dos	 bellos	 faroles	 de	 piedra	 (tôrô)	 en	 la	 entrada.	 La
arquitectura	 del	 templo	 se	 parece	 a	 la	 de	 la	 portalada,	 aunque	 a	 una	 escala
menor.	Sobre	la	entrada	hay	una	tablilla	con	caracteres	chinos	que	significan:
«Gran	tesoro,	puro,	diáfano	y	resplandeciente».	Sin	embargo,	un	voluminoso
armazón	de	barras	de	madera	cierra	el	santuario,	y	no	hay	nadie	para	dejarnos
pasar.	Miro	entre	las	barras	y	veo,	en	una	especie	de	crepúsculo,	primero	un
pavimento	de	cuadrados	de	mármol,	después	un	pasillo	de	sólidas	columnas
de	madera	que	sostienen	el	oscuro	y	alto	techo	y,	en	el	otro	extremo,	entre	las
columnas,	 a	 Shaka,	 colosal,	 con	 el	 semblante	 negro	 y	 ropajes	 de	 oro,
entronizado	 sobre	 un	 loto	 gigante	 de	 cuarenta	 pies	 de	 circunferencia.	 A	 su
derecha	se	alza	una	figura	blanca	y	misteriosa	que	sostiene	un	incensario;	a	su



izquierda,	 otra	 figura	blanca	 reza	 con	 las	manos	unidas.	Ambas	 son	de	una
estatura	 sobrehumana.	 Sin	 embargo,	 el	 interior	 del	 edificio	 está	 demasiado
oscuro	 como	 para	 distinguir	 quiénes	 pueden	 ser,	 si	 discípulos	 de	 Buda,
divinidades,	o	figuras	de	santos.

Más	 allá	 de	 este	 templo	 se	 extiende	 una	 inmensa	 arboleda	—viejísimos
cedros	 y	 pinos—	 con	 espléndidos	 y	 espesos	 bambúes	 plantados	 entre	 los
árboles,	 que	 se	 elevan	 perpendicularmente	 como	mástiles	 para	mezclar	 sus
plumas	con	el	follaje	de	los	gigantes;	el	efecto	es	tropical,	soberbio.	Por	entre
esta	umbría,	un	tramo	de	amplios	peldaños	de	piedra	asciende	suavemente	en
dirección	a	un	santuario	más	antiguo	todavía.	Y	al	subir	por	ellos,	llegamos	a
otro	portalón,	más	pequeño	que	la	imponente	estructura	china	que	ya	hemos
franqueado,	pero	maravilloso,	extraño,	lleno	de	dragones	—esos	dragones	que
los	 escultores	ya	no	 tallan,	que	hasta	han	olvidado	cómo	hacer—,	dragones
alados	 que	 se	 alzan	 desde	 un	 torbellino	 de	 aguas	 tempestuosas,	 o	 se
introducen	en	él.	El	dragón	que	adorna	el	panel	de	 la	puerta	de	 la	 izquierda
tiene	la	boca	cerrada;	las	mandíbulas	del	que	hay	en	el	panel	de	la	puerta	de	la
derecha	se	ven	abiertas,	amenazantes.	Son	hembra	y	macho,	como	los	leones
de	 Buda.	 Y	 los	 remolinos	 de	 las	 aguas	 revueltas,	 y	 las	 crestas	 del	 oleaje,
sobresalen	del	panel	con	relieves	de	asombrosa	osadía,	en	curvas	y	espirales
de	madera	gris	que	el	tiempo	ha	curtido	hasta	darles	la	dureza	de	la	piedra.

El	 pequeño	 templo	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 no	 contiene	 ninguna	 imagen
famosa;	 sólo	 una	 shari,	 o	 reliquia	 de	Buda,	 traída	 de	 la	 India.	Y	 no	 puedo
verla,	 porque	 no	 tengo	 tiempo	 para	 esperar	 a	 que	 encuentren	 a	 su	 ausente
custodio.

III

—Ahora	iremos	a	ver	la	gran	campana	—dice	Akira.

Torcemos	a	la	izquierda	mientras	descendemos	por	un	sendero	que	se	abre
entre	 colinas	 frente	 a	 las	 cuales	 se	 levantan	muros	 de	 protección	 de	 siete	 u
ocho	 pies,	 verdes	 por	 el	 musgo,	 y	 llegamos	 hasta	 un	 tramo	 de	 escaleras
extraordinariamente	ruinosas,	con	hierba	que	brota	de	entre	cualquier	juntura
o	grieta,	peldaños	tan	erosionados	y	desplazados	por	incontables	pies	que	se
han	convertido	en	ruinas	por	las	que	resulta	doloroso,	y	hasta	peligroso,	subir.
Sin	embargo,	llegamos	sanos	y	salvos	a	la	cumbre,	y	nos	encontramos	ante	un



pequeño	 templo,	 en	 cuya	 escalera	 de	 acceso	 nos	 espera	 un	 viejo	 sacerdote,
que	se	inclina	sonriente	para	darnos	la	bienvenida.	Le	devolvemos	el	saludo;
sin	embargo,	antes	de	entrar	en	el	templo,	nos	encaminamos	hacia	la	derecha
para	ver	la	tsurigane,	la	famosa	campana.

Bajo	 un	 alto	 cobertizo	 abierto,	 con	 un	 techo	 inclinado	 de	 estilo	 chino,
pende	la	gran	campana.	Yo	diría	que	tiene	nueve	pies	de	altura	y	unos	cinco
de	diámetro,	con	un	borde	de	unas	ocho	pulgadas	de	grosor.	Su	forma	no	es
como	la	de	nuestras	campanas,	que	se	ensanchan	hacia	el	borde;	ésta	tiene	el
mismo	 diámetro	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 altura,	 y	 está	 cubierta	 por	 textos
budistas	 inscritos	en	su	lisa	superficie	metálica.	Se	tañe	mediante	un	pesado
madero	oscilante	suspendido	del	 techo	con	cadenas,	que	se	mueve	como	un
ariete.	En	el	madero	hay	unos	lazos	de	cuerda	de	fibra	de	palmera	que	sirven
para	 tirar	 de	 él,	 y	 cuando	 tiras	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 y	 le	 das	 una	 buena
sacudida,	el	madero	golpea	un	saliente	en	forma	de	flor	de	loto,	en	el	costado
de	la	campana.	Esto	han	debido	de	hacerlo	centenares	y	centenares	de	veces,
pues	su	extremo	cuadrado	y	plano,	aunque	muestra	el	grano	de	una	madera
muy	 densa,	 se	 ha	 convertido	 a	 fuerza	 de	 golpes	 en	 un	 disco	 convexo	 con
bordes	 irregulares	 y	 salientes,	 como	 la	 superficie	 de	 un	 tamborilete	 de
impresor	muy	usado.

Un	sacerdote	me	hace	una	señal	para	que	taña	la	campana.	Primero	toco
muy	ligeramente	el	enorme	borde,	y	de	él	surge	un	murmullo	musical.	Acto
seguido	hago	oscilar	con	fuerza	el	madero,	y	sobre	las	colinas,	y	más	allá,	un
sonido	profundo	como	el	trueno,	intenso	como	el	bajo	de	un	potente	órgano,
un	sonido	enorme,	extraordinario,	y	sin	embargo	bello,	se	desparrama	sobre
las	 colinas,	 y	 más	 allá.	 A	 continuación,	 rápidamente,	 sigue	 otro	 tono
ondulante,	menos	intenso	y	más	dulce;	y	luego	otro,	después	un	torbellino	de
ecos.	 Sólo	 he	 tañido	 una	 vez	 la	 asombrosa	 campana;	 sin	 embargo,	 ¡sigue
sollozando	y	gimiendo	durante	al	menos	diez	minutos!

Y	esta	campana	tiene	seiscientos	cincuenta	años[6].

En	 el	 pequeño	 templo	 cercano,	 el	 sacerdote	 nos	 enseña	 una	 serie	 de
curiosas	 pinturas	 que	 representan	 el	 sexto	 aniversario	 de	 la	 fundición	 de	 la
campana.	 (Pues	ésta	es	una	campana	sagrada,	y	se	cree	que	en	ella	mora	el
espíritu	de	un	dios).	Por	lo	demás,	el	templo	tiene	muy	poca	cosa	de	interés.
Hay	algunos	kakemono	que	representan	a	Ieyasu	y	a	su	séquito,	y	al	otro	lado
de	la	puerta,	separando	el	santuario	interior	del	exterior,	hay	unas	imágenes	en



tamaño	 natural	 de	 guerreros	 japoneses	 con	 indumentaria	 antigua.	 En	 los
altares	de	la	parte	interior	hay	imágenes	pequeñas,	agrupadas	sobre	un	paisaje
en	miniatura	 de	madera	 pintada.	Son	 los	Jiugo-Dôji,	 o	Quince	 Jóvenes,	 los
hijos	 de	 la	 diosa	 Benten.	 Ante	 el	 altar	 hay	 gohei,	 y	 sobre	 él	 un	 espejo,
emblemas	 del	 sintoísmo.	 El	 santuario	 ha	 cambiado	 de	 manos	 en	 la	 gran
transferencia	de	templos	budistas	a	la	religión	estatal.

En	 casi	 todos	 los	 templos	 famosos	 se	 venden	 pequeños	 impresos
japoneses	que	contienen	 la	historia	del	 santuario	y	 sus	 leyendas	milagrosas.
En	 la	entrada	del	 templo	veo	que	venden	varios	 impresos	de	este	 tipo,	y	en
uno	de	ellos,	adornado	por	un	curioso	grabado	de	la	campana,	descubro,	con
la	ayuda	de	Akira,	las	siguientes	tradiciones.

IV

En	el	duodécimo	año	de	Bummei,	 la	 campana	 tañó	por	 sí	 sola.	Y	sobre
uno	que	se	rió	al	saber	de	este	milagro	recayó	la	desgracia;	y	otro,	que	creyó
en	él,	prosperó,	y	vio	satisfechos	todos	sus	deseos.

Ahora	bien,	sucede	que	en	aquel	tiempo	murió	en	el	pueblo	de	Tamanawa
un	hombre	enfermo	llamado	Ono-no-Kimi;	y	Ono-no-Kimi	descendió	al	país
de	los	muertos,	y	compareció	ante	el	tribunal	de	Emma-O.	Y	Emma,	juez	de
las	almas,	le	dijo:

—¡Vienes	demasiado	pronto!	Todavía	no	se	ha	agotado	la	porción	de	vida
que	se	te	adjudica	en	el	mundo	Shaba.	Vuelve	de	inmediato.

Sin	embargo,	Ono-no-Kimi	le	imploró,	diciendo:

—¿Cómo	voy	a	volver,	si	en	la	oscuridad	no	veré	el	camino?

Y	Emma	le	respondió:

—Encontrarás	el	camino	de	regreso	escuchando	el	sonido	de	la	campana
de	En-gaku-ji;	puede	oírse	en	el	mundo	Nan-en-budi,	yendo	hacia	el	sur.

Y	Ono-no-Kimi	fue	hacia	el	sur,	y	oyó	la	campana,	y	encontró	el	camino
de	vuelta	en	la	oscuridad,	y	resucitó	en	el	mundo	Shaba.

También	 en	 aquellos	 días	 apareció	 en	 muchas	 provincias	 un	 sacerdote
budista	de	gigantesca	estatura,	a	quien	nadie	recordaba	haber	visto	antes,	cuyo
nombre	nadie	conocía,	que	viajaba	por	el	país,	y	que	por	doquier	exhortaba	a



las	gentes	 a	 rezar	 ante	 la	 campana	de	En-gakuji.	Y	por	último	 se	descubrió
que	 el	 peregrino	 gigante	 era	 la	 propia	 campana	 sagrada,	 a	 la	 que	 un	 poder
sobrenatural	 había	 transformado	 en	 sacerdote.	Y	después	 de	 que	 sucedieran
estas	cosas,	muchos	rezaron	ante	la	campana,	y	vieron	cumplidos	sus	deseos.

V

—¡Oh!	Todavía	queda	algo	por	ver	—exclama	mi	guía	cuando	llegamos
de	nuevo	 a	 la	 gran	portalada	 china;	 y	me	hace	 atravesar	 el	 recinto	por	 otro
camino,	 hasta	 una	pequeña	 colina	 que	 antes	 había	 quedado	oculta	 por	 unos
árboles.	En	la	superficie	de	la	colina,	una	masa	de	piedra	blanda	de	quizá	cien
pies	 de	 altura,	 se	 han	 excavado	 cámaras	 que	 están	 llenas	 de	 imágenes.
Parecen	cámaras	sepulcrales,	y	las	imágenes	tienen	el	aspecto	de	monumentos
funerarios.	Hay	dos	niveles	de	cámaras,	con	tres	hileras	en	el	superior	y	dos
en	el	inferior;	y	el	nivel	inferior	se	comunica	con	el	de	arriba	por	una	escalera
tallada	 en	 la	 roca	 viva.	Y	 en	 las	 paredes	 goteantes	 de	 estas	 cámaras,	 sobre
pedestales,	se	ven	por	doquier	 losas	grises	con	 idéntica	 forma	a	 las	haka	de
los	 cementerios	 budistas,	 cinceladas	 en	 altorrelieve	 con	 figuras	 de
divinidades.	 Todas	 muestran	 aureolas	 de	 gloria:	 algunas	 son	 ingenuas	 y
sinceras,	como	las	obras	de	nuestros	imagineros	medievales.	Varias	no	me	son
desconocidas.	 He	 visto	 antes,	 en	 el	 cementerio	 de	 Kuboyama,	 esta	 mujer
arrodillada	 con	 innumerables	 espectrales;	 y	 también	 esta	 figura	 tocada	 por
una	 tiara,	 dormitando	 con	 una	 rodilla	 levantada	 y	 la	mejilla	 apoyada	 en	 la
mano	 izquierda,	 símbolo	 plácido	 y	 patético	 del	 perpetuo	 descanso.	 Otras,
como	 Inmaculada,	 sostienen	 flores	 de	 loto,	 y	 sus	 pies	 descansan	 sobre	 una
serpiente	 enroscada.	 No	 puedo	 verlas	 todas,	 pues	 el	 techo	 de	 roca	 de	 una
cámara	 ha	 cedido;	 y	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 penetra	 en	 las	 ruinas	 revela	 una
multitud	de	esculturas	inaccesibles,	medio	enterradas	en	los	escombros.

¡Pero	no!,	 todo	 esto	no	 es	 para	 los	muertos;	 y	 éstas	no	 son	haka,	 como
había	 imaginado,	 sino	 sólo	 imágenes	 de	 la	 diosa	 de	 la	 compasión.	 Estas
cámaras	son	capillas,	y	estas	esculturas	son	las	En-gaku-ji-no-hyaku-Kannon,
«las	cien	Kannon	de	En-gakuji».	En	la	cámara	superior,	sobre	las	escaleras	de
granito,	 veo,	 en	un	nicho	de	 roca,	 una	 tablilla	 también	de	granito	 cincelada
con	 una	 inscripción	 sánscrita	 transliterada	 en	 caracteres	 chinos:	 «Tributad
adoración	 a	 la	 gran	 y	 compasiva	 Kannon,	 que	 atendió	 desde	 las	 alturas	 el
clamor	de	los	rezos.»[7]



VI

Al	 penetrar	 en	 el	 recinto	 del	 siguiente	 templo,	 el	 templo	 de	Ken-chô-ji,
por	la	Puerta	del	Bosque	de	Palabras	Contemplativas,	y	la	Puerta	de	la	Gran
Montaña	de	Riqueza,	uno	casi	podría	imaginarse	que,	a	causa	de	un	extraño
error,	 está	 entrando	 de	 nuevo	 en	 el	 recinto	 de	 En-gaku-ji.	 Pues	 la	 tercera
portalada	que	hay	ante	nosotros	y	el	imponente	templo	que	se	alza	más	allá,
edificados	 sobre	 la	 base	 de	 los	mismos	modelos	 que	 los	 de	 las	 estructuras
anteriores,	fueron	obra	del	mismo	arquitecto.	Al	franquear	este	tercer	portalón
—colosal,	 austero,	 espléndido—,	 llegamos	 a	 una	 fuente	 de	 bronce	 situada
frente	 a	 las	 puertas	 de	 entrada	 al	 templo,	 una	 bella	 e	 inmensa	 hoja	 de	 loto
metálica	que	forma	una	amplia	y	poco	profunda	pila	 llena	hasta	rebosar	por
un	chorro	que	surge	de	su	centro.

Este	templo	está	también	pavimentado	con	baldosas	cuadradas	blancas	y
negras,	 y	 podemos	 entrar	 en	 él	 con	 el	 calzado	 puesto.	 Por	 fuera,	 es	 tan
sencillo	 y	 solemne	 como	 el	 En-gakuji;	 el	 interior,	 sin	 embargo,	 ofrece	 un
espectáculo	más	 extraordinario	 de	 esplendor	 decadente.	 En	 lugar	 del	 Shaka
negro	 entronizado	 sobre	 un	 fondo	 de	 llamitas,	 vemos	 un	 colosal	 Jizô-Sama
con	una	aureola	de	fuego,	un	solo	círculo	dorado,	grande	como	una	rueda	de
carro,	que	en	tres	puntos	se	escinde	en	lenguas	de	fuego.	Está	sentado	en	un
enorme	loto	de	oro	deslustrado,	de	cuyo	elevado	borde	cuelga	su	túnica.	Tras
él,	encima	de	unas	gradas	de	oro	ascendentes,	se	ve	una	multitud	brillante	de
imágenes	 en	miniatura	 de	 él	mismo,	 reflejos,	multiplicaciones	 de	 su	 propia
persona,	dispuestas	allí	en	hileras	de	cientos:	los	Mil	Jizôs.	Desde	el	techo	que
lo	 cubre,	 caen	 los	 deslucidos	 esplendores	 de	 una	 especie	 de	 estrado,	 un
círculo	de	colgantes,	como	un	fleco,	que	brilla	tenuemente	por	entre	el	polvo
telarañoso	de	 los	 siglos.	Y	en	otro	 tiempo	el	 techo	mismo	debió	de	 ser	una
maravilla;	 está	 compuesto	 por	 artesones,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 contiene,
sobre	un	fondo	de	oro,	la	figura	pintada	de	un	pájaro	volando.	Antiguamente,
también	 las	ocho	grandes	columnas	que	sostienen	el	 techo	eran	doradas;	sin
embargo,	 de	 aquel	 dorado	 sólo	 se	 conservan	 unos	 escasos	 restos	 sobre	 su
superficie	 carcomida	 y	 alrededor	 de	 las	 bases	 de	 los	 capiteles.	Y,	 sobre	 las
puertas,	 hay	 unos	 frisos	 maravillosos	 cuyo	 color	 se	 desvaneció	 tiempo	 ha:
maravillosas	y	antiguas	 tallas	grises	en	 relieve,	 figuras	 flotantes	de	 tennin	 o
espíritus	celestiales	que	tocan	la	flauta	y	la	biwa.

Hay	 una	 estancia	 separada	 del	 corredor	 de	 la	 derecha	 por	 un	 pesado



biombo	 de	madera;	 y	 el	 sacerdote	 encargado	 del	 edificio	 hace	 a	 un	 lado	 el
biombo,	y	nos	pide	que	entremos.	En	esta	estancia	hay	un	 tambor	colocado
sobre	una	base	de	bronce,	el	más	grande	que	haya	visto	nunca,	con	no	menos
de	 dieciocho	 pies	 de	 circunferencia.	 Junto	 a	 él	 pende	 una	 gran	 campana
cubierta	de	textos	budistas.	Lamento	que	me	digan	que	está	prohibido	hacer
sonar	 el	 enorme	 tambor.	 No	 hay	 nada	 más	 que	 ver,	 salvo	 unos	 deslucidos
faroles	de	papel	decorados	 con	 la	 esvástica,	 el	 símbolo	 sagrado	budista	que
los	japoneses	llaman	manji.

VII

Akira	 me	 dice	 que	 en	 el	 libro	 llamado	 Jizo-kyô-Kosui	 se	 refiere	 esta
leyenda	sobre	la	gran	estatua	de	Jizô	que	se	custodia	en	este	antiguo	templo
de	Ken-chôji.

Antiguamente,	 vivió	 en	 Kamakura	 la	 esposa	 de	 un	 llamado	 Soga
Sadayoshi.	Vivía	de	criar	gusanos	y	recoger	la	seda.	Acostumbraba	a	visitar	a
menudo	 el	 templo	 de	 Ken-chôji	 y,	 un	 gélido	 día	 en	 el	 que	 fue	 allí,	 se	 le
ocurrió	que	la	imagen	de	Jizô	tenía	el	aspecto	de	alguien	que	sufre	de	frío	y
resolvió	 hacer	 un	 gorro	 para	 que	 la	 cabeza	 del	 dios	 estuviese	 caliente,	 un
gorro	como	el	que	las	gentes	del	campo	llevan	cuando	hace	frío.	Y	fue	a	su
casa	e	hizo	el	gorro,	y	cubrió	con	él	la	cabeza	del	dios	diciendo:

—Ojalá	fuese	lo	bastante	rica	como	para	darte	ropa	caliente	para	todo	tu
augusto	cuerpo;	mas	¡ay!,	soy	pobre,	e	incluso	esto	que	te	ofrezco	es	indigno
de	tu	divino	beneplácito.

Resulta	que	aquella	mujer	murió	repentinamente	en	el	quincuagésimo	año
de	su	vida,	en	el	duodécimo	mes	del	quinto	año	del	periodo	llamado	«Chiso».
Sin	embargo,	 su	cuerpo	permaneció	caliente	durante	 tres	días,	de	modo	que
sus	parientes	no	permitieron	que	la	llevaran	al	cementerio.	Y	al	anochecer	del
tercer	día,	la	mujer	volvió	a	la	vida.

Entonces	contó	que	el	día	de	su	muerte	había	comparecido	ante	el	tribunal
de	Emma,	rey	y	juez	de	los	muertos.	Y	Emma,	al	verla,	montó	en	cólera	y	le
dijo:

—¡Has	 sido	 una	 mujer	 malvada,	 y	 has	 despreciado	 las	 enseñanzas	 de
Buda!	Has	pasado	toda	tu	vida	sacrificando	las	vidas	de	los	gusanos	de	seda



metiéndolos	 en	 agua	 caliente.	Ahora	 irás	 al	Kwakkto-Jigoku,	 donde	 arderás
hasta	que	hayas	expiado	todos	tus	pecados.[8]

Al	instante	unos	demonios	se	hicieron	con	ella	y	la	arrastraron	hasta	una
gran	olla	 repleta	 de	metal	 fundido,	 y	 la	 arrojaron	 al	 interior	 de	 la	 olla,	 y	 la
mujer	soltó	un	alarido	espantoso.	Y	de	pronto	Jizô-Sama	se	introdujo	junto	a
la	mujer	en	el	metal	fundido,	y	el	metal	se	convirtió	en	una	especie	de	fluido
de	aceite,	y	dejó	de	arder;	y	Jizô	la	rodeó	con	sus	brazos,	y	la	sacó	de	allí.	Y
se	presentó	con	ella	ante	el	rey	Emma,	y	le	pidió	que,	por	él,	la	perdonara,	en
consideración	al	hecho	de	que	un	acto	de	bondad	la	había	emparentado	con	él.
Así	que	encontró	perdón,	y	regresó	al	mundo	Shaba.

—Akira	—le	pregunto—,	 ¿entonces,	 según	 el	 budismo,	 no	 es	 lícito	 que
una	persona	lleve	prendas	de	seda?

—Claro	 que	 no	 —responde	 Akira—;	 y	 la	 ley	 de	 Buda	 prohíbe
expresamente	 a	 los	 sacerdotes	 que	 lleven	 prendas	 de	 seda.	 Sin	 embargo	—
añade	con	esa	tranquila	sonrisa	suya,	en	la	que	estoy	comenzando	a	distinguir
atisbos	de	sarcasmo—,	casi	todos	los	sacerdotes	llevan	prendas	de	seda.

VIII

Akira	me	cuenta	también	lo	siguiente:

En	el	séptimo	volumen	del	libro	Kamakurashi,	se	narra	que	hubo	en	otros
tiempos	en	Kamakura	un	templo	llamado	Emmeiji	en	el	que	se	veneraba	una
famosa	 estatua	 de	 Jizô,	 llamada	 Hadaka-Jizô,	 o	 Jizô	 Desnudo.	 La	 estatua
estaba,	en	efecto,	desnuda,	pero	se	le	ponían	ropas,	y	se	levantaba	erguida	con
los	pies	sobre	un	tablero	de	ajedrez.	Resulta	que,	cuando	llegaban	peregrinos
al	templo	y	pagaban	cierta	tarifa,	el	sacerdote	le	quitaba	las	ropas	a	la	estatua;
y	entonces	todos	podían	ver	que,	aunque	el	rostro	de	la	imagen	era	de	Jizô,	el
cuerpo	era	el	de	una	mujer.

He	aquí	el	origen	de	la	famosa	imagen	de	Hadaka-Jizô	que	estaba	de	pie
sobre	un	 tablero	de	ajedrez:	en	cierta	ocasión,	estaba	el	gran	príncipe	Taira-
no-Tokyori	 jugando	 al	 ajedrez	 con	 su	 esposa	 en	 presencia	 de	 muchos
invitados.	Después	de	 jugar	varias	partidas,	el	príncipe	obligó	a	su	esposa	a
aceptar	que	el	perdedor	del	siguiente	 juego	tuviera	que	permanecer	desnudo
sobre	el	tablero.	Y	en	la	siguiente	partida	que	se	jugó,	la	esposa	perdió.	Y	ella



rezó	a	Jizô	para	que	la	salvase	de	la	vergüenza	de	exhibirse	desnuda.	Y	Jizô
apareció	en	respuesta	a	su	plegaria,	se	colocó	sobre	el	tablero	y	se	desnudó,	y
de	pronto	transformó	su	cuerpo	en	el	cuerpo	de	una	mujer.

IX

A	medida	 que	 prosigue	 nuestro	 viaje,	 el	 camino	 se	 estrecha	 y	 se	 curva
entre	elevaciones	del	terreno,	y	se	va	haciendo	más	sombrío.

—¡Oi!,	 ¡mate!	 —ordena	 suavemente	 a	 los	 corredores	 nuestro	 guía
budista;	y	nuestros	dos	vehículos	se	detienen	en	una	franja	de	luz	solar	que,
por	 entre	 una	 abertura	 en	 el	 follaje	 de	 los	 inmensos	 árboles,	 cae	 sobre	 un
tramo	de	peldaños	viejos	y	musgosos.

—Aquí	—dice	mi	amigo—	está	el	templo	del	rey	de	la	Muerte;	se	llama
Emma-Dô;	y	es	un	templo	de	la	secta	zen,	Zen-Oji.	Tiene	más	de	setecientos
años,	y	hay	en	él	una	estatua	famosa.

Subimos	 hasta	 un	 patio	 pequeño	 y	 estrecho	 sobre	 el	 que	 se	 levanta	 el
edificio.	Al	pie	de	las	escaleras,	a	la	derecha,	hay	una	tablilla	de	piedra	muy
antigua	 con	 caracteres	 chinos	 tallados	 en	 el	 granito,	 de	 casi	 una	pulgada	de
profundidad,	que	significan:	«Este	es	el	templo	de	Emma,	rey».

Por	dentro	y	por	fuera	el	templo	se	parece	a	otros	que	ya	hemos	visitado	y,
como	 el	 de	 Shaka	 y	 el	 del	 Jizô	 colosal	 de	 Kamakura,	 tiene	 un	 suelo
pavimentado,	por	lo	que	no	tenemos	que	quitarnos	el	calzado	al	entrar.	Todo
en	 él	 se	 ve	 gastado,	 oscuro,	 ligeramente	 gris,	 y	 hay	 un	 penetrante	 aroma	 a
moho;	la	pintura	se	desprendió	hace	mucho	tiempo	de	la	madera	desnuda	de
las	 columnas.	 A	 derecha	 e	 izquierda,	 entronizadas	 ante	 los	 altos	 muros,	 se
elevan	nueve	adustas	figuras	—cinco	a	un	lado,	cuatro	a	otro—	tocadas	con
extrañas	coronas	con	ornamentos	en	forma	de	 trompeta;	 figuras	cargadas	de
siglos,	y	tan	parecidas	al	icono	de	Emma	que	vi	en	Kuboyama,	que	pregunto:

—¿Todos	estos	son	Emma?

—¡Oh,	no!	—responde	mi	guía—,	éstos	son	sólo	sus	ayudantes,	los	Jiu-Ó,
los	Diez	Reyes.

—Pero	si	sólo	hay	nueve	—digo.

—Nueve,	y	con	Emma	hacen	diez.	Todavía	no	has	visto	a	Emma.



¿Dónde	 está?	Al	 otro	 extremo	de	 la	 estancia,	 sobre	 una	 plataforma	 a	 la
que	se	accede	por	unos	peldaños	de	madera,	veo	un	altar;	sin	embargo,	no	hay
imagen	alguna,	sólo	los	efectos	habituales	de	los	altares	en	bronce	dorado	y
laca.	 Tras	 el	 altar	 veo	 sólo	 una	 cortina	 de	 unos	 seis	 pies	 cuadrados,	 una
cortina	que	otrora	 fue	de	color	 rojo	oscuro	y	ahora	carece	casi	de	 tonalidad
definida,	y	que	probablemente	tapa	una	hornacina.	Se	nos	acerca	un	guardián
del	templo	y	nos	invita	a	subir	a	la	plataforma.	Me	quito	los	zapatos	antes	de
hollar	 la	 superficie	 esterada,	y	 sigo	al	guardián	hasta	 situarme	con	él	detrás
del	altar,	ante	la	cortina.	Me	hace	un	ademán	para	que	mire,	y	levanta	el	velo
con	una	 larga	vara.	Y	de	pronto,	 de	 entre	 la	negrura	de	unas	profundidades
misteriosas	 que	 aquella	 sombría	 cortina	 enmascaraba,	 me	 mira	 con	 rostro
ceñudo	 una	 aparición	 ante	 la	 cual	 me	 sobresalto	 involuntariamente,	 una
monstruosidad	que	supera	toda	expectativa:	un	rostro[9].

Un	 rostro	 tremendo,	 amenazador,	 de	un	 color	 rojo	mate,	 como	el	 de	un
hierro	 caliente	 que	 va	 transformándose	 en	 gris	 al	 enfriarse.	 Sin	 duda,	 el
sobresalto	 inicial	 de	 esta	 visión	 se	 debe	 en	 parte	 al	 modo	 un	 tanto	 teatral
como	 la	 obra	 ha	 aparecido	 de	 pronto	 de	 entre	 la	 oscuridad,	 al	 levantarse	 la
cortina.	Sin	embargo,	cuando	se	me	pasa	la	sorpresa,	comienzo	a	reconocer	la
inmensa	energía	de	la	idea,	comienzo	a	buscar	el	secreto	del	 lúgubre	artista.
Lo	 maravilloso	 de	 la	 creación	 no	 radica	 en	 el	 entrecejo	 de	 tigre,	 ni	 en	 la
violencia	de	la	boca	terrible,	ni	en	la	furia	y	el	pavoroso	color	de	la	cabeza	en
su	conjunto;	está	en	los	ojos,	ojos	de	pesadilla.

X

Pues	bien,	este	extraño	templo	tiene	su	leyenda.

Hace	setecientos	años,	cuentan,	murió	el	gran	 imaginero,	el	gran	busshi,
Unke-Sosei.	 Y	 Unke-Sosei	 significa	 «Unke	 el	 que	 volvió	 de	 entre	 los
muertos».	Pues	cuando	se	presentó	ante	Emma,	el	 juez	de	 las	almas,	éste	 le
dijo:

—Cuando	vivías,	no	hiciste	ninguna	imagen	mía.	Ahora	que	me	has	visto,
vuelve	a	la	tierra	y	haz	una.

Y	de	pronto,	Unke	se	encontró	de	nuevo	en	el	mundo	de	los	hombres;	y
quienes	 lo	 habían	 conocido	 se	 asombraron	 al	 verlo	 vivo	 otra	 vez,	 y	 lo
llamaron	Unke-Sosei.	Y	Unke-Sosei	llevaba	siempre	dentro	de	sí	el	recuerdo



del	semblante	de	Emma,	y	talló	una	imagen	suya	que	todavía	inspira	pavor	en
cuantos	la	contemplan;	y	también	hizo	imágenes	de	los	torvos	Jiu-O,	los	Diez
Reyes	que	obedecen	a	Emma,	que	están	en	el	templo	sentados	en	sus	tronos.

Quiero	 comprar	 un	 grabado	 de	 Emma,	 y	 le	 hago	 saber	 mi	 deseo	 al
guardián	del	templo.	Oh,	sí,	puedo	comprar	un	grabado	de	Emma,	pero	antes
debo	ver	el	oni.	Salgo	del	 templo	con	el	guardián,	bajo	con	él	 los	peldaños
musgosos	 y	 atravieso	 la	 carretera	 hasta	 entrar	 en	 una	 casita	 rural	 japonesa,
donde	me	siento	en	el	suelo.	El	guardián	desaparece	tras	un	biombo,	y	regresa
de	pronto	arrastrando	el	oni,	la	imagen	de	un	demonio	desnudo,	de	color	rojo
sangre,	indescriptiblemente	feo.	El	oni	tiene	unos	tres	pies	de	altura.	Muestra
una	 actitud	 amenazadora,	 blandiendo	 un	 garrote.	 Su	 cabeza	 tiene	 más	 o
menos	el	aspecto	de	un	bulldog,	con	ojos	descarados,	y	sus	pies	son	como	los
de	un	león.	Con	gesto	muy	solemne,	el	guardián	va	dándole	 la	vuelta	a	esta
grotesca	 representación	 para	 que	 pueda	 admirar	 cada	 uno	 de	 sus	 rasgos,
mientras	 una	 ingenua	muchedumbre	 se	 congrega	 ante	 la	 puerta	 abierta	 para
observar	al	extranjero	y	al	demonio.

A	 continuación	 el	 guardián	 me	 busca	 un	 tosco	 grabado	 en	 madera	 de
Emma,	 que	 lleva	 impresa	 una	 inscripción	 sagrada;	 y	 apenas	 lo	 he	 pagado,
procede	a	estampar	en	el	papel	el	sello	del	templo.	El	sello	lo	tiene	guardado
en	una	extraordinaria	caja	 lacada,	cubierta	con	muchos	envoltorios	de	cuero
blando.	Cuando	los	ha	retirado,	examino	el	sello,	una	piedra	pulida	de	forma
oblonga	y	color	 rojo	vivo	sobre	 la	que	se	ha	grabado	el	dibujo.	El	guardián
humedece	su	superficie	con	tinta	roja,	y	lo	aplica	sobre	el	papel	que	muestra
la	tétrica	imagen,	con	lo	que	la	autenticidad	de	mi	extraña	adquisición	queda
establecida	para	siempre.

XI

No	es	posible	ver	el	Dai-Butsu	cuando	entras	en	los	terrenos	de	su	templo
hace	 tiempo	 desaparecido	 y	 avanzas	 por	 un	 sendero	 enlosado	 que	 discurre
entre	trechos	de	césped;	lo	ocultan	unos	grandes	árboles.	Sin	embargo,	de	un
modo	muy	inesperado,	al	superar	una	curva,	se	hace	plenamente	visible,	y	te
sobresaltas.	 No	 importa	 cuántas	 fotografías	 del	 coloso	 hayas	 visto	 ya:	 esta
primera	visión	de	la	realidad	deja	estupefacto.	Entonces	te	crees	que	ya	estás
demasiado	 cerca,	 aunque	 la	 imagen	 queda	 por	 lo	 menos	 a	 un	 centenar	 de
yardas	de	distancia.	En	cuanto	a	mí,	retrocedo	de	inmediato	treinta	o	cuarenta



yardas	 para	 conseguir	 una	 perspectiva	 mejor.	 Y	 el	 hombre	 de	 la	 jinrikisha
corre	 tras	 de	mí,	 riéndose	y	gesticulando,	 pensando	que	me	 imagino	que	 la
imagen	está	viva,	y	que	le	tengo	miedo.

Sin	 embargo,	 aunque	 esa	 figura	 estuviese	 viva	 nadie	 podría	 temerla.	La
dulzura,	el	desapasionamiento	soñador	de	sus	rasgos,	el	inmenso	reposo	de	la
figura	 toda,	 rebosan	 belleza	 y	 poder	 de	 fascinación.	 Y,	 en	 contra	 de	 toda
expectativa,	cuanto	más	te	acercas	al	Buda	gigante	más	fascinación	produce.
Miras	 el	 rostro	 de	 una	 solemne	 belleza,	 los	 ojos	 entrecerrados	 que	 parecen
observarte	desde	sus	párpados	de	bronce	con	la	dulzura	de	los	de	un	niño,	y
sientes	que	la	imagen	representa	cuanto	hay	de	tierno	y	reposado	en	el	alma
de	 Oriente.	 Sin	 embargo,	 sientes	 también	 que	 sólo	 el	 pensamiento	 japonés
podría	haberla	creado.	Su	belleza,	su	dignidad,	su	reposo	perfecto,	reflejan	la
vida	superior	de	la	raza	que	la	imaginó;	y	aunque	sin	duda	se	inspira	en	algún
modelo	 indio,	 como	 revelan	 el	 tratamiento	 del	 cabello	 y	 varias	 señales
simbólicas,	el	arte	es	japonés.

Tan	bella	 e	 imponente	es	 la	obra,	que	 tardarás	un	 rato	en	 reparar	 en	 los
magníficos	lotos	de	bronce,	de	quince	pies	de	altura,	plantados	ante	la	figura	a
los	lados	de	un	gran	trípode	en	el	que	arden	varas	de	incienso.

A	través	de	un	orificio	situado	en	el	lado	derecho	del	enorme	capullo	de
loto	 sobre	 el	 que	 se	 sienta	Buda,	 es	 posible	 entrar	 en	 la	 estatua.	El	 interior
contiene	 una	 pequeña	 capilla	 dedicada	 a	Kannon,	 una	 estatua	 del	 sacerdote
Yuten,	 y	 una	 tablilla	 de	 piedra	 que	 lleva	 en	 caracteres	 chinos	 la	 fórmula
sagrada:	«Namu	Amida	Butsu».

Una	escala	permite	al	peregrino	ascender	por	el	interior	del	coloso	hasta	la
altura	de	 los	hombros,	donde	dos	ventanucos	proporcionan	una	amplia	vista
del	paisaje;	mientras,	un	sacerdote,	que	hace	de	guía,	declara	que	 la	estatua
tiene	 seiscientos	 treinta	 años,	 y	 pide	 un	 pequeño	 donativo	 para	 sufragar	 la
erección	de	un	nuevo	templo	con	el	que	guarecerla	de	los	elementos.

Pues	este	Buda	tuvo	en	otro	tiempo	un	templo.	Después	de	un	temblor	de
tierra,	un	maremoto	barrió	muros	y	techo,	pero	dejó	impertérrito	al	poderoso
Amida,	meditando	todavía	sobre	su	loto.

XII



Y	llegamos	al	muy	famoso	templo	de	Kannon	de	Kamakura,	Kannon	que
sacrificó	su	derecho	a	 la	paz	eterna	para	salvar	 las	almas	de	 los	hombres,	y
renunció	al	nirvana	para	sufrir	con	 la	humanidad	durante	otros	mil	millones
de	eones,	Kannon,	la	diosa	de	la	Misericordia	y	la	Compasión.

Asciendo	 tres	 tramos	 de	 escaleras	 que	 conducen	 al	 templo,	 y	 una
muchacha	 sentada	 en	 el	 umbral	 se	 levanta	 para	 recibirnos.	 A	 continuación
desaparece	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 para	 llamar	 al	 sacerdote	 custodio,	 un
hombre	venerable	que	viste	una	túnica	blanca	y	me	hace	señas	para	que	entre.

El	templo	es	tan	grande	como	cualquiera	que	haya	visto	hasta	el	momento
y,	como	los	otros,	muestra	el	desgaste	de	seiscientos	años.	Del	techo	penden
ofrendas	 votivas,	 inscripciones	 y	multitud	 de	 faroles	 pintados	 con	 diversos
colores	 agradables.	Casi	 delante	de	 la	 entrada	hay	una	 estatua	 singular,	 una
figura	sentada,	de	dimensiones	humanas	y	aspecto	de	lo	más	humano,	que	nos
mira	 con	 ojos	 pequeños	 y	 misteriosos	 desde	 un	 rostro	 asombrosamente
arrugado.	Este	rostro	estuvo	otrora	pintado	con	el	color	de	la	carne,	y	la	túnica
de	 la	 imagen	era	azul	pálido;	ahora,	 sin	embargo,	 toda	ella	es	de	color	gris,
por	 la	 edad	 y	 el	 polvo,	 y	 su	 falta	 de	 colorido	 armoniza	 tan	 bien	 con	 la
senilidad	de	la	figura	que	casi	estás	dispuesto	a	creer	que	tienes	delante	a	un
peregrino	 mendicante	 de	 carne	 y	 hueso.	 Se	 trata	 de	 Benzuru,	 el	 mismo
personaje	 cuya	 famosa	 imagen	 en	 Asakusa	 ha	 perdido	 el	 semblante,
desgastado	por	los	dedos	de	incontables	peregrinos.	A	izquierda	y	derecha	de
la	entrada	están	los	Ni-O,	de	descomunal	musculatura	y	furioso	aspecto;	sus
cuerpos	carmesíes	están	salpicados	por	la	blanca	espuma	de	bolitas	de	papel
que	 les	 escupen	 los	 fieles.	 Sobre	 el	 altar	 hay	 una	 pequeña	 pero	 agradable
imagen	 de	Kannon,	 cuya	 figura	 destaca	 sobre	 un	 halo	 oblongo	 de	 oro	 que
imita	el	parpadeo	de	una	llama.

Sin	embargo,	no	es	 ésta	 la	 imagen	que	da	 fama	al	 templo;	hay	otra	que
puede	 verse	 bajo	 ciertas	 condiciones.	 El	 viejo	 sacerdote	 me	 entrega	 una
petición,	escrita	en	un	inglés	excelente	y	elocuente,	que	ruega	a	los	visitantes
que	hagan	 algún	donativo	para	 la	manutención	del	 templo	y	 su	pontífice,	 y
exhorta	a	quienes	siguen	otros	credos	que	recuerden	que	«cualquier	creencia
que	 pueda	 hacer	 a	 los	 hombres	 bondadosos	 y	 buenos	 es	 digna	 de	 respeto».
Aporto	mi	óbolo,	y	pido	ver	a	la	gran	Kannon.

Entonces	el	viejo	sacerdote	enciende	un	farol	y	hace	que	le	siga	por	una
puerta	baja	 situada	a	 la	 izquierda	del	 altar,	por	 la	que	nos	adentramos	en	el



templo;	 nos	 adentramos	 en	 una	 oscuridad	 muy	 intensa.	 Le	 sigo
cautelosamente	durante	un	trecho,	sin	distinguir	otra	cosa	que	el	parpadeo	del
farol;	entonces	nos	detenemos	ante	algo	que	reluce.	Pasa	un	instante;	mis	ojos
se	acostumbran	a	la	oscuridad	y	comienzan	a	distinguir	una	silueta;	el	objeto
reluciente	se	va	definiendo	poco	a	poco	como	un	pie,	un	inmenso	pie	de	oro,
y	 percibo	 el	 dobladillo	 de	 una	 túnica	 de	 oro	 que	 ondula	 sobre	 el	 empeine.
Ahora	aparece	el	otro	pie;	sin	duda,	la	figura	está	erguida.	Advierto	que	nos
encontramos	 en	 una	 cámara	 muy	 estrecha	 pero	 también	 muy	 alta,	 y	 que,
surgidas	 de	 una	 misteriosa	 negrura,	 sobre	 nuestras	 cabezas	 penden	 unas
cuerdas	que	penetran	en	el	círculo	de	la	luz	del	farol	que	ilumina	los	pies	de
oro.	 El	 sacerdote	 enciende	 otros	 dos	 faroles	 y	 los	 cuelga	 de	 unos	 ganchos
adheridos	a	dos	cuerdas	que	penden	separadas	por	una	yarda	de	distancia;	a
continuación,	 tira	 lentamente	de	ambas.	A	medida	que	 los	 faroles	ascienden
sin	 dejar	 de	 mecerse,	 se	 va	 viendo	 más	 de	 la	 túnica	 de	 oro;	 después,	 los
contornos	 de	 dos	 imponentes	 rodillas;	 después,	 el	 curvarse	 de	 los	 muslos,
grandes	como	columnas,	bajo	los	ropajes	esculpidos,	y	a	medida	que,	con	el
ascenso	 todavía	 vacilante	 de	 los	 faroles,	 la	 visión	 va	 aumentando	 en	 altura
entre	las	tinieblas,	la	expectación	se	intensifica.	No	se	oye	más	ruido	que	el	de
las	 poleas	 invisibles	 que	 hay	 en	 lo	 alto	 y	 que	 chirrían	 como	 murciélagos.
Ahora,	 sobre	 el	 cinto	 de	 oro,	 se	 insinúa	 un	 busto.	Después	 el	 brillo	 de	 una
mano	de	oro	en	gesto	de	bendición.	Después	otra	mano	de	oro	que	sostiene	un
loto.	Y	por	último,	un	rostro,	dorado,	sonriente,	con	una	juventud	eterna	y	una
ternura	infinita,	el	rostro	de	Kannon.

Revelada	 así,	 surgiendo	 de	 la	 oscuridad	 consagrada,	 este	 ideal	 de	 la
feminidad	divina	—creación	de	un	arte	y	un	tiempo	olvidados—	resulta	más
que	impresionante.	Apenas	soy	capaz	de	llamar	admiración	a	la	emoción	que
produce;	 se	 trata	 más	 bien	 de	 reverencia.	 Sin	 embargo,	 los	 faroles,	 que	 se
detuvieron	unos	instantes	a	la	altura	del	bello	rostro,	suben	todavía	más,	con
un	 nuevo	 rechinar	 de	 las	 poleas.	 Y	 hete	 aquí	 que	 aparece	 la	 tiara	 de	 la
divinidad,	 con	 el	 más	 extraño	 de	 los	 simbolismos.	 Es	 una	 pirámide	 de
cabezas,	 de	 rostros,	 adorables	 rostros	 de	 doncella,	 caras	 en	miniatura	 de	 la
propia	Kannon.

Pues	ésta	es	la	Kannon	de	los	Once	Rostros,	Jiuichi-men-Kannon.
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Muy	sagrada	es	esta	estatua;	y	he	aquí	su	leyenda:

Durante	el	reinado	del	emperador	Gensei,	vivió	en	la	provincia	de	Yamato
un	 sacerdote	 budista,	 Tokudo	 Shônin,	 que	 en	 una	 vida	 anterior	 había	 sido
Hoki	Bosatsu,	pero	había	renacido	entre	los	comunes	mortales	para	salvar	sus
almas.	Resulta	que,	en	aquella	época,	caminaba	de	noche	Tokudo	Shônin	por
un	valle	de	Yamato	cuando	vio	un	resplandor	maravilloso;	y	al	acercarse	a	él
observó	 que	 procedía	 del	 tronco	 de	 un	 gran	 árbol	 caído,	 un	 kusunoki	 o
alcanforero.	Del	árbol	emanaba	un	perfume	delicioso,	y	el	resplandor	que	lo
rodeaba	era	como	el	resplandor	de	la	luna.	Y	gracias	a	estas	señales	Tokudo
Shônin	 supo	 que	 el	 árbol	 era	 sagrado;	 y	 decidió	 que	 haría	 tallar	 de	 él	 una
imagen	de	Kannon.	Y	recitó	un	sutra,	y	repitió	el	Nenbutsu,	rezando	en	busca
de	inspiración;	y	seguía	rezando	cuando	llegaron	un	anciano	y	una	anciana	y
se	detuvieron	ante	él;	y	le	dijeron:

—Sabemos	 que	 es	 tu	 deseo	 hacer	 que	 la	 imagen	 de	 Kannon-Sama	 sea
tallada	de	este	árbol	con	la	ayuda	del	Cielo;	sigue,	pues,	rezando,	y	nosotros
tallaremos	la	estatua.

Y	Tokudo	Shônin	hizo	lo	que	le	dijeron;	y	vio	cómo	la	pareja	partía	con
facilidad	el	enorme	tronco	en	dos	mitades	iguales,	y	comenzaba	a	tallar	cada
una	 de	 las	 partes	 hasta	 hacer	 una	 imagen.	 Y	 vio	 cómo	 trabajaban	 en	 ello
durante	tres	días;	y	al	tercer	día	el	trabajo	estaba	terminado,	y	tuvo	ante	sí	las
dos	maravillosas	estatuas	de	Kannon,	perfectas.	Y	les	dijo	a	los	desconocidos:

—Decidme,	os	lo	ruego,	por	qué	nombres	se	os	conoce.

Entonces	respondió	el	anciano:

—Yo	soy	Kasuga	Myôjin.	Y	la	mujer	respondió:

—Yo	me	llamo	Ten-shô-kô-dai-jin;	yo	soy	la	diosa	del	Sol.

Y	 cuando	 estaban	 diciendo	 esto	 se	 transfiguraron,	 y	 subieron	 al	 cielo	 y
desaparecieron	de	la	vista	de	Tokudo	Shônin[10].

Y	 el	 Emperador,	 al	 saber	 de	 estos	 sucesos,	mandó	 a	 su	 representante	 a
Yamato	para	que	hiciese	ofrendas	y	ordenara	 la	 construcción	de	un	 templo.
También	 Gyôgi-Bosatsu,	 el	 gran	 sacerdote,	 acudió	 para	 consagrar	 las
imágenes	y	dedicar	el	templo	que	se	construyó,	por	orden	del	Emperador.	Y
colocó	en	el	templo	una	de	las	estatuas,	la	consagró,	y	le	ordenó:

—¡Permanece	siempre	aquí,	para	salvar	a	todas	las	criaturas	vivientes!



La	otra	estatua,	sin	embargo,	la	arrojó	al	mar,	y	le	dijo:

—¡Ve	adondequiera	que	sea	mejor	para	salvar	a	cuanto	vive!

Resulta	 que	 la	 estatua	 fue	 flotando	 hasta	Kamakura.	Y	 la	 noche	 en	 que
llegó	allí	despidió	un	gran	resplandor,	como	si	el	sol	brillase	sobre	el	mar;	y	la
fuerte	 luz	despertó	a	 los	pescadores	de	Kamakura,	quienes	acudieron	en	sus
barcas,	 encontraron	 la	 estatua	 flotando	 y	 la	 llevaron	 a	 la	 orilla.	 Y	 el
Emperador	ordenó	que	se	construyese	para	ella	un	templo,	el	templo	llamado
Shinhaseidera,	sobre	la	montaña	conocida	como	Kaiko-San,	en	Kamakura.
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Cuando	dejamos	atrás	el	 templo	de	Kannon	no	se	ven	más	moradas	a	lo
largo	 del	 camino;	 las	 verdes	 laderas	 a	 izquierda	 y	 derecha	 se	 van	 haciendo
más	 empinadas,	 y	 las	 sombras	 de	 los	 grandes	 árboles	 se	 adensan	 a	 nuestro
alrededor.	Y,	 sin	 embargo,	 a	 intervalos,	un	 tramo	de	venerables	y	musgosas
escaleras,	una	portalada	budista,	o	un	alto	torii	señalan	la	presencia	de	lugares
sagrados	 que	 no	 tenemos	 tiempo	 de	 visitar:	 por	 todas	 partes	 nos	 rodea	 un
sinfín	 de	 santuarios	 ruinosos,	 mudos	 testigos	 del	 antiguo	 esplendor	 y	 la
inmensidad	 de	 la	 capital	 fenecida;	 y	 por	 todas	 partes,	 mezclado	 con	 el
perfume	de	los	capullos,	flota	el	aroma	dulce,	resinoso,	del	incienso	japonés.
En	 ocasiones	 pasamos	 junto	 a	 una	 multitud	 dispersa	 de	 piedras	 esculpidas
como	segmentos	de	pilares	de	cuatro	lados:	viejas	haka,	las	tumbas	olvidadas
de	un	cementerio	abandonado	 tiempo	atrás;	o	 junto	a	 la	 imagen	solitaria	de
una	divinidad	budista:	un	Amida	soñador,	o	junto	a	una	Kannon	que	esboza
una	 sonrisa.	 Esculturas	 todas	 ellas	 antiguas,	 descoloridas	 por	 el	 tiempo,
mutiladas;	algunas	son	ya	irreconocibles	por	la	acción	de	los	elementos.	Me
detengo	un	instante	para	contemplar	algo	patético:	un	grupo	de	seis	imágenes
de	 la	 divinidad	 que	 vela	 por	 las	 ánimas	 de	 los	 niños,	 Roku-Jizô.	 ¡Qué
melladas,	 enroñadas	y	musgosas	 están!	Cinco	de	 ellas	 están	 sepultadas	 casi
hasta	 los	hombros	por	un	montón	de	piedrecitas	que	atestiguan	las	plegarias
de	 generaciones;	 y	 alrededor	 del	 cuello	 de	 las	 imágenes	 se	 han	 colocado
yodarekake	votivos,	baberos	infantiles	de	diversos	colores,	por	amor	a	niños
perdidos.	Sin	embargo,	una	de	las	imágenes	del	dulce	dios	yace	destrozada	y
derribada	sobre	su	propio	montón	de	guijarros,	rota,	quizá,	por	el	paso	de	un
carromato.
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El	 camino	 desciende	 ante	 nosotros	mientras	 avanzamos,	 se	 hunde	 entre
precipicios	 tan	 abruptos	 como	 los	muros	 de	 un	 cañón,	 y	 tuerce.	 De	 pronto
salimos	 de	 entre	 los	 precipicios	 y	 llegamos	 al	 mar.	 Es	 azul	 como	 el	 cielo
despejado,	un	azul	blando	y	soñador.

Y	nuestro	sendero	gira	abruptamente	a	la	derecha	y	serpentea	a	lo	largo	de
las	 cumbres	 de	 los	 acantilados,	 abocándose	 a	 una	 amplia	 playa	 de	 arena
parduzca;	y	el	viento	del	mar	sopla	deliciosamente	con	el	dulce	aroma	salino,
alentando	a	los	pulmones	a	llenarse	al	máximo;	y	muy	lejos,	ante	mí,	percibo
una	bella	y	elevada	masa	de	verdor,	una	isla	cubierta	de	follaje,	que	sobresale
del	 mar	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 tierra	 firme:	 es	 Enoshima,	 la	 isla	 santa,
consagrada	a	la	diosa	del	Mar,	la	diosa	de	la	Belleza.	Ya	puedo	distinguir	una
diminuta	 población	 que	 salpica	 de	 gris	 su	 abrupta	 vertiente.	 Está	 claro	 que
hoy	 mismo	 podemos	 llegar	 a	 pie	 hasta	 ella,	 pues	 la	 marea	 está	 baja	 y	 ha
dejado	al	descubierto	una	larga	y	ancha	extensión	de	arena	que,	partiendo	del
pueblo	 que	 queda	 ante	 nosotros	 y	 al	 que	 nos	 dirigimos,	 llega	 hasta	 la	 isla
como	un	paso	elevado.

En	 Katase,	 el	 pequeño	 asentamiento	 que	 hay	 frente	 a	 la	 isla,	 debemos
dejar	nuestro	jinrikisha	y	caminar;	las	dunas	que	se	extienden	entre	el	pueblo
y	la	playa	son	demasiado	profundas	como	para	tirar	del	vehículo.	Decenas	de
jinrikisha	aguardan	aquí,	en	esta	estrecha	callejuela,	a	los	peregrinos	que	me
han	 precedido.	Me	 dicen,	 sin	 embargo,	 que	 hoy	 soy	 el	 único	 europeo	 que
visita	el	santuario	de	Benten.

Nuestros	dos	hombres	encabezan	la	marcha	por	las	dunas,	y	no	tardamos
en	descender	sobre	arena	húmeda	y	firme.

A	medida	que	nos	aproximamos	a	la	isla,	los	detalles	arquitectónicos	del
pueblecito	se	van	aclarando	por	entre	la	calima	marina:	curvadas	extensiones
azulinas	 de	 fantásticos	 tejados,	 ángulos	 de	 espaciosos	 balcones,	 curiosos
hastiales	 puntiagudos,	 todo	 ello	 por	 encima	 de	 un	 aleteo	 de	 estandartes	 de
extraña	forma	cubiertos	de	inscripciones	misteriosas.	Atravesamos	los	llanos
arenosos	y	ante	nosotros	está	la	siempre	abierta	Puerta	de	la	Ciudad	del	Mar,
la	 Ciudad	 de	 la	 Diosa-Dragón,	 un	 bello	 torii.	 Es	 todo	 de	 bronce,	 con
shimenawa	del	mismo	metal	por	encima,	y	una	tablilla	de	bronce	inscrita	con
caracteres	 que	 proclaman:	 «Éste	 es	 el	 palacio	 de	 la	 diosa	 de	 Enoshima».



Alrededor	de	las	bases	de	los	 imponentes	pilares	se	ven	extraños	dibujos	en
relieve,	 remolinos	 de	 agua	 con	 tortugas	 que	 se	 debaten	 en	 medio	 de	 la
corriente.	Ésta	es	verdaderamente	la	puerta	de	entrada	a	la	ciudad,	que	da	el
acceso	por	tierra	al	santuario	de	Benten;	sin	embargo,	se	trata	sólo	del	tercer
torii	de	una	imponente	serie	que	atraviesa	Katase;	al	haber	tomado	la	ruta	de
la	costa	no	hemos	visto	los	otros.

Y	hete	aquí	que	estamos	en	Enoshima.	Ante	nosotros	desciende	desde	lo
alto	la	única	calle,	una	calle	de	amplios	escalones,	una	calle	sombría,	repleta
de	 banderas	 multicolores	 y	 colgaduras	 azul	 oscuro	 salpicadas	 de	 blancas
extravagancias	 que	 son	 palabras,	 y	 que	 ondean	 bajo	 el	 impulso	 del	 viento
marino.	La	 calle	 está	 flanqueada	 por	 tabernas	 y	 tiendas	 en	miniatura.	Debo
detenerme	a	mirar	en	cada	una	de	ellas;	y	en	Japón	atreverse	a	mirar	algo	es
desear	comprarlo.	De	modo	que	¡compro,	compro,	compro!

Pues	 en	 verdad,	 esta	Enoshima	 es	 la	Ciudad	de	 la	Madreperla.	En	 cada
tienda,	detrás	de	las	colgaduras	con	sus	letreros,	hay	milagros	de	artesanía	en
nácar	que	se	venden	a	precios	ridículos.	Desde	las	vitrinas	de	vidrio	puestas
sobre	las	plataformas	esteradas	y	los	armaritos	que	se	apoyan	en	las	paredes,
rebosa	el	brillo	opalescente	de	los	objetos	de	nácar:	sorpresas	extraordinarias,
cosas	de	una	ingeniosidad	increíble;	ristras	de	peces	de	madreperla,	ristras	de
pájaros	de	madreperla,	todo	ello	con	el	resplandor	del	arco	iris.	Hay	gatitos	de
madreperla,	 zorritos	de	madreperla	y	cachorrillos	de	perro	de	madreperla;	y
peines	femeninos,	boquillas	y	pipas,	cosas	demasiado	hermosas	para	usarlas.
Hay	 tortuguitas,	no	mayores	que	un	chelín,	hechas	con	conchas	que	cuando
las	tocas,	aunque	sea	muy	ligeramente,	comienzan	a	mover	cabeza,	piernas	y
cola,	 todo	al	mismo	tiempo,	ora	metiendo,	ora	sacando	sus	miembros	de	un
modo	 tan	 parecido	 al	 de	 las	 verdaderas	 tortugas	 que	 uno	 experimenta	 un
sobresalto	 de	 sorpresa.	 Hay	 cigüeñas	 y	 aves,	 escarabajos	 y	 mariposas,
cangrejos	y	langostas,	tan	hábilmente	fabricados	con	conchas	que	sólo	el	tacto
te	 convence	 de	 que	 no	 están	 vivos.	 Hay	 abejas	 de	 concha,	 posadas	 sobre
flores	del	mismo	material,	colocadas	en	alambre	de	un	modo	tal	que	parecen
zumbar	si	se	las	mueve	aunque	sólo	sea	con	la	punta	de	una	pluma.	Hay	unas
joyas	 de	 concha	 indescriptibles,	 objetos	 que	 entusiasman	 a	 las	 muchachas
japonesas,	 hechizos	 de	 madreperla,	 horquillas	 talladas	 de	 cien	 maneras,
broches,	collares.	Y	hay	fotografías	de	Enoshima.
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Esta	curiosa	calle	termina	en	otro	torii,	un	torii	de	madera,	al	que	se	llega
subiendo	 por	 un	 tramo	 de	 escaleras	 más	 empinado	 todavía.	 Al	 pie	 de	 las
escaleras	hay	 lámparas	votivas	de	piedra,	además	de	un	pozo	pequeño	y	un
aljibe	también	de	piedra	en	el	que	todos	los	peregrinos	se	lavan	las	manos	y	se
enjuagan	la	boca	antes	de	acercarse	a	 los	 templos	de	 los	dioses.	Y	colgados
junto	 al	 aljibe	 hay	 paños	 de	 un	 color	 azul	 brillante,	 cubiertos	 de	 grandes
caracteres	chinos.	Le	pregunto	a	Akira	qué	significan	esos	caracteres.

—El	 sonido	 en	 chino	 de	 los	 caracteres	 es	 «Ho-Keng»;	 en	 japonés,	 sin
embargo,	 los	 mismos	 caracteres	 se	 pronuncian	 «Kenjitatematsuru»,	 y
significan	 que	 estos	 paños	 están	 humildemente	 dedicados	 a	 Benten.	 Son	 lo
que	 tú	 llamarías	 ofrendas	 votivas.	 Y	 en	 los	 santuarios	 famosos	 se	 hacen
muchos	tipos	de	ofrendas	votivas.	Unos	dan	paños,	otros	dan	grabados,	otros
jarrones;	 los	 hay	 que	 ofrecen	 faroles	 de	 papel,	 de	 bronce	 o	 de	 piedra.	 Es
habitual	 prometer	 este	 tipo	 de	 ofrendas	 cuando	 se	 hacen	 peticiones	 a	 los
dioses;	y	no	es	 raro	prometer	un	 torii.	El	 torii	puede	ser	grande	o	pequeño,
según	la	riqueza	de	quien	lo	ofrenda;	el	peregrino	opulento	quizás	ofrezca	a
los	dioses	un	torii	de	metal,	como	ese	de	abajo,	que	es	la	Puerta	de	Enoshima.

—Akira,	 los	 japoneses,	 ¿respetan	 siempre	 los	 votos	 que	 hacen	 a	 los
dioses?

Akira	sonríe	dulcemente	y	responde:

—Hubo	un	hombre	que	prometió	construir	un	 torii	de	buen	metal	si	sus
oraciones	eran	escuchadas.	Y	obtuvo	lo	que	deseaba.	Y	entonces	construyó	un
torii	con	tres	pequeñísimas	agujas.

XVII

Subiendo	por	 los	 escalones	 llegamos	 a	una	 terraza	que	mira	 a	 todos	 los
tejados	de	la	ciudad.	A	ambos	lados	del	torii	hay	leones	budistas	de	piedra	y
faroles	del	mismo	material,	musgosos	y	mellados;	y	el	fondo	de	la	terraza	es
la	 colina	 sagrada,	 cubierta	de	 follaje.	A	 la	 izquierda	hay	una	balaustrada	de
piedra,	vieja	y	verde,	rodeada	por	un	estanque	poco	profundo	cubierto	por	el
verdín	 de	 las	 plantas	 acuáticas.	Y	 en	 el	 terraplén	 que	 se	 eleva	 al	 otro	 lado,
sobresale	de	entre	los	arbustos	una	losa	de	extraña	forma,	colocada	de	canto,
y	cubierta	de	caracteres	chinos.	Es	una	piedra	sagrada,	y	es	creencia	que	tiene
la	forma	de	una	gran	rana,	gama,	por	lo	que	se	la	llama	Gamaishi,	la	Piedra-



rana.	 Aquí	 y	 allá,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 terraza,	 se	 ven	 otros	 monumentos
esculpidos,	uno	de	los	cuales	es	la	ofrenda	de	ciertos	peregrinos	que	visitaron
cien	 veces	 el	 santuario	 de	 la	 diosa	 marina.	 A	 la	 derecha,	 otro	 tramo	 de
escaleras	conduce	a	 terrazas	más	elevadas,	y	un	anciano	que	está	sentado	al
píe,	fabricando	jaulas	de	bambú,	se	ofrece	como	guía.

Lo	 seguimos	 hasta	 la	 siguiente	 terraza,	 donde	 hay	 una	 escuela	 para	 los
niños	 de	 Enoshima	 y	 otra	 piedra	 sagrada,	 grande	 e	 informe:	 Fukuishi,	 la
Piedra	 de	 la	 Buena	 Fortuna.	Antiguamente,	 los	 peregrinos	 que	 frotaban	 las
manos	 sobre	 ella	 creían	 que	 hacerlo	 les	 ayudaría	 a	 conseguir	 riquezas;	 y	 la
piedra	está	pulida	y	desgastada	por	el	contacto	de	innumerables	manos.

Más	 peldaños,	 más	 faroles	 y	 leones	 cubiertos	 de	 musgo	 verde,	 y	 otra
terraza	 con	un	pequeño	 templo	 en	 el	 centro,	 el	 primer	 santuario	 de	Benten.
Ante	ella	crecen	unas	pocas	palmeras	raquíticas.	En	el	santuario	no	hay	nada
de	interés,	sólo	emblemas	sintoístas.	Sin	embargo,	junto	a	la	terraza	hay	otro
pozo	con	más	paños	votivos,	y	otro	misterioso	monumento,	un	altar	de	piedra
traído	de	China	hace	seiscientos	años.	Antes	de	que	este	lugar	de	peregrinaje
fuese	entregado	a	 los	 sacerdotes	 sintoístas,	quizás	el	altar	contuviera	alguna
muy	famosa	estatua.	Ahora	no	hay	nada	en	él;	la	losa	monolítica	que	forma	la
parte	 trasera	 está	 fracturada	 por	 las	 piedras	 caídas	 del	 precipicio	 que	 hay
encima;	 y	 la	 inscripción	 tallada	 en	 ella	 ha	 sido	 casi	 totalmente	 borrada	 por
algún	 tipo	 de	 verdín.	 Akira	 lee:	 «Dai-Nippon-goku-Enoshima-no-
reisekiken…»;	el	resto	es	indescifrable.	Akira	dice	que	hay	una	estatua	en	el
templo	vecino,	pero	que	sólo	se	exhibe	una	vez	al	año,	en	el	decimoquinto	día
del	séptimo	mes.

Tras	 abandonar	 el	 patio	 por	 un	 sendero	 que	 se	 eleva	 a	 la	 izquierda,
avanzamos	por	 el	borde	de	un	acantilado	que	da	al	mar.	Como	colgadas	de
este	borde	hay	bonitas	casas	de	té,	todas	ellas	abiertas	de	par	en	par	al	viento
marino	de	modo	que,	cuando	se	mira	desde	ellas,	sobre	sus	suelos	esterados	y
sus	 balcones	 lacados,	 uno	 ve	 el	 océano	 como	 si	 estuviese	 enmarcado,	 el
pálido	y	despejado	horizonte,	salpicado	por	níveas	velas,	y	también	una	tenue
forma	coronada	de	azul,	como	una	isla	fantasma:	la	lejana	y	vaporosa	silueta
de	Oshima.	Entonces	nos	 encontramos	 ante	otro	 torii,	 y	 otros	 peldaños	que
conducen	a	una	terraza	casi	negra	por	la	sombra	de	enormes	árboles	de	hojas
perennes,	a	la	que	otra	balaustrada	de	piedra,	tapizada	de	musgo,	rodea	por	el
lado	 del	 mar.	 A	 la	 derecha,	 más	 peldaños,	 otro	 torii,	 otra	 terraza;	 y	 más
lámparas	y	leones	de	piedra	cubiertos	de	musgo	verde;	y	un	monumento	en	el



que	 queda	 inscrito	 el	 cambio	 por	 el	 que	 Enoshima	 pasó	 del	 budismo	 al
sintoísmo.	 Más	 allá,	 en	 el	 centro	 de	 otro	 llano,	 el	 segundo	 santuario	 de
Benten.

¡Pero	 no	 hay	 ninguna	 Benten!	 Benten	 ha	 sido	 ocultada	 por	 manos
sintoístas.	El	segundo	altar	está	tan	vacío	como	el	primero.	Sin	embargo,	en
un	edificio	a	la	izquierda	del	templo	se	exhiben	extrañas	reliquias.	Armaduras
feudales,	prendas	de	 láminas	metálicas	y	cotas	de	malla;	 cascos	con	viseras
que	 son	 demoníacas	máscaras	 de	 hierro;	 cascos	 coronados	 por	 dragones	 de
oro;	mandobles	dignos	de	gigantes;	y	flechas	enormes,	de	más	de	cinco	pies
de	 longitud,	 cuyas	 astas	 tienen	 casi	 una	 pulgada	 de	 diámetro.	Una	 de	 ellas
tiene	una	cabeza	en	 forma	de	media	 luna	que	mide	unas	nueve	pulgadas	de
punta	 a	 punta	 y	 cuyo	 borde	 interior	 está	 afilado	 como	 un	 cuchillo.	 Un
proyectil	 así	 podría	 arrancarle	 la	 cabeza	 a	 un	 hombre;	 y	me	 cuesta	 creer	 a
Akira	cuando	me	asegura	que	estas	imponentes	flechas	se	disparaban	a	mano,
con	un	arco.	Hay	una	muestra	de	la	caligrafía	de	Nichiren,	el	gran	sacerdote
budista,	caracteres	de	oro	sobre	un	fondo	azul;	y	hay,	en	un	altar	 lacado,	un
dragón	cubierto	de	pan	de	oro	que	se	dice	es	obra	de	un	sacerdote,	escritor	y
maestro	hechicero	más	grande	todavía:	Kôbôdaishi.

Un	 sendero	 que	 discurre	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 árboles	 inclinados	 lleva
desde	este	llano	a	un	tercer	santuario.	Franqueamos	un	torii	y	más	allá	de	él
llegamos	a	otro	monumento	de	piedra	cubierto	con	figuras	de	monos	talladas
en	 relieve.	 Ni	 siquiera	 nuestro	 guía	 puede	 explicarnos	 qué	 significa	 este
monumento.	Después	otro	torii.	Es	de	madera,	aunque	me	dicen	que	sustituye
a	 uno	 de	 metal	 que	 fue	 robado	 de	 noche	 por	 unos	 ladrones.	 ¡Menudos
ladrones!	¡Aquel	torii	debía	de	pesar	por	lo	menos	una	tonelada!	Más	faroles
de	piedra;	 después	un	patio	 inmenso	 en	 la	 cumbre	misma	de	 la	montaña,	 y
allí,	 en	 su	 centro,	 el	 tercer	 y	 más	 importante	 templo	 de	 Benten.	 Y	 ante	 el
templo	 hay	 un	 gran	 espacio	 vacío	 rodeado	 por	 una	 cerca	 que	 hace	 que	 el
santuario	sea	inaccesible.	¡Vanidad	y	mortificación	del	espíritu!

Sin	 embargo,	 ante	 la	 cerca,	 frente	 a	 las	 escaleras	 del	 templo,	 hay	 un
pequeño	haiden	 u	 oratorio	 que	 no	 contiene	 nada	 salvo	 una	 alcancía	 y	 una
campana.	 Aquí	 los	 peregrinos	 hacen	 sus	 ofrendas	 y	 rezan.	 Es	 sólo	 una
pequeña	 plataforma	 elevada,	 cubierta	 con	 un	 tejado	 chino	 sostenido	 por
cuatro	 sencillos	 postes;	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 estructura	 está	 cerrada	 por	 un
enrejado	 que	 llega	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Desde	 este	 oratorio	 podemos
observar	el	interior	del	templo	de	Benten,	y	vemos	que	Benten	no	está	allí.



Sin	embargo,	me	doy	cuenta	de	que	el	techo	está	formado	por	artesones,	y
en	 el	 del	 centro	 descubro	 una	 pintura	 muy	 curiosa,	 una	 tortuga	 marina	 en
escorzo,	que	me	observa	desde	lo	alto.	Y	mientras	la	miro,	oigo	reírse	a	Akira
y	al	guía;	y	este	último	exclama:

—¡Benten-Sama!

Una	pequeña	y	hermosa	serpiente	rosácea	ondulea	en	lo	alto	del	enrejado,
sacando	a	veces	la	cabeza,	para	mirarnos.	No	parece	en	absoluto	asustada,	ni
tiene	mucha	razón	para	estarlo,	puesto	que	a	las	de	su	especie	se	las	considera
siervas	y	confidentes	de	Benten.	En	ocasiones	la	propia	gran	diosa	adopta	la
forma	de	serpiente;	quizás	haya	venido	a	vernos.

No	 muy	 lejos	 hay	 una	 piedra	 singular,	 colocada	 en	 el	 patio	 sobre	 un
pedestal.	Tiene	la	forma	del	cuerpo	de	una	tortuga	de	tierra	y	marcas	como	las
del	caparazón	de	este	animal;	se	la	considera	sagrada,	y	recibe	el	nombre	de
Piedratortuga.	 Sin	 embargo,	 ¡mucho	 me	 temo	 que	 en	 este	 lugar	 no
encontraremos	nada	salvo	piedras	y	serpientes!

XVIII

Ahora	vamos	a	visitar	la	caverna	del	Dragón,	que	se	llama	así,	dice	Akira,
no	porque	el	dragón	de	Benten	morara	nunca	en	ella,	sino	porque	su	forma	es
la	de	un	dragón.	El	sendero	desciende	hacia	el	 lado	opuesto	de	 la	 isla,	y	de
pronto	se	 transforma	en	un	 tramo	de	escaleras	—terriblemente	empinadas	y
desgastadas,	y	también	resbaladizas	y	peligrosas—	talladas	en	la	pálida	y	dura
roca,	de	cara	al	mar.	Una	visión	de	rocas	bajas	y	pálidas,	entre	las	que	rompe
el	oleaje,	y	en	el	centro	una	 tôrô	o	 lámpara	votiva,	 todo	ello	contemplado	a
vista	de	pájaro,	sobre	el	borde	de	un	pavoroso	precipicio.	En	una	de	las	rocas
veo	también	agujeros	profundos	y	redondos.	Abajo	hubo	una	casa	de	té;	 los
pilares	de	madera	que	la	sostuvieron	estaban	encajados	en	aquellos	agujeros.

Desciendo	con	cautela;	los	japoneses	rara	vez	resbalan	con	sus	sandalias
de	 paja,	 pero	 yo	 sólo	 puedo	 avanzar	 con	 la	 ayuda	 del	 guía.	Resbalo	 casi	 a
cada	 paso.	 ¡No	 es	 posible	 que	 las	 sandalias	 de	 paja	 de	 peregrinos	 que	 no
vinieron	 a	 ver	más	 que	 piedras	 y	 serpientes	 hayan	 desgastado	 de	 tal	modo
estos	peldaños!

Por	fin,	llegamos	a	una	galería	de	tablas	levantada	a	lo	largo	de	la	faz	del



acantilado	 sobre	 rocas	 y	 charcos,	 y	 siguiéndola	 hasta	 rodear	 un	 saliente	 del
acantilado	entramos	en	la	cueva	sagrada.	La	luz	se	va	atenuando	a	medida	que
avanzamos;	 y	 las	 olas	 del	mar,	 que	 nos	 persiguen	 en	 nuestra	 entrada	 a	 las
tinieblas,	 producen	 un	 rugido	 anonadante	multiplicado	 por	 el	 extraordinario
eco.	Al	mirar	hacia	atrás,	veo	la	entrada	de	la	caverna	como	un	prodigioso	y
afilado	desgarrón	en	la	negrura,	que	muestra	un	fragmento	del	cielo	azul.

Llegamos	a	un	altar	donde	no	hay	divinidad	alguna,	Y	pagamos	una	tarifa;
después	de	que	nos	enciendan	lámparas	y	nos	las	den,	procedemos	a	explorar
una	 serie	 de	 corredores	 subterráneos.	 Tal	 es	 su	 negrura	 que	 al	 principio,
incluso	con	la	luz	de	tres	lámparas,	no	puedo	ver	nada.	Al	poco,	sin	embargo,
alcanzo	a	distinguir	figuras	de	piedra	en	relieve,	cinceladas	en	losas	como	las
que	 vi	 en	 el	 cementerio	 budista.	 Están	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	muros	 de
piedra,	a	intervalos	regulares.	El	guía	acerca	su	lámpara	al	rostro	de	cada	una
de	ellas,	y	pronuncia	un	nombre:	Daikoku-Sama,	Fudô-Sama,	Kannon-Sama.
En	ocasiones,	en	lugar	de	la	estatua	no	hay	más	que	una	hornacina	vacía,	con
una	 alcancía	 delante;	 y	 estos	 altares	 vacíos	 llevan	 nombres	 de	 divinidades
sintoístas:	Daijingu,	Hachiman,	 Inari-Sama.	Todas	 las	estatuas	son	negras,	o
lo	parecen	a	la	luz	amarillenta	de	la	lámpara,	y	centellean	como	si	estuviesen
esmeriladas.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 foso	 funerario,	 un	 sepulcro
subterráneo	de	dioses	muertos.	El	pasadizo	parece	interminable,	mas	por	fin
se	llega	a	un	final	—un	final	en	el	que	hay	una	hornacina—,	donde	el	techo
rocoso	desciende	de	tal	modo	que	para	llegar	hasta	el	altar	es	necesario	andar
a	gatas.	Y	nada	hay	en	la	hornacina.	Esta	es	la	cola	del	dragón.

No	 volvemos	 de	 inmediato	 a	 la	 luz,	 sino	 que	 entramos	 en	 otros	 negros
pasadizos	 laterales,	 las	 alas	 del	 dragón.	 Más	 efigies	 negras	 de	 dioses
desposeídos;	 más	 hornacinas	 vacías;	 más	 rostros	 de	 piedra	 cubiertos	 de
salitre;	y	más	alcancías,	a	las	que	sólo	puede	llegarse	agachándose	y	donde	se
deben	 hacer	 más	 ofrendas.	 Y	 no	 hay	 Benten	 alguna,	 ni	 de	 madera	 ni	 de
piedra.

Me	alegro	de	volver	a	la	luz.	Aquí	nuestro	guía	se	desnuda	por	completo
y,	de	improviso,	se	lanza	en	picado	a	la	negra	corriente,	profunda	y	rumorosa,
que	 fluye	entre	 las	 rocas.	Reaparece	cinco	minutos	más	 tarde	y,	después	de
trepar	 fuera	 del	 agua,	 deposita	 a	mis	 pies	 una	 caracola	marina	 viva	 que	 se
retuerce,	y	un	enorme	langostino.	A	continuación	se	pone	de	nuevo	su	túnica,
y	ascendemos	otra	vez	por	la	montaña.



XIX

«¿Y	esto	—podría	decir	 el	 lector—,	esto	 es	 todo	 lo	que	 fuiste	 a	ver:	un
torii,	unos	puñados	de	conchas,	una	pequeña	serpiente	rosácea,	unas	cuantas
piedras?».

Es	 cierto.	 Y,	 sin	 embargo,	 sé	 que	 estoy	 hechizado.	 Hay	 en	 el	 lugar	 un
hechizo	 indefinible,	 el	 tipo	de	hechizo	que	va	acompañado	de	un	escalofrío
espectral	que	nunca	se	puede	olvidar.

No	 sólo	 de	 imágenes	 extrañas	 se	 compone	 este	 hechizo,	 sino	 de
innumerables	sensaciones	sutiles	e	ideas	que	se	entretejen	y	entremezclan:	los
aromas	dulces	y	penetrantes	de	los	árboles	y	el	mar;	el	contacto	vivificante	y
robustecedor	 del	 viento	 libre;	 el	 mudo	 atractivo	 de	 las	 cosas	 antiguas,
musgosas	 y	 arcanas;	 la	 vaga	 veneración	 que	 surge	 de	 saber	 que	 se	 está
hollando	un	suelo	 tenido	por	sagrado	durante	mil	años;	y	un	sentimiento	de
solidaridad,	 como	 obligación	 humana,	 impuesto	 por	 el	 espectáculo	 de	 esos
peldaños	 de	 roca	 desgastados	 y	 deformados	 por	 los	 pies	 peregrinos	 de
generaciones	pretéritas.

Y	 otros	 recuerdos	 indelebles:	 la	 primera	 visión	 de	 la	 Ciudad	 de	 Perla,
ceñida	 por	 el	 mar,	 a	 través	 de	 un	 velo	 feérico	 de	 bruma;	 el	 ventoso
aproximarse	 a	 la	 bella	 isla	 sobre	 el	 silencioso	 tramo	 de	 arena	 parda;	 la
majestad	 sobrenatural	 de	 la	 gigantesca	 puerta	 de	 bronce;	 la	 extraña	 y
empinada	 calle,	 fantástica,	 con	 sus	 pintorescos	 tejados,	 sobre	 la	 que	 se
proyectan	 las	 sombras	 intensas	 de	 los	 altos	 balcones;	 el	 ondear	 al	 viento
marino	de	las	colgaduras	multicolores	y	de	las	banderas	con	sus	enigmáticas
inscripciones;	el	suave	brillo	perlado	de	los	asombrosos	comercios.

Y	 las	 impresiones	del	 inmenso	día,	el	día	del	País	de	 los	Dioses,	un	día
más	 exaltado	 de	 lo	 que	 jamás	 pueden	 conocer	 nuestros	 veranos;	 y	 el
esplendor	de	las	vistas	contempladas	desde	esas	alturas	entre	la	mar	y	el	sol,
verdes,	sagradas,	silenciosas;	y	el	recuerdo	del	cielo,	un	cielo	espiritual	como
la	santidad	misma,	un	cielo	con	nubes	espectrales	y	blancas	como	 la	propia
luz,	 en	 verdad	 semejantes	 no	 a	 nubes,	 sino	 a	 sueños,	 o	 a	 las	 almas	 de
bodhisattvas	a	punto	de	fundirse	para	siempre	en	un	nirvana	azul.

Y	 también	 el	 idilio	 de	Benten,	 la	 deidad	 de	 la	Belleza,	 la	 divinidad	 del
Amor,	 la	diosa	de	 la	Elocuencia.	Con	 justicia	 se	 la	 llama	 también	diosa	del
Mar.	Pues,	¿acaso	no	es	el	mar	el	más	antiguo	y	sublime	de	los	oradores,	el



poeta	eterno,	cantor	de	ese	himno	místico	cuyo	ritmo	hace	temblar	el	mundo,
cuyas	imponentes	sílabas	ningún	hombre	puede	aprender?

XX

Volvemos	por	una	ruta	distinta.

Durante	un	trecho,	el	camino	serpentea	a	través	de	un	valle	largo,	estrecho
y	 sinuoso,	 que	 discurre	 entre	 colinas	 arboladas:	 toda	 la	 parte	 baja	 del	 valle
está	ocupada	por	cultivos	de	arroz;	el	aire	posee	una	frescura	húmeda,	y	no	se
oye	más	que	el	croar	de	las	ranas,	como	el	sonido	de	incontables	castañuelas,
mientras	 la	 jinrikisha	 da	 tumbos	 sobre	 los	 abruptos	 pasos	 elevados	 que
separan	los	arrozales	inundados.

Mientras	 bordeamos	 por	 la	 derecha	 la	 base	 de	 una	 colina	 boscosa,	 mi
compañero	japonés	hace	señas	a	nuestros	corredores	para	que	se	detengan,	y
tras	apearse	él	mismo,	señala	al	 tejado	de	punta	azul	de	un	pequeño	 templo
que	pende	en	lo	alto	de	la	verde	ladera.

—¿De	verdad	vale	la	pena	trepar	hasta	ahí	con	este	sol?	—pregunto.

—¡Oh,	 sí!	 —responde—.	 Es	 el	 templo	 de	 Kishibojin,	 ¡kishibojin,	 la
Madre	de	los	Demonios!

Subimos	por	un	tramo	de	amplios	peldaños	de	piedra,	nos	encontramos	en
la	cumbre	con	los	leones	guardianes	budistas,	y	entramos	en	el	pequeño	patio
en	el	que	se	alza	el	 templo.	Una	anciana,	con	un	niño	colgado	de	su	túnica,
viene	 desde	 el	 edificio	 colindante	 para	 descorrer	 las	 puertas;	 y	 tras
descalzarnos,	entramos	en	el	 templo.	Desde	 fuera	el	edificio	parecía	viejo	y
lóbrego;	sin	embargo,	por	dentro	todo	se	ve	pulcro	y	bonito.	El	sol	de	junio,
que	 entra	 a	 raudales	 por	 las	 shôji	 abiertas,	 ilumina	 un	 artístico	 desorden	 de
bronces	de	elegantes	formas	y	objetos	multicolor:	imágenes,	faroles,	pinturas,
inscripciones	con	recubrimiento	dorado,	rollos	colgantes.	Hay	tres	altares.

Sobre	el	altar	central,	el	Buda	Amida	se	sienta	entronizado	en	su	místico
loto	 de	 oro,	 en	 actitud	 de	 maestro.	 En	 el	 altar	 de	 la	 derecha	 reluce	 una
hornacina	con	cinco	peldaños	de	oro	en	miniatura,	donde	se	alzan	una	hilera
tras	otra	de	pequeñas	imágenes,	algunas	sentadas,	otras	erguidas,	masculinas
y	 femeninas,	 ataviadas	 como	 diosas	 o	 como	 daimyô:	 los	 Sanjiubanjin	 o
Treinta	Guardianes.	Debajo,	en	el	frontal	del	altar,	se	ve	la	figura	de	un	héroe



matando	a	un	monstruo.	En	el	altar	de	la	izquierda	se	rinde	culto	a	la	Madre
de	los	Demonios.

Su	historia	es	una	 leyenda	de	horror.	A	causa	de	algún	pecado	cometido
en	una	vida	anterior	nació	diablesa,	y	devoraba	a	sus	propios	hijos.	Salvada,
sin	embargo,	por	 las	enseñanzas	de	Buda,	 se	convirtió	en	un	ser	divino	que
sobre	todo	ama	y	protege	a	los	niños,	y	las	madres	japonesas	le	dirigen	rezos
en	 pro	 de	 sus	 pequeños,	 y	 las	 esposas	 rezan	 ante	 ella	 para	 pedir	 niños
hermosos.

El	rostro	de	Kishibojin[11]	es	el	rostro	de	una	mujer	atractiva.	Sus	ojos,	sin
embargo,	son	muy	extraños.	En	la	mano	derecha	lleva	un	capullo	de	loto;	con
la	 izquierda	 sostiene,	 envuelto	 en	 un	 pliegue	 de	 su	 túnica	 y	 apoyado	 en	 un
seno	medio	oculto,	un	bebé	desnudo.	Al	pie	de	su	hornacina	está	Jizô-Sama,
apoyado	 sobre	 su	 shakujô.	 Sin	 embargo,	 el	 altar	 y	 sus	 imágenes	 no	 son	 el
rasgo	más	asombroso	del	interior	del	templo.	Lo	que	impresiona	al	visitante
de	un	modo	 totalmente	nuevo	son	 las	ofrendas	votivas.	Muy	por	encima	de
los	 objetos	 de	 culto,	 suspendidos	 de	 cordeles	 que	 se	 extienden	 tensos	 entre
altos	mástiles	de	bambú,	se	ven	decenas,	no,	centenares	de	 lindos	 trajecitos,
prendas	infantiles	japonesas	de	muchos	colores.	La	mayor	parte	están	hechos
de	 materiales	 toscos,	 pues	 se	 trata	 de	 las	 ofrendas	 de	 agradecimiento	 de
mujeres	muy	humildes	y	sencillas,	pobres	madres	del	campo,	cuyas	plegarias
a	Kishibojin	para	que	bendijera	a	sus	hijos	han	sido	oídas.

Y	 la	 vista	 de	 todos	 estos	 vestiditos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 cuenta	 tan
ingenuamente	 su	 historia	 de	 penas	 y	 alegrías,	 esos	 kimonos	 diminutos,
cortados	 y	 cosidos	 por	 los	 dedos	 dóciles	 y	 pacientes	 de	 madres	 humildes,
conmueve	de	un	modo	irresistible,	como	una	revelación	inesperada	de	amor
materno	universal.	Y	 la	 ternura	de	 todos	 los	corazones	sencillos	que	de	este
modo	 han	 dado	 testimonio	 de	 fe	 y	 gratitud,	 parece	 estremecer	 suavemente
todo	mi	ser,	como	una	caricia	del	viento	estival.

Fuera,	da	la	impresión	de	que	el	mundo	se	ha	embellecido	súbitamente;	la
luz	 es	 más	 dulce;	 me	 parece	 que	 incluso	 en	 el	 azul	 del	 día	 eterno	 hay	 un
hechizo	nuevo.

XXI

A	continuación,	una	vez	atravesado	el	valle,	 llegamos	a	un	camino	 real,



tan	 llano	y	 tan	magníficamente	sombreado	por	viejos	y	grandes	árboles	que
podría	 creer	 que	 estoy	 en	 un	 sendero	 rural	 inglés	—quizás	 un	 sendero	 de
Kent,	o	de	Surrey—,	salvo	por	algún	que	otro	detalle	exótico:	un	torii,	que	se
yergue	ante	los	escalones	de	un	templo	que	descienden	hasta	el	camino,	o	un
cartel	con	caracteres	chinos	o,	al	borde	del	camino,	una	capilla	dedicada	a	un
dios	desconocido.

De	pronto,	observo	a	la	vera	del	camino	unas	esculturas	en	relieve	que	no
me	 resultan	 familiares	 —una	 hilera	 de	 losas	 cinceladas	 protegidas	 por	 un
pequeño	cobertizo	de	bambú—	y	me	apeo	para	observarlas,	imaginando	que
son	monumentos	 funerarios.	 Son	 tan	 viejas	 que	 los	 trazos	 esculpidos	 están
medio	 borrados;	 los	 pies	 están	 cubiertos	 de	 musgo,	 y	 los	 rostros	 medio
desdibujados.	Pese	a	todo,	me	doy	cuenta	de	que	no	se	trata	de	haka,	sino	de
seis	 imágenes	de	una	divinidad;	y	mi	guía	 la	conoce:	Kôshin,	el	dios	de	 los
Caminos.	Tan	mellado	y	roñoso	está	que	la	parte	superior	de	su	figura	se	ha
vuelto	 indefiniblemente	 imprecisa;	 la	 erosión	 ha	 hecho	 desaparecer	 sus
atributos.	 Sin	 embargo,	 bajo	 sus	 pies,	 en	 varias	 de	 las	 losas,	 hábilmente
cinceladas,	 puedo	 todavía	 distinguir	 las	 figuras	 de	 los	 Tres	 Monos,	 sus
mensajeros.	Y	algún	alma	piadosa	ha	depositado	ante	una	de	las	imágenes	una
humilde	 ofrenda	 votiva,	 la	 representación	 de	 un	 gallo	 negro	 y	 una	 gallina
blanca,	pintadas	sobre	una	teja	de	madera.	Hace	mucho	tiempo	que	debieron
de	dejarla	allí;	la	madera	casi	se	ha	vuelto	negra,	y	la	pintura	está	dañada	por
los	elementos	y	las	deposiciones	de	los	pájaros.	No	hay	ante	estas	imágenes
piedras	amontonadas	como	las	que	se	ven	ante	las	imágenes	de	Jizô;	parecen
cosas	olvidadas,	recubiertas	por	el	abandono	de	generaciones,	dioses	arcaicos
que	han	perdido	a	sus	fieles.

Sin	embargo,	mi	guía	me	dice:

—El	templo	de	Kôshin	está	cerca,	en	la	aldea	de	Fujisawa.

Sin	duda,	debo	visitarlo.

XXII

El	 templo	de	Kôshin	está	 situado	en	medio	de	 la	aldea,	en	un	patio	que
mira	 a	 la	 calle	 principal.	 Es	 un	 templo	 de	 madera,	 muy	 viejo,	 sin	 pintar,
destartalado,	con	el	tono	gris	de	todas	las	cosas	olvidadas	y	castigadas	por	los
elementos.	Transcurre	un	rato	antes	de	que	el	guardián	del	templo	pueda	ser



localizado	para	que	abra	las	puertas.	Pues	este	templo	tiene	puertas	en	lugar
de	shôji,	viejas	puertas	que	chirrían	somnolientas	al	girar	sobre	sus	goznes.	Y
no	 hace	 falta	 que	 nos	 quitemos	 los	 zapatos;	 el	 suelo	 no	 tiene	 esteras,	 está
cubierto	de	polvo	y	cruje	bajo	el	peso	poco	habitual	de	unos	pies	que	entran.
Dentro,	 todo	 está	 a	 punto	 de	 desmoronarse,	 enmohecido	 y	 gastado;	 la
hornacina	no	tiene	imagen,	sólo	emblemas	sintoístas,	unos	cuantos	faroles	de
papel,	míseros,	cuyos	otrora	brillantes	colores	han	desaparecido	bajo	una	capa
de	 polvo,	 unas	 borrosas	 inscripciones.	 Veo	 el	 marco	 circular	 de	 un	 espejo
metálico;	 el	 espejo,	 sin	 embargo,	 se	 lo	 han	 llevado.	 ¿Adonde?	 El	 guardián
contesta:

—En	este	 templo	ya	no	vive	ningún	sacerdote;	y	como	de	noche	podían
venir	ladrones	para	robar	el	espejo,	lo	hemos	escondido.

Le	pregunto	por	 la	 imagen	de	Kôshin.	Me	responde	que	sólo	 la	exhiben
una	vez	cada	sesenta	y	un	años,	de	manera	que	no	puedo	verla;	sin	embargo,
en	el	patio	hay	otras	estatuas	del	dios.

Voy	a	verlas:	una	hilera	de	imágenes	muy	similares	a	las	de	la	carretera,
aunque	 mejor	 conservadas.	 Una	 de	 las	 figuras	 de	 Kôshin,	 sin	 embargo,	 es
distinta	de	las	otras	que	he	visto;	parece	estar	inspirada	en	un	modelo	hindú,	a
juzgar	 por	 el	majestuoso	 tocado	 indio	 en	 forma	 de	mitra.	 El	 dios	 tiene	 tres
ojos;	uno,	en	medio	de	la	frente,	se	abre	perpendicularmente,	y	no	en	sentido
horizontal.	Tiene	seis	brazos.	Con	una	mano	sostiene	un	mono;	con	otra	sujeta
una	serpiente;	y	en	las	otras	tiene	objetos	simbólicos:	una	rueda,	una	espada,
un	rosario,	un	cetro.	Unas	serpientes	se	enroscan	en	sus	muñecas	y	tobillos;	y
bajo	 sus	 pies	 hay	 una	 cabeza	 monstruosa,	 la	 cabeza	 de	 un	 demonio,
Amanjako,	al	que	a	veces	se	llama	Utatesa	(Tristeza).	Sobre	el	pedestal,	están
tallados	los	Tres	Monos;	y	el	rostro	de	un	simio	aparece	también	en	la	parte
delantera	de	la	tiara	del	dios.

Veo	también	tablillas	de	piedra,	inscritas	sólo	con	el	nombre	del	dios;	son
ofrendas	votivas.	Y	cerca	de	allí,	en	una	capillita	de	madera,	está	la	figura	del
dios	de	la	Tierra,	Ken-ro-jijin,	gris,	primigenio,	de	trazos	vagos,	con	una	lanza
en	una	mano	y	en	la	otra	un	recipiente	que	contiene	algo	indistinguible.

XXIII

Es	posible	que	para	la	mirada	de	los	no	iniciados,	estos	dioses	de	muchas



cabezas	y	muchas	manos	parezcan	al	principio	—como	sucede	siempre	a	ojos
del	 fanatismo	 cristiano—	 simplemente	 monstruosos.	 Sin	 embargo,	 cuando
conoce	 sus	 significados,	 aquel	 que	percibe	 lo	 divino	 en	 todas	 las	 religiones
descubre	 cómo	 estos	 dioses	 atraen	 al	 más	 elevado	 sentimiento	 estético,	 al
sentido	 de	 la	 belleza	 moral,	 con	 una	 fuerza	 que	 jamás	 podrán	 atisbar	 los
espíritus	que	nada	saben	de	Oriente	y	su	pensamiento.

Para	 mí,	 la	 imagen	 de	 Kannon,	 la	 de	 las	 mil	 manos,	 no	 es	 menos
admirable	que	cualquier	otra	representación	de	la	belleza	humana	idealizada
que	lleve	su	nombre:	la	Inigualable,	la	Majestuosa,	la	Pacificadora,	o	incluso
la	Blanca	 Sui-Getsu	 que	 navega	 en	 las	 aguas,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 su
barca	 sonrosada	 hecha	 con	 un	 solo	 pétalo	 de	 loto;	 y	 en	 el	 Shaka	 tricéfalo
percibo	y	venero	la	fuerza	poderosa	de	esa	Verdad	mediante	la	cual,	como	por
una	conjunción	de	soles,	se	han	iluminado	los	Tres	Mundos.	Mas	inútil	es	que
se	 intente	 memorizar	 los	 nombres	 y	 atributos	 de	 todos	 los	 dioses;	 al
multiplicarse	a	sí	mismos,	parece	que	se	burlan	de	quien	los	busca;	Kannon	la
Misericordiosa	se	 revela	como	 las	Cien	Kannon;	 los	Seis	Jizô	se	convierten
en	los	Mil.	Y	del	mismo	modo	que	se	multiplican	ante	el	investigador,	varían
y	cambian:	menos	multiforme,	menos	complejo,	menos	fugaz	que	las	visiones
de	esta	 fe	oriental	es	el	movimiento	de	 las	aguas,	 en	cuyo	 interior,	 como	el
interior	de	un	mar	insondable,	mitología	tras	mitología,	de	la	India,	la	China	y
el	Lejano	Oriente,	se	ha	sumergido	y	ha	sido	absorbida;	y	el	desconocido	que
contempla	sus	profundidades,	se	encuentra,	como	en	el	cuento	de	la	ondina,
contemplando	 una	 marea	 en	 cada	 uno	 de	 cuyos	 ascensos	 se	 eleva	 y
desaparece	un	rostro	—extraño,	bello	o	 terrible—,	un	mar	antiquísimo	y	sin
orillas,	 de	 formas	 que,	 de	 un	 modo	 incomprensible,	 se	 intercambian	 y
entremezclan,	 pero	 que	 simbolizan	 la	magia	 proteica	 de	 ese	 infinito	 ignoto
que	eternamente	informa	y	reinforma	a	todo	el	ser	cósmico.

XXIV

Me	pregunto	si	puedo	comprar	un	grabado	de	Kôshin.	En	la	mayoría	de
los	 templos	 japoneses,	 se	 venden	 a	 los	 peregrinos	 pequeñas	 estampas	 de	 la
divinidad	 tutelar,	 grabados	 baratos	 sobre	 papel	 fino.	 Sin	 embargo,	 con	 un
gesto	de	desesperación,	el	guardián	del	templo	me	dice	que	no	hay	grabados
de	Kôshin	a	la	venta;	sólo	hay	un	viejo	kakemono	en	el	que	se	representa	al
dios.	Si	deseo	verlo,	él	irá	a	su	casa	y	me	lo	traerá.	Le	ruego	que	me	haga	el



favor;	y	él	sale	corriendo	a	la	calle.

Mientras	 aguardo	 su	 regreso,	 continúo	examinando	 las	viejas	y	 extrañas
estatuas	 con	 un	 sentimiento	 en	 el	 que	 se	 entremezclan	 la	 melancolía	 y	 el
placer.	Haber	 estudiado	y	 amado	una	 antigua	 fe	 únicamente	 a	 través	 de	 los
esfuerzos	 de	 paleógrafos	 y	 arqueólogos,	 y	 como	 algo	 astronómicamente
alejado	 de	 tu	 propia	 existencia,	 para	 de	 pronto,	 años	 después,	 encontrar	 la
misma	fe	como	parte	de	tu	entorno	humano,	sentir	que	su	mitología,	aunque
senescente,	 está	 «viva»	 a	 tu	 alrededor,	 es	 casi	 ver	 realizado	 el	 sueño	de	 los
románticos,	tener	la	sensación	de	retroceder	a	lo	largo	de	veinte	siglos	hasta
un	mundo	más	feliz.	Pues	estos	pintorescos	dioses	de	los	caminos	y	dioses	de
la	 tierra	están	todavía	vivos,	aunque	muy	desgastados	y	musgosos,	y	apenas
sean	 adorados.	 En	 este	 breve	 instante,	 al	 menos,	 estoy	 de	 verdad	 en	 el
Antiguo	Mundo,	quizá	precisamente	 en	 la	 época	 en	que	 la	 fe	primigenia	 se
está	 volviendo	 un	 tanto	 anticuada,	 desmoronándose	 poco	 a	 poco	 ante	 la
influencia	 corrosiva	 de	 una	 nueva	 filosofía;	 y	 yo	 sé	 que	 sigo	 siendo	 un
pagano,	entusiasmado	por	estos	viejos	y	sencillos	dioses,	dioses	de	la	infancia
de	un	pueblo.

Y	 les	 hace	 falta	 un	 poco	 de	 amor	 humano	 a	 estos	 dioses	 ingenuos,
inocentes	 y	 feos.	 Las	 divinidades	 bellas	 vivirán	 eternamente	 merced	 a	 esa
dulzura	 de	 la	 feminidad	 idealizada	 que	 encontramos	 en	 el	 arte	 budista
centrado	en	ellas:	eternas	son	Kannon	y	Benten;	no	les	hace	falta	la	ayuda	del
hombre;	suscitarán	veneración	cuando	los	grandes	templos,	al	igual	que	este
santuario	 de	 Kôshin,	 estén	 mudos	 y	 sin	 sacerdotes.	 Sin	 embargo,	 de	 estos
dioses	 dulces,	 extraños,	 ingenuos,	 mohosos,	 que	 han	 confortado	 tantos
espíritus	 atribulados,	 que	 han	 alegrado	 tantos	 corazones	 sencillos,	 que	 han
oído	 tantas	 plegarias	 inocentes…	 ¡cuan	 de	 buen	 grado	 prolongaría	 yo	 sus
benéficas	 existencias,	 a	 pesar	 de	 las	 llamadas	 «leyes	 del	 progreso»	 y	 la
irrefutable	filosofía	de	la	evolución!

Regresa	 el	 guardián,	 trayendo	 consigo	 un	 kakemono	 muy	 pequeño	 y
cubierto	de	polvo,	y	 tan	amarillento	por	el	paso	del	 tiempo	que	podría	 tener
mil	años.	Sin	embargo,	me	siento	decepcionado	cuando	lo	va	desenrollando;
dentro	 no	 hay	más	 que	 un	 grabado	muy	 común	 del	 dios,	 todo	 contorno.	Y
mientras	 lo	 miro,	 reparo	 por	 primera	 vez	 en	 que	 una	 multitud	 se	 ha
congregado	 a	 mi	 alrededor,	 trabajadores	 de	 los	 campos,	 bronceados	 y	 de
rostro	afable,	y	madres	con	sus	bebés	a	la	espalda,	y	colegiales,	y	conductores
de	jinrikisha,	asombrados	todos	de	que	un	forastero	sienta	ese	interés	por	sus



dioses.	Y	aunque	 la	presión	que	 sobre	mí	 se	 ejerce	 es	muy,	muy	 suave,	 tan
suave	 como	 la	 del	 agua	 tibia,	 me	 siento	 un	 tanto	 turbado.	 Devuelvo	 al
guardián	el	viejo	kakemono,	hago	mi	ofrenda	al	dios,	y	me	despido	de	Kôshin
y	 de	 su	 buen	 servidor.	 Todos	 los	 amables	 ojos	 rasgados	me	 siguen.	 Y	 una
especie	de	 remordimiento	me	 invade	por	abandonar	de	este	modo	brusco	el
templo	vacío,	destartalado	y	polvoriento,	con	su	altar	sin	espejo	y	sus	faroles
deslucidos,	 y	 las	 decrépitas	 esculturas	 de	 su	 patio	 abandonado,	 y	 su	 gentil
guardián,	 al	 que	 sigo	 viendo,	 mientras	 observa	 cómo	 retrocedo,	 con	 el
kakemono	amarillento	en	la	mano.	El	silbido	de	una	locomotora	me	advierte
de	 que	 tendré	 el	 tiempo	 justo	 para	 coger	 el	 tren.	 Pues	 la	 civilización
occidental	ha	invadido	toda	esta	primitiva	paz	con	sus	redes	de	acero,	con	sus
sendas	 de	 hierro.	 ¡No	 es	 éste	 uno	 de	 tus	 caminos,	 oh	Kôshin!	 ¡Junto	 a	 sus
bordes	sembrados	de	cenizas,	los	viejos	dioses	agonizan!



3.	JUNTO	AL	MAR	DEL	JAPÓN

Este	es	el	decimoquinto	día	del	séptimo	mes,	y	estoy	en	Hôki.

La	 blanqueada	 carretera	 serpentea	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de	 acantilados
bajos,	la	costa	del	mar	del	Japón.	Siempre	a	la	izquierda,	sobre	una	estrecha
franja	 de	 tierra	 pedregosa	 o	 un	 amontonamiento	 de	 dunas,	 está	 su	 vasta
superficie,	 formando	 pliegues	 azulados	 en	 dirección	 hacia	 ese	 pálido
horizonte	 allende	 el	 cual	 Corea	 se	 extiende	 bajo	 el	 mismo	 sol	 blanco.	 En
ocasiones,	 por	 entre	 repentinas	 brechas	 en	 el	 borde	 del	 acantilado,
relampaguea	hacia	nosotros	el	movimiento	de	las	olas.	Siempre	a	la	derecha,
otro	 mar	 —un	 mar	 silencioso	 de	 verdor,	 que	 se	 extiende	 hasta	 lejanas	 y
nebulosas	 cadenas	 de	 colinas	 boscosas	 tras	 las	 cuales	 se	 alzan	 enormes	 y
pálidas	 cumbres—,	 una	 vasta	 llanura	 de	 arrozales	 sobre	 cuya	 superficie	 se
persiguen	sin	cesar	unas	a	otras	silenciosas	olas	impulsadas	por	el	mismo	gran
aliento	que	hoy	mueve	el	mar	azul	desde	Chôsen	a	Japón.

Aunque	 durante	 una	 semana	 el	 cielo	 ha	 permanecido	 despejado,	 desde
hace	varios	días	el	mar	no	ha	dejado	de	encolerizarse	cada	vez	más;	y	ahora	el
gruñir	de	su	oleaje	se	oye	desde	muy	lejos,	tierra	adentro.	Dicen	que	siempre
se	enfurruña	de	este	modo	mientras	dura	la	Fiesta	de	los	Muertos,	los	tres	días
del	 Bon,	 que	 son	 el	 trece,	 catorce	 y	 quince	 del	 séptimo	 mes	 del	 antiguo
calendario.	 Y	 durante	 el	 decimosexto	 día,	 una	 vez	 han	 sido	 botados	 los
shôryôbune,	 que	 son	 los	Barcos	de	 las	Almas,	nadie	osa	entrar	 en	él:	no	es
posible	 entonces	alquilar	 embarcaciones;	 todos	 los	pescadores	 se	quedan	en
sus	casas.	Pues	durante	ese	día	el	mar	es	el	camino	de	los	muertos,	que	deben
pasar	sobre	sus	aguas	en	dirección	a	su	misterioso	hogar;	y	así,	en	esa	fecha,
el	mar	recibe	el	nombre	de	Hotoke-umi	—la	Riada	de	Buda—,	la	Marea	de
las	Ánimas	que	Regresan.	Y	en	la	noche	de	ese	decimosexto	día	—esté	el	mar
calmo	 o	 encrespado—,	 toda	 su	 superficie	 resplandece	 con	 las	 pálidas	 luces
que	se	deslizan	hacia	la	lejanía,	los	pálidos	fuegos	de	los	muertos.	Y	se	oye	un
murmullo	 de	 voces,	 como	 el	 murmullo	 de	 una	 ciudad	 lejana:	 el	 discurso
indistinguible	de	las	almas.

II



Sin	 embargo,	 puede	 suceder	 que	 alguna	 nave,	 rezagada	 a	 pesar	 de	 sus
desesperados	esfuerzos	por	llegar	a	puerto,	se	encuentre	en	alta	mar	durante	la
noche	 del	 decimosexto	 día.	 Entonces	 los	 muertos	 se	 cernirán	 sobre	 la
embarcación,	extenderán	sus	largas	manos	y	murmurarán:

—¡Tago,	tago	o-kure!…	¡lago	o-kure![12]

Jamás	se	 les	puede	negar;	sin	embargo,	antes	de	darles	el	cubo,	hay	que
arrancar	 el	 fondo.	 ¡Ay	de	 cuantos	 estén	 a	 bordo	 si	 se	 deja	 que	 todo	 el	 tago
caiga	al	mar,	aunque	sea	accidentalmente!	Pues	los	muertos	lo	utilizarían	de
inmediato	para	anegar	el	barco	y	hundirlo.

Los	muertos	no	son	la	única	fuerza	 invisible	a	 la	que	se	 teme	durante	 la
época	de	la	Hotokeumi.	Están	también	los	más	poderosos	ma,	y	los	kappa[13].

Sin	 embargo,	 en	 cualquier	 época	 del	 año	 el	 nadador	 teme	 al	 kappa,	 el
Mono	 de	 las	 Aguas,	 repulsivo	 y	 obsceno,	 que	 asciende	 desde	 las
profundidades	para	arrastrar	a	los	hombres	al	fondo	y	devorar	sus	entrañas.

Sólo	sus	entrañas.

Es	posible	que	el	 cadáver	de	quien	ha	caído	en	garras	del	kappa	no	sea
arrojado	a	la	orilla	sino	muchos	días	después.	A	menos	que	haya	sido	durante
mucho	tiempo	golpeado	contra	las	rocas	por	el	fuerte	oleaje,	o	mordisqueado
por	 los	 peces,	 no	mostrará	 herida	 externa	 alguna.	 Pero	 será	 ligero	 y	 estará
hueco:	sin	nada	dentro,	como	un	odre	vaciado	tiempo	atrás.

III

En	ocasiones,	a	medida	que	progresa	nuestro	viaje,	la	monotonía	del	azul
ondulante	de	la	izquierda,	o	la	monotonía	del	verde	henchido	de	la	derecha,	se
ve	rota	por	la	gris	aparición	de	un	cementerio,	un	cementerio	tan	extenso	que
a	nuestros	 jinrikisha,	 aun	 corriendo	a	 toda	velocidad,	 les	 lleva	un	 cuarto	de
hora	 largo	 rebasar	 la	 enorme	 congregación	 de	 sus	 lápidas	 perpendiculares.
Estas	 apariciones	 siempre	 indican	 la	 proximidad	 de	 aldeas;	 las	 aldeas,	 sin
embargo,	resultan	ser	tan	sorprendentemente	pequeñas	como	los	cementerios
sorprendentemente	grandes.	Los	silenciosos	habitantes	de	los	hakaba	superan
en	 centenares	 de	 miles	 a	 la	 gente	 de	 los	 caseríos	 a	 los	 que	 pertenecen:
diminutos	 asentamientos	 de	 casitas	 con	 techumbre	 de	 paja	 que	 salpican	 las
leguas	 de	 costa,	 resguardados	 del	 viento	 sólo	mediante	 hileras	 de	 sombríos



pinos.	 Legiones	 y	 legiones	 de	 lápidas,	 una	 muchedumbre	 de	 siniestros
testigos	 del	 precio	 del	 presente	 para	 el	 pasado,	 y	 ¡viejas,	 muy	 viejas!
Centenares	de	ellas	llevan	tanto	tiempo	colocadas	que	han	quedado	informes
por	 el	 simple	 efecto	 de	 la	 arena	 de	 las	 dunas,	 y	 sus	 inscripciones	 están
totalmente	 borradas.	 Es	 como	 si	 atravesaras	 el	 lugar	 de	 reposo	 de	 cuantos
vivieron	en	estas	orillas	azotadas	por	el	viento	desde	que	esta	tierra	existe.

Y	en	 todos	estos	hakaba	—puesto	que	estamos	en	el	Bon—	hay	 faroles
nuevos	ante	las	tumbas	más	recientes,	los	faroles	blancos	que	se	ponen	en	los
sepulcros.	 Esta	 noche,	 los	 cementerios	 resplandecerán	 con	 luces	 tan
numerosas	 como	 las	 hogueras	 de	 una	 ciudad.	 También	 hay,	 sin	 embargo,
innumerables	 tumbas	 ante	 las	que	no	hay	 farol	 alguno,	miríadas	de	 las	más
antiguas,	 cada	 una	 de	 ellas	 señal	 de	 una	 familia	 extinta,	 o	 de	 la	 cual	 los
descendientes	 ausentes	han	olvidado	hasta	 el	 nombre.	Oscuras	generaciones
cuyas	 ánimas	no	 tienen	nadie	que	 las	 invite	 a	 regresar,	 ni	 recuerdos	 locales
que	 atesorar,	 tanto	 tiempo	 hace	 que	 quedaron	 borradas	 todas	 las	 cosas
relativas	a	sus	vidas.

IV

Sucede	que	muchas	de	estas	aldeas	son	sólo	poblaciones	de	pescadores,	y
en	ellas	se	encuentran	las	viejas	casas	con	techumbre	de	paja	de	hombres	que
zarparon	 la	 víspera	 de	 alguna	 tempestad	 y	 jamás	 regresaron.	 Sin	 embargo,
cada	marinero	 ahogado	 tiene	 su	 tumba	 en	 el	 hakaba	 vecino,	 y	 debajo	 hay
sepultado	algo	suyo.

¿Qué?

Entre	estas	gentes	del	oeste,	se	conserva	siempre	algo	que	en	otras	tierras
es	desechado	sin	pensárselo	dos	veces:	el	hozo-no-o,	el	 tallo	de	una	vida,	el
cordón	umbilical	del	recién	nacido.	Se	lo	cubre	cuidadosamente	con	muchos
envoltorios;	y	sobre	la	cubierta	exterior	se	escriben	los	nombres	del	padre,	de
la	madre	y	de	la	criatura,	junto	a	la	fecha	y	hora	del	nacimiento,	y	se	conserva
en	el	o-mamori-bukuro	de	la	familia.	La	hija,	al	casarse,	lo	lleva	consigo	a	su
nuevo	hogar;	el	del	hijo	lo	conservan	los	padres.	Lo	sepultan	con	los	muertos;
y	 si	 alguien	muere	 en	 tierra	 extranjera,	 o	 perece	 en	 el	mar,	 es	 enterrado	 en
sustitución	del	cuerpo.



V

A	propósito	de	quienes	se	hunden	con	sus	barcos	en	el	mar,	y	permanecen
allí,	imperan	en	esta	lejana	costa	extrañas	creencias,	creencias	más	primitivas,
sin	 duda,	 que	 la	 delicada	 fe	 que	 cuelga	 faroles	 blancos	 ante	 las	 tumbas.
Algunos	 sostienen	 que	 los	 ahogados	 jamás	 viajan	 al	 Meido.	 Se	 agitan
eternamente	en	las	corrientes;	se	hinchan	en	el	vaivén	de	las	mareas;	siguen
con	 esfuerzo	 la	 estela	 de	 los	 juncos;	 vociferan	 en	 el	 impacto	 de	 las
rompientes.	 Son	 sus	 blancas	 manos	 las	 que	 se	 agitan	 en	 la	 acometida	 del
oleaje;	son	ellos	los	que	hacen	entrechocar	los	guijarros,	o	agarran	los	pies	del
nadador	 en	 el	 tirón	 de	 la	 resaca.	 Y	 los	 hombres	 de	 mar	 hablan
eufemísticamente	de	los	obaké,	los	honorables	espectros,	y	grande	es	el	miedo
que	les	inspiran.

¡Por	eso	tienen	gatos	a	bordo!

Un	 gato,	 aseguran,	 posee	 el	 poder	 de	 tener	 a	 raya	 a	 los	 o-baké.	 No	 he
podido	encontrar	a	nadie	capaz	de	decirme	cómo	o	por	qué.	Sólo	 sé	que	 se
considera	que	los	gatos	tienen	poder	sobre	los	muertos.	Si	se	deja	a	un	gato	a
solas	 con	 un	 cadáver,	 ¿acaso	 el	 cadáver	 no	 se	 levantará	 y	 bailará?	Y	 entre
todos	los	gatos,	el	mike-neko,	o	gato	de	tres	colores,	es	el	más	apreciado	a	este
respecto	por	los	marineros.	Aunque	si	no	pueden	encontrar	uno	—y	los	gatos
de	 tres	 colores	 son	 raros—,	 elegirán	 otro	 tipo	 de	 gato.	 Casi	 cada	 junco
dedicado	al	comercio	lleva	un	gato;	y	cuando	el	junco	entra	en	puerto,	suele
verse	al	gato	asomado	a	algún	ventanuco	en	el	costado	del	barco,	o	sentado	en
el	 espacio	 abierto	 donde	 se	 maneja	 el	 gran	 timón;	 esto	 es,	 si	 el	 tiempo	 es
bueno	y	la	mar	está	en	calma.

VI

Estas	atroces	y	primitivas	creencias	no	perturban	los	bellos	ritos	de	la	fe
budista	en	la	época	del	Bon;	y	desde	todas	estas	aldeas	el	decimosexto	día	se
botan	los	shôryôbune.	En	estas	costas	son	de	factura	más	laboriosa	y	cara	que
en	 algunos	 otros	 lugares	 del	 Japón;	 pues	 aunque	 están	 hechos	 sólo	 de	 paja
entretejida	alrededor	de	un	armazón,	se	trata	de	preciosos	modelos	a	escala	de
juncos	a	los	que	no	les	falta	detalle.	Algunos	miden	entre	tres	y	cuatro	pies.
En	 la	 vela	 de	 papel	 blanco	 está	 escrito	 el	 kaimyô	 o	 nombre	 del	 alma	 del



difunto.	A	bordo	Se	coloca	un	pequeño	recipiente	lleno	de	agua	dulce,	y	taza
con	 incienso;	 y	 sobre	 la	 borda	 aletean	 pequeños	 estandartes	 de	 papel	 que
llevan	el	manji	místico,	la	esvástica	sánscrita[14].

La	forma	del	shôryôbune	y	las	costumbres	relacionadas	con	el	momento	y
modo	de	su	botadura	difieren	mucho	según	la	provincia	de	que	se	trate.	En	la
mayoría	son	botados	para	 los	muertos	de	 la	 familia	en	general,	dondequiera
que	estén	enterrados;	y	en	algunos	lugares	se	los	bota	sólo	de	noche,	con	unos
pequeños	 faroles	 a	 bordo.	 Y	 me	 han	 dicho	 también	 que	 en	 ciertas	 aldeas
costeras	es	costumbre	lanzar	sólo	los	faroles,	en	sustitución	de	los	shôryôbune
propiamente	dichos,	faroles	de	un	tipo	especial	fabricado	exclusivamente	para
ese	fin.

En	 el	 litoral	 de	 Izumo,	 sin	 embargo,	 y	 en	 otros	 lugares	 a	 lo	 largo	 de	 la
costa	occidental,	los	barcos	de	las	almas	son	botados	sólo	para	quienes	se	han
ahogado	en	el	mar,	y	 la	botadura	 tiene	 lugar	por	 la	mañana	y	no	durante	 la
noche.	Una	vez	al	año,	y	durante	los	diez	años	siguientes	al	fallecimiento,	se
bota	un	shôryôbune;	al	undécimo	año,	la	ceremonia	deja	de	celebrarse.	Varios
de	los	shôryôbune	que	vi	en	Inasa	eran	verdaderamente	bonitos,	y	debieron	de
costar	una	suma	nada	despreciable	para	unos	pobres	pescadores.	Sin	embargo,
el	 carpintero	 naval	 que	 los	 había	 hecho	 dijo	 que	 todos	 los	 parientes	 del
ahogado	contribuyen	a	la	compra	de	la	pequeña	embarcación,	año	tras	año.

VII

Cerca	 de	 una	 aldehuela	 somnolienta	 llamada	Kami-ichi	 hago	 una	 breve
pausa	para	visitar	un	famoso	árbol	sagrado.	Está	en	un	bosquecillo	próximo	a
la	carretera	pública,	aunque	sobre	una	loma.	Cuando	entro	en	el	bosquecillo
me	encuentro	en	una	especie	de	valle	en	miniatura	rodeado	por	tres	lados	de
acantilados	muy	bajos	sobre	los	que	crecen	unos	pinos	enormes,	de	una	edad
incalculable.	Sus	enormes	raíces	retorcidas	se	han	abierto	paso	a	través	de	la
superficie	 de	 los	 acantilados,	 partiendo	 las	 rocas;	 y	 sus	 copas	 entrelazadas
crean	en	la	hondonada	un	crepúsculo	verde.	Uno	de	los	pinos	proyecta	hacia
el	 exterior	 tres	 enormes	 raíces	 de	 forma	muy	 singular,	 cuyos	 extremos	 han
sido	envueltos	con	largos	papeles	blancos	que	llevan	plegarias	escritas,	y	con
ofrendas	 de	 algas.	 Al	 parecer,	 la	 forma	 de	 estas	 raíces,	 más	 que	 cualquier
tradición,	es	lo	que	para	la	fe	popular	hace	que	el	árbol	sea	sagrado.	Es	objeto
de	un	culto	especial,	y	ante	él	han	levantado	un	pequeño	torii	que	muestra	una



declaración	votiva	ingenua	y	curiosa	a	más	no	poder.	No	puedo	atreverme	a
ofrecer	 una	 traducción,	 aunque,	 sin	 duda	 alguna,	 posee	 un	 especial	 interés
para	el	antropólogo	y	el	folklorista.	El	culto	al	árbol,	o	al	menos	al	kami	que
se	 supone	 mora	 en	 su	 interior,	 es	 la	 rara	 supervivencia	 de	 un	 culto	 fálico
probablemente	 común	 a	 las	 razas	 más	 primitivas,	 y	 antaño	 estaba	 muy
extendido	 en	 el	 Japón.	De	hecho,	 fue	 prohibido	 por	 el	Gobierno	hace	 poco
más	 de	 una	 generación.	 En	 la	 vertiente	 opuesta	 de	 la	 pequeña	 hondonada,
cuidadosamente	 colocado	 sobre	 una	 gran	 roca	 suelta,	 veo	 algo	 igualmente
ingenuo	y	casi	igualmente	curioso:	un	kitôja-no-mono	o	exvoto.	Dos	figuras
de	paja	unidas,	que	se	inclinan	hombro	con	hombro:	un	hombre	y	una	mujer
de	 paja.	 La	 factura	 es	 de	 una	 tosquedad	 infantil;	 sin	 embargo,	 es	 posible
distinguir	 a	 la	 mujer	 del	 hombre	 gracias	 al	 ingenioso	 intento	 de	 imitar	 el
tocado	femenino	con	una	brizna	de	paja.	Y	puesto	que	el	hombre	aparece	con
una	 coleta	—que	 ahora	 sólo	 llevan	 los	 ancianos	 supervivientes	 de	 la	 época
feudal—,	 sospecho	que	este	kitôja-no-mono	 ha	 sido	 elaborado	 siguiendo	un
modelo	antiguo	y	estrictamente	tradicional.	Resulta	que	este	exvoto	cuenta	su
propia	 historia.	 Dos	 enamorados	 fueron	 separados	 por	 culpa	 del	 hombre;
quizá	 los	 encantos	 de	 alguna	 jôro	 fueron	 la	 tentación	 que	 lo	 llevó	 a	 la
infidelidad.	Entonces	la	agraviada	vino	hasta	aquí	y	rogó	al	kami	que	disipara
el	engaño	de	la	pasión	y	conmoviera	el	corazón	descarriado.	El	ruego	ha	sido
oído:	 la	pareja	 se	ha	 reunido;	y	«ella»,	por	consiguiente,	ha	elaborado	estas
dos	pintorescas	efigies	con	sus	propias	manos,	y	las	ha	traído	ante	el	kami	del
pino;	muestras	de	su	fe	inocente	y	de	su	corazón	agradecido.

VIII

Cae	 la	 noche	 cuando	 llegamos	 al	 bonito	 caserío	 de	Hamamura,	 nuestro
último	 lugar	de	 reposo	 junto	al	mar,	pues	mañana	nuestro	camino	nos	 lleva
tierra	 adentro.	 La	 posada	 en	 la	 que	 nos	 alojamos	 es	 muy	 pequeña,	 pero
también	muy	 limpia	y	acogedora.	Y	hay	un	delicioso	baño	de	agua	caliente
natural,	pues	el	yadoya	está	situado	cerca	de	un	manantial	natural.	Me	dicen
que	este	manantial,	tan	extrañamente	próximo	a	la	playa,	abastece	también	los
baños	de	todas	las	casas	de	la	aldea.

Ponen	 a	 nuestra	 disposición	 la	 mejor	 habitación;	 yo,	 sin	 embargo,	 me
demoro	 un	 rato	 para	 examinar	 un	 espléndido	 shôryôbune	 que,	 en	 la	 playa
próxima	a	la	entrada,	espera	a	ser	botado	mañana.	Da	la	impresión	de	que	lo



han	terminado	no	hace	mucho	pues,	dispersos	a	su	alrededor,	se	ven	trocitos
de	paja,	y	en	la	vela	no	han	escrito	todavía	el	kaimyô.	Me	sorprendo	cuando
me	dicen	que	pertenece	a	una	viuda	pobre	y	su	hijo,	que	trabajan	en	el	hotel.

Confiaba	en	ver	el	bonodori	en	Hamamura,	pero	me	llevo	un	chasco.	En
todas	las	aldeas	la	policía	ha	prohibido	la	danza.	El	miedo	al	cólera	ha	dado
lugar	a	estrictas	normas	sanitarias.	En	Hamamura	se	ha	ordenado	a	 la	gente
que	para	beber,	cocinar	o	lavar	utilice	sólo	el	agua	caliente	de	sus	manantiales
volcánicos.

A	la	hora	de	la	cena,	viene	a	servirnos	una	mujer	de	mediana	edad	y	voz
dulcísima.	Sus	dientes	están	ennegrecidos	y	 sus	cejas	 afeitadas	 siguiendo	 la
moda	de	las	mujeres	casadas	de	hace	veinte	años;	su	rostro,	sin	embargo,	es
agradable,	y	en	su	juventud	debió	de	ser	de	una	belleza	poco	común.	Aunque
hace	de	criada,	parece	que	está	emparentada	con	 la	familia	propietaria	de	 la
posada,	pues	 la	 tratan	con	 la	consideración	debida	a	 los	parientes.	Nos	dice
que	el	shôryôbune	será	botado	en	honor	a	su	marido	y	a	su	hermano,	ambos
pescadores	de	la	aldea,	que	perecieron	a	la	vista	de	su	propio	hogar	hará	unos
ocho	 años.	 El	 sacerdote	 del	 vecino	 templo	 zen	 acudirá	 por	 la	mañana	 para
escribir	 el	 kaimyô	 sobre	 la	 vela,	 puesto	 que	 nadie	 de	 la	 casa	 es	 diestro	 en
escribir	caracteres	chinos.

Le	doy,	como	es	costumbre,	una	pequeña	gratificación	y,	a	 través	de	mi
asistente,	 le	 hago	 varias	 preguntas	 sobre	 su	 historia.	 Estaba	 casada	 con	 un
hombre	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 con	 el	 que	 era	 muy	 feliz;	 su	 hermano,	 un
joven	 de	 dieciocho	 años,	 vivía	 con	 ellos.	 Poseían	 una	 buena	 barca,	 una
pequeña	parcela,	y	ella	era	diestra	con	el	telar,	de	modo	que	se	las	arreglaban
para	vivir	bien.	En	verano	los	pescadores	faenan	por	la	noche;	cuando	toda	la
flota	 ha	 salido,	 es	 bonito	 ver	 la	 hilera	 de	 antorchas,	 a	 dos	 o	 tres	millas	 de
distancia,	 como	 una	 ristra	 de	 estrellas.	 No	 salen	 cuando	 el	 tiempo	 es
amenazador,	pero	en	ciertos	meses	las	grandes	tormentas	(taifu)	llegan	con	tal
rapidez	que	las	barcas	se	ven	sorprendidas	casi	antes	de	que	les	dé	tiempo	a
arriar	las	velas.	Inmóvil	como	el	estanque	de	un	templo	estaba	el	mar	la	noche
en	que	zarparon	su	marido	y	su	hermano;	el	taifu	se	desató	antes	del	alba.	Lo
que	pasó	a	continuación	lo	cuenta	la	mujer	con	un	sencillo	patetismo	que	no
puedo	reproducir	en	nuestra	más	enrevesada	lengua.

—Todas	 las	 barcas	 habían	 vuelto	 menos	 la	 de	 mi	 marido;	 es	 que	 mi
marido	 y	mi	 hermano	 habían	 ido	más	 lejos	 que	 los	 otros,	 de	modo	 que	 no



pudieron	 volver	 tan	 rápidamente.	Y	 todo	 el	mundo	miraba	 y	 esperaba.	Y	 a
cada	 momento	 parecía	 que	 las	 olas	 se	 hacían	 más	 altas	 y	 el	 viento	 más
terrible;	y	las	otras	barcas	tuvieron	que	ser	arrastradas	muy	hacia	dentro	para
que	 no	 se	 perdieran.	Entonces,	 vimos	 de	 pronto	 la	 barca	 de	mi	marido	 que
venía	muy,	muy	deprisa.	 ¡Nos	 alegramos	mucho!	Se	 acercó	 tanto	 que	 pude
ver	el	rostro	de	mí	marido	y	el	rostro	de	mi	hermano.	Pero	de	pronto	una	gran
ola	la	golpeó	en	el	costado	y	la	hundió	en	el	agua,	y	ya	no	volvió	a	salir.	Y
entonces	 vimos	 a	mi	marido	 y	 a	mi	 hermano	nadando;	 pero	 sólo	 podíamos
verlos	cuando	las	olas	los	levantaban.	Las	olas	eran	altas	como	colinas,	y	la
cabeza	de	mi	marido	y	 la	 cabeza	de	mi	hermano	 se	 elevaban	más	y	más,	y
después	se	hundían,	y	cada	vez	que	se	levantaban	hasta	lo	más	alto	de	la	ola	y
podíamos	verlos,	 gritaban	«¡Tasukete!	 ¡Tasukete!»[15].	 Los	 hombres	 fuertes,
sin	 embargo,	 tenían	miedo;	 ¡el	mar	 estaba	 tan	 encrespado!;	 ¡yo	 no	 era	más
que	 una	mujer!	Entonces	 ya	 no	 pudimos	 ver	 a	mi	 hermano.	Mi	marido	 era
viejo,	pero	muy	fuerte;	y	nadó	durante	mucho	tiempo,	hasta	llegar	tan	cerca
que	 pude	 ver	 que	 su	 rostro	 era	 el	 rostro	 de	 alguien	 aterrorizado,	 y	 gritaba
«¡Tasukete!».	Pero	nadie	podía	ayudarlo;	y	también	él	terminó	por	hundirse.
Y	aun	así	pude	ver	su	rostro	antes	de	que	se	hundiera.

»Y	 después,	 durante	 mucho	 tiempo,	 solía	 ver	 su	 rostro	 tal	 como	 lo	 vi
entonces,	de	modo	que	no	podía	descansar,	sólo	podía	llorar.	Y	recé	y	recé	a
los	budas	y	a	los	kami-sama	para	no	soñar	ese	sueño.	Ahora	nunca	lo	tengo;
pero	todavía	puedo	ver	su	rostro,	incluso	ahora	mientras	hablo…	En	aquella
época	mi	hijo	no	era	más	que	un	niño	pequeño.

No	sin	sollozos	puede	la	mujer	terminar	su	sencillo	relato.	Entonces,	con
una	repentina	inclinación	de	cabeza	en	dirección	al	esterado,	y	secándose	las
lágrimas	 con	 la	 manga,	 pide	 humildemente	 perdón	 por	 esta	 pequeña
exhibición	 de	 emoción,	 y	 ríe,	 la	 risa	 queda	 y	 suave	 de	 rigor	 en	 la	 cortesía
japonesa.	Esto,	debo	confesar,	me	conmueve	más	que	la	historia	misma.	En	el
momento	 oportuno,	 mi	 asistente	 japonés	 cambia	 con	 delicadeza	 de	 tema	 e
inicia	una	charla	ligera	sobre	nuestro	viaje	y	el	interés	del	danna-sama	en	las
viejas	 costumbres	 y	 leyendas	 de	 la	 costa.	 Y	 consigue	 entretenerla	 con	 un
relato	somero	de	nuestros	vagabundeos	por	Izumo.

Ella	pregunta	adonde	vamos.	Mi	asistente	 responde	que,	probablemente,
hasta	Tottori.

—¡Aa!	 ¡Tottori!	 ¿Sô	 degozarimasu	 ka?…	 Bueno,	 pues	 hay	 una	 vieja



historia…	la	historia	del	 futón	de	Tottori.	Aunque	quizá	el	danna-sama	sepa
esa	historia…

Pueso	no,	el	danna-sama	 no	 la	 sabe,	y	 ruega	encarecidamente	que	 se	 la
cuenten.	Y	la	historia	es	anotada,	más	o	menos	como	la	escuché	de	labios	de
mi	intérprete.

IX

Hace	muchos	años,	un	yadoya	muy	pequeño	de	Tottori	recibió	su	primer
huésped,	un	mercader	ambulante.	Fue	recibido	con	desusada	gentileza,	pues
el	propietario	deseaba	una	buena	reputación	para	su	pequeña	posada.	Era	una
posada	nueva,	pero	como	su	dueño	era	pobre	la	mayor	parte	de	sus	dógu	—
muebles	y	enseres—	habían	sido	adquiridos	en	la	furuteya[16].	Sin	embargo,
todo	 estaba	 limpio,	 y	 el	 lugar	 era	 cómodo	 y	 bonito.	 El	 huésped	 comió	 con
gran	 apetito	 y	 bebió	 en	 abundancia	 buen	 sake	 caliente,	 tras	 lo	 cual	 le
prepararon	la	cama	en	el	blando	suelo,	y	el	hombre	se	echó	a	dormir.

(Debo	 aquí	 interrumpir	 el	 relato	 por	 unos	 instantes,	 para	 decir	 unas
palabras	sobre	las	camas	japonesas.	En	una	casa	japonesa,	a	menos	que	esté
enfermo	uno	de	sus	 inquilinos,	nunca	verás	de	día	una	cama,	aunque	visites
todas	 las	 habitaciones	 y	mires	 en	 todos	 los	 rincones.	 De	 hecho,	 no	 existen
camas	en	el	sentido	occidental	del	término.	Lo	que	los	japoneses	llaman	cama
no	tiene	armazón,	ni	muelles	ni	colchón,	ni	sábanas	ni	mantas.	Consiste	sólo
en	gruesos	 edredones,	 rellenos,	 o	más	 bien	 acolchados	 con	 algodón,	 que	 se
llaman	 futones.	 Sobre	 el	 tatami	 (las	 esteras	 del	 suelo)	 se	 colocan	 varios
futones,	 y	 varios	 más	 se	 utilizan	 a	 modo	 de	 mantas.	 Los	 ricos	 pueden
descansar	 sobre	 cinco	 o	 seis	 edredones,	 y	 taparse	 con	 otros	 tantos	 si	 les
apetece,	mientras	 que	 los	 pobres	 deben	 conformarse	 con	 dos	 o	 tres.	Y,	 por
supuesto,	hay	futones	de	muchos	tipos,	desde	el	futón	de	algodón	del	criado,
que	 no	 es	 mayor	 que	 la	 alfombrilla	 que	 en	 Occidente	 se	 coloca	 ante	 la
chimenea,	 y	 no	 mucho	más	 grueso,	 hasta	 el	 pesado	 y	 espléndido	 futón	 de
seda,	de	ocho	pies	de	largo	y	siete	de	ancho,	que	sólo	los	kanemochi	pueden
permitirse.	También	está	el	yogi,	un	edredón	de	gran	tamaño,	confeccionado
con	anchas	mangas,	como	un	kimono,	que	resulta	muy	cómodo	cuando	hace
mucho	 frío.	 Durante	 el	 día,	 todo	 esto	 está	 cuidadosamente	 doblado	 y
guardado	 en	 nichos	 practicados	 en	 la	 pared	 y	 cerrados	 con	 fusuma,	 bonitas
puertas	 correderas	 cubiertas	 con	 papel	 opaco,	 normalmente	 decoradas	 con



delicados	 dibujos.	 Allí	 se	 guardan	 también	 esas	 curiosas	 almohadas	 de
madera	 inventadas	 para	 evitar	 que	 el	 tocado	 japonés	 se	 deshaga	 durante	 el
sueño.

La	 almohada	 posee	 cierto	 carácter	 sagrado;	 sin	 embargo,	 no	 he	 podido
averiguar	 el	 origen	 y	 la	 naturaleza	 precisos	 de	 las	 creencias	 sobre	 esta
almohada.	Sólo	sé	esto:	que	tocarla	con	el	pie	es	considerado	algo	muy	malo;
y	que	si	es	golpeada	o	desplazada	de	este	modo,	aunque	sea	accidentalmente,
la	 torpeza	 debe	 expiarse	 levantando	 la	 almohada	 hasta	 la	 frente	 con	 las
manos,	 y	 devolviéndola	 respetuosamente	 a	 su	 posición	 original,	 con	 la
palabra	go-men,	que	significa	«ruego	se	me	perdone»).

Ahora	bien,	por	 regla	general	uno	suele	dormir	como	un	 tronco	después
de	 haber	 bebido	 sake	 en	 abundancia,	 en	 especial	 si	 la	 noche	 es	 fresca	 y	 la
cama	 muy	 cómoda.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 huésped	 no	 llevaba	 dormido
mucho	rato,	le	despertaron	unas	voces	que	se	oían	en	su	habitación,	voces	de
niños,	que	siempre	se	hacían	las	mismas	preguntas:

—¿Ani-San	samukarô?

—¿Omae	samukarô?

La	presencia	de	niños	en	la	habitación	podía	molestar	al	huésped,	pero	no
sorprenderle,	 pues	 en	 estos	 hoteles	 japoneses	 no	 hay	 puertas,	 sólo	 paneles
correderos	que	separan	una	estancia	de	otra.	Creyó	así	que,	en	 la	oscuridad,
algún	 niño	 había	 entrado	 en	 su	 cuarto	 por	 error.	 El	 huésped	 soltó	 un	 suave
reproche.	Durante	un	instante,	no	hubo	más	que	silencio;	entonces,	cerca	de
su	oído,	una	vocecita	dulce	y	lastimera	preguntó:

—¿Ani-San	samukarô?	[Hermano	mayor,	¿es	que	hace	frío?]

Y	otra	dulce	voz	contestaba,	en	tono	acariciador:

—¿Omae	samukarô?	[No,	¿es	que	tienes	frío?]

Se	 levantó,	 volvió	 a	 encender	 la	 vela	 del	 andón[17],	 y	miró	 por	 toda	 la
habitación.	 No	 había	 nadie.	 Todos	 los	 shôji	 estaban	 cerrados.	 Examinó	 los
armarios;	 estaban	 todos	 vacíos.	 Intrigado,	 volvió	 a	 tumbarse,	 sin	 apagar	 la
luz;	 y	 al	 momento	 las	 voces	 volvieron	 a	 hablar,	 lastimeras,	 cerca	 de	 su
almohada:

—¿Ani-San	samukarô?

—¿Omae	samukarô?



Entonces,	por	primera	vez,	sintió	que	le	atravesaba	un	escalofrío,	que	no
se	debía	a	la	gelidez	de	la	noche.	Una	y	otra	vez	escuchó	aquello,	y	en	cada
ocasión	 sentía	 más	 miedo.	 Pues	 sabía	 que	 las	 voces	 estaban	 «¡dentro	 del
futón!».	Era	la	cubierta	de	la	cama	la	que	así	exclamaba.

Apresuradamente	 juntó	 sus	 escasas	 pertenencias,	 bajó	 las	 escaleras,
despertó	al	amo	y	le	dijo	lo	que	pasaba.	El	amo,	muy	enfadado,	replicó:

—Para	 complacer	 al	 honorable	 huésped	 todo	 se	 ha	 hecho,	 la	 verdad	 es;
pero	 al	 haber	 bebido	 el	 honorable	 huésped	 demasiado	 augusto	 sake,	malos
sueños	ha	visto.

Sin	embargo,	el	huésped	insistió	en	saldar	de	inmediato	su	cuenta	y	buscar
alojamiento	en	otro	sitio.

A	la	noche	siguiente	vino	otro	huésped	que	pidió	posada	por	esa	noche.	A
hora	avanzada,	el	amo	fue	despertado	por	su	cliente	con	la	misma	historia.	Y
este	 huésped,	 cosa	 rara,	 no	 había	 tomado	 sake	 alguno.	 Sospechando	 una
conjura	de	envidiosos	para	arruinar	su	negocio,	el	amo	repuso,	airadamente:

—Para	 complacerte	 a	 ti	 todas	 las	 cosas	 honorables	 se	 han	 hecho;	 sin
embargo,	malhadadas	e	irritantes	palabras	pronunciaste.	Y	que	mi	posada,	mi
medio-de-vida	es,	eso	también	tú	lo	sabes.	Por	tanto,	que	cosas	así	se	hablen,
¡derecho-no-hay-ninguno!

Ante	esto,	el	huésped	se	encolerizó,	y	dijo	a	voces	cosas	mucho	peores;	y
los	dos	se	separaron	de	mala	manera.

Sin	embargo,	una	vez	el	huésped	se	hubo	marchado,	el	amo,	pensando	que
todo	aquello	era	muy	extraño,	subió	hasta	la	habitación	vacía	para	examinar	el
futón.	Y	mientras	estaba	allí	oyó	las	voces,	y	descubrió	que	los	huéspedes	no
le	habían	dicho	más	que	 la	verdad.	Era	uno	de	 los	futones,	sólo	uno,	el	que
hablaba.	El	resto	permanecía	en	silencio.	Llevó	el	futón	a	su	cuarto	y	se	tapó
con	 él	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche.	Y	 las	 voces	 siguieron	hasta	 la	 hora	 del
alba:

—¿Ani-San	samukarô?

—¿Omae	samukarô?

De	modo	que	no	pudo	pegar	ojo.

El	caso	es	que	al	romper	el	día	se	levantó	y	fue	en	busca	del	dueño	de	la
furuteya	 en	 la	 que	 había	 adquirido	 el	 futón.	 El	 comerciante	 no	 sabía	 nada.



Había	 comprado	 el	 futón	 en	 una	 tienda	más	 pequeña,	 y	 el	 dueño	 de	 dicha
tienda	se	lo	había	comprado	a	un	comerciante	más	pobre	todavía	que	habitaba
en	 el	 suburbio	más	 alejado	 de	 la	 ciudad.	Y	 el	 posadero	 fue	 de	 uno	 a	 otro,
preguntando.

Se	 averiguó	 finalmente	 que	 el	 futón	 había	 pertenecido	 a	 una	 familia
pobre,	 y	 había	 sido	 comprado	 al	 amo	de	una	 casita	 en	 la	 que	dicha	 familia
había	 vivido,	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 ciudad.	 Y	 la	 historia	 del	 futón	 era	 la
siguiente:

El	alquiler	de	la	casita	era	sólo	de	sesenta	sen	al	mes,	pero	incluso	esto	era
muchísimo	 para	 aquella	 gente	 pobre.	 El	 padre	 sólo	 podía	 ganar	 dos	 o	 tres
yenes	al	mes,	y	la	madre	estaba	enferma	y	no	le	era	posible	trabajar;	y	había
dos	niños,	uno	de	seis	años	y	otro	de	ocho.	Y	eran	forasteros	en	Tottori.

Un	 día	 de	 invierno,	 el	 padre	 enfermó;	 tras	 una	 semana	 de	 sufrimiento,
murió	y	fue	enterrado.	Entonces	la	madre,	que	llevaba	largo	tiempo	enferma,
le	siguió,	y	los	niños	se	quedaron	solos.	No	conocían	a	nadie	a	quien	pudieran
pedir	ayuda;	y	para	sobrevivir	comenzaron	a	vender	todo	lo	vendible.

No	era	gran	cosa:	las	ropas	del	padre	y	la	madre	muertos,	y	la	mayor	parte
de	 la	 suya	 propia;	 varios	 edredones	 de	 algodón,	 y	 unos	 pobres	 y	 escasos
enseres	 domésticos:	hibachi,	 cuencos,	 vasos	 y	 otras	menudencias.	Cada	 día
vendían	algo,	hasta	que	no	les	quedó	más	que	un	futón.	Y	llegó	un	día	en	que
no	tuvieron	nada	que	comer;	y	el	alquiler	quedó	sin	pagar.

Había	llegado	el	terrible	Daikan,	la	estación	de	mayor	frío;	y	la	nieve	se
había	acumulado	demasiado	ese	día	como	para	permitirles	alejarse	mucho	de
la	 casita.	 Así	 que	 no	 pudieron	 sino	 tumbarse	 bajo	 su	 único	 futón,	 y	 tiritar
juntos,	compadeciéndose	el	uno	del	otro	a	su	manera	infantil:

—¿Ani-San	samukarô?

—¿Omae	samukarô?

No	 tenían	 fuego,	 ni	 nada	 con	que	 encenderlo;	 y	 llegó	 la	 oscuridad,	 y	 el
viento	gélido	entraba	chillando	en	la	casita.

El	 viento	 les	 asustaba,	 pero	 más	 les	 asustó	 el	 casero,	 quien	 los	 hizo
levantarse	de	mala	manera	para	exigirles	el	alquiler.	Era	un	hombre	duro,	de
rostro	malvado.	Y	al	ver	que	nadie	había	allí	para	pagarle,	echó	a	los	niños	a
la	nieve,	les	arrebató	el	futón	y	cerró	la	casa	con	llave.



No	tenían	más	que	un	delgado	kimono	cada	uno,	pues	toda	su	ropa	había
sido	 vendida	 para	 comprar	 comida;	 y	 no	 tenían	 adonde	 ir.	 No	 lejos	 de	 allí
había	un	templo	de	Kannon,	pero	la	nieve	era	demasiado	alta	como	para	que
pudieran	llegar	a	él.	De	modo	que	cuando	el	casero	se	hubo	ido,	se	acercaron
a	escondidas	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Allí	les	invadió	la	somnolencia	del
frío,	y	se	durmieron,	abrazándose	el	uno	al	otro	en	busca	de	calor.	Y	mientras
dormían,	los	dioses	los	taparon	con	un	futón	nuevo,	de	un	blanco	espectral,	y
muy	bello.	Y	ya	no	volvieron	a	 sentir	 frío.	Durante	muchos	días	durmieron
allí;	entonces	alguien	los	encontró	y	les	prepararon	un	lecho	en	la	hakaba	del
templo	de	Kannon,	la	de	los	mil	brazos.

Y	el	posadero,	al	enterarse	de	esto,	entregó	el	 futón	a	 los	sacerdotes	del
templo,	 e	 hizo	 que	 se	 recitara	 el	 kyô	 por	 aquellas	 dos	 almas	menudas.	Y	 a
partir	de	ese	momento,	el	futón	dejó	de	hablar.

X

Una	 leyenda	 evoca	 otra;	 y	muchas	 y	 extrañas	 son	 las	 que	 escucho	 esta
noche.	La	más	notable	es	un	relato	del	que	mi	asistente	se	acuerda	de	pronto,
una	leyenda	de	Izumo.

Una	 vez,	 en	 una	 aldea	 de	 Izumo	 llamada	 Mochida-noura,	 vivió	 un
labrador	tan	pobre	que	temía	tener	hijos.	Y	cada	vez	que	su	esposa	le	daba	un
criatura,	 él	 la	 arrojaba	 al	 río,	 y	 fingía	 que	 había	 nacido	 muerta.	 En	 unas
ocasiones	 era	 un	 varón,	 en	 otras	 una	 niña;	 pero	 la	 criatura	 era	 siempre
arrojada	de	noche	al	río.	De	este	modo	fueron	asesinadas	seis.

Sin	embargo,	con	el	paso	de	los	años,	el	labrador	prosperó.	Había	podido
comprar	tierra	y	ahorrar	dinero.	Y	por	fin	su	esposa	le	dio	a	su	séptimo	hijo,
un	niño.

Entonces	el	hombre	dijo:

—Ahora	podemos	mantener	a	un	niño,	y	necesitaremos	a	un	hijo	que	nos
ayude	cuando	seamos	viejos.	Y	este	niño	es	hermoso.	Así	que	lo	criaremos.

Y	 la	 criatura	prosperó;	y	 cada	día	el	duro	 labrador	 se	maravillaba	de	 su
propio	corazón,	pues	cada	día	sabía	que	amaba	más	a	su	hijo.

Una	noche	de	verano,	salió	a	su	huerto	con	el	niño	en	brazos.	El	pequeño
tenía	cinco	meses.



Y	la	noche	era	tan	bella,	con	su	gran	luna,	que	el	labrador	exclamó:

—¡Aa!	 ¡Kon	 ya	 medzurashii	 e	 yo	 da!	 [¡Ah!	 ¡Esta	 noche,	 una	 noche
verdadera	y	maravillosamente	hermosa	es!	]

Entonces	el	niño,	mirando	a	su	padre	a	 la	cara	y	con	 las	palabras	de	un
hombre,	dijo:

—¡Pero	 padre!,	 la	 «última»	 vez	 que	 me	 arrojaste	 al	 río	 la	 noche	 era
idéntica	a	ésta,	y	la	luna	tenía	el	mismo	aspecto,	¿verdad?[18]

Y	a	partir	de	entonces	el	niño	fue	como	todos	los	niños	de	su	edad,	y	no
dijo	una	palabra.

El	labrador	se	hizo	monje.

XI

Después	de	la	cena	y	el	baño,	siento	demasiado	calor	como	para	dormir	y
salgo	solo	para	visitar	 la	hakaba	de	 la	aldea,	un	cementerio	alargado	que	se
extiende	 sobre	 una	 colina	 de	 arena,	 o	 más	 bien	 una	 prodigiosa	 duna	 cuya
cúspide	está	cubierta	por	una	delgada	capa	de	tierra,	aunque	por	sus	flancos,
que	están	deshaciéndose,	revela	la	historia	de	su	creación	merced	a	antiguas
mareas,	mareas	mucho	más	poderosas	que	las	de	hoy.

Para	llegar	al	cementerio,	avanzo	con	dificultad	a	través	de	las	dunas	con
la	arena	llegándome	hasta	las	rodillas.	Es	una	cálida	noche	de	luna,	con	una
brisa	intensa.	Hay	muchos	faroles	bon	(bondôrô),	aunque	el	viento	marino	ha
apagado	la	mayoría	de	ellos;	sólo	unos	cuantos,	aquí	y	allá,	todavía	despiden
un	suave	resplandor	blanco,	bonitos	cajones	de	madera	en	forma	de	santuario,
con	aperturas	de	 trazado	 simbólico	cubiertas	con	papel	blanco.	No	hay	más
visitante	que	yo,	pues	ya	es	tarde.	Sin	embargo,	hoy	se	ha	hecho	aquí	mucho
trabajo	fruto	del	cariño,	pues	en	todos	los	jarrones	de	bambú	se	han	colocado
flores	o	ramilletes	nuevos,	también	se	han	llenado	las	pilas	con	agua	fresca,	y
limpiado	 y	 embellecido	 los	 monumentos.	 Y	 en	 el	 rincón	 más	 alejado	 del
cementerio,	 encuentro,	 colocada	 ante	 una	 tumba	 muy	 humilde,	 una	 bonita
bandeja	de	mesa	 zen	o	 lacada,	 cubierta	 con	platos	y	 cuencos	que	 contienen
una	 perfecta	 y	 exquisita	 colación	 japonesa.	Hay	 también	 un	 par	 de	 palillos
nuevos,	 y	 una	 tacita	 de	 té;	 algunos	 de	 los	 platos	 están	 todavía	 tibios.	 El
trabajo	de	una	mujer	afectuosa;	las	huellas	de	sus	pequeñas	sandalias	se	ven



frescas	en	el	sendero.

XII

Dice	 un	 proverbio	 popular	 irlandés	 que	 es	 posible	 recordar	 cualquier
sueño	siempre	que	el	soñador,	tras	despertar,	se	abstenga	de	rascarse	la	cabeza
en	su	esfuerzo	por	recordarlo.	Sin	embargo,	si	olvida	esta	precaución,	jamás
volverá	a	venirle	el	sueño	a	la	memoria:	lo	mismo	le	daría	intentar	cambiar	la
forma	de	los	bucles	de	un	anillo	de	humo.	De	hecho,	novecientos	noventa	y
nueve	 sueños	 de	 cada	 mil	 se	 evaporan	 inevitablemente.	 Hay,	 sin	 embargo,
ciertos	 sueños	 poco	 frecuentes	 que	 llegan	 cuando	 la	 fantasía	 se	 ha	 visto
extrañamente	 impresionada	 por	 experiencias	 poco	 comunes	 —sueños	 que
suelen	producirse	especialmente	en	tiempo	de	viaje—	que	permanecen	en	el
recuerdo,	imaginados	con	toda	la	vividez	de	los	acontecimientos	reales.

De	este	tipo	era	el	sueño	que	tuve	en	Hamamura,	después	de	haber	visto
las	cosas	sobre	las	que	he	escrito	antes.

Un	lugar	amplio	y	pavimentado	—quizás	el	pensamiento	del	patio	de	un
templo—	 teñido	 por	 un	 sol	 suave;	 y	 ante	 mí	 una	mujer,	 ni	 joven	 ni	 vieja,
sentada	en	la	base	de	un	gran	pedestal	gris	que	sostenía	no	recuerdo	qué,	pues
sólo	 podía	 mirar	 el	 rostro	 de	 la	 mujer.	 Por	 unos	 instantes	 pensé	 que	 la
recordaba:	era	una	mujer	de	Izumo;	entonces	me	pareció	una	criatura	extraña.
Sus	 labios	 se	 movían,	 pero	 sus	 ojos	 permanecían	 cerrados,	 y	 yo	 no	 podía
hacer	otra	cosa	que	mirarla.

Y	con	una	voz	que	parecía	 llegarme	levemente	a	 través	de	una	distancia
de	años,	la	mujer	inició	una	salmodia	queda	y	lastimera;	y	mientras	escuchaba
me	venían	vagos	recuerdos	de	una	canción	de	cuna	celta.	Y	mientras	cantaba,
la	mujer	se	soltaba	con	una	mano	sus	largos	cabellos	negros,	hasta	que	éstos
caían	hechos	espirales	sobre	las	piedras.	Y,	una	vez	caídos,	ya	no	eran	negros,
sino	 azules,	 de	 un	 pálido	 azul	 celeste,	 y	 se	 movían	 sinuosamente,
arrastrándose	 veloces	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 ondas	 azules.	 Y	 entonces,	 de
pronto,	me	daba	cuenta	de	que	las	ondas	estaban	lejos,	muy	lejos,	y	de	que	la
mujer	había	desaparecido.	Sólo	estaba	el	mar,	cuyas	olas	azules	se	extendían
hasta	las	lindes	del	cielo,	con	lentos	y	prolongados	relampagueos	de	espuma
silenciosa.

Y	al	despertar,	oí	en	la	noche	el	murmullo	del	verdadero	mar,	el	discurso



inmenso	y	ronco	de	la	Hotokeumi,	«la	Marea	de	las	Animas	que	Regresan».



4.	FUJI-NO-YAMA

Kité	miraba,

Sahodo	madé	nashi,

Fuji	no	Yama!

Visto	de	cerca,

el	monte	Fuji

no	está	a	la	altura	de	nuestras	expectativas.
FILOSOFÍA	PROVERBIAL	JAPONESA

La	vista	más	bella	del	Japón,	y	sin	duda	una	de	las	más	bellas	del	mundo,	es
la	aparición	lejana	del	Fuji	en	los	días	despejados,	sobre	todo	en	los	días	de
primavera	 y	 otoño,	 cuando	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cumbre	 está	 cubierta	 por
nieves	tardías	o	muy	tempranas.	Rara	vez	puede	distinguirse	la	base	sin	nieve,
que	conserva	el	mismo	color	que	el	 cielo:	 sólo	percibes	el	 cono	blanco	que
parece	colgar	del	cielo;	y	la	comparación	japonesa	de	su	forma	con	la	de	un
abanico	 invertido	 y	 a	 medio	 abrir	 adquiere	 una	 precisión	 extraordinaria
merced	 a	 las	 finas	 vetas	 que	 se	 extienden	 hacia	 abajo	 desde	 la	 hendida
cumbre,	como	sombras	de	las	varillas	de	un	abanico.	La	visión	parece	incluso
más	frágil	que	un	abanico;	es	más	bien	el	espectro	o	sueño	de	un	abanico;	sin
embargo,	 la	 realidad	 material	 que	 se	 alza	 a	 cien	 millas	 de	 distancia	 es
grandiosa	entre	las	montañas	de	la	tierra.	Con	una	altura	de	casi	12.500	pies,
el	Fuji	es	visible	desde	trece	provincias	del	Imperio.	Sin	embargo,	está	entre
las	montañas	altas	más	 fáciles	de	 subir	y	durante	mil	 años	ha	 sido	escalada
cada	verano	por	multitud	de	peregrinos.	Pues	no	es	sólo	una	montaña	sagrada:
es	 la	montaña	más	 sagrada	del	 Japón,	 la	más	 santa	 eminencia	de	una	 tierra
llamada	divina,	el	Altar	Supremo	del	Sol;	y	subirlo	por	lo	menos	una	vez	en
la	vida	es	una	obligación	de	cuantos	veneran	a	los	antiguos	dioses.	De	modo
que,	cada	año,	desde	todos	los	distritos	del	Imperio,	los	peregrinos	emprenden
el	camino	del	Fuji;	y	en	casi	todas	las	provincias	hay	cofradías	de	peregrinos
Fuji-Kô	organizadas	con	el	fin	de	ayudar	a	quienes	desean	visitar	 la	cumbre
sagrada.	Si	bien	no	todo	el	mundo	puede	llevar	a	cabo	en	persona	este	acto	de
fe,	sí	puede	hacerlo	al	menos	mediante	un	representante.	Cualquier	aldea,	por



remota	 que	 sea,	 puede	 ocasionalmente	mandar	 a	 un	 representante	 para	 que
rece	 ante	 la	 divinidad	 del	 Fuji,	 y	 salude	 al	 Sol	 naciente	 desde	 esa	 sublime
eminencia.	Así,	 una	 sola	 cofradía	 de	 peregrinos	 puede	 estar	 compuesta	 por
hombres	de	cien	poblados	distintos.

El	 Fuji	 es	 venerado	 por	 las	 dos	 religiones	 nacionales.	 La	 divinidad
sintoísta	del	Fuji	es	la	bella	diosa	Ko-no-hana-saku-yahimé,	la	que	alumbró	a
sus	 hijos	 en	 el	 fuego,	 sin	 dolor,	 y	 cuyo	 nombre	 significa	 «Radiante,
floreciente	 como	 las	 flores	 de	 los	 árboles»	 o,	 según	 algunos	 comentaristas,
«La	que	hace	que	las	flores	broten	con	fuerza».	En	la	cumbre	está	su	templo;
y	 en	 los	 antiguos	 libros	 se	 dice	 que	 ojos	 mortales	 la	 han	 contemplado
suspendida,	 como	 una	 nube	 luminosa,	 sobre	 los	 bordes	 del	 cráter.	 Sus
invisibles	servidores	aguardan	atentos	junto	a	los	precipicios,	para	empujar	a
quienes	 osen	 acercarse	 al	 santuario	 con	 el	 corazón	 impuro…	 El	 budismo
venera	la	grandiosa	cumbre	porque	su	forma	es	como	el	capullo	blanco	de	la
flor	sagrada,	y	porque	los	ocho	vértices	de	la	cumbre,	como	los	ocho	pétalos
del	 loto,	 simbolizan	 las	 Ocho	 Inteligencias	 de	 la	 Percepción,	 la
Determinación,	el	Habla,	la	Conducta,	la	Vida,	el	Esfuerzo,	la	Consciencia	y
la	Contemplación.

Mas	 las	 leyendas	 y	 tradiciones	 sobre	 el	 Fuji,	 las	 historias	 sobre	 cómo
surgió	de	la	tierra	en	una	sola	noche;	sobre	la	lluvia	de	joyas	perforadas	que
en	una	ocasión	cayó	desde	él;	sobre	el	primer	templo	construido	en	su	cumbre
hace	mil	cien	años;	sobre	la	Doncella	Luminosa	que	atrajo	hasta	el	cráter	a	un
emperador	al	que	no	volvió	a	verse	más,	pero	al	que	todavía	se	rinde	culto	en
una	 capillita	 levantada	 en	 el	 sitio	 donde	 desapareció;	 sobre	 la	 tierra	 que,
empujada	 hacia	 abajo	 a	 diario	 por	 los	 pies	 de	 los	 peregrinos,	 vuelve	 a
ascender	 cada	noche	 a	 su	posición	original;	 todas	 estas	 cosas,	 ¿no	han	 sido
escritas	en	libros?	Poco	me	queda	realmente	que	contar	sobre	el	Fuji,	salvo	mi
experiencia	personal	al	ascenderlo.

Realicé	el	ascenso	por	 la	parte	de	Gotenba,	 la	menos	pintoresca,	aunque
también	quizá	la	menos	difícil	de	las	seis	o	siete	rutas	a	elegir.	Gotenba	es	un
pueblecito	que	se	compone	principalmente	de	hostales	para	peregrinos.	Desde
Tokio	se	llega	hasta	él	después	de	unas	tres	horas	de	viaje	en	el	ferrocarril	de
Tokaido,	 que	 se	 eleva	 milla	 tras	 milla	 a	 medida	 que	 va	 aproximándose	 al
imponente	volcán.	Gotenba	está	a	bastante	más	de	dos	mil	pies	sobre	el	nivel
del	mar,	y	por	tanto	es	un	lugar	relativamente	fresco	en	la	estación	más	cálida.
El	 campo	 abierto	 que	 lo	 rodea	 asciende	 hacia	 el	 Fuji;	 sin	 embargo,	 la



pendiente	 es	 tan	 gradual	 que,	 a	 simple	 vista,	 la	 altiplanicie	 parece	 siempre
nivelada.	Desde	Gotenba,	y	en	los	días	totalmente	despejados,	la	montaña	da
la	impresión	de	estar

Inquietantemente	 cercana	—formidable	 por	 su	 proximidad—,	 aunque	 lo
cierto	es	que	se	halla	a	millas	de	distancia.	Durante	la	estación	lluviosa,	puede
ora	 aparecer,	 ora	 desaparecer	 varias	 veces	 al	 día,	 como	 un	 descomunal
espectro.	Sin	embargo,	durante	 la	gris	mañana	de	agosto	en	que	yo	entré	en
Gotenba	como	peregrino,	el	paisaje	estaba	envuelto	en	vapores,	y	el	Fuji	era
totalmente	 invisible.	 Llegué	 demasiado	 tarde	 para	 intentar	 subir	 ese	mismo
día;	sin	embargo,	realicé	de	inmediato	los	preparativos	para	el	día	siguiente,	y
contraté	 a	 un	 par	 de	 gôriki	 («hombres	 de	 tiro	 fuerte»),	 o	 guías
experimentados.	 Al	 ver	 sus	 rostros,	 anchos	 y	 francos,	 y	 su	 recio	 porte	 me
sentí	 totalmente	 seguro.	Me	proporcionaron	 el	 cayado	de	peregrino;	 tabi	de
color	 azul	 intenso	 (es	 decir,	 calcetines	 con	 dedos,	 que	 se	 usan	 con	 las
sandalias);	un	sombrero	de	paja	con	la	forma	del	Fuji,	y	el	resto	del	atuendo
de	peregrino;	y	me	dijeron	que	estuviera	listo	para	partir	con	ellos	a	las	cuatro
en	punto	de	la	mañana.

Lo	 que	 sigue	 a	 continuación	 consiste	 en	 las	 notas	 tomadas	 durante	 el
viaje,	posteriormente	corregidas	y	ampliadas,	pues	las	notas	que	se	toman	al
ascender	sólo	pueden	ser	apresuradas	e	imperfectas.

I

24	de	agosto	de	1897

De	unos	cordeles	tendidos	sobre	el	balcón	al	que	da	mi	cuarto,	penden	como
banderas	centenares	de	paños:	paños	azules	y	blancos,	que	llevan	impresos	en
caracteres	chinos	los	nombres	de	las	cofradías	de	peregrinos	y	de	la	divinidad
del	 Fuji.	 Se	 trata	 de	 regalos	 hechos	 a	 la	 casa,	 y	 sirven	 como	 anuncios…
Lluvia	que	cae	de	un	cielo	uniformemente	gris.	El	Fuji	siempre	invisible.

25	de	agosto

2-30	de	 la	mañana.	No	he	dormido	nada;	 toda	 la	 noche,	 tumulto	 de	 grupos
que	regresan	tarde	de	la	montaña,	o	que	llegan	para	el	peregrinaje;	constantes
palmadas	 para	 llamar	 a	 los	 criados;	 banquetes	 y	 cantos	 en	 las	 estancias
contiguas,	con	alarmantes	estallidos	de	risa	cada	pocos	minutos…	Desayuno



de	 sopa,	 pescado	 y	 arroz.	 Los	gôriki	 llegan	 con	 atuendo	 profesional,	 y	me
encuentran	listo.	Sin	embargo,	insisten	en	que	tendré	que	desnudarme	otra	vez
para	ponerme	ropa	interior	gruesa;	me	advierten	de	que	incluso	cuando	al	pie
de	la	montaña	es	el	doyô	(el	periodo	de	mayor	calor	estival),	en	la	cumbre	es
el	daikan	(el	periodo	de	mayor	frío	invernal).	Entonces	se	adelantan,	llevando
provisiones	 y	 hatos	 de	 ropa	 gruesa…	 Una	 kuruma	 me	 espera,	 con	 tres
corredores,	dos	para	tirar	y	uno	para	empujar,	pues	ardua	será	la	tarea	de	subir
cuesta	arriba.	En	kuruma	puedo	subir	hasta	5000	pies.

Mañana	negra	y	algo	fría,	con	lluvia	fina;	sin	embargo,	pronto	estaré	por
encima	de	las	nubes	de	lluvia…	Las	luces	del	pueblo	desaparecen	a	nuestras
espaldas;	 la	 kuruma	 avanza	 por	 el	 camino	 rural.	 Más	 allá	 de	 la	 penumbra
oscilante	creada	por	el	 farol	de	papel	del	corredor	principal	Dada	se	ve	con
nitidez;	aun	así,	puedo	distinguir	vagamente	siluetas	de	árboles	y,	de	vez	en
cuando,	de	casas,	casas	de	campesinos	con	tejados	muy	inclinados.

La	pálida	 luz	gris	baña	poco	a	poco	el	aire	húmedo;	el	día	amanece	por
entre	la	llovizna…	Lentamente,	el	paisaje	se	define	por	medio	de	sus	colores.
El	camino	atraviesa	un	bosque	poco	denso.	De	vez	en	cuando	pasamos	junto	a
casas	con	altos	tejados	de	paja,	que	parecen	casas	de	labranza;	sin	embargo,
por	ningún	lado	se	ve	tierra	cultivada…

Campo	abierto	con	dispersos	grupos	de	árboles:	alerces	y	pinos.	Nada	en
el	horizonte,	salvo	escuálidas	copas	de	árbol	sobre	lo	que	parece	ser	el	borde
de	un	enorme	altiplano.	Ni	la	menor	señal	del	Fuji…	Por	primera	vez,	me	doy
cuenta	de	que	el	camino	es	negro,	aparentemente	de	arena	y	cenizas	negras,
cenizas	volcánicas:	las	ruedas	de	la	kuruma	se	hunden	en	ellas	con	un	crujido.

La	 lluvia	 ha	 cesado,	 y	 el	 cielo	 adquiere	 un	 tono	 gris	 más	 claro…	 Los
árboles	disminuyen	en	tamaño	y	número	a	medida	que	avanzamos.

Lo	que	había	estado	 tomando	por	el	horizonte,	ante	nosotros,	se	abre	de
improviso	y	comienza	a	alejarse,	humeante,	a	derecha	e	izquierda.	En	la	gran
fisura,	aparece	parte	de	una	masa	azul	oscura…	un	segmento	del	Fuji.	Casi	en
el	mismo	instante,	el	sol	penetra	en	las	nubes	a	nuestras	espaldas;	el	camino,
sin	embargo,	se	adentra	entonces	en	un	bosquecillo	que	cubre	la	base	de	una
cadena	 de	 colinas	 bajas,	 y	 la	 vista	 se	 interrumpe…	Nos	 detenemos	 en	 una
casita	entre	los	árboles,	un	lugar	de	reposo	para	peregrinos,	y	allí	encontramos
a	 los	 gôriki,	 que	 han	 avanzado	 mucho	 más	 deprisa	 que	 mis	 corredores,
esperándonos.	Compro	huevos,	que	un	gôriki	envuelve	en	una	estrecha	tira	de



relleno	de	paja;	ata	prietamente	el	envoltorio	entre	cada	huevo	con	un	cordel,
de	 modo	 que	 la	 ristra	 de	 huevos	 tiene	 cierto	 parecido	 con	 una	 ristra	 de
salchichas…	Alquilo	un	caballo.

El	cielo	se	despeja	a	medida	que	avanzamos;	la	blanca	luz	solar	lo	inunda
todo.	 El	 camino	 vuelve	 a	 ascender	 y	 salimos	 de	 nuevo	 a	 los	 páramos.	 Y,
delante,	 a	 la	derecha,	 aparece	el	Fuji,	 desnudo	hasta	 la	 cumbre,	 formidable,
tan	sorprendente	como	si	acabara	de	surgir	de	la	tierra.	Nada	podría	ser	más
bello.	Un	inmenso	cono	azul,	de	un	azul	cálido,	casi	violeta	por	 los	vapores
que	el	sol	todavía	no	ha	levantado,	con	dos	pequeñas	vetas	cerca	de	la	cumbre
que	 son	 grandes	 barrancos	 llenos	 de	 nieve,	 aunque	 desde	 aquí	 parecen	 no
tener	más	de	una	pulgada	de	longitud.	Sin	embargo,	el	hechizo	de	la	aparición
está	mucho	menos	en	el	color	que	en	la	simetría,	una	simetría	de	bellas	líneas
que	se	arquean	como	un	cable	tendido	sobre	un	espacio	demasiado	ancho	para
permitir	tensarlo.	(Esta	comparación	no	se	presentó	de	inmediato:	la	primera
impresión	 que	 suscitaron	 en	 mí	 aquellas	 líneas	 fue	 una	 impresión	 de
feminidad;	pensé	en	unos	hombros	subiendo	exquisitamente	hacia	el	cuello).
No	 puedo	 imaginarme	 nada	 más	 difícil	 de	 dibujar	 a	 simple	 vista.	 Sin
embargo,	el	artista	japonés,	merced	a	su	maravillosa	destreza	con	el	pincel	de
escritura	—destreza	que	ha	heredado	de	generaciones	de	calígrafos—	afronta
sin	dificultad	el	enigma:	delinea	la	silueta	en	una	fracción	de	segundo	con	dos
trazos	fluidos	y	acierta	en	la	verdad	exacta	de	las	curvas,	del	mismo	modo	que
un	 arquero	 profesional	 podría	 acertar	 una	 diana,	 sin	 apuntar	 de	 un	 modo
consciente,	gracias	a	la	precisa	y	prolongada	costumbre	de	la	mano	y	el	ojo.

II

Veo	 a	 los	 gôriki	 avanzando	 a	 lo	 lejos,	 ¡uno	 de	 ellos	 con	 los	 huevos
alrededor	del	cuello!…	Ahora	ya	no	hay	árboles	dignos	de	ese	nombre,	sólo
matas	dispersas	y	raquíticas	que	parecen	arbustos.	El	negro	camino	serpentea
a	 través	de	un	vasto	altiplano	herboso;	y	aquí	y	allá	veo	sobre	 la	 superficie
verde	 grandes	 calvas	 negras,	 espacios	 pelados	 de	 cenizas	 y	 escoria,	 que
muestran	que	esta	delgada	piel	verde	cubre	un	enorme	depósito	volcánico	de
fecha	reciente…	Por	referirnos	a	la	historia,	todo	este	distrito	quedó	en	1707
sepultado	bajo	una	capa	de	dos	yardas	de	espesor	a	causa	de	una	erupción	en
el	costado	del	Fuji.	Incluso	en	la	lejana	Tokio	la	lluvia	de	cenizas	cubrió	los
tejados	con	una	capa	de	16	centímetros.	En	esta	región	no	hay	granjas,	pues	el



verdadero	suelo	es	muy	escaso;	y	no	hay	agua.	Sin	embargo,	 la	destrucción
volcánica	 no	 es	 destrucción	 eterna;	 las	 erupciones	 terminan	 por	 ser
fecundadoras	 y,	 en	 futuras	 centurias,	 la	 divina	 «Princesa	 que	 hace	 que	 las
flores	broten	con	fuerza»	hará	que	este	yermo	vuelva	a	sonreír.

…	Las	 calvas	 negras	 sobre	 la	 superficie	 verde	 se	 hacen	más	 grandes	 y
numerosas.	Unos	cuantos	arbustos	enanos	siguen	mezclándose	con	la	hierba
basta…	Los	vapores	ascienden,	y	el	Fuji	está	cambiando	de	color.	Ya	no	es	de
un	azul	radiante,	sino	de	un	azul	apagado	y	sombrío.	Las	irregularidades	antes
ocultas	 en	 el	 terreno	 elevado	 aparecen	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 grandes
curvas.	 Una	 de	 éstas,	 a	 la	 izquierda	—con	 forma	 de	 joroba	 de	 camello—,
representa	el	foco	de	la	última	gran	erupción.

Ahora	 la	 tierra	 no	 es	 verde	 con	 calvas	 negras,	 sino	 negra	 con	 calvas
verdes;	y	 las	calvas	verdes	menguan	visiblemente	en	dirección	a	 la	cumbre.
Las	matas	arbustivas	han	desaparecido.	Las	ruedas	de	la	kuruma	y	los	pies	de
los	corredores	se	hunden	cada	vez	más	en	la	arena	volcánica…	El	caballo	es
ahora	enganchado	con	cuerdas	a	la	kuruma	y	puedo	avanzar	más	rápidamente.
La	montaña	sigue	pareciendo	lejana,	aunque	realmente	estamos	subiendo	por
su	falda	a	una	altura	de	más	de	5000	pies.

El	 Fuji	 ha	 dejado	 de	 tener	 cualquier	 tonalidad	 azul.	 Es	 negro	—negro
como	el	carbón—,	una	aterradora	mole	extinta	de	cenizas	visibles,	escoria	y
lava	 esponjosa…	 La	 mayor	 parte	 del	 verde	 ha	 desaparecido.	 También	 ha
desaparecido	 todo	 el	 espejismo.	 La	 pavorosa	 realidad	 negra	 y	 desnuda,
perfilada	 de	 un	 modo	 cada	 vez	 más	 intenso	 y	 siniestro,	 más	 atroz,	 es	 un
pasmo,	una	pesadilla…	Más	arriba	—millas	más	arriba—,	las	zonas	nevadas
resplandecen	 y	 brillan	 destacando	 entre	 esa	 negrura	 de	 un	modo	 espantoso.
Pienso	en	el	brillo	de	dientes	blancos	que	en	cierta	ocasión	vi	en	una	calavera
—una	calavera	de	mujer—	el	resto	de	la	cual	estaba	calcinado.

De	modo	que	una	de	las	más	bellas	visiones	terrenales,	si	no	la	más	bella,
se	 transforma	 en	un	 espectáculo	de	horror	 y	muerte…	Sin	 embargo,	 ¿no	 es
cierto	que	todos	los	ideales	humanos	de	belleza,	como	la	belleza	del	Fuji	visto
de	lejos,	han	sido	creados	por	fuerzas	portadoras	de	muerte	y	dolor?;	¿acaso
no	 son	 todos,	 a	 su	 manera,	 amalgamas	 de	 muerte	 contempladas
retrospectivamente	por	entre	la	neblina	mágica	de	la	memoria	heredada?

III



El	 verde	 ha	 desaparecido	 por	 completo;	 todo	 es	 negro.	No	 hay	 camino,
sólo	el	amplio	yermo	de	arena	negra	que	asciende	y	se	estrecha	en	dirección	a
esos	 deslumbrantes	 ventisqueros,	 que	 sonríen	 burlonamente.	 Hay,	 sin
embargo,	 una	 vereda,	 una	 vereda	 amarillenta	 formada	 por	miles	 y	miles	 de
viejas	 sandalias	 de	 paja	 (waraji)	 desechadas	 por	 los	 peregrinos.	 Sobre	 esta
arenilla	negra	las	sandalias	de	paja	no	tardan	en	desgastarse,	y	cada	peregrino
lleva	 para	 el	 viaje	 varios	 pares.	 Si	 tuviera	 que	 realizar	 yo	 solo	 el	 ascenso,
podría	 encontrar	 el	 camino	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 sandalias	 rotas,	 una	 veta
amarilla	zigzagueante	que	se	pierde	de	vista	en	su	ascenso	por	la	negrura.

6:40	de	la	mañana.	Llegamos	a	Tarôbô,	la	primera	de	las	diez	estaciones
del	ascenso:	altura,	6000	pies.	La	estación	es	una	casa	grande	de	madera,	dos
habitaciones	de	la	cual	han	sido	acondicionadas	como	tienda	para	la	venta	de
cayados,	 sombreros,	 impermeables,	 sandalias,	 todo	 lo	 que	 necesita	 el
peregrino.	Allí	encuentro	a	un	fotógrafo	ambulante	que	vende	fotografías	de
la	montaña,	verdaderamente	muy	buenas	y	 también	muy	baratas…	Aquí	 los
gôriki	toman	su	primera	comida	y	yo	descanso.	La	kuruma	ya	no	puede	seguir
adelante,	así	que	despido	a	mis	 tres	corredores,	aunque	conservo	el	caballo,
una	criatura	dócil	de	pie	firme,	pues	puedo	aventurarme	a	montarlo	hasta	Ni-
gôgoséki,	o	estación	número	dos	y	medio.

Comienzo	 a	 subir	 la	 pendiente	 de	 arena	 negra	 hacia	 la	 número	 dos	 y
medio,	con	el	caballo	avanzando	al	paso.	La	número	dos	y	medio	está	cerrada
por	 fin	 de	 temporada…	 La	 ladera	 se	 vuelve	 ahora	 empinada	 como	 unas
escaleras,	y	sería	peligroso	seguir	con	la	montura.	Me	apeo	y	me	apresto	para
la	escalada.	El	viento	frío	sopla	con	tal	fuerza	que	tengo	que	atar	prietamente
mi	sombrero.	Uno	de	los	gôriki	desenrolla	de	alrededor	de	su	cintura	un	largo
y	 recio	cinturón	de	algodón	y,	 tras	darme	un	extremo	se	pasa	el	otro	por	el
hombro	para	poder	 tirar.	A	continuación	avanza	en	diagonal	 sobre	 la	 arena,
con	pasos	cortos	y	firmes,	y	yo	le	sigo;	el	otro	guía	va	detrás	de	mí,	no	muy
lejos,	para	ayudar	en	caso	de	resbalón.

Esta	 escalada	 no	 tiene	 dificultad	 alguna	 salvo	 el	 cansancio	 de	 caminar
sobre	 arena	 y	 cenizas:	 es	 como	 caminar	 sobre	 dunas…	 Subimos
zigzagueando.	La	arena	 se	mueve	con	el	viento,	y	 tengo	 la	 ligera	 sensación
nerviosa	—sólo	la	sensación,	no	la	percepción,	pues	no	levanto	los	ojos	de	la
arena—	de	que	la	altura	aumenta	de	un	modo	incontrolado…	Tengo	que	pisar
con	cautela	y	utilizar	constantemente	mi	cayado,	pues	 la	pendiente	es	ahora
muy	abrupta…	Estamos	en	medio	de	una	niebla	blanca,	¡atravesando	nubes!



Incluso	si	quisiera	volver	la	vista	atrás	no	vería	nada	por	entre	este	vapor;	sin
embargo,	 no	 siento	 el	 menor	 deseo	 de	 volver	 la	 vista	 atrás.	 El	 viento	 ha
amainado	 de	 pronto,	 bloqueado,	 quizá,	 por	 una	 pared	 rocosa;	 y	 hay	 un
silencio	que	recuerdo	de	mis	días	en	las	Antillas:	la	paz	de	los	lugares	altos.
Esta	 paz	 se	 ve	 perturbada	 por	 el	 crujido	 de	 las	 cenizas	 bajo	 nuestros	 pies.
Oigo	claramente	los	latidos	de	mi	corazón…	El	guía	me	dice	que	me	inclino
demasiado;	 me	 ordena	 que	 camine	 erguido,	 y	 que	 al	 dar	 los	 pasos	 pise
siempre	con	el	talón.	Lo	hago,	y	me	produce	alivio.	Sin	embargo,	la	escalada
a	través	de	esta	fatigosa	mezcla	de	cenizas	y	arena	comienza	a	ser	dura.	Estoy
sudoroso	 y	 jadeante.	 El	 guía	me	 ruega	 que	mantenga	 cerrada	mi	 honorable
boca,	y	respire	sólo	con	mi	honorable	nariz.

Estamos	 otra	 vez	 fuera	 de	 la	 niebla…	 Al	 momento,	 por	 encima	 de
nosotros	 y	 no	 muy	 lejos	 de	 donde	 estamos,	 veo	 una	 especie	 de	 agujero
cuadrado	en	la	superficie	de	la	montaña,	¡una	puerta!	Es	la	puerta	de	la	tercera
estación,	 una	 choza	 de	 madera	 medio	 sepultada	 en	 la	 arena	 negra…	 ¡Qué
agradable	 es	 volver	 a	 sentarse,	 aunque	 sea	 rodeado	 por	 una	 nube	 azul	 de
humo	 de	 leña	 y	 bajo	 vigas	 ennegrecidas	 por	 el	 humo!	 Hora:	 8:30	 de	 la
mañana.	Altura:	7085	pies.

A	pesar	del	humo	de	 leña,	el	 interior	de	 la	estación	es	bastante	cómodo;
hay	esteras	limpias,	e	incluso	cojines	para	arrodillarse.	Por	supuesto,	no	hay
ventanas	 ni	 más	 abertura	 que	 la	 puerta,	 ya	 que	 el	 edificio	 está	 medio
sepultado	 en	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 Almorzamos…	 El	 responsable	 de	 la
estación	 nos	 dice	 que,	 no	 hace	 mucho,	 un	 estudiante	 subió	 a	 pie	 desde
Gotenba	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña	 y	 volvió	 con	 geta.	Geta	 son	 las
pesadas	 sandalias	 de	 madera,	 o	 zuecos,	 unidas	 al	 pie	 sólo	 por	 una	 tira	 de
cuero	que	pasa	entre	el	pulgar	y	el	segundo	dedo.	¡Los	pies	de	ese	estudiante
debían	de	estar	hechos	de	acero!

Una	vez	he	descansado,	salgo	a	echar	un	vistazo.	Muy	por	debajo,	blancas
nubes	se	desplazan	sobre	el	paisaje	en	enormes	y	algodonosas	espirales.	Por
encima	de	la	choza	y,	de	hecho,	desmenuzándose	sobre	ella,	el	arenoso	cono
negro	 se	 eleva	 hacia	 el	 cielo.	 La	 vista	 más	 asombrosa,	 sin	 embargo,	 es	 el
contorno,	 a	 mano	 izquierda,	 de	 la	 monstruosa	 pendiente,	 un	 contorno	 que
ahora	no	muestra	curva	alguna,	pero	que	se	precipita	hasta	más	abajo	de	las
nubes,	y	asciende	hacia	los	dioses	sabrán	dónde	(pues	yo	no	alcanzo	a	ver	el
final),	recto	como	la	cuerda	tensada	de	un	arco.	La	ladera	derecha	es	rocosa	e
irregular.	 Sin	 embargo,	 volviendo	 a	 la	 ladera	 izquierda,	 jamás	 había	 creído



posible	que	una	línea	tan	recta	y	lisa,	de	una	amplitud	tan	enorme	y	formando
un	 ángulo	 tan	 asombroso,	 pudiese	 existir	 ni	 siquiera	 en	 un	 volcán.	 Esta
formidable	 caída	 me	 produce	 sensación	 de	 mareo	 y	 un	 sentimiento	 de
asombro	que	me	resulta	 totalmente	desconocido.	Una	 regularidad	semejante
parece	 contra	 natura,	 pavorosa;	 incluso	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 artificial,
artificial,	 eso	 sí,	 a	 una	 escala	 sobrehumana	 y	 demoníaca.	Me	 imagino	 que
despeñarse	desde	lo	alto	significaría	una	caída	de	leguas.	Absolutamente	nada
a	 lo	 que	 agarrarse.	 Sin	 embargo,	 los	 gôriki	 me	 aseguran	 que	 la	 ladera	 no
representa	peligro	alguno:	toda	ella	está	formada	por	arena	blanda.

IV

Aunque	bañado	en	sudor	por	el	esfuerzo	de	la	primera	escalada,	estoy	ya
seco	 y	 frío…	 A	 subir	 otra	 vez…	 Al	 principio,	 la	 ascensión	 se	 hace	 entre
cenizas	 y	 arenas,	 como	 antes;	 sin	 embargo,	 no	 tardan	 en	 aparecer	 grandes
piedras	 mezcladas	 con	 la	 arena,	 y	 el	 camino	 se	 hace	 cada	 vez	 más
empinado…	 Resbalo	 constantemente.	 No	 hay	 nada	 firme,	 nada	 resistente
sobre	 lo	 que	 permanecer:	 piedras	 sueltas	 y	 cenizas	 caen	 rodando	 a	 cada
paso…	¡Si	de	lo	alto	se	desprendiera	un	bloque	grande	de	lava!…	A	pesar	de
mis	 ayudantes	 y	 del	 cayado,	 resbalo	 continuamente,	 y	 vuelvo	 a	 estar
empapado	de	sudor.	Casi	cada	piedra	que	piso	oscila	bajo	mis	pies.	¿Cómo	es
posible	 que	 ninguna	 piedra	 oscile	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 gôriki?	 Ellos	 no
resbalan	nunca,	jamás	dan	un	paso	en	falso,	jamás	parecen	menos	a	gusto	de
lo	que	estarían	si	caminaran	sobre	un	suelo	esterado.	Sus	pequeños	y	anchos
pies	 pardos	 caen	 siempre	 sobre	 los	 guijarros	 en	 el	 ángulo	preciso.	Son	más
corpulentos	que	yo;	 sin	 embargo,	 se	mueven	 ligeros	 como	pájaros…	Ahora
me	tengo	que	parar	a	descansar	cada	media	docena	de	pasos…	La	hilera	de
sandalias	rotas	de	paja	sigue	los	mismos	zigzaguees	que	nosotros…	¡Por	fin,
por	fin	otra	puerta	en	 la	 ladera	de	 la	montaña!	Entro	en	 la	cuarta	estación	y
me	dejo	caer	sobre	las	esteras.	Hora:	10:30	de	la	mañana.	La	altura	es	de	sólo
7937	pies;	sin	embargo,	¡parecía	una	distancia	tan	enorme!

De	 nuevo	 en	marcha…	El	 camino	 es	 cada	 vez	 peor…	Siento	 un	 nuevo
malestar	a	causa	del	enrarecimiento	del	aire.	Me	palpita	el	corazón	como	si
tuviese	fiebre	alta…

La	ladera	se	ha	vuelto	muy	áspera.	Ya	no	se	compone	de	cenizas	blandas
y	 arena	 mezcladas	 con	 piedras,	 sino	 sólo	 de	 piedras,	 fragmentos	 de	 lava,



trozos	de	piedra	pómez,	escorias	de	todo	tipo,	todas	ellas	cosas	filosas,	como
si	acabaran	de	romperlas	con	un	martillo.	Además,	parece	que	a	todo	se	le	ha
dado	expresamente	la	forma	necesaria	para	que	oscile	cuando	se	lo	pisa.	Sin
embargo,	debo	confesar	que	nada	oscila	nunca	bajo	 los	pies	de	 los	gôriki…
Las	 sandalias	desechadas	 se	desparraman	por	 la	 ladera	 en	número	cada	vez
mayor…	De	no	ser	por	 los	gôriki	me	hubiese	caído	no	sé	cuántas	veces:	no
pueden	evitar	que	resbale,	pero	no	permiten	que	me	caiga.	Es	evidente	que	no
estoy	 hecho	 para	 escalar	 montañas…	 La	 altura	 es	 de	 8659	 pies,	 ¡pero	 la
quinta	estación	está	cerrada!	Debemos	seguir	zigzagueando	hasta	la	próxima.
¡Me	pregunto	cómo	podré	 llegar	hasta	ella!…	¡Y	 todavía	vive	gente	que	ha
escalado	 el	 Fuji	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 «por	 placer»!…	No	me	 atrevo	 a	mirar
atrás.	No	veo	nada	más	que	las	piedras	negras,	que	siempre	oscilan	bajo	mis
pies,	y	 los	pies	bronceados	de	estos	maravillosos	gôriki	que	nunca	resbalan,
nunca	 jadean,	 y	 nunca	 sudan…	El	 cayado	 comienza	 a	 hacerme	 daño	 en	 la
mano…	Los	gôriki	me	empujan	y	tiran	de	mí:	resulta	vergonzoso	para	mí,	lo
sé,	causarles	tantas	molestias…	¡Ah!,	¡la	sexta	estación!,	¡que	las	miríadas	de
dioses	bendigan	a	mis	gôriki!	Hora:	2:07	de	la	tarde.	Altura:	9317	pies.

Mientras	 descanso,	 miro	 por	 la	 puerta	 hacia	 el	 abismo	 que	 se	 abre	 a
nuestros	pies.	La	tierra	puede	ahora	verse	a	duras	penas	por	entre	los	jirones
que	 se	 abren	 en	 el	 yermo	 prodigioso	 de	 nubes	 blancas;	 y	 dentro	 de	 estos
jirones,	 todo	 parece	 casi	 negro…	 El	 horizonte	 se	 ha	 elevado	 de	 un	 modo
pavoroso,	 se	 ha	 expandido	monstruosamente…	Mis	gôriki	me	 advierten	 de
que	la	cumbre	queda	todavía	a	millas	de	distancia.	He	sido	demasiado	lento.
Debemos	apresurarnos	en	nuestro	ascenso.

Sin	 duda,	 el	 zigzagueo	 es	 más	 abrupto	 que	 antes…	Mezcladas	 con	 las
piedras	 hay	 ahora	 rocas	 angulosas,	 y	 en	 ocasiones	 tenemos	 que	 flanquear
extrañas	 moles	 negras	 que	 parecen	 basalto…	 A	 la	 derecha,	 donde	 no	 lo
vemos,	 se	 levanta	 un	horroroso	precipicio	negro	y	 recortado;	 se	 trata	 de	un
antiguo	 río	 de	 lava.	 La	 línea	 de	 la	 ladera	 izquierda	 sigue	 subiendo	 hacia
arriba,	recta	como	la	cuerda	de	un	arco…	Me	pregunto	si	el	camino	se	hará
más	empinado;	dudo	que	pueda	volverse	más	áspero.	Las	rocas	que	mis	pies
desalojan	caen	rodando	sin	ruido	alguno;	tengo	miedo	de	volverme	a	mirarlas.
Su	insonora	desaparición	me	da	una	sensación	parecida	a	la	que	se	siente	en
sueños	cuando	uno	se	cae…

Hay	un	brillo	blanco	encima	de	nosotros:	el	límite	inferior	de	un	inmenso
ventisquero…	Ahora	estamos	bordeando	un	barranco	repleto	de	nieve,	el	más



bajo	de	esos	ventisqueros	que	esta	mañana,	al	observar	la	cumbre	por	primera
vez,	no	parecían	tener	más	de	una	pulgada	de	longitud.	Nos	llevará	una	hora
superarlo…	 Uno	 de	 los	 guías	 se	 adelanta	 corriendo	 mientras	 yo	 descanso
sobre	 mi	 cayado,	 y	 vuelve	 con	 una	 gran	 bola	 de	 nieve.	 ¡Que	 nieve	 más
curiosa!	No	es	nieve	blanca	y	blanda,	 formada	por	copos,	sino	una	masa	de
glóbulos	transparentes,	idénticos	a	cuentas	de	cristal.	Me	como	unos	cuantos,
y	 los	 encuentro	 deliciosamente	 refrescantes…	 La	 séptima	 estación	 está
cerrada.	¿Cómo	 llegaré	a	 la	octava?…	Por	 fortuna,	me	resulta	menos	difícil
respirar…	El	viento	ha	vuelto	a	caer	sobre	nosotros,	y	trae	polvo	negro.	Los
gôriki	 se	 mantienen	 cerca	 de	 mí,	 y	 avanzan	 con	 cautela…	 Yo	 tengo	 que
pararme	 a	 descansar	 cada	 dos	 por	 tres;	 no	 puedo	 hablar	 a	 causa	 del
cansancio…	He	perdido	la	sensibilidad;	estoy	demasiado	cansado	como	para
sentir	nada…	Ignoro	cómo	 lo	he	 logrado,	pero	 lo	cierto	es	que	 ¡estoy	en	 la
octava	estación!	Ni	por	mil	millones	de	dólares	daría	hoy	un	paso	más.	Hora:
4:40	de	la	tarde.	Altura:	10.693	pies.

V

Aquí	 hace	 demasiado	 frío	 para	 descansar	 sin	 ropa	 de	 invierno;	 y	 ahora
comprendo	 el	 valor	 de	 las	 pesadas	 túnicas	 que	 me	 han	 proporcionado	 los
guías.	 Las	 prendas	 son	 azules,	 con	 grandes	 caracteres	 chinos	 blancos	 en	 la
espalda,	 y	 llevan	 un	 acolchado	 tan	 grueso	 como	 el	 de	 un	 edredón;	 sin
embargo,	las	noto	ligeras;	y	es	que	el	aire	es	realmente	como	el	gélido	aliento
de	 febrero…	Se	 está	 preparando	una	 comida;	 reparo	 en	que	 a	 esta	 altura	 el
carbón	actúa	de	un	modo	refractario,	y	que	el	fuego	puede	mantenerse	sólo	a
costa	 de	 prestarle	 una	 atención	 constante…	El	 frío	 y	 la	 fatiga	 estimulan	 el
apetito:	 tomamos	 una	 cantidad	 sorprendente	 de	 zô-sui,	 arroz	 hervido	 con
huevos	y	un	poco	de	carne.	A	causa	de	la	fatiga	y	de	la	hora	se	ha	decidido
que	nos	quedemos	aquí	a	pasar	la	noche.

Cansado	como	estoy,	no	puedo	sino	cojear	hasta	la	puerta	para	contemplar
una	 vista	 asombrosa.	 A	 pocos	 pies	 del	 umbral,	 la	 aterradora	 pendiente	 de
rocas	y	cenizas	desciende	adentrándose	en	un	disco	prodigioso	de	nubes	que
se	extiende	a	millas	de	donde	estamos,	nubes	de	innumerables	formas,	aunque
la	mayoría	 son	 espirales	 y	 acumulaciones	 esponjosas;	 y	 bajo	 el	 sol,	 toda	 la
masa	acumulada,	que	 llega	casi	hasta	el	horizonte,	es	de	un	blanco	cegador.
(Los	 japoneses	denominan	muy	adecuadamente	 a	 esta	 inmensidad	de	nubes



Wata-no-Umi,	 el	 mar	 de	 Algodón).	 El	 propio	 horizonte	 —enormemente
elevado,	de	una	extensión	espectral—	parece	suspendido	sobre	el	mundo:	un
cinturón	ancho,	luminoso,	que	rodea	la	hueca	visión.	La	llamo	hueca	porque
las	distancias	más	extremas	por	debajo	de	la	línea	del	cielo	se	ven	difusas	y
tienen	el	mismo	color	que	el	cielo,	de	modo	que	la	impresión	que	tienes	no	es
la	de	estar	en	algún	punto	debajo	de	una	cúpula,	sino	la	de	encontrarte	en	un
punto	que	se	eleva	hacia	una	fenomenal	esfera	azul,	de	la	cual	este	inmenso
horizonte	representaría	la	zona	ecuatorial.	No	es	posible	apartar	la	mirada	de
un	espectáculo	así.	Miro,	y	miro,	hasta	que	el	sol	poniente	cambia	los	colores,
transformando	 el	 mar	 de	 Algodón	 en	 un	 Vellocino	 de	 Oro.	 En	 mitad	 del
horizonte	crece	y	arde	un	esplendor	amarillo.	Por	debajo,	aquí	y	allá,	entre	las
nubes	 errabundas,	 se	 van	 aclarando	 cromáticas	 vaguedades:	 ahora	 veo	 unas
aguas	de	oro,	con	largos	cabos	púrpura	que	se	adentran	en	ella,	con	cordilleras
de	 picos	 violeta	 que	 se	 amontonan	 detrás;	 estos	 atisbos	 se	 parecen
curiosamente	a	segmentos	coloreados	de	un	mapa	topográfico.	Sin	embargo,
la	mayor	parte	del	paisaje	es	pura	ilusión.	Incluso	mis	guías,	con	toda	su	larga
experiencia,	 y	 su	 visión	 de	 águila,	 apenas	 pueden	 distinguir	 lo	 real	 de	 lo
irreal;	pues	las	nubes	de	color	azul,	púrpura	y	violeta	que	se	mueven	bajo	el
Vellocino	de	Oro	imitan	con	precisión	los	contornos	y	tonos	de	picos	y	cabos
lejanos:	 sólo	 por	 su	 lento	 cambiar	 de	 forma	 puede	 identificarse	 lo	 que	 es
vapor…	 El	 oro	 adquiere	 un	 brillo	 cada	 vez	 más	 intenso.	 Del	 oeste	 llegan
sombras,	 sombras	 que	 se	 abalanzan	 sobre	 un	montón	 tras	 otro	 de	 nubes;	 y
estas	 sombras,	 como	 las	 del	 atardecer	 sobre	 la	 nieve,	 son	 de	 un	 color	 azul
violáceo…	 A	 continuación	 aparecen	 en	 el	 horizonte	 tonos	 anaranjados;
después	de	un	carmesí	ardiente.	Y	ahora	la	mayor	parte	del	Vellocino	de	Oro
se	ha	vuelto	otra	vez	algodón,	algodón	blanco,	mezclado	con	rosa…	Aparecen
las	 estrellas,	 parpadeantes.	 El	 páramo	 de	 nubes	 se	 blanquea	 de	 un	 modo
uniforme,	espesándose	y	aglomerándose	hacia	el	horizonte.	El	oeste	se	sume
en	 la	 penumbra.	 Surge	 la	 noche,	 y	 todas	 las	 cosas	 se	 oscurecen,	 salvo	 ese
mundo	redondo	de	blancura,	portentoso	e	ininterrumpido,	el	mar	de	Algodón.

El	 encargado	 de	 la	 estación	 enciende	 sus	 lámparas,	 prende	 un	 fuego	 de
ramitas	y	prepara	nuestras	camas.	Fuera	hace	un	frío	glacial,	que	se	recrudece
con	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 apartarme	 de	 esa	 visión
asombrosa…	Innumerables	estrellas	parpadean	ahora	en	el	cielo	azul	oscuro.
Nada	del	mundo	material	es	ahora	visible,	salvo	la	ladera	negra	del	pico	que
se	eleva	ante	mí.	Debajo,	el	enorme	disco	de	nubes	sigue	siendo	blanco;	sin



embargo,	se	ha	convertido	a	todas	luces	en	un	blanco	uniforme,	de	apariencia
líquida,	sin	formas,	una	marea	blanca.	Ya	no	es	el	mar	de	Algodón.	Es	el	mar
de	Leche,	el	mar	Cósmico	de	la	antigua	leyenda	india,	emitiendo	siempre	su
propia	luz,	como	con	espectrales	destellos.

VI

Acuclillado	junto	al	fuego	de	leña,	escucho	a	los	gôriki	y	al	 responsable
de	 la	 estación	 mientras	 narran	 extraños	 sucesos	 acaecidos	 en	 la	 montaña.
Sobre	 uno	 de	 los	 incidentes	 referidos	 recuerdo	 haber	 leído	 algo	 en	 un
periódico	de	Tokio;	ahora	lo	oigo	de	labios	de	un	hombre	que	aparecía	en	él
como	protagonista.

El	 año	 pasado,	 un	 meteorólogo	 japonés	 llamado	 Nonaka	 intentó	 la
imprudente	empresa	de	pasar	el	 invierno	en	 lo	alto	del	Fuji	para	 realizar	un
estudio	científico.	Quizá	no	sea	difícil	 invernar	en	 la	cumbre	de	 la	montaña
guarecido	en	un	sólido	observatorio	provisto	de	una	buena	estufa	y	de	todas
las	comodidades	necesarias;	sin	embargo,	Nonaka	sólo	podía	permitirse	una
pequeña	choza	de	madera,	en	la	que	se	vería	obligado	a	pasar	la	estación	fría
«¡sin	 fuego!».	 Su	 joven	 esposa	 insistió	 en	 compartir	 sus	 penalidades	 y
peligros.	 Hacia	 finales	 de	 septiembre	 la	 pareja	 comenzó	 su	 estadía	 en	 la
cumbre.	A	mediados	 del	 invierno	 llegó	 a	Gotenba	 la	 noticia	 de	 que	 ambos
estaban	muriéndose.

Parientes	 y	 amigos	 intentaron	organizar	 un	grupo	de	 rescate.	El	 tiempo,
sin	 embargo,	 era	 espantoso;	 la	 cumbre	 estaba	 cubierta	 de	 nieve	 y	 hielo;	 las
posibilidades	de	morir	eran	innumerables	y	los	gôriki	no	querían	arriesgar	sus
vidas.	Cientos	de	dólares	no	sirvieron	para	rentarlos.	Finalmente,	como	último
recurso,	 se	 apeló	a	 su	condición	de	 representantes	de	 la	valentía	y	el	 arrojo
japoneses:	se	les	aseguró	que	dejar	que	un	hombre	de	ciencia	pereciese	sin	ni
siquiera	hacer	un	 esfuerzo	valiente	por	 salvarlo	 sería	 una	vergüenza	para	 el
país;	se	les	dijo	que	el	honor	nacional	estaba	en	sus	manos.	Este	llamamiento
hizo	que	se	presentaran	dos	voluntarios.	Uno	de	ellos	era	un	hombre	de	gran
fuerza	y	audacia,	al	que	sus	colegas	apodaban	Oni-Guma,	el	Demonio-oso;	el
otro	era	el	mayor	de	mis	gôriki.	Ambos	creían	que	se	encaminaban	hacia	una
muerte	segura.	Se	despidieron	de	sus	amigos	y	parientes,	y	bebieron	con	sus
familias	el	vaso	de	agua	de	 la	despedida	—midzu-no-sakazuki—	con	el	que
quienes	van	a	verse	separados	por	la	muerte	se	comprometen	mutuamente.	A



continuación,	 tras	 envolverse	 con	 abundante	 algodón	 y	 realizar	 todos	 los
preparativos	posibles	para	la	ascensión	por	el	hielo,	emprendieron	la	marcha,
llevando	 consigo	 a	 un	 valeroso	 cirujano	 militar	 que	 había	 ofrecido
gratuitamente	 sus	 servicios	 para	 el	 rescate.	 Tras	 superar	 dificultades
extraordinarias,	el	grupo	llegó	hasta	la	choza;	sin	embargo,	¡los	ocupantes	se
negaban	 a	 abrir	 la	 puerta!	 Nonaka	 alegó	 que	 prefería	 morir	 a	 afrontar	 la
vergüenza	 de	 haber	 fracasado	 en	 su	 empresa;	 y	 su	 esposa	 dijo	 que	 estaba
resuelta	a	morir	con	su	marido.	En	parte	a	la	fuerza,	en	parte	por	las	buenas,	la
pareja	volvió	a	su	sano	juicio.	El	cirujano	administró	medicinas	y	cordiales;
los	pacientes,	cuidadosamente	arropados,	fueron	atados	a	las	espaldas	de	los
guías	y	el	descenso	comenzó.	Mi	gôriki,	que	llevaba	a	la	mujer,	cree	que	los
dioses	le	ayudaron	en	las	pendientes	de	hielo.	En	más	de	una	ocasión,	todos
se	creyeron	perdidos;	sin	embargo,	 llegaron	al	pie	de	la	montaña	sin	ningún
percance	 serio.	 Tras	 semanas	 de	 intensos	 cuidados,	 la	 temeraria	 pareja	 fue
declarada	fuera	de	peligro.	La	esposa	había	padecido	menos	que	el	marido,	y
se	recuperó	más	rápidamente	que	él.

Los	gôriki	me	han	advertido	que	no	salga	al	exterior	durante	la	noche	sin
llamarlos.	No	me	 quieren	 decir	 por	 qué,	 y	 su	 advertencia	 es	 especialmente
extraña.	Mis	experiencias	anteriores	durante	viajes	por	el	Japón	me	permiten
deducir	que	el	peligro	insinuado	es	sobrenatural;	sin	embargo,	me	doy	cuenta
de	que	no	serviría	de	nada	preguntar.

La	puerta	está	cerrada	y	atrancada.	Me	acuesto	entre	los	guías,	quienes	al
momento	 se	 quedan	 dormidos,	 como	 no	 tardo	 en	 constatar	 por	 su	 pausada
respiración.	Yo	no	puedo	dormirme	de	inmediato;	quizá	las	fatigas	y	sorpresas
de	la	jornada	me	hayan	puesto	un	tanto	nervioso.	Levanto	la	vista	y	observo
las	vigas	del	techo	negro;	veo	paquetes	de	sandalias,	haces	de	leña,	fardos	de
muchas	 clases	 indistinguibles	 que	 están	 allí	 almacenados	 o	 colgados,
proyectando	 sombras	 extrañas	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara…	 Hace	 un	 frío
espantoso,	incluso	bajo	mis	tres	edredones;	y	el	ruido	del	viento	en	el	exterior
se	parece	de	un	modo	maravilloso	al	ruido	de	un	intenso	oleaje,	una	sucesión
constante	 de	 rugidos	 que	 llegan	 en	 ráfagas,	 cada	 cual	 seguida	 de	 un
prolongado	 silbido.	 La	 choza,	 medio	 sepultada	 bajo	 toneladas	 de	 roca	 y
desechos,	no	se	mueve;	la	arena,	sin	embargo,	sí	lo	hace,	y	se	derrama	poco	a
poco	por	entre	las	vigas;	y	las	piedrecitas	también	se	mueven	con	cada	feroz
ráfaga,	con	un	golpeteo	idéntico	al	ruido	de	los	guijarros	bajo	el	impulso	de
una	ola	que	retrocede.



4:00	de	la	mañana.	Salgo	solo,	a	pesar	de	las	advertencias	de	anoche,	pero
me	quedo	cerca	de	la	puerta.	Hace	un	ventarrón	gélido.	El	mar	de	Leche	sigue
inalterado;	 se	 extiende	muy	por	 debajo	 de	 este	 viento.	Por	 encima	de	 él,	 la
luna	muere…	Los	guías,	al	percatarse	de	mi	ausencia,	se	levantan	de	un	salto
y	se	unen	a	mí.	Me	reprenden	por	no	haberlos	despertado.	No	dejan	que	me
quede	fuera	yo	solo,	de	modo	que	entro	con	ellos.

Amanecer:	 una	 zona	 de	 perla	 va	 surgiendo	 alrededor	 del	 mundo.	 Las
estrellas	se	desvanecen;	el	cielo	se	hace	más	brillante.	Un	cielo	embravecido,
con	restos	oscuros	que	van	a	la	deriva	a	una	altura	inmensa.	El	mar	de	Leche
ha	 vuelto	 a	 convertirse	 en	 algodón,	 y	 hay	 en	 él	 amplios	 desgarrones.	 La
desolación	de	la	ladera	negra,	toda	la	fealdad	de	la	escoria	rocosa	y	la	piedra
afilada,	 vuelve	 a	 distinguirse…	 Algo	 perturba	 ahora	 el	 algodón;	 está
rompiéndose.	Un	fulgor	amarillo	avanza	por	el	este	como	el	resplandor	de	un
incendio	atizado	por	 el	 viento…	¡Ay!	 ¡No	me	contaré	 entre	 los	 afortunados
mortales	que	pueden	jactarse	de	haber	visto	desde	el	Fuji	los	primeros	rayos
del	 sol!	 Densas	 nubes	 se	 han	 congregado	 en	 el	 punto	 del	 horizonte	 donde
debería	 salir…	Ahora	 sé	 que	 ha	 salido,	 pues	 los	 bordes	 superiores	 de	 esos
jirones	púrpura	arden	como	el	carbón.	Sin	embargo,	¡estoy	tan	frustrado!

El	hueco	mundo	es	cada	vez	más	 luminoso.	Amontonamientos	de	nubes
algodonosas	 de	 una	 legua	 de	 anchura	 se	 van	 separando.	 A	 una	 lejanía
pavorosa	una	luz	de	oro	brilla	sobre	las	aguas;	aquí,	el	sol	sigue	oculto	pero	el
océano	lo	ve.	No	es	un	parpadeo,	sino	un	resplandor	bruñido;	a	esa	distancia,
los	onduleos	son	invisibles…	Al	dispersarse	más	y	más,	las	nubes	desvelan	un
vasto	paisaje	gris	y	azul;	al	instante,	cientos	y	cientos	de	millas	se	agolpan	en
el	campo	de	visión.	A	la	derecha,	distingo	la	bahía	de	Tokio,	y	Kamakura,	y	la
sagrada	 isla	 de	 Enoshima	 (no	 mayor	 que	 el	 punto	 de	 esta	 letra	 i);	 a	 la
izquierda,	la	más	agreste	costa	de	Suruga,	el	promontorio	de	azules	dientes	de
Izu,	y	el	emplazamiento	de	la	aldea	de	pescadores	donde	he	estado	pasando	el
verano,	un	insignificante	puntito	en	ese	sueño	coloreado	de	colinas	y	orillas.
Los	ríos	no	aparecen	sino	como	rayos	solares	sobre	hilos	de	telaraña;	las	velas
de	los	barcos	de	pesca	son	motas	de	polvo	blanco	que	se	aferran	al	cristal	azul
grisáceo	del	mar.	Y	el	cuadro	ora	aparece,	ora	desaparece,	mientras	sobre	él
las	 nubes	 derivan	 y	 cambian,	 y	 adquieren	 la	 forma	 de	 islas	 espectrales	 y
montañas	y	valles	de	todos	los	colores	elíseos…

VII



6:40	de	la	mañana.	Parto	hacia	 la	cumbre…,	la	parte	más	dura	y	penosa
del	viaje,	a	través	de	un	yermo	de	bloques	de	lava.	El	sendero	zigzaguea	entre
feas	masas	que	sobresalen	desde	la	ladera	como	dientes	negros.	El	sendero	de
sandalias	desechadas	es	más	ancho	que	nunca…	Cada	pocos	minutos	 tengo
que	pararme	a	descansar…	Llego	hasta	otro	extenso	ventisquero,	cubierto	de
esa	 nieve	 que	 se	 parece	 a	 cuentas	 de	 cristal,	 y	 me	 como	 un	 puñado.	 La
siguiente	estación	—una	media	estación—	está	cerrada;	y	la	novena	ha	dejado
de	 existir…	 Me	 invade	 un	 pánico	 repentino,	 no	 al	 ascenso,	 sino	 a	 la
perspectiva	 de	 descender	 por	 una	 ruta	 tan	 empinada	 que	 incluso	 impide
sentarse	 cómodamente.	 Los	 guías,	 sin	 embargo,	me	 aseguran	 que	 no	 habrá
dificultad	y	que	la	mayor	parte	del	viaje	de	retorno	se	hará	por	otro	camino	—
por	la	pendiente	recta	e	interminable	que	ayer	me	asombraba—,	casi	toda	ella
formada	 por	 arena	 suave,	 con	 muy	 pocas	 piedras.	 Se	 la	 llama	 bashiri
(resbalón);	¡y	tenemos	que	descender	a	la	carrera!…

De	 improviso,	 una	 familia	 de	 ratones	 de	 campo	 se	 dispersa	 presa	 del
pánico	por	debajo	de	mis	pies,	y	el	gôriki	que	va	detrás	de	mí	captura	uno	y
me	lo	da.	Sostengo	durante	un	 instante	esa	vida	diminuta	y	 temblorosa	para
examinarla,	 y	 lo	 vuelvo	 a	 soltar.	 Estos	 animalitos	 tienen	 hocicos	 muy
alargados	y	pálidos.	¿Cómo	pueden	subsistir	en	esta	desolación	sin	agua	—y	a
una	altura	semejante—	sobre	todo	en	la	estación	de	la	nieve?	¡Porque	ahora
estamos	a	una	altura	de	más	de	once	mil	pies!	Los	gôriki	dicen	que	los	ratones
buscan	raíces	que	crecen	bajo	las	piedras…

Cada	vez	más	agreste	y	empinado;	al	menos	en	mi	caso,	 la	ascensión	se
hace	 a	 veces	 a	 cuatro	 patas.	 Hay	 barreras	 que	 superamos	 con	 la	 ayuda	 de
escalas.	 Hay	 lugares	 pavorosos	 con	 nombres	 budistas,	 como	 el	 Sai-no-
Kawara,	 o	Lecho	Seco	del	Río	de	 las	Almas,	 un	yermo	negro	 salpicado	de
montones	de	piedras	como	esos	que,	en	las	pinturas	budistas	del	inframundo,
levantan	las	ánimas	de	los	niños…

Doce	 mil	 pies,	 y	 hay	 algo…	 ¡la	 cumbre!	 Hora:	 8:20	 de	 la	 mañana…
Chozas	de	piedra;	un	santuario	sintoísta	con	un	toril;	un	pozo	de	agua	helada,
llamado	Manantial	 de	Oro;	 una	 tablilla	 de	 piedra	 con	 un	 poema	 chino	 y	 el
dibujo	de	un	tigre;	alrededor	de	estas	cosas,	toscos	muros	de	bloques	de	lava,
posiblemente	 como	 protección	 contra	 el	 viento.	 A	 continuación,	 el	 enorme
cráter	muerto	 que	 tendrá	 probablemente	 una	 anchura	 de	 entre	 un	 cuarto	 de
milla	 y	media	milla,	 aunque	 en	un	 radio	de	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 pies
alrededor	del	borde	esté	anegado	por	 los	detritos	volcánicos;	es	una	cavidad



horrible,	incluso	en	las	tonalidades	de	sus	frágiles	muros,	surcados	por	todos
los	matices	de	la	chamusquina.	Me	doy	cuenta	de	que	la	senda	de	sandalias	de
paja	 termina	 «dentro»	 del	 cráter.	 En	 dos	 lados,	 unos	 cuantos	 centenares	 de
pies	 por	 encima	 de	 la	 abertura,	 sobresalen	 varias	 puntas	 de	 lava,	 negras	 y
espantosas	 como	 los	 bordes	 quebrados	 de	 una	 cicatriz	 monstruosa;	 yo,	 sin
embargo,	no	me	tomaré	la	molestia	de	escalarlas.	Estas	puntas,	sin	embargo,
vistas	 por	 entre	 la	 neblina	 de	 un	 centenar	 de	millas,	 por	 entre	 el	 espejismo
suave	 del	 azul	 tiempo	 primaveral,	 se	 muestran	 como	 los	 níveos	 pétalos
abiertos	del	capullo	del	Loto	Sagrado…	Ningún	 lugar	de	este	mundo	puede
ser	más	horrible,	más	atrozmente	 lúgubre,	que	 la	punta	carbonizada	del	 loto
cuando	se	está	sobre	ella.	Mas	la	vista,	la	vista	de	un	centenar	de	leguas,	y	la
luz	del	lejano	y	tenue	mundo	de	ensueño,	y	los	feéricos	vapores	de	la	mañana,
y	las	maravillosas	espirales	de	nubes:	todo	esto,	y	sólo	esto,	me	consuela	por
el	 esfuerzo	 y	 las	 penalidades…	 Otros	 peregrinos,	 más	 madrugadores,
encaramados	 en	 el	 peñasco	más	 alto,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 al	 tremendo	 este,
dan	 palmadas	mientras	 rezan	 a	 la	manera	 sintoísta,	 saludando	 el	 imponente
día…	La	poesía	inmensa	del	instante	me	penetra	con	un	escalofrío.	Sé	que	la
colosal	 visión	 que	 se	 extiende	 ante	mí	 ya	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 recuerdo
indeleble,	un	 recuerdo	del	cual	ningún	detalle	 luminoso	puede	desvanecerse
hasta	el	momento	en	que	el	propio	pensamiento	se	desvanezca,	y	el	polvo	de
estos	ojos	se	mezcle	con	el	polvo	de	 la	miríada	de	millones	de	ojos	que,	en
siglos	olvidados	antes	de	que	yo	naciera,	también	contemplaron	el	nacimiento
del	sol	desde	la	cumbre	suprema	del	Fuji.



ENCUENTROS



5.	UNA	CANTANTE	CALLEJERA

Una	mujer	que	llevaba	un	samisen	e	iba	acompañada	por	un	niño	de	siete
u	ocho	años	vino	a	mi	casa	a	cantar.	Vestía	como	una	campesina	y	llevaba	un
paño	azul	atado	alrededor	de	la	cabeza.	Era	fea,	y	su	fealdad	natural	se	había
visto	incrementada	por	un	cruel	ataque	de	viruela.	El	niño	llevaba	un	fajo	de
baladas	impresas.

Los	 vecinos	 comenzaron	 entonces	 a	 apelotonarse	 en	mi	 patio	 delantero;
en	su	mayoría	eran	madres	y	nodrizas	jóvenes	con	bebés	a	las	espaldas,	pero
también	había	hombres	y	mujeres	de	edad,	los	inkyô	del	vecindario.	También
los	jinrikisha	salieron	de	su	puesto	en	la	esquina	de	al	lado;	y	de	pronto	en	el
patio	ya	no	cabía	nadie	más.

La	mujer	se	sentó	ante	mi	puerta,	afinó	su	samisen,	tocó	unos	acordes	de
acompañamiento,	y	un	hechizo	cayó	sobre	los	presentes,	que	se	miraron	unos
a	otros	con	una	sonrisa	de	asombro.

Pues	de	aquellos	labios	feos	y	desfigurados	manó,	ondulante,	un	milagro
de	 voz:	 joven,	 profunda,	 inexpresablemente	 conmovedora	 en	 su	 penetrante
dulzura.	«¿Mujer	o	hada	del	bosque?»,	preguntó	un	observador.	Sólo	mujer,
pero	 una	 artista	 muy,	 muy	 grande.	 Su	 manera	 de	 manejar	 el	 instrumento
hubiera	dejado	atónita	a	la	geisha	más	consumada;	sin	embargo,	ni	una	voz	ni
una	canción	semejantes	se	han	oído	nunca	en	 labios	de	una	geisha.	Cantaba
como	sólo	puede	cantar	una	campesina,	con	ritmos	vocales	aprendidos,	quizá,
de	 las	 cigarras	 y	 los	 ruiseñores	 silvestres,	 y	 con	 tonos,	 semitonos	 y
semiditonos	jamás	escritos	en	la	lengua	musical	de	Occidente.

Y	mientras	ella	cantaba,	 los	oyentes	comenzaron	a	 llorar	en	silencio.	Yo
no	 podía	 distinguir	 las	 palabras;	 sin	 embargo,	 sentía	 cómo,	 con	 su	 voz,	 la
dulzura	 y	 la	 paciencia	 de	 la	 vida	 japonesa	 penetraban	 en	 mi	 corazón,
buscando	 lastimeramente	 algo	 que	 nunca	 había	 estado	 allí.	 Una	 ternura
invisible	 parecía	 congregarse	y	vibrar	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 sensaciones	de
lugares	 y	 momentos	 olvidados	 volvían	 mansamente	 a	 nosotros,	 mezcladas
con	sentimientos	más	espectrales,	 sentimientos	que	no	pertenecían	a	ningún
lugar	o	momento	de	nuestra	memoria	viva.



Entonces	vi	que	la	cantante	era	ciega.

Cuando	 la	 canción	 hubo	 terminado,	 convencimos	 a	 la	 mujer	 para	 que
entrara	en	casa,	y	le	hicimos	preguntas.	En	otros	tiempos	había	gozado	de	una
situación	bastante	opulenta,	y	durante	su	 infancia	había	aprendido	a	 tocar	el
samisen.	El	niño	era	su	hijo.	Su	marido	estaba	paralítico.	A	ella	la	viruela	le
había	consumido	 los	ojos.	Sin	embargo,	era	 fuerte	y	capaz	de	recorrer	a	pie
grandes	 distancias.	 Cuando	 el	 niño	 se	 cansaba,	 lo	 llevaba	 a	 cuestas.	 Podía
mantener	 al	 pequeño	 y	 a	 su	 postrado	marido	 porque,	 allí	 donde	 cantara,	 la
gente	 lloraba	 y	 le	 daba	 calderilla	 y	 comida…	Tal	 era	 su	 historia.	 Le	 dimos
algo	de	dinero	y	también	de	comer,	y	se	marchó,	guiada	por	el	niño.

Adquirí	 un	 ejemplar	 de	 la	 balada,	 que	 trataba	 de	 un	 reciente	 suicidio
doble:	 La	 lastimosa	 canción	 de	 Tamayoné	 y	 Takejirô,	 compuesta	 por
Takenaka	 Yoné	 del	 número	 catorce	 del	 ala	 cuarta	 de	 Nipponbashi,	 en	 el
distrito	sur	de	la	ciudad	de	Osaka.	Evidentemente,	 la	habían	 impreso	de	un
bloque	de	madera,	y	llevaba	dos	ilustraciones.	Una	mostraba	a	un	muchacho	y
una	 muchacha	 lamentándose	 juntos.	 La	 otra,	 algo	 así	 como	 un	 cierre,
representaba	 un	 escritorio,	 una	 lámpara	 languideciente,	 una	 carta	 abierta,
incienso	 humeando	 en	 un	 incensario,	 y	 un	 jarrón	 con	 shikimi,	 la	 planta
sagrada	 utilizada	 en	 la	 ceremonia	 budista	 para	 hacerles	 ofrendas	 a	 los
muertos.	 Una	 vez	 traducido	 el	 extraño	 texto	 en	 cursiva,	 que	 parecía	 una
especie	 de	 taquigrafía	 escrita	 perpendicularmente,	 sólo	 daba	 lugar	 a	 versos
como	los	siguientes:

En	el	ala	primera	de	Nichi-Hommachi,	en	la	muy	famosa	Osaka…

¡Oh	la	tristeza	de	esta	historia	de	shinjú!

Tamayoné,	de	diecinueve	años…	verla	fue	amarla,	para	Takejirô,	el	joven
obrero.

Durante	el	lapso	de	dos	vidas	intercambian	promesas…

¡Oh	la	tristeza	de	amar	a	una	cortesana!

En	sus	brazos	tatúan	un	Dragón	de	la	Lluvia,	y	el	carácter	«bambú»,	sin
pensar	nunca	en	las	miserias	de	la	vida…

Mas	él	no	puede	pagar	los	cincuenta	y	cinco	yenes	que	cuesta	liberarla…

¡Oh	la	angustia	del	corazón	de	Takejirô!

Ambos	 juran	 entonces	 morir	 juntos,	 puesto	 que	 jamás	 en	 este	 mundo



podrán	ser	marido	y	mujer…

Tras	pedir	a	sus	compañeras	incienso	y	flores…

¡Oh	la	desdicha	de	su	muerte,	como	el	rocío	que	se	evapora!

Tamayoné	 coge	 la	 copa	de	vino,	 llena	 sólo	de	 agua,	 con	 la	 que	quienes
van	a	morir	se	comprometen…

¡Oh	el	alboroto	del	suicidio	de	los	amantes!

¡Oh	la	desdicha	de	sus	vidas	desperdiciadas!

En	 resumidas	cuentas,	no	había	en	el	 relato	nada	demasiado	 fuera	de	 lo
común,	y	nada	destacable	en	el	poema.	Toda	la	magia	del	recital	estaba	en	la
voz	de	la	mujer.	Sin	embargo,	mucho	después	de	que	la	cantante	se	hubiera
marchado,	aquella	voz	parecía	todavía	presente,	generando	en	mi	interior	una
sensación	 de	 dulzura	 y	 tristeza	 tan	 extraña	 que	 no	 pude	 sino	 intentar
explicarme	a	mí	mismo	el	secreto	de	aquellos	tonos	mágicos.

Y	pensé	entonces	lo	que	se	anota	a	continuación:

Todo	canto,	toda	melodía,	toda	música,	supone	únicamente	una	evolución
de	 la	 primitiva	 expresión	 natural	 del	 sentimiento,	 de	 ese	 discurso	 no
aprendido	de	tristeza,	gozo,	o	pasión,	cuyas	palabras	son	tonos.	De	la	misma
manera	 que	 otras	 lenguas	 varían,	 también	 varía	 este	 lenguaje	 de
combinaciones	 tonales.	 De	 este	 modo,	 melodías	 que	 a	 nosotros	 nos
conmueven	profundamente	carecen	de	significado	para	los	oídos	japoneses,	y
melodías	 que	 nos	 dejan	 totalmente	 indiferentes	 atraen	 poderosamente	 la
emoción	 de	 una	 raza	 cuya	 vida	 anímica	 difiere	 de	 la	 nuestra	 como	 el	 azul
difiere	del	amarillo…	Con	todo,	¿a	qué	se	deben	los	sentimientos	profundos
evocados	en	mí	—un	extranjero—	por	esta	salmodia	oriental	que	jamás	pude
siquiera	aprender,	por	esta	canción	corriente	de	una	mujer	ciega	del	pueblo?
Sin	duda,	en	la	voz	de	la	cantante	había	cualidades	capaces	de	atraer	algo	más
que	la	suma	total	de	la	experiencia	de	una	raza,	algo	tan	amplio	como	la	vida
humana,	y	tan	antiguo	como	el	conocimiento	del	bien	y	del	mal.

Un	anochecer	de	verano,	hace	veinticinco	años,	en	un	parque	de	Londres,
oí	 a	 una	muchacha	 decirle	 «buenas	 noches»	 a	 alguien	 que	 pasaba	 por	 allí.
Nada	más	que	esas	dos	palabritas:	«buenas	noches».	Ignoro	quién	era:	jamás
vi	 su	 rostro;	 y	 nunca	 oí	 de	 nuevo	 su	 voz.	 Sin	 embargo,	 transcurridas	 cien
estaciones,	 el	 recuerdo	 de	 sus	 «buenas	 noches»	 me	 produce	 un	 doble



escalofrío	incomprensible,	de	placer	y	dolor,	dolor	y	placer	que,	sin	duda,	no
tiene	 que	 ver	 conmigo	 ni	 con	 mi	 propia	 existencia,	 sino	 con	 existencias
anteriores	y	soles	muertos.

Pues	lo	que	constituye	la	fascinación	de	una	voz	así	oída,	sólo	una	vez,	no
puede	 pertenecer	 a	 esta	 vida.	 Pertenece	 a	 vidas	 innúmeras	 y	 olvidadas.	 Sin
duda,	 jamás	 ha	 habido	 dos	 voces	 que	 tuvieran	 exactamente	 las	 mismas
características.	 Sin	 embargo,	 la	 ternura	 que	 se	 percibe	 en	 el	 timbre	 de	 la
expresión	vocal	del	afecto	es	común	a	 los	mil	millones	de	voces	de	 toda	 la
humanidad.	La	memoria	hereditaria	hace	que	incluso	para	el	recién	nacido	el
significado	de	este	tono	acariciador	resulte	familiar.	Igualmente	hereditario	es,
sin	 duda,	 nuestro	 conocimiento	 de	 los	 tonos	 de	 simpatía,	 de	 tristeza,	 de
compasión.	Y	 así,	 el	 canto	 de	 una	 ciega	 en	 esta	 ciudad	 del	 Lejano	Oriente
puede	reavivar,	incluso	en	un	espíritu	occidental,	una	emoción	más	profunda
que	la	del	ser	individual,	un	patetismo	mudo	e	impreciso	de	penas	olvidadas,
vagos	impulsos	afectuosos	de	generaciones	de	las	que	no	nos	acordamos.	Los
muertos	nunca	mueren	por	completo.	Duermen	en	las	celdas	más	oscuras	de
corazones	 cansados	 y	 cerebros	 ocupados	 para,	 en	 rarísimos	 instantes,
despertar	con	un	sobresalto	gracias	únicamente	al	eco	de	alguna	voz	que	les
recuerda	su	pasado.



6.	EN	TIEMPO	DEL	COLERA

I

Sordo	y	ciego,	el	principal	aliado	de	China	en	la	última	guerra	lo	ignoraba
todo,	y	 sigue	 ignorándolo,	 sobre	 tratados	de	paz.	Siguió	en	 su	 regreso	a	 los
ejércitos	del	 Japón,	 invadió	el	 Imperio	victorioso,	y	mató	a	unas	 treinta	mil
personas	 durante	 la	 estación	 cálida.	 Sigue	 matando,	 y	 las	 piras	 funerarias
arden	sin	cesar.	En	ocasiones,	el	viento	trae	hasta	mi	jardín	el	humo	y	el	olor
desde	 las	 colinas	 que	 se	 alzan	 tras	 la	 ciudad,	 sólo	 para	 recordarme	 que	 el
precio	de	incinerar	a	un	adulto	de	mi	misma	estatura	es	de	ochenta	sen,	cerca
de	medio	dólar	al	cambio	actual.

Desde	el	balcón	superior	de	mi	casa,	es	posible	ver	en	toda	su	extensión,
hasta	 la	 bahía,	 una	 calle	 japonesa	 con	 sus	 hileras	 de	 tiendecitas.	 He	 visto
cómo,	 desde	 varias	 casas	 de	 esa	 calle,	 llevaban	 al	 hospital	 a	 enfermos	 del
cólera;	 el	 último	 (esta	misma	mañana)	 era	mi	 vecino	de	 enfrente,	 que	 tenía
una	 tienda	 de	 porcelana.	 Fue	 sacado	 a	 la	 fuerza,	 a	 pesar	 de	 las	 lágrimas	 y
gritos	de	su	familia.	Las	leyes	sanitarias	prohíben	el	tratamiento	del	cólera	en
los	domicilios	particulares;	aun	así,	la	gente	intenta	ocultar	a	sus	enfermos,	a
pesar	 de	 las	 multas	 y	 otras	 sanciones,	 porque	 los	 hospitales	 públicos	 para
enfermos	 del	 cólera	 están	 abarrotados	 y	mal	 gestionados,	 y	 se	 separa	 a	 los
pacientes	de	 todos	sus	seres	queridos.	Sin	embargo,	no	es	 fácil	engañar	a	 la
policía:	ésta	no	 tarda	en	descubrir	casos	no	comunicados,	y	 se	presenta	con
camillas	y	culis.	Parece	cruel,	pero	las	leyes	sanitarias	deben	ser	crueles.	La
esposa	de	mi	vecino	fue	tras	la	camilla,	llorando,	hasta	que	la	policía	la	obligó
a	regresar	a	su	ensombrecida	tiendecita.	Ahora	está	cerrada,	y	probablemente
no	volverá	a	ser	abierta	por	sus	dueños.

Estas	 tragedias	 terminan	 tan	 rápido	 como	 empezaron.	 Los	 afligidos
parientes	 del	 difunto,	 apenas	 lo	 permite	 la	 ley,	 se	 llevan	 sus	 patéticas
pertenencias	y	desaparecen,	y	la	vida	cotidiana	de	la	calle	prosigue,	de	día	y
de	 noche,	 tal	 y	 como	 si	 nada	 especial	 hubiera	 pasado.	 Los	 vendedores
ambulantes,	 con	 sus	 pértigas	 de	 bambú	y	 sus	 cestas,	 sus	 cubos	 o	 sus	 cajas,
pasan	 ante	 las	 casas	 vacías	 profiriendo	 sus	 reclamos	 habituales;	 transcurren



las	 procesiones	 religiosas	 entonando	 fragmentos	 de	 los	 sutras;	 la
enjabonadora	 ciega	 hace	 sonar	 su	 triste	 silbato;	 el	 vigilante	 privado	 hace
retumbar	su	pesado	bastón	sobre	las	baldosas	que	señalan	el	alcantarillado;	el
muchacho	que	vende	pasteles	sigue	haciendo	redoblar	su	tambor,	y	canta	una
canción	de	amor	con	voz	dulce	y	lastimera,	como	la	de	una	muchacha:

Tú	y	yo	juntos…	Me	quedé	largo	tiempo;	sin	embargo,	en	el	momento	de
irme	me	pareció	que	acababa	de	llegar.

Tú	y	yo	 juntos…	Pienso	 todavía	 en	el	 té.	Té	viejo	o	nuevo	de	Uji	pudo
parecerles	a	otros;	mas	para	mí	era	té	de	Gyokorô,	del	hermoso	color	amarillo
de	la	flor	yamabuki.

Tú	y	yo	juntos…	Yo	soy	el	telegrafista;	tú	quien	aguarda	el	mensaje.	Yo	te
mando	mi	corazón,	y	tú	lo	recibes.

¿Qué	nos	importa	ahora	si	caen	los	postes,	si	se	rompen	los	hilos?

Y	 los	 niños	 se	 divierten	 como	 de	 costumbre.	 Se	 persiguen	 unos	 a	 otros
con	risas	y	gritos;	danzan	en	coro;	atrapan	libélulas	y	les	atan	largos	cordones;
cantan	los	estribillos	bélicos	que	hablan	de	rebanar	cabezas	chinas:

¡Chanchan	bozu	no

Kubi	wo	hané!

En	ocasiones	desaparece	un	niño,	pero	los	supervivientes	siguen	con	sus
juegos.	Y	esto	es	sabiduría.

La	 cremación	 de	 un	 niño	 cuesta	 cuarenta	 y	 cuatro	 sen.	 Hace	 unos	 días
incineraron	al	hijo	de	uno	de	mis	vecinos.	Las	piedrecitas	con	las	que	jugaba
siguen	 allí,	 bajo	 el	 sol,	 tal	 y	 como	 él	 las	 dejó…	 ¡Qué	 curiosa	 esta	 pasión
infantil	por	las	piedras!	Las	piedras	son	los	juguetes	no	sólo	de	los	hijos	de	los
pobres,	sino	de	todos	 los	niños	en	algún	momento	de	la	vida:	no	importa	 lo
bien	 surtido	 que	 esté	 de	 otras	 cosas	 para	 jugar,	 todo	 niño	 japonés	 quiere	 a
veces	entretenerse	con	piedras.	Para	la	mente	infantil	una	piedra	es	un	objeto
maravilloso,	y	no	puede	ser	de	otro	modo,	pues	hasta	para	el	entendimiento	de
un	matemático	nada	puede	haber	más	maravilloso	que	una	simple	piedra.	El
diminuto	arrapiezo	sospecha	que	la	piedra	es	mucho	más	de	lo	que	aparenta,
lo	 que	 es	 una	 sospecha	 excelente;	 y	 si	 los	 adultos	 estúpidos	 no	 le	 dijeran,
falsamente,	que	de	su	juguete	no	vale	la	pena	ni	hablar,	jamás	se	cansaría	de
él,	y	siempre	encontraría	en	él	algo	nuevo	y	extraordinario.	Sólo	un	espíritu



de	gran	envergadura	podría	contestar	 todas	 las	preguntas	que	un	niño	puede
hacer	sobre	las	piedras.

Según	 la	 fe	 popular,	 el	 tesoro	 de	 mi	 vecino	 está	 ahora	 jugando	 con
pequeñas	 piedras	 espectrales	 en	 el	 Lecho	 Seco	 del	 Río	 de	 las	 Almas,
preguntándose,	quizá,	por	qué	no	proyectan	sombra.	La	verdadera	poesía	de
la	leyenda	del	Sai-no-Kawara	está	en	la	total	naturalidad	de	su	idea	principal:
la	continuación	espectral	de	ese	 juego	que	 todos	 los	niños	 japoneses	 juegan
con	piedras.

II

El	 vendedor	 de	 tubos	 para	 pipa	 solía	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 dos
grandes	 cajas	 colgadas	de	una	vara	 de	bambú	puesta	 sobre	 el	 hombro.	Una
caja	contenía	tubos	de	diversos	diámetros,	longitudes	y	colores,	junto	con	las
herramientas	 para	 ajustarlos	 a	 las	 pipas	 de	 metal;	 la	 otra	 caja	 contenía	 un
bebé,	 su	 propio	 bebé.	A	 veces	 lo	 veía	 fisgando	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la
caja,	 sonriendo	 a	 los	 paseantes;	 a	 veces	 lo	 veía	 tumbado,	 bien	 arropado	 y
profundamente	dormido	en	el	fondo	de	la	caja;	a	veces	lo	veía	entretenido	con
juguetes.	Me	han	dicho	que	mucha	gente	solía	darle	juguetes.	Uno	de	éstos	se
parecía	curiosamente	a	una	tablilla	mortuoria	(ihai);	se	lo	veía	siempre	en	la
caja,	estuviera	dormido	o	despierto.

El	otro	día	me	di	cuenta	de	que	el	vendedor	de	tubos	había	abandonado	su
vara	de	bambú	y	sus	cajas	colgantes.	Avanzaba	calle	arriba	con	un	carrito	lo
bastante	grande	como	para	dar	cabida	a	su	género	y	a	su	bebé,	y	era	evidente
que	para	tal	fin	había	sido	construido	con	dos	compartimentos.	Quizás	el	bebé
pesara	ya	demasiado	para	el	medio	de	 transporte	más	primitivo.	Por	encima
del	carro	ondeaba	una	banderita	blanca	con	la	leyenda,	en	caracteres	cursivos:
Kiserurao	 kae	 (se	 cambian	 tubos	 de	 pipa),	 y	 una	 escueta	 petición	 de
«honorable	ayuda»:	O-tasuké	wo	negaimasu.	El	niño	parecía	sano	y	feliz;	y
entonces	vi	otra	vez	el	objeto	en	forma	de	tablilla,	que	tan	a	menudo	me	había
llamado	la	atención.	Ahora	estaba	sujeto	a	una	caja	alta,	en	posición	vertical,
de	cara	al	 lecho	de	 la	criatura.	Al	ver	acercarse	el	carro	 llegué	de	pronto	al
convencimiento	 de	 que	 la	 tablilla	 era	 realmente	 un	 ihai:	 el	 sol	 brillaba	 de
pleno	 sobre	 ella,	 y	 el	 texto	 budista	 tradicional	 era	 inconfundible.	 Esto
despertó	mi	 curiosidad;	 y	 pedí	 a	Manyemon	 que	 le	 dijera	 al	 vendedor	 que
teníamos	varias	pipas	a	las	que	les	hacían	falta	tubos	nuevos,	lo	que	era	cierto.



Al	momento,	el	carrito	llegó	hasta	nuestra	puerta	y	yo	fui	a	mirarlo.

El	 niño	 no	 tenía	miedo,	 ni	 siquiera	 de	 un	 rostro	 extranjero;	 era	 un	 niño
precioso.	 Ceceó	 y	 rió,	 y	 extendió	 los	 brazos,	 pues	 era	 evidente	 que	 estaba
acostumbrado	a	los	mimos;	y	mientras	jugaba	con	él	miré	de	cerca	la	tablilla.
Era	un	Shinshü	ihai,	que	llevaba	el	kaimyô	o	nombre	póstumo	de	una	mujer;	y
Manyemon	me	tradujo	los	caracteres	chinos:	«Venerada	y	de	buen	rango	en	la
Mansión	 de	 la	 Excelencia,	 el	 trigésimo	 primer	 día	 del	 tercer	 mes	 del	 año
decimoctavo	 de	 Meiji».	 Entre	 tanto,	 un	 criado	 había	 traído	 las	 pipas	 que
necesitaban	 nuevos	 tubos	 y	 yo	 observé	 el	 rostro	 del	 artesano	 mientras
trabajaba.	Era	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 que	 había	 rebasado	 la	mediana	 edad,
con	 esas	 líneas	 gastadas	 y	 cordiales	 alrededor	 de	 la	 boca,	 lechos	 secos	 de
antiguas	 sonrisas,	 que	 dan	 a	 tantos	 rostros	 japoneses	 una	 indescriptible
expresión	de	resignada	dulzura.	Manyemon	comenzó	entonces	a	preguntar,	y
cuando	Manyemon	pregunta	sólo	a	los	malvados	les	es	posible	no	responder.
En	ocasiones,	tras	esa	querida	e	inocente	cabeza	me	parece	ver	una	incipiente
aureola,	la	aureola	del	bosatsu.

El	 vendedor	 de	 tubos	 de	 pipa	 le	 respondió	 contándole	 su	 historia.	 Dos
meses	 después	 del	 nacimiento	 del	 niño,	 su	 esposa	 murió.	 En	 los	 últimos
momentos	de	su	enfermedad,	ella	le	había	dicho:

—Desde	 el	 momento	 de	 mi	 muerte,	 y	 hasta	 transcurridos	 tres	 años
completos,	 te	 ruego	 que	mantengas	 al	 niño	 siempre	 unido	 a	mi	 sombra:	 no
dejes	nunca	que	se	separe	de	mi	ihai,	para	que	pueda	continuar	cuidándolo	y
alimentándolo,	pues	ya	sabes	que	debe	tomar	el	pecho	durante	tres	años.	Esta
es	mi	última	petición:	te	suplico	que	no	la	olvides.

Sin	 embargo,	 muerta	 la	 madre,	 el	 padre	 no	 podía	 trabajar	 como	 de
costumbre	 y	 a	 la	 vez	 hacerse	 cargo	 de	 un	 niño	 tan	 pequeño	 que	 requería
cuidados	constantes	de	noche	y	de	día;	y	era	demasiado	pobre	para	emplear	a
una	 nodriza.	 Así	 que	 se	 dedicó	 a	 vender	 tubos	 de	 pipa,	 pues	 de	 ese	modo
podía	 ganar	 algún	 dinero	 sin	 dejar	 solo	 al	 niño	 ni	 un	 instante.	 No	 podía
permitirse	comprar	leche,	pero	durante	más	de	un	año	había	alimentado	a	la
criatura	con	papilla	de	arroz	y	jarabe	de	amé.

Comenté	que	el	niño	parecía	muy	robusto,	y	nada	perjudicado	por	la	falta
de	leche.

—Eso	—declaró	Manyemon,	 con	 un	 tono	 de	 convicción	 que	 rayaba	 el
reproche—	es	porque	la	madre	muerta	lo	amamanta.	¿Cómo	le	iba	a	faltar	la



leche?

Y	el	niño	se	rió	con	dulzura,	como	consciente	de	una	caricia	espectral.



7.	EN	UN	PUENTE

Heishichi,	 mi	 viejo	 kurumaya,	 me	 llevaba	 a	 un	 famoso	 templo	 en	 los
aledaños	de	Kumamoto.

Llegamos	a	un	puente	arqueado	y	venerable	 sobre	el	 río	Shirakawa	y	 le
pedí	a	Heishichi	que	se	detuviese	sobre	el	puente,	para	poder	así	disfrutar	por
un	momento	de	la	vista.	Bajo	el	cielo	estival,	bañados	por	un	torrente	de	luz
solar	 de	 un	 blanco	 eléctrico,	 los	 colores	 de	 la	 tierra	 tenían	 una	 belleza	 casi
irreal.	A	nuestros	pies,	el	río	poco	profundo	reía	y	borbollaba	sobre	su	lecho
de	 piedras	 grises,	 a	 la	 sombra	 de	 una	 verde	 espesura	 con	 cien	 tonalidades.
Ante	nosotros,	el	camino	blanco	 rojizo	se	desvanecía	o	 reaparecía	a	medida
que	iba	serpenteando	por	entre	arboledas	o	caseríos,	hacia	el	alto	anillo	azul
de	 picos	 que	 circundan	 la	 vasta	 llanura	 de	 Higo.	 A	 nuestras	 espaldas	 se
extendía	Kumamoto,	 la	 azulina	 y	 lejana	 confusión	 de	 un	millar	 de	 tejados;
sólo	el	soberbio	contorno	de	su	castillo	destacaba	con	fuerza	del	verdor	de	las
colinas	arboladas	que	había	más	lejos…	Visto	desde	el	interior,	Kumamoto	es
un	lugar	feo;	sin	embargo,	tal	y	como	yo	lo	contemplé	aquel	día	de	verano,	es
una	ciudad	del	país	de	las	hadas,	levantada	entre	neblinas	y	sueños…

—Hace	veintidós	años	—dijo	Heishichi,	 secándose	el	 sudor	de	 la	 frente
—,	no,	hace	veintitrés	años,	yo	vi	desde	aquí	cómo	ardía	la	ciudad.

—¿De	noche?	—pregunté.

—No	 —repuso	 el	 anciano—,	 era	 por	 la	 tarde;	 un	 día	 lluvioso…
Luchaban;	y	la	ciudad	estaba	en	llamas.

—¿Quiénes	luchaban?

—Los	 soldados	 del	 castillo	 luchaban	 contra	 los	 hombres	 de	 Satsuma.
Nosotros	cavamos	agujeros	en	el	suelo	y	nos	metimos	en	ellos	para	escapar	de
las	balas	de	cañón.	Los	hombres	de	Satsuma	tenían	cañones	apostados	en	la
colina;	 y	 los	 soldados	 del	 castillo	 disparaban	 sobre	 ellos	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas.	La	ciudad	entera	ardió.

—Sí,	pero	¿por	qué	estabas	aquí?

—Me	 escapé.	 Corrí	 hasta	 este	 puente,	 yo	 solo.	 Pensé	 que	 podría	 llegar



hasta	 la	 granja	 de	 mi	 hermano,	 a	 unas	 siete	 millas	 de	 aquí.	 Pero	 me
detuvieron.

—¿Quién	te	detuvo?

—Hombres	de	Satsuma;	no	sé	quiénes	eran.	Al	acercarme	al	puente	vi	a
tres	campesinos	—yo	pensé	que	eran	campesinos—	apoyados	sobre	el	pretil:
hombres	que	llevaban	grandes	sombreros	e	impermeables	de	paja,	y	sandalias
de	 paja.	Yo	 les	 hablé	 educadamente,	 y	 uno	 de	 ellos	 volvió	 la	 cabeza	 y	me
dijo:	«¡No	te	muevas	de	ahí!».	Eso	fue	todo	lo	que	dijo;	los	otros	no	dijeron
nada.	Vi	entonces	que	no	eran	campesinos,	y	tuve	miedo.

—¿Cómo	supiste	que	no	eran	campesinos?

—Llevaban	 largas	 espadas	 ocultas	 bajo	 los	 impermeables,	 espadas	muy
largas.	Eran	hombres	muy	altos.	Estaban	apoyados	sobre	el	puente,	mirando
el	río.	Yo	me	quedé	a	su	lado,	justo	ahí,	en	el	tercer	pilar	por	la	izquierda,	e
hice	como	ellos.	Sabía	que	si	me	movía	de	ahí	me	matarían.	Ninguno	habló.
Y	los	cuatro	estuvimos	apoyados	en	el	pretil	durante	mucho	tiempo.

—¿Cuánto	tiempo?

—No	lo	sé	exactamente;	debió	de	ser	mucho	tiempo.	Vi	arder	la	ciudad.
Durante	todo	ese	rato	ninguno	de	los	hombres	me	habló	o	me	miró:	tenían	los
ojos	 clavados	 en	 el	 agua.	 Entonces	 oí	 un	 caballo,	 y	 vi	 a	 un	 oficial	 de
caballería	 que	 se	 acercaba	 al	 trote,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 mientras	 se
aproximaba…

—¿Venía	de	la	ciudad?

—Sí…	por	ese	camino	a	 tus	espaldas…	Los	 tres	hombres	 le	observaron
bajo	 sus	 grandes	 sombreros	 de	 paja;	 pero	 no	 volvieron	 la	 cabeza;	 hicieron
como	que	miraban	el	río.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	el	caballo	entró
en	 el	 puente,	 los	 tres	 hombres	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 saltaron;	 uno	 cogió	 la
brida	 del	 caballo,	 otro	 aferró	 el	 brazo	 del	 oficial	 y	 el	 tercero	 le	 cortó	 la
cabeza;	todo	en	un	instante…

—¿Le	cortó	la	cabeza	al	oficial?

—Sí…	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	gritar	antes	de	que	rodara	su	cabeza…
Nunca	había	visto	una	cosa	hecha	con	tanta	rapidez.	Ninguno	de	los	hombres
dijo	una	sola	palabra.

—¿Y	qué	pasó	después?



—Después	tiraron	el	cadáver	por	encima	del	pretil,	al	río;	y	uno	de	ellos
golpeó	al	caballo,	con	fuerza,	y	el	caballo	echó	a	correr…

—¿De	vuelta	a	la	ciudad?

—No…	el	 caballo	 cruzó	 el	 puente	 hacia	 la	 campiña…	La	 cabeza	 no	 la
tiraron	 al	 río:	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Satsuma	 la	 guardó,	 bajo	 su	 capa	 de
paja…	 Entonces	 todos	 nos	 apoyamos	 sobre	 el	 pretil,	 como	 antes,	 mirando
hacia	 abajo.	 A	mí	me	 temblaban	 las	 rodillas.	 Los	 tres	 samurais	 no	 dijeron
palabra.	Ni	siquiera	los	oía	respirar.	Yo	tenía	miedo	de	mirarlos	a	la	cara;	no
apartaba	la	vista	del	río…	Al	cabo	de	un	rato,	oí	otro	caballo,	y	mi	corazón
dio	 tal	 vuelco	 que	 me	 mareé;	 y	 al	 levantar	 la	 mirada	 vi	 a	 un	 soldado	 de
caballería	que	venía	por	el	camino,	cabalgando	muy	deprisa.	Nadie	se	movió
hasta	que	el	jinete	estuvo	en	el	puente;	entonces	—en	un	segundo	-	¡rodó	su
cabeza!	 Arrojaron	 el	 cuerpo	 al	 río,	 y	 espantaron	 al	 caballo,	 lo	 mismo	 que
antes.	 De	 este	 modo	 mataron	 a	 tres	 hombres.	 Después,	 los	 samurais	 se
marcharon	del	puente.

—¿Fuiste	con	ellos?

—No.	Se	marcharon	nada	más	matar	al	tercer	hombre,	llevándose	consigo
las	cabezas;	y	no	me	prestaron	atención.	Yo	me	quedé	en	el	puente,	temeroso
de	moverme,	hasta	que	estuvieron	muy	 lejos.	Entonces	volví	 corriendo	a	 la
ciudad	en	llamas;	¡corrí	muy,	muy	rápido!	Allí	me	dijeron	que	las	 tropas	de
Satsuma	se	 retiraban.	Poco	después,	 llegó	el	 ejército	de	Tokio,	y	me	dieron
trabajo:	transportar	sandalias	de	paja	para	los	soldados.

—¿Quiénes	eran	los	hombres	que	viste	morir	en	el	puente?

—No	lo	sé.

—¿Alguna	vez	intentaste	averiguarlo?

—No	—dijo	Heishichi,	 volviendo	 a	 secarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente—.	No
dije	nada	sobre	el	asunto	hasta	muchos	años	después	de	la	guerra.

—¿Y	por	qué?	—insistí.

Heishichi	me	miró	atónito,	sonrió	con	conmiseración,	y	repuso:

—Porque	hubiese	estado	mal;	hubiese	sido	una	ingratitud.

Me	sentí	merecidamente	reprendido.

Y	reanudamos	nuestro	viaje.



8.	EN	UNA	ESTACIÓN	DE	FERROCARRIL

Séptimo	día	del	sexto	mes;

Vigesimosexto	año	de	Meiji.

Ayer,	un	telegrama	enviado	desde	Fukoaka	anunció	que	un	peligroso	criminal
capturado	 allí	 llegaría	 hoy	 a	 Kumamoto	 en	 el	 tren	 del	 mediodía	 para	 ser
juzgado.	Un	policía	de	Kumamoto	había	ido	a	Fukoaka	para	hacerse	cargo	del
prisionero.

Hace	cuatro	años,	un	fornido	ladrón	entró	de	noche	en	una	casa	de	la	calle
de	 los	Púgiles,	aterrorizó	y	ató	a	 los	 residentes,	y	se	 llevó	varios	objetos	de
valor.	La	policía	le	siguió	certeramente	la	pista,	y	fue	capturado	en	el	plazo	de
veinticuatro	 horas,	 antes	 incluso	 de	 que	 pudiera	 deshacerse	 del	 botín.	 Sin
embargo,	cuando	lo	llevaban	a	la	comisaría	rompió	sus	ligaduras,	arrancó	la
espada	de	su	captor,	lo	mató	y	huyó.	Nada	más	se	supo	de	él	hasta	la	semana
pasada.

Entonces,	un	detective	de	Kumamoto,	que	estaba	de	visita	en	la	cárcel	de
Fukoaka,	vio	entre	los	penados	un	rostro	que	llevaba	cuatro	años	grabado	en
su	cerebro.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—le	preguntó	al	guarda.

—Un	ladrón	—fue	la	respuesta—,	inscrito	aquí	con	el	nombre	de	Kusabé.

El	detective	se	acercó	al	prisionero	y	dijo:

—Tú	no	 te	 llamas	Kusabé.	Nomura	Teichi,	 se	 te	 reclama	en	Kumamoto
por	asesinato.	El	criminal	lo	confesó	todo.

Junto	 a	 una	 gran	multitud,	 fui	 a	 la	 estación	 para	 presenciar	 su	 llegada.
Esperaba	 contemplar	 y	 oír	 manifestaciones	 de	 cólera;	 temía	 incluso	 que
pudieran	producirse	actos	violentos.	El	oficial	asesinado	era	muy	querido,	sus
parientes	 estarían	 sin	 duda	 entre	 los	 espectadores,	 y	 las	 multitudes	 de
Kumamoto	 no	 son	 precisamente	 comedidas.	 Pensé	 también	 que	 encontraría
muchos	policías	de	servicio.	Mis	previsiones	iban	desencaminadas.

El	 tren	 se	 detuvo	 en	 el	 acostumbrado	 escenario	 de	 ajetreo	 y	 bullicio;



prisas	 y	 chacoloteo	 de	 pasajeros	 que	 calzan	 geta;	 gritos	 de	 muchachos
deseosos	 de	 vender	 periódicos	 japoneses	 y	 limonada	 de	 Kumamoto.
Esperamos	casi	cinco	minutos	 frente	al	acceso	al	andén.	Entonces,	sacado	a
empujones	por	la	portezuela	por	un	sargento	de	policía,	apareció	el	prisionero,
un	hombre	corpulento,	de	aspecto	montaraz,	con	la	cabeza	gacha	y	los	brazos
atados	a	la	espalda.	Guardia	y	prisionero	se	detuvieron	frente	a	la	portezuela	y
la	 gente	 empujó	hacia	 delante	 para	 poder	 ver,	 pero	 en	 silencio.	Entonces	 el
oficial	gritó:

—¡Sugihara	 San!	 ¡Sugihara	 O-Kibi!	 ¿Está	 presente?	 Cerca	 de	 mí,	 una
mujer	menuda,	con	un	niño	a	la	espalda,	respondió:

—¡Hai!

Y	avanzó	entre	el	gentío.	Aquélla	era	 la	viuda	del	hombre	asesinado;	el
niño	que	llevaba	era	su	hijo.	El	oficial	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	la	multitud
retrocedió,	 Para	 dejar	 un	 espacio	 libre	 entre	 el	 prisionero	 y	 su	 escolta.	 En
aquel	espacio	se	colocó	la	mujer	con	el	niño,	encarando	al	asesino.	Se	hizo	un
silencio	de	muerte.

Sin	dirigirse	en	absoluto	a	 la	mujer,	 sino	sólo	al	niño,	habló	entonces	el
oficial.	Habló	 en	voz	baja,	 pero	 con	 tanta	 claridad	que	pude	captar	hasta	 la
última	sílaba:

—Pequeño,	éste	es	el	hombre	que	mató	a	tu	padre	hace	cuatro	años.	Tú	no
habías	nacido	 todavía;	 tú	 estabas	 en	el	 seno	de	 tu	madre.	A	este	hombre	 se
debe	que	ahora	no	 tengas	un	padre	que	 te	quiera.	Míralo	—en	este	punto	el
oficial,	cogiendo	al	prisionero	por	la	barbilla,	lo	obligó	con	firmeza	a	alzar	la
mirada—;	 ¡míralo	bien,	pequeño!	No	 tengas	miedo.	Es	doloroso;	pero	es	 tu
obligación.	¡Míralo!

Sobre	el	hombro	de	la	madre	el	niño	miró	con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par,	como	asustado;	a	continuación	comenzó	a	sollozar;	después	vinieron	las
lágrimas;	sin	embargo,	firme	y	obediente,	siguió	mirando,	mirando,	mirando
fijamente	aquel	rostro	crispado.

Era	como	si	la	multitud	hubiera	dejado	de	respirar.

Vi	cómo	se	contraían	los	rasgos	del	prisionero;	lo	vi	dejarse	caer	de	pronto
de	rodillas,	a	pesar	de	los	grilletes,	y	dar	con	su	rostro	en	el	polvo,	gritando
sin	parar	en	un	arrebato	de	 ronco	 remordimiento	que	encogió	el	corazón	de
todo	el	mundo:



—¡Perdón!,	 ¡perdón!,	 ¡perdóname,	 pequeño!	Lo	 que	 hice,	 no	 fue	 hecho
por	odio,	sino	sólo	porque	me	cegaba	el	miedo,	porque	quería	escapar.	Muy
malo,	muy	malo	he	sido;	¡un	daño	inmenso	y	atroz	te	he	causado!	Pero	ahora,
a	causa	de	mi	pecado	voy	a	morir.	Deseo	morir;	¡estoy	contento	de	morir!	Por
eso,	¡oh	pequeño!,	¡ten	piedad!;	¡perdóname!

El	 niño	 seguía	 llorando	 en	 silencio.	 El	 oficial	 hizo	 levantarse	 al
tembloroso	criminal;	 la	muda	muchedumbre	se	separó	a	izquierda	y	derecha
para	dejarlos	pasar.

Entonces,	de	improviso,	la	multitud	toda	comenzó	a	sollozar.	Y	mientras
pasaba	junto	a	mí	el	bronceado	guardián,	vi	lo	que	jamás	antes	había	visto,	lo
que	pocos	hombres	 llegan	a	ver,	 lo	que	probablemente	 jamás	veré	otra	vez:
las	lágrimas	de	un	policía	japonés.

La	multitud	se	dispersó,	y	me	dejó	cavilando	sobre	la	extraña	moraleja	del
espectáculo.	He	aquí	una	justicia	inamovible	pero	compasiva,	que	impone	el
conocimiento	 del	 crimen	 mediante	 la	 patética	 contemplación	 de	 su
consecuencia	 más	 sencilla.	 He	 aquí	 el	 remordimiento	 desesperado,	 que
implora	perdón	sólo	antes	de	la	muerte.	Y	he	aquí	un	pueblo	llano	—quizás	el
más	peligroso	del	Imperio	cuando	se	encoleriza—	que	todo	lo	comprende,	al
que	todo	conmueve,	satisfecho	con	la	contrición	y	la	vergüenza,	y	dominado
no	 por	 la	 cólera,	 sino	 por	 el	 dolor	 inmenso	 que	 produce	 el	 pecado;	 y	 esto
merced	únicamente	a	una	profunda	experiencia	de	las	dificultades	de	la	vida	y
de	las	debilidades	de	la	naturaleza	humana.

Sin	 embargo,	 el	 detalle	 más	 significativo,	 por	 ser	 el	 más	 oriental,	 del
episodio	era	que	la	exhortación	al	remordimiento	se	había	hecho	apelando	al
sentimiento	paternal	del	asesino,	ese	amor	latente	por	los	niños	que	ocupa	un
lugar	tan	amplio	en	el	alma	de	todo	japonés.

Se	 cuenta	 que	 el	 más	 famoso	 de	 los	 bandoleros	 japoneses,	 Ishikawa
Goémon,	 al	 entrar	 de	 noche	 en	 una	 casa	 para	 matar	 y	 robar,	 se	 quedó
fascinado	 por	 la	 sonrisa	 de	 un	 bebé	 que	 le	 tendía	 las	manos,	 y	 que	 estuvo
jugando	con	la	criaturita	hasta	que	perdió	toda	oportunidad	de	llevar	a	cabo	su
propósito.

No	es	difícil	creer	esta	historia.	Cada	año,	los	anales	policiales	hablan	de
la	compasión	mostrada	hacia	 los	niños	por	delincuentes	profesionales.	Hace
unos	meses	se	divulgó	en	los	periódicos	locales	un	terrible	caso	de	asesinato:
la	matanza,	 a	manos	de	bandidos	de	 todos	 los	habitantes	de	una	casa.	Siete



personas	 habían	 sido	 literalmente	 despedazadas	 mientras	 dormían;	 sin
embargo,	 la	policía	descubrió	a	un	niño	pequeño,	 ileso,	 llorando	solo	en	un
charco	de	sangre;	y	 se	encontraron	pruebas	 inequívocas	de	que	 los	asesinos
habían	hecho	todo	lo	posible	para	no	herir	al	niño.



OBSERVACIONES



9.	EN	LA	GRUTA	DE	LAS	ÁNIMAS
INFANTILES

I

Esta	prohibido	ir	a	Kaka	si	sopla	viento	bastante	como	«para	mover	tres
cabellos».

Ahora	 bien,	 un	 día	 sin	 el	 menor	 viento	 es	 raro	 en	 esta	 agreste	 orilla
occidental.	 Desde	 el	 mar	 del	 Japón,	 desde	 Corea,	 China	 o	 desde	 la	 boreal
Siberia,	sopla	casi	siempre	una	brisa	del	oeste	o	del	noroeste.	De	modo	que	he
tenido	que	esperar	muchos	y	largos	meses	para	que	se	presentara	una	buena
oportunidad	de	visitar	Kaka.

Tomando	 la	 ruta	más	 corta,	 se	 va	primero	 a	Mitsuura	desde	Matsue,	 en
kuruma	o	a	pie.	En	kuruma,	este	pequeño	viaje	lleva	casi	dos	horas	y	media
porque,	aunque	la	distancia	es	de	apenas	siete	millas,	la	carretera	es	una	de	las
peores	 de	 Izumo.	 Dejas	Matsue	 para	 entrar	 inmediatamente	 en	 una	 amplia
llanura,	 lisa	 como	 un	 lago,	 toda	 ella	 ocupada	 por	 arrozales	 y	 rodeada	 de
colinas	 boscosas.	 El	 sendero,	 apenas	 lo	 bastante	 ancho	 para	 un	 único
vehículo,	atraviesa	esta	desolación	verde,	asciende	por	las	alturas	que	hay	más
allá,	y	desciende	de	nuevo	hasta	otro	nivel,	más	amplio,	de	arrozales	también
rodeados	 por	 colinas.	 El	 sendero	 que	 cruza	 la	 segunda	 hilera	 de	 colinas	 es
mucho	 más	 empinado;	 debe	 cruzarse	 a	 continuación	 un	 tercer	 llano	 de
arrozales,	y	una	tercera	cadena	de	elevaciones	verdes,	lo	bastante	altas	como
para	merecer	el	nombre	de	montañas.	Por	supuesto,	hay	que	ascender	a	pie;
para	 un	 kurumaya,	 el	 tirar	 incluso	 de	 una	 kuruma	 vacía	 no	 es	 un	 esfuerzo
insignificante;	 y	 es	 un	 misterio	 que	 lo	 consiga	 sin	 romper	 el	 pequeño
vehículo,	pues	el	sendero	es	pedregoso	y	agreste	como	el	lecho	de	un	torrente.
Para	mí	es	una	escalada	agotadora;	sin	embargo,	el	paisaje	que	se	ve	desde	la
cumbre	es	una	compensación	más	que	suficiente.

Luego,	 tras	 descender,	 queda	 por	 atravesar	 el	 cuarto	 y	 último	 llano	 de
arrozales.	 La	 naturaleza	 totalmente	 lisa	 de	 las	 grandes	 llanuras	 entre	 las
cordilleras,	 y	 la	 manera	 singular	 que	 tienen	 estas	 últimas	 de	 parcelar	 el



territorio	 en	 secciones,	 son	 causa	 de	 sorpresa,	 incluso	 en	 una	 tierra	 de
sorpresas	 como	 Japón.	 Más	 allá	 del	 cuarto	 valle	 de	 arrozales	 se	 alza	 una
cuarta	 cadena	 de	 cerros,	 más	 baja	 y	 densamente	 arbolada,	 en	 cuya	 base	 el
viajero	debe	finalmente	abandonar	su	kuruma	y	seguir	a	pie	por	 las	colinas.
Tras	éstas	se	extiende	el	mar.	Sin	embargo,	es	ahora	cuando	comienza	el	peor
trecho	del	viaje.	Durante	un	sombreado	cuarto	de	hora,	el	camino	ofrece	un
ascenso	fácil	y	serpenteante,	entre	concentraciones	de	bambú,	pinos	jóvenes	y
otra	 vegetación.	 Pasa	 ante	 varios	 santuarios	 pequeños	 y	 bonitas	 casas
rodeadas	 por	 jardines	 de	 altos	 setos,	 después	 deriva	 bruscamente	 en
escalones,	o	más	bien	en	ruinas	de	escalones	romos	—en	parte	excavados	en
la	roca,	en	parte	construidos,	por	doquier	rotos	y	gastados—	que	descienden
de	un	modo	asombrosamente	escarpado	hasta	el	pueblo	de	Mitsu-ura.	Con	sus
sandalias	de	paja,	 que	nunca	 resbalan,	 las	gentes	del	 campo	pueden	 subir	 y
bajar	 a	 toda	 prisa	 por	 semejante	 sendero;	 pero	 con	 calzado	 extranjero,	 uno
resbala	casi	a	cada	paso;	y	cuando	por	fin	llegas	al	fondo,	el	asombro	de	haber
logrado	llegar	hasta	allí,	aunque	con	la	ayuda	de	tu	fiel	kurumaya,	hace	que
por	un	instante	no	seas	consciente	del	hecho	de	estar	ya	en	Mitsu-ura.

II

Mitsuura	se	alza	de	espaldas	a	las	montañas,	en	el	extremo	de	una	bahía
pequeña	y	profunda,	bordeada	por	acantilados	muy	altos.	Al	pie	de	las	alturas
no	hay	más	que	una	estrecha	franja	de	playa;	y	el	pueblo	debe	su	existencia	a
este	 hecho,	 pues	 las	 playas	 son	 raras	 en	 esta	 parte	 de	 la	 costa.	Apretujadas
entre	 los	 acantilados	 y	 el	 mar,	 las	 casas	 ofrecen	 un	 aspecto	 dolorosamente
comprimido;	 y,	 por	 algún	 motivo,	 la	 mayor	 parte	 da	 la	 impresión	 de	 ser
objetos	hechos	con	 los	 restos	de	 juncos	naufragados.	Las	callejuelas,	o	más
bien	 callejones,	 están	 repletos	 de	 barcas,	 de	 esqueletos	 de	 barcas	 y	 de
cuadernas	de	barcas;	y	en	todas	partes,	colgadas	de	pértigas	de	bambú,	mucho
más	 altas	 que	 las	 casas,	 inmensas	 y	 brillantes	 redes	 de	 pesca	 marrones	 se
secan	 al	 sol.	 Toda	 la	 curva	 de	 la	 playa	 está	 también	 cubierta	 de	 barcas,
colocadas	 unas	 junto	 a	 otras,	 de	modo	 que	me	 pregunto	 cómo	 será	 posible
llegar	hasta	la	orilla	del	mar	sin	trepar	por	encima	de	ellas.	No	hay	hotel;	sin
embargo,	recibo	hospitalidad	en	casa	de	un	pescador,	mientras	mi	kurumaya
va	a	algún	lugar	para	alquilar	un	bote	que	me	lleve	a	Kaka-ura.

En	 menos	 de	 diez	 minutos	 una	 muchedumbre	 de	 varios	 centenares	 de



personas	 rodea	 la	 casa,	 adultos	 medio	 vestidos	 y	 muchachos	 totalmente
desnudos.	Bloquean	el	edificio;	oscurecen	la	luz	al	llenar	los	umbrales	de	las
puertas	y	trepar	hasta	las	ventanas	para	ver	al	extranjero.	En	vano	protesta	el
avejentado	propietario	de	la	casa	y	dice	cosas	duras;	la	muchedumbre	no	hace
más	 que	 espesarse.	 Entonces	 se	 cierran	 todas	 las	 ventanas	 y	 puertas
correderas.	Sin	embargo,	en	los	paneles	de	papel	hay	agujeros;	y	los	curiosos
se	turnan	para	mirar	por	todos	los	agujeros	inferiores.	Por	el	agujero	más	alto
yo	también	miro	un	poco.	La	multitud	no	es	agradable:	son	gentes	escuálidas,
de	rasgos	monótonos,	notablemente	feas.	Pero	es	tranquila	y	callada;	y	hay	en
ella	 uno	 o	 dos	 rostros	 bonitos	 que	 parecen	 extraordinarios	 a	 causa	 de	 la
fealdad	del	resto.

Finalmente,	mi	kurumaya	ha	logrado	apalabrar	un	bote;	y	yo	realizo	una
salida	a	la	playa,	seguido	por	el	kurumaya	y	todos	mis	asediadores.	Algunas
barcas	han	sido	apartadas	para	dejarnos	paso,	y	nos	embarcamos	sin	ningún
tipo	de	problema.	Nuestra	tripulación	consiste	en	dos	remeros:	un	anciano	en
popa,	 que	 no	 lleva	 más	 que	 un	 rokushaku	 alrededor	 de	 los	 muslos,	 y	 una
anciana	en	la	proa,	totalmente	vestida	y	tocada	por	un	inmenso	sombrero	de
paja	 en	 forma	de	 seta.	Ambos,	por	 supuesto,	 se	 concentran	 en	 su	 trabajo,	 y
sería	 difícil	 decir	 qué	 remero	 es	 más	 fuerte	 o	 hábil.	 Los	 pasajeros	 nos
acuclillamos	 al	 estilo	 oriental	 sobre	 la	 estera	 que	 hay	 en	 el	 centro	 de	 la
embarcación,	 donde	 un	 hibachi	 bien	 abastecido	 de	 reluciente	 carbón	 nos
invita	a	fumar.

III

El	día	es	azul	y	despejado	hasta	el	último	confín	del	mundo,	con	un	viento
ligero	que	sopla	del	este,	apenas	suficiente	para	rizar	el	mar,	sin	duda	más	que
suficiente	para	«mover	tres	cabellos».	Sin	embargo,	la	barquera	y	el	barquero
no	 parecen	 preocupados;	 y	 yo	 comienzo	 a	 preguntarme	 si	 la	 famosa
prohibición	no	será	un	mito.	Tan	delicioso	es	el	aspecto	del	agua	transparente,
que	antes	de	abandonar	la	bahía	debo	ceder	a	la	 tentación	de	zambullirme	y
nadar	detrás	del	bote.	Cuando	subo	nuevamente	a	bordo,	estamos	rodeando	el
promontorio	 de	 la	 derecha;	 y	 la	 barquita	 comienza	 a	mecerse.	 Incluso	 bajo
este	viento	suave	el	mar	se	mueve	formando	largas	olas.	Y	cuando	pasamos	a
estar	a	descubierto,	siguiendo	la	tierra	en	dirección	oeste,	vemos	que	estamos
deslizándonos	 sobre	 una	 hondura	 negra	 como	 la	 tinta,	 frente	 a	 una	 de	 las



costas	más	sombrías	que	yo	haya	visto	nunca.

Una	 imponente	 hilera	 de	 acantilados	 oscuros	 de	 color	 hierro	 se	 elevan
verticalmente	desde	el	mar,	sin	playa,	y	sin	siquiera	una	mancha	de	verde	bajo
sus	 cumbres;	 y	 aquí	 y	 allá,	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 terrible	 fachada,	 se	 ven
monstruosos	 salientes,	 brechas,	 fisuras,	 desgarrones	 producidos	 por
terremotos	y	formaciones	a	punto	de	caer.	Fracturas	enormes	muestran	hileras
de	estratos	que	se	proyectan	hacia	el	cielo,	o	que	se	zambullen	en	el	océano
con	 la	 extensa	 caída	 de	 millas	 cúbicas	 de	 acantilado.	 Ante	 fantásticos
boquetes,	masas	prodigiosas	de	roca,	con	toda	clase	de	formas	pesadillíacas,
se	alzan	de	las	profundidades	insondables.	Y	aunque	hoy	parece	que	el	viento
intente	 contener	 el	 aliento,	 las	 crestas	 blancas	 de	 las	 olas	 llegan	 hasta	 una
parte	muy	 alta	 de	 los	 acantilados,	 arrojando	 su	 espuma	 en	 el	 rostro	 de	 los
riscos	 fragmentados.	 Estamos	 demasiado	 lejos	 para	 oír	 su	 estruendo;	 sin
embargo,	 su	ominoso	 relampagueo	 reflejado	en	 las	nubes	me	hace	entender
plenamente	la	historia	de	los	tres	cabellos.	A	lo	largo	de	esta	costa	encantada,
durante	un	día	de	temporal	ni	el	nadador	más	robusto,	ni	la	embarcación	más
sólida	 tendrían	 la	menor	 oportunidad;	 no	 hay	 lugar	 donde	 hacer	 pie,	 donde
agarrarse,	 nada	 salvo	 el	 mar	 abalanzándose	 sobre	 un	 precipicio	 de	 hierro.
Incluso	hoy,	 cuando	 sopla	 el	 viento	más	 débil	 que	 quepa	 imaginar,	 grandes
olas	 nos	 cubren	 de	 salpicaduras	 al	 romper	 junto	 a	 nosotros.	 Y	 durante	 dos
largas	horas,	esta	costa	serrada	y	ceñuda	se	cierne	sobre	nosotros;	y,	mientras
navegamos	 trabajosamente,	 a	nuestro	alrededor	 se	alzan	 rocas	como	dientes
negros;	 y	 siempre,	muy	 lejos,	 los	 estallidos	de	 espuma	brillan	 a	 los	 pies	 de
acantilados	implacables.	Sin	embargo,	no	se	oye	más	ruido	que	el	del	las	olas
al	romper	y	pasar	junto	a	nosotros,	y	el	monótono	chirriar	de	los	remos	sobre
sus	escálamos	de	madera.

Por	fin,	por	fin,	una	bahía,	una	bahía	amplia	y	hermosa,	rodeada	por	una
media	 luna	 de	 colinas	 de	 un	 verde	 suave,	 coronada	 por	 lejanas	 montañas
azules,	 y	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 bahía	 una	 aldea	 en	 miniatura,	 ante	 la	 cual
fondean	muchos	juncos:	Kakaura.

Todavía	 no	 vamos	 a	 Kakaura;	 las	 kukedo	 no	 están	 allí.	 Cruzamos	 la
amplia	 abertura	 de	 la	 bahía,	 recorremos	 otra	 media	 milla	 de	 pavoroso
precipicio	marino,	 y	 finalmente	 enfilamos	hacia	un	 elevado	promontorio	de
desnuda	roca	plutónica.	Pasamos	junto	a	su	amenazador	pie,	nos	deslizamos	a
lo	 largo	 de	 su	 costado	 y	 hete	 aquí	 que	 en	 uno	de	 los	 lados	 se	 abre	 la	 boca
arqueada	de	una	gruta	maravillosa,	amplia,	alta	y	llena	de	luz,	sin	más	suelo



que	el	mar.	Debajo	de	nosotros,	mientras	nos	deslizamos	en	su	interior,	puedo
ver	rocas	que	quedan	a	unos	veinte	pies	de	profundidad.	El	agua	es	tan	clara
como	 el	 aire.	 Esta	 es	 la	 Shin-Kukedo,	 llamada	 «cueva	Nueva»,	 aunque	 sin
duda	 es	 cien	 mil	 años	 más	 antigua	 que	 cualquier	 vestigio	 de	 presencia
humana.

IV

Difícilmente	se	podría	imaginar	una	gruta	marina	más	hermosa.	El	mar,	al
cavar	 sus	 galerías	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 alto	 promontorio,	 como	 un	 gran
arquitecto,	ha	pulido	también	su	imponente	obra	y	la	ha	dotado	de	nervios	y
aristas.	 El	 arco	 de	 entrada	 se	 alza	 sin	 duda	 a	 veinte	 pies	 de	 las	 profundas
aguas,	y	tiene	quince	pies	de	anchura;	y	billones	de	olas	han	lamido	la	bóveda
y	 los	 muros	 hasta	 conferirles	 una	 asombrosa	 suavidad.	 A	 medida	 que
avanzamos,	 el	 techo	 de	 roca	 se	 eleva	 constantemente,	 y	 el	 camino	 se
ensancha.	Entonces	nos	deslizamos	inesperadamente	bajo	una	fuerte	ducha	de
agua	dulce	que	cae	desde	 lo	alto.	Este	manantial	 se	 llama	el	ôchôzubachi	o
mitarashi[19]	de	la	Shin-Kukedo-San.	Es	creencia	que,	en	este	lugar,	desde	la
alta	bóveda,	una	gran	piedra	se	desprenderá	y	caerá	sobre	cualquier	persona
de	 disposición	 malvada	 que	 intente	 penetrar	 en	 la	 gruta.	 ¡Yo	 supero	 sin
contratiempos	esta	prueba!

De	pronto,	mientras	avanzamos,	la	barquera	coge	una	piedra	del	fondo	del
bote	y	comienza	a	golpear	con	ella	fuertemente	la	popa;	y	los	huecos	sonidos
se	repiten	con	atronadora	resonancia	por	toda	la	gruta.	Y	al	instante	siguiente
entramos	 en	 un	 gran	 estallido	 de	 luz	 que	 procede	 de	 la	 boca	 de	 un	 alto	 y
espléndido	 arco	 situado	 a	 la	 izquierda,	 y	 se	 abre	 a	 la	 caverna	 formando
ángulos	rectos.	Esto	explica	la	singular	iluminación	de	la	larga	bóveda,	que	al
principio	 parecía	 venir	 de	 abajo;	 pues	 mientras	 la	 apertura	 era	 todavía
invisible,	toda	el	agua	parecía	teñida	de	luz.	A	través	de	este	grandioso	arco,
entre	 las	 rocas	 que	 lo	 rodean,	 se	 ve	 una	 franja	 de	 costa	 verde,	 hermosa	 y
ondulante,	que	se	extiende	a	lo	largo	de	millas	de	agua	azul.	Nos	deslizamos
hacia	la	tercera	entrada	a	la	Kukedo,	situada	frente	a	la	que	hemos	utilizado
para	entrar;	y	penetramos	en	la	morada	de	los	kami	y	de	los	hotoke,	pues	esta
gruta	 es	 sagrada	 tanto	 para	 la	 fe	 sintoísta	 como	 para	 la	 budista.	 Aquí	 la
Kukedo	alcanza	su	mayor	altura	y	amplitud.	Su	bóveda	se	eleva	cuarenta	pies
por	encima	del	agua,	y	treinta	pies	separan	sus	muros.	Muy	alto,	a	la	derecha,



cerca	 del	 techo,	 sobresale	 una	 roca	 blanca,	 y	 sobre	 la	 roca	 hay	 un	 orificio
desde	el	cual	mana	una	lenta	corriente	que	da	la	impresión	de	ser	tan	blanca
como	la	propia	roca.

Éste	 es	 el	 legendario	 manantial	 de	 Jizô,	 el	 manantial	 de	 leche	 del	 que
beben	 las	 almas	 de	 los	 niños	 muertos.	 Mana	 ora	 más	 rápida,	 ora	 más
lentamente;	pero	 lo	hace	sin	cesar,	noche	y	día.	Y	 las	madres	que	sufren	de
falta	de	leche,	vienen	aquí	y	rezan	para	que	les	sea	concedida;	y	sus	oraciones
son	escuchadas.	Y	 las	madres	que	 tienen	más	 leche	de	 la	que	necesitan	 sus
hijos,	 vienen	 también	 aquí	 y	 rezan	 a	 Jizô	 para	 que	 toda	 la	 que	 puedan	 dar
vaya	a	los	niños	muertos;	sus	oraciones	son	escuchadas,	y	su	leche	disminuye.

Al	menos	esto	es	lo	que	dicen	los	campesinos	de	Izumo.

Y	los	ecos	de	la	marejada	al	saltar	sobre	las	rocas	exteriores;	el	ruido	de	la
marea	 al	 precipitarse	 contra	 los	muros	 y	 formar	 ondas;	 la	 intensa	 lluvia	 de
agua	 que	 se	 filtra;	 los	 sonidos	 del	 líquido	 elemento	 al	 lamer,	 borbotar	 y
salpicar,	 y	 los	 ruidos	 de	 origen	 misterioso	 que	 no	 proceden	 de	 un	 lugar
visible,	hacen	que	nos	resulte	difícil	comunicarnos.	La	cueva	parece	llena	de
voces,	 como	 si	 una	 muchedumbre	 de	 seres	 invisibles	 sostuviera	 una
tumultuosa	conversación.

Por	debajo	de	nosotros,	las	profundas	rocas	aparecen	desnudas	a	nuestros
ojos,	 como	 vistas	 a	 través	 de	 un	 cristal.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 nada
podría	ser	más	delicioso	que	nadar	a	través	de	esta	cueva	y	dejarse	llevar	por
las	corrientes	marinas,	por	entre	todas	sus	frescas	sombras.	Pero	cuando	estoy
a	 punto	 de	 saltar	 todos	 los	 demás	 ocupantes	 del	 bote	 prorrumpen	 en
desaforadas	 exclamaciones	 de	 protesta.	 ¡Es	 la	 muerte	 segura!,	 ¡de	 unos
hombres	que	saltaron	en	este	lugar	hace	apenas	seis	meses	no	volvió	a	saberse
nada!,	 ¡éstas	 son	 aguas	 sagradas,	 Kami-noumi!	 Y	 como	 para	 exorcizar	 mi
tentación,	la	barquera	coge	otra	vez	su	piedrecita	y	golpea	la	proa	como	loca.
Sin	embargo,	al	constatar	que	no	me	siento	lo	suficientemente	disuadido	por
estas	historias	de	muerte	 súbita	y	desaparición,	 la	mujer	grita	en	mi	oído	 la
palabra	mágica:

—¡Samé!

¡Tiburones!	Ya	no	 siento	el	menor	deseo	de	nadar	por	 entre	 las	galerías
resonantes	de	Shin-Kukedo-San.	¡He	vivido	en	el	trópico!

Y	partimos	de	inmediato	hacia	Kyü-Kukedo-San,	la	cueva	Antigua.



V

La	 palabra	 samé	 ofrecía	 una	 explicación	 satisfactoria	 para	 las
espeluznantes	 creencias	 sobre	 los	 Kami-noumi.	 Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 ese
prolongado,	 sonoro	 y	 extraño	 golpeteo	 sobre	 la	 proa	 con	 una	 piedra	 que,
evidentemente,	se	 lleva	a	bordo	exclusivamente	con	esa	finalidad?	Había	en
aquella	 acción	 una	 exagerada	 vehemencia	 que	 me	 produjo	 una	 inquietante
sensación,	algo	parecido	a	lo	que	hace	que	un	hombre	que	camina	de	noche
por	un	camino	solitario,	repleto	de	sombras	extrañas,	se	ponga	a	cantar	a	voz
en	cuello.	Al	principio,	la	barquera	declara	que	el	golpeteo	tenía	por	único	fin
producir	el	singular	eco.	Sin	embargo,	 tras	un	cauto	 interrogatorio,	averiguo
un	motivo	mucho	más	siniestro	para	aquella	acción.	Es	más,	me	entero	de	que
todas	 las	 gentes	 de	mar	 de	 estas	 costas	 hacen	 lo	mismo	 cuando	 atraviesan
lugares	peligrosos,	o	 lugares	que	se	cree	están	dominados	por	 los	ma.	¿Qué
son	los	ma?

¡Duendes!

VI

Desde	las	cuevas	de	los	kami	retrocedemos	durante	cerca	de	un	cuarto	de
milla;	 a	 continuación	 enfilamos	 directamente	 una	 inmensa	 protuberancia
perpendicular	 en	 la	 larga	 hilera	 de	 acantilados	 negros.	 Justo	 ante	 ella	 una
inmensa	roca	oscura	se	alza	vertiginosamente	del	mar,	azotada	por	la	espuma
de	 las	 olas	 que	 rompen.	 La	 rodeamos,	 y	 nos	 deslizamos	 tras	 ella
adentrándonos	 en	 aguas	 inmóviles	 y	 en	 una	 sombra,	 la	 sombra	 de	 una
monstruosa	hendidura	en	el	precipicio	de	la	costa.	Y	de	pronto,	en	un	ángulo
insospechado,	se	abre	ante	nosotros	la	boca	de	otra	caverna;	y	al	cabo	de	un
instante	más	nuestro	bote	roza	su	umbral	de	piedra	con	un	pequeño	sobresalto
que	 emite	 un	 eco	 prolongado	 y	 sonoro,	 como	 el	 sonido	 del	 tambor	 de	 un
templo,	 que	 retumba	 por	 todo	 el	 lugar	 abismal.	 Una	 sola	 mirada	 me	 dice
adonde	 hemos	 llegado.	 Lejos,	 entre	 las	 tinieblas,	 veo	 el	 rostro	 de	 un	 Jizô,
sonriendo	 en	 piedra	 pálida,	 y	 ante	 él,	 y	 todo	 a	 su	 alrededor,	 una	 extraña
congregación	 de	 formas	 grises	 sin	 forma,	 una	 muchedumbre	 de	 cosas
fantásticas	 que	 sugiere	 extrañamente	 los	 restos	 de	 un	 cementerio.	 Desde	 el
mar,	el	suelo	nervado	de	la	caverna	se	 inclina	elevándose	por	entre	sombras
cada	vez	más	intensas	hasta	volver	a	la	negra	boca	de	una	gruta	más	alejada;	y



toda	esa	pendiente	está	cubierta	por	cientos	y	millares	de	formas	similares	a
haka	 destrozados.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 los	 ojos	 se	 habitúan	 a	 la
penumbra	queda	claro	que	aquello	nunca	fueron	haka;	no	son	sino	pequeñas
torres	 de	 piedras	 y	 guijarros	 hábilmente	 apilados	 tras	 un	 largo	 y	 paciente
trabajo.

—Shinda	 kodomo	no	 shigoto	—murmura	mi	 kurumaya	 con	 una	 sonrisa
compasiva—;	todo	esto	es	obra	de	los	niños	muertos.

Y	desembarcamos.	Siguiendo	el	consejo	que	me	han	dado,	me	quito	 los
zapatos	 y	 me	 pongo	 un	 par	 de	 zori	 o	 sandalias	 de	 paja	 que	 me	 han
proporcionado,	 puesto	 que	 la	 roca	 es	 en	 extremo	 resbaladiza.	 Los	 demás
descienden	descalzos.	Sin	embargo,	cómo	avanzar	no	tarda	en	convertirse	en
un	 dilema:	 los	 incontables	 montones	 de	 piedras	 están	 tan	 juntos	 que	 entre
ellos	no	parece	quedar	espacio	para	el	pie.

—¡Mada	 michi	 ga	 arimasü!	 —anuncia	 la	 barquera,	 que	 encabeza	 la
marcha.	Hay	un	camino.

Caminando	tras	ella,	nos	introducimos	a	duras	penas	entre	el	muro	de	la
caverna	 a	 la	 derecha	 y	 unas	 piedras	 grandes,	 y	 descubrimos	 un	 paso
estrechísimo	que	se	abre	entre	las	torres	de	piedra.	Sin	embargo,	nos	advierten
que	 tengamos	 cuidado	 por	 el	 bien	 de	 las	 ánimas:	 si	 cualquier	 parte	 de	 su
trabajo	fuera	derribada,	llorarían.	De	modo	que	nos	desplazamos	a	través	de
la	 cueva	 con	gran	 cautela	y	 lentitud	hasta	un	 lugar	 libre	de	pilas	de	piedra,
donde	el	suelo	rocoso	está	cubierto	por	una	delgada	capa	de	arena,	detrito	de
una	 repisa	 situada	encima	y	que	 se	 está	desmoronando.	Y	en	esa	 arena	veo
rastros	 de	 piececitos,	 de	 piececitos	 infantiles,	 menudos	 pies	 descalzos,	 de
apenas	 tres	 o	 cuatro	 pulgadas	 de	 longitud:	 «Las	 pisadas	 de	 los	 niños
muertos».

De	haber	 venido	 antes,	 dice	 la	 barquera,	 hubiéramos	visto	muchas	más.
Pues	es	de	noche,	cuando	el	suelo	de	la	caverna	está	húmedo	por	el	rocío	y	el
goteo	 del	 techo,	 cuando	 «ellos»	 dejan	 sobre	 él	 «sus»	 pisadas;	 sin	 embargo,
cuando	llega	el	calor	del	día,	y	la	arena	y	las	rocas	se	secan,	las	huellas	de	los
piececitos	se	desvanecen.

Sólo	tres	pisadas	son	visibles,	pero	son	especialmente	nítidas.	Una	apunta
hacia	 el	 muro	 de	 la	 caverna;	 las	 otras	 hacia	 el	 mar.	 Aquí	 y	 allí,	 sobre	 las
repisas	 o	 salientes	 de	 la	 roca,	 se	 ven	 diminutas	 sandalias	 de	 paja,	 zori
infantiles:	ofrendas	de	los	peregrinos	para	los	pequeños,	para	que	sus	pies	no



se	vean	dañados	por	las	rocas.	Sin	embargo,	todas	las	pisadas	corresponden	a
pies	descalzos.

A	 continuación	 avanzamos,	 escogiendo	 con	muchísimo	 cuidado	 nuestro
camino	entre	las	torres	de	piedra,	hacía	la	boca	de	la	gruta	interior,	y	llegamos
hasta	 la	 estatua	 de	 Jizô	 que	 hay	 ante	 ella.	 Un	 Jizô	 sentado,	 esculpido	 en
granito,	que	sostiene	en	una	mano	la	joya	mística	merced	a	la	cual	todos	los
deseos	 pueden	 cumplirse;	 y	 en	 la	 otra	 su	 shakujô	 o	 báculo	 de	 peregrino.
Delante	de	él	(¡extraña	deferencia	de	la	religión	sintoísta!),	se	ha	levantado	un
pequeño	 torii,	 ¡y	 un	 par	 de	gohei!	 Es	 evidente	 que	 esta	 dulce	 divinidad	 no
tiene	enemigos;	a	los	pies	del	amante	de	las	ánimas	de	los	niños	ambos	credos
se	unen	en	tierno	homenaje.

He	 dicho	 pies.	 Pero	 este	 Jizô	 subterráneo	 sólo	 tiene	 un	 pie.	 El	 loto
esculpido	 sobre	 el	 que	 reposa	 se	 ha	 agrietado	 y	 roto;	 faltan	 dos	 grandes
pétalos,	 y	 el	 pie	 derecho,	 que	 debió	 de	 reposar	 sobre	 uno	 de	 ellos,	 ha	 sido
arrancado	a	la	altura	del	tobillo.	Pregunto,	y	me	dicen	que	esto	ha	sido	obra	de
las	 olas.	 Cuando	 se	 producen	 fuertes	 tempestades,	 las	 olas	 penetran	 en	 la
caverna	 como	 oni	 enfurecidos,	 barren	 a	 su	 paso	 las	 torrecitas	 de	 piedra,	 y
empujan	 las	 estatuas	 contra	 las	 rocas.	 Sin	 embargo,	 sucede	 siempre	 que
durante	 la	 primera	 noche	 de	 calma	 después	 de	 la	 tempestad,	 ¡el	 trabajo	 es
reconstruido	hasta	quedar	como	antes!

—Hotoke	ga	shimpai	shite;	naki-naki	tsumi	naoshi	masü	—los	hotoke	se
lamentan;	 llorando,	 vuelven	 a	 apilar	 las	 piedras,	 reconstruyen	 sus	 torres
votivas.

Alrededor	 de	 la	 negra	 boca	 de	 la	 gruta	 interior,	 la	 roca	 color	 de	 hueso
guarda	cierta	semejanza	con	un	enorme	par	de	mandíbulas	bostezantes.	Desde
este	siniestro	portal,	el	suelo	de	la	caverna	desciende	hasta	una	abertura	más
profunda	 y	 oscura.	 Y	 en	 su	 interior,	 a	 medida	 que	 tus	 ojos	 se	 van
acostumbrando	 a	 la	 oscuridad,	 se	 revela	 un	 espectáculo	mayor	 de	 torres;	 y
más	allá	de	éstas,	en	un	rincón	de	la	gruta,	sonríen	otras	tres	estatuas	de	Jizô,
ante	cada	una	de	las	cuales	hay	un	 torii.	En	este	lugar	tengo	la	desgracia	de
alterar	primero	una	pila	de	piedras,	después	otra,	al	 intentar	avanzar.	Casi	al
mismo	 tiempo,	 mi	 kurumaya	 echa	 a	 perder	 una	 tercera.	 Como	 expiación,
debemos	construir	seis	torres	nuevas,	el	doble	de	las	que	hemos	derribado.	Y
mientras	estamos	ocupados	en	esto,	la	barquera	nos	habla	de	dos	pescadores
que	 estuvieron	 toda	 una	 noche	 en	 la	 caverna,	 y	 oyeron	 el	 murmullo	 de	 la



invisible	 congregación,	 y	 ruidos	 de	 voces,	 voces	 de	 niños	 murmurando	 en
multitud.

VII

Sólo	de	noche	acuden	los	niños	espectrales	a	construir	sus	montoncitos	de
piedras	 a	 los	 pies	 de	 Jizô;	 y	 se	 dice	 que	 cada	 noche	 cambian	 las	 piedras.
Cuando	pregunto	por	qué	no	trabajan	de	día,	cuando	nadie	puede	verles,	me
responden:

—O-Hi	 San[20]	 podría	 verlos;	 «los	 muertos	 temen	 mucho	 a	 la	 Señora-
Sol».

Para	 la	 pregunta	«¿por	qué	vienen	del	mar?»,	 no	obtengo	una	 respuesta
satisfactoria.	Sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	en	la	pintoresca	imaginación
de	estas	gentes,	como	en	la	de	muchos	otros,	perdura	todavía	la	idea	primitiva
de	que	existe	cierta	comunicación,	misteriosa	y	terrible,	entre	el	mundo	de	las
aguas	 y	 el	 mundo	 de	 los	 muertos.	 Después	 de	 la	 Fiesta	 de	 las	 Almas,	 los
espíritus	 pasan	 siempre	 murmurando	 sobre	 el	 mar,	 de	 regreso	 a	 su	 oscuro
dominio,	 en	 aquellos	 élficos	 barquitos	 de	 paja	 que	 se	 botan	 para	 ellos	 el
decimosexto	día	 de	 la	 séptima	 luna.	 Incluso	 cuando	 estas	 embarcaciones	 se
botan	 en	 ríos,	 cuando	 los	 faroles	 flotantes	 van	 a	 la	 deriva	 sobre	 lagos	 y
canales	para	 alumbrar	 a	 las	 ánimas	 su	 camino,	 o	 cuando	una	madre	que	ha
perdido	 a	 su	 hijo	 arroja	 a	 un	 arroyo	 cien	 estampitas	 de	 Jizô	 para	 su	 retoño
perdido,	la	vaga	idea	que	subyace	tras	este	acto	piadoso	es	que	todas	las	aguas
llegan	hasta	el	mar,	y	el	propio	mar	llega	hasta	la	Lejana	Tierra	Inferior.

En	algún	momento,	en	algún	lugar,	este	día	volverá	a	mí	con	sus	visiones
y	sonidos;	 la	 sombría	caverna	y	sus	grises	multitudes	de	piedra	 trepando	de
regreso	 a	 la	 oscuridad,	 y	 las	 tenues	 pisadas	 de	 piececitos	 descalzos,	 y	 las
imágenes	de	extraña	sonrisa,	y	las	quebradas	sílabas	de	las	aguas,	empujadas
hacia	 el	 interior,	 multiplicadas	 por	 roncos	 ecos,	 fundiéndose	 en	 un	 vasto
susurro	espectral,	como	el	murmullo	del	Sai-no-Kawara.

Y	sobre	la	bahía	azul	negruzca	vamos	deslizándonos	hacia	la	playa	rocosa
de	Kakaura.

VIII



Como	 en	 Mitsuura,	 la	 orilla	 está	 ocupada	 por	 una	 hilera	 irregular	 de
barcos	de	pesca,	todos	ellos	con	la	proa	orientada	hacia	el	mar;	y	tras	ésta	hay
muchas	otras;	y	apenas	es	posible	abrirse	camino	entre	ellas	para	atravesar	la
playa	 y	 llegar	 a	 las	 somnolientas	 y	 pintorescas	 callejuelas	 que	 hay	 detrás.
Cuando	 desembarcamos	 parece	 que	 todos	 están	 dormidos;	 la	 única	 criatura
viviente	que	vemos	es	un	gato	sentado	en	 la	popa	de	un	barco,	y	es	posible
que	incluso	ese	gato,	según	las	creencias	japonesas,	no	sea	un	verdadero	gato,
sino	un	o-baké	 o	un	nekomata,	 en	 resumidas	cuentas,	un	gato	duende,	pues
«tiene	 la	 cola	 larga».	 Resulta	 difícil	 descubrir	 el	 solitario	 hotel:	 no	 hay
letreros,	y	todas	las	casas	parecen	viviendas	particulares,	sean	de	pescadores	o
de	 labradores.	 Sin	 embargo,	 vale	 la	 pena	 deambular	 por	 esta	 pequeña
localidad.	 Aquí	 se	 emplea	 una	 especie	 de	 estuco	 amarillo	 para	 cubrir	 el
exterior	de	 los	muros;	y	bajo	el	brillante	y	despejado	día,	este	 tinte	cálido	y
suave	confiere	a	las	diminutas	calles	un	aspecto	más	que	alegre.

Cuando	finalmente	descubrimos	el	hotel,	nos	vemos	obligados	a	esperar
un	buen	rato	antes	de	entrar,	ya	que	nada	está	 listo;	 todos	están	dormidos	o
fuera	de	casa,	aunque	las	ventanas	y	puertas	correderas	están	 todas	abiertas.
Es	 evidente	 que	 no	 hay	 ladrones	 en	 Kakaura.	 El	 hotel	 se	 alza	 sobre	 un
pequeño	cerro,	y	se	llega	a	él	desde	la	calle	principal	(el	resto	no	son	más	que
callejuelas	 en	 miniatura)	 mediante	 dos	 pequeños	 tramos	 de	 escaleras	 de
piedra.	 Justo	 enfrente,	 veo	un	 templo	zen	y	un	 templo	 sintoísta,	 casi	 lado	a
lado.

Por	fin,	una	guapa	joven,	desnuda	de	cintura	para	arriba,	con	unos	senos
de	 náyade,	 desciende	 corriendo	 por	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 hotel	 a	 una
velocidad	asombrosa,	y	hace	una	profunda	reverencia	y	sonríe	mientras	entra
apresuradamente	en	 la	casa.	Esta	personilla	es	 la	camarera	de	 la	posada,	O-
Kayo-San,	 nombre	 que	 significa	 Años	 de	 Dicha.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante
reaparece	en	el	umbral,	totalmente	vestida	con	un	bonito	kimono,	y	nos	invita
cortésmente	 a	 entrar,	 lo	 que	 hacemos	 gustosos.	 La	 habitación	 es	 pulcra	 y
espaciosa;	del	toko	y	de	los	muros	cuelgan	kakemonos	sintoístas	de	Kizuki;	y
en	un	rincón	veo	un	zenbutsudan,	o	altar	doméstico.	(La	forma	del	altar,	así
como	los	objetos	de	culto	de	su	interior,	varían	en	función	de	la	secta	a	la	que
pertenezcan	 los	 creyentes).	 De	 pronto,	me	 doy	 cuenta	 también	 de	 que	 está
oscureciendo	de	un	modo	extraño;	y	al	mirar	a	mi	alrededor	me	doy	cuenta	de
que	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 y	 otras	 aberturas	 de	 la	 posada	 están
densamente	obstruidas	por	una	muchedumbre	silenciosa	y	sonriente	que	se	ha



congregado	para	mirarme.	Nunca	hubiera	pensado	que	viviese	tanta	gente	en
Kaka-ura.

Durante	 la	 estación	 calurosa,	 en	 una	 casa	 japonesa	 se	 deja	 todo	 abierto
para	que	pase	la	brisa.	Se	retiran	todos	los	shôji	o	paneles	de	papel	correderos,
que	 se	 usan	 como	 ventanas,	 y	 todos	 los	 paneles	 opacos	 de	 papel	 (fusuma]
utilizados	en	otras	épocas	del	año	para	separar	compartimentos.	Entre	el	suelo
y	el	techo	no	queda	nada	salvo	el	armazón	o	esqueleto	del	edificio;	la	morada
queda	 literalmente	 «sin	 muros»,	 y	 su	 interior	 puede	 verse	 desde	 cualquier
ángulo.	Al	posadero	la	muchedumbre	le	resulta	embarazosa,	y	cierra	la	parte
delantera	 del	 edificio.	La	muchedumbre	 silenciosa	 y	 sonriente	 va	 a	 la	 parte
trasera.	También	esta	parte	es	cerrada.	Entonces	la	muchedumbre	se	concentra
a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 casa;	 y	 ambos	 lados	 deben	 ser	 cerrados,	 lo	 que
hace	que	el	calor	sea	insufrible.	Y	la	muchedumbre	prorrumpe	en	una	suave
protesta.

Ante	 esto,	 nuestro	 posadero,	 contrariado,	 reprende	 a	 la	 multitud	 con
argumentos	y	razones,	pero	sin	 levantar	 la	voz.	 (Esta	gente	 jamás	 levanta	 la
voz	cuando	se	enfada).	Lo	que	dice	intentaré	traducirlo,	con	sus	énfasis,	como
sigue:

—¡A	vosotros!	Hacéis	atropello…	¿qué	maravilloso	es?

»¡Teatro	no	es!

»¡Malabarista	no	es!

»¡Luchador	no	es!

»¿Qué	divertido	tiene?

»¡Es	honorable	—huésped!

»Ahora	 es	 augusta-hora-decomer;	 mirar	mala	 cosa	 es.	Honorable-hora-
regreso-de-mirar-bueno-es.

Fuera,	sin	embargo,	la	voces	alegres	y	apagadas	no	dejan	de	implorar,	de
implorar,	muy	astutamente,	a	 la	parte	femenina	de	la	familia:	al	corazón	del
posadero	 no	 se	 llega	 tan	 fácilmente.	 Y	 también	 estas	 voces	 tienen	 sus
argumentos:

—¡Oba-San!

»¡O-Kayo-San!



»¡Accede-a-abrir	—shôji!,	¡querer	ver!

—«Aunque-nosotrosmiremos,	¡cosa-que-se-gaste-por-mirar-no-es!».

»Así	que	no-impedirmirar	está	bien.

»¡Apresúrate	pues	a	abrir!

Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	de	buena	gana	protestaría	contra	este	cerrar	a
cal	y	canto,	pues	no	hay	nada	ofensivo,	ni	siquiera	embarazoso,	en	la	mirada
de	 estas	 gentes	 dulces	 e	 inocentes;	 mas	 puesto	 que	 el	 propietario	 mismo
parece	enfadado,	prefiero	no	interferir.	La	muchedumbre,	sin	embargo,	no	se
marcha:	sigue	aumentando,	a	la	espera	de	mi	salida.	Y	hay	una	alta	ventana	en
la	 parte	 trasera	 cuyos	 paneles	 de	 papel	 tienen	 varios	 agujeros;	 y	 veo	 las
sombras	de	gente	menuda	que	 se	encarama	para	 llegar	 a	 los	 agujeros.	Y	de
pronto	hay	un	ojo	en	cada	agujero.

Cuando	me	acerco	a	la	ventana,	los	observadores	descienden	sin	ruido	al
suelo,	 con	 leves	 y	 tímidos	 estallidos	 de	 risa,	 y	 se	 van	 corriendo.	 Pero	 no
tardan	en	volver.	Apenas	podría	imaginarse	una	muchedumbre	más	adorable:
casi	 en	 su	 totalidad	 muchachos	 y	 muchachas	 medio	 desnudos	 a	 causa	 del
calor,	pero	limpios	y	lozanos	como	capullos	de	flor.	La	mayoría	de	los	rostros
son	 de	 una	 belleza	 sorprendente;	 muy	 pocos	 hay	 que	 no	 sean	 en	 extremo
agradables.	Pero	¿dónde	están	los	hombres,	dónde	las	ancianas?	En	verdad	se
diría	que	estas	gentes	no	son	de	Kakaura,	sino	más	bien	del	Sai-no-Kawara.
Los	muchachos	parecen	pequeños	Jizô.

Durante	el	almuerzo	me	entretengo	echando	peras	y	trocitos	de	rábano	por
los	 agujeros	 del	 shôji.	 Al	 principio	 hay	 muchas	 vacilaciones	 y	 una	 risa
argentina;	 pero	 al	 poco	 tiempo	 se	 extiende	 cautamente	 la	 silueta	 de	 una
manita,	y	una	pera	se	esfuma.	La	siguiente	pera	es	recogida,	sin	brusquedad,
con	la	misma	suavidad	que	si	un	fantasma	se	hubiera	apoderado	de	ella.	Tras
esto	la	vacilación	cesa,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	una	mujer	mayor	por	crear
el	 pánico	 gritando	 mahôtsukai,	 «brujo».	 Para	 cuando	 ha	 terminado	 el
almuerzo	 y	 se	 ha	 retirado	 el	 shôji,	 nos	 hemos	 hecho	 todos	 buenos	 amigos.
Entonces	la	muchedumbre	reanuda	su	silenciosa	observación	desde	los	cuatro
puntos	cardinales.

Jamás	 había	 visto	 entre	 los	 habitantes	 de	 dos	 aldeas	 una	 diferencia	 de
aspecto	tan	acusada	como	la	que	existe	entre	el	mocerío	de	Mitsuura	y	el	de
Kaka.	Sin	embargo,	 las	dos	aldeas	 están	 separadas	por	 apenas	dos	horas	de



viaje	en	barco.	En	las	partes	más	remotas	del	Japón,	como	en	ciertas	islas	de
las	Antillas,	se	desarrollan	aparentemente	tipos	físicos	específicos	en	el	seno
de	comunidades	ligeramente	aisladas;	a	un	lado	de	una	montaña	los	habitantes
pueden	 ser	 francamente	 atractivos,	 mientras	 que	 en	 el	 otro	 encuentras	 un
caserío	cuyos	residentes,	sin	duda,	no	son	nada	del	otro	mundo.	Sin	embargo,
en	ningún	otro	 lugar	de	este	país	he	visto	una	 jeunesse	más	bella	que	 la	de
Kaka-ura.

—Hora-de-volver-para-mirar-esbuena.

Mientras	 descendemos	 hasta	 la	 bahía,	 todo	 Kakaura,	 incluyendo	 los
durante	 tanto	 tiempo	 invisibles	 ancianos	 del	 pueblo,	 nos	 acompaña	 sin
producir	más	 ruido	que	 el	 golpeteo	de	 los	geta.	De	 este	modo	nos	 escoltan
hasta	 nuestro	 barco.	 Los	 más	 jóvenes	 están	 ágilmente	 encaramados	 en	 las
otras	 embarcaciones	 que	 hay	 varadas	 en	 la	 playa,	 sentados	 en	 las	 proas	 y
bordas	para	contemplar	a	la	maravillosa	«cosa-que-se-gaste-por-mirar-no-es».
Y	todos	sonríen,	pero	no	dicen	nada,	y	ni	siquiera	hablan	entre	sí;	sin	que	sepa
por	qué,	la	experiencia	me	da	la	sensación	de	estar	dormido;	es	toda	ella	tan
sosegada,	tan	plácida,	y	tan	extraña,	igual	que	las	cosas	que	se	ven	en	sueños.
Y	mientras	nos	deslizamos	sobre	el	agua	azul	y	luminosa	me	vuelvo	para	ver
a	 la	gente	que,	 inmóvil,	 espera	y	mira	desde	 el	 gran	 semicírculo	de	barcos;
todas	 esas	 cobrizas	 piernas	 infantiles	 que	 cuelgan	 de	 las	 proas;	 todas	 las
cabezas	de	color	negro	aterciopelado,	inmóviles	bajo	el	sol;	todos	los	rostros
juveniles	 con	 sonrisas	 de	 Jizô;	 todos	 los	 ojos	 negros	 y	 tiernos	 que	 siguen
mirando,	 incansablemente,	 la	 «cosa-que-se-gaste-por-mirar-no-es».	 Y
mientras,	 por	 desgracia,	 la	 escena	 retrocede	 velozmente,	 hasta	 quedar
reducida	al	tamaño	de	un	kakemono,	en	vano	deseo	poder	comprar	esta	última
visión	del	lugar,	colocarla	en	mi	toko	y	deleitar	mi	alma	mirándola	de	vez	en
cuando.	Mas	pasa	otro	instante,	bordeamos	una	punta	rocosa;	y	Kaka-ura	se
esfuma	de	mi	vista	para	siempre.	Así	desaparecen	todas	las	cosas.

Sin	duda,	las	impresiones	que	durante	más	tiempo	vuelven	a	la	memoria
son	las	más	transitorias:	recordamos	más	instantes	que	minutos,	más	minutos
que	 horas;	 y	 ¿quién	 se	 acuerda	 de	 un	 día	 entero?	 La	 suma	 de	 la	 felicidad
recordada	durante	una	vida	es	la	creación	de	unos	segundos.	¿Hay	algo	más
fugitivo	 que	 una	 sonrisa?;	 sin	 embargo,	 ¿cuándo	 expira	 el	 recuerdo	 de	 una
sonrisa	desvanecida?;	¿o	el	tierno	anhelo	que	dicha	memoria	pueda	evocar?

El	 anhelo	 por	 una	 única	 sonrisa	 es	 algo	 común	 a	 la	 naturaleza	 humana



normal;	 pero	 el	 anhelo	 por	 la	 sonrisa	 de	 una	 población,	 por	 una	 sonrisa
considerada	 como	 cualidad	 abstracta,	 es	 sin	 duda	 una	 rara	 sensación,	 una
sensación	 que,	 imagino,	 sólo	 puede	 obtenerse	 en	 esta	 tierra	 oriental	 cuya
gente	 está	 siempre	 sonriendo,	 como	 sus	 propios	 dioses	 de	 piedra.	 Y	 esta
valiosa	experiencia	ya	es	mía;	estoy	anhelando	la	sonrisa	de	Kaka.

Al	 mismo	 tiempo,	 me	 acuerdo	 de	 una	 leyenda	 budista	 extrañamente
sombría.	 En	 cierta	 ocasión,	 el	 Buda	 sonrió;	 y	 merced	 a	 la	 extraordinaria
luminosidad	 de	 esa	 sonrisa	 se	 iluminaron	 incontables	 mundos.	 Pero	 surgió
entonces	 una	 voz	 que	 decía:	 «¡No	 es	 real!	 ¡No	 puede	 durar!».	 Y	 la	 luz	 se
desvaneció.



10.	APUNTES	SOBRE	KIZUKI

I

Kizuki,	20	de	julio	de	1891

Akira	ya	no	está	conmigo.	Se	ha	ido	a	Kioto,	la	ciudad	santa	del	budismo,
para	 dirigir	 una	 revista	 budista;	 y	 yo,	 sin	 él,	 ya	 me	 siento	 como	 quien	 ha
perdido	el	rumbo,	a	pesar	de	que	me	aseguró	una	y	otra	vez	que	nunca	podría
serme	de	mucha	utilidad	en	Izumo,	puesto	que	nada	sabía	sobre	sintoísmo.

Sin	 embargo,	 de	 momento,	 no	 me	 va	 a	 faltar	 abundante	 compañía	 en
Kizuki,	 donde	 estoy	 pasando	 la	 primera	 parte	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano;
pues	la	pequeña	ciudad	está	repleta	de	alumnos	y	maestros	que	me	conocen.
Kizuki	 no	 sólo	 es	 el	 lugar	más	 santo	 en	 el	Sanindô;	 es	 también	 el	 lugar	 de
baños	más	elegante.	La	playa	de	 la	bahía	de	Inasa	es	una	de	 las	mejores	de
todo	el	Japón,	y	cuenta	con	unos	hoteles	espaciosos,	ventilados	y	cómodos;	y
las	 casas	 de	 baños,	 donde	 puedes	 desprenderte	 de	 la	 sal	 marina	 con	 agua
dulce	 fría	 y	 caliente,	 son	 sencillamente	 impecables.	 Y	 con	 buen	 tiempo,
cuando	 se	 contempla	 el	 espacio	 veraniego	 del	 mar,	 el	 paisaje	 es	 delicioso.
Cerrando	 la	 bahía	 por	 la	 derecha,	 desde	 las	 colinas	 que	 se	 ciernen	 sobre	 la
ciudad,	se	extiende	un	 imponente	espolón	cubierto	de	pinos:	el	promontorio
de	 Kizuki.	 A	 la	 izquierda,	 una	 extensa	 cadena	 de	montañas	 de	 poca	 altura
destaca	 con	 su	 silueta	 serrada	 en	 el	 horizonte,	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 las
orillas,	con	una	forma	enorme	y	vaporosa	que	se	eleva	hacia	el	cielo	azul	que
hay	detrás:	la	silueta	truncada	del	Sanbe	Yama.	Ante	ti,	el	mar	del	Japón	toca
el	cielo.	Y	allí,	en	las	noches	tranquilas	y	despejadas,	aparece	un	horizonte	de
fuego:	 las	 antorchas	 de	 una	 multitud	 de	 barcos	 de	 pesca	 anclados	 a	 tres	 y
cuatro	 millas	 de	 distancia,	 tan	 numerosos	 que,	 a	 simple	 vista,	 sus	 luces
parecen	una	hilera	ininterrumpida	de	llamas.

El	Guji	nos	ha	invitado	a	mí	y	a	un	amigo	a	ver	en	su	residencia	un	gran
baile	 por	 la	 cosecha,	 en	 la	 tarde	de	 la	 fiesta	 de	Tenjin.	Este	 baile	—hônen-
odori—	es	propio	de	Izumo;	y	la	oportunidad	de	contemplarlo	en	esta	ciudad
no	se	da	a	menudo,	ya	que	sólo	se	ejecutará	por	orden	del	Guji.



II

Al	 robusto	 pontífice	 el	mar	 le	 gusta	 tanto	 como	 a	 cualquier	 persona	 de
Kizuki;	sin	embargo,	jamás	entra	en	un	hotel	de	playa,	y	mucho	menos	en	una
casa	de	baños	pública.	Sobre	un	saliente	del	acantilado	que	descuella	sobre	el
pequeño	asentamiento	de	 Inasa	 se	ha	construido	una	casa	de	baños	especial
para	 su	uso	 exclusivo:	 se	 llega	 a	 ella	 por	 una	 angosta	 vereda	 ensombrecida
por	pinos,	y	delante	tiene	un	torii	y	varios	shimenawa.	Durante	la	temporada
de	los	baños,	el	Guji	asciende	a	diario	a	esta	casita,	acompañado	por	un	único
asistente,	que	le	prepara	los	trajes	de	baño	y	extiende	las	esteras	limpias	sobre
las	 que	 descansa	 una	 vez	 ha	 salido	 del	 mar.	 El	Guji	 siempre	 se	 baña	 con
túnica.	Nadie,	 salvo	él	y	su	criado,	 se	acerca	 jamás	a	 la	casita,	que	goza	de
una	 seductora	 vista	 de	 la	 bahía:	 la	 veneración	 pública	 por	 la	 persona	 del
pontífice	ha	hecho	que	incluso	su	lugar	de	descanso	sea	terreno	sagrado.	Por
lo	que	se	refiere	a	los	campesinos,	 todavía	lo	adoran	en	cuerpo	y	alma.	Han
dejado	de	creer,	como	en	tiempos	pasados,	que	cualquier	persona	en	la	que	el
Kokuzô	fije	la	mirada	se	ve	de	inmediato	incapacitada	para	hablar	o	moverse;
sin	embargo,	cuando	camina	entre	ellos	al	cruzar	el	patio	del	templo,	todavía
se	prosternan	a	su	paso,	como	se	hace	ante	los	Ikigami.

III

Kizuki,	25	de	julio

Por	 entre	 los	 recuerdos	 de	 mi	 primer	 día	 en	 Kizuki,	 siempre	 pasará	 la
bella	aparición	blanca	de	la	Miko,	con	su	rostro	perfecto	y	desapasionado,	y
unos	andares	extraños,	garbosos	e	inaudibles,	como	los	de	un	fantasma.

Su	nombre	significa	«la	Favorita»	o	«la	Preferida	de	los	Dioses»,	Mi-ko.

Ante	mi	insistente	petición,	el	amable	Guji	ha	obtenido	para	mí	—o,	más
bien,	 ha	 tomado	para	mí—	una	 fotografía	 de	 la	Miko	 en	 su	pose	de	danza,
sosteniendo	el	místico	suzu,	y	llevando,	sobre	sus	hakama	carmesíes,	la	nívea
túnica	de	sacerdotisa	que	le	cae	hasta	los	pies.

Y	el	docto	sacerdote	Sasa	me	contó	lo	siguiente	sobre	 la	Favorita	de	 los
Dioses,	y	sobre	la	Miko-kagura,	que	es	como	se	llama	su	danza	sagrada.

En	contra	de	lo	que	es	costumbre	en	otros	grandes	templos	sintoístas	del



Japón,	 como	 el	 de	 Ise,	 en	 Kizuki	 el	 puesto	 de	 miko	 siempre	 ha	 sido
hereditario.	En	el	pasado,	hubo	en	Kizuki	más	de	treinta	familias	cuyas	hijas
servían	al	Oho-yashiro	como	miko:	hoy	no	son	más	que	dos,	y	el	número	de
sacerdotisas	 vírgenes	 no	 pasa	 de	 ocho;	 aquella	 cuyo	 retrato	 obtuve	 es	 la
principal.	En	 Ise	 y	 en	 todos	 los	 demás	 sitios,	 la	 hija	 de	 cualquier	 sacerdote
sintoísta	puede	llegar	a	ser	miko;	sin	embargo,	no	puede	ejercer	como	tal	una
vez	 ha	 alcanzado	 la	 pubertad;	 de	 modo	 que,	 salvo	 en	 Kizuki,	 las	miko	 de
todos	los	grandes	templos	son	niñas	de	entre	diez	y	doce	años.	Sin	embargo,
en	el	Oho-yashiro	de	Kizuki	 las	sacerdotisas	vírgenes	son	bellas	muchachas
de	entre	dieciséis	y	diecinueve	años;	y	en	ocasiones	se	permite	que	una	miko
muy	apreciada	siga	sirviendo	a	los	dioses	incluso	después	de	casada.	La	danza
sagrada	no	es	difícil	de	aprender:	 la	madre	o	 la	hermana	 instruyen	a	 la	niña
destinada	a	servir	en	el	templo.	La	miko	vive	en	casa,	y	visita	el	templo	sólo
en	 los	 días	 festivos,	 para	 desempeñar	 sus	 obligaciones.	No	 está	 sometida	 a
restricciones	 o	 a	 una	 disciplina	 severa;	 no	 debe	 hacer	 votos	 especiales;	 no
debe	temer	un	castigo	terrible	por	dejar	de	ser	virgen.	Sin	embargo,	al	ser	la
suya	una	posición	de	alto	honor	y	una	fuente	de	ingresos	para	su	familia,	los
vínculos	 que	 la	 ligan	 a	 su	 obligación	 no	 son	mucho	menos	 firmes	 que	 los
votos	que	hacían	las	sacerdotisas	del	Occidente	antiguo.

En	 la	antigüedad,	 la	miko,	 como	 las	 sacerdotisas	de	Delfos,	 era	 también
una	 adivina,	 un	 oráculo	 viviente	 que	 pronunciaba	 los	 secretos	 del	 futuro
cuando	estaba	poseída	por	el	dios	al	que	servía.	Hoy	en	día,	la	miko	no	ejerce
en	ningún	 templo	 como	 sibila,	 sacerdotisa	oracular	o	 adivina.	Sin	 embargo,
existe	 todavía	 un	 tipo	 de	 adivinadoras	 que	 afirman	 tener	 comunicación	 con
los	 muertos	 y	 ser	 capaces	 de	 predecir	 el	 futuro,	 y	 que	 se	 autodenominan
también	miko.	Ejercen	su	profesión	en	secreto,	pues	ha	sido	prohibida	por	la
ley.

En	los	diversos	grandes	templos	sintoístas	del	Imperio,	la	Mikokagura	se
baila	de	un	modo	distinto.	En	Kizuki,	 el	más	antiguo	de	 todos,	 es	donde	 la
danza	es	más	sencilla	y	más	primitiva.	Puesto	que	su	finalidad	es	dar	placer	a
los	 dioses,	 el	 conservadurismo	 religioso	 ha	 preservado	 inalterados	 sus
tradiciones	y	pasos	desde	los	inicios	de	la	religión.	El	origen	de	esta	danza	se
encuentra	 en	 la	 leyenda	 del	 Kojiki	 sobre	 el	 baile	 de	 Ame-no-uzume-no-
mikoto,	aquella	que,	merced	a	su	alegría	y	a	su	canto,	hizo	salir	a	la	diosa	Sol
de	 la	 caverna	 a	 la	 que	 se	 había	 retirado,	 para	 que	 volviese	 a	 alumbrar	 el
mundo.	 Y	 el	 suzu,	 el	 extraño	 instrumento	 de	 bronce	 con	 un	 racimo	 de



campanillas	 que	 la	miko	 utiliza	 en	 su	 danza,	 conserva	 todavía	 la	 forma	 del
ramillete	 de	 bambú	 del	 que	 Ame-no-uzume-no-mikoto	 colgó	 con	 hierba
pequeñas	campanas,	antes	de	iniciar	su	alegre	canto.

IV

Detrás	de	 la	biblioteca	que	hay	en	 la	parte	 trasera	del	gran	santuario,	 se
levanta	 una	 estructura	 más	 antigua	 llamada	Miko-yashiki,	 o	 morada	 de	 la
miko.	En	épocas	pasadas,	todas	las	sacerdotisas	vírgenes	estaban	obligadas	a
vivir	aquí,	sujetas	a	una	disciplina	un	tanto	más	estricta	que	la	actual.	De	día
podían	ir	a	donde	quisieran;	pero	tenían	la	obligación	de	regresar	de	noche	a
la	yashiki,	antes	de	que	se	cerraran	las	puertas	del	patio.	Pues	se	temía	que	las
Favoritas	de	los	Dioses	se	pudieran	extraviar	hasta	el	punto	de	rebajarse	a	ser
las	 preferidas	 de	 audaces	 mortales.	 Y	 no	 es	 que	 este	 temor	 fuera	 del	 todo
infundado,	 pues	 era	 obligación	 de	 una	miko	 ser	 no	 sólo	 bella	 sino	 también
especialmente	inocente.	Y	sucedió	que	una	de	las	miko	más	bellas	al	servicio
del	 Oho-yashiro	 llegó	 a	 caer	 en	 desgracia,	 dando	 al	 mundo	 japonés	 una
historia	 romántica	 que	 puede	 adquirirse	 a	 bajo	 precio	 en	 cualquier	 librería
grande	del	Japón.

Se	 llamaba	O-Kuni,	y	 era	hija	de	un	 tal	Nakamura	Mongorô	de	Kizuki,
donde	 sus	 descendientes	 viven	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Cuando	 servía	 como
danzadora	en	el	gran	templo,	se	enamoró	de	un	rônin	llamado	Nagoya	Sanza,
un	vagabundo	 apuesto	y	 capaz	de	 cualquier	 cosa	que	no	 tenía	 en	 el	mundo
más	 fortuna	 que	 su	 espada.	 Y	 ella	 abandonó	 el	 templo	 en	 secreto,	 y	 huyó
hacia	Kioto	 con	 su	 amante.	 Todo	 esto	 debió	 de	 suceder	 hace	 no	menos	 de
trescientos	años.

En	 el	 camino	 a	 Kioto	 se	 encontraron	 con	 otro	 rônin,	 cuyo	 verdadero
nombre	 no	 he	 podido	 averiguar.	 Este	 «hombre	 ola»	 aparece	 en	 la	 historia
durante	sólo	un	instante,	para	de	inmediato	esfumarse	en	la	noche	eterna	de	la
muerte	 y	 el	 olvido.	 Consta	 simplemente	 que	 pidió	 permiso	 para	 viajar	 con
ellos,	 que	 se	 sintió	 atraído	 por	 la	 bella	miko,	 y	 que	 desató	 los	 celos	 de	 su
amante	hasta	el	punto	que	dio	lugar	a	un	duelo	a	muerte,	en	el	que	Sanza	mató
a	su	rival.

A	continuación,	los	fugitivos	continuaron	viaje	a	Kioto	sin	detenerse.	No
hay	 modo	 de	 saber	 si	 la	 bella	 O-Kuni	 había	 para	 entonces	 encontrado



sobradas	razones	para	lamentar	el	paso	dado.	Sin	embargo,	de	la	historia	de	su
vida	posterior	parece	deducirse	que	el	 rostro	del	bello	rônin	muerto	víctima
de	su	pasión	por	ella	se	convirtió	en	un	recuerdo	que	la	acosaba.

A	 continuación	 la	 vemos	 desempeñando	 un	 extraño	 papel	 en	 Kioto.	 Al
parecer,	su	amante	carecía	por	completo	de	recursos,	ya	que,	para	mantenerlo,
la	 encontramos	 dando	 exhibiciones	 de	 la	Miko-kagura	 en	 el	 Shijo-Kawara,
nombre	que	 recibe	una	parte	del	 lecho	 seco	del	 río	Kamagawa,	 sin	duda	 el
mismo	 sitio	 en	 que	 tenían	 lugar	 terribles	 ejecuciones	 mediante	 tortura.	 El
público	de	aquella	época	debió	de	verla	como	una	descastada.	Sin	embargo,
parece	 que	 su	 belleza	 extraordinaria	 atraía	 a	muchos	 espectadores	 y	 que	 su
exhibición	gozaba	de	un	éxito	más	que	suficiente.	La	bolsa	de	Sanza	se	llenó
a	rebosar.	Sin	embargo,	la	danza	de	O-Kuni	en	el	Shijo-Kawara	no	era	sino	la
misma	 danza	 que	 las	 miko	 de	 Kizuki	 ejecutan	 hoy	 día,	 con	 sus	 hakama
carmesíes	y	sus	níveas	túnicas,	un	paseo	grácil	y	suave.

Los	dos	aparecen	a	continuación	en	Tokio	—o,	como	se	llamaba	entonces,
Yedo—,	 como	 actores.	 En	 efecto,	 la	 tradición	 atribuye	 unánimemente	 a	O-
Kuni	la	creación	del	teatro	japonés	moderno,	el	primer	drama	profano.	Antes
de	su	época,	parece	que	sólo	se	conocían	obras	de	autoría	budista.	El	propio
Sanza,	 instruido	 por	 su	 novia,	 se	 convirtió	 en	 un	 actor	 popular	 y	 de	 éxito.
Tuvo	 muchos	 discípulos	 famosos,	 entre	 ellos	 el	 Saruwaka,	 quien
posteriormente	 fundó	 un	 teatro	 en	 Yedo;	 y	 el	 teatro	 llamado	 en	 su	 honor
Saruwakaza,	 en	 la	 calle	 Saruwakachô,	 sigue	 funcionando	 hasta	 hoy.	 Sin
embargo,	 desde	 los	 tiempos	 de	O-Kuni,	 las	mujeres	—al	menos	 hasta	 hace
muy	poco—	se	han	visto	excluidas	de	los	escenarios	japoneses;	sus	papeles,
como	sucedía	en	la	Grecia	antigua,	los	desempeñan	hombres	o	muchachos	de
aspecto	 tan	 afeminado	 y	 que	 actúan	 con	 tanta	 pericia,	 que	 ni	 el	 observador
más	agudo	podría	adivinar	su	sexo.

Nagoya	 Sanza	 murió	 muchos	 años	 antes	 que	 su	 compañera.	 O-Kuni
regresó	 entonces	 a	 su	 tierra	 natal,	 la	 antigua	 Kizuki,	 donde	 se	 cortó	 su
hermoso	 cabello	 y	 se	 hizo	monja	 budista.	 Era	muy	 docta	 para	 su	 época,	 y
destacaba	 especialmente	 en	 ese	 arte	 poético	 llamado	 renga,	 arte	 que	 siguió
enseñando	hasta	su	muerte.	Con	la	pequeña	fortuna	que	había	ganado	como
actriz,	construyó	en	Kizuki	el	pequeño	templo	budista	llamado	Rengaji,	en	el
corazón	mismo	de	 la	pintoresca	población,	 llamado	así	porque	allí	enseñaba
ella	el	arte	del	renga.	Ahora	bien,	el	motivo	por	el	que	construyó	el	 templo
fue	poder	rezar	siempre	en	él	por	el	alma	del	hombre	a	quien	perdió	la	imagen



de	su	belleza,	y	cuya	sonrisa,	quizás,	había	agitado	en	su	corazón	algo	de	lo
que	 Sanza	 nunca	 supo.	 Durante	 varios	 siglos,	 su	 familia	 gozó	 de	 ciertos
privilegios	porque	había	fundado	todo	el	arte	del	teatro	japonés;	y	todavía	en
la	época	de	la	Restauración,	el	principal	descendiente	de	Nakamura	Mongorô
tenía	 siempre	 derecho	 a	 una	 parte	 de	 los	 beneficios	 del	 teatro	 de	Kizuki,	 y
ostentaba	el	título	de	Zamoto.	Ahora,	sin	embargo,	la	familia	es	muy	pobre.

Fui	 a	 ver	 el	 pequeño	 templo	 de	 Rengaji,	 y	me	 encontré	 con	 que	 había
desaparecido.	Hasta	hace	escasos	años	se	levantaba	al	pie	de	un	gran	tramo	de
escaleras	de	piedra	que	conduce	al	segundo	Kannondera,	el	templo	dedicado	a
Kannon	más	 imponente	 de	 Kizuki.	 Nada	 queda	 hoy	 del	 Rengaji	 salvo	 una
estatua	rota	de	Jizô,	ante	la	cual	la	gente	sigue	orando.	Lo	que	fuera	el	patio
del	 templo	 ha	 sido	 transformado	 en	 un	 huerto,	 y	 los	 materiales	 del	 viejo
edificio	se	han	utilizado,	irrespetuosamente,	para	construir	las	insignificantes
casitas	que	ahora	ocupan	el	lugar.	Un	campesino	me	dijo	que	los	kakemonos
y	 otros	 objetos	 sagrados	 habían	 sido	 entregados	 al	 templo	 vecino,	 donde
podían	verse.

V

No	lejos	del	emplazamiento	del	Rengaji,	en	los	terrenos	del	gran	hakaba
del	Kannondera,	se	alza	un	pino	muy	curioso.	El	tronco	del	árbol	se	sostiene
no	 sobre	 el	 terreno,	 sino	 sobre	 cuatro	 raíces	 colosales	 que	 lo	 elevan	 en	 un
ángulo	tal	que	parece	que	camina	sobre	cuatro	patas.	Los	árboles	con	forma
singular	son	a	menudo	considerados	morada	de	los	kami,	y	el	pino	en	cuestión
ofrece	un	ejemplo	de	esta	creencia.	Se	ha	levantado	a	su	alrededor	una	cerca,
han	 puesto	 delante	 de	 él	 un	 pequeño	 altar	 al	 que	 preceden	varios	 pequeños
torii	 y,	 casi	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 puede	 verse	 a	 mucha	 gente	 humilde
rezando	al	kami	del	 lugar.	Reparo	en	que,	ante	el	pequeño	altar,	además	del
habitual	 exvoto	 de	 Kizuki,	 hecho	 de	 algas,	 hay	 varias	 pequeñas	 efigies	 de
caballos	hechas	de	paja.	¿A	qué	se	deben	estas	ofrendas	de	caballos	de	paja?
Al	parecer,	el	altar	está	dedicado	a	Koshin,	Señor	de	los	Caminos,	y	quienes
están	preocupados	por	 la	salud	de	sus	caballos	 rezan	al	dios	de	 los	caminos
para	 proteger	 a	 sus	 animales	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte,	 y	 traen	 estas
efigies	de	paja	en	señal	de	su	deseo.	Sin	embargo,	este	papel	de	veterinario	no
le	es	atribuido	normalmente	a	Koshin,	y	da	la	impresión	de	que	esta	idea	la	ha
sugerido	algún	elemento	de	la	fantástica	forma	del	árbol.



VI

Kizuki,	24	de	julio

Dentro	 del	 primer	 patio	 del	Oho-Yashiro,	 y	 a	 la	 izquierda	 del	 portalón
principal,	 se	 levanta	 una	 pequeña	 estructura	 de	 madera,	 cenicienta	 por	 los
años,	en	forma	de	miya	o	altar	común.	El	enrejado	de	madera	de	sus	puertas
cerradas	 está	 repleto	 de	 muchos	 de	 esos	 papeles	 blancos	 sobre	 los	 que
normalmente	se	escriben	votos	o	plegarias	a	los	dioses.	Sin	embargo,	cuando
se	 mira	 por	 entre	 el	 enrejado,	 en	 la	 penumbra	 interior	 no	 es	 posible	 ver
símbolos	 sintoístas.	 ¡Es	 un	 establo!	 Y	 allí,	 en	 la	 cuadra	 central,	 hay	 un
espléndido	caballo,	que	te	mira.	Tras	él,	colgadas	del	muro,	se	ven	herraduras
japonesas	de	paja.	No	se	mueve.	¡Está	hecho	de	bronce!

Cuando	pregunté	 al	 docto	 sacerdote	Sasa	 la	 historia	 de	 este	 caballo,	me
dijo	las	siguientes	cosas	curiosas:

En	el	undécimo	día	del	séptimo	mes	del	antiguo	calendario[21],	tiene	lugar
una	fiesta	extraña	llamada	Minige,	«La	huida	del	cuerpo».	En	ese	día,	se	dice,
la	Gran	Divinidad	de	Kizuki	 abandona	 su	 santuario	para	atravesar	 todas	 las
calles	de	 la	ciudad	y	recorrer	 la	orilla	del	mar,	 tras	 lo	cual	entra	en	casa	del
Kokuzô.	Por	este	motivo,	durante	ese	día	el	Kokuzô	solía	siempre	abandonar
su	casa	y	actualmente,	aunque	no	deje	realmente	su	hogar,	él	y	su	familia	se
retiran	 a	 ciertos	 aposentos	 para	 dejar	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 morada	 a
disposición	del	dios.	Este	retiro	del	Kokuzô	sigue	llamándose	Minige.

Ahora	 bien,	 cuando	 la	 gran	 divinidad	 Oho-kuni-nushi-nokami	 atraviesa
las	calles,	le	sigue	el	más	alto	sacerdote	sintoísta	del	templo;	a	este	kannushi
se	 le	 llamaba	 antiguamente	 Bekkwa.	 La	 palabra	 bekkwa	 significa	 «fuego
especial»	 o	 «sagrado»;	 y	 al	 kannushi	 principal	 se	 le	 llamaba	 así	 porque
durante	 la	semana	anterior	a	 la	 fiesta	se	alimentaba	sólo	de	comida	especial
guisada	con	el	 fuego	sagrado,	para	que	pudiera	mostrarse	puro	en	presencia
del	 dios.	 Y	 el	 cargo	 de	 Bekkwa	 era	 hereditario,	 hasta	 que	 finalmente	 el
nombre	se	convirtió	en	apellido.	Sin	embargo,	a	quien	hoy	día	lleva	a	cabo	el
rito	no	se	le	llama	Bekkwa.

Cuando	 desempeñaba	 esta	 función,	 sí	 el	 Bekkwa	 se	 encontraba	 con
alguien	 en	 la	 calle,	 le	 ordenaba	 apartarse	 con	 las	 palabras:	 «¡Perro,	 abre
paso!».	Y	el	vulgo	creía,	y	cree	aún,	que	cualquier	persona	así	interpelada	por
el	kannushi	en	funciones	se	trasformaba	en	perro.	De	modo	que	en	el	día	del



Minige,	nadie	acostumbraba	a	salir	a	la	calle	después	de	cierta	hora,	e	incluso
ahora	muy	 poca	 gente	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 abandona	 su	 hogar	 durante	 la
fiestasen[22].

Después	de	seguir	a	la	divinidad	por	toda	la	ciudad,	el	Bekkwa	solía	llevar
a	 cabo	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 entre	 las	 dos	 y	 las	 tres,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
madrugada,	 un	 rito	 secreto.	 (Me	 han	 dicho	 que	 este	 rito	 todavía	 se	 lleva	 a
cabo	 anualmente,	 a	 la	misma	 hora).	 Sin	 embargo,	 salvo	 el	 propio	Bekkwa,
nadie	puede	estar	presente;	y	el	vulgo	creía,	y	cree	todavía,	que	si	cualquier
persona,	 por	 desventura,	 viese	 el	 rito,	 caería	 muerta	 al	 instante	 o	 se
transformaría	en	animal.

Tan	sagrado	era	el	secreto	de	ese	rito,	que	el	Bekkwa	no	podía	revelárselo
a	su	sucesor	«hasta	después	de	muerto».

Por	consiguiente,	cuando	fallecía,	el	cuerpo	era	puesto	sobre	el	esterado
de	 cierto	 aposento	 interior	 del	 templo,	 y	 el	 hijo	 era	 dejado	 a	 solas	 con	 el
cadáver,	 después	 de	 que	 todas	 las	 puertas	 hubiesen	 sido	 cuidadosamente
cerradas.	Entonces,	a	cierta	hora	de	la	noche,	el	alma	regresaba	al	cuerpo	del
sacerdote	muerto,	quien	se	incorporaba	y	susurraba	el	terrible	secreto	al	oído
de	su	hijo,	para	luego	caer	muerto	otra	vez.

Sin	embargo,	¿qué	tiene	todo	esto	que	ver,	me	preguntaréis,	con	el	caballo
de	bronce?

Sólo	esto:

Durante	la	fiesta	del	Minige,	la	Gran	Divinidad	de	Kizuki	cabalga	por	las
calles	de	su	ciudad	sobre	el	caballo	de	bronce.

VII

Sin	embargo,	el	caballo	de	bronce	dista	de	ser	la	única	estatua	de	Izumo
sobre	la	que	se	cree	que	de	vez	en	cuando	se	pasea	de	un	lado	a	otro	por	las
noches:	a	por	lo	menos	una	veintena	de	objetos	artísticos	se	les	han	atribuido,
o	 se	 les	 atribuyen,	parecidas	 inclinaciones	espectrales.	Me	han	dicho	que	el
gran	 dragón	 tallado	 que	 se	 retuerce	 sobre	 la	 entrada	 del	 haiden	 de	Kizuki,
acostumbraba	a	arrastrarse	de	noche	por	los	tejados,	hasta	que	se	llamó	a	un
carpintero	para	que	le	cortara	el	gaznate	de	madera	con	un	cincel,	tras	lo	cual
cesó	 en	 sus	 vagabundeos.	 ¡Tú	 mismo	 puedes	 ver	 la	 señal	 del	 cincel	 en	 la



garganta!	En	 el	 espléndido	 templo	 sintoísta	 de	Kasuga,	 en	Matsue,	 hay	dos
bonitos	 ciervos	 de	 bronce,	 de	 tamaño	 natural	—un	 ciervo	 y	 una	 cierva—,
cuyas	cabezas	parecen	haber	sido	fundidas	por	separado,	y	más	tarde	unidas
muy	hábilmente	a	los	cuerpos.	No	obstante,	varios	honrados	campesinos	me
han	asegurado	que,	originariamente,	 cada	 figura	era	de	una	 sola	pieza,	pero
que	después	se	consideró	necesario	cortarles	la	cabeza	a	los	ciervos	para	que
se	 estuvieran	 quietos	 por	 la	 noche.	 Sin	 embargo,	 el	 miembro	 más
desagradable	 de	 toda	 esta	 misteriosa	 cofradía	 que	 podía	 uno	 encontrarse
después	 del	 crepúsculo	 era	 sin	 duda	 la	 tortuga	 monstruosa	 del	 templo	 de
Geshôji,	en	Matsue,	donde	están	las	tumbas	de	los	Matsudaira.	Este	coloso	de
piedra	tiene	casi	diecisiete	pies	de	longitud,	y	su	cabeza	se	levanta	a	seis	pies
del	 suelo.	 Sobre	 su	 ahora	 rota	 espalda	 se	 levanta	 un	 prodigioso	 monolito
cúbico	de	unos	nueve	pies	de	altura,	sobre	el	que	hay	una	inscripción	medio
borrada.	Imaginaos	—como	hacía	la	gente	de	Izumo—	a	este	íncubo	funerario
tambaleándose	por	ahí	a	medianoche,	¡e	imaginaos	sus	espantosos	intentos	de
nadar	en	el	vecino	estanque	de	lotos!	Bueno,	pues	cuenta	la	leyenda	que	hubo
que	 romperle	 el	 cuello	 a	 causa	 de	 esta	 pésima	 conducta.	 Lo	 cierto,	 sin
embargo,	es	que	da	 la	 impresión	de	que	el	objeto	sólo	puede	haberse	roto	a
causa	de	un	terremoto.

VIII

Kizuki,	2	y	de	julio

En	el	Oho-yashiro	tiene	lugar	la	festividad	anual	del	dios	de	la	Erudición,
el	dios	de	la	Caligrafía,	Tenjin.	Aquí,	en	Kizuki,	la	fiesta	del	Divino	Escriba,
la	Tenjin-Matsuri,	 todavía	 se	celebra	 siguiendo	 la	bella	y	antigua	costumbre
que	 va	 camino	 de	 olvidarse	 en	 otros	 lugares.	 Dentro	 del	 patio	 exterior	 del
templo	 se	 han	 levantado	 largas	 hileras	 de	 casetas	 temporales;	 en	 ellas	 hay
colgadas	centenares	de	alargadas	tablillas	blancas,	con	muestras	de	caligrafía.
Cada	colegial	de	Kizuki	exhibe	un	ejemplo	de	su	mejor	escritura.	Los	textos
están	escritos	únicamente	en	caracteres	chinos,	no	en	los	silabarios	hiragana	o
katakana,	y	en	su	mayor	parte	proceden	de	las	obras	de	Confucio.

A	 mí,	 este	 despliegue	 de	 ideogramas	 me	 parece	 de	 una	 belleza
maravillosa,	 casi	 un	 milagro,	 a	 decir	 verdad,	 puesto	 que	 todo	 se	 debe	 a
muchachos	muy,	muy	 jóvenes.	Harto	apropiadamente,	en	 japonés	 la	palabra
«escribir»	(kaku)	significa	también	«pintar»,	en	el	mejor	sentido	artístico	del



término.	En	cierta	ocasión	tuve	la	oportunidad	de	estudiar	el	resultado	de	un
intento	de	enseñar	a	niños	ingleses	el	arte	de	escribir	a	la	japonesa.	Aquellos
niños	fueron	instruidos	por	un	maestro	de	escritura	japonés;	se	sentaron	en	el
mismo	 banco	 con	 alumnos	 japoneses	 de	 su	 propia	 edad,	 que	 también	 eran
principiantes.	 Sin	 embargo,	 jamás	 pudieron	 aprender	 como	 los	 niños
japoneses.	Las	tendencias	ancestrales	que	llevaban	dentro	hacían	inútiles	los
esfuerzos	 del	 instructor	 para	 enseñarles	 el	 secreto	 de	 una	 pincelada	 bien
proporcionada.	 El	 niño	 japonés	 no	 escribe	 solo;	 los	 dedos	 de	 los	 muertos
mueven	su	pincel,	guían	sus	trazos.

Por	muy	bellas	que	puedan	parecerme	 todas	estas	muestras	de	escritura,
distan	de	suscitar	los	elogios	de	mi	acompañante	japonés,	que	es	un	maestro
con	gran	experiencia.

—La	mayoría	de	estos	trabajos	—declara—	son	muy	malos.

Cuando	todavía	no	me	he	recuperado	de	la	perplejidad	producida	por	esta
crítica	 demoledora,	 me	 señala	 una	 tablilla	 inscrita	 con	 caracteres	 bastante
pequeños,	añadiendo:

—Sólo	ésta	es	pasablemente	buena.

—¡Cómo!	—me	 atrevo	 a	 comentar—,	 ésta	 parece	 haber	 costado	mucho
menos	esfuerzo;	los	caracteres	son	tan	pequeños…

—Oh,	 el	 tamaño	 de	 los	 caracteres	 no	 cuenta	 para	 nada	—interrumpe	 el
maestro—,	es	una	cuestión	de	forma.

—Entonces	no	 lo	entiendo.	Lo	que	usted	dice	que	es	malísimo	a	mí	me
parece	de	una	belleza	exquisita.

—Claro	 que	 no	 lo	 entiende	 —replica	 el	 crítico—;	 le	 llevaría	 a	 usted
muchos	años	de	estudio	entenderlo.	E	incluso	entonces…

—¿Incluso	entonces…?

—Bueno,	pues	incluso	entonces	sólo	lo	entendería	en	parte.

En	adelante	me	guardo	mis	opiniones	en	materia	de	caligrafía.

IX

Pese	a	que	los	patios	del	Oho-yashiro	son	enormes,	la	muchedumbre	que



hay	 en	 su	 interior	 es	 ahora	 tan	 densa	 que	 es	 necesario	 moverse	 muy
lentamente,	 pues	 la	 matsuri	 ha	 atraído	 hasta	 aquí	 a	 toda	 la	 población	 de
Kizuki	y	alrededores.	Todo	el	mundo	avanza	con	mucha	tranquilidad	hacia	un
pequeño	 santuario	 construido	 en	 una	 isla	 que	 está	 en	 medio	 de	 un	 lago
artificial,	 y	 a	 la	 que	 se	 accede	 por	 un	 estrecho	 paso	 elevado.	 Este	 pequeño
santuario,	que	ahora	veo	por	primera	vez	(el	templo	de	Kizuki	es	demasiado
grande	 como	 para	 verlo	 y	 conocerlo	 en	 una	 sola	 visita),	 es	 el	 santuario	 de
Tenjin.	Como	el	sonido	de	una	catarata	es	el	ruido	de	las	palmadas	que	suenan
ante	él,	mientras	millares	de	rin	 y	 fanega	 tras	 fanega	de	arroz	 se	vierten	en
puñados	en	el	enorme	cofre	de	madera	puesto	allí	para	recibir	ofrendas.	Por
suerte,	 esta	 muchedumbre,	 como	 toda	 muchedumbre	 japonesa,	 es	 tan
comprensiva	 y	 deferente	 que	 se	 la	 puede	 atravesar	 lentamente	 en	 cualquier
dirección,	 y	 así	 ver	 cuanto	 hay	 que	 ver.	 Tras	 aportar	 mi	 óbolo	 al	 arca	 de
Tenjin,	centro	mi	atención	en	 la	maravillosa	exhibición	de	 juguetes	que	hay
en	los	patios	exteriores.

En	el	Japón,	en	casi	todas	las	festividades	que	se	celebran	en	los	templos
hay	una	gran	oferta	de	 juguetes,	normalmente	dentro	del	propio	patio,	en	el
cual	se	levanta	provisionalmente	una	calle	en	miniatura	de	pequeñas	casetas
destinadas	a	este	delicioso	comercio.	No	hay	matsuri	que	no	haga	las	delicias
de	los	niños.	Ninguna	madre	pensaría	en	asistir	a	la	festividad	de	un	templo
sin	 comprarle	 un	 juguete	 a	 su	 hijo;	 hasta	 la	 madre	 más	 pobre	 puede
permitírselo,	pues	el	precio	de	los	juguetes	que	se	venden	en	un	templo	varía
entre	una	quinta	parte	de	sen	(el	centavo	japonés)	a	tres	o	cuatro	sen[23];	rara
vez	se	exhiben	en	estas	tiendecitas	los	juguetes	que	cuestan	hasta	cinco	sen.
Pese	 a	 ser	 tan	 baratos,	 estos	 frágiles	 objetos	 de	 diversión	 son	muy	bellos	 y
sugerentes	y,	 para	quien	 conoce	y	 ama	el	 Japón,	 resultan	 infinitamente	más
interesantes	 que	 las	 invenciones	 de	 un	 fabricante	 de	 juguetes	 parisino.
Muchos	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 serían	 totalmente	 incomprensibles	 para	 un
niño	inglés.	¿Qué	os	parece	si	les	echamos	un	vistazo	a	unos	cuantos?

He	 aquí	 un	 pequeño	 mazo	 de	 madera	 con	 una	 pelota	 diminuta	 que	 se
ajusta	a	una	pequeña	cavidad	en	el	mango.	Es	para	que	lo	chupe	el	bebé.	En
cada	extremo	de	 la	cabeza	del	mazo	aparece	pintado	el	místico	 tomoye,	ese
símbolo	 chino	parecido	a	dos	 enormes	 comas	 tan	 estrechamente	unidas	que
forman	un	círculo	perfecto,	y	que	quizás	hayáis	visto	en	la	portada	de	la	bella
obra	de	Lowell,	El	alma	del	Lejano	Oriente.	A	ti,	sin	embargo,	este	pequeño
mazo	 te	 parecería,	 con	 toda	 probabilidad,	 sólo	 eso:	 un	 pequeño	 mazo	 de



madera,	 y	 nada	 más.	 Para	 el	 niño	 japonés,	 sin	 embargo,	 está	 lleno	 de
sugerencias.	 Es	 el	 mazo	 de	 la	 Gran	 Divinidad	 de	 Kizuki,	 Oho-kuni-nushi-
nokami,	conocido	por	el	vulgo	como	Daikoku,	el	dios	de	la	Riqueza,	que,	con
un	golpe	de	su	martillo,	otorga	la	fortuna	a	sus	fieles.

Quizás	 este	 tamborcito,	 que	 tiene	 una	 forma	 nunca	 vista	 en	 Occidente
(tsudzumi),	 o	 este	 tambor	 más	 grande,	 con	 un	mitsudomoye	 o	 símbolo	 de
triple	coma	pintado	en	cada	extremo,	pudiera	darte	la	impresión	de	que	carece
de	 significado	 religioso;	 sin	 embargo,	 ambos	 son	 maquetas	 de	 tambores
utilizados	en	los	templos	sintoístas	y	budistas.	Esta	extraña	y	diminuta	mesa
es	un	sambo	en	miniatura:	sobre	una	mesa	así	se	hacen	ofrendas	a	los	dioses.
Este	curioso	gorro	es	una	maqueta	del	gorro	de	un	sacerdote	sintoísta.	Aquí
hay	un	miya,	o	altar	sintoísta,	de	juguete,	que	tiene	cuatro	pulgadas	de	altura.
Este	 racimo	 de	 diminutas	 campanillas	 de	 hojalata	 podrá	 parecerte	 algo
equivalente	a	nuestros	sonajeros	occidentales	de	hojalata;	sin	embargo,	es	una
maqueta	del	suzu	 sagrado	que	utilizan	 las	sacerdotisas	vírgenes	en	su	danza
ante	 los	 dioses.	 Este	 rostro	 de	 niña	 sonriente	 y	 regordeta,	 con	 dos	 puntos
sobre	la	frente	—una	máscara	de	barro	cocido—,	es	la	imagen	tradicional	de
Ame-no-uzume-no-mikoto,	 comúnmente	 llamado	 Otafuku,	 cuya	 alegre	 risa
hizo	salir	a	la	diosa	Sol	de	la	caverna	oscura.	Y	he	aquí	un	pequeño	sacerdote
sintoísta	 con	 todo	 su	atuendo	hierático:	 cuando	 se	 tira	de	este	 cordelito	que
hay	entre	los	pies,	une	las	manos,	como	si	rezase.

Hay	aquí	una	multitud	de	otros	 juguetes,	misteriosos	para	el	europeo	no
iniciado,	 pero	 que	 para	 el	 niño	 japonés	 están	 llenos	 de	 un	 delicioso
significado	religioso.	En	estas	confesiones	del	Lejano	Oriente	no	abundan	la
severidad	o	la	adustez;	los	kami	no	son	sino	los	espíritus	de	los	padres	de	las
personas;	los	budas	y	los	bosatsu	fueron	hombres.	Por	fortuna,	los	misioneros
no	 han	 logrado	 todavía	 enseñar	 a	 los	 japoneses	 el	 modo	 de	 transformar	 la
religión	 en	 algo	 deprimente.	 Estos	 dioses	 están	 eternamente	 sonriendo:	 si
encuentras	a	uno	que	frunza	el	ceño,	como	Fudo,	el	gesto	es	medio	en	broma;
sólo	Emma,	el	señor	de	la	Muerte,	da	un	poco	de	miedo.	Que	la	religión	sea
un	 tema	 demasiado	 solemne	 como	 para	 que	 los	 niños	 puedan	 divertirse
sanamente	con	él	es	algo	que	al	 japonés	medio	ni	 le	pasa	por	 la	cabeza.	De
modo	que	aquí	tenemos,	en	forma	de	juguete,	las	imágenes	de	dioses	y	santos:
Tenjin,	 la	 divinidad	 de	 la	 Bella	 Escritura,	 y	 Uzume,	 que	 ama	 la	 risa,	 y
Fukusuke,	que	parece	un	colegial	 feliz,	y	 las	Siete	Divinidades	de	 la	Buena
Suerte,	en	grupo,	y	Fukurôjin,	el	dios	de	la	Longevidad,	con	una	cabeza	tan



alargada	 que	 sólo	 con	 ayuda	 de	 una	 escalera	 puede	 su	 barbero	 afeitarle	 la
coronilla;	y	Hotei,	con	una	panza	redonda	y	grande	como	un	globo,	y	Ebisu,
la	divinidad	de	los	Mercados	y	los	Pescadores,	con	un	pez	tai	bajo	el	brazo;	y
Duruma,	viejo	discípulo	de	Buda,	cuyas	piernas	se	consumieron	a	causa	de	la
continua	meditación.

Hay	aquí	también	muchos	juguetes	cuyo	significado	un	extranjero	apenas
podría	 adivinar,	 aunque	 carezcan	 de	 sentido	 religioso.	 Tal	 es	 el	 caso	 del
pequeño	 tejón,	 representado	 tamborileando	 sobre	 su	 panza,	 con	 las	 zarpas
delanteras.	 Se	 cree	 que	 el	 tejón	 es	 capaz	 de	 usar	 su	 propia	 barriga	 como
tambor,	y	la	superstición	popular	le	atribuye	varias	facultades	sobrenaturales.
Este	 juguete	 ilustra	 un	 bonito	 cuento	 popular	 sobre	 cierto	 cazador	 que
perdona	la	vida	a	un	tejón	y	es	recompensado	por	el	animal	con	una	comida
maravillosa	y	una	actuación	musical.	He	aquí	una	liebre	sentada	en	el	extremo
del	 mango	 de	 una	 mano	 de	 mortero	 de	 madera	 que	 está	 colocada
horizontalmente	sobre	un	pivote.	Cuando	se	tira	de	un	cordelito,	la	mano	de
mortero	sube	y	baja	como	movida	por	 la	 liebre.	Basta	con	que	hayas	estado
apenas	una	semana	en	Japón	para	darte	cuenta	de	que	el	mortero	es	como	el
de	 un	 kometsuki	 o	 limpiador	 de	 arroz,	 que	 lo	 usa	 pisando	 sobre	 el	mango.
Pero	 ¿quién	 es	 la	 liebre?	Esta	 es	 la	 liebre	 de	 la	Liebre-en-la-Luna,	 llamada
Usagi-nokometsuki:	si	observas	la	luna	durante	una	noche	despejada	la	verás
limpiando	su	arroz.

Veamos	ahora	qué	podemos	encontrar	en	lo	referente	a	cosas	ingenuas	y
baratas.

Tombô,	 «la	 libélula».	 Simplemente	 dos	 trocitos	 de	 madera	 unidos	 en
forma	de	T.	La	parte	inferior	es	un	palito	redondo,	del	grosor	de	una	cerilla,
pero	el	doble	de	largo;	la	pieza	superior	es	plana,	y	lleva	pintadas	unas	rayas.
A	menos	que	estés	acostumbrado	a	buscar	secretos,	difícilmente	te	fijarás	en
que	la	pieza	plana	está	recortada	a	lo	largo	de	dos	de	sus	bordes	formando	un
ángulo	especial.	Retuerce	la	pieza	inferior	rápidamente	entre	las	palmas	de	las
manos,	y	déjala	ir	de	improviso.	Al	instante	el	extraño	juguete	se	eleva	por	los
aires	 dando	 vueltas,	 y	 luego	 se	 aleja	 lentamente	 hasta	 una	 distancia
considerable,	 llevando	 a	 cabo	 rotaciones	 extraordinarias	 e	 imitando	 —al
menos	a	simple	vista—	el	movimiento	de	una	libélula	cuando	se	está	quieta
en	 el	 aire.	 Esas	 rayitas	 de	 pintura	 que	 viste	 sobre	 la	 parte	 superior	 revelan
ahora	su	propósito:	cuando	el	tombô	vuela	de	un	lado	a	otro	incluso	los	tonos
parecen	 los	 de	 una	 verdadera	 libélula;	 y	 hasta	 el	 sonido	 del	 juguete



revoloteante	imita	el	zumbido	de	la	libélula.	El	principio	rector	de	este	bonito
invento	es	muy	similar	al	del	bumerán;	un	experto	es	capaz	de	hacer	que	su
tombô,	después	de	recorrer	volando	una	habitación	grande,	regrese	a	su	mano.
Sin	embargo,	no	 todos	 los	 tombô	 que	 se	venden	 son	 tan	buenos	 como	éste:
hemos	tenido	suerte.	Precio:	¡la	décima	parte	de	un	centavo!

He	aquí	un	juguete	que	parece	un	arco	de	bambú	rodeado	de	alambre.	El
alambre,	sin	embargo,	está	retorcido	en	forma	de	muelle.	Sobre	este	muelle,
dos	 pájaros	 diminutos	 están	 suspendidos	 de	 un	 aro	 de	 metal.	 Cuando	 se
sostiene	el	arco	perpendicularmente	con	los	pájaros	en	el	extremo	superior	del
alambre,	 éstos	 descienden	 dando	 vueltas,	 impulsados	 por	 su	 propio	 peso,
como	si	giraran	uno	alrededor	del	otro;	y	el	agudo	chirrido	que	produce	el	aro
metálico	al	contacto	con	el	alambre	espiral	imita	el	piído	de	los	pájaros.	Uno
de	ellos	vuela	con	la	cabeza	para	arriba	y	el	otro	con	la	cola	levantada.	Nada
más	 lleguen	 al	 final,	 dale	 la	 vuelta	 al	 arco,	 y	 reiniciarán	 su	 vertiginosa
persecución.	Precio:	dos	centavos,	porque	el	alambre	es	caro.

Osaru,	 «el	 honorable	 mono»[24].	 Un	 monito	 de	 algodón,	 con	 la	 cabeza
azul	 y	 el	 cuerpo	 escarlata,	 agarrado	 a	 una	 vara	 de	 bambú.	Debajo	 tiene	 un
resorte	de	bambú;	cuando	lo	aprietas,	el	mono	asciende	a	toda	prisa	la	vara.
Precio:	la	octava	parte	de	un	centavo.

Osaru.	 Otro	 «honorable	 mono».	 Éste	 es	 de	 movimientos	 un	 tanto	 más
complejos,	 y	 cuesta	 un	 centavo.	 Sube	 por	 un	 cordel,	 mano	 sobre	 mano,
cuando	le	tiras	de	la	cola.

Tôrikago.	Una	 jaulita	dorada,	en	cuyo	 interior	hay	un	pájaro	y	 flores	de
ciruelo.	Aprieta	los	bordes	del	fondo	de	la	jaula,	y	un	diminuto	instrumento	de
viento	imitará	el	gorjeo	de	un	pájaro.	Precio:	un	centavo.

Karuwazashi,	 «el	 acróbata».	 Un	 muchachito	 de	 madera	 con	 las
articulaciones	 muy	 sueltas,	 que	 se	 aferra	 con	 ambas	 manos	 a	 un	 cordel
tendido	entre	dos	palos	de	bambú	que	están	hábilmente	unidos	en	 forma	de
unas	 tijeras	 abiertas.	 Si	 aprietas	 los	 extremos	 inferiores	 de	 los	 palos,	 el
acróbata	pone	los	pies	sobre	el	cordel,	se	sienta	encima	de	él	y	por	último	da
un	salto	mortal.	Precio:	la	sexta	parte	de	un	centavo.

Kobiki,	 «el	 aserrador».	 Figura	 de	 un	 trabajador	 japonés	 que	 no	 lleva
puesto	más	que	unfundoshi	y	está	en	pie	sobre	una	tabla,	con	una	larga	sierra
en	las	manos.	Si	tiras	de	un	cordel	que	hay	bajo	sus	pies	comenzará	a	trabajar
con	 tesón,	serrando	 la	 tabla.	Fíjate	en	que	 tira	de	 la	 tabla	hacia	él,	como	un



verdadero	 japonés,	 en	 lugar	 de	 apartarla	 de	 sí,	 como	 hacen	 nuestros
carpinteros.	Precio:	la	décima	parte	de	un	centavo.

Chie-noita,	 «las	 tablas	 inteligentes»	 o,	 mejor,	 quizá,	 «las	 tablas	 de	 la
inteligencia».	Una	especie	de	cadena	formada	por	cerca	de	medida	docena	de
piezas	lisas	y	cuadradas	de	madera	blanca,	unidas	por	cintas.	Sostén	el	objeto
perpendicularmente	 por	 un	 extremo;	 después	 dale	 la	 vuelta	 a	 la	 pieza	 en
ángulos	 rectos	 con	 la	 cadena;	 inmediatamente,	 todas	 las	otras	piezas	 caerán
sin	 soltarse	 unas	 sobre	 otras,	 del	 modo	 más	 maravilloso.	 Hasta	 un	 adulto
puede	entretenerse	con	esto	durante	media	hora:	es	un	rompecabezas	perfecto
en	cuanto	a	ajuste	mecánico.	Precio:	un	centavo.

Kitsunetanuki.	 Una	 divertida	 máscara	 plana	 de	 papel	 con	 los	 ojos
cerrados.	Si	tiras	de	una	lengüeta	de	papel	que	hay	detrás,	abre	los	ojos	y	saca
una	lengua	de	sorprendente	longitud.	Precio:	la	sexta	parte	de	un	centavo.

Chin.	Un	perrito	blanco,	con	un	collar	alrededor	del	cuello.	Está	en	actitud
de	 ladrar.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 budista,	 yo	 diría	 que	 este	 juguete	 es	 un
tanto	inmoral.	Pues	cuando	le	das	una	palmada	en	la	cabeza	al	perro,	suelta	un
gañido	de	dolor.	Precio:	un	sen	con	cinco	rin.	Bastante	caro.

Fuki-agarikoboshi,	«el	pugilista	invencible».	Este	juguete	es	todavía	más
caro,	pues	está	hecho	de	porcelana,	Y	está	muy	bien	coloreado.	El	pugilista
está	 en	cuclillas.	Empújalo	 en	cualquier	dirección,	y	 siempre	volverá	por	 si
solo	a	la	posición	erguida.	Precio:	dos	sen.

Oroga-heikakodomo,	 «el	 niño	 que	 hace	 reverencias	 a	 Su	 Majestad	 el
emperador».	Un	escolar	 japonés	con	un	acordeón	en	las	manos,	que	canta	y
toca	el	himno	nacional,	o	Kimiga.	Hay	un	pequeño	fuelle	en	la	parte	inferior
del	juguete,	y	cuando	lo	haces	funcionar	las	manos	del	niño	se	mueven	como
si	 tocara	 el	 instrumento,	 y	 se	oye	una	 aguda	vocecita.	Precio:	 un	 centavo	y
medio.

Jishaku.	Este	 juguete,	 como	el	anterior,	 es	bastante	moderno.	Una	cajita
de	madera	que	contiene	un	imán	y	una	diminuta	peonza	hecha	con	un	botón
rojo	de	madera	atravesado	por	un	clavo	metálico.	Haz	girar	la	peonza	con	un
movimiento	de	los	dedos;	a	continuación	sostén	el	 imán	sobre	el	clavo,	y	 la
peonza	 saltará	 hasta	 el	 imán	 y	 allí	 seguirá	 dando	 vueltas,	 suspendida	 en	 el
aire.	Precio:	un	centavo.

Haría	falta	por	lo	menos	una	semana	para	examinarlos	todos.	He	aquí	la



maqueta	 de	 una	 rueca,	 absolutamente	 perfecta,	 por	 la	 quinta	 parte	 de	 un
centavo.	Aquí	hay	tortuguitas	de	arcilla	que	nadan	de	un	lado	a	otro	cuando
las	metes	en	el	agua:	un	rin	por	pareja.	Aquí	tenemos	una	caja	de	soldados	de
juguete	—samurais	totalmente	acorazados—,	sólo	por	nueve	rin.	He	aquí	un
kaze-kuruma,	 o	 molinillo,	 un	 silbato	 de	 madera	 con	 una	 rueda	 de	 papel
montada	sobre	el	orificio	por	el	que	se	expulsa	el	aire,	de	modo	que	la	rueda
gira	furiosamente	al	soplar	el	silbato:	tres	rin.	Aquí	vemos	un	ogi,	una	especie
de	 diminuto	 abanico	 cuádruple	 que	 se	 introduce	 en	 una	 funda.	 Al	 abrirlo,
adopta	la	forma	de	una	bella	flor:	un	rin.

Para	mí,	sin	embargo,	el	más	adorable	de	estos	objetos	es	una	muñequita	-
O-Hina-San	(honorable	señorita	Hina)	—o	beppin	(mujer	bella).	El	cuerpo	no
es	sino	un	espectro—	un	palo	plano	cubierto	por	un	kimono	de	papel	—pero
la	 cabeza	 es	 una	 auténtica	 obra	 de	 arte.	 Un	 bonito	 rostro	 oval	 con	 ojos
oblicuos	 suavemente	 sombreados	 que	miran	 tímidamente	 hacia	 abajo,	 y	 un
maravilloso	tocado	de	doncella	en	el	que	el	cabello	está	dispuesto	en	franjas,
volutas	 y	 elipsis,	 enredos	 y	 rizos	 en	 forma	 de	 hoja	 muy	 bellos	 y
extraordinarios.	 En	 ciertos	 aspectos,	 este	 juguete	 es	 una	 maqueta	 de
indumentaria,	pues	imita	de	modo	exacto	el	tocado	auténtico	de	las	doncellas
y	novias	japonesas.	Sin	embargo,	creo	que	lo	más	atractivo	del	juguete	es	la
expresión	facial	de	la	beppin.	Hay	en	ella	una	dulzura	tímida,	lastimera,	que
es	imposible	describir,	pero	que	sugiere	de	un	modo	delicioso	un	tipo	real	de
belleza	 juvenil	 japonesa.	Lo	cierto,	sin	embargo,	es	que	 todo	el	 juguete	está
hecho	con	un	poco	de	papel	estrujado,	coloreado	con	unas	cuantas	pinceladas
por	 una	 mano	 experta.	 De	 entre	 los	 millones	 de	 O-Hina-San	 no	 hay	 dos
exactamente	iguales;	y	cuando	una	larga	estancia	te	ha	familiarizado	con	los
tipos	humanos	japoneses,	cualquier	muñeca	de	éstas	te	recordará	algún	bello
rostro	que	hayas	visto.	Este	juguete	es	para	niñas	pequeñas.	Precio:	cinco	rin.

X

Llegados	 a	 este	 punto,	 permitidme	 que	 os	 diga	 algo	 sobre	 las	muñecas
japonesas	que	sin	duda	jamás	habréis	oído;	no	sobre	la	diminuta	O-Hina-San
de	 la	 que	 hablaba	 ahora	 mismo,	 sino	 sobre	 las	 bellas	 muñecas	 de	 tamaño
natural	 que	 representan	 a	 criaturas	 de	 dos	 o	 tres	 años,	 auténticos	 bebés	 de
juguete	que,	aunque	de	factura	más	barata	y	sencilla	que	las	mejores	muñecas
de	 Occidente,	 se	 convierten,	 en	 manos	 de	 una	 niña	 japonesa,	 en	 algo



infinitamente	más	 interesante.	Estas	muñecas	 están	bien	vestidas,	 y	parecen
tan	reales	-	¡con	ojitos	rasgados,	coronillas	afeitadas,	sonrisas	y	todo!	—que,
vistas	 desde	 una	 distancia	 no	 muy	 grande	 los	 ojos	 más	 atentos	 podrían
confundirlas.	 Así,	 en	 las	 típicas	 fotografías	 de	 la	 vida	 japonesa	 de	 las	 que
tantos	 millares	 se	 venden	 en	 los	 puertos	 francos,	 el	 bebé	 convencional	 a
espaldas	de	su	madre	está	representado,	con	gran	éxito,	por	una	muñeca.	Ni
siquiera	la	cámara	delata	la	sustitución.	Y	si	ves	una	de	esas	muñecas,	aunque
la	pongan	muy	cerca	de	ti,	mientras	una	madre	japonesa	hace	que	extienda	las
manos,	mueva	sus	piececitos	descalzos	y	voltee	la	cabeza,	casi	te	daría	miedo
apostar	 fuerte	 a	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 muñeca.	 Imagino	 que,	 incluso
después	de	examinar	detenidamente	el	objeto,	te	sentirías	un	poco	nervioso	si
te	 dejasen	 a	 solas	 con	 él;	 tan	 perfecto	 es	 el	 engaño	 creado	 por	 el	 experto
manejo.	 Ahora	 bien,	 existe	 la	 creencia	 de	 que	 algunas	 muñecas	 cobran
verdaderamente	vida.

Antiguamente,	esta	creencia	estaba	más	extendida	que	ahora.	Se	hablaba
de	ciertas	muñecas	con	una	veneración	digna	de	los	kami,	y	sus	propietarios
eran	gente	envidiada.	A	una	muñeca	así	se	la	trataba	como	a	un	hijo	o	una	hija
de	verdad;	se	le	servía	comida	a	intervalos	regulares;	disponía	de	una	cama	y
de	ropa	en	abundancia,	y	tenía	nombre.	Si	tenía	aspecto	de	niña,	era	O-Toku-
San;	si	de	niño,	Tokutarô-San.	Se	creía	que	la	muñeca	se	enfadaría	y	lloraría
si	se	la	descuidaba,	y	que	cualquier	maltrato	haría	recaer	el	infortunio	sobre	la
casa.	Es	más,	se	consideraba	que	poseía	poderes	sobrenaturales	de	muy	alta
categoría.

En	la	familia	de	un	tal	Sengoku,	samurai	de	Matsue,	había	un	Tokutarô-
San	cuya	reputación	 local	era	apenas	 inferior	a	 la	de	Kishibôjin,	a	quien	 las
esposas	 japonesas	ruegan	pidiendo	hijos.	Y	las	parejas	sin	hijos	solían	pedir
prestado	 ese	 muñeco,	 y	 lo	 tenían	 durante	 un	 tiempo	 cuidando	 de	 él	 y
proporcionándole	ropa	nueva	antes	de	devolvérselo	con	gratitud	a	sus	dueños.
Y	quienes	 esto	 hacían,	me	 aseguran,	 llegaban	 a	 ser	 padres,	 tal	 como	era	 su
deseo:	«El	muñeco	de	Sengoku	tenía	alma».	Se	cuenta	incluso	la	leyenda	de
que,	cierta	vez,	cuando	la	casa	se	incendió,	¡tokutarô-San	corrió	por	su	propio
pie	a	ponerse	a	salvo	en	el	jardín!

La	idea	que	se	tiene	sobre	este	tipo	de	muñecas	parece	ser	ésta:	la	muñeca
nueva	 es	 sólo	 eso,	 una	 muñeca.	 Pero	 una	 muñeca	 que	 se	 ha	 conservado
durante	muchos	años	en	una	familia[25],	que	ha	sido	amada	por	generaciones
de	niños	que	han	jugado	con	ella,	adquiere	poco	a	poco	alma.	Le	pregunté	a



una	adorable	niña	japonesa:

—¿Cómo	es	posible	que	una	muñeca	viva?

—¡Vaya!	—respondió—,	¡«si	la	amas	lo	suficiente»,	vivirá!

¿Qué	tenemos	aquí	sino	la	idea	de	Renán	de	una	divinidad	en	proceso	de
evolución,	formulada	por	el	corazón	de	una	niña?

XI

Sin	embargo,	incluso	las	muñecas	más	queridas	terminan	por	deteriorarse
o	 romperse	con	el	paso	de	 los	 siglos.	Y	cuando	a	una	muñeca	ya	no	puede
sino	 considerársela	 totalmente	muerta,	 sus	 restos	 siguen	 teniendo	 derecho	 a
respeto.	 Jamás	 se	 tira	 de	 un	 modo	 irreverente	 el	 cadáver	 de	 una	 muñeca.
Tampoco	 es	 quemado	 o	 arrojado	 a	 una	 corriente	 de	 agua	 pura,	 como	 debe
hacerse	con	todos	los	objetos	del	miya	una	vez	han	dejado	de	ser	útiles.	Y	no
se	lo	entierra.	No	podéis	imaginaros	lo	que	se	hace	con	él.

Es	 dedicado	 al	 dios	Kôjin[26],	 una	 divinidad	 un	 tanto	misteriosa,	medio
budista,	 medio	 sintoísta.	 Las	 antiguas	 imágenes	 budistas	 de	 Kôjin
representaban	 una	 deidad	 con	muchos	 brazos;	 el	 Kójin	 sintoísta	 de	 Izumo,
creo,	no	tiene	ninguna	representación	artística.	Sin	embargo,	en	casi	todos	los
templos	sintoístas,	y	también	en	los	aledaños	de	muchos	templos	budistas,	se
planta	un	árbol	llamado	enoki[27],	que	es	sagrado	para	este	dios,	y	en	el	que
los	campesinos	suponen	que	mora,	pues	ante	el	enoki	rezan	siempre	a	Kôjin.
Y	normalmente	hay	un	pequeño	altar	delante	del	árbol,	y	también	un	pequeño
torii.	Pues	bien,	colocados	sobre	uno	de	estos	altares	de	Kôjin,	al	pie	del	árbol
que	le	es	sagrado,	o	en	un	hueco	de	éste	—si	 lo	hubiera—,	es	posible	ver	a
menudo	restos	patéticos	de	muñecas.	Sin	embargo,	rara	vez	se	entrega	a	Kôjin
una	 muñeca	 en	 vida	 de	 su	 propietaria.	 Cuando	 se	 ve	 una	 expuesta	 de	 ese
modo,	 se	 puede	 tener	 casi	 la	 certeza	 de	 que	 fue	 encontrada	 entre	 las
pertenencias	de	alguna	pobre	vieja	muerta;	el	inocente	recuerdo	de	su	niñez,
quizás	incluso	de	la	niñez	de	su	madre,	o	de	la	madre	de	su	madre.

XII

Y	ahora	vamos	a	ver	la	hônenodori[28],	que	comienza	a	las	ocho	en	punto.



No	hay	luna,	y	sobre	nosotros	la	noche	es	negra	como	la	pez;	sin	embargo,	en
el	amplio	patio	de	la	residencia	del	Guji	hay	luz	en	abundancia,	pues	se	han
encendido	y	colgado	cien	faroles.	A	mí	y	a	mi	amigo	nos	han	proporcionado
lugares	 cómodos	 en	 el	 gran	 pabellón	 que	 da	 al	 patio,	 y	 el	 pontífice	 nos	 ha
preparado	una	deliciosa	cena	ligera.

Miles	 de	 personas	 se	 han	 congregado	 ya	 ante	 el	 pabellón,	 jóvenes	 de
Kizuki	y	jóvenes	campesinos	de	los	alrededores,	mujeres	y	niños	en	tropel,	y
cientos	de	muchachas.	El	patio	está	tan	abarrotado	que	cuesta	imaginarse	que
allí	sea	posible	ejecutar	danza	alguna.	Iluminada	por	la	luz	de	los	faroles,	 la
escena	es	más	que	pintoresca:	es	un	despliegue	carnavalesco	de	vestidos	de
gala.	Por	supuesto,	los	campesinos	acuden	con	su	ancestral	atuendo:	algunos
con	impermeables	(mino)	o	abrigos	de	paja	amarilla;	otros,	con	paños	azules
alrededor	 de	 la	 cabezamuchos,	 con	 enormes	 sombreros	 en	 forma	 de	 seta,
todos	con	sus	túnicas	azules	bien	remangadas.	Sin	embargo	los	jóvenes	de	la
ciudad	 entran	 con	 toda	 clase	de	 ropajes	 y	 disfraces.	Muchos	 se	 han	vestido
con	atuendo	femenino;	otros	van	de	dril	blanco,	como	la	policía;	algunos	se
cubren	 con	 mantos;	 otros	 llevan	 chales	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 mexicano
lleva	 su	 sarape;	 muchos	 jóvenes	 artesanos	 se	 presentan	 con	 ropas	 casi	 tan
ligeras	como	las	que	usan	en	horas	de	trabajo,	con	las	piernas	al	descubierto
hasta	 las	 caderas	 y	 los	 brazos	 desnudos	 hasta	 los	 hombros.	 Entre	 las
muchachas	 pueden	 verse	 algunos	 vestidos	 extraordinarios:	 túnicas	 de	 color
rubí,	y	también	de	grises,	marrones	y	púrpuras	intensos,	sujetas	con	exquisitos
obi	o	fajas	de	satén	historiado;	sin	embargo,	el	mejor	gusto	se	aprecia	en	los
trajes	 sencillos	 y	 muy	 elegantes,	 en	 blanco	 y	 negro,	 que	 lucen	 algunas
doncellas	de	la	mejor	sociedad,	trajes	hechos	especialmente	para	danzar,	y	no
para	ser	llevados	en	cualquier	otra	ocasión.	Algunas	tímidas	damiselas	se	han
enmascarado	 por	 completo	 atándose	 alrededor	 de	 las	 mejillas	 los	 bordes
flexibles	 de	 sus	muy	 anchos	 sombreros	 de	 paja.	Mejor	 será	 que	 no	 intente
hablar	de	los	deliciosos	trajes	de	los	niños:	sería	como	tratar	de	describir	sin
pinturas	la	belleza	multicolor	de	palomillas	y	mariposas.

En	el	centro	de	esta	multitud	veo	un	enorme	mortero	de	arroz	puesto	boca
abajo;	entonces,	un	campesino	calzado	con	sandalias	salta	ágilmente	sobre	él
y	permanece	allí	en	pie,	con	una	sombrilla	de	papel	abierta	sobre	 la	cabeza.
Sin	embargo,	no	llueve.	Se	trata	del	ondo-tori,	el	director	de	la	danza,	famoso
en	todo	Izumo	como	cantor.	Siguiendo	una	antigua	costumbre,	el	director	de
la	hônen-odori	siempre	sostiene	mientras	canta	una	sombrilla	abierta	sobre	la



cabeza.

De	 pronto,	 a	 una	 señal	 del	Guji,	 que	 acaba	 de	 ocupar	 su	 asiento	 en	 el
pabellón,	 la	 voz	 del	 ondotori,	 entonando	 el	 canto	 de	 acción	 de	 gracias,
resuena	 como	 una	 corneta	 de	 plata	 sobre	 los	 murmullos	 de	 la	 multitud.
Maravillosa	 voz,	 y	 maravilloso	 canto,	 repleto	 de	 trinos	 y	 vibraciones
indescriptibles,	 pero	 repleto	 también	 de	 dulzura	 y	 de	 verdadera	 fuerza.	 Y
mientras	canta,	gira	lentamente	alrededor	de	su	alto	pedestal,	siempre	con	la
sombrilla	sobre	 la	cabeza;	 jamás	detiene	su	rotación	de	derecha	a	 izquierda,
aunque	a	intervalos	regulares,	al	término	de	dos	estrofas,	hace	una	pausa	en	su
canto,	 momento	 en	 el	 que	 la	 gente	 responde	 con	 una	 gozosa	 exclamación:
«¡Ya-ha-to-nai!…	 ¡ya-ha-to-nai!».	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 produce	 en	 la
multitud	 un	movimiento	 asombrosamente	 rápido	 de	 segregación;	 se	 forman
dos	enormes	anillos	de	bailarinas,	uno	dentro	del	otro,	y	el	resto	de	la	gente
empuja	hacia	atrás	para	hacer	espacio	al	odori.	Y	entonces	este	doble	anillo,
formado	 por	 no	 menos	 de	 quinientas	 danzantes,	 comienza	 también	 a	 dar
vueltas	de	derecha	a	izquierda,	de	un	modo	suave,	fantástico;	todo	el	mecerse
de	 brazos	 y	 el	 blanco	 parpadeo	 de	 pies	 se	 hace	 rigurosamente	 al	 ritmo	 de
silabización	del	canto.	La	danza	es	una	inmensa	rueda,	que	tiene	su	eje	en	el
ondo-tori,	que	no	deja	de	dar	vueltas	lentamente	alrededor	de	su	mortero	de
arroz,	 bajo	 su	 sombrilla	 abierta,	 mientras	 entona	 la	 canción	 de	 acción	 de
gracias	por	la	cosecha:

Ichiwa,—

Izumo-no-Taisha-Samaye;

Ni-niwa,—

Niigata-no-Irokami-Samaye;

Sanwa,—

Sanuki-no-Kompira-Samaye;

Shi-niwa,—

Shinano-no-Zenkoji-Samaye;

Itsutsu,—

Ichibata-O-Yakushi-Samaye;

Roku-niwa,—



Rokkakudo-no-O-Jizo-Sama-Ye;

Nanatsu,—

Nana-ura-no-O-Ebisu-Samaye;

Yattsu,—

Yawata-no-Hachiman-Samaye;

Kokonotsu,—

Koya-no-O-teraderaye;

To-niwa,—

Tokoro-no-Ujigami-Samaye[29].

Y	las	voces	de	todos	los	danzantes	cantan	el	estribillo:

¡Ya-ha-tonai!

¡Ya-ha-tonai!

Este	gozoso	y	giratorio	hônen-odori	es	 totalmente	diferente	al	bon-odori
que	contemplé	el	año	pasado	en	Shimo-Ichi,	y	que	me	pareció	un	verdadero
baile	 de	 espectros.	 Sin	 embargo,	 también	 es	 mucho	 más	 difícil	 de	 relatar.
Cada	bailarín	describe	media	circunferencia,	primero	a	la	izquierda,	luego	a	la
derecha,	 con	 una	 peculiar	 flexión	 de	 las	 rodillas	 y	 levantando	 las	manos	 al
mismo	 tiempo,	como	cuando	uno	 levanta	un	peso	por	encima	de	 la	cabeza;
hay,	 sin	 embargo,	 otros	movimientos	 curiosos	—bruscos	 para	 los	 hombres,
ondulantes	para	las	mujeres—	tan	imposibles	de	describir	como	el	agua	que
fluye.	Se	trata	de	movimientos	francamente	complejos,	pero	tan	regulares	que
estos	quinientos	pares	de	pies	y	manos	marcan	el	compás	de	la	canción	con	la
misma	precisión	que	si	estuviesen	controlados	por	un	único	sistema	nervioso.

Resulta	extrañamente	difícil	memorizar	la	melodía	de	una	canción	popular
japonesa,	 o	 los	 movimientos	 de	 una	 danza	 japonesa;	 pues	 la	 canción	 y	 la
danza	han	evolucionado	en	 función	de	un	sentimiento	estético	del	 ritmo	del
movimiento	y	el	 sonido	 tan	diferente	del	 sentimiento	occidental	 equivalente
como	 diferente	 es	 el	 inglés	 del	 chino.	 Nosotros	 no	 poseemos	 una	 afinidad
ancestral	 con	 estos	 ritmos	 exóticos,	 ni	 una	 disposición	 hereditaria	 para	 su
comprensión	 instantánea,	 ni	 impulso	 racial	 alguno	 que	 armonice	 con	 ellos.
Sin	 embargo,	 cuando,	 a	 través	 del	 estudio,	 tras	 una	 larga	 residencia	 en
Oriente,	 nos	 hemos	 familiarizado	 con	 ellos,	 ¡cuan	 fascinantes	 resultan	 la



oscilación	de	la	danza	y	la	singular	cadencia	de	la	canción!

Sé	que	esta	danza	comenzó	a	las	ocho	en	punto;	y	el	ondo-tori,	tras	haber
cantado	 durante	 un	 periodo	 extraordinario	 de	 tiempo	 sin	 que	 le	 vacilara	 la
voz,	ha	sido	relevado	por	un	sustituto.	Sin	embargo,	 la	gran	ronda	nunca	se
interrumpe,	jamás	afloja	el	paso;	simplemente	va	incrementándose	a	medida
que	 transcurre	 la	noche.	Y	el	 segundo	ondo-tori	 es	 relevado	por	un	 tercero;
sin	embargo,	yo	no	quisiera	dejar	nunca	de	contemplar	esta	danza.

—¿Qué	hora	crees	que	es?	—pregunta	mi	amigo,	echando	un	vistazo	a	su
reloj.

—Casi	las	once	—le	contesto.

—¡Las	once!	Faltan	exactamente	ocho	minutos	para	las	tres.	Y	a	nuestro
anfitrión	le	quedará	poco	tiempo	para	dormir	antes	de	que	se	levante	el	sol.



11.	EN	EL	MERCADO	DE	LOS	MUERTOS

I

Son	un	poco	más	de	las	cinco	de	la	tarde.	A	través	de	la	puerta	abierta	de
mi	 pequeño	 estudio	 la	 brisa	 creciente	 del	 atardecer	 comienza	 a	 agitar	 los
papeles	de	mi	escritorio,	y	el	 fuego	blanco	del	 sol	 japonés	está	adquiriendo
ese	tono	ámbar	pálido	que	indica	que	el	calor	del	día	ha	terminado.	No	hay	en
el	cielo	una	sola	nube,	ni	 siquiera	una	de	esas	bellas	 formaciones	blancas	y
fibrosas,	como	fantasmas	de	pelusa	de	seda,	que	normalmente	nadan	en	este
cielo,	el	más	etéreo	de	los	cielos	terrenales,	incluso	en	el	tiempo	más	seco.

Una	 sombra	 repentina	 aparece	 en	 mi	 puerta.	 Akira,	 el	 joven	 estudiante
budista,	 está	 en	 el	 umbral	 liberando	 sus	 pies	 blancos	 de	 las	 correas	 de	 sus
sandalias,	como	preparación	para	su	entrada,	y	sonriendo	como	el	dios	Jizô.

—¡Ah!,	komban,	Akira.

—Esta	noche	—dice	Akira	mientras	se	sienta	en	el	suelo	en	la	postura	de
Buda	sobre	el	loto—,	tendrá	lugar	el	Bon-ichi.	¿Te	gustaría	verlo?

—Oh,	Akira,	me	gustaría	ver	todas	las	cosas	de	este	país.	Pero	dime,	te	lo
ruego,	¿a	qué	se	parece	el	Bon-ichi?

—El	Bon-ichi	—responde	Akira—	es	un	mercado	en	el	que	se	vende	todo
lo	 necesario	 para	 la	 Fiesta	 de	 los	 Muertos;	 y	 la	 Fiesta	 de	 los	 Muertos
comenzará	mañana:	se	embellecerán	todos	los	altares	de	los	templos	y	todas
las	aras	domésticas	de	los	buenos	budistas.

—Entonces	quiero	ver	el	Bon-ichi,	Akira,	y	 también	me	gustaría	ver	un
altar	budista,	un	altar	doméstico.

—Sí,	¿vendrás	a	mi	habitación?	—pregunta	Akira—.	No	está	lejos,	en	la
calle	de	 los	Ancianos,	más	allá	de	 la	calle	del	Río	Pedregoso,	y	cerca	de	 la
calle	 Eterna.	 Hay	 allí	 un	 butsuma,	 un	 altar	 doméstico,	 y	 por	 el	 camino	 te
hablaré	del	Bonku.

Así	que,	por	primera	vez,	oigo	hablar	de	estas	cosas,	sobre	las	que	ahora
me	dispongo	a	escribir.



II

Del	13	al	15	de	julio	se	celebra	la	Fiesta	de	los	Muertos,	el	Bommatsuri	o
Bonku,	llamado	por	algunos	europeos	Fiesta	de	los	Faroles.	Sin	embargo,	en
muchos	lugares	se	celebran	anualmente	dos	fiestas	de	este	tipo;	pues	quienes
todavía	 siguen	 el	 antiguo	 cómputo	 lunar	 del	 tiempo	 sostienen	 que	 el
Bommatsuri	 debería	 caer	 en	 los	 días	 13,	 14	 y	 15	 del	 séptimo	 mes	 del
calendario	antiguo,	que	corresponde	a	un	periodo	posterior	del	año.

A	primeras	horas	de	 la	mañana	del	día	13,	 se	 extienden	 sobre	 todos	 los
altares	 budistas	 esteras	 nuevas	 de	 la	 más	 pura	 paja	 de	 arroz	 tejidas
especialmente	 para	 la	 festividad,	 y	 también	 sobre	 todos	 los	 butsuma	 o
butsudan,	 el	pequeño	altar	 ante	el	 cual	 se	ofrecen	 las	oraciones	matinales	y
vespertinas	 en	 todos	 los	 hogares	 creyentes.	 Los	 altares	 de	 templos	 y	 casas
también	se	decoran	con	hermosos	adornos	de	papel	de	colores,	y	con	flores	y
brotes	 dé	 ciertas	 plantas	 ahuecadas,	 siempre	 con	 verdaderas	 flores	 de	 loto,
cuando	es	posible	obtenerlas,	si	no	con	lotos	de	papel	y	ramas	recién	cortadas
de	 shikimi	 (anís)	 y	misohagi	 (lespedeza).	 Entonces	 se	 coloca	 sobre	 al	 altar
una	mesita	lacada	—llamada	zen—	como	las	que	se	utilizan	habitualmente	en
Japón	para	servir	la	comida,	y	sobre	ella	se	ponen	las	ofrendas.	Sin	embargo,
en	los	altares	más	pequeños	de	las	casas	japonesas	lo	más	frecuente	es	que	las
ofrendas	 se	 coloquen	 sencillamente	 sobre	 la	 estera	 de	 arroz,	 envueltas	 en
hojas	frescas	de	loto.

Estas	 ofrendas	 consisten	 en	 los	 alimentos	 llamados	 somen,	 parecidos	 a
nuestros	fideos;	gozen,	que	es	arroz	hervido,	dango,	una	especie	de	pequeña
albóndiga;	berenjenas,	y	frutos	del	tiempo,	a	menudo	uri	y	saikwa,	rodajas	de
melón	 y	 sandía,	 y	 ciruelas	 y	melocotones.	 A	menudo	 se	 añaden	 pasteles	 y
otras	 exquisiteces.	 En	 ocasiones	 la	 ofrenda	 consiste	 sólo	 en	 o-sho-jin-gu
(honorable	 comida	 cruda);	 más	 a	 menudo	 es	 o-rio-gu	 (honorable	 comida
hervida);	 aunque,	 naturalmente,	 jamás	 incluye	 pescado,	 carnes	 o	 vino.	 Al
espectral	 huésped	 se	 le	 da	 agua	 clara,	 con	 la	 que,	 mediante	 una	 rama	 de
misohagi,	 se	 rocía	ocasionalmente	 el	 altar	 del	 templo,	 o	 el	 interior	del	 altar
doméstico;	cada	hora	se	sirve	té	a	los	invisibles	visitantes,	y	todo	se	presenta
primorosamente	 en	pequeños	platos,	 vasos	y	 cuencos,	 como	 si	 se	 tratara	de
huéspedes	 vivos,	 con	 hashi	 (palillos)	 puestos	 junto	 a	 la	 ofrenda.	 De	 este
modo,	durante	tres	días,	se	agasaja	a	los	muertos.



Al	ocaso,	se	encienden	antorchas	de	pino,	clavadas	en	el	suelo	delante	de
cada	casa,	para	guiar	a	los	espíritus	visitantes.	En	ocasiones,	también,	durante
la	 primera	 noche	 del	 Bommatsuri,	 se	 prenden	 hogueras	 de	 bienvenida
(mukaebi)	a	lo	largo	de	la	orilla	del	mar,	lago	o	río	junto	al	que	se	encuentra	la
aldea	o	ciudad,	ni	más	ni	menos	que	ciento	ocho	hogueras,	número	éste	que
tiene	 algún	 tipo	 de	 significado	 místico	 en	 la	 filosofía	 del	 budismo.	 Cada
noche,	 en	 las	 entradas	 de	 las	 casas	 se	 cuelgan	 unos	 adorables	 faroles,	 los
faroles	 de	 la	 Fiesta	 de	 los	Muertos,	 faroles	 de	 formas	 y	 colores	 especiales,
bellamente	 pintados	 con	 evocaciones	 de	 paisajes	 y	 formas	 de	 flores,	 y
siempre	decorados	con	un	peculiar	fleco	de	serpentinas	de	papel.

Igualmente,	 esa	misma	 noche,	 quienes	 tienen	 amigos	muertos	 acuden	 a
los	 cementerios	 y	 hacen	 allí	 ofrendas,	 y	 rezan,	 queman	 incienso	 y	 vierten
agua	 para	 las	 ánimas.	 Se	 ponen	 flores	 en	 los	 jarrones	 de	 bambú	 colocados
junto	 a	 cada	 haka,	 y	 se	 encienden	 y	 cuelgan	 faroles	 delante	 de	 las	 tumbas,
aunque	estos	faroles	no	llevan	dibujos.

A	la	puesta	del	sol	del	día	15,	en	 los	 templos	sólo	se	hacen	las	ofrendas
llamadas	segaki.	Entonces	se	alimenta	a	las	ánimas	del	Círculo	de	Penitencia,
llamado	 Gakidô,	 el	 lugar	 de	 los	 espíritus	 hambrientos;	 entonces,	 los
sacerdotes	alimentan	también	a	aquellas	ánimas	que	no	tienen	entre	los	vivos
otros	 amigos	 que	 velen	 por	 ellos.	 Estas	 ofrendas	 son	 muy,	 muy	 pequeñas,
como	las	que	se	hacen	a	los	dioses.

III

Pues	 bien,	me	 dice	Akira,	 el	 origen	 de	 las	 ofrendas	 segaki,	 tal	 como	 se
cuenta	en	el	libro	sagrado	Busetsuuran-bongyo	es	el	siguiente:

Dai-Mokenren,	 el	 gran	 discípulo	 de	Buda,	 obtuvo	 el	mérito	 de	 los	 Seis
Poderes	 Sobrenaturales.	Y	 en	 virtud	 de	 ellos	 le	 fue	 dado	 ver	 el	 alma	 de	 su
madre	 en	 el	Gakidô,	 el	mundo	 de	 los	 espíritus	 condenados	 a	 sufrir	 hambre
como	expiación	por	faltas	cometidas	en	una	vida	anterior.	Mokenren	vio	que
su	 madre	 sufría	 mucho;	 su	 dolor	 la	 hacía	 lamentarse	 terriblemente,	 y
Mokenren	llenó	un	cuenco	con	la	comida	más	selecta	y	se	lo	mandó.	El	vio
cómo	ella	intentaba	comer;	pero	cada	vez	que	trataba	de	llevarse	la	comida	a
los	 labios,	 ésta	 se	 convertía	 en	 fuego	 y	 brasas	 ardientes,	 de	 modo	 que	 no
podía	comer.	Entonces	Mokenren	preguntó	al	Maestro	qué	podía	hacer	para



aliviar	el	dolor	de	su	madre.	Y	el	Maestro	respondió:

—Durante	el	decimoquinto	día	del	séptimo	mes,	alimenta	a	las	ánimas	de
los	grandes	sacerdotes	de	todos	los	países.

Y	Mokenren,	 una	 vez	 lo	 hubo	 hecho,	 vio	 que	 su	 madre	 se	 había	 visto
liberada	del	estado	de	gaki	y	bailaba	de	contento[30].	Éste	es	también	el	origen
de	 las	 danzas	 llamadas	 bonodori,	 que	 se	 bailan	 en	 todo	 el	 Japón	 durante	 la
Fiesta	de	los	Muertos.

En	 la	 tercera	 y	 última	 noche	 tiene	 lugar	 una	 ceremonia	 de	 misteriosa
belleza,	más	conmovedora	que	 las	ofrendas	segaki,	más	extraña	que	el	bon-
odori:	la	ceremonia	de	la	despedida.	Todo	cuanto	pueden	hacer	los	vivos	para
complacer	a	los	muertos	se	ha	hecho;	el	tiempo	asignado	por	los	poderes	de
los	 mundos	 invisibles	 a	 los	 espectrales	 visitantes	 casi	 ha	 terminado,	 y	 sus
amigos	deben	hacerlos	regresar.

Todo	está	listo	para	ellos.	En	cada	hogar	pequeñas	barcas	hechas	de	paja
de	 cebada	 prietamente	 tejida	 han	 sido	 abastecidas	 de	 comida	 selecta,	 de
pequeños	faroles	y	de	mensajes	escritos	de	fe	y	amor.	Rara	vez	 tienen	estas
barcas	más	de	dos	pies	de	longitud;	los	muertos,	sin	embargo,	necesitan	poco
espacio.	Y	las	frágiles	embarcaciones	se	botan	en	el	canal,	el	lago,	el	mar	o	el
río,	 cada	 cual	 con	 su	 farol	 en	 miniatura	 brillando	 en	 la	 proa	 e	 incienso
humeando	 en	 la	 popa.	 Y	 si	 la	 noche	 es	 buena,	 su	 travesía	 es	 larga.	 Por
arroyos,	ríos	y	canales,	las	flotas	espectrales	avanzan	con	su	pálida	luz	hacia
el	 mar;	 y	 hasta	 el	 horizonte,	 el	 mar	 todo	 centellea	 con	 las	 luces	 de	 los
muertos,	y	el	viento	marino	trae	la	fragancia	de	su	incienso.

Mas	¡ay!,	actualmente	en	los	grandes	puertos	de	mar	está	prohibido	botar
los	shôryôbune,	las	barcas	de	las	ánimas	bienaventuradas.

IV

Tan	angosta	es	la	calle	de	los	Ancianos,	que	si	extiendes	los	brazos	puedes
tocar	a	un	mismo	tiempo	los	letreros	de	tela	estampada	de	las	tiendecitas	de
ambos	 lados.	 Y	 estas	 casitas	 en	 forma	 de	 arca	 parecen	 de	 verdad	 casas	 de
muñecas;	aquella	en	 la	que	vive	Akira	es	 incluso	más	pequeña	que	el	 resto,
pues	 no	 tiene	 ni	 tienda	 ni	 segundo	 piso	 en	miniatura.	 Está	 cerrada	 a	 cal	 y
canto.	Akira	descorre	el	amado	de	madera	que	constituye	la	puerta,	y	después



los	 paneles	 con	 láminas	 de	 papel	 que	 hay	 detrás;	 y	 así	 abierta,	 la	 diminuta
estructura,	con	su	trabajo	de	carpintería	sin	pintar	y	sus	separaciones	de	papel
pintadas,	se	parece	un	poco	a	una	gran	pajarera.	Sin	embargo,	el	esterado	de
juncos	del	suelo	elevado	es	reciente,	despide	un	olor	dulce	y	está	inmaculado;
y	mientras	nos	descalzamos	para	 subirnos	encima,	veo	que	 todo	 lo	que	hay
allí	dentro	es	pulcro,	curioso	y	bonito.

—La	 mujer	 ha	 salido	 —dice	 Akira,	 al	 tiempo	 que	 coloca	 el	 brasero
(hibachi)	en	medio	del	suelo,	y	extiende	a	su	lado	una	esterilla	para	que	me
acuclille	en	ella.

—Pero	¿qué	es	esto,	Akira?	—pregunto	señalando	una	delgada	tabla	que,
atada	a	una	cinta,	cuelga	de	la	pared;	una	tabla	cortada	del	centro	de	una	rama
de	 tal	 modo	 que	 se	 ha	 dejado	 la	 corteza	 de	 los	 bordes.	 Sobre	 ella,
exquisitamente	pintadas,	hay	dos	columnas	de	signos	misteriosos.

—Oh,	eso	es	un	calendario	—responde	Akira—.	En	el	lado	de	la	derecha
están	los	nombres	de	los	meses	que	tienen	treinta	y	un	días;	a	la	izquierda,	los
nombres	de	los	que	tienen	menos.	Bueno,	pues	aquí	tienes	un	altar	doméstico.

En	la	hornacina	que	es	parte	indispensable	de	la	estructura	de	los	cuartos
de	huéspedes	japoneses,	hay	un	armarito	de	factura	local	pintado	con	figuras
de	aves	en	vuelo;	y	sobre	este	armarito	está	el	butsuma.	Es	un	altar	pequeño,
lacado	y	dorado,	con	puertecitas	que	imitan	las	de	la	entrada	al	recinto	de	un
templo;	 se	 trata	 de	 un	 altar	 muy	 pintoresco,	 muy	 destartalado	 (una	 de	 las
puertas	ha	perdido	sus	goznes),	pero	que	no	deja	de	ser	un	objeto	exquisito	a
pesar	de	la	laca	agrietada	y	el	dorado	desvaído.	Akira	lo	abre	con	una	especie
de	sonrisa	compasiva;	y	yo	miro	el	interior	en	busca	de	la	imagen.	No	la	hay;
sólo	una	 tablilla	de	madera	que	 lleva	adherida	una	 tira	de	papel	blanco,	con
caracteres	 japoneses	—el	 nombre	 de	 una	 niña	 muy	 pequeña,	 muerta—,	 un
jarrón	con	 flores	marchitas,	un	diminuto	grabado	de	Kannon,	 la	diosa	de	 la
compasión,	y	un	pebetero	lleno	de	cenizas	de	incienso.

—Mañana	—dice	Akira—,	la	mujer	decorará	esto,	y	hará	las	ofrendas	de
comida	para	la	pequeña.

Colgada	del	techo,	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	y	delante	del	altar,
hay	una	maravillosa	y	simpática	máscara,	graciosa	y	de	 tez	sonrosada;	es	el
rostro	de	una	muchacha	regordeta	y	risueña,	con	dos	misteriosos	lunares	en	la
frente,	el	rostro	de	Otafaku[31].	Da	vueltas	y	más	vueltas	movida	por	la	suave
corriente	de	aire	que	entra	por	el	shôji	abierto;	y	cada	vez	que	esos	divertidos



ojos	negros,	 entrecerrados	por	 la	 risa,	me	miran,	no	puedo	evitar	 sonreír.	Y
colgados	 más	 alto	 todavía,	 veo	 pequeños	 emblemas	 sintoístas	 de	 papel
(gohei},	 un	 sombrero	 en	miniatura	 en	 forma	 de	mitra	 que	 imita	 los	 que	 se
llevan	en	las	danzas	sagradas,	un	emblema	en	cartón	de	la	gema	mágica	(Niôi
hôjiu)	 que	 los	 dioses	 llevan	 en	 las	 manos,	 una	 muñequita	 japonesa,	 un
pequeño	molinillo	que	se	pone	a	dar	vueltas	con	el	más	mínimo	soplo	de	aire,
y	otros	 juguetes	 indescriptibles,	 en	 su	mayoría	 simbólicos,	 como	 los	que	 se
venden	los	días	festivos	en	los	patios	de	los	templos:	los	juguetes	de	la	niña
muerta.

—¡Komban!	—exclama	a	nuestras	espaldas	una	voz	dulcísima.

Allí	está	la	madre,	sonriendo,	como	si	estuviera	encantada	del	interés	del
desconocido	 por	 su	 butsuma;	 es	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 de	 la	 más
humilde	condición,	no	muy	atractiva,	pero	con	una	cara	llena	de	bondad.	Le
devolvemos	su	saludo	vespertino;	y	mientras	yo	me	siento	sobre	 la	esterilla
puesta	ante	el	hibachi,	Akira	le	susurra	algo,	e	inmediatamente	una	pequeña
tetera	 es	 puesta	 a	 hervir	 sobre	 un	 hornillo	 de	 carbón.	 Es	 probable	 que
vayamos	a	tomar	algo	de	té.

Mientras	Akira	se	sienta	frente	a	mí,	al	otro	lado	del	hibachi,	le	pregunto:

—¿Qué	nombre	es	el	que	vi	en	la	tablilla?

—El	 nombre	 que	 viste	 —responde—,	 no	 era	 el	 nombre	 verdadero.	 El
nombre	 real	 está	 escrito	 en	 el	 otro	 lado.	 Después	 del	 fallecimiento,	 el
sacerdote	 da	 otro	 nombre.	Un	muchacho	muerto	 se	 llama	Ryochi	Dôji;	 una
muchacha,	Mioyo	Dônyo.

Mientras	hablamos,	la	mujer	se	acerca	al	pequeño	altar,	lo	abre,	reordena
los	 objetos	 que	 hay	 dentro,	 enciende	 la	 diminuta	 lámpara,	 y	 con	 las	manos
juntas	 y	 la	 cabeza	 gacha	 comienza	 a	 orar.	 Parece	 no	 sentirse	 en	 absoluto
violenta	 por	 nuestra	 presencia	 y	 nuestra	 charla,	 como	 quien	 está
acostumbrado	a	hacer	lo	que	es	bello	y	correcto	sin	importarle	lo	que	diga	la
gente;	reza	con	esa	franqueza	valiente	y	sincera	que	es	patrimonio	exclusivo
de	los	pobres	de	este	mundo,	esas	almas	sencillas	que	nunca	tienen	un	secreto
que	 ocultar,	 ni	 a	 los	 suyos	 ni	 al	 cielo,	 y	 sobre	 quienes	 Rushkin	 dijo
noblemente:	«Ellos	 son	 los	más	santos	entre	nosotros».	 Ignoro	qué	palabras
murmura	su	corazón:	sólo	oigo	a	veces	ese	quedo	sonido	sibilante,	producido
al	 aspirar	 con	 suavidad	por	 entre	 los	 labios,	que	entre	este	 tipo	de	personas
índica	el	deseo	más	humilde	de	complacer.



Mientras	observo	este	pequeño	y	tierno	rito,	tomo	conciencia	de	algo	que
se	agita	oscuramente	en	el	misterio	de	mi	propia	vida,	que	me	resulta	familiar
de	un	modo	vago	e	indefinible,	como	un	recuerdo	ancestral,	como	el	renacer
de	 una	 sensación	 olvidada	 hace	 dos	 mil	 años.	 Parece	 estar	 mezclado,	 de
alguna	 extraña	 manera,	 con	 mi	 somero	 conocimiento	 de	 un	 mundo	 más
antiguo,	cuyos	dioses	domésticos	eran	también	los	muertos	queridos;	y	hay	en
este	lugar	una	misteriosa	dulzura,	como	una	presencia	invisible	de	lares.

A	continuación,	terminada	su	breve	plegaria,	la	mujer	vuelve	a	su	hornillo
en	miniatura.	Habla	y	ríe	con	Akira;	prepara	el	té,	lo	vierte	en	diminutas	tazas
y	nos	lo	sirve,	arrodillándose	en	esa	actitud	tan	llena	de	gracia	—pintoresca,
tradicional—	 que	 durante	 seiscientos	 años	 ha	 sido	 la	 actitud	 de	 la	 mujer
japonesa	 sirviendo	 té.	 En	 verdad,	 una	 parte	 considerable	 de	 la	 vida	 de	 la
mujer	japonesa	transcurre	de	este	modo,	sirviendo	tacitas	de	té.	Incluso	como
fantasma,	 aparece	 en	 los	 grabados	 populares	 ofreciéndole	 a	 alguien	 tazas
espectrales	de	té	espectral.	De	todas	las	ilustraciones	japonesas	de	fantasmas,
no	 conozco	 ninguna	más	 patética	 que	 aquella	 en	 la	 que	 el	 espectro	 de	 una
mujer,	 humildemente	 arrodillada,	 ¡ofrece	 una	 tacita	 de	 té	 a	 su	 arrepentido
asesino,	al	que	está	acosando!

—Vayamos	 ahora	 al	Bon-ichi	—dice	Akira,	 levantándose—;	 ella	 tendrá
que	ir	pronto,	y	ya	está	oscureciendo.	¡Sayonara!

De	 hecho,	 cuando	 abandonamos	 la	 casita	 es	 casi	 de	 noche:	 las	 estrellas
despuntan	en	 la	 franja	de	cielo	que	asoma	sobre	 la	calle;	 sin	embargo,	hace
una	noche	deliciosa	para	pasear,	con	una	brisa	tibia	que	sopla	a	intervalos	y
produce	 extensas	 sacudidas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 millas	 de	 colgaduras	 que
anuncian	las	tiendas.	El	mercado	está	en	la	callejuela	situada	en	las	lindes	de
la	ciudad,	justo	al	pie	de	la	colina	donde	se	levanta	el	gran	templo	budista	de
Zoto-Kuin,	en	el	Motomachi,	a	sólo	diez	manzanas	de	distancia.

V

La	curiosa	callejuela	es	un	largo	resplandor	de	luces,	luces	de	los	faroles
que	alumbran	 letreros,	 luces	de	antorchas	y	 lámparas	que	 iluminan	extrañas
hileras	de	puestecitos	y	casetas	situados	en	el	espacio	que	queda	frente	a	los
escaparates	 de	 cada	 lado,	 formando	 dos	 líneas	 de	 fuegos	 multicolor	 que
convergen	 en	 la	 lejanía.	Entre	 estas	 líneas	 se	 desplaza	 un	 denso	 gentío	 que



llena	 la	 noche	 con	 un	 chacoloteo	 de	geta	 y	 que	 ahoga	 incluso	 la	marea	 de
voces	murmurantes	y	las	exclamaciones	del	comerciante.

Sin	 embargo,	 ¡qué	movimiento	 tan	 suave!,	 no	 hay	 empujones,	 ni	malos
modos;	todo	el	mundo,	incluso	los	más	débiles	y	pequeños,	tiene	oportunidad
de	verlo	todo;	y	hay	muchas	cosas	que	ver.

—¡Hasu-nohana!’…	¡Hasu-no-ha!

Aquí	están	los	vendedores	de	flores	de	loto	para	las	tumbas	y	los	altares,
de	 hojas	 de	 la	misma	 planta	 con	 las	 que	 envolver	 la	 comida	 de	 las	 ánimas
queridas.	Las	hojas,	dobladas	en	fajos,	se	amontonan	sobre	mesas	diminutas;
las	 flores	 de	 loto,	 capullos	 y	 flores	 entremezclados,	 se	 ofrecen	 erguidas	 en
ramos	inmensos,	sostenidos	por	armazones	ligeros	de	bambú.

—¡Ogara!…	¡Ogara-ya!

Haces	de	largas	varillas	descortezadas.	Se	trata	de	palitos	de	cáñamo.	El
extremo	más	 delgado	 puede	 romperse	 para	 hacer	 hashi	 para	 las	 ánimas;	 el
resto	debe	consumirse	en	las	mukaebi.	En	rigor,	todos	estos	palitos	deberían
hacerse	de	madera	de	pino;	pero	el	pino	es	muy	escaso	y	caro	para	la	gente
pobre	de	este	distrito,	de	modo	que	en	su	lugar	se	utiliza	ogara.

—¡Kawarake!…	¡Kawarake-ya!

Los	platos	de	las	ánimas:	pequeñas	fuentes	poco	profundas,	de	barro	rojo
sin	 vidriar;	 alfarería	 primigenia	 torneada	 de	 un	modo	 que	 ahora	 sólo	 existe
para	los	muertos,	alfarería	cuyas	formas	siguen	una	tradición	más	antigua	que
la	religión	de	Buda.

—¿Ya-bondoro-wairimasenka?

Los	faroles,	los	faroles	bon,	que	iluminarán	los	pasos	de	las	ánimas	en	el
camino	de	regreso.	Todos	son	bellos.	Los	hay	hexagonales,	como	los	faroles
de	los	grandes	santuarios;	algunos	tienen	forma	de	estrella,	y	otros	son	como
grandes	huevos	luminosos.	Están	decorados	con	exquisitas	pinturas	de	flores
de	loto,	y	en	los	bordes	llevan	serpentinas	de	papel	de	bien	escogidos	colores,
o	 quizás	 anchas	 cintas	 de	 papel	 en	 las	 que	 se	 han	 recortado	 bonitas
evocaciones	de	capullos	de	loto.	Y	aquí	hay	faroles	de	un	blanco	inmaculado,
redondos	como	lunas;	son	para	los	cementerios.

—¡Okazari!	¡O-kazari-ya!

Los	vendedores	de	todos	los	artículos	de	decoración	para	la	Fiesta	de	los



Muertos.

—¡Komodemo!…	¡Nandemo!

Aquí	 tenemos	 esteras	 blancas,	 recién	 hechas,	 de	 paja	 de	 arroz	 para	 los
butsumas	 y	 los	 altares;	 y	 aquí	 están	 los	 warauma,	 caballitos	 hechos	 con
briznas	de	paja,	para	que	 los	monten	 los	muertos;	y	 los	waraushi,	pequeños
bueyes	de	paja	que	harán	para	ellos	su	espectral	tarea.	Todo	honorablemente
barato.	 ¡Oyasui!	Aquí	están	 también	 las	 ramas	de	shikimi	para	 los	altares,	y
ramilletes	de	misohagi	con	los	cuales	rociar	de	agua	las	ofrendas	segaki.

—¡O-kazari-mono-wairimasenka!

Exquisitas	borlas	hechas	con	ristras	de	granos	de	arroz,	de	color	blanco	y
escarlata,	 como	si	de	 los	más	exquisitos	abalorios	 se	 tratara;	y	maravillosos
adornos	 de	 papel	 para	 el	 butsuma;	 y	 varillas	 de	 incienso	 (senko)	 de	 todas
clases,	 desde	 las	más	 corrientes,	 a	 un	 par	 de	 centavos	 el	manojo,	 hasta	 las
carísimas,	a	un	yen,	 largas,	 ligeras,	de	color	chocolate,	 frágiles	bastoncillos,
como	el	grafito	de	los	lápices,	cada	manojo	atado	por	fajas	de	papel	dorado	y
de	colores.	Coges	una,	prendes	un	extremo	y	colocas	el	otro	erguido	sobre	un
recipiente	que	contiene	cenizas	blandas;	 seguirá	humeando,	 llenando	el	 aire
de	fragancia,	hasta	que	se	consuma	del	todo.

—¡Hotaru-nikirigisu!…	 ¡O-kodomo-shu-no-onagusa-mi!…	 ¡Oyasuku-
makemasu!

¡Eh!	¿Qué	es	todo	esto?	Una	pequeña	caseta,	con	la	forma	de	la	garita	de
un	centinela,	hecha	toda	ella	de	listones,	cubierta	de	papel	ajedrezado	de	color
rojo	y	blanco;	y	de	esta	frágil	estructura	sale	un	chirrido	agudo	como	el	ruido
del	vapor	al	escaparse.

—Oh,	 eso	 no	 son	más	 que	 insectos	—dice	 Akira,	 riéndose—;	 no	 tiene
nada	que	ver	con	el	Bonku.

Insectos,	 ¡sí!,	 ¡en	 jaulas!	El	chirrido	 lo	hacen	decenas	de	grandes	grillos
verdes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 está	 recluido,	 en	 solitario,	 dentro	 de	 una
pequeña	jaula	de	bambú.

—Se	los	alimenta	con	berenjena	y	cáscara	de	melón	—prosigue	Akira—,
y	se	los	vende	a	los	niños	para	que	jueguen	con	ellos.

Y	hay	también	bellas	jaulitas	repletas	de	luciérnagas,	jaulas	cubiertas	con
mosquitera	 marrón,	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 un	 pincel	 japonés	 ha



realizado,	 con	 colores	 brillantes,	 un	 dibujo	 sencillo	 pero	 muy	 bonito.	 Un
grillo,	 con	 su	 jaula,	 dos	 centavos.	 Quince	 luciérnagas,	 con	 su	 jaula,	 cinco
centavos.

Aquí,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle,	 tras	 una	 mesa	 baja	 de	 madera,	 se
acuclilla	 un	 muchacho	 ataviado	 con	 una	 túnica	 azul	 que	 vende	 cajas	 de
madera	aproximadamente	del	tamaño	de	las	cajas	de	cerillas,	con	bisagras	de
papel	 rojo.	Sobre	 la	mesa,	 junto	a	 las	pilas	de	estas	cajitas,	hay	unos	platos
llanos	 repletos	 de	 agua	 clara,	 en	 los	 que	 flotan	 extraordinarias	 formas
delgadas	 y	 planas,	 formas	 de	 flores,	 árboles,	 pájaros,	 animales,	 hombres	 y
mujeres.	Abre	una	caja;	sólo	cuesta	dos	centavos.	Dentro,	envueltos	en	papel
de	seda,	hay	manojos	de	bastoncillos	pálidos,	como	cerillas	redondas,	con	el
extremo	 rosado.	 Echa	 uno	 dentro	 del	 agua	 y,	 al	 instante,	 se	 desenrolla	 y
expande	hasta	adoptar	la	forma	de	una	flor	de	loto.	Otro	se	transforma	en	pez.
Un	tercero	se	convierte	en	barca.	Un	cuarto	adopta	la	forma	de	un	búho.	Un
quinto	 deviene	 una	 planta	 de	 té,	 cubierta	 de	 hojas	 y	 flores…	Tan	 delicadas
son	 estas	 cosas	 que,	 una	 vez	 sumergidas,	 no	 es	 posible	 manipularlas	 sin
romperlas.	Están	hechas	de	algas	marinas.

—¡Tsukuri	hana!…	¿Tsukuri-hana-wa-irimasenka?

Son	 los	 vendedores	 de	 flores	 artificiales,	 maravillosos	 crisantemos	 y
plantas	de	loto	de	papel,	imitaciones	de	capullos,	hojas	y	flores,	trabajadas	de
un	 modo	 tan	 ingenioso	 que	 no	 es	 posible	 a	 simple	 vista	 detectar	 el	 bello
engaño.	Nada	más	 justo	que	el	que	estas	 flores	cuesten	mucho	más	que	sus
modelos	vivos.

VI

Al	otro	extremo	de	la	radiante	calle,	muy	por	encima	de	la	aglomeración,
del	clamor	y	de	las	mil	hogueras	de	los	comerciantes,	el	gran	templo	Shingon
descuella	sobre	su	colina,	destacándose	contra	la	noche	estrellada	de	un	modo
misterioso,	como	un	sueño,	extrañamente	iluminado	por	hileras	de	faroles	de
papel	que	cuelgan	de	 todos	sus	curvos	aleros;	y	el	 flujo	del	gentío	me	 lleva
hasta	allí.	De	su	amplia	entrada,	sobre	una	masa	oscura	y	en	movimiento	que
sé	son	las	cabezas	de	la	muchedumbre	de	fieles,	surge	una	ancha	franja	de	luz
amarilla;	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 escalones	 custodiados	 por	 leones,	 oigo	 el
repicar	 continuo	del	 gong	del	 templo,	 cada	uno	de	 cuyos	golpes	 señala	una



ofrenda	 y	 una	 oración.	 Sin	 duda,	 una	 cascada	 de	 dinero	 está	 cayendo	 en	 la
gran	arca	de	las	limosnas;	pues	esta	noche	es	la	Fiesta	de	Yakushi-Nyorai,	el
Médico	de	Almas.	Llevado	por	 fin	hasta	 los	peldaños,	 puedo	detenerme	un
instante,	 a	 pesar	 de	 la	 presión	 de	 la	 muchedumbre,	 ante	 el	 puesto	 de	 un
vendedor	de	faroles	que	vende	los	faroles	más	perfectos	que	haya	visto	nunca.
Cada	uno	es	un	gigantesco	loto	de	papel,	confeccionado	con	tanta	perfección
en	todos	sus	detalles	que	parece	una	flor	viviente,	recién	cortada;	los	pétalos
son	 en	 la	 base	 de	 un	 color	 carmesí	 que	 en	 las	 puntas	 palidece	 hasta	 la
blancura;	el	cáliz	es	una	imitación	impecable	de	la	naturaleza,	y	bajo	él	pende
un	bello	fleco	de	recortes	de	papel,	coloreados	con	los	tonos	de	la	flor,	verde
bajo	el	cáliz,	blanco	en	el	centro,	carmesí	en	los	extremos.	En	el	corazón	de	la
flor	 hay	 una	 microscópica	 lámpara	 de	 aceite	 de	 barro	 cocido;	 cuando	 se
enciende,	 toda	 la	 flor	 deviene	 luminosa,	 diáfana,	 un	 loto	de	 fuego	blanco	y
carmesí.	Hay	 un	 delgado	 y	 dorado	 aro	 de	madera	 por	 el	 que	 colgarla,	 y	 el
precio	 es	 de	 ¡cuatro	 centavos!	 ¿Cómo	puede	 alguien	 permitirse	 hacer	 cosas
así	por	cuatro	centavos,	 incluso	en	este	país	donde	 todo	es	asombrosamente
barato?

Akira	está	intentando	decirme	algo	sobre	el	hyaku-hachi-no-mukaebi,	 las
Ciento	Ocho	Hogueras,	que	se	prenderán	mañana	por	la	noche,	y	que	guardan
cierta	relación	figurada	con	los	Ciento	Ocho	Deseos	Estúpidos;	sin	embargo,
no	puedo	oírlo	a	causa	del	chacoloteo	de	los	geta	y	los	komageta,	los	zuecos	y
las	 sandalias	 de	 madera	 de	 los	 fieles	 que	 ascienden	 hasta	 el	 santuario	 de
Yakushi-Nyorai.	Las	sandalias	ligeras	de	paja	de	los	hombres	más	pobres,	las
zôri	y	 las	waraji,	no	hacen	 ruido;	el	gran	chacoloteo	 lo	producen	 realmente
los	 delicados	 pies	 de	 las	 mujeres	 y	 las	 muchachas,	 que	 guardan
cuidadosamente	 el	 equilibrio	 sobre	 sus	 ruidosos	 geta.	 Y	 la	mayor	 parte	 de
estos	piececitos	están	cubiertos	por	 tabi	 inmaculados,	blancos	como	el	 loto.
En	su	mayor	parte,	estos	pies	blancos	pertenecen	a	pequeñas	madres	de	azules
túnicas,	 madres	 sonrientes	 que,	 con	 plácidos	 y	 bellos	 bebés	 a	 la	 espalda,
ascienden	pacientemente	la	colina	en	dirección	a	Buda.

Y	mientras,	 por	 entre	 la	 luz	 coloreada	 de	 los	 faroles,	 avanzo	 con	 estas
gentes	 plácidas	 y	 ruidosas	 y	 ascendiendo	 los	 grandes	 escalones	 de	 piedra,
entre	 otros	 despliegues	 de	 lotos,	 entre	 otros	 setos	 de	 flores	 de	 papel,	 mis
pensamientos	vuelven	de	pronto	al	pequeño	altar	roto	en	el	cuarto	de	la	pobre
mujer,	 con	 los	 humildes	 juguetes	 colgados	 ante	 él,	 y	 la	 máscara	 risueña	 y
volteante	 de	 Otafuku.	 Veo	 los	 ojillos	 felices	 y	 graciosos,	 oblicuos	 y	 con



sombras	 de	 seda,	 como	 los	 del	 propio	 Otafuku,	 que	 solían	 mirar	 aquellos
juguetes,	juguetes	en	los	que	los	lozanos	sentidos	infantiles	encontraban	una
fascinación	 que	 apenas	 puedo	 vagamente	 atisbar,	 un	 gozo	 hereditario,
ancestral.	 Veo	 a	 la	 tierna	 criaturita	 mientras	 la	 llevan,	 como	 sin	 duda	 la
llevaron	muchas	 veces,	 por	 entre	 una	muchedumbre	 pacífica	 como	 ésta,	 en
una	 noche	 igual	 de	 templada	 y	 luminosa,	 oteando	 desde	 los	 hombros	 de	 la
madre,	aferrándose	suavemente	a	su	cuello	con	sus	manitas.

La	madre	está	aquí,	en	algún	lugar,	entre	esta	muchedumbre.	Esta	noche
volverá	a	sentir	el	leve	contacto	de	las	manitas,	mas	no	volverá	la	cabeza	pata
mirar	y	reírse,	como	en	otros	tiempos.



12.	RETAZOS	DE	VIDA	Y	MUERTE

I

25	de	julio

Esta	semana	mi	casa	ha	sido	objeto	de	tres	visitas	extraordinarias.

La	primera	fue	 la	de	 los	poceros	profesionales.	Y	es	que	una	vez	al	año
hay	que	vaciar	y	limpiar	todos	los	pozos,	no	sea	que	Suijin-Sama,	el	dios	que
vela	 por	 ellos,	monte	 en	 cólera.	 En	 esta	 ocasión	me	 enteré	 de	 varias	 cosas
referentes	a	los	pozos	y	a	su	divinidad	tutelar,	que	tiene	dos	nombres,	pues	se
la	llama	también	Mizuha-nome-nomikoto.

Suijin-Sama	protege	todos	los	pozos	y	se	encarga	de	que	el	agua	sea	dulce
y	fresca,	siempre	y	cuando	los	dueños	de	la	casa	obedezcan	sus	estrictas	leyes
sobre	 limpieza.	A	 quienes	 las	 violan	 les	 asalta	 la	 enfermedad,	 y	 la	muerte.
Rara	vez	se	manifiesta	el	dios	en	persona,	sino	que	adopta	forma	de	serpiente.
Nunca	 he	 visto	 un	 templo	 dedicado	 a	 él.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 al	mes,	 un
sacerdote	 sintoísta	 visita	 los	 hogares	 de	 las	 familias	 devotas	 que	 poseen
pozos,	repite	ciertas	oraciones	muy	antiguas	dirigidas	al	dios,	y	coloca	nobori,
banderitas	de	papel,	junto	al	borde	del	brocal.	Esto	también	se	hace	cuando	el
pozo	ha	sido	limpiado.	Entonces	el	primer	cubo	del	agua	nueva	debe	sacarlo
un	hombre;	pues	si	una	mujer	fuese	la	primera	en	sacar	agua,	a	partir	de	ese
momento	el	pozo	sería	siempre	cenagoso.

El	 dios	 cuenta	 con	 pequeños	 criados	 que	 le	 ayudan.	 Se	 trata	 de	 los
pececitos	que	 los	 japoneses	 llaman	funa[32].	En	cada	pozo	 se	colocan	uno	o
dos	funa,	para	que	no	haya	 larvas	en	el	agua.	Cuando	se	 limpia	un	pozo,	se
tiene	mucho	cuidado	con	los	pececitos.	Fue	con	motivo	de	 la	 llegada	de	 los
poceros	cuando	supe	por	primera	vez	de	la	existencia	de	un	par	de	funa	en	mi
pozo.	 Los	 pusieron	 en	 un	 barreño	 de	 agua	 fresca	 mientras	 se	 rellenaba	 el
pozo,	y	después	los	devolvieron	a	su	soledad.

El	 agua	 de	 mi	 pozo	 es	 clara	 y	 helada.	 Sin	 embargo,	 ahora	 no	 puedo
beberla	 sin	pensar	 en	 esas	dos	vidas	diminutas	que	describen	 círculos	 en	 la
oscuridad,	y	que	durante	quién	sabe	cuántos	años	se	han	visto	sobresaltadas



por	el	estruendo	de	los	cubos	al	caer.

La	segunda	visita	curiosa	fue	la	de	los	bomberos	del	distrito,	plenamente
uniformados	y	con	sus	bombas	portátiles.	Siguiendo	una	antigua	costumbre,
recorren	todo	el	distrito	una	vez	al	año	durante	la	estación	seca	y	echan	agua
sobre	 los	 tejados	 calientes,	 recibiendo	 una	 pequeña	 gratificación	 de	 cada
propietario	adinerado.	Existe	la	creencia	de	que	cuando	no	ha	llovido	durante
mucho	 tiempo	 el	 simple	 calor	 del	 sol	 puede	 prender	 los	 tejados.	 Los
bomberos	utilizaron	su	manguera	sobre	mis	tejados,	mis	árboles	y	mi	jardín,
generando	 un	 considerable	 frescor,	 y	 a	 cambio,	 yo	 les	 proporcioné	 algo	 de
dinero	para	sake.

La	tercera	visita	fue	la	de	una	delegación	de	niños	que	me	pedían	ayuda
para	celebrar	dignamente	la	fiesta	de	Jizô,	que	tiene	un	santuario	justo	delante
de	mi	 casa.	De	muy	 buena	 gana	 contribuí	 a	 su	 colecta,	 pues	 amo	 al	 tierno
dios,	y	estaba	seguro	de	que	la	fiesta	sería	una	delicia.	A	la	mañana	siguiente,
temprano,	 vi	 que	 el	 santuario	 ya	 había	 sido	 adornado	 con	 flores	 y	 faroles
votivos.	A	 Jizô	 le	 habían	 colocado	un	babero	nuevo	 alrededor	 del	 cuello,	 y
habían	 puesto	 ante	 él	 una	 comida	 budista.	 Más	 tarde,	 los	 carpinteros
construyeron	una	tarima	en	el	patio	del	templo,	para	que	los	niños	bailaran	en
ella;	y	antes	del	ocaso	los	vendedores	de	juguetes	habían	levantado	y	surtido
una	callecita	de	puestos	dentro	del	recinto.	Al	oscurecer,	salí	y	me	adentré	en
un	gran	esplendor	de	llamas	de	farol	para	ver	bailar	a	 los	niños;	y	encontré,
colgada	delante	de	la	entrada	de	mi	jardín,	una	enorme	luciérnaga	de	más	de
tres	 pies	 de	 longitud.	 Era	 una	 muestra	 de	 la	 gratitud	 de	 los	 niños	 por	 la
ayudita	 que	 les	 había	 dado,	 un	 kazari,	 un	 objeto	 decorativo.	 Durante	 un
instante	me	sobresaltó	el	realismo	del	insecto;	sin	embargo,	al	examinarlo	más
detenidamente,	descubrí	que	el	cuerpo	era	una	rama	de	pino	envuelta	en	papel
de	colores,	 las	cuatro	alas	eran	cuatro	badiles	y	la	refulgente	cabeza	era	una
pequeña	tetera.	Todo	ello	estaba	iluminado	por	una	vela	colocada	de	tal	modo
que	proyectaba	unas	sombras	que	formaban	parte	del	diseño.	Era	un	ejemplo
maravilloso	 de	 sensibilidad	 artística	 ejercida	 sin	 un	 átomo	 de	 material
artístico;	¡sin	embargo,	era	todo	obra	de	un	pobre	niño	de	tan	sólo	ocho	años!

II

30	de	julio



La	 casa	 contigua	 a	 la	 mía,	 en	 el	 lado	 sur	 —una	 estructura	 baja	 y
destartalada—,	pertenece	a	un	teñidor.	La	casa	de	un	teñidor	japonés	se	puede
siempre	 distinguir	 gracias	 a	 los	 largos	 trozos	 de	 seda	 o	 algodón	 que,
extendidos	entre	postes	de	bambú,	se	secan	al	sol	delante	de	la	puerta,	anchas
bandas	de	intenso	azul	celeste,	púrpura,	rosado,	azul	pálido,	gris	perla.	Ayer,
mi	vecino	me	convenció	para	que	le	hiciera	una	visita	de	familia;	y	después
de	 que	 me	 guiaran	 por	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 pequeña	 morada,	 me
sorprendió	encontrarme	en	una	galería	trasera,	contemplando	un	jardín	digno
de	 cualquier	 viejo	 palacio	 de	 Kioto.	 Había	 en	 él	 un	 exquisito	 paisaje	 en
miniatura,	 y	 un	 estanque	 de	 agua	 clara	 poblado	 de	 peces	 de	 colores	 cuyas
colas	estaban	maravillosamente	ramificadas.

Cuando	hube	disfrutado	durante	un	rato	de	este	espectáculo,	el	teñidor	me
condujo	a	un	cuartito	acondicionado	como	capilla	budista.	Aunque	todo	tenía
que	 ser	 de	 escala	 reducida,	 no	 recordaba	 haber	 visto	 en	 ningún	 templo	 un
despliegue	más	 artístico.	Me	 dijo	 que	 le	 había	 costado	 unos	mil	 quinientos
yenes.	Yo	no	entendía	cómo	incluso	esa	suma	había	sido	suficiente.	Había	tres
altares	elaboradamente	tallados	—una	triple	llamarada	de	laca	y	oro—,	unas
preciosas	 imágenes	 budistas,	 muchos	 recipientes	 exquisitos;	 una	 mesa	 de
lectura	de	ébano;	un	mokugyô[33];	dos	espléndidas	campanas,	en	suma,	todos
los	efectos	propios	de	un	templo,	en	miniatura.	En	su	juventud,	mi	anfitrión
había	 estudiado	 en	 un	 templo	 budista	 y	 se	 sabía	 los	 sutras,	 todos	 los	 que
utiliza	 la	 secta	 Jodô.	 Me	 dijo	 que	 podía	 celebrar	 cualquiera	 de	 los	 oficios
habituales.	Cada	día,	a	una	hora	determinada,	 toda	la	familia	se	reunía	en	la
capilla	 para	 la	 oración	 y	 normalmente	 él	 les	 leía	 el	Kyô.	 Sin	 embargo,	 en
ocasiones	 excepcionales,	 un	 sacerdote	 budista	 del	 templo	 vecino	 se
desplazaba	a	la	casa	para	oficiar.

Me	 contó	 una	 extraña	 historia	 sobre	 ladrones.	 Los	 teñidores	 están
especialmente	expuestos	a	la	visita	de	los	ladrones,	en	parte	por	el	valor	de	las
sedas	 que	 se	 les	 confían,	 y	 también	 porque	 se	 sabe	 que	 su	 negocio	 es
lucrativo.	Una	noche,	la	familia	fue	objeto	de	un	robo.	El	amo	estaba	fuera	de
la	ciudad;	las	únicas	personas	que	en	ese	momento	se	encontraban	en	la	casa
eran	 su	 anciana	madre,	 su	 esposa	 y	 una	 criada.	 Por	 la	 puerta	 entraron	 tres
hombres	con	el	rostro	tapado	y	blandiendo	largas	espadas.	Uno	le	preguntó	a
la	 criada	 si	 seguía	 en	 el	 edificio	 alguno	 de	 los	 aprendices;	 ella,	 con	 la
esperanza	 de	 hacer	 huir	 a	 los	 invasores,	 contestó	 que	 los	 jóvenes	 seguían
trabajando.	Sin	embargo,	a	los	ladrones	no	les	preocupó	esta	afirmación.	Uno



de	ellos	se	apostó	en	la	entrada,	los	otros	dos	se	dirigieron	al	dormitorio.	Las
mujeres	se	sobresaltaron,	alarmadas,	y	la	esposa	preguntó:

—¿Por	qué	queréis	matarnos?	El	que	parecía	ser	el	jefe	contestó:

—No	 queremos	 mataros;	 sólo	 queremos	 dinero.	 Pero	 si	 no	 lo
conseguimos,	 entonces	 pasará	 esto…	 —mientras	 clavaba	 la	 espada	 en	 el
esterado.

La	anciana	madre	dijo:

—Tened	 la	 amabilidad	 de	 no	 asustar	 a	 mi	 nuera,	 y	 yo	 os	 daré	 cuanto
dinero	 haya	 en	 la	 casa.	 Aunque	 debéis	 saber	 que	 mucho	 no	 puede	 haber,
puesto	que	mi	hijo	ha	ido	a	Kioto.

Le	entregó	el	cajón	con	el	dinero	y	su	propio	monedero.	No	había	más	que
veintisiete	yenes	con	ochenta	y	cuatro	sen.	El	jefe	de	los	ladrones	lo	contó	y
dijo	con	gran	amabilidad:

—No	queremos	 asustarte.	 Sabemos	 que	 eres	 una	 budista	muy	devota,	 y
creemos	que	no	nos	mentirías.	¿Es	esto	todo?

—Sí,	eso	es	todo	—respondió	ella—.	Soy,	como	dices,	una	creyente	en	las
enseñanzas	de	Buda,	y	si	ahora	vienes	a	robarme	es	simplemente	porque	yo
misma,	en	alguna	vida	anterior,	te	robé	a	ti.	Este	es	mi	castigo	por	esa	falta	así
que,	 lejos	de	engañarte,	 lo	que	deseo	es	dar	gracias	por	esta	oportunidad	de
expiar	el	mal	que	te	hice	en	un	estado	anterior	de	la	existencia.

El	ladrón	se	rió	y	dijo:

—Eres	 una	 anciana	 buena,	 y	 te	 creo.	 Si	 fueras	 pobre	 no	 te	 robaríamos.
Ahora	lo	único	que	queremos	es	un	par	de	kimonos	y	esto	—echando	mano
de	un	extraordinario	chal	de	seda.

La	anciana	repuso:

—Te	 puedo	 dar	 todos	 los	 kimonos	 de	mi	 hijo,	 pero	 te	 ruego	 que	 no	 te
lleves	esa	prenda,	pues	no	pertenece	a	mi	hijo,	sino	que	nos	fue	confiada	sólo
para	teñirla.	Puedo	darte	lo	que	es	nuestro,	pero	no	lo	que	pertenece	a	otro.

—Eso	es	muy	justo	—asintió	el	ladrón—,	así	que	no	nos	lo	llevaremos.

Tras	 recibir	 varias	 túnicas,	 los	 ladrones	 dieron	 muy	 cortésmente	 las
buenas	noches,	pero	ordenaron	a	 las	mujeres	que	no	salieran	a	ver	cómo	se
marchaban.	 La	 vieja	 criada	 seguía	 junto	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 el	 jefe	 de	 los



ladrones	pasó	por	su	lado	dijo:

—Nos	 has	 mentido,	 así	 que	 ¡toma	 esto!	 —y	 la	 golpeó	 hasta	 dejarla
inconsciente.

Ninguno	de	los	ladrones	fue	nunca	capturado.

III

29	de	agosto

Según	 los	 ritos	 funerarios	 de	 ciertas	 sectas	 budistas,	 una	 vez	 se	 ha
incinerado	 un	 cuerpo	 se	 busca	 entre	 las	 cenizas	 un	 pequeño	 hueso	 llamado
Hotoke-San	o	Señor	Buda,	que	comúnmente	se	piensa	es	un	huesecillo	de	la
garganta.	 Ignoro	 qué	 hueso	 pueda	 ser	 realmente,	 pues	 nunca	 he	 tenido
oportunidad	de	examinar	tal	reliquia.

Según	la	forma	que	tenga	este	huesecillo	después	de	la	cremación,	puede
predecirse	 el	 estado	 futuro	 del	 difunto.	 Si	 el	 siguiente	 estado	 al	 que	 está
destinada	 el	 alma	 es	 de	 dicha,	 el	 hueso	 tendrá	 la	 forma	 de	 una	 pequeña
imagen	de	Buda.	Mas	si	 la	 siguiente	 reencarnación	ha	de	ser	desdichada,	el
hueso	tendrá	bien	una	forma	fea,	o	bien	ninguna	forma	en	absoluto.

Anteanoche	murió	un	niño,	hijo	de	un	tabaquero	del	vecindario,	y	hoy	el
cuerpo	fue	incinerado.	Pudo	verse	que	el	huesecillo	que	quedó	después	de	la
cremación	 tenía	 la	 forma	 de	 tres	 budas	 -	 San-Tai	 —lo	 que	 quizá
proporcionara	cierto	consuelo	espiritual	a	los	apenados	padres[34].

IV

3	de	septiembre

Una	carta	 remitida	desde	Matsue,	 Izumo,	me	 informa	de	que	el	 anciano
que	 solía	proporcionarme	 tubos	para	 la	pipa	ha	muerto.	 (Ha	de	 saberse	que
una	pipa	 japonesa	 se	 compone	normalmente	de	 tres	piezas:	una	cazoleta	de
metal	lo	bastante	grande	como	para	dar	cabida	a	un	guisante,	una	boquilla	de
metal	y	un	tubo	de	bambú	que	se	cambia	a	intervalos	regulares).	El	anciano
solía	teñir	sus	tubos	de	pipa	de	un	modo	muy	atractivo:	algunos	parecían	púas
de	 puercoespín,	 otros	 cilindros	 de	 piel	 de	 serpiente.	 Vivía	 en	 una	 callecita



extraña	y	angosta,	en	 las	 lindes	de	 la	ciudad.	Conozco	 la	calle,	pues	en	ella
hay	 una	 famosa	 estatua	 de	 Jizô	 llamada	 Shiroko-Jizô	 -	 Jizô-niño-blanco	—
que	fui	a	ver	en	cierta	ocasión.	La	gente	blanquea	su	rostro,	como	si	fuera	el
de	una	bailarina,	por	razones	que	jamás	he	podido	determinar.

El	anciano	tenía	una	hija,	O-Masu,	sobre	la	que	se	cuenta	una	historia.	O-
Masu	vive	todavía.	Durante	años	ha	sido	una	esposa	feliz,	pero	es	muda.	Hace
mucho	tiempo,	una	turba	furiosa	saqueó	y	destruyó	la	morada	y	los	almacenes
de	un	especulador	de	arroz	de	la	ciudad.	Su	dinero,	incluyendo	cierta	cantidad
de	monedas	de	oro	(koban),	fue	diseminado	por	la	calle.	Los	alborotadores	—
toscos	y	honrados	 campesinos—	no	 lo	querían:	deseaban	destruir,	 no	 robar.
Sin	embargo,	aquella	misma	noche,	el	padre	de	O-Masu	cogió	un	koban	del
cieno	y	se	 lo	 llevó	a	casa.	Más	tarde,	un	vecino	lo	denunció,	y	 logró	que	lo
detuvieran.	 El	 juez	 ante	 el	 que	 compareció	 intentó	 obtener	 ciertas	 pruebas
interrogando	 a	 O-Masu,	 que	 entonces	 era	 una	 tímida	 quinceañera.	 La
muchacha	se	dio	cuenta	de	que	si	seguía	respondiendo	terminaría,	muy	a	su
pesar,	testificando	en	contra	de	su	padre;	pues	vio	que	estaba	en	presencia	de
un	inquisidor	experto,	capaz,	sin	la	menor	dificultad,	de	forzarla	a	reconocer
todo	lo	que	sabía.	Dejó	de	hablar,	y	un	torrente	de	sangre	manó	de	su	boca.	Se
había	 silenciado	 para	 siempre,	 por	 el	 simple	 expediente	 de	 arrancarse	 la
lengua	 de	 un	 mordisco.	 Su	 padre	 fue	 absuelto.	 Un	 mercader	 que	 sentía
admiración	 por	 su	 acto	 la	 pidió	 en	 matrimonio	 y	 mantuvo	 al	 padre	 en	 su
vejez.

V

10	de	octubre

Se	dice	que	hay	un	día	—sólo	uno—	en	la	vida	de	un	niño,	durante	el	cual
puede	recordar	su	anterior	nacimiento	y	hablar	de	él.

Justo	el	día	en	que	cumple	exactamente	dos	años,	el	niño	es	llevado	por	su
madre	a	la	parte	más	tranquila	de	la	casa	y	colocado	en	una	mi	o	cesta	para
airear	arroz.	El	niño	se	sienta	en	la	mi.	Entonces	la	madre	dice,	 llamando	al
niño	por	su	nombre:

—¿Omae	no	zensé	wa,	nande	attakane?	Iute	gôran[35].

A	 continuación	 el	 niño	 contesta	 siempre	 con	 una	 palabra.	 Por	 alguna



razón	 misteriosa,	 nunca	 da	 una	 respuesta	 más	 larga.	 A	 menudo,	 la
contestación	 es	 tan	 enigmática	 que	 es	 necesario	 pedirle	 a	 un	 sacerdote	 o
adivino	que	la	interprete.	Por	ejemplo,	ayer,	el	hijo	pequeño	de	un	hojalatero
que	 vive	 cerca	 de	 nosotros	 contestó	 a	 la	 pregunta	 mágica	 con	 un	 escueto:
«Umé».	Ahora	bien,	umé	puede	significar	flor	de	ciruelo,	ciruela	o	puede	ser
un	 nombre	 femenino:	 «Flor-del-Ciruelo».	 ¿Podría	 significar	 que	 el	 niño
recordaba	haber	sido	una	niña?	¿O	que	había	sido	un	ciruelo?	«Las	almas	de
los	hombres	no	entran	en	los	ciruelos»,	dijo	un	vecino.	Esta	mañana,	cuando
se	 le	 preguntó	 sobre	 el	 acertijo,	 un	 adivino	 declaró	 que	 el	 niño	 había	 sido
probablemente	un	sabio,	un	poeta	o	un	estadista,	puesto	que	el	ciruelo	es	el
símbolo	de	Tenjin,	patrón	de	los	sabios,	los	estadistas	y	los	hombres	de	letras.

VI

17	de	noviembrez

Podría	 escribirse	 un	 libro	 asombroso	 sobre	 aquellos	 aspectos	 de	 la	 vida
japonesa	que	ningún	extranjero	puede	entender.	Dicho	libro	debería	incluir	el
estudio	de	ciertas	raras	pero	terribles	consecuencias	de	la	ira.

Como	 norma	 nacional,	 los	 japoneses	 rara	 vez	 se	 permiten	 mostrar	 ira.
Incluso	 entre	 las	 clases	 bajas,	 cualquier	 amenaza	 seria	 es	 susceptible	 de
adquirir	la	forma	de	una	garantía	sonriente	de	que	tu	favor	será	recordado,	y
que	 su	beneficiario	 se	muestra	 agradecido.	 (No	 se	piense,	 sin	 embargo,	que
esto	es	irónico,	en	el	sentido	que	nosotros	damos	a	la	palabra,	es	simplemente
eufemístico:	 cosas	 desagradables	 a	 las	 que	 no	 se	 llama	 por	 su	 nombre).
Cuando	llega	la	venganza,	lo	hace	de	un	modo	inesperado.	En	los	confines	del
Imperio,	ni	la	distancia	ni	el	tiempo	pueden	representar	obstáculo	alguno	para
el	vengador	que	es	capaz	de	caminar	cincuenta	millas	por	día,	cuyo	equipaje
cabe	todo	él	en	un	hatillo	muy	pequeño,	y	cuya	paciencia	es	infinita.	Quizás
escoja	un	cuchillo,	pero	 lo	más	probable	es	que	use	una	espada,	una	espada
japonesa.	Esta,	en	manos	japonesas,	es	la	más	letal	de	las	armas;	y	un	hombre
furioso	puede	despachar	a	diez	o	doce	personas	en	menos	de	un	minuto.	No
sucede	 a	 menudo	 que	 el	 asesino	 piense	 en	 escapar.	 La	 antigua	 costumbre
exige	 que,	 tras	 quitarle	 la	 vida	 a	 otro,	 se	 quite	 la	 suya;	 por	 tanto,	 caer	 en
manos	 de	 la	 policía	 sería	 una	 deshonra.	 Ha	 hecho	 los	 preparativos	 de
antemano,	 ha	 escrito	 sus	 cartas,	 dispuesto	 su	 funeral,	 quizá	—como	 en	 un
caso	atroz,	el	año	pasado—,	haya	incluso	cincelado	su	propia	lápida.	Una	vez



consumada	plenamente	su	venganza,	se	mata.

No	lejos	de	la	ciudad,	en	una	aldea	llamada	Sugikamimura,	acaba	de	tener
lugar	 una	 de	 esas	 tragedias	 que	 son	 difíciles	 de	 entender.	 Los	 principales
actores	 fueron	 Narumatsu	 Ichirô,	 un	 joven	 tendero;	 su	 esposa,	 O-Noto,	 de
veinte	años,	con	la	que	se	había	casado	hacía	sólo	un	año;	y	el	tío	materno	de
O-Noto,	 un	 tal	 Sugimoto	 Kasaku,	 hombre	 de	 carácter	 violento	 que	 había
estado	una	vez	en	la	cárcel.	La	tragedia	fue	en	cuatro	actos.

Acto	I.	Escena:	Interior	de	unos	baños	públicos.	Sugimoto	Kasaku	está	en
el	agua.	Entra	Narumatsu	Ichirô,	quien	se	desnuda,	se	introduce	en	el	agua
humeante	sin	percatarse	de	la	presencia	de	su	pariente,	y	exclama:

—¡Aa!,	como	si	uno	estuviera	en	Jigoku,	¡tan	caliente	está	el	agua!

(La	 palabra	 «Jigoku»	 se	 refiere	 al	 infierno	 budista;	 sin	 embargo,	 en	 el
lenguaje	 coloquial,	 también	 significa	 cárcel,	 lo	 que	 en	 esta	 ocasión	 es	 una
coincidencia	desafortunada).

KASAKU	 (terriblemente	 enfadado):	 ¡Un	 niño	 imberbe,	 tú,	 buscas	 una
pelea	dura!	¿Qué	no	te	gusta?

ICHIRÓ	 (sorprendido	 y	 alarmado,	 pero	 reaccionando	 ante	 el	 tono	 de
Kasaku):	¡No!	¿Qué?	Lo	que	dije	no	necesita	que	tú	lo	expliques.	Aunque	dije
que	el	agua	estaba	caliente,	tu	ayuda	para	hacerla	más	caliente	no	te	pedí.

KASAKU	(ahora	peligroso):	Aunque	por	mi	 propia	 culpa,	 no	una,	 sino
dos	veces	en	el	 infierno	de	 la	cárcel	he	estado,	¿qué	puede	haber	en	ello	de
maravilloso?	¡O	un	niño	idiota	o	un	vil	truhán	debes	de	ser!

(Cada	cual	observa	al	otro	dispuesto	a	abalanzarse	sobre	él,	pero	ambos
vacilan,	 aunque	 se	 han	 dicho	 cosas	 que	 ningún	 japonés	 debería	 permitirse
decir.	Están	demasiado	igualados,	el	viejo	y	el	joven.).

KASAKU	 (cada	 vez	 más	 tranquilo	 a	 medida	 que	 crece	 la	 cólera	 de
Ichirô):	¡Un	niño,	un	niño	imberbe	discutir	«conmigo»!	¿Qué	tiene	que	hacer
un	 nene	 con	 una	 esposa?	 Tu	 esposa	 es	 de	 mi	 sangre,	 mía,	 ¡la	 sangre	 del
hombre	del	infierno!	Devuélvela	a	mi	casa.

ICHIRÓ	(desesperado,	ahora	totalmente	convencido	de	que	Kasaku	lleva
la	ventaja	física):	¿Devolver	mi	esposa?	¿Dices	que	la	devuelva?	Muy	deprisa
será	devuelta,	¡al	instante!

(Hasta	el	momento,	todo	está	perfectamente	claro.	A	continuación,	Ichirô



vuelve	rápidamente	a	su	casa,	acaricia	a	su	esposa,	le	asegura	que	la	ama,	le
cuenta	todo	y	la	manda,	no	a	casa	de	Kasaku,	sino	a	la	de	la	hermana	de	la
mujer.	Dos	días	más	 tarde,	poco	después	de	anochecer,	O-Noto	es	 recogida
por	su	marido,	y	los	dos	desaparecen	en	la	noche).

Acto	II.	Escena	nocturna.	Casa	de	Kasaku,	cerrada:	 la	 luz	 se	 filtra	por
las	 rendijas	de	 las	ventanas	correderas.	Se	acerca	 la	 sombra	de	una	mujer.
Golpes	en	la	puerta.	Se	descorren	las	ventanas.

ESPOSA	DE	KASAKU	(reconociendo	a	O-Noto):	¡Aa!	¡Aa!	¡Gozoso	es
verte!	Dígnate	a	entrar	y	a	un	poco	de	honorable	té	tomar.

O-NOTO	 (con	 voz	 muy	 dulce):	 Gracias,	 de	 verdad.	 Pero	 ¿dónde	 está
Kasaku	San?

ESPOSA	DE	KASAKU:	Al	otro	pueblo	ha	ido,	pero	debe	pronto	volver.
Dígnate	entrar	y	esperarlo.

O-NOTO	 (con	 más	 dulzura	 todavía):	 Muchísimas	 gracias.	 Un	 poco,	 y
vengo.	Pero	primero	debo	decírselo	a	mi	hermano.

(Hace	 una	 reverencia	 y	 se	 sumerge	 en	 la	 oscuridad,	 convirtiéndose	 de
nuevo	 en	 una	 sombra,	 que	 se	 une	 a	 otra.	 Ambas	 sombras	 permanecen
inmóviles).

Acto	 III.	Escena:	Orilla	 de	 un	 río,	 de	 noche,	 bordeada	 de	 pinos.	 En	 la
lejanía,	silueta	de	la	casa	de	Kasaku.	O-Noto	e	Ichirô	bajo	los	árboles,	Ichirô
con	un	farol.	Ambos	llevan	paños	blancos	prietamente	atados	alrededor	de	la
cabeza;	 sus	 ropas	 están	 arremangadas	 hasta	 muy	 arriba,	 con	 las	 mangas
atadas	por	cuerdas	tasuki,	para	liberar	los	brazos.	Cada	uno	lleva	una	larga
espada.

Es	 la	hora	 en	que,	 como	 los	 japoneses	dicen	 con	gran	 expresividad,	 «el
ruido	 del	 río	 suena	 más	 fuerte».	 No	 hay	 ningún	 otro	 sonido,	 salvo	 un
ocasional	 y	 prolongado	 murmullo	 del	 viento	 entre	 las	 agujas	 de	 los	 pinos,
pues	está	entrado	el	otoño,	y	callan	las	ranas.	Las	dos	sombras	no	hablan,	y	el
ruido	del	río	se	hace	más	intenso.

De	 pronto,	 a	 lo	 lejos	 se	 oye	 un	 chapoteo,	 alguien	 que	 cruza	 la	 poco
profunda	 corriente;	 entonces	 un	 eco	 de	 sandalias	 de	 madera	 —irregular,
vacilante—,	los	pasos	de	un	borracho	que	se	acercan	más	y	más.	El	borracho
levanta	la	voz;	es	la	voz	de	Kasaku.	Canta:



Suita	okata	ni	suirarete;

¡Ya-tonton![36]

Una	canción	de	amor	y	vino.

Al	 instante,	 las	 dos	 sombras	 avanzan	 a	 la	 carrera	 hacia	 el	 cantor,	 un
movimiento	sin	ruido,	pues	sus	pies	están	calzados	con	waraji.	Kasaku	sigue
cantando.	De	pronto,	una	piedra	 suelta	 se	mueve	bajo	 sus	pies;	 se	 tuerce	 el
tobillo	y	suelta	un	gruñido	de	cólera.	Casi	al	mismo	tiempo	alguien	sostiene
un	 farol	 cerca	 de	 su	 rostro.	 Permanece	 allí	 quizá	 durante	 treinta	 segundos.
Nadie	 habla.	 Más	 que	 rostros,	 la	 luz	 amarillenta	 muestras	 máscaras
extrañamente	inexpresivas.	Kasaku	se	despeja	de	inmediato,	al	reconocer	los
rostros,	 recordar	 el	 incidente	 de	 los	 baños	 y	 ver	 las	 espadas.	 Pero	 no	 está
asustado,	y	de	pronto	suelta	una	risa	burlona.

—¡Je,	je!	¡La	pareja	Ichirô!	¿Así	que	también	tú	me	tomas	por	un	nene?
¿Qué	hacéis	con	esas	cosas?	Dejadme	que	os	enseñe	a	usarlas.

Sin	 embargo,	 Ichirô,	 que	 ha	 soltado	 el	 farol,	 da	 de	 pronto	 un	mandoble
con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 dos	 manos,	 un	 mandoble	 que	 casi	 le	 arranca	 a
Kasaku	 el	 brazo	 derecho	del	 hombro;	 y	mientras	 la	 víctima	 se	 tambalea,	 la
espada	de	la	mujer	traspasa	su	hombro	izquierdo.	Kasaku	se	desploma	con	un
grito	 pavoroso,	 ¡hitogoroshi!,	 que	 significa	 «asesinato».	 Pero	 no	 vuelve	 a
gritar.	Durante	diez	minutos	completos	las	espadas	no	le	dan	tregua.	El	farol,
que	 todavía	 brilla,	 ilumina	 el	 horror.	Dos	 caminantes	 rezagados	 se	 acercan,
oyen,	ven,	se	desprenden	de	sus	sandalias	de	madera	y	huyen	sumergiéndose
de	nuevo	en	la	oscuridad,	sin	decir	palabra.	Ichirô	y	O-Noto	se	sientan	junto
al	farol	para	tomar	aliento,	pues	arduo	fue	el	trabajo.

El	hijo	de	Kasaku,	un	muchacho	de	catorce	años,	se	acerca	corriendo	en
busca	de	su	padre.	Ha	oído	la	canción,	luego	el	grito;	pero	aún	no	sabe	lo	que
es	el	miedo.	Los	dos	dejan	que	se	acerque.	Cuando	está	cerca	de	O-Noto,	la
mujer	lo	agarra,	lo	derriba,	sujeta	sus	delgados	brazos	bajo	sus	rodillas	y	coge
la	espada.	Pero	Ichirô,	todavía	jadeante,	exclama:

—¡No!,	¡no!	¡El	muchacho	no!	¡No	nos	ha	hecho	mal!

O-Noto	 lo	 suelta.	 El	 está	 demasiado	 anonadado.	 Ella	 le	 da	 un	 terrible
bofetón,	gritando:

—¡Márchate!



El	muchacho	sale	corriendo,	sin	atreverse	a	chillar.

Ichirô	 y	O-Noto	 dejan	 atrás	 la	masa	 lacerada,	 caminan	 hasta	 la	 casa	 de
Kasaku	 y	 llaman	 a	 voces.	 No	 hay	 respuesta;	 sólo	 el	 silencio	 patético,
agazapado,	 de	 mujeres	 y	 niños	 que	 esperan	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 les
ruegan	que	nada	teman.	Entonces	Ichirô	exclama:

—¡Preparad	honorable	funeral!	¡Kasaku	está	ahora	muerto	por	mi	mano!

—¡Y	por	la	mía!,	(chilla	O-Noto).	Después	sus	pasos	retroceden.

Acto	IV.	Escena:	Interior	de	la	casa	de	Ichirô.	Tres	personas	arrodilladas
en	el	cuarto	de	invitados:	Ichirô,	su	esposa	y	una	anciana,	que	llora.

ICHIRÓ:	Y	 ahora,	madre,	 dejarte	 sola	 en	 este	mundo	 aunque	no	 tengas
otro	hijo,	es	en	verdad	cosa	mala.	Sólo	puedo	implorar	tu	perdón.	Pero	mi	tío
siempre	se	hará	cargo	de	ti,	y	a	su	casa	debes	ir	de	inmediato.	No	tendremos
una	 muerte	 vulgar	 y	 corriente,	 sino	 una	 muerte	 elegante,	 espléndida.
¡Rippana!	Y	tú	no	debes	verla.	Ahora	márchate.

La	 anciana	 sale,	 con	 un	 lamento.	 A	 sus	 espaldas	 las	 puertas	 están
firmemente	cerradas.	Todo	está	listo.

O-Noto	 se	 clava	 la	 punta	 de	 la	 espada	 en	 la	 garganta:	 Pero	 sigue
debatiéndose.	Con	una	última	palabra	de	amor,	Ichirô	pone	fin	a	su	dolor	con
un	golpe	que	le	corta	la	cabeza.

¿Y	ahora?

Toma	 material	 de	 escritura,	 prepara	 el	 tintero,	 muele	 un	 poco	 de	 tinta,
selecciona	 un	 buen	 pincel	 y,	 sobre	 un	 papel	 cuidadosamente	 escogido,
compone	cinco	poemas,	el	último	de	los	cuales	es	éste:

Meido	yori

Yu	dempo	ga

Aru	naraba,

Hayaku	an	chaku

Moshi	okuran.[37]

A	continuación,	impecablemente,	se	corta	la	garganta.

Ahora	 bien,	 durante	 la	 investigación	 oficial	 de	 estos	 hechos	 quedó
perfectamente	claro	que	Ichirô	y	su	esposa	habían	gozado	de	la	estima	de	todo



mundo,	y	que	desde	niños	habían	destacado	por	su	talante	afectuoso.

El	 problema	 científico	 del	 origen	 de	 los	 japoneses	 todavía	 no	 ha	 sido
resuelto.	Sin	embargo,	en	ocasiones	me	parece	que	quienes	se	inclinan	a	favor
de	un	origen	malayo	tienen	el	respaldo	de	varios	indicios	psicológicos.	Bajo
la	dulzura	sumisa	de	la	más	dulce	mujer	japonesa	—una	dulzura	de	la	que	el
occidental	apenas	puede	hacerse	una	idea—	existen	posibilidades	de	aspereza
totalmente	 inconcebibles	 sin	 pruebas	 oculares.	 Puede	 perdonar	 mil	 veces,
sacrificarse	 de	mil	maneras	 inexpresablemente	 conmovedoras;	 sin	 embargo,
hiere	 una	 fibra	 concreta	 de	 su	 alma,	 y	 el	 fuego	 estará	 más	 dispuesto	 a
perdonar	que	ella.	Es	posible	entonces	que	en	la	mujer	de	apariencia	frágil	se
manifieste	 un	 valor	 increíble,	 una	 terrible	 y	 calculada	 determinación	 de
vengarse,	que	no	conoce	reposo.	Bajo	el	asombroso	autocontrol	y	la	paciencia
del	varón	existe	un	elemento	inexorable	que	es	muy	peligroso	tocar.	Hazlo	de
un	 modo	 gratuito	 y	 no	 habrá	 perdón	 que	 valga.	 Es	 muy	 improbable,	 sin
embargo,	 que	 el	 resentimiento	 se	 despierte	 por	 puro	 azar.	 Los	motivos	 son
juzgados	 minuciosamente.	 Se	 puede	 perdonar	 un	 error;	 jamás	 la	 malicia
deliberada.

Al	visitante	de	una	familia	rica	se	le	suelen	mostrar	algunos	de	sus	tesoros
más	apreciados.	Entre	éstos,	casi	con	toda	seguridad,	suelen	contarse	ciertos
artículos	 que	 pertenecen	 a	 esas	 complejas	 ceremonias	 del	 té	 propias	 del
Japón.	Ante	ti	colocarán,	quizás,	una	atractiva	cajita.	Al	abrirla,	no	verás	más
que	 una	 bella	 bolsa	 de	 seda,	 atada	 con	 un	 cordel	 de	 seda	 adornado	 con
diminutas	 borlas.	 La	 seda	 es	 suave	 y	 exquisita,	 y	 está	 primorosamente
estampada.	¿Qué	maravilla	puede	ocultarse	bajo	semejante	envoltorio?	Abres
la	bolsa,	y	dentro	encuentras	otra	bolsa,	de	un	tipo	de	seda	distinto,	pero	de
mucha	calidad.	Ábrela	y	hete	aquí	una	tercera,	que	contiene	una	cuarta,	que
contiene	 una	 quinta,	 que	 contiene	 una	 sexta,	 que	 contiene	 una	 séptima	 que
contiene	el	recipiente	chino	de	arcilla	más	duro	y	tosco	que	hayas	visto	nunca.
Sin	embargo,	no	 sólo	es	 curioso,	 sino	muy	valioso:	quizá	 tenga	más	de	mil
años.

Del	mismo	modo,	siglos	de	la	más	avanzada	cultura	social	han	rodeado	el
carácter	 japonés	con	muchos	envoltorios,	suaves	e	 inestimables,	de	cortesía,
de	delicadeza,	de	paciencia,	de	dulzura,	de	sensibilidad	moral.	Sin	embargo,
bajo	 todos	estos	delicados	envoltorios	se	encuentra	 la	arcilla	primitiva,	dura
como	 el	 hierro;	 trabajada	 quizá	 con	 todo	 el	 temple	 del	 mongol,	 toda	 la
peligrosa	viveza	del	malayo.



VII

28	de	diciembre

Más	allá	de	la	alta	cerca	que	bordea	mi	jardín	trasero,	se	alzan	los	tejados
de	 paja	 de	 unas	 casitas	 muy	 pequeñas	 ocupadas	 por	 familias	 de	 la	 más
humilde	 clase	 social.	 De	 una	 de	 estas	 pequeñas	 moradas	 surgen
continuamente	 gemidos,	 los	 gemidos	 profundos	 de	 un	 hombre	 que	 sufre.
Llevo	 oyéndolos	 más	 de	 una	 semana,	 día	 y	 noche,	 pero	 últimamente	 los
gemidos	se	han	hecho	más	prolongados	y	audibles,	como	si	cada	respiración
resultara	insufrible.

—Ahí	hay	alguien	muy	enfermo	—dice	Manyemon,	mi	viejo	 intérprete,
con	una	expresión	de	honda	simpatía.

Los	gemidos	han	comenzado	a	ponerme	nervioso.	Contesto,	de	un	modo
harto	brutal:

—Creo	que	sería	mejor	para	todos	los	afectados	que	ese	alguien	estuviera
muerto.

Manyemon	hace	tres	veces	un	gesto	rápido	y	repentino	con	ambas	manos,
como	 para	 expulsar	 la	 influencia	 de	 mis	 malvadas	 palabras,	 masculla	 una
breve	 oración	 budista	 y	 se	 marcha	 dirigiéndome	 una	 mirada	 de	 reproche.
Entonces,	 con	 remordimientos	 de	 conciencia,	 mando	 a	 un	 criado	 para	 que
pregunte	si	el	enfermo	dispone	de	médico,	y	si	es	posible	ser	de	alguna	ayuda.
Al	poco	vuelve	el	criado	y	me	informa	de	que	un	médico	visita	regularmente
al	doliente,	y	que	nada	más	puede	hacerse.

Me	percato,	sin	embargo,	de	que	pese	a	sus	vetustos	gestos,	los	pacientes
nervios	 de	 Manyemon	 también	 se	 han	 visto	 afectados	 por	 esos	 gemidos.
Incluso	me	ha	confesado	que	desea	permanecer	en	el	cuartito	delantero,	cerca
de	 la	 calle,	 para	 estar	 lo	más	 alejado	 posible	 de	 ellos.	Yo	 no	 puedo	 leer	 ni
escribir.	Puesto	que	mi	estudio	está	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	los	gemidos
se	 oyen	 allí	 casi	 como	 si	 el	 propio	 enfermo	 estuviese	 en	 la	 habitación.	 En
estas	exclamaciones	de	dolor	hay	siempre	cierto	timbre	espantoso	mediante	el
cual	puede	calibrarse	la	intensidad	del	sufrimiento,	y	no	dejo	de	preguntarme:
¿cómo	es	posible	que	el	ser	humano	que	emite	esos	sonidos	que	me	torturan
pueda	resistir	mucho	más	tiempo?

Avanzada	la	mañana,	oigo	con	verdadero	alivio	cómo	los	gemidos	se	ven



ahogados	por	el	redoblar	de	un	pequeño	tambor	budista	en	la	habitación	del
enfermo,	 y	 la	 salmodia	 del	 Namu	 myô	 he	 renge	 kyô	 por	 una	 multitud	 de
voces.	Evidentemente,	en	la	casa	se	han	reunido	sacerdotes	y	parientes.

—Alguien	va	a	morir	—dice	Manyemon.	Y	 también	él	 repite	 las	 santas
palabras	de	alabanza	al	Loto	de	la	Buena	Ley.

La	salmodia	y	el	 redoblar	del	 tambor	se	prolongan	durante	varias	horas.
Cuando	cesan,	 los	gemidos	vuelven	a	oírse.	¡Cada	espiración	es	un	gemido!
Hacia	el	atardecer	los	gemidos	degeneran	y	llegan	a	ser	espantosos.	Entonces,
repentinamente,	 cesan.	 Durante	 varios	 minutos	 hay	 un	 silencio	 total.	 Y	 a
continuación	oímos	un	apasionado	estallido	de	llanto	—el	llanto	de	una	mujer
—	y	voces	que	pronuncian	un	nombre.

—¡Ah!	¡Alguien	ha	muerto!	—dice	Manyemon.

Celebramos	 consejo.	 Manyemon	 ha	 averiguado	 que	 esa	 gente	 es
paupérrima	 y	 yo,	 porque	 me	 duele	 la	 conciencia,	 propongo	 mandarles	 el
importe	de	 los	gastos	del	entierro,	una	suma	muy	pequeña.	Manyemon	cree
que	 si	 deseo	 hacer	 esto	 es	 por	 pura	 bondad,	 y	 dice	 cosas	 agradables.
Mandamos	a	un	criado	con	mensaje	afectuoso	e	instrucciones	para	que,	si	es
posible,	 averigüe	 la	 historia	 del	 difunto.	Me	 es	 imposible	 no	 sospechar	 que
hay	 de	 por	medio	 algún	 tipo	 de	 tragedia;	 y	 una	 tragedia	 japonesa	 suele	 ser
interesante.

VIII

29	de	diciembre

Como	había	 supuesto,	valía	 la	pena	averiguar	 la	historia	del	muerto.	La
familia	estaba	formada	por	cuatro	personas:	el	padre	y	la	madre,	ambos	muy
viejos	y	débiles,	y	dos	hijos.	Quien	había	muerto	era	el	hijo	mayor,	un	hombre
de	treinta	y	cuatro	años.	Llevaba	enfermo	varios	años.	El	hermano	menor,	de
oficio	 kurumaya,	 había	 sido	 el	 único	 sostén	 de	 toda	 la	 familia.	 No	 tenía
vehículo	propio,	así	que	alquilaba	uno,	y	pagaba	por	su	uso	cinco	sen	diarios.
Aunque	era	fuerte	y	buen	corredor,	poca	cosa	ganaba:	hoy	día	hay	demasiada
competencia	como	para	que	el	negocio	sea	rentable.	Mantener	a	sus	padres	y
a	su	hermano	enfermo	ponía	a	prueba	todas	sus	facultades;	no	hubiera	podido
hacerlo	 sin	 una	 abnegación	 inquebrantable.	 Jamás	 se	 permitió	 siquiera	 un



vaso	de	 sake;	 permaneció	 soltero	y	no	vivía	más	que	para	 sus	 obligaciones
fraternas	y	filiales.

He	aquí	la	historia	del	hermano	muerto:	cuando	tenía	veinte	años	y	ejercía
de	 pescadero,	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 hermosa	 criada	 de	 una	 posada.	 La
muchacha	 le	 correspondió	 y	 se	 comprometieron.	 Sin	 embargo,	 surgieron
dificultades	que	obstaculizaron	el	matrimonio.	La	muchacha	era	tan	atractiva
que	atrajo	la	atención	de	un	hombre	de	cierta	fortuna,	que	pidió	su	mano	del
modo	 tradicional.	 Ella	 lo	 aborrecía,	 pero	 las	 condiciones	 que	 podía	 ofrecer
decantaron	 a	 los	 padres	 en	 su	 favor.	Ante	 la	 imposibilidad	de	 su	 unión,	 los
amantes	 decidieron	 cometer	 jôshi.	 Se	 encontraron	 de	 noche	 en	 cierto	 lugar,
renovaron	 su	 compromiso	 con	 vino,	 y	 se	 despidieron	 del	 mundo.	 El	 joven
mató	entonces	a	su	enamorada	con	un	golpe	de	espada	y	acto	seguido	se	cortó
la	 garganta	 con	 la	 misma	 arma.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 expirara	 entró
gente	 en	 la	 habitación,	 le	 arrebataron	 la	 espada,	 avisaron	 a	 la	 policía	 y
mandaron	 llamar	a	un	cirujano	militar	de	 la	guarnición.	El	 frustrado	suicida
fue	llevado	al	hospital,	donde	tras	eficientes	cuidados	recuperó	la	salud.	Tras
varios	meses	de	convalecencia	lo	juzgaron	por	asesinato.

No	pude	averiguar	exactamente	cuál	fue	la	sentencia.	En	aquellos	tiempos
los	 jueces	 japoneses,	al	 juzgar	crímenes	pasionales,	hacían	uso	de	una	dosis
considerable	de	discreción	personal,	y	su	ejercicio	de	la	piedad	todavía	no	se
había	visto	limitado	por	códigos	legales	inspirados	en	modelos	occidentales.
Quizás	en	esta	ocasión	pensaran	que	haber	sobrevivido	a	un	 jôshi	era	ya	un
castigo	 lo	 bastante	 severo.	 En	 estos	 casos,	 la	 opinión	 pública	 es	 menos
compasiva	 que	 la	 ley.	Después	 de	 un	 tiempo	 de	 prisión,	 se	 permitió	 que	 el
desdichado	regresara	con	su	familia,	aunque	estaba	sometido	a	un	constante
control	policial.	La	gente	le	rehuía.	Cometió	el	error	de	seguir	viviendo.	Sólo
sus	padres	y	su	hermano	le	siguieron	siendo	fieles.	Y	no	tardó	en	ser	víctima
de	un	sufrimiento	físico	inenarrable;	sin	embargo,	se	aferró	a	la	vida.

La	vieja	herida	en	 la	garganta,	aunque	en	su	momento	 fuera	 tratada	con
toda	la	pericia	que	permitían	las	circunstancias,	comenzó	a	causarle	un	dolor
terrible.	Tras	su	aparente	curación,	una	lenta	excrescencia	cancerosa	empezó	a
extenderse	a	partir	de	ella	y	penetró	en	las	vías	respiratorias	por	encima	y	por
debajo	de	donde	había	pasado	el	filo	de	la	espada.	El	bisturí	del	cirujano,	la
tortura	del	 cauterio,	 sólo	pudieron	 retrasar	 el	 final.	Sin	 embargo,	 el	 hombre
resistió	 siete	 años,	durante	 los	 cuales	 su	 sufrimiento	no	hizo	 sino	aumentar.
Existen	oscuras	creencias	sobre	las	consecuencias	de	traicionar	a	los	muertos,



de	violar	la	promesa	mutua	de	viajar	juntos	al	Meido.	La	gente	decía	que	la
mano	 de	 la	 muchacha	 asesinada	 siempre	 reabría	 la	 herida,	 deshacía	 por	 la
noche	 todo	 lo	 que	 el	 cirujano	 podía	 hacer	 de	 día.	 Pues	 de	 noche	 el	 dolor
siempre	 aumentaba,	 y	 se	 hacía	 más	 terrible,	 ¡justo	 a	 la	 hora	 exacta	 del
frustrado	shinjü!

Mientras,	 gracias	 a	 la	 frugalidad	 y	 a	 una	 abnegación	 extraordinaria,	 la
familia	encontró	el	modo	de	pagar	 las	medicinas,	 la	atención	médica	y	más
alimentos	nutritivos	de	 los	que	 ellos	habían	disfrutado	nunca.	Por	 todos	 los
medios	posibles	prolongaron	la	vida	que	para	ellos	era	causa	de	vergüenza	y
pobreza,	una	carga.	Y	ahora	que	la	muerte	se	ha	llevado	esa	carga,	¡lloran!

Cuando	nos	ejercitamos	para	sacrificarnos	por	algo,	aprendemos,	quizás,	a
amarlo,	 por	 mucho	 dolor	 que	 nos	 cause.	 A	 decir	 verdad,	 podríamos
preguntarnos	si	acaso	no	amamos	más	aquello	que	más	dolor	nos	causa.



DESAHOGOS



CARTA	A	HENRY	WATKIN

Yokohama,	25	de	abril	de	1890

Querido	papá:

Me	 alegró	 mucho	 constatar	 que	 tu	 querido	 corazón	 pensó	 en	 mí;	 yo
también	he	soñado	a	menudo	contigo.	Llegué	aquí,	vía	Canadá	y	Vancouver,
después	de	pasar	unos	años	en	las	Antillas.	Creo	que	me	quedaré	aquí	varios
años.	No	me	he	estado	haciendo	rico;	todo	lo	contrarío;	pero	al	menos	estoy
preparando	los	cimientos	de	la	independencia	definitiva,	si	conservo	la	salud.
En	 estos	momentos	 es	muy	 buena,	 pero	 tengo	muchas	 canas,	 y	 el	 próximo
mes	de	junio	cumpliré	cuarenta	años.

Confío	 en	 que	 en	 uno	 o	 dos	 años	 gane	 lo	 bastante	 como	 para	 hacer
realidad	 mi	 sueño	 de	 un	 hogar	 en	 las	 Antillas;	 si	 lo	 logro,	 intentaré
convencerte	para	que	vengas,	y	sueñes	tranquilamente	el	transcurrir	de	la	vida
allí	donde	todo	es	sol	y	belleza.	Sin	embargo,	no	ha	habido	nunca	nadie	que
aparentara	 estar	más	 a	merced	 de	 las	 circunstancias	 que	 yo.	Me	dejo	 llevar
por	 varias	 fuerzas	 en	 la	 dirección	 que	 ofrece	 menos	 resistencia,	 tomo	 la
resolución	de	no	amar	nada,	y	amo	siempre	demasiadas	cosas,	en	detrimento
de	mi	 paz	 interior:	 lugares,	 objetos	 y	 personas,	 y	 hete	 aquí	 que,	 de	 pronto,
todo	desaparece	y	se	convierte	en	un	sueño,	como	la	vida	misma.

Quizás	haya	un	gran	despertar,	y	cada	cual	dejará	de	ser	un	Yo,	y	pasará	a
ser	un	Todos,	y	conocerá	la	divinidad	del	Hombre	cuando,	una	vez	descorrido
el	velo,	se	vea	a	sí	mismo	en	todos	y	cada	uno	de	los	demás.

Aquí	me	tienes,	en	el	país	de	los	sueños,	rodeado	de	dioses	extraños.	Me
parece	que	ya	los	he	conocido	y	amado,	en	algún	lugar:	quemo	incienso	ante
ellos.	Paso	buena	parte	de	mi	 tiempo	en	 los	 templos,	 intentando	penetrar	 el
corazón	 de	 estas	 gentes	misteriosas.	 Para	 conseguirlo,	 debo	mezclarme	 con
ellas	y	devenir	parte	de	ellas.	No	es	fácil.	Sin	embargo,	confío	en	aprender	su
idioma;	y	si,	a	pesar	mío,	no	me	establezco	aquí,	me	volverás	a	ver.	Si	no	me
vuelves	 a	 ver,	 estaré	 a	 la	 sombra	 de	 enormes	 árboles,	 en	 algún	 viejo
cementerio	 budista,	 con	 seis	 tablillas	 de	 madera	 encima,	 inscritas	 con
oraciones	en	una	lengua	extraña,	y	un	monumento	extrañamente	tallado,	que



simboliza	 esos	 cinco	 elementos	 en	 los	 que	 se	 supone	 que	 nos	 disipamos.
Confío	 en	 que	 todo	 te	 vaya	 bien,	 viejo	 y	 querido	 Papá.	 Escríbeme	 cuando
hacerlo	no	te	haga	daño	en	los	ojos.	Cuéntame	todo	lo	que	puedas	sobre	ti.	No
dudes	de	que	nunca	te	olvido,	y	de	que	te	mando	mi	amor.

LAFCADIO	HEARN

Si	estuvieras	aquí	te	podría	contar	un	montón	de	cosas	que	te	harían	reír,	y
oírte	reír	otra	vez	me	haría	muy	feliz.



CARTA	A	W.	B.	MASÓN

Kioto,	30	de	julio	de	1892

Querido	Masón:

Hay	 en	 el	 ambiente	 una	 pesadez	 angustiante,	 ese	 tipo	 de	 presión
atmosférica	que	hace	que	la	gente	se	sienta	abatida	y	dominada	por	la	idea	de
que	va	a	suceder	algo	terrible.	No	puedo	pensar;	no	puedo	disfrutar	con	nada;
no	puedo	decir	que	Kioto	me	haya	gustado	tanto	como	había	esperado.

En	primer	lugar,	me	sentí	terriblemente	decepcionado	por	mi	incapacidad
para	 descubrir	 lo	 que	 [Pierre]	 Loti	 había	 descrito.	 Loti	 describió	 sólo	 sus
propias	 sensaciones:	 exquisitas,	 extrañas	 o	maravillosas.	 Su	Kioto:	 La	 Ville
Sainte	 no	 existe.	Visité,	 por	 ejemplo,	 el	San-ju-san-gendo:	no	vi	 nada	de	 lo
que	 está	 en	 Loti;	 tan	 sólo	 reconocí	 lo	 que	 había	 despertado	 el	 maravilloso
componente	feérico	de	su	imaginación.

Y	 lo	 intenté	 después	 de	 tres	 días	 de	 templos.	 Esperé	 a	 que	mejorara	 el
tiempo	para	visitarlos.	Bien,	pues	no	me	sentí	 excesivamente	 impresionado.
Sin	 duda	 porque	 estoy	 demasiado	 familiarizado	 con	 los	 templos.	 El	 nuevo
Hongwanji	 me	 deja	 indiferente.	 Sólo	 es	 grande	 y	 ostentoso.	 Un	 templo	 de
Kamakura	vale	lo	que	una	docena	de	Hongwanjis.	Por	supuesto,	 las	cuerdas
de	 cabello	 de	 mujer	 resultan	 conmovedoras.	 Sin	 embargo,	 sólo	 éstas	 me
interesaron.

En	mi	opinión,	el	mejor	 templo	es	el	Chion-in,	donde	está	 la	 imponente
campana.	 El	 conjunto	 es	 espléndidamente	 proporcionado	 y	 armonioso,	 sin
caer	en	la	vulgaridad.	Sin	embargo,	 lo	mejor	del	Chion-in	—a	excepción	de
los	divinos	jardines—	es	la	gloriosa	entrada,	con	las	extraordinarias	imágenes
y	 frescos	 del	 piso	 superior.	 Éstos	 están	 siendo	 destrozados	 por	 visitantes
brutales:	no	hay	vigilancia	para	evitar	que	las	bestias	humanas	desfiguren	los
murales.	¡Hasta	qué	extremos	llega	el	desinterés	del	budismo	por	preservar	su
glorioso	 pasado!	 El	 sintoísmo,	 por	 otra	 parte,	 protege	 todo	 con	 un	 rígido
escrutinio,	 y	 obliga	 al	 respeto.	 Realmente,	 yo	 no	 me	 cuento	 entre	 quienes
(ahora)	 lamentan	 la	 entrega	 de	 viejos	 templos	 budistas	 al	 sintoísmo.	 El
sintoísmo	 ha	 sido	 capaz	 de	 conservar	 lo	 que,	 estoy	 seguro,	 el	 budismo	 no



hubiese	 tenido	 el	 valor	 de	 proteger.	 Cuanto	más	 veo	 del	 sintoísmo,	más	 lo
respeto.

Además,	estoy	cansado	de	no	ver	más	que	biombos	—tan	desgastados	que
no	 es	 posible	 distinguir	 nada—	 pintados	 por	 Kano	 Nosequién,	 y	 el
chôzubachi	en	el	que	Hideyoshi	se	lavó	las	manos.	De	éstos	hay	una	cantidad
ingente.	Para	mí	los	templos	budistas	han	perdido	individualidad.	Se	parecen
unos	a	otros	como	los	rostros	de	los	estudiantes	japoneses.	Lo	que	jamás	me
canso	de	contemplar	y	merece,	creo,	una	mención	en	las	guías,	es	la	belleza
de	los	jardines	budistas.	Los	jardines	de	los	templos	son	más	interesantes	que
los	templos	mismos.	Además,	sus	avenidas	y	patios	embellecen	y	agrandan	la
ciudad,	 atrapan	 el	 sol	 y	 lo	 retienen,	 y	 da	 la	 impresión	 de	 que	 hacen	 más
brillante	la	atmósfera.

Por	 la	noche	es	cuando	Kioto	está	más	bella.	Las	escenas	callejeras,	 las
lámparas,	el	gozo	de	 las	hileras	de	 faroles	vistos	desde	el	Shijo-Ohashi	a	 lo
largo	del	Shijo-Gawara:	esto	es	algo	de	una	belleza	fantástica.

Por	lo	que	se	refiere	a	las	industrias,	tomé	nota	sólo	délos	obis	de	seda,	la
porcelana	y	 la	 forja.	Esta	última	me	dejó	boquiabierto.	No	pude	permitirme
comprar	nada	allí.	La	casa	es	pequeña.	Las	paredes	de	la	estancia	en	la	que	se
recibe	a	 los	huéspedes	 están	 repletas	de	 certificados	de	 congresos	y	marcos
con	medallas	de	distintas	exposiciones	europeas	y	americanas.	A	los	visitantes
se	les	recibe	amablemente	y	se	les	muestra	todo.	Quien	no	haya	estudiado	el
tema	debería	ver	primero	el	proceso,	para	apreciar	la	delicadeza	y	dificultad
de	la	manufactura.	Adjunto	la	tarjeta.

Una	visita	a	la	fábrica	de	cerámica	Awata	de	Sobei	Kinkozan	también	me
complació.	El	gusto	europeo,	me	temo,	está	echando	a	perder	los	productos,
pero	 hay	 allí	 cosas	 preciosas.	 Lo	 que	 más	 me	 impresionó	 fue	 el	 exquisito
color.	 Compré	 diez	 fuentes	 por	 cuatro	 dólares.	 Los	 visitantes	 pueden	 ver
cómo	lo	hacen	todo.

El	 gran	despliegue	de	obis	 de	 seda	 tendría	 que	hacer	 las	 delicias	 de	 los
extranjeros.	Hay	obis	de	Kioto	que	valen	cien	yenes	cada	uno.	Además	de	los
obis	caros,	hay	un	género	bello	y	barato	para	obis	que	se	llama	ito-nihiki,	una
fábrica	del	cual	visité	(Yoshida,	Sangencho).	Es	una	mezcla	de	algodón,	seda
e	 hilo	 de	 oro.	A	 los	 extranjeros	 les	 tendría	 que	 encantar	 este	 tejido.	 Se	 usa
sobre	 todo	para	obis	 destinados	 a	 niños	 y	 jovencitas;	 y	 los	mejores	 dibujos
son	 todos	 grandes,	 o	 bastante	 grandes:	 cigüeñas,	 agua	 fluyendo,	 tortugas,



nubes,	etcétera,	en	oro	y	colores.

Las	buenas	gentes	del	Nikkoya	le	darán	las	dos	mejores	habitaciones	del
hotel	 si	 en	 invierno	 viene	 usted	 aquí	 con	 su	 familia.	 También	 le
proporcionarán,	 si	 lo	 desea,	 excelente	 comida	 extranjera	 del	 vecino	 hotel
Tokiwa,	 y	 buena	 cerveza	 Bass.	 No	 hay	 sillas,	 pero	 imagino	 que	 no	 le
importará;	y	para	servir	la	comida	(comida	extranjera)	se	usan	bonitas	mesas
bajas	en	lugar	de	zen.

Me	 temo	 que	 esta	 carta	 sea	 aburrida,	 e	 inútil,	 incluso	 de	 un	 modo
sugerente,	pero	es	que	el	grueso	del	aire	es	platino	vaporizado.

Suyo	afectísimo,
LAFCADIO	HEARN

P.	S.	Escribe	usted	unas	cartas	verdaderamente	deliciosas;	sin	embargo,	no
tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 quién	 es	 usted.	 Ignoro	 si	 debería	 siquiera
intentar	 averiguarlo.	 Resulta	 más	 fascinante	 conocer	 a	 los	 amigos	 de	 este
modo,	como	afables	fantasmas.

¡No	se	asombre!	La	fuerza	de	El	alma	del	Lejano	Oriente	de	Lowell	cada
día	se	deja	sentir	más	en	mí.	No	puedo	combatir	sus	ideas	como	solía	en	mi
fuero	interno:	veo	que	hay	tantas	cosas	que	sólo	su	libro	intenta	explicar	con
cierto	éxito…	Estoy	a	punto	de	convertirme.	Hay	veces	que	desespero	tanto
sobre	 todo	 lo	 tocante	 a	 Japón,	 que	 si	 no	 tuviera	 personas	 a	 mi	 cargo	 me
gustaría	abandonar	el	país.	Sobre	todo	cuando	me	encuentro	con	dependientes
insolentes	que	han	aprendido	impertinencia	y	cristianismo	en	la	Universidad
de	 Doshisha;	 cuando	 veo	 catedrales	 cristianas;	 cuando	 encuentro	 maestros
cristianos	entre	los	instructores	japoneses	de	los	institutos.

Por	tanto,	la	gran	Kioto	me	satisface	mucho	menos	que	Izumo.	Una	aldea
rural	 de	 la	 costa	 oeste	 deleita	más	mí	 alma.	Después	 de	 todo,	mis	 estudios
deben	concentrarse	por	completo	en	el	corazón	de	 la	gente	más	sencilla.	La
clase	 educada	me	 repele.	 Es	 imposible	 entablar	 amistades	 con	 esa	 gente,	 y
esperar	 comprensión	 de	 ella	 es	 totalmente	 descabellado.	 ¿Ha	 leído	 usted	 el
detestable	 libro	 de	 Smith,	 Características	 chinas?	 A	 veces	 pienso	 que	 la
educación	está	chinificando	a	la	nueva	generación.

Cifraré	 mis	 esperanzas	 para	 el	 trabajo	 de	 los	 próximos	 dos	 años	 en
escribir	 una	 obra	 «de	 corazón»	 sobre	 el	 budismo.	No	obstante,	 debo	 contar
con	 ayudantes	 de	 la	 mayor	 inteligencia.	 ¿Podré	 conseguirlos?	 He	 ahí	 el



dilema.	 El	 japonés	 culto	 se	 siente	 insultado	 cuando	 se	 le	 pregunta	 por	 el
budismo.

LAFCADIO	HEARN



CARTA	A	BASIL	HALL	CHAMBERLAIN

22	de	julio	de	1893

Querido	Chamberlain:

Predije	 una	 carta	 desde	 Nagasaki,	 pero	 me	 resultó	 demasiado	 difícil
cumplir	esa	predicción.	De	hecho,	salí	huyendo	de	Nagasaki,	y	me	propongo
contarle	la	historia	de	mis	aventuras,	o	de	algunas	de	ellas.

Abandoné	Kumamoto	 durante	 la	mañana	 del	 día	 20,	 solo,	 en	 ruta	 hacia
Nagasaki	vía	Hyakkwan.	De	Kumamoto	a	Hyakkwan	hay	cerca	de	una	hora	y
media	en	jinrikisha.	Una	pequeña	y	sucia	aldea	rural	en	un	mar	de	arrozales,
eso	es	Hyakkwan.	La	gente	es	buena	y	 sencilla.	Encontré	allí	 a	uno	de	mis
alumnos,	estudiando	chino.	Entonces	cogí	una	barca	para	ir	al	vapor.	Era	una
barca	de	las	de	«nariz	rota».

La	barca	abandonó	el	arroyo	y	avanzó	serpenteando	sobre	un	mar,	mudo
como	el	mar	silencioso	del	poema	de	Coleridge,	hasta	una	distancia	de	cuatro
ri.	Fue	agotador.	Entonces	se	detuvo	y	esperó;	y	durante	más	de	un	cuarto	de
hora	 observé	 la	 superficie	 del	 agua	 moviéndose	 sinuosamente	 con	 un
movimiento	 extraño,	 como	 si	 alguien	 tirara	 de	 tejidos	 reticulados	 en
direcciones	opuestas,	una	red	de	ondas	por	encima	de	una	red	de	ondas.	No
había	nada	más	que	observar.	Por	fin,	vi	una	vírgula	en	las	lindes	del	cielo.	Se
acercó.	 Finalmente	 oí	 un	 chillido	 de	 un	 vapor	 que	 llenó	mi	 alma	 de	 gozo.
Resultó	 ser,	 sin	 embargo,	 el	 vapor	 equivocado.	 Esperé	 una	 hora	 más	 en
aquella	barca,	y	apareció	el	vapor	correcto.

Con	la	excepción	del	vapor	de	Oki,	jamás	había	conocido	un	instrumento
de	tortura	semejante.	Se	llamaba	Taiko	Maru.	Había	sido	construido	pensando
sólo	en	kimonos	o	yukata,	y	para	sentarse	en	posición	acuclillada.	El	calor	era
el	del	cuarto	de	secado	de	una	lavandería	al	vapor.	Para	beber	no	había	más
que	té.	Dormí	cómodamente	en	el	tatami,	con	la	cabeza	en	una	almohada	de
papel	de	cuero	estampada	con	la	curiosa	figura	de	un	Karashishi	con	cabeza
de	 elefante.	 De	 haber	 llevado	 ropas	 japonesas	 en	 lugar	 de	 un	 traje	 de	 dril,
hubiera	estado	cómodo.	Pero	como	iba	a	un	hotel	europeo,	me	había	vestido
como	manda	la	etiqueta,	cosa	de	la	que	más	tarde	me	arrepentí.



Llegamos	a	Nagasaki	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 la	hora	más	negra.	Un
culi	prometió	llevarme	al	hotel,	pero	me	llevó	a	una	milla	de	distancia	de	éste,
y	 dijo	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 Recuperé	 mi	 equipaje,	 y	 di	 con	 un
kurumaya	 rezagado	para	que	me	 llevase	al	hotel.	Estaba	cerrado.	Apoyé	mi
hombro	contra	el	portalón,	 se	abrió	y	subí	por	unos	peldaños	situados	entre
alturas	 de	 arbustos	 podados	 e	 hileras	 de	 tiestos	 con	 plantas	 ornamentales,
hasta	 llegar	 a	 una	 plazoleta	 llena	 de	 mecedoras,	 lámparas	 y	 silencio.	 Allí
esperé	 la	 salida	 del	 sol.	 La	 salida	 del	 sol	 sobre	 la	 bahía	 fue	 una	 auténtica
preciosidad;	 vi	 franjas	 de	 oro,	 como	 las	 de	 las	 viejas	 baladas.	 Por	 fin
despertaron	los	de	la	casa	y	conseguí	una	habitación.

Sin	embargo,	hacía	demasiado	calor	como	para	quedarse	en	el	hotel.	Era
un	calor	aplastante,	peor	que	cualquier	calor	tropical	que	haya	experimentado
nunca,	 y	 que	 iba	 empeorando	 a	 medida	 que	 ascendía	 el	 sol.	 Alquilé	 una
kuruma	y	salí	a	toda	prisa	para	dar	una	vuelta.	Vi	la	bella	ciudad	bajo	la	luz
más	 bella	 posible;	 trepé	 por	 las	 colinas;	 visité	 el	 nuevo	 torii	 de	 metal.	 Le
puedo	asegurar	que	es	el	más	feo	que	haya	visto	nunca	en	el	Japón.	Tiene	una
forma	monstruosa,	y	da	la	impresión	de	ser	inestable;	carece	de	elegancia,	y
tiene	el	color	de	una	estufa	cubierta	de	hollín.	A	quienquiera	que	lo	diseñase
habría	que	pasarlo	por	la	espada.

A	continuación	desayuné	y	volví	a	salir.	La	suma	de	mis	impresiones	fue
que	Nagasaki	 es	el	puerto	de	mar	más	bello	que	haya	visto	nunca,	 lleno	de
detalles	 extraños	 y	 pintorescos,	 hecho	 para	 que	 los	 artistas	 lo	 dibujen	 y	 los
fotógrafos	 lo	 fotografíen.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 comprar	 nada	 de	 lo	 que
quería,	ni	encontrar	nada	de	lo	que	deseaba	en	lo	que	a	cosas	occidentales	se
refiere.	Había	muy	pocos	extranjeros,	y	ningún	libro;	nada	que	echarse	a	las
manos;	no	podía	comprarse	ningún	producto	salvo	en	grandes	cantidades.

A	medida	que	el	día	se	fue	haciendo	más	tórrido,	comencé	a	lamentarme
sobremanera	 por	 haberme	 puesto	 un	 traje	 de	 dril	 y	 haber	 ido	 al	 hotel
Bellevue.	 Con	 un	 calor	 semejante,	 metido	 en	 ropas	 occidentales	 y	 en	 un
edificio	 de	 arquitectura	 occidental,	 la	 comodidad	 estaba	 descartada.	 Ni
siquiera	en	Venezuela,	en	las	horas	más	calurosas	de	la	tarde,	había	yo	sentido
tal	 bochorno.	 En	 el	 hotel	 oí	 decir	 a	 los	 huéspedes	 que	 no	 podían	 dormir	 a
causa	 del	 calor.	 No	 quedaba	 más	 remedio	 que	 tomar	 bebidas	 heladas	 a
veinticinco	centavos	cada	una.	Bebí	por	valor	de	cuatro	yenes,	y	me	enfadé
con	el	mundo	entero	por	no	poder	desnudarme	y	estar	cómodo.	A	las	seis	en
punto	 decidí	 huir.	 El	 calor	 era	 infernal,	 y	 aunque	 a	 mí	 me	 gusta	 el	 calor,



cuando	se	combina	con	convencionalismos	estúpidos	se	convierte	en	algo	que
supera	 mi	 capacidad	 de	 aguante.	 Si	 durante	 una	 semana	 tuviera	 que	 llevar
ropas	europeas	y	vivir	en	una	casa	europea	bajo	semejante	calor,	me	volvería
loco	o	me	moriría.	Decidí	escapar	cuanto	antes	de	Nagasaki.

En	un	hotel	japonés	puedes	estar	siempre	cómodo	y	desnudo.	En	un	hotel
japonés	te	traen	todo	lo	que	quieras	comprar.	En	un	hotel	japonés	se	hace	lo
necesario	para	llevarte	a	donde	quieras	ir.	En	un	hotel	japonés	te	compran	los
billetes	 y	 te	 acompañan	 al	 vapor	 o	 al	 ferrocarril.	 Sin	 embargo,	 en	 los
asquerosos	 hoteles	 occidentales	 ni	 siquiera	 te	 contestan	 a	 lo	 que	 preguntas.
No	hay	nadie	a	quien	preguntar,	salvo	los	depravados	criados	japoneses,	que
cuando	se	les	pide	que	se	tomen	alguna	molestia	no	entienden	ningún	idioma.

Cogí	una	kuruma	y	fui	a	una	naviera	japonesa,	donde	rogué,	con	mi	mal
japonés,	que	me	 sacaran	de	Nagasaki	 cuanto	antes	mejor.	Para	mi	 sorpresa,
me	 entendieron	 y	 se	 mostraron	 comprensivos,	 y	 prometieron	 mandar	 a
buscarme	a	las	tres	de	la	mañana.

Esperé	en	el	hotel	hasta	que	el	calor	se	hizo	tan	atroz	que	ni	siquiera	los
mosquitos	tenían	fuerza	para	picar;	entonces	intenté	salir.	Sin	embargo,	unos
hombres	que	 llevaban	 faldones	me	preguntaron	si	«querer	chica	bonita»,	de
modo	que	entré	otra	vez,	y	me	senté	en	el	agobiante	porche	hasta	las	tres	de	la
mañana.	Entonces	la	compañía	naviera	japonesa	mandó	a	por	mí	a	un	hombre
con	un	sampán,	y	me	sacó	de	allí.	Y	la	bendije	por	ello.

Salí	 del	 puerto	 hacia	 las	 tres	 y	 media,	 en	 el	 Kinrin	 Maru	 (un	 viejo
conocido),	 con	 un	 billete	 para	 Misumi.	 Me	 dijeron	 que	 en	 Misumi	 podría
coger	un	pequeño	vapor	que	me	llevaría	a	Hyakkwan.	Llegué	a	Misumi	a	las
nueve	de	la	mañana.	Sin	embargo,	aquel	día	no	salía	ningún	vapor.

En	Misumi	hay	un	hotel,	el	Urashimaya,	construido	y	amueblado	al	estilo
occidental,	 tan	 superior	 al	 hotel	 de	Nagasaki	 como	el	Sol	 es	 superior	 a	una
vela	de	cuatro	chavos.	Había	también	una	mujer	muy	bella	—grácil	como	una
libélula	y	con	una	voz	semejante	al	tintineo	de	una	campana	de	viento—,	que
se	hizo	cargo	de	mí,	llamó	a	un	kurumaya,	me	dio	un	espléndido	desayuno,	y
por	todo	esto	no	me	cobró	más	que	cuarenta	sen.	Entendía	mi	japonés	y	habló
conmigo,	 y	 me	 sentí	 como	 un	 alma	 que	 renace	 de	 pronto	 en	 el	 jardín	 del
Paraíso,	en	el	corazón	de	un	loto	luminoso.	Además,	 todas	las	doncellas	del
hotel	 me	 parecieron	 tennin,	 puesto	 que	 acababa	 de	 escapar	 del	 lugar	 más
espantoso	que	existe	en	este	mundo.



Y	 las	 brumas	 estivales	 bañaban	 el	mar,	 y	 las	 colinas,	 y	 todas	 las	 cosas
lejanas;	 un	mundo	 de	 un	 azul	 divinamente	 suave,	 el	 azul	 de	 la	madreperla
irisada.	Unas	cuantas	nubes	blancas	soñaban	en	el	cielo,	y	proyectaban	sobre
las	aguas	luces	blancas,	alargadas	y	temblorosas.	Y	yo	soñé	con	Urashima.	Mi
pequeña	 alma	 vagabundeó	 a	 la	 deriva	 sobre	 aquel	 mar	 estival	 —todo	 él
bañado	en	la	luz	azul—,	y	en	pie	sobre	la	barca	encantada	había	una	doncella,
más	hermosa	que	la	propia	luz	azul,	y	más	tierna,	más	dulce;	y	me	dijo	con
una	voz	que	parecía	proceder	de	mil	veranos	atrás:

—Ahora	 iremos	 al	 palacio	 de	mi	 padre,	 el	 Palacio	 del	Dragón,	 bajo	 las
olas	del	sur.

Pero	yo	repliqué:

—No;	 tengo	 que	 ir	 a	 mi	 casa,	 a	 Kumamoto;	 es	 que	 he	 telegrafiado,
¿sabes?

—Entonces	al	kurumaya	le	pagarás	sólo	setenta	y	cinco	sen	—respondió
ella—,	y	podrás	volver	cuando	quieras,	puesto	que	no	abrirás	la	caja.

Y	 en	 este	 sueño	 diurno	 me	 llegó	 la	 interpretación	 del	 viejo	 y	 divino
cuento;	y	aprendí	su	misterio	y	su	significado.	Guardé	la	caja	en	lo	más	hondo
de	mi	corazón,	y	me	marché.

Durante	 horas	 observé	 el	 mundo	 azul,	 y	 me	maravillé	 de	 su	 belleza,	 y
pensé	 en	 los	 viejos	 dioses	 y	 sus	 designios,	 aunque	 a	 lo	 largo	 del	 camino
discurría	una	hilera	de	postes	telegráficos.	Y	a	lo	largo	de	todo	el	hilo	superior
del	telégrafo	se	posaban	hileras	de	pajaritos	de	pecho	blanco.	Reparé	en	que
siempre	se	sentaban	con	la	cabeza	orientada	al	camino.	Sin	miedo,	nos	veían
pasar.	Conté	centenares	de	ellos.	Ninguno	estaba	posado	con	la	cola	dirigida
al	camino,	ni	uno	solo.	Todos	parecían	esperar	algo.	Seguí	contándolos,	hasta
quedarme	dormido	 en	 la	 kuruma,	 y	me	 alejé	 flotando	hacia	 algún	 lugar,	 en
una	barca	espectral;	y	la	hija	del	rey	Dragón	se	inclinó	sobre	mí	y	dijo:

—Le	pagarás	al	kurumaya	sólo	setenta	y	cinco	sen.

Me	despertaron	unos	tambores;	eran	campesinos	que,	en	todas	las	aldeas,
invocaban	 la	 lluvia.	 No	 había	 lluvia;	 sólo	 nubes	 blancas,	 los	 espectros	 de
nubes	 que	 murieron	 hace	 mil	 veranos,	 o	 quizás	 esa	 bruma	 de	 verano	 que
escapó	de	la	caja	de	Urashima.	(En	verdad,	tonto	fue	al	abrir	la	caja.	Recuerdo
haber	 abierto	 una	 caja	 igual	 hace	mucho,	 mucho	 tiempo.	 Por	 eso	mi	 alma
envejeció).



Siempre	los	pájaros	en	hileras,	sobre	los	hilos	del	telégrafo,	y	ni	uno	solo
con	la	cola	orientada	al	camino.

Había	escenas	pintorescas.	La	aldea	de	Nagahama	era	bonita.	Cuenta	con
un	 gran	 manantial,	 al	 píe	 de	 una	 colina.	 Allí	 se	 bañaban	 juntos	 chicos	 y
chicas.	Me	detuve	 para	mirarlos.	Una	 jovencita	 cogió	 un	 cubo	de	 agua	 fría
para	darle	de	beber	al	corredor,	y	su	ligero	vestido,	al	abrirse	por	el	esfuerzo,
mostró	 la	 madurez	 de	 una	 juventud	 dulce	 como	 la	 de	 una	 fruta	 antes	 de
reblandecerse	demasiado.	En	cada	aldea,	redoblar	de	tambores,	por	la	lluvia.

El	kurumaya	me	abandona.	Le	sustituye	un	farsante.	Despido	al	farsante
en	medio	de	unos	arrozales	y	camino	solo,	llevándome	yo	mismo	el	equipaje.
Kumamoto	 queda	 todavía	 a	 un	 ri	 y	 medio	 de	 distancia.	 Los	 pajaritos	 me
observan	 desde	 los	 hilos	 del	 telégrafo.	 Unas	 semi	 extraordinarias	 —muy
diferentes	 de	 las	 de	 Izumo—	 gritan	 lastimeramente	 y	 profieren	 chillidos
quejumbrosos	cuando	los	niños	las	agarran.	Por	supuesto,	es	como	chillar	con
los	 pies,	 en	 lugar	 de	 con	 la	 boca.	 Sin	 embargo,	 al	 estar	 gobernado	 por	 la
voluntad,	a	fin	de	suscitar	compasión,	el	chillido	es	igualmente	patético.

Encuentro	 entonces	 a	 un	 buen	 kurumaya	 y	 sigo	 adelante.	 Llego	 a	 casa
cuando	 las	 sombras	 comienzan	 a	 alargarse.	 El	 sol	 me	 ha	 despellejado	 las
manos,	 no	 he	 comido	 nada	 desde	 las	 nueve	 en	 punto,	 hace	 tres	 días	 que
duermo	en	una	cama,	y	estoy	empapado	en	sudor.	Pero	estoy	otra	vez	en	casa,
y	por	tanto	me	siento	inmensamente	feliz.	Para	mí	Nagasaki	existe	sólo	como
el	mal	sueño	de	un	hotel	en	el	infierno,	con	los	siete	pecados	capitales	a	guisa
de	camareros.	Sin	duda,	no	volveré	a	verlo	jamás.

Es	 el	 lugar	 del	mundo	 al	 que	 cuesta	más	 acceder,	 o	 del	 que	 cuesta	más
escapar.	Cuando	estaba	allí,	me	parecía	que	Kumamoto	se	había	desplazado,
por	 arte	 de	 magia,	 a	 100.000	 millas	 de	 distancia,	 más	 allá	 de	 una	 larga
sucesión	de	tifones	y	cordilleras.	Vuelvo	a	estar	en	yukata	—sobre	un	tatami
—,	en	el	Japón	verdadero.

De	 mi	 viaje,	 sin	 embargo,	 guardo	 algunos	 recuerdos	 agradables:	 un
precioso	abanico,	que	representa	montañas	y	el	mar	estival,	y	lleva	el	nombre
«Urashimaya».	Al	verlo,	la	visión	y	el	sueño	vuelven	a	mí.	Los	volveré	a	ver
a	menudo;	 pues	 la	 caja	 nunca	 será	 abierta.	 Sin	 embargo,	me	 vi	 obligado	 a
desobedecer	en	una	cosa	a	la	hija	del	dios	Dragón:	pagué	al	kurumaya,	a	tres
kurumaya,	 un	 yen	 con	veinticinco	 sen.	 ¡Si	 hubieran	 sabido	que	me	podrían
haber	obligado	a	pagar	ciento	veinticinco	yenes!



—¿Cuánto	 estarías	 dispuesto	 a	 aceptar	 —me	 pregunta	 mi	 esposa—,	 a
condición	de	pasar	una	semana	más	en	el	hotel	Bellevue	de	Nagasaki?

—Sin	duda	—respondo—,	ninguna	suma	de	este	mundo.	Sólo	la	promesa
de	una	juventud	perpetua	en	el	palacio	del	dios	Dragón	durante	mil	años,	o	el
traslado	al	Paraíso	del	Buda	Amida.

Le	desea	siempre	lo	mejor,
LAFCADIO	HEARN



CARTA	A	ELLWOOD	HENDRICK

Tokio,	agosto	de	1897

Querido	Hendrick:

[…]

En	 este	Tokio,	 en	 este	 aborrecible	Tokio,	 no	 hay	 impresiones	 japonesas
que	 obtener,	 salvo	 en	 raros	momentos.	Describirle	 el	 lugar	 sería	 totalmente
imposible;	más	fácil	sería	describir	una	provincia.	Aquí	está	el	barrio	de	 las
embajadas	 extranjeras,	 que	 parece	 una	 bien	 pintada	 zona	 residencial
americana;	cerca	hay	una	propiedad	con	unos	pintorescos	portalones	chinos,
de	varios	 siglos	 de	 antigüedad;	 un	poco	más	 lejos,	millas	 cuadradas	de	una
miseria	 indescriptible;	 después,	 millas	 de	 plaza	 de	 armas	 pisoteada	 hasta
quedar	 reducida	 a	 escombrera,	 y	 circundada	 por	 espantosos	 barracones;	 a
continuación,	un	gran	parque,	repleto	de	una	belleza	verdaderamente	extraña,
negras	 como	 la	 tinta	 todas	 las	 sombras;	 después,	millas	 cuadradas	de	 calles
con	 tiendas,	 que	 arden	 una	 vez	 al	 año;	 después,	 más	 miseria;	 después,
arrozales	y	bosquecillos	de	bambú;	después,	más	calles.

Todo	 esto	 no	 es	 llano,	 sino	 empinado,	 una	 ciudad	 de	 ondulaciones.
Silencios	inmensos,	verdes	y	románticos,	se	alternan	con	barrios	de	bullicio,
fábricas	y	estaciones	de	ferrocarril.	Millas	de	postes	telegráficos,	que	de	lejos
parecen	 enormes	 peines	 de	 púas	 finas,	 producen	 una	 impresión	 espantosa.
Millas	 de	 cañerías	 —millas,	 y	 más	 millas—	 interrumpen	 el	 tráfico	 de	 las
calles	 principales:	 llevan	 siete	 años	 intentando	 soterrarlas,	 y	 a	 causa	 de	 la
picaresca	 oficial,	 etcétera,	 los	 trabajos	 avanzan	 lentamente.	 Unos	 embalses
gigantescos	 están	 listos,	 pero	 todavía	 no	 hay	 en	 ellos	 una	 gota	 de	 agua.	La
ciudad	ha	sido	demandada	por	un	ingeniero	extranjero	(otrora	catedrático	de
universidad)	 ¡que	 exige	 unos	 138.000	 dólares	 como	 comisión	 por	 los
proyectos!	Las	calles	se	derriten	bajo	la	lluvia,	 las	cañerías	se	hunden,	y	los
agujeros	que	hay	en	ellas	ahogan	a	los	juerguistas	y	se	tragan	a	los	niños	que
juegan;	en	la	calle,	las	ranas	entonan	cantos	asombrosos.

En	medio	 de	 la	 desolación	 inerte	 y	 el	 desorden	 de	 este	 caos,	 es	 difícil
pensar	en	el	arte,	el	tiempo	o	la	eternidad.	El	Espíritu	Santo	de	los	poetas	no



está	en	Tokio.	Voy	a	intentar	encontrarlo	a	la	orilla	del	mar.

La	otra	noche,	me	metí	 en	una	parte	poco	conocida	de	Tokio,	una	 calle
resplandeciente	de	faroles	de	unos	treinta	pies	de	altura,	pintados	con	extrañas
formas.	 Y	 me	 interesé	 sobre	 todo	 por	 los	 vendedores	 deinsectos.	 Compré
varias	jaulas	llenas	de	insectos	que	cantan	de	noche,	y	ahora	intento	elaborar
un	estudio	 sobre	 ellos.	El	 ruido	que	producen	estas	 criaturas	 es	mucho	más
extraordinario	 de	 lo	 que	 usted	 se	 imagina;	 sin	 embargo,	 la	 costumbre	 de
tenerlos	en	casa	no	se	debe	simplemente	a	una	pasión	por	el	ruido	mismo.	No:
se	trata	de	que	estas	pequeñas	orquestas	proporcionan	a	los	moradores	de	las
ciudades	la	sensación	de	gozo	de	estar	en	el	campo,	la	sensación	de	bosques	y
colinas,	 de	 agua	 que	 fluye,	 noches	 estrelladas	 y	 aire	 puro.	 Por	 el	 mismo
motivo	se	enjaula	a	las	luciérnagas.

Esto	 es	 un	 refinamiento	 de	 las	 sensaciones,	 ¿verdad?;	 sólo	 un	 pueblo
poético	podría	haber	 imaginado	el	 lujo	de	comprar	voces	estivales	para	que
creen	 la	 ilusión	 de	 naturaleza	 allí	 donde	 sólo	 hay	 polvo	 y	 cieno.	 Fíjese
también	en	que	los	cantores	son	cantores	«nocturnos».	Es	inútil	encerrar	a	los
cicádidos:	enmudecen	en	la	jaula,	y	mueren.

En	este	Tokio	espantoso,	me	siento	como	una	cigarra:	estoy	enjaulado,	y
no	puedo	cantar.	A	veces	me	pregunto	si	alguna	vez	volveré	a	cantar	(¿salvo
en	la	noche?),	como	un	insectocampana	de	una	sola	nota.

Lo	que	cada	año	me	impresiona	más	y	más	es	hasta	qué	punto	el	escritor
es	 una	 criatura	 a	 merced	 de	 las	 circunstancias.	 Si	 es	 capaz	 de	 crear	 las
circunstancias,	 como	 un	 Kipling	 o	 un	 Stevenson,	 puede	 seguir	 adelante
eternamente.	De	lo	contrario,	lo	más	probable	es	que	agote	rápidamente	cada
una	 de	 sus	 motivaciones,	 en	 la	 medida	 en	 que	 dependa	 de	 las	 influencias
externas.

[…]

Un	 terremoto,	 y	 varias	 otras	 cosas	 («aborrezco»	 los	 terremotos),
interrumpieron	esta	carta.	Es	espantosamente	aburrida,	ya	 lo	 sé;	disculpe	 su
insulsez.

[…]

Siempre	suyo,	querido	H.,
LAFCADIO	HEARN



GLOSARIO

Amé:	una	especie	de	gelatina	hecha	con	harina	de	trigo.

Biwa:	instrumento	de	cuerda	japonés,	similar	al	laúd.

Bosatsu:	 forma	 japonesa	 del	 término	 bodhisattva,	 santo	 budista	 al	 que
falta	sólo	un	nacimiento	para	alcanzar	el	nirvana,	pero	prefiere	 renacer	para
ayudar	a	la	salvación	de	los	seres	humanos.	Se	aplica	también	a	los	dioses	del
sintoísmo.

Chôzubachi:	 recipiente	 de	 agua	 donde	 los	 fieles	 sintoístas	 se	 lavan	 las
manos	y	se	enjuagan	la	boca	antes	de	rezar	a	los	kami.

Daimyô:	señor	feudal	japonés.

Fundoshi:	taparrabo.

Gohei:	varas	votivas	con	cintas	de	papel	trenzado	usadas	en	el	sintoísmo.

Guji:	sumo	sacerdote	sintoísta.

Haiden:	 pequeño	oratorio	 que	 acostumbra	 a	 estar	 frente	 a	 los	 santuarios
(miya)	sintoístas.

Haka:	lápida.

Hakaba:	cementerio.

Hakama:	pantalones	holgados	que	llevaban	los	samurais.

Hotoke:	Buda,	o	budas.

Ikigami:	 en	 la	 religión	 sintoísta,	 figuras	 como	 el	 Emperador	 o	 ciertos
miembros	de	la	jerarquía	religiosa,	a	las	que	se	considera	«dioses	vivientes».

Jinrikisha:	véase	kuruma.

Jôro:	prostituta.



Kaimyo:	nombre	póstumo	que	el	sacerdote	budista	pone	a	los	difuntos.

Kakemono:	pintura	en	papel	o	seda.

Kami:	divinidad	sintoísta.

Kanemochi:	persona	rica.

Kannushi:	sacerdote	sintoísta.

Karashishi:	perros	esculpidos	cuya	finalidad	era	custodiar	los	templos.

Kokuzô:	 nombre	 que	 se	 daba	 antiguamente	 al	 Guji	 o	 sumo	 sacerdote
sintoísta	de	Kizuki,	cuando	su	jurisdicción	se	extendía	a	toda	la	provincia	de
Izumo.

Kuruma:	 vehículo	 de	 dos	 ruedas,	 de	 tracción	 humana.	 También	 se
\amajmrikisha.

Kurumaya:	conductor	de	una	kuruma.

Meido:	el	inframundo,	el	mundo	de	los	muertos.

Miya:	santuario	sintoísta.

Nenbutsu:	 salmodia	 ritual	 del	 nombre	 del	 Buda	Amitaba,	 con	 el	 fin	 de
renacer	en	la	Tierra	Pura.

Obi:	 fajas	 de	 brillantes	 colores	 que	 llevan	 las	 mujeres	 y	 los	 niños
japoneses.

Ohoyashiro:	 santuario	 sintoísta	 de	Kizuki	 consagrado	 a	Oho-Kuninushi-
no-kami,	o	Okunimushi	no	kami,	dios	proveedor	de	felicidad	y	fortuna.

O-mamoribukuru:	 según	 el	 diccionario	de	Hepburn	 (pág.	 256),	mamori-
bukuru	 es	 «una	 bolsa	 para	 guardar	 amuletos,	 que	 se	 lleva	 alrededor	 del
cuello».

Oni:	espíritu	maligno,	demonio.

Ri:	unidad	de	longitud	japonesa,	equivalente	a	3,93	kilómetros.

Rônin:	 literalmente,	 «hombre	 ola».	 Denominación	 de	 los	 samurais	 sin
amo.

Sai-no-Kawara:	 «Lecho	Seco	 del	Río	 de	 las	Almas»,	 al	 que	 después	 de
morir	van	a	parar	los	niños	y	las	personas	que	fallecieron	sin	haberse	casado.
En	este	lugar,	presidido	por	Jizô,	los	niños	levantan	sus	torres	de	piedra	como



protección	 contra	 los	 oni,	 que	 en	 ocasiones	 logran	 derribarlas.	Cuando	 esto
sucede,	los	pequeños	acuden	a	esconderse	en	las	anchas	mangas	de	Jizô,	que
espanta	a	los	oni	con	su	cayado.	Al	parecer,	Hearn	sentía	fascinación	por	este
lugar	 del	 inframundo	 budista	 japonés,	 pues	 lo	 menciona	 a	 menudo	 en	 sus
escritos.	Véanse,	por	ejemplo,	«En	 tiempo	de	cólera»	y	«Fuji-no-Yama»,	en
esta	antología.

Samisen:	un	instrumento	de	cuerda.

Semi:	cigarra.

Shaba:	el	mundo	secular,	el	corrupto	mundo	en	que	vivimos.

Shakujó:	báculo	de	peregrino.

Shimenawa:	cuerda	sagrada	que	adorna	los	templos	sintoístas.

Shinjü:	doble	suicidio	por	amor.

Tatami:	estera	de	paja	cubierta	de	juncos	que	suele	cubrir	el	suelo	de	las
casas	tradicionales	japonesas.

Tennin:	doncella	celestial.

Toko:	hornacina	practicada	en	la	pared	de	las	casas	japonesas.

Waraji:	un	tipo	de	sandalias	de	paja.

Yukata:	kimono	veraniego	informal.



NOTAS	Y	FUENTES



RECORRIDOS

1.	«Mi	primer	día	en	Oriente».	(«My	First	Day	in	the	Orient»):	Glimpses
of	Unfamiliar	Japan,	pp.	1-28.	El	ensayo	salió	por	primera	vez	en	el	Times-
Democrat	de	Nueva	Orleans	délos	días	7	y	14	de	febrero	de	1892.

Al	 describir	 su	 visita	 al	 primer	 templo,	Hearn	menciona	 la	monumental
Sacred	Books	 of	 the	East,	 una	 colección	 de	 clásicos	 espirituales	 de	Oriente
que	la	Clarendon	Press	de	Oxford	comenzó	a	publicar	a	finales	del	siglo	xix,
bajo	la	dirección	del	prestigioso	sanscritista	Max	Müller.

2.	 «Una	 peregrinación	 a	 Enoshima».	 («A	 Pilgrimage	 to	 Enoshima»):
Glimpses	 of	 Unfamiliar	 Japan,	 pp.	 62-104.	 Apareció	 inicialmente	 en	 el
Times-Democrat	de	los	días	13,	20	y	2	7	de	marzo	de	1892.

En	este	ensayo,	y	en	la	carta	a	Masón	incluida	en	la	sección	final	de	esta
antología,	 se	 alude	 al	 Shinbutsu	 bunri	 o	 separación	 entre	 sintoísmo	 y
budismo,	que	tuvo	lugar	después	de	la	restauración	Meiji,	y	supuso	la	cesión
forzosa	de	numerosos	templos	y	bienes	del	budismo,	al	que	se	consideraba	un
culto	«foráneo»,	a	 la	 jerarquía	del	 sintoísmo	de	Estado	 (Kokka	Shintô),	que
fue	la	religión	oficial	hasta	su	abolición	por	las	fuerzas	ocupantes	después	de
la	Segunda	Guerra	Mundial.

El	Ieyasu	al	que	alude	Hearn	es	Tokugawa	Ieyasu	(i	542-1616),	quien	en
1603	consumó	 la	unificación	del	 Japón	y	estableció	 la	dinastía	de	 shogunes
que	gobernó	el	país	hasta	1868.	También	se	hace	referencia	a	Minamoto	no
Yoritomo	(i	147-1199),	fundador	del	Shogunato	de	Kamakura	(1192-1333).

3.	 «Junto	 al	 mar	 del	 Japón».	 («By	 the	 Japanese	 Sea»):	 Glimpses	 of
Unifamiliar	Japan,	pp.	504-524.

4.	«Fuji-no-Yama».	(«Fuji-no-Yama»):	Exotics	and	Retrospectives,	pp.	3-
36.



ENCUENTROS

5.	«Una	cantante	callejera».	(«A	Street	Singer»):	Kokoro,	pp.	40-46.

En	una	carta	a	Basil	Hall	Chamberlain	fechada	en	Kobe,	marzo	de	1895
(Elizabeth	Bisland,	Life	and	Letters,	pp.	219-220),	Lafcadio	Hearn	refiere	con
detalle	 el	 encuentro	 con	 la	 cantante	 callejera	 descrita	 en	 este	 ensayo.	 En
realidad,	 no	 se	 trataba	de	una	mujer	 y	 su	hijo,	 sino	de	dos	mujeres,	 una	de
ellas,	en	efecto,	ciega.	«Las	dos	llevaban	un	vida	errante	—dice	Hearn	en	su
carta—.	Las	invité	a	entrar	y	las	 traté	bien,	y	escuché	su	historia.	No	era	en
absoluto	romántica:	viruela,	ceguera,	un	marido	enfermo	(paralítico)	y	niños	a
los	que	cuidar».	A	pesar	de	todo,	la	narración	publicada	por	Hearn	responde
fundamentalmente	a	los	hechos	que	le	describió	a	Chamberlain,	y	elabora	con
más	detalle	unas	reflexiones	que	ya	están	en	la	carta.

6.	«En	tiempo	del	cólera».	(«In	Cholera-Time»):	Kokoro,	pp.	257-265.

La	guerra	a	la	que	se	alude	aquí	es	la	contienda	de	1894-1895	entre	China
y	Japón	por	la	hegemonía	sobre	Corea.

7.	«En	un	puente».	(«On	a	Bridge»):	A	japanese	Miscellany,	pp.	235-240.

El	 interlocutor	 de	Hearn	 se	 refiere	 a	 la	 llamada	 «Rebelión	 de	Satsuma»
contra	 el	 Gobierno	 de	 Meiji,	 liderada	 por	 Saigo	 Takamorí,	 que	 tuvo	 lugar
entre	enero	y	septiembre	de	1877.

8.	«En	una	estación	de	ferrocarril».	(«At	a	Railway	Station»):	Kokoro,	pp.
1-7.

9.	«En	la	gruta	de	las	ánimas	infantiles».	(«In	the	Cave	of	the	Children’s
Ghosts»):	Glimpses	of	Unfamiliar	Japan,	pp.	211-229.

Compárase	 el	 pasaje	 en	 el	 que	 Hearn	 intenta	 nadar	 en	 la	 gruta	 de	 las
ánimas	 con	 la	 versión	 del	 mismo	 episodio	 que	 Koizumi	 Setsu,	 su	 esposa,
refiere	 en	 sus	 Reminiscences	 of	 Lafcadio	 Hearn,	 pp.	 13-14.	 Según	 Setsu,
costó	mucho	convencer	a	Hearn	para	que	no	saltara	al	agua,	«e	incluso	al	día
siguiente	no	dijo	palabra,	a	causa	de	su	frustración».

10.	 «Apuntes	 sobre	 Kizuki».	 («Notes	 on	 Kitzuki»):	 Glimpses	 of
Unfamiliar	Japan,	pp.	244-273.



Situado	 a	 poco	 más	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 Matsue,	 Kizuki	 es,	 en
realidad,	un	pequeño	pueblo	que	acoge	el	santuario	sintoísta	más	importante
de	 Izumo.	El	Guji	 era	 entonces	Senke	Takamori,	 para	 el	 que	Hearn	 llevaba
una	 carta	de	 recomendación	 escrita	 por	 su	 amigo	y	 colega	Sentare	Nishida.
Hearn	 se	 sintió	 fascinado	 por	 esta	 localidad,	 y	 durante	 el	 periodo	 en	 que
residió	en	Matsue	hizo	a	menudo	el	entonces	fatigoso	camino	hasta	Kizuki	y
su	 santuario.	 Véase	 Life	 and	 Letters,	 vol.	 II,	 pp.	 8-17,	 y	 también	 el	 otro
ensayo	que	escribió	sobre	la	población	y	su	santuario	sintoísta,	«Kitzuki:	the
most	Ancient	Shrine	in	Japan».	(Glimpses	of	Unfamiliar	Japan,	pp.	172-210).

En	 este	 texto	 se	 alude	 a	 The	 Soul	 of	 the	 Far	 East	 (1888)	 de	 Percival
Lowell,	 libro	que,	 junto	a	los	textos	de	Loti	sobre	Japón,	fue	probablemente
decisivo	para	que	Hearn	se	animara	a	emprender	el	viaje	a	ese	país.	Véase	la
posdata	a	la	carta	a	W.	B.	Masón	en	la	sección	«Desahogos»	de	este	libro.

Sobre	el	juguete	que	representa	a	Daruma	(que,	como	casi	todos	los	otros,
se	 sigue	 fabricando	 en	 la	 actualidad),	 véase	 el	 ensayo	 ilustrado	 de	 Hearn
«Otokichi’s	Daruma»,	en	A	Japanese	Miscellany,	pp.	283-296.

11.	 «En	 el	 mercado	 de	 los	 muertos».	 («At	 the	 Market	 of	 the	 Dead»):
Glimpses	of	Unfamiliar	Japan,	pp.	105-119.	Se	publicó	por	primera	vez	en	el
Atlantic	Monthly	de	septiembre	de	1891.

12.	«Retazos	de	vida	y	muerte».	 («Bits	of	Life	 and	Death»):	Out	of	 the
East,	pp.	97-117.

En	 una	 carta	 a	 Basil	 Hall	 Chamberlain	 mandada	 desde	 Kumamoto	 a
finales	de	1893,	Hearn	refiere	la	noticia	del	asesinato	y	doble	suicidio	del	que
habla	 en	 este	 ensayo,	 tal	 y	 como	 acababa	 de	 leerla	 en	 el	 periódico,	 y
destacando	 el	 detalle	 de	 los	 poemas.	 Según	 la	 versión	 de	 la	 carta,	 Ichirô
mandó	 a	 su	 esposa	 no	 a	 casa	 de	 la	 hermana	 de	 ésta,	 sino	 a	 la	 de	 Kasaku.
Hearn	 hace	 el	 siguiente	 comentario:	 «Todo	 esto	 es	 muy,	 pero	 que	 muy
desconcertante.	En	esas	circunstancias,	¿que	opinión	pública	podría	 forzar	a
un	hombre	a	devolver	a	su	esposa	por	el	mero	hecho	de	que	se	lo	han	pedido?
Y	ahí	está	la	gozosa	y	total	conformidad	de	la	esposa,	el	sentimiento	universal
de	 solidaridad	 con	 los	 muertos,	 y	 la	 opinión	 general	 de	 que	 el	 hombre
asesinado	era	culpable	de	asesinato.	 ¡Qué	ética	más	extraña!	 ¡Qué	orgullo	y
qué	determinación	más	extraños!».	(The	Japanese	Letters,	pp.	70-71).



DESAHOGOS

«Carta	a	Henry	Watkin»,	Letters	from	the	Raven,	pp.	93-94.

El	destinatario	de	esta	carta	era	un	impresor	bastante	mayor	que	él,	al	que
Hearn	conoció	en	1869,	al	poco	de	llegar	a	Cincinnati.	Hearn	estaba	entonces
en	la	más	absoluta	miseria	y	Watkin,	a	pesar	de	su	también	pésima	situación
económica,	 le	 acogió	 en	 su	 imprenta	 y	 le	 ayudó	 a	 salir	 a	 flote	 (véase	 la
Introducción).	Hearn	 siempre	 llamó	 a	Watkin	 «querido	 papá»	 o	 «querido	 y
viejo	papá»,	y	éste	gustaba	de	llamarle	«el	Cuervo»,	en	parte	por	su	aspecto
físico,	 en	 parte	 por	 su	 admiración	 hacia	 Poe.	De	 ahí	 el	 título	 que	 se	 dio	 al
epistolario	 cuando	 se	 publicó	 en	 1907:	 «Cartas	 del	 Cuervo».	 Las	 cartas
mismas	 están	 repletas	 de	 cuervos,	 pues	 Hearn	 sustituía	 su	 nombre	 por	 el
dibujo	de	una	de	estas	aves,	y	muchas	veces	añadía	también	unas	entrañables
viñetas	 que	 recuerdan	 a	 las	 que	 Lewis	 Carroll	 solía	 incluir	 en	 sus	 cartas	 a
niñas.	La	correspondencia	con	Watkin	se	inició	propiamente	en	1877,	cuando
Hearn	abandonó	Cincinnati	para	irse	a	vivir	a	Nueva	Orleans,	y	hubo	en	ella
largos	periodos	de	silencio.	La	carta	aquí	traducida	es	la	respuesta	de	Hearn	a
una	misiva	de	su	amigo,	que	le	había	escrito	a	Yokohama	nada	más	enterarse
de	sus	señas.	No	tenía	noticias	de	él	desde	hacía	más	de	dos	años.

«Carta	a	W.	B.	Mason»,	The	Japanese	Letters,	pp.	281-284.

W.	B.	Masón	era	un	amigo	de	Basil	H.	Chamberlain,	con	el	que	colaboró
en	 el	 libro	 A	 Handbook	 for	 Travellers	 in	 Japan.	 Estaba	 casado	 con	 una
japonesa	y	residía	en	Yokohama,	donde	era	funcionario	del	Departamento	de
Correos.	Ya	antes	de	conocerse	personalmente	el	15	de	julio	de	1894,	ambos
hombres,	 que	 tenían	 mucho	 en	 común,	 intercambiaron	 una	 extensa
correspondencia.

La	 Universidad	 de	 Doshisha	 a	 la	 que	 alude	 Hearn	 en	 esta	 carta	 se
encuentra	en	Kioto,	y	fue	fundada	en	1875	por	Joseph	Hardy	Neesima	(1843-
1890),	quien	después	de	formarse	en	Estados	Unidos	llegó	al	convencimiento
de	 que	 era	 necesario	 establecer	 en	 su	 país	 un	 centro	 de	 educación	 superior
basado	en	 los	modelos	occidentales	y	en	 las	enseñanzas	cristianas.	También
se	alude	en	la	carta	a	Toyotomi	Hideyoshi	(1537-1598),	líder	militar	que,	en
1591,	logró	unificar	el	país,	aunque	no	poner	fin	a	las	guerras	civiles.	Esto	lo



haría	 en	 1603	 Tokugawa	 Ieyasu	 (véase	 la	 nota	 a	 «Una	 peregrinación	 a
Enoshima»).

En	una	carta	a	Chamberlain	de	octubre	de	1894,	Hearn	había	escrito:	«No
puedo	 tener	 más	 bajo	 concepto	 del	 genio	 de	 Loti	 […]	 Por	 supuesto,	 da	 la
impresión	de	desalmado,	es	muy	probable	que	como	persona	sea	detestable	y
que,	 para	 nuestros	 patrones,	 su	 vida	 no	 sea	 en	 absoluto	 diáfana.	 Pero	 ¡qué
importa!	Quítale	al	hombre	el	 caparazón,	 la	vaina	externa,	 sobre	 la	cual	 los
vicios	 no	 son	 sino	 excrecencias,	 y	 dentro	 brilla,	 maravillosa,	 sutil,
luminosamente	alada,	el	alma	de	la	raza	latina,	del	arte	latino,	del	amor	latino
a	 la	 vida,	 a	 la	 juventud	y	 a	 todo	 lo	bello».	 (The	 Japanese	Letters,	 pp.	 271-
272).	El	artículo	de	Loti	al	que	se	refiere	Hearn	en	la	carta	a	Masón	apareció
en	1887,	en	la	Nouvelle	Revue.

«Carta	a	Basil	Hall	Chamberlain»,	The	japanese	Letters,	pp.	3-10.

Basil	Hall	Chamberlain	(1850-1935)	es	uno	de	los	principales	estudiosos
del	 Japón	 que	 ha	 dado	 Occidente.	 Llegó	 al	 país	 en	 1873	 y	 no	 tardó	 en
sumergirse	por	completo	en	la	cultura	del	archipiélago.	A	diferencia	de	Hearn,
Chamberlain	 aprendió	 a	 hablar	 el	 japonés	 con	 la	 soltura	 de	 un	 nativo,	 y	 en
1886	 fue	 nombrado	 catedrático	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 Japonesas	 por	 la
Universidad	 Imperial	 de	 Tokio.	 Things	 Japanese	 (1890),	 su	 delicioso
vademécum	sobre	la	cultura	del	Japón,	sigue	siendo	una	gozada.

El	sueño	de	Hearn	que	constituye	el	núcleo	de	esta	carta	tiene	que	ver	con
uno	de	los	cuentos	populares	más	famosos	de	la	tradición	japonesa,	la	historia
del	joven	pescador	Urashima	Taro,	que	un	día	salva	a	una	tortuga	de	morir	a
manos	 de	 unos	 niños	 y,	 en	 recompensa,	 es	 llevado	 por	 el	 animal	 hasta	 el
maravilloso	palacio	submarino	del	rey	Dragón.	Una	vez	allí	descubre	que	la
tortuga	no	 es	 otra	 que	 la	 hija	 del	monarca,	 y	 se	 casa	 con	 ella.	Urashima	 se
queda	un	tiempo	en	el	palacio,	pero	termina	por	sentir	nostalgia	de	su	hogar	y
pide	 permiso	 para	 volver	 a	 su	 mundo.	 El	 rey	 Dragón	 se	 lo	 concede,	 y	 le
facilita	los	medios	de	regreso.	También	le	da	una	caja,	encareciéndole	que	no
la	abra	bajo	ningún	concepto,	pues	de	lo	contrario	nunca	podría	regresar	junto
a	su	esposa.	Cuando	Urashima	vuelve	a	su	aldea,	lo	encuentra	todo	cambiado,
y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 nadie	 le	 reconoce.	 Sólo	 los	muy	 ancianos	 recuerdan
haber	 oído	 hablar	 de	 un	 joven	 pescador,	Urashima,	 que	 un	 día,	muchísimo
tiempo	 atrás,	 se	 había	 hecho	 a	 la	 mar	 para	 no	 volver	 nunca.	 Desesperado,
creyéndose	 víctima	 de	 un	 extraño	 espejismo,	 Urashima	 abre	 la	 caja	 que	 le



diera	 al	 rey	 Dragón.	 Una	 bruma	 le	 envuelve	 de	 inmediato	 y,	 cuando	 se
despeja,	 Urashima	 es	 un	 hombre	 viejo,	 muy	 viejo,	 que	 al	 momento	 se
desmorona	convertido	en	un	montón	de	polvo.	En	«The	Dream	of	a	Summer
Day»,	el	primer	ensayo	de	Out	of	the	East	(1895),	Hearn	relata,	con	notables
cambios,	 la	 experiencia	 descrita	 en	 esta	 carta,	 junto	 a	 la	 propia	 leyenda	 de
Urashima	Taro.

«Carta	a	Ellwood	Hendrick»,	Life	and	Letters,	vol.	II,	PP	—333-337.

La	amistad	entre	Hearn	y	Hendrick	se	inició	en	Nueva	York,	en	otoño	de
1889,	 cuando	 Hendrick,	 que	 era	 ingeniero	 químico	 de	 profesión,	 tenía	 28
años.	En	1897	fundó	una	empresa	con	dos	de	sus	cuñados,	y	fue	profesor	de
química	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 Hearn	 partió	 hacia	 Japón	 pocos
meses	después	de	conocer	a	Hendrick,	pero	ambos	hombres	mantuvieron	una
fructífera	correspondencia	hasta	la	muerte	del	escritor	en	1904.
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NOTAS



[1]	No	creo	que	esta	explicación	sea	correcta;	sin	embargo,	es	interesante	por
tratarse	de	la	primera	que	obtuve	sobre	este	tema.	En	rigor,	los	fieles	budistas
no	deberían	dar	palmadas,	sino	sólo	frotarse	suavemente	las	manos.	Los	fieles
sintoístas	siempre	dan	cuatro	palmadas.	<<



[2]	 Varios	 autores,	 siguiendo	 la	 opinión	 del	 japonólogo	 Satow,	 han
manifestado	 que	 el	 torii	 era	 originalmente	 una	 alcándara	 para	 las	 aves
ofrendadas	a	los	dioses	en	los	santuarios	sintoístas,	«no	como	alimento,	sino
para	 anunciar	 el	 alba».	 Varias	 autoridades	 dicen	 que	 la	 etimología	 de	 la
palabra	es	«reposo	de	pájaros»;	sin	embargo,	Aston,	una	autoridad	no	inferior,
la	deriva	de	palabras	que	se	referirían	sencillamente	a	una	puerta	de	acceso.
Véase	B.	H.	Chamberlain,	Things	Japanese,	pp.	482-483.	<<



[3]	El	profesor	Basil	Hall	Chamberlain	ha	ocupado	el	extraordinario	puesto	de
catedrático	de	 japonés	en	 la	Universidad	 Imperial	de	 Japón,	 ¡un	honor	nada
despreciable	para	la	filología	inglesa!	<<



[4]	Sin	embargo,	estos	Ni-O,	los	primeros	que	vi	en	Japón,	eran	figuras	muy
burdas.	En	las	grandes	entradas	de	algunos	de	los	templos	de	Tokio,	Kioto	y
otros	 lugares	 hay	 unos	 Ni-Ó	 espléndidos.	 Los	 más	 grandiosos	 son	 los	 que
están	en	Ni-Ó	Mon	o	Puerta	de	los	Dos	Reyes	del	enorme	templo	de	Todaiji,
en	 Nara.	 Tienen	 ochocientos	 años.	 Es	 imposible	 no	 admirar	 la	 noción	 de
tempestuosa	 dignidad	 y	 la	 fuerza	 huracanada	 que	 encarnan	 estas	 colosales
figuras.	<<



[5]	Yane,	tejado;	shôbu,	ácoro	(Acorus	calamus).	<<



[6]	Cuando	escribí	este	ensayo,	hace	casi	tres	años,	no	había	visto	todavía	las
imponentes	campanas	de	Kioto	y	Nara.	<<



[7]	En	sánscrito,	Kannon	es	Avalokitesvara.	La	Kannon	 japonesa,	Kan-zeon,
es	 idéntica	 en	 origen	 a	 la	 diosa-virgen	 china	 Kuanyin,	 adoptada	 por	 el
budismo	como	encarnación	de	 la	Avalokitesvara	 india.	 (Véase	el	Handbook
of	Chinese	Buddhism	de	Eitel).	Sin	embargo,	la	Kannon	japonesa	ha	perdido
todos	sus	rasgos	chinos,	y	se	ha	convertido,	en	el	arte,	en	una	idealización	de
cuanto	hay	de	dulce	y	bello	en	la	mujer	japonesa.	<<



[8]	El	 lector	puede	 consultar	 los	 admirables	Tales	of	Old	 Japan,	 de	Mitford,
para	conocer	el	significado	completo	de	la	palabra	rônin.	<<



[9]	Hay	un	delicioso	proverbio	japonés	cuyo	humor	sólo	puede	apreciar	quien
esté	familiarizado	con	las	representaciones	artísticas	de	 las	divinidades	a	 las
que	alude.	<<



[10]	Esta	 vieja	 leyenda	 tiene	 especial	 interés	 como	 ejemplo	de	 los	 esfuerzos
hechos	por	el	budismo	para	asimilar	las	divinidades	sintoístas,	como	ya	había
asimilado	las	de	la	India	y	China.	Antes	de	que	el	Estado	retirase	su	apoyo	al
budismo	 y	 el	 sintoísmo	 fuera	 reinstaurado	 como	 religión	 estatal,	 estos
esfuerzos	se	vieron,	en	gran	medida,	coronados	por	el	éxito.	Sin	embargo,	en
Izumo	 y	 en	 otras	 partes	 del	 Japón	 occidental,	 el	 sintoísmo	 ha	 sido	 siempre
dominante,	e	incluso	se	ha	apropiado	de	muchos	elementos	del	budismo	y	los
ha	asimilado.	<<



[11]	En	 sánscrito	 «Hariti».	 «Karitei-Bo»	 es	 el	 nombre	 japonés	de	una	de	 las
manifestaciones	de	Kishibojin.	<<



[12]	«Acceded	honorablemente	[a	darnos]	un	cubo.».	<<



[13]	El	kappa	no	es	propiamente	un	duende	marino,	sino	fluvial,	y	ronda	por	el
mar	sólo	cerca	de	las	desembocaduras	de	los	ríos.	<<



[14]	Se	trata	de	un	símbolo	budista.	<<



[15]	«¡Socorro!	¡Socorro!».	<<



[16]	Furuteya,	la	tienda	del	que	comercia	con	género	de	segunda	mano	furute.
<<



[17]	Andón,	un	farol	de	papel	de	peculiar	factura	utilizado	como	luz	nocturna.
Algunas	formas	de	andón	son	de	notable	belleza.	<<



[18]	¡Otosan!	Washi	wo	shimai	ni	shitesashita	toki	mo,	chôdo	kon	ya	no	yona
tsuki	yo	datane?;	dialecto	de	Izumo.	<<



[19]	Estos	son	los	nombres	que	se	dan	a	los	recipientes	de	agua	o	aljibes	en	los
que	los	fieles	sintoístas	deben	lavarse	las	manos	y	enjuagarse	la	boca	antes	de
rezar	 a	 los	 kami.	 En	 cada	 templo	 sintoísta	 se	 coloca	 un	 milarasht	 u
ôchôzubachi.	El	peregrino	que	llega	a	la	Shin-Kukedo-San	debe	realizar	esta
ablución	ceremonial	en	el	pequeño	manantial	que	se	ha	descrito	más	arriba,
antes	de	entrar	en	la	cueva	sagrada.	Aquí	se	dice	que	incluso	los	dioses	de	la
cueva	se	lavan	después	de	haber	pasado	por	el	agua	salada.	<<



[20]	 La	 Augusta	 Señora-Fuego	 o	 la	 Augusta	 Señora-Sol,	 Amatera-su-oho-
mikami.	<<



[21]	14	de	agosto.	<<



[22]	En	el	bonito	y	pequeño	hotel	de	playa	de	Inabaya,	donde	viví	durante	mi
estancia	en	Kizuki,	 la	vieja	y	gentil	propietaria	 rogaba	a	sus	huéspedes,	con
gran	 insistencia	 y	 casi	 llorando,	 que	 no	 abandonaran	 la	 casa	 durante	 el
Minige.	<<



[23]	Cada	sen	equivale	a	diez	 rin,	y	cada	 rin	a	diez	mon,	o	una	milésima	de
sen.	La	mayor	parte	de	los	juguetes	baratos	que	se	venden	durante	las	matsuri
cuestan	 entre	 dos	 y	 nueve	 rin.	El	 rin	 es	 una	moneda	 circular	 de	 cobre,	 que
lleva	un	agujero	en	el	centro	con	el	fin	de	ensartarla	en	un	hilo.	<<



[24]	No	sé	exactamente	por	qué	se	alude	al	mono	de	modo	tan	respetuoso	en	el
lenguaje	 educado;	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 la	 relación	 simbólica	 del	 mono
tanto	 con	 el	 budismo	 como	 con	 el	 sintoísmo,	 quizás	 explique	 el	 uso	 del
prefijo	O	(honorable)	delante	de	su	nombre.	<<



[25]	 Como	 es	 el	 caso	 de	 muchas	 muñecas	 de	 calidad.	 Las	 O-Hina-San	 de
categoría	superior,	como	las	que	se	ven	en	las	bellas	exposiciones	del	O-Hina-
no-Matsuri	 en	 las	 casas	 ricas,	 son	 preciadas	 reliquias.	 Las	muñecas	 no	 son
para	que	las	rompan	los	niños,	y	los	niños	japoneses	rara	vez	lo	hacen.	En	una
Fiesta	 de	 las	Muñecas,	 en	 casa	 del	 gobernador	 de	 Izumo,	 vi	 muñecas	 que
tenían	cien	años,	adorables	figuras	con	el	antiguo	atuendo	de	la	corte.	<<



[26]	o	confundir	con	Koshin,	dios	de	los	Caminos.	<<



[27]	Celtis	willdenowiana.	En	ocasiones,	aunque	raramente,	sustituye	al	enoki
un	pino	u	otro	árbol.	<<



[28]	Literalmente,	danza	del	año	fructífero.	<<



[29]	Primero,	hacia	el	Taisha-Sama	de	Izumo.	<<



[30]	En	el	mismo	 libro	 se	 cuenta	que,	 cuando	Ananda	preguntó	 al	 cómo	era
posible	que	la	madre	de	Mokenren	sufriese	en	el	Gakidô,	el	Maestro	repuso
que	en	una	encarnación	anterior	había	rehusado,	por	codicia,	dar	de	comer	a
ciertos	sacerdotes	que	estaban	de	visita.	<<



[31]	Una	divinidad	de	la	buena	suerte.	<<



[32]	Una	especie	de	pequeña	carpa	plateada.	<<



[33]	Un	bloque	de	madera	hueca,	en	forma	de	cabeza	de	delfín.	Se	lo	golpea
como	acompañamiento	a	la	salmodia	de	sutras	budistas.	<<



[34]	En	el	gran	templo	de	Tennoji,	en	Osaka,	todos	estos	huesos	son	arrojados
a	 un	 sótano	 y,	 según	 «el	 ruido	 que	 cada	 uno	 haga	 al	 caer»,	 se	 dice	 que	 se
obtienen	más	indicaciones	sobre	el	gosho.	Cien	años	después	de	iniciada	esta
curiosa	 colección,	 todos	 los	 huesos	 serán	 molidos	 hasta	 reducirlos	 a	 una
especie	de	pasta,	con	la	cual	se	hará	una	colosal	estatua	de	Buda.	<<



[35]	A	propósito,	tu	vida	anterior	¿qué	fue?	Honorablemente	mira	[o,	por	favor
mira]	y	dilo.	<<



[36]	El	sentido	es:	«Dad	un	poco	más	[de	vino]	al	amado».	Ya-tonton	es	sólo
un	estribillo,	sin	significado	preciso.	<<



[37]	El	 sentido	es,	más	o	menos,	el	 siguiente:	«Si	es	posible	desde	el	Meido
mandar	 cartas	 o	 telegramas,	 escribiré	 y	mandaré	 nuevas	 de	 nuestra	 llegada
allí,	rápida	y	sin	novedad».	<<



[1]	En	el	original	pone	«Yakizu»,	pero	 está	 claro	que	 sólo	puede	 tratarse	de
Yaizu	 o	 Yaidzu,	 el	 pueblo	 de	 pescadores	 en	 la	 bahía	 de	 Suruga	 donde
Lafcadio	Hearn	y	su	familia	veraneaban.	<<
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