Lafcadio Hearn

En el pais de los dioses
Relatos de viaje por el Japén

Meiji, 1890-1904
SELECCION Y TRADUCCION DE

]DSI: MANUEL DE PRADA SAMPER




En Lafcadio Hearn encontraran un guia y un amigo incomparable las
muchas personas a las que no les ha sido dado conocer Japon, las
gue recurren a las pinturas para saciar su callada y nostalgica
curiosidad, y que sostienen en sus manos las preciosas delicadezas
del arte japonés para construirse, sobre tan vacilante armazén de
hechos, un suefio colorista del pais lejano.

Lo que Hearn nos ha contado del Japén tal vez no sea toda la
importante sustancia de los hechos en la rigida cadena de los datos
estadisticos, sino el fulgor que irradia de los mismos, la belleza que
tiembla de un modo incorpdreo sobre cada realidad cotidiana, como el
perfume de la flor que aun perteneciéndole y estando ligado a su
existencia, se libera de la misma y se expande hasta el infinito
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Introduccion

Nombraré otra vez algunas cosas que a Hearn le gustaban mucho: el oeste,
las puestas de sol, el verano, el mar, la natacion, los plataneros, las
criptomerias, los cementerios solitarios, los kwaidan (relatos de fantasmas), el
cuento de Urashima, y las horai (canciones). Los lugares que le gustaban
eran: Martinica, Matsue, Miho-noseki, Higosaki y Yaizu. Le encantaban los
filetes y el budin de ciruelas, y disfrutaba fumando. Aborrecia a los
mentirosos, los abusos contra los débiles, los abrigos «Principe Alberto», las
camisas blancas, la ciudad de Nueva York y muchas otras cosas. Uno de sus
placeres era ponerse la yukata y retirarse a su estudio para escuchar
tranquilamente la voz de la cigarra.

Koizumi Setsu, Reminiscences of Lafcadio Hearn, pag. 84.

Esta lista de los gustos y antipatias de Lafcadio Hearn —que tanto
recuerda a las que salpican el Makura no Soéshi, las anotaciones de la
aristocrata y dama de la corte imperial del siglo x Sei Shonagon— recoge con
sutiles pinceladas algunos de los aspectos fundamentales de una de las
personalidades mas complejas que quepa imaginar. La lista la redacto
Koizumi Setsu, la viuda del escritor, probablemente la persona que mejor
llegdb a conocerlo, después de convivir con él mas de diez afios en un
matrimonio que comenzo siendo de conveniencia pero que termind por
convertirse en una isla de estabilidad para un hombre cuya existencia habia
estado marcada por la orfandad, la miseria y la soledad, ademas de los
placeres y terrores que son exclusivos de quienes disfrutan de ese ambiguo
don que es un mundo interior rico.

La lista de Setsu apunta hacia lo esencial, incluso en las aparentes
trivialidades que recoge. Sin embargo, como no podia ser de otro modo,
resulta incompleta. Entre las cosas que a Lafcadio Hearn le gustaban habria
que afiadir: Nueva Orleans, el color azul, el musical dialecto de los negros de
Luisiana. Entre las que le desagradaban: los inviernos japoneses, los editores



desconsiderados y poco respetuosos con los originales ajenos, los misioneros.

Lafcadio Hearn, esta suma de complejidades, de pasiones y de fobias, de
humillantes derrotas y triunfos, vino al mundo el 27 de junio de 1850 en la
isla griega de Leucadia (hoy Lefkas) llamada Santa Maura por los britanicos,
que a la sazon eran sus ilegitimos duefios. Su madre era Rosa Cassimati,
natural de Cerigo, la mas meridional de las islas jonicas, y su padre Charles
Hearn, un cirujano militar de ascendencia angloirlandesa destinado a las islas.
La pareja habia tenido ya un hijo, en 1849, al mes de contraer matrimonio. Su
segundo vastago fue bautizado con los nombres Patrick Lefcadio Tessima
Carlos Hearn. En griego moderno el nombre de la isla se pronuncia
«Lafcadia», de ahi el segundo nombre de Hearn, el que llevaria durante la
mayor parte de su vida, aunque escrito «Lafcadio».

El improbable matrimonio de Charles Hearn y Rosa Cassimati parecia
destinado a una existencia fatalmente accidentada, y asi fue. Poco después de
la boda, Charles Hearn fue destinado a las Antillas britanicas, por lo que dej6
a su esposa en Lefkas al cuidado de los dos nifios. La separacion no seria
breve.

En agosto de 1852, cuando Lafcadio tenia dos afios, él y su madre
viajaron hasta Dublin, para vivir en casa de Elizabeth Hearn, la madre viuda
de Charles. Como era previsible, la temperamental Rosa Cassimati y su
familia politica no se llevaron bien. Quiza las cosas hubieran sido distintas de
haberse tratado de irlandeses de pura cepa. Pero los Hearn pertenecian a la
casta angloirlandesa que, con mentalidad de minoria asediada, vivia de
espaldas a la mayoria catolica que la rodeaba. Por otro lado, parece ser que
Rosa tampoco puso demasiado de su parte. S6lo Sarah Brenane, hermana de
la sefiora Hearn y también viuda, pudo entenderse minimamente bien con la
exotica esposa del cirujano militar. La acaudalada sefiora Brenane era, de por
si, una rareza: habia escandalizado a su familia casandose con un catélico y
convirtiéndose a su religion. Al principio, su interés por la esposa de Charles
Hearn fue puramente humanitario. Muy pronto, sin embargo, la sefiora
Brenane, que no tenia hijos, comenzd a sondear la posibilidad de adoptar al
pequefio Lafcadio.

En octubre de 1853 Charles Hearn volvio de las Antillas y pudo conocer
al hijo al que no habia visto nacer. Lamentablemente, su regreso no sirvio en
absoluto para resolver el conflicto entre culturas y temperamentos que se



habia desatado en casa de su madre. En lugar de encontrar en su marido el
apoyo que esperaba, Rosa Cassimati descubrioé que éste ya no la amaba. Esta
traumatica reanudacion de sus relaciones con él afect6 seriamente su
equilibrio animico.

En marzo de 1854 Charles Hearn partié hacia la Guerra de Crimea. Poco
después, su esposa regresé a Grecia dominada por la nostalgia y la tristeza, y
llevando en las entrafas al tercer hijo de su marido. Se trataba de un breve
viaje de visita, pero lo cierto es que Rosa Cassimati no regresé jamas a
Irlanda. En 1856, sin consultarlo en absoluto con su esposa, Charles Hearn
anulé el matrimonio y se cas6 con un amor de juventud. Se iniciaba asi la
orfandad de Lafcadio Hearn, que quedé al cuidado de Sarah Brenane.

Como suele suceder con los conversos, la sefiora Brenane era de una
religiosidad extrema. La atmésfera en la que se vio inmerso el pequefio e
impresionable Lafcadio ha sido adecuadamente comparada por Carl Dawson
con la descrita en los primeros capitulos de Jane Eyre, de Charlote Bronte:

«La casona lugubre, la viuda vestida siempre de negro, una prima no
menos beata que aterroriza al nifio con sus sermones sobre los suplicios del
infierno, las habitaciones pobladas de espectros...».

Carl Dawson, Lafcadio Hearn, pag. 7.

En una carta a Basil Hall Chamberlain fechada el 14 de diciembre de
1893, Hearn evoca con gran efectividad aquellos tiempos:

Cuando yo era pequefio, las pesadillas adoptaban para mi una forma y una
visibilidad reales. En mis horas de vigilia las veia. Caminaban en silencio de
un lado a otro, y me hacian horribles muecas. Por desgracia, entonces no tenia
madre; sOlo una vieja tia abuela que jamas habia tenido hijos propios y
detestaba la supersticion. Si lloraba por miedo a la oscuridad, lo Unico que
conseguia era una azotaina; sin embargo, el miedo a los fantasmas era mayor
que el miedo a los azotes, porque podia ver a los fantasmas. La anciana
sefiora no me creia; pero sus criados si, y solian venir de tapadillo para
consolarme.

Lafcadio Hearn, The japanese Letters, pag. 83.

Otro brillante intérprete de la vida y obra de Hearn, Robert A. Rosentone,
ha escrito que la infancia del escritor podria haber salido de la pluma de
Charles Dickens.



En aquel momento de su vida, el mundo interior de Lafcadio Hearn estaba
sin duda dominado por aquellos espectros que escapaban a su control. Es
posible que su temprana iniciacion a la lectura le ayudara a exorcizarlos y a
convertir aquel mundo animico en una parte gozosa de su ser. Sin embargo, el
final de aquellos terrores coincidié con nuevos sobresaltos en su vida.

Robert A. Rosentone, Mirror in the Shrine, pag. 71.

Sin duda, su vida se vuelve dickensiana a mas no poder cuando aparece en
escena un pariente lejano de Sarah Brenane, Henry Molyneux, trece afnos
mayor que Lafcadio. La acaudalada viuda habia adoptado a Lafcadio con la
idea de convertirlo algun dia en su heredero. Estas expectativas se irian al
traste con la aparicion de Molyneux, quien no tardé en ganarse la confianza
de la sefiora Brenane con unas actitudes morales y religiosas sin duda
calculadas para complacer a la anciana. Muy pronto se convirtio en el
administrador de su fortuna, y poco después en su heredero. Curiosamente,
sin embargo, la mayor parte del capital de Sarah Brenane se invirtio en
negocios cuyo propietario era su protegido.

Como no podia ser de otro modo, una de las primeras iniciativas de
Molyneux fue alejar lo mas posible al nifio del ambito de la sefiora Brenane
mandandolo a internados, primero en Francia y después en Inglaterra. En uno
de ellos, la Institution Ecclésiastique, cerca de Rouen, Lafcadio sufrié un
accidente que marcaria su existencia. Durante un juego infantil una cuerda
golped su ojo izquierdo. Los intentos de los médicos por curarlo fracasaron, y
el ojo quedé permanentemente desfigurado e inutil. Los efectos en el caracter
de Hearn serian devastadores.

En 1867, los negocios de Molyneux sufrieron un serio contratiempo que,
naturalmente, afecté también a la sefiora Brenane. Lafcadio se vio obligado a
dejar el internado inglés donde estaba entonces. Primero fue enviado a vivir
con una antigua sirvienta de su tia abuela, en Londres, donde el muchacho
llevo una existencia miserable. En 1869, Molyneux, al que urgia dar por
terminadas definitivamente sus responsabilidades hacia Hearn, le mandé a
Londres el dinero para un pasaje en barco con destino a Estados Unidos, y
escuetas instrucciones para que, una vez alli, se desplazara hasta Cincinnati,
donde un tal sefior Thomas Cullinan, cufiado de Molyneux, le ayudaria a
establecerse.

Hearn, que tenia casi diecinueve afios, llegd a su destino en la primavera



de 1869, después de un fatigoso viaje en barco y tren. Se inicia entonces uno
de los periodos mas aciagos de su vida.

Al poco de llegar a la gran ciudad a orillas del Ohio, Hearn se da cuenta
de que muy poca ayuda real puede esperar del pariente de Molyneux. Su
supervivencia durante aquella primera fase de su estancia en Cincinnati es
casi un milagro, atribuible en parte a Henry Watkin, un impresor de origen
escocés al que conocié por casualidad y que ademas de darle refugio en su
imprenta y encargarle pequefios trabajos, le ayud6 a conseguir algin empleo
temporal. En medio de toda esta penuria, Hearn encontr6 tiempo para
frecuentar la Biblioteca Publica de Cincinnati y reanudar a su aire la
educacion que tan bruscamente habia sido interrumpida por las
maquinaciones de Molyneux. Lo hace sumergiéndose en un gozoso caos de
lecturas entre las que ya se van perfilando los intereses que le acompafiarian
toda su vida: los autores franceses del momento (Flaubert, Maupassant, Loti),
los paises exoticos, el folklore y la mitologia...

Sera la vena libresca la que, literalmente, le salve la vida. Gracias a su
incompleta educacion y a su amor por la escritura consigue «colocar»
esporadicas colaboraciones, algunas de ellas remuneradas, en distintas
publicaciones de la ciudad. A principios de 1874, cuando ya goza de cierta
reputacion como periodista, pasa a formar parte de la plantilla del Enquirer,
uno de los principales periodicos de Cincinnati. Lo que Hearn escribe
entonces son reportajes sensacionalistas sobre toda clase de personajes
marginales y sucesos atroces. En una de sus crénicas mas aplaudidas refiere
con pelos y sefiales el espantoso asesinato del obrero de una curtiduria,
agredido a golpes de tenedor e introducido, todavia vivo, en un horno.

No se limito, sin embargo, a frecuentar los paramos nauseabundos del
periodismo amarillo (que en sus manos, por otra parte, se convierte a menudo
en una de las bellas artes). Durante ese periodo Hearn comienza a traducir,
para su propio disfrute, algunos de los textos de sus autores franceses
favoritos. La mayoria de esas versiones no verian la luz hasta afios después,
pero ya se sabe que tal es el sino del traductor vocacional, al que mueve no
solo el deseo de compartir los textos que le entusiasman con el mayor nimero
posible de personas, sino la necesidad de hacerlos mas suyos infiltrandose en
el proceso mismo de su creacion.

En junio de 1874 Hearn cometié el fatal error de casarse con Mattie Foley,



la cocinera mulata de la casa donde se alojaba. El problema no sélo estaba en
el hecho de que el estado de Ohio habia prohibido los matrimonios mixtos,
sino también en la profunda incompatibilidad de ambos contrayentes. Lo
cierto es que el matrimonio terminé por venirse abajo, y en el escandalo
subsiguiente Hearn perdio su empleo en el Enquirer.

Aunque no tard6 en conseguir un nuevo empleo en el periédico rival, el
Commercial, los dias de Lafcadio Hearn en Cincinnati estaban contados. La
ciudad nunca le habia entusiasmado, y después de lo sucedido con Mattie
Foley sentia grandes deseos de abandonarla. Asi, en octubre de 1877,
iniciando una pauta que repetiria varias veces a lo largo de su vida, el joven
periodista deja su empleo y coge un vapor con destino al sur. No tiene mas
que algo de dinero en el bolsillo y la vaga promesa del Commercial de
publicar los articulos que pueda ir mandando durante su viaje. Arriesgado, sin
duda, pero como ha dicho una de sus biégrafas, Elizabeth Stevenson:

«Para Hearn, la huida era un ejercicio de integridad, un movimiento
legitimo de su espiritu».

Elizabeth Stevenson, The Grass Lark, pag. 196.

Esta huida hacia un clima mas calido y acorde con su temperamento
termino por llevarle a Nueva Orleans, ciudad que, a pesar de mostrar todavia
cicatrices de la no muy lejana Guerra de Secesion, conservaba buena parte de
su encanto afrolatino.

Superado el inevitable periodo inicial de incertidumbre y pobreza, alli le
fue posible practicar un periodismo diferente, y sacar provecho de sus
multiples pasiones: el folklore, la etnologia, las lenguas. Cuando en 1881 es
contratado como redactor literario del Times-Democrat, Hearn puede dar
rienda suelta a su vena literaria y publicar sus traducciones de Maupassant,
Zola, Gautier y Loti. Su reputacion como escritor comienza a consolidarse, y
autores como el novelista George Washington Cable y el folklorista Joel
Chandler Harris se interesan por él. Aparecen sus primeros libros, entre los
que se cuentan un recetario de cocina criolla y una guia de Nueva Orleans,
pero también la interesante antologia Stray Leaves from Strange Literature
(1884), en la que Hearn recuenta con gran delicadeza relatos de fuentes tan
diversas como el Talmud, el Kalevala finés o la tradiciéon esquimal entre otras,
y Some Chinese Ghosts (1887), una coleccién de relatos chinos que anticipa
Kwaidan (1904), una de sus obras maestras del periodo japonés. Hacia 1887,



Nueva Orleans ha perdido para Lafcadio Hearn todo el atractivo que tenia una
década antes. A finales de mayo de ese afio, dimite de su puesto de redactor
en el Times-Democrat y poco después emprende viaje rumbo a Nueva York,
con la idea de coger alli un barco con destino a las Antillas. Como diez afios
antes, cuando abandoné Cincinnati, se trata practicamente de un salto al
vacio. En Nueva York, Hearn retoma contacto con el musicologo Henry
Kreibhel, un viejo amigo de los dias de Cincinnati. Kreibhel anima a Hearn
para que vaya a ver a Henry M. Alden, redactor jefe del prestigioso Harper’s
Magazine. Alden habia aceptado hacia poco la publicacion por entregas de
Chita: A Memory of Last Island, una breve novela que Hearn habia escrito
poco antes de abandonar Nueva Orleans y que constituia la primera obra
surgida totalmente de su imaginacion. Durante el verano realiza el proyectado
crucero por las Antillas, durante el cual descubre los encantos de la ciudad de
Saint Pierre, al pie del volcan Pelee, en la isla de Martinica. En octubre,
después de pasar unas semanas en casa de Alden, Hearn vuelve a Saint Pierre
con el proposito de establecerse alli durante un periodo indefinido.

El interludio antillano de Lafcadio Hearn dura dos aifios, durante los
cuales vive sobre todo del dinero que le reportan los ensayos sobre Martinica
que manda ocasionalmente a Alden para su publicacion en Harper’s
Magazine y los que logra colocar en otras revistas. La vida en los tropicos, sin
embargo, no resulta ser el paraiso que Hearn habia imaginado. El lugar es
enormemente acogedor y sus habitantes encantadores. Sin embargo, como le
escribe a un amigo al afio de su llegada:

«Faltan aqui los recursos de la vida intelectual. [...] Un intelecto
habituado a la disciplina termina por parecerse a un jardin largo tiempo sin
cuidar. [...] Aqui la naturaleza no te deja pensar, o estudiar con seriedad, o
trabajar con teson. Rebélate contra ella, y con un sutil golpe de fiebre te
dejara durante meses baldado de cuerpo y espiritu».

Elizabeth Bisland (ed.), The Life and Letters, carta a George M. Gould, junio de 1888, pag. 423.

Temeroso de que esta atmodsfera esté repercutiendo negativamente en la
calidad de su escritura (y muchos criticos actuales opinan que tal era el caso),
Lafcadio Hearn decide abandonar Martinica, y en mayo de 1889 coge un
barco con destino a Nueva York. Pese a que el cambio es una liberacion, la
gran ciudad le sigue pareciendo hostil en extremo:

Cuando entro en esta maquinaria bestial llamada «Nueva York» me veo



atrapado en una especie de cinta transportadora y zarandeado
desenfrenadamente en todas direcciones hasta perder por completo los
cabales. Esta ciudad me vuelve loco o, si lo prefieres, me vuelve mas loco de
lo que ya estoy. Nadie puede encontrar a nadie, nada parece estar en ningin
lado, todo parece reducirse a matematicas y geometria...

Ibid...pp. 443-444.

Hearn lograra evadirse por un tiempo de esta ciudad de pesadilla,
marchandose a Filadelfia, donde se aloja en casa de George M. Gould, un
admirador de sus escritos. Sin embargo, cuando la relacién con Gould se
agria, no tiene mas remedio que regresar a Nueva York.

Por fin, a finales de noviembre, se presenta una oportunidad de escapar
del agobio de Manhattan. Alentado por William Patten, redactor de arte del
Harper’s Magazine, el presidente de la Canadian Pacific Railway, sir William
Van Horne, ofrece a Hearn transporte gratuito al Japon, con la condicion de
que escriba un articulo sobre sus experiencias. Patten convence también
a. C. D. Weldon, uno de los ilustradores de la revista, para que acompafie a
Hearn al Japon.

A la vista de los roces anteriores con Hearn, Henry Alden no se mostré
demasiado entusiasta, pero termino por dar su visto bueno al viaje, dejando
claro que la editorial no se comprometia a darle anticipo alguno ni a aceptar
sus colaboraciones si no las consideraba adecuadas. A principios de marzo de
1890, Hearn y Weldon emprendieron el viaje. Después de recoger sus pasajes
en Montreal, atravesaron el continente en un tren de la Canadian Pacific
Railway, y en Vancouver, en la Columbia Britanica, embarcaron en el
Abysinnia. El buque llegé a Yokohama el 4 de abril de 1890.

Al poco de llegar al Japon, y como sin duda era previsible, Hearn se peled
con Weldon, y no mucho después rompié definitivamente los lazos con
Harper & Co. El coste de la vida en la ciudad de Yokohama, un puerto franco
cedido al comercio extranjero, era muy elevado, y Hearn no tardo en tener
graves problemas econdmicos que obstaculizaron sus planes de volver a
Estados Unidos.

Como otras veces en que se habia visto en situaciones parecidas, entablo
nuevas amistades que le ayudaron a sortear la dificil situacion. Conoci6 asi a
Watanabe Akira, un acdlito budista con el que viajo a varios lugares de interés
de los alrededores de Yokohama (véanse los textos 1, 2 y 11 de este libro). Sin



embargo, el mas importante de sus nuevos amigos es, quizas, el destacado
japonologo inglés Basil Hall Chamberlain, profesor en la Universidad
Imperial de Tokio, para el que Patten le habia dado una carta de
recomendacion.

Aquélla era todavia la época en que el gobierno japonés, en su
descomunal esfuerzo por modernizar el pais, daba empleo a muchos
occidentales, con salarios muy superiores a los percibidos por los nativos.
Ademas, habia declarado la lengua inglesa como obligatoria en las escuelas, y
necesitaba profesores de ese idioma. Gracias a la mediacion de Chamberlain,
Hearn obtuvo un empleo como profesor de inglés. El tinico inconveniente era
que la plaza estaba en la ciudad de Matsue, capital de la prefectura de
Shimane, en la costa oeste de Honshu, la mayor de las islas japonesas. Se
trataba, pues, de una ciudad provinciana, apenas acostumbrada a recibir la
visita de extranjeros, cosa que no podia desagradar a Hearn, quien también
supo ver el atractivo de que su nuevo puesto de trabajo estuviera en el
corazon de la antigua Izumo, la Provincia de los Dioses, baluarte del
sintoismo.

Hearn lleg6 a Matsue a finales de 1890 para impartir clases en la Escuela
de Magisterio y en la de Ensefianzas Medias. A pesar de su falta de
experiencia, y del abismo cultural que le separaba de sus alumnos, Hearn
demostrd ser un excelente maestro, y no tardo en granjearse el afecto de sus
alumnos y de algunos de los profesores. De hecho, termind por sentirse
realizado en su trabajo, aunque las ineludibles horas lectivas, que le impedian
escribir, le causaban una honda irritacion.

Lo mas dificil de asimilar, sin embargo, fue el rigor del invierno en las
costas del mar del Japén. El sistema japonés tradicional de calefaccién, a base
de braseros (hibachi), resultaba insuficiente para Hearn, quien, ademas, habia
alquilado una casa inapropiada para €l y carecia de las dotes necesarias para
administrarla de un modo adecuado y eficiente. El resultado de todo esto era
que el nuevo maestro pasaba frio en todas partes. No es pues de extrafiar que,
al poco de llegar, contrajese una enfermedad respiratoria y se viera obligado a
guardar cama durante varias semanas.

Nishida Sentaro, el decano de la Escuela Normal, acudi6 en su ayuda.
Nishida, que era once afios mas joven que Hearn, desarroll6 un gran aprecio
por el extrafio maestro extranjero, y solia frecuentar su casa después de las



horas de clase. De este modo, reparo en la casi total inutilidad de Hearn en el
ambito doméstico y le propuso que se casara con una japonesa que cuidase de
él y se hiciera cargo de su casa. A Hearn no le parecio mala idea y en enero de
1891, con la mediacion de Nishida, se cas6 con Koizumi Setsu, una joven de
veintidds afios perteneciente a una familia samurai que en sus dias de gloria
habia servido al daimyé de Matsue, pero que no habia sabido adaptarse a la
supresion del viejo sistema feudal en 1868 y vivia al borde de la miseria.

En aquella época, los «matrimonios» de conveniencia entre japonesas y
occidentales eran un fenomeno frecuente, tolerado por las autoridades del
pais, aunque en la mayoria de los casos se tratara de relaciones temporales
que para los occidentales no tenian ninguna validez legal. Hearn, sin embargo,
a diferencia de su admirado Loti, se tom6 muy en serio su matrimonio con
Setsu, y a pesar de las disparidades culturales y de caracter éste resulto ser
dichoso y fructifero.

Hearn fue feliz en Matsue, y en afios posteriores siempre vio ese periodo
de su vida como una especie de paraiso perdido. Sin embargo, aquellos
inviernos eran demasiado para €él, y ahora que tenia una esposa en la que
pensar le convenia conseguir un empleo con un sueldo mayor, algo que solo
seria posible mudandose a una ciudad grande. El 15 de noviembre de 1891,
Lafcadio Hearn y su esposa subieron a un barco en el puerto de Matsue,
camino de la ciudad Kumamoto, en Kyushu, la mas meridional de las islas
japonesas, en cuya Escuela de Magisterio se le habia ofrecido una plaza de
profesor de inglés.

En 1877, Kumamoto habia quedado en parte arrasada por una
insurreccion contra el Gobierno Meiji. La ciudad con la que se encuentra
Hearn es, pues, una urbe reconstruida al estilo occidental. La Escuela de
Magisterio en la que debe dar sus clases es una enorme estructura de ladrillo,
absolutamente impersonal. La occidentalizacion, de hecho, se nota en algo
mas que en la arquitectura. Para Lafcadio Hearn, enamorado del Japon
tradicional, todo esto es deprimente y aborrecible. A pesar de todo, aguantara
en esta ciudad tres afios. Desde ella enviara a la editorial Houghton Mifflin de
Boston el voluminoso manuscrito de su primer libro sobre Japon, Glimpses of
Unfamiliar Japan (1894), y serd en Kumamoto donde nazca su primer hijo,
Kazuo.

En octubre de 1894, acepta gustoso la oferta de un trabajo fijo como



editorialista del Chronicle, un periddico en lengua inglesa del también muy
occidentalizado puerto franco de Kobe. En enero de 1895, sin embargo, un
serio agravamiento de sus problemas oculares le obliga a dejar su empleo y a
ganarse la vida como periodista free lance, igual que en los viejos tiempos. En
Kobe sera donde, para garantizar el futuro de su esposa y sus hijos, adopte la
nacionalidad japonesa, y con ella, el nombre Koizumi Yakumo.

En 1896, la Universidad Imperial de Tokio le ofrece una plaza como
profesor de literatura. Hearn acepta, y se muda a la capital en otofio de ese
afio. Aunque, como era de esperar, la ciudad le parece un lugar «aborrecible»
donde es imposible obtener «impresiones japonesas» (véase la carta a E.
Hendrick incluida en este libro), es durante su residencia en Tokio cuando
aparecen algunos de sus libros mas memorables, como A Japanese Miscellany
(1901) y Kwaidan (1904).

En la capital lleva a cabo también una fructifera actividad docente hasta
que, en 1903, la Universidad Imperial le comunica que, aunque su contrato
sera renovado, en adelante se le pagara como a cualquier otro ciudadano
japonés, lo que conlleva una drastica reduccion de su sueldo. Hearn no acepta
estas condiciones y presenta su dimision. Sus alumnos llegan a organizar
alguna protesta, pero las autoridades académicas se muestran inflexibles.
Hearn mismo, aunque terriblemente dolido, se niega a luchar por lo que
considera un derecho inalienable. Ademas, se siente respaldado por la
invitacion que le acaba de hacer la Universidad de Cornell, en el estado de
Nueva York, para que imparta una serie de conferencias sobre la civilizacion
japonesa. Esta perspectiva de regresar por la puerta grande a Estados Unidos
se viene a pique, sin embargo, cuando un brote de fiebres tifoideas en el
campus de Cornell obliga a suspender las conferencias.

Pese a todos estos contratiempos, en el verano de 1904 las perspectivas de
Lafcadio Hearn no podian dar pie al pesimismo: la Universidad de Waseda,
una institucion privada de corte liberal, le habia ofrecido la posibilidad de
reanudar su tarea docente en unas condiciones muy dignas. Su libro Japan:
An Attempt at Interpretation, surgido del fallido ciclo de conferencias en
Cornell, estaba ya en manos de la editorial.

Mas o menos cuando comenzaban las hostilidades entre Japon y Rusia por
Manchuria, Hearn, como venia haciendo desde hacia varios aiios, se fue de
vacaciones al pequefio pueblo de pescadores de Yaizu, uno de los lugares que



Koizumi Setsu cita en la lista que encabeza estas paginas!'l. Seguia alli
cuando, el 19 de septiembre, murié de un ataque al corazon. Tenia 54 afios.
Su hijo mayor, Koizumi Kazuo, concluye con estas palabras su libro Mi padre
y yo: recuerdos de Lafcadio Hearn:

Desde la era de los dioses, los hombres han intentado comprender, y se
han extraviado; todos y cada uno de ellos, con gritos o gemidos, han llegado a
su final y han dejado este mundo. Hace veintiséis afios, entre esas multitudes,
Hearn, inquieto por su esposa y sus hijos, abrumado por la acumulacion de las
muchas cosas sobre las que deseaba escribir, se llevo las manos al pecho y
profirio las patéticas palabras, «jAh, por culpa de la enfermedad!». Con estas
tristes palabras en los labios, dejo este mundo y entré en el otro. Cuando
nacio en este mundo aprendio primero griego y luego lo educaron para que
hablara inglés; le ensefiaron francés, latin y espafiol. Este Hearn, en su lecho
de muerte, dijo: «jAh, byoki no tamé!». (jAh, por culpa de la enfermedad!).
Con pesar, con resignacion, profirio en japonés sus ultimas palabras, murio
como un japonés. Asi dejé Hearn este mundo.

Koizumi Kazuo, Father and I: Memories of Lafcadio Hearn, pp. 207-208.

Los doce libros sobre Japon que Hearn entregd en vida a la imprenta
contienen cerca de doscientos textos, entre ensayos y relatos. Tanto en una
categoria como en otra, la diversidad que se encuentra en esos escritos es
enorme y podria dar pie a muchos tipos de antologia. Lo que mi seleccion
pretende recoger son los textos en que Lafcadio Hearn refiere en primera
persona sus encuentros con lugares y personas del Japén. Son, pues, en cierto
modo, «relatos de viaje», aunque hay que aclarar inmediatamente que Hearn
fue siempre algo mas que un simple viajero de los que deambulan por el pais
cosechando impresiones y anécdotas. Cuando concibié su primer libro,
Glimpses of Unfamiliar Japan, Hearn era ya un hombre casado y con
responsabilidades, consciente de que su etapa japonesa dificilmente podia
terminar con una huida abrupta y temeraria como las que le habian alejado de
Cincinnati, Nueva Orleans y Martinica. Aunque termin0 por reconocer la
imposibilidad de reflejar «desde dentro» la psique japonesa, como habia
querido hacer desde que desembarcara en Yokohama, y aunque hacia el final
de su vida se sinti6é bastante alienado de su pais de adopcion, Hearn redacto la
mayor parte de sus textos en calidad no de viajero, sino de residente en Japon.
Su obra guarda asi grandes afinidades con las de otros escritores que
escribieron sobre los paises en los que residieron durante largos periodos,



como puedan ser la Isak Dinesen de Lejos de Africa, el Gerald Brenan de Al
sur de Granada y el Lawrence Durrell de Limones amargos.

Teniendo esto en cuenta, mi criterio ha consistido no sélo en recoger el
Hearn peripatético (fundamentalmente, el de la primera seccién de este libro,
«Recorridos»), sino también el que habla sobre sus vecinos, o sobre las
personas que llaman a su puerta (véase, sobre todo, la seccion «Encuentros»),
Sin embargo, como era de esperar, ninguno de los textos aqui recogidos se
presta a clasificaciones faciles. Los ensayos de la tercera seccion,
«Observaciones», podrian ir en cualquiera de los dos apartados precedentes,
pero estan agrupados bajo ese encabezamiento porque nos muestran a un
Hearn que se impregna hondamente de lo que ve (sean esculturas, ritos y
conductas ancestrales, o ingenuos juguetes artesanales) y lo describe de un
modo minucioso y memorable. Por otra parte, como observara el lector, la
mayor parte de los ensayos seleccionados incluyen leyendas y cuentos como
los que Hearn muchas veces publicaba en secciones separadas de sus libros, o
a los que dedico obras enteras como Kotto (1902) y Kwaidan (1904).

Debo decir también que estos textos en primera persona son minoritarios
dentro de la obra japonesa de Hearn. A partir de un determinado momento
(mas o menos desde Exotics and Retrospectives, libro publicado en 1898),
Hearn parte menos de sus observaciones personales que de la materia prima
que le proporcionan su esposa, sus amigos y sus ex alumnos, entre otros.
Hearn necesitaba de estos mediadores entre otras cosas porque sus
conocimientos del japonés hablado y escrito jamas pasaron de un nivel apenas
superior al rudimentario.

He dicho ya que, al final de su vida, Hearn se sentia bastante alienado de
su pais de acogida. En cierto modo, a pesar de su matrimonio con una
japonesa y de sus sinceros esfuerzos por conocer la mentalidad de los nativos
«desde dentro», Hearn siempre guardo las distancias, y aunque a menudo
embellecia su narracion de lo que habia visto y vivido, jamas se engafo a si
mismo sobre cudles eran sus verdaderas impresiones, incluso cuando no
coincidian plenamente con lo que habia escrito y publicado. A través de las
cuatro cartas que cierran la antologia, especialmente de las tres ultimas, el
lector podra tener un atisbo de ese Hearn practico y realista que se escandaliza
al constatar las idealizaciones desvergonzadas de su idolo, Pierre Loti (en la
carta a Mason), o echa pestes sobre «ese horrible Tokio» (en la carta a
Elwood Hendrick). No se trata, naturalmente, de presentar a Hearn como un



hombre que falseaba sistematicamente sus impresiones, porque tal no es el
caso, sino de mostrar las inevitables crisis y contradicciones que son
inherentes a cualquier empresa de integracion cultural, como aquella a la que
se entregd Lafcadio Hearn entre su desembarco en Yokohama en 1890 y su
prematura muerte en Yaizu en 1904.

Esta traduccion se basa en las ediciones citadas en la bibliografia. He
intentado en todo momento ser fiel al estilo del autor, incluso en el uso
ocasional de vocablos y expresiones mas bien en desuso.

Al transliterar del japonés, Hearn utilizaba el llamado sistema de
Hepburn, que difiere en algunos detalles del sistema oficial vigente hoy dia.
He respetado en todo momento las transliteraciones del autor, salvo en el caso
de algunos nombres propios de divinidades (por ejemplo, he puesto Kannon
en lugar de Kwannon) y en los toponimos (Kizuki en lugar de Kitzuki,
Gotenba en lugar de Gotemba, etcétera), donde he optado por la forma mas
moderna y extendida. Dada la frecuencia con que el autor utiliza vocablos y
expresiones japonesas, he afiadido un glosario al final del libro, donde se
explican todos esos términos.

JOSE MANUEL DE PRADA SAMPER



RECORRIDOS



1. MI PRIMER DiA EN ORIENTE

«NO deje de anotar sus primeras impresiones lo antes posible —me dijo un
amable profesor inglés al que tuve el gusto de conocer poco después de mi
llegada al Japén—: Son evanescentes, ya sabe; una vez se hayan apagado no
volveran a usted; y, sin embargo, de todas las sensaciones extrafias que pueda
experimentar en este pais, ninguna sera mas fascinante que esas primeras
impresiones». Ahora intento reproducirlas a partir de las apresuradas notas
que tomé entonces, y descubro que son mas fugaces que fascinantes; algo se
ha evaporado de todos mis recuerdos de aquellas impresiones, algo imposible
de evocar. A pesar de mi disposicion a seguirlo, pasé por alto el amistoso
consejo: durante aquellas primeras semanas no me pude resignar a quedarme
en mi habitacién y escribir, mientras tenia todavia tanto que ver, oir y sentir
en las calles inundadas de sol de la maravillosa ciudad japonesa. Y sin
embargo, aunque fuese capaz de revivir todas las sensaciones perdidas de
aquellas primeras experiencias, dudo que pudiera expresarlas y consignarlas
en palabras. El primer hechizo de Japon es tan intangible y volatil como un
perfume.

Para mi comenz6 con mi primer paseo en kuruma mas alla del barrio
europeo de Yokohama, por la parte japonesa de la ciudad; cuanto soy capaz
de recordar de todo aquello queda descrito a continuacion.

Con la deliciosa sorpresa del primer viaje por entre las calles japonesas —
incapaz de hacer entender al conductor de la kuruma nada salvo con gestos,
gestos frenéticos para que vaya por cualquier sitio, por todos los sitios, puesto
que todo es tan inexpresablemente nuevo y placentero—, se experimenta la
primera sensacion real de estar en Oriente, en este Lejano Oriente sobre el
que se ha leido tanto, se ha sofiado tanto pero que, como atestiguan los ojos,
era hasta el momento totalmente desconocido. Hay un sentimiento poético
incluso en la primera constatacion plena de este hecho tan trivial; aunque para
mi esta constataciébn queda inexpresablemente transfigurada por la divina



belleza del dia. Hay en el aire matinal algin hechizo inefable, fresco con la
frescura de la primavera japonesa y las rafagas de viento del cono nevado del
Fuji; un hechizo que quizas obedezca mas a una suave luminosidad que a un
tono definido; una limpidez atmosférica extraordinaria, con apenas una
insinuacion de tonos azules, a través de la cual los objetos mas lejanos
aparecen enfocados con una nitidez asombrosa. La calidez del sol es sélo
agradable; la jinrikisha o kuruma es el vehiculo mas pequefio y acogedor que
pueda imaginarse; y las imagenes callejeras, tal como se ven por encima del
tambaleante sombrero blanco en forma de seta de mi conductor, poseen una
fascinacion de la que me parece que jamas podré cansarme.

Todo parece salido del pais de los elfos; pues todas las cosas, y todas las
personas, son pequefias, extraflas y misteriosas: las casitas con sus tejados
azules, los pequefios escaparates con colgaduras azules, y los sonrientes
viandantes con sus vestidos del mismo color. El espejismo se ve solamente
alterado por la presencia ocasional de algun extranjero alto, y por los diversos
letreros con anuncios en lo que, con resultados absurdos, quiere ser inglés. No
obstante, estas disonancias sOlo sirven para recalcar la realidad; jamas
disminuyen de un modo sustancial la fascinacion de las graciosas callejuelas.

Al principio es s6lo una confusion deliciosamente extrafia cuando miras
hacia una de ellas por entre un interminable aleteo de banderas y un mecerse
de colgaduras azul oscuro, investidas de misterio y belleza por las
inscripciones japonesas o chinas. Pues no existen leyes de construccion o
decoracién que puedan determinarse a simple vista: cada edificio parece
poseer un encanto fantastico propio; ninguna cosa es exactamente igual a otra,
y todo es desconcertantemente nuevo. Sin embargo, poco a poco, después de
pasar una hora en el barrio, la mirada comienza a reconocer de un modo
nebuloso cierto plan general en la construccion de esas casitas de madera,
livianas y de extrafios tejados, en su mayor parte sin pintar, cuyos primeros
pisos miran todos a la calle y sobre cada uno de cuyos escaparates se inclinan
tejadillos delgados y estrechos, como si fueran toldos, que nacen en los
balcones en miniatura del segundo piso, que aparece tapado por paneles de
papel. Comienzas a entender el esquema comun que siguen las tiendecitas,
con sus suelos esterados que se elevan bastante por encima del nivel de la
calle, y la disposicion general perpendicular de los rotulos, tanto los que
ondulan sobre colgaduras como los que brillan ligeramente en carteles de
madera dorada o lacada. Observas que el mismo azul oscuro intenso que



domina en la indumentaria popular gobierna también las colgaduras de los
comercios, aunque hay un toque de otros tonos: azul brillante, blanco y rojo
(nada de verdes o amarillos). Entonces te percatas también de que las ropas de
los trabajadores estan rotuladas con las mismas letras maravillosas que se ven
en las colgaduras de las tiendas. Ningun arabesco podria producir un efecto
semejante. En su forma modificada para fines decorativos, estos ideogramas
poseen una elocuente simetria que ninguna decoracion dejada al azar podria
tener. Tal como aparecen en la espalda del vestido de un trabajador —blanco
inmaculado sobre azul oscuro— y al ser lo bastante grandes como para leerse
desde muy lejos (indicando algin gremio o empresa del que es miembro o
empleado el portador), proporcionan a las pobres y baratas prendas una
artificial apariencia de esplendor.

Y, por ultimo, mientras sigues preguntandote por el misterio de las cosas,
te das cuenta, como si de una revelacion se tratara, de que la mayor parte del
pintoresquismo asombroso de estas calles se debe sencillamente a la
profusién de caracteres chinos y japoneses en blanco, negro, azul u oro que
decora todo, hasta las superficies de las jambas y las puertas correderas de
papel. Quizas entonces puedas imaginarte, por un instante, el efecto que
produciria sustituir estos caracteres magicos por letras inglesas; la sola idea
sacudira brutalmente cualquier sentimiento estético que poseas, y te
convertiras, como me ha pasado a mi, en enemigo de la Romaji-Kwai, la
sociedad fundada con la fea y utilitaria finalidad de introducir las letras
inglesas en el japonés escrito.

I1

Un ideograma no produce en el cerebro japonés una impresion similar a la
creada en el cerebro occidental por una letra o combinacion de letras, grises
simbolos inanimados de sonidos vocalicos. Para un cerebro japonés, un
ideograma es una imagen cargada de fuerza: vive, habla, gesticula. Todo el
espacio de una calle japonesa esta lleno de tales caracteres vivientes, figuras
que saltan a la vista, palabras que sonrien o gesticulan, como si de rostros se
tratara.

Solo quien haya vivido en el Lejano Oriente puede entender lo que son
esas letras en comparacion con nuestros tipos sin vida. Pues ni siquiera los
caracteres impresos de los textos japoneses o chinos importados nos dan la



menor idea de la posible belleza de los mismos caracteres cuando se los
modifica para realizar inscripciones decorativas, para su uso escultorico o el
mas sencillo uso publicitario. Ninguna rigida convencion coarta la fantasia del
caligrafo o dibujante: cada cual se esfuerza para que sus caracteres sean mas
bellos que los de los demas; y una generacion tras otra de artistas ha estado
trabajando desde tiempos inmemoriales con ese espiritu competitivo, de modo
que tras siglos y mas siglos de incansable esfuerzo y estudio, el jeroglifico o
ideograma primitivo se ha convertido en un objeto de una belleza
indescriptible. Este consiste tinicamente en cierto nimero de pinceladas; pero
en cada pincelada hay un secreto inencontrable de gracia, proporcion, de
imperceptible curvatura, que hace que realmente parezca viva, y da
testimonio de que, incluso durante el instante minimo de su creacion, el artista
tante6 con el pincel para encontrar la forma ideal de la pincelada «en toda su
longitud», de la cabeza a los pies. Mas no todo consiste en el arte de las
pinceladas; el arte de su combinacion es lo que produce el hechizo, a menudo
de un modo que asombra hasta a los mismos japoneses. En verdad, cuando se
tiene en cuenta el aspecto extrafiamente personal, animado y esotérico de las
inscripciones japonesas, no puede sorprender que existan leyendas
maravillosas sobre la caligrafia, que narran cémo las palabras escritas por los
santos expertos se encarnaron, y bajaron de sus tablillas para dialogar con los
hombres.

II1

Mi kurumaya dice llamarse «Cha». Lleva un sombrero blanco que parece
la punta de una seta gigantesca; una chaqueta corta de mangas anchas;
pantalones azules ajustados como leotardos, que le llegan a los tobillos; y
unas sandalias ligeras de paja que van atadas a sus pies desnudos con cuerdas
de fibra de palmito. Sin duda, personifica toda la paciencia, resistencia y
artero poder de persuasion de su gremio. Ya ha manifestado su capacidad para
hacer que le dé mas de lo que la ley permite; y en vano me han puesto en
guardia contra él. Pues la primera sensacion que se experimenta al tener a un
ser humano por caballo, brincando de arriba abajo durante horas entre dos
largueros, basta por si sola para despertar un sentimiento de compasion. Y
cuando resulta que este ser humano, que de ese modo trota entre los largueros,
con todas sus esperanzas, recuerdos, sentimientos y vivencias, posee la mas



dulce de las sonrisas y la facultad de devolver el menor favor mediante una
vistosa exhibicion de infinita gratitud, la compasion se transforma en
solidaridad, y suscita impulsos irracionales de autosacrificio. Creo que el
espectaculo del abundante sudor tiene también algo que ver con el
sentimiento, pues te hace pensar en el precio de los latidos y las contracciones
musculares, y también de los resfriados, congestiones, y pleuresias. Las ropas
de Cha estan empapadas, y €l se seca el rostro con una toallita color azul
celeste con figuras blancas de brotes de bambu y gorriones, toalla que lleva
enrollada en la mufieca mientras corre.

Es, sin embargo, en las multitudes de rostros que se vuelven hacia
nosotros a medida que rodamos por estas calles en miniatura, donde voy
descubriendo rapidamente aquello que me atrae de Cha, de Cha considerado
como persona, no como fuerza motriz. Y quizd la impresion mas
supremamente placentera de esta mafiana es la producida por la singular
dulzura del escrutinio popular. Todo el mundo te mira con curiosidad; sin
embargo, nunca hay nada desagradable, y mucho menos hostil, en su mirada:
lo mas frecuente es que vaya acompafiada de una sonrisa o un esbozo de
sonrisa. Y la consecuencia final de todas estas miradas de amable curiosidad
es que el forastero acaba pensando en el pais de la hadas. Esta declaracion es,
sin duda, trillada hasta el extremo de lo provocador: todo el que describe las
sensaciones de su primer dia en Japon habla de este pais como del reino de las
hadas, y de sus habitantes como de los elfos. Sin embargo, esta unanimidad a
la hora de elegir los términos para describir lo que casi no puede describirse
con mayor precision en el primer intento, obedece a una causa natural.
Encontrarse de pronto en un mundo en el que todo se presenta a una escala
mas pequefia y exquisita que aquella a la que estamos acostumbrados; en un
mundo de seres mas pequefios y aparentemente mas amables, que te sonrien
como para desearte lo mejor; un mundo en el que todo movimiento es lento y
suave, y las voces son apagadas; un mundo en el que la tierra, la vida y el
cielo son diferentes de todo lo que uno haya visto en otros lugares; es sin
duda, para la imaginacion alimentada por el folklore inglés, la materializacion
del viejo suefio de un mundo de los elfos.

IV

El viajero que penetra de pronto en un lugar en periodo de cambio social



—sobre todo el cambio de un pasado feudal a un presente democratico— es
propenso a lamentar el declive de lo bello y la fealdad de lo nuevo. Ignoro
todavia lo que yo pueda descubrir en Japon de ambas cosas; pero hoy, en estas
calles exoéticas, lo viejo y lo nuevo se combinan tan bien que lo uno parece
realzar lo otro. La hilera de diminutos y blancos postes telegraficos que llevan
las noticias del mundo a periddicos impresos en una mezcla de caracteres
chinos y japoneses; un timbre eléctrico en un salon de té, en cuyo botén de
marfil hay pegado un enigmatico texto oriental; una tienda de maquinas de
coser americanas junto a la tienda de un fabricante de imagineria budista; el
establecimiento de un fabricante de sandalias de paja... Todo esto no presenta
una incongruencia llamativa, pues cada muestra de innovacion occidental esta
encuadrada en un marco oriental que parece adaptarse a cualquier cuadro. Sin
embargo, al menos en el primer dia, lo viejo resulta novedoso por si solo al
forastero, y basta para acaparar su atencion. Entonces se da cuenta de que
todo lo japonés es delicado, exquisito, admirable, incluso un par de palillos
corrientes metidos en una bolsa de papel adornada con un dibujito; incluso un
paquete de mondadientes de madera de cerezo, envueltos en un envoltorio de
papel maravillosamente rotulado con tres colores diferentes; incluso la toallita
color azul celeste, con dibujos de gorriones volando, que el jinrikisha utiliza
para secarse el rostro. Los billetes de banco, las mas corrientes monedas de
cobre, son objetos bellos. Incluso el trozo de cordel trenzado y de colores que
utiliza el tendero al atar tu ultima compra es una bonita curiosidad. Las
curiosidades y los objetos primorosos te abruman por su sola profusion: a
diestra y siniestra, dondequiera que pongas los ojos, se hallan incontables
cosas maravillosas todavia incomprensibles.

Sin embargo, es peligroso mirarlas. Cada vez que osas mirar una cosa,
algo te obliga a comprarla; a menos, como puede suceder a menudo, que el
sonriente vendedor te invite a examinar tantas variedades de un articulo, cada
una especial y todas inexpresablemente deseables, que huyas empujado por el
simple terror a tus propios impulsos. El tendero nunca te pide que compres;
sin embargo, su género esta hechizado, y una vez comienzas a comprar, estas
perdido. La baratura es sélo una tentacion para incurrir en la quiebra, pues los
recursos de la irresistible baratura artistica son inagotables. El mas grande de
los vapores que cruzan el Pacifico no podria contener todo lo que deseas
comprar. Pues, aunque quiza ti no quieras confesartelo a ti mismo, lo que en
realidad deseas comprar no es el contenido de una tienda; lo que deseas es la



tienda y el tendero, y las calles de tiendas con sus colgaduras y moradores, la
ciudad entera y la bahia, y las montafias que la circundan, y el blanco embrujo
del Fujiyama que pende sobre todo esto en el cielo inmaculado, todo Japén, a
decir verdad, con sus arboles magicos y su atmosfera luminosa, con todas sus
ciudades, pueblos y templos, y cuarenta millones de las personas mas
adorables del universo.

Me viene ahora a la mente algo que una vez le oi decir a un americano
pragmatico cuando se enter6 de un gran incendio que habia tenido lugar en
Japon: «jOh!, esa gente puede permitirse los incendios; los materiales de sus
casas son tan baratos...». Es cierto que las fragiles casas de madera de la
gente sencilla se pueden reemplazar de un modo facil y barato; pero no lo que
habia dentro para embellecerlas, asi que todo incendio es una tragedia para el
arte. Pues ésta es la tierra de la infinita diversidad de lo hecho a mano; la
maquinaria todavia no ha sido capaz de introducir la uniformidad y la fealdad
utilitaria en la produccién de bajo coste (excepto en respuesta a la demanda
extranjera de mal gusto para satisfacer mercados vulgares), y cada objeto
elaborado por el artista o artesano difiere todavia de cualquier otro, incluso de
los objetos hechos por la misma persona. Y cada vez que algo bello perece en
el fuego, se trata de un algo que representaba una idea individual.

Afortunadamente, en este pais de conflagraciones, el propio impulso
artistico posee una vitalidad que sobrevive a cada generacion de artistas y
desafia a la llama que reduce su trabajo a cenizas o lo funde hasta dejarlo
informe. La idea cuyo simbolo ha sucumbido reaparecera de nuevo en otras
ocasiones —quizas al cabo de un siglo—, modificada, sin duda, mas con un
parentesco perceptible con el pensamiento del pasado. Y todo artista es un
trabajador espectral. Si encuentra la mas alta forma de expresién no es tras
afios de tanteos y sacrificios; el pasado de sacrificio lo lleva dentro de si; su
arte es una herencia; en el trazado de un pajaro en vuelo, de los vapores de las
montafias, de los colores de la mafiana y el crepusculo, de la forma de las
ramas y la irrupcion primaveral de las flores, son los muertos quienes guian
sus dedos: generaciones de trabajadores cualificados le han proporcionado su
destreza, y reviven en la maravilla de su dibujo. Lo que al principio fue un
esfuerzo consciente se convirtié en siglos posteriores en algo inconsciente, y
deviene casi automatico en el hombre vivo, deviene el arte instintivo. Asi, un
grabado policromo de Hokusai o Hiroshige, que originalmente se vendio por
menos de un centavo, puede poseer mas arte verdadero que muchos cuadros



occidentales tasados en mas de lo que pueda valer toda una calle japonesa.

\"

Aqui estan las figuras mismas de Hokusai, deambulando con sus
impermeables de paja, sus inmensos sombreros de paja en forma de seta, y
sus sandalias del mismo material; campesinos descalzos, profundamente
curtidos por el viento y el sol; y madres de rostro paciente que llevan a la
espalda nenes calvos y sonrientes, y dan pasitos con sus geta (unos altos y
ruidosos zuecos de madera), y comerciantes con tdnica, acuclillados, fumando
sus pequefias pipas de bronce entre los innumerables acertijos de sus tiendas.

Reparo entonces en lo pequefios y bien proporcionados que son los pies
de las personas, sean los desnudos pies marrones de los campesinos, los
bellos pies de los nifios calzados con diminutos geta, o los de las muchachas
con sus niveos tabi. Los tabi, las medias blancas con dedos, confieren a los
pies pequefios y ligeros un aspecto mitologico, la blanca gracia de la pezuiia
de una mujer de los faunos. Calzado o desnudo, el pie japonés posee una
antigua simetria: no ha sido todavia distorsionado por el calzado infame que
ha deformado los pies de los occidentales.

... De cada par de zuecos japoneses, uno produce al andar un sonido
diferente del otro, como de «cring» a «crang», de modo que el eco de los
pasos de quien camina posee un ritmo de tonos alternos. En un adoquinado
como el de una estacién de ferrocarril, el ruido adquiere una inmensa
sonoridad; y en ocasiones una multitud comienza deliberadamente a caminar
al compas, de modo que el ruido de madera que se arrastra produce el efecto
mas comico que se pueda uno imaginar.

V1

—iTera e yuke!

Me he visto obligado a volver al hotel europeo, no a causa del almuerzo,
puesto que me niego a mi mismo el tiempo necesario para consumirlo, sino
porque no puedo hacerle entender a Cha que deseo visitar un templo budista.
Ahora, Cha me entiende; mi patron ha pronunciado las palabras magicas:



—iTera e yuke!

Corremos unos minutos a lo largo de anchas calles flanqueadas por
jardines y feos y costosos edificios europeos; cruzamos a continuacion el
puente de un canal que contiene embarcaciones sin pintar, de afilada proa y
extraordinario disefio; de nuevo nos zambullimos en bonitas callejuelas
estrechas y relucientes... hacia otra parte de la ciudad japonesa. Y Cha corre a
toda velocidad entre mas hileras de casas con forma de arca, mas estrechas
por arriba que por abajo; entre otras hileras desconocidas de tiendecitas
abiertas. Y, por encima de las tiendas, una estrecha techumbre de tejas azules
desciende hacia la estancia de los pisos superiores, tapada por paneles de
papel; y de todas las fachadas penden colgaduras azul oscuro, o blancas o
carmesi, tejidos de un pie de ancho cubiertos de bellos caracteres japoneses,
blanco sobre azul, rojo sobre negro, negro sobre blanco. Todo esto, sin
embargo, pasa volando, como en un suefio. Una vez mas cruzamos un canal;
subimos apresuradamente por una calle estrecha que se eleva para encontrarse
con una colina; y Cha, deteniéndose de improviso ante un enorme tramo de
anchos peldafios de piedra, coloca las varas de su vehiculo en el suelo para
que pueda apearme y, seflalando hacia los peldafios, exclama:

—iTera!

Me apeo, subo los escalones, y tras llegar a una amplia terraza, me
encuentro frente a un maravilloso portalén coronado por un tejado chino
inclinado, puntiagudo y de multiples esquinas. El portalon esta extrafiamente
decorado. Sobre sus puertas abiertas, en un friso, se ven unos dragones
entrelazados; y los paneles mismos de las puertas estan esculpidos de un
modo similar; y hay gargolas —grotescas cabezas de lebn—, que sobresalen
de los aleros. Y todo es de un color gris, pétreo; para mi, sin embargo, las
tallas no parecen tener la inmovilidad de la escultura; todas esas serpientes y
dragones parecen ondular en un movimiento hormigueante, elusivo, en
remolinos como los que forma el agua.

Me vuelvo un instante para mirar atras por entre la esplendorosa luz. El
mar y el cielo se funden en el mismo claro y bello azul palido. A mis pies, la
masa de tejados azulinos se extiende hasta las lindes de la tranquila bahia, a la
derecha, y hasta los pies de las verdes colinas arboladas que flanquean la
ciudad por dos lados. Mas alla de ese semicirculo de verdes colinas se eleva
una alta cordillera de montafias dentadas, siluetas de color afiil. Y muy, muy



por encima de la hilera de picos, se alza una aparicién de una belleza
indescriptible, un solitario cono nevado, de una exquisitez tan tenue, una
blancura tan espiritual, que de no ser por su silueta inmemorialmente familiar,
uno sin duda lo tomaria por el contorno de una nube. Invisible permanece su
base, que es del mismo tono delicioso del cielo: su cono se muestra s6lo por
encima de la eterna frontera de nieve, como si colgara, espectro de un pico,
entre la tierra luminosa y el luminoso cielo: el sagrado e incomparable
Fujiyama.

Y, de pronto, alli, ante aquella entrada extrafiamente esculpida, una
sensacion singular me invade, una sensacion de suefio y duda. Me parece que
los peldafios, la entrada rebosante de dragones, el cielo azul que se curva
sobre los tejados de la ciudad, la espectral belleza del Fuji, y mi sombra, que
se extiende sobre la gris fabrica, no pueden sino desvanecerse de un momento
a otro. ¢Por qué esa sensacion? Sin duda porque las formas que veo ante mi
—1los curvados tejados, los dragones retorcidos, las grotescas tallas chinas—
no se muestran como algo realmente nuevo, sino como algo sofiado: su
presencia debe de haber reavivado olvidados recuerdos de libros ilustrados.
Pasa un instante, y la ilusion se desvanece; el idilio de la realidad vuelve, con
una renovada conciencia de todo lo que es verdadera y deliciosamente nuevo;
las transparencias magicas de la lejania, la delicadeza asombrosa de los tonos
del cuadro viviente, la enorme altura del azul estival, y el blanco y suave
embrujo del sol japonés.

VII

Avanzo y subo mas escalones hasta llegar a una segunda entrada con
parecidas gargolas y hormigueantes dragones, y penetro en un patio donde
graciosos faroles votivos de piedra se alzan como monumentos. A mi derecha
y a mi izquierda se sientan dos grandes y grotescos leones de piedra; los
leones de Buda, macho y hembra. Mas alla hay un liviano edificio, bajo y
alargado, con una techumbre curvada de tejas azules, y tres peldafios de
madera ante su entrada. Sus flancos son sencillos paneles deslizantes de
madera cubiertos por delgado papel blanco. Este es el templo.

En los peldafios me quito los zapatos; un joven aparta los paneles que
cierran la entrada, y se inclina ante mi en cortés gesto de bienvenida. Y entro,
sintiendo bajo mis pies la blandura de unas esteras gruesas como colchones.



Ante mi se abre una inmensa estancia cuadrada, repleta de un aroma dulce y
desconocido; el aroma del incienso japonés; mas después de la plena
exposicion al sol, la luz filtrada por el papel es aqui débil como los rayos de
luna; durante uno o dos minutos no puedo ver mas que el reflejo de los
dorados en medio de una blanda penumbra. Entonces, a medida que mis ojos
van acostumbrandose a la oscuridad, percibo, ante los paneles deslizantes
recubiertos de papel que rodean el santuario por tres lados, las formas de unas
flores enormes que destacan como siluetas contra la difusa luz blanca. Me
acerco y descubro que son flores de papel, simbdlicos capullos de loto
bellamente coloreados, con curvadas hojas doradas en la parte superior y de
un verde brillante por debajo. En el extremo oscuro de la estancia, de cara a la
entrada, esta el altar de Buda, un altar rico y noble, cubierto de bronces y de
utensilios dorados agrupados a derecha e izquierda de una capilla parecida a
un diminuto templo de oro. Pero no veo estatua alguna; sélo un misterio de
formas desconocidas de metal brufiido que destacan contra la oscuridad, una
oscuridad que esta detras de la capilla y del altar; no alcanzo a distinguir si se
trata de un recoveco o de un santuario interior.

El joven asistente que me introdujo en el templo se acerca ahora a mi y,
para mi gran sorpresa, exclama en un inglés excelente, sefialando un objeto
dorado ricamente adornado que esta en el altar, entre grupos de candelabros:

—Esa es la capilla de Buda.
—Y a mi me gustaria hacerle un ofrenda a Buda —respondo.
—No es necesario —dice él, con una cortés sonrisa.

Pero yo insisto; y él coloca por mi en el altar la pequefia ofrenda.
Entonces me invita a su habitacion, en un ala del edificio; una estancia
amplia, luminosa, sin amueblar, bellamente esterada. Y nos sentamos en el
suelo a charlar. EI me dice que esta en el templo en calidad de estudiante.
Aprendi6 inglés en Tokio y lo habla con un acento curioso, pero con palabras
muy bien escogidas. Por ultimo, me pregunta:

—¢Es usted cristiano?
Y le respondo con sinceridad:
—No.

—¢Es usted budista?



—No exactamente.

—¢Por qué hace usted ofrendas, si no cree en Buda?

—Venero la belleza de sus ensefianzas, y la fe de quienes las siguen.
—¢Hay budistas en Inglaterra y Estados Unidos?

—Hay, por lo menos, mucha gente interesada en la filosofia budista.

Y él extrae un librito de un nicho y me lo da para que lo examine. Es un
ejemplar en inglés del Catecismo budista de Olcott.

—¢Por qué en su templo no hay una imagen de Buda? —pregunto.

—Hay una, pequefia, en la capilla que esta sobre el altar —responde el
estudiante—, pero la capilla esta cerrada. Y también tenemos varias grandes.
Pero aqui la imagen de Buda no se expone cada dia; s6lo en las festividades.
Y algunas imagenes se exponen solo una o dos veces al afo.

Desde donde estoy puedo ver, entre los paneles de papel abiertos, a
hombres y mujeres que ascienden los peldafios y oran ante la entrada del
templo. Se arrodillan con una veneracion tan ingenua y natural que, en
comparacion, el arrodillarse de nuestros devotos occidentales parece un torpe
tropezon. Algunos se cogen de las manos; otros dan dos o tres palmadas,
lentamente, con fuerza; a continuacién se inclinan, rezan en silencio durante
un instante, se levantan y se van. La brevedad de los rezos me sorprende por
su novedad e interés. De vez en cuando 0igo el tintineo de una moneda de
cobre arrojada al gran cepillo de madera que hay en la entrada.

Me vuelvo hacia el joven estudiante y le pregunto:
—:Por qué dan tres palmadas antes de orar? Me responde:

—Tres veces por los Sansai, los Tres Poderes: el Cielo, la Tierra, el
Hombre.

—Pero ¢dan palmadas para llamar a los dioses, como hacen los japoneses
para llamar a sus criados?

—iOh, no! —replica—. Las palmadas representan sdlo el despertar del
Suefio de la Larga Noche [,

—¢Qué noche?, ;qué suefio?

El vacila unos instantes antes de responder:



—EIl Buda dijo: en este fugaz mundo de desdicha, todos los seres no
hacen sino sofiar.

—Entonces, ¢las palmadas significan que al orar el alma despierta de ese
sueno?

—Si.

—c:Entiende usted a lo que me refiero cuando digo «alma»?

—iClaro que si! Los budistas creen que el alma siempre fue, siempre sera.

—¢Incluso en el nirvana?

—Si.

Mientras estamos enfrascados en esta charla, entra el sacerdote principal
del templo —un hombre muy anciano—, acompanado por dos sacerdotes
jovenes, y soy presentado; antes de sentarse en el suelo, a la manera de los
dioses, los tres me hacen una honda reverencia, mostrandome las relucientes
coronillas de sus cabezas afeitadas. Observo que no sonrien; son los primeros
japoneses a los que no veo sonreir: sus rostros son impasibles, como los de las
imagenes. Sin embargo, sus ojos alargados me observan con gran
detenimiento, mientras el estudiante traduce sus preguntas, y yo intento
decirles algo de las traducciones de los sutras en la coleccion «Libros
sagrados de Oriente», y sobre los trabajos de Beal, Burnouf, Feer, Davids,
Kern y otros. Me escuchan sin alterar su semblante, y no pronuncian palabra
alguna en respuesta a las traducciones que el joven estudiante hace de mis
comentarios. Sin embargo, traen té y lo ponen ante mi en un diminuta taza
colocada sobre un platito de bronce en forma de hoja de loto; y me invitan a

tomar unos pastelillos de azticar (kwashi) que llevan impresa una figura que
identifico como la esvastica, el antiguo simbolo indio de la Rueda de la Ley.

Cuando me levanto para marcharme, todos se levantan conmigo; y en los
escalones el estudiante me pregunta mi nombre y direccion.

—Es que —afiade— no volvera a verme aqui, pues voy a dejar el templo.
Sin embargo, me gustaria visitarle.

—¢Y como se llama usted? —pregunto.
—Llameme Akira —responde.

En el umbral hago una reverencia de despedida, y ellos hacen una honda



inclinacion: una cabeza de color negro azulado, tres cabezas relucientes como
bolas de marfil. Y cuando me marcho, sé6lo Akira sonrie.

VIII

—¢Tera? —pregunta Cha, con su inmenso sombrero blanco en la mano,
mientras retomo mi asiento en la jinrikisha, al pie de las escaleras. L.o que, sin
duda, significa: ;desea ver mas templos? Por supuesto que si: todavia no he
visto a Buda.

—Si, tera, Cha.

Y una vez mas comienza el extenso panorama de tiendas misteriosas y
aleros inclinados, y de acertijos fantasticos escritos encima de cada cosa. No
tengo la menor idea de en qué direccion corre Cha. Solo sé que, a medida que
avanzamos, las calles dan la impresion de hacerse cada vez mas estrechas,
que algunas de las casas no parecen sino grandes jaulas de mimbre para
palomas, y que cruzamos varios puentes antes de detenernos de nuevo al pie
de otra colina. También aqui hay un alto tramo de escaleras, y ante ellas una
estructura que sé que es a un tiempo puerta de entrada al recinto y simbolo,
imponente, pero en modo alguno similar a la gran portalada budista que he
visto antes. Todas sus lineas son asombrosamente sencillas; no tiene
esculturas, ni policromias, ni inscripciones; sin embargo, posee una extrafia
solemnidad, una belleza enigmatica. Es un torii.

—Miya —comenta Cha. No se trata esta vez de un tera, sino de un
santuario consagrado a los dioses de la fe mas antigua del pais: un miya.

Estoy frente a un simbolo sintoista; contemplo por vez primera, o al
menos en lo que no es una imagen, un torii. § Cémo describir un torii a quien
jamas ha visto uno, ni siquiera en una fotografia o en un grabado? Dos altas
columnas, como los pilares de una entrada, que sostienen horizontalmente dos
vigas transversales; los extremos de la viga inferior y mads ligera estan
encajados en las columnas, un poco por debajo de sus extremos; la viga
superior y de mayor tamafio se sostiene sobre la punta de las columnas, y se
proyecta ampliamente a ambos lados de éstas, a derecha e izquierda. Esto es
un torii: la construccion varia poco en disefio, esté hecha de piedra, madera o
metal. Sin embargo, esta descripcion no puede dar una idea correcta del
aspecto de un torii, de su apariencia majestuosa, de su caracter misticamente



evocador como puerta de acceso a un recinto. La primera vez que veas uno de
los mas nobles, imaginaras, quiza, que estas ante la reproduccion colosal de
alguna hermosa letra china que se alza hacia el cielo; pues todas las lineas del
objeto poseen la gracia de un ideograma animado, los angulos y curvas
audaces de los caracteres hechos con cuatro trazos del pincel de un maestro!?/.

Tras franquear el torii, asciendo por un tramo de quiza cien peldafios de
piedra, y en lo alto encuentro un segundo torii, de cuya viga transversal
inferior pende como un feston el mistico shimenawa. Se trata en este caso de
una cuerda de cafiamo de quiza dos pulgadas de diametro en la parte mas
ancha, pero que va disminuyendo en los extremos, como una serpiente. En
ocasiones, el shimenawa esta hecho de bronce, cuando el propio torii es de
bronce; sin embargo, segun la tradicion, deberia estar hecho de cuerda de
paja, y lo mas normal es que asi sea. Pues representa la cuerda de paja que la
divinidad Futo-tama-nomikoto tendio detras de la diosa Sol, Ama-terasu-oho-
mi-kami, después de que Ame-no-ta-jikara-wo-no-kami, el «Dios-de-la-
celestial-fuerza-de-manos», la sacase al exterior, como se narra en el antiguo
mito sintoista que el profesor Chamberlain!®! ha traducido. Y el shimenawa,
en su forma mas sencilla y corriente, lleva mechones de paja colgados en toda
su extension, a intervalos regulares, porque, dice la tradicion, originalmente
estaba hecho de hierba arrancada de raiz, que sobresalia al ser trenzada.

Tras dejar atras este torii, me encuentro en una especie de parque o campo
de recreo, en lo alto de la colina. A la derecha hay un pequefio templo; esta
totalmente cerrado, y he leido tanto sobre la decepcionante vacuidad de los
templos sintoistas que no lamento la ausencia de su guardian. Y veo ante mi
lo que resulta infinitamente mds interesante: un bosquecillo de cerezos
cubiertos de algo de una hermosura inexpresable: una neblina deslumbrante
de capullos niveos que penden de cada rama como vellones de nubes
estivales; y el suelo que hay debajo, y el sendero que se extiende ante mi,
estan blancos por la nevada de pétalos caidos, blandos, gruesos y aromaticos.

Mas alla de esta exquisita belleza estan los parterres que rodean capillas
diminutas; y el maravilloso grutesco repleto de monstruos: dragones y seres
mitologicos cincelados en la roca; y paisajes en miniatura con diminutos
bosquecillos de arboles enanos, lagos liliputienses y microscopicos arroyos,
puentes y cascadas. Aqui hay también columpios para los nifios. Y belvederes
que penden del borde de la colina, desde donde toda la espléndida ciudad, la
suave bahia tachonada de barcos de pesca no mayores que cabezas de alfiler,



y los lejanos promontorios, altos y nebulosos, que se adentran en el mar, se
aprecian en una unica y deliciosa vista, esbozados en lapiz azul con una
belleza indescriptible de brumas espectrales.

¢Por qué en Japon los arboles han de ser tan hermosos? Entre nosotros, un
melocotonero o un cerezo en flor no son un espectaculo asombroso; pero aqui
constituyen un milagro de belleza tan apabullante que, por mucho que
previamente hayas leido al respecto, el espectaculo real te deja sin habla. No
ves hojas, s6lo una extensa y delgada neblina de pétalos. ;Es que acaso en
este pais de los dioses los arboles han sido durante tanto tiempo domesticados
y acariciados por el hombre que han adquirido alma, y se esfuerzan por
mostrar su gratitud, como las mujeres amadas, embelleciéndose mas todavia
para beneficio del hombre? Sin duda, con su belleza, han doblegado los
corazones humanos, como hermosas esclavas. Es decir, los corazones
japoneses. Al parecer, en este lugar han estado algunos turistas extranjeros de
categoria brutal, puesto que se ha considerado necesario colocar inscripciones
en inglés anunciando que «SE PROHIBE HACER DANO A LOS
ARBOLES».

IX

—Tera?
—Si, Cha, tera.

Sin embargo, solo durante un breve lapso atravieso las calles japonesas.
Las casas se separan, se dispersan a los pies de las colinas: la ciudad va
menguando a través de pequefios valles, y por ultimo se esfuma a nuestras
espaldas. Y seguimos un camino de curvas que se asoma al mar. A nuestra
derecha, verdes colinas descienden abruptamente hacia el borde; y a la
izquierda, muy por debajo de nosotros, una vasta superficie de arenas pardas
y charcos de agua salada se extiende hasta un oleaje tan lejano que solo
alcanza a distinguirse como un movil hilo blanco. La marea esta baja, y miles
de mariscadores estan dispersos por las arenas, a una distancia tal que sus
figuras agachadas, que salpican el rielante lecho marino, no parecen mayores
que mosquitos. Nos preceden en el camino varios de estos mariscadores, de
vuelta de su busqueda, con cestas rebosantes, y muchachas con rostros casi
tan sonrosados como los de las jovencitas inglesas.



A medida que la jinrikisha avanza, las colinas que dominan el camino se
hacen cada vez mas altas. De pronto, Cha vuelve a detenerse ante el tramo de
escaleras que conducen al templo mas alto y empinado que haya visto hasta
ahora.

Subo, y subo, y subo, deteniéndome forzosamente en ocasiones para
aliviar los violentos dolores de mis gemelos; llego a la cumbre perdido
totalmente el aliento, y me encuentro entre dos leones de piedra; uno muestra
los colmillos, el otro tiene las fauces cerradas. Ante mi se alza el templo, al
otro extremo de una planicie desnuda, a la que por tres lados rodean
acantilados bajos; un templo pequefio, de aspecto ligubre y vetusto. A la
izquierda del edificio, desde una elevacién rocosa, una catarata desciende
estruendosamente hasta una laguna rodeada por una empalizada. La voz del
agua ahoga cualquier otro sonido. Un viento intenso sopla desde el mar: es un
lugar gélido, incluso bajo el sol, y también inhdspito y desolado, como si en €l
no se hubiera oido un rezo en cien afios.

Cha da golpes y llama a voces, mientras yo me quito los zapatos sobre los
gastados escalones de madera del templo; y tras un minuto de espera, oimos
los apagados pasos que se acercan y una hueca tos detras de los paneles de
papel. Los paneles se descorren, y aparece un anciano sacerdote con tunica
blanca que, con una honda reverencia, me hace sefias para que entre. Tiene un
rostro amable, y su sonrisa de bienvenida me parece la mas exquisita con la
que me hayan recibido nunca. Entonces vuelve a toser, tan intensamente que
pienso que, si llego a volver en otra ocasion, en vano preguntaré por é€l.

Entro, sintiendo bajo mis pies las inmaculadas esteras, blandas y
acojinadas, que cubren el suelo de todos los edificios japoneses. Paso junto a
la indispensable campana y un escritorio lacado; y ante mi no veo sino otros
paneles, que se extienden del suelo al techo. El anciano, sin dejar de toser,
corre uno de esos paneles hacia la derecha y me hace sefias para que entre en
la penumbra de un santuario interior, donde se percibe un ligero olor a
incienso. El primer objeto que alcanzo a distinguir es una colosal lampara de
bronce, en torno a cuyo pie en forma de columna se enrollan rugientes
dragones dorados; al pasar junto a ella, mi hombro provoca el tintineo de un
feston de campanillas que pende del coronamiento en forma de loto de la
lampara. Llego entonces al altar, a tientas, incapaz todavia de distinguir las
formas con claridad. El sacerdote, sin embargo, descorre un panel tras otro,
vertiendo luz en los dorados bronces y en las inscripciones, mientras yo busco



entre los grupos de enrevesados candelabros del altar la imagen de la
Divinidad o del Espiritu dominante. Y veo... un espejo, nada mas, un disco
redondo, palido, de metal brufiido, y en él mi propio rostro, y tras esta burda
imitacion de mi persona el espectro del mar lejano.

iSolo un espejo! ;Para simbolizar qué? ;La irrealidad?, ;0 el hecho de que
para nosotros el universo existe s6lo como reflejo de nuestras propias almas?,
;0 la vieja ensefianza china segun la cual debemos buscar al Buda sélo en
nuestros corazones? Quizas algun dia pueda averiguar todas estas cosas.

Mientras estoy sentado en los escalones del templo, poniéndome los
zapatos como paso previo a mi partida, el anciano y amable sacerdote se me
acerca otra vez y, con una reverencia, me ofrece un cuenco. Me apresuro a
echar en €l varias monedas, imaginando que se trata de un cuenco budista
para limosnas, antes de descubrir que esta lleno de agua caliente. Sin
embargo, la bella cortesia del anciano me salva de experimentar toda la
rudeza de mi error. Sin una palabra, conservando todavia su gentil sonrisa, se
lleva el cuenco vy, tras volver al instante con otro vacio, lo llena con agua
caliente de una pequefia tetera, y me hace sefias para que beba.

Normalmente, a los visitantes de los templos se les ofrece té; sin embargo,
este pequefio santuario es muy, muy pobre; y sospecho que el viejo sacerdote
sufre en ocasiones por la falta de aquello de lo que no deberia permitirse que
estuviera privado ninguno de nuestros congéneres. Mientras bajo por los
curvados escalones hacia el camino, todavia lo veo mirandome, y oigo una
vez mas su tos hueca.

Entonces me vuelve a la mente la burla del espejo. Comienzo a
preguntarme si alguna vez podré encontrar aquello que busco... jfuera de mi
mismo! Esto es, fuera de mi propia imaginacion.

X

— ¢ Tera? —pregunta Cha, una vez mas.
—Tera, no... se esta haciendo tarde. Hotel, Cha.

Sin embargo, en el camino de vuelta, Cha, tras torcer por la esquina de
una calle estrecha, para la jinrikisha delante de un santuario o templo
diminuto, apenas mayor que la mas pequefia de las tiendas japonesas, pero



que me resulta mas sorprendente que cualquiera de los edificios sagrados de
mayor tamafio que ya he visitado. Pues, a cada lado de la entrada, se alzan dos
figuras monstruosas, desnudas, de color rojo sangre, demoniacas, de pavorosa
musculatura, con pies como leones y manos que blanden rayos dorados y
tienen ojos de furia delirante; los custodios de las cosas sagradas, los Ni-O, o

Dos Reyes*l. Y justo en medio de estos monstruos carmesies, una
jovencita nos mira; su liviana figura —envuelta en una tinica de color gris
plateado, con un cinturén de color violeta irisado— se destaca deliciosamente
de la oscuridad crepuscular del interior. Su rostro, impasible y curiosamente
delicado, resultaria fascinante en cualquier sitio; sin embargo, aqui, por el
extrafio contraste con las pavorosas y grotescas figuras que tiene a cada lado,
produce un efecto inimaginable. Entonces me sorprendo preguntandome si
mis sentimientos de repulsion hacia esas monstruosidades gemelas es
realmente justo, visto que una doncella tan adorable las considera dignas de
veneracion. Y las figuras dejan incluso de parecer feas mientras observo a la
muchacha alli parada, primorosa y esbelta como una espléndida mariposa
nocturna, sin dejar de mirar con ingenuidad al extranjero, inconsciente por
completo de que a éste quiza le hayan parecido de todo punto impias y
desagradables.

¢Qué son? En lo artistico, constituyen transformaciones budistas de
Brahma e Indra. Envueltas por la atmésfera absorbente, magica, que todo lo
transforma, del budismo, Indra ahora s6lo puede esgrimir sus rayos en
defensa de la fe que le ha destronado: se ha convertido en guardian del
portalon del templo; es mas, incluso se ha convertido en sirviente de los
bosatsu («bodhisattvas»), pues éste no es mas que un santuario a Kannon, la
diosa de la compasion, que todavia no ha alcanzado la condicion de Buda.

—iHotel, Cha, hotel! —exclamo de nuevo, pues el camino es largo, y el
sol se va hundiendo, se va hundiendo en el fulgor mas suave que imaginarse
pueda de luz color topacio. No he visto a Shaka (asi han transformado los
japoneses el nombre de Sakya-Muni); no he visto el rostro de Buda. Quiza
mafiana pueda encontrar su imagen, en algun lugar de esta selva de calles de
madera, o en la cumbre de alguna colina que todavia no he visitado.

El sol ha desaparecido; ha desaparecido la luz de color topacio; Cha se
detiene para encender su farol de papel; y volvemos a apresurarnos, entre dos
largas hileras de faroles de papel pintado suspendidas delante de las tiendas:



tan cerca unas de otras estan puestas, tan uniformes son esas hileras, que
parecen dos sartas interminables de perlas de fuego. Y de pronto un ruido —
solemne, profundo, imponente— repica en mis oidos desde mas alla de los
tejados de la ciudad: la voz de la tsurigane, la gran campana del templo de
Nogiyama.

Muy breve me ha parecido el dia. Sin embargo, mis ojos se han visto
durante tanto tiempo deslumbrados por la gran luz blanca, y tan confundidos
por el hechizo de ese laberinto interminable de carteles misteriosos que hacia
que cada imagen callejera pareciese una hojeada a un enorme grimorio, que
ahora estan cansados incluso del suave fulgor de todos esos faroles de papel
igualmente cubiertos de caracteres que parecen textos de un libro de magia. Y
siento por fin la llegada de esa modorra que siempre sigue al encantamiento.

XI

—iAmma-kamishimo-gohyakamon!

Una voz de mujer resuena a través de la noche, salmodiando con un tono
de singular dulzura palabras cuyas silabas, desde la primera a la ultima, entran
por mi ventana abierta como una pequefia oleada de notas de flauta. Mi criado
japonés, que habla poco inglés, me ha dicho lo que significan esas palabras:

—iAmma-kamishimo-gohyakamon!

Y entre estos llamados largos y dulces, siempre o0igo el silbato lastimero,
primero una nota larga, luego dos notas cortas, en otro tono. Es el silbato de la
amma, la pobre ciega que se gana el sustento enjabonando a los enfermos y a
los fatigados, y cuyo silbato advierte a peatones y conductores de que tengan
cuidado, pues no puede ver. Y canta también que los fatigados y los enfermos
pueden invitarla a entrar.

—iAmma-kamishimo-gohyakamon! La melodia mas triste, pero la mas
dulce de las voces. Su reclamo significa que, por la suma de «quinientos
mon», entrara y frotara tu cuerpo fatigado «por encima y por debajo», y hara
que el cansancio o el dolor desaparezcan. Quinientos mon son el equivalente
de cinco sen (los céntimos japoneses); hay diez rin en cada sen, y diez mon en
cada rin. La extrafia dulzura de la voz es cautivadora; hace incluso que desee
algun dolor, para poder pagar quinientos mon para que me lo quiten.



Me acuesto, y sueflo. Veo textos chinos —innumerables, extrafios,
misteriosos— que huyen ante mi, todos en una unica direccion; ideogramas
blancos y oscuros sobre letreros, sobre paneles de papel y sobre las espaldas
de hombres con sandalias. Estos ideogramas parecen gozar de una vida
consciente; mueven sus componentes con movimientos de insecto,
monstruosamente, como phasmidae. Yo avanzo siempre por callejuelas bajas
y luminosas, en una jinrikisha espectral cuyas ruedas no producen ruido
alguno. Y siempre, siempre, veo el enorme sombrero en forma de seta blanca
de Cha, bailando ante mi mientras €él corre.



2. UNA PEREGRINACION A ENOSHIMA

Kamakura.

Una aldea rural alargada que se extiende desordenadamente entre colinas
boscosas, atravesada por un canal. Viejas casitas japonesas, deslustradas, de
colores apagados, con tejados de paja que se inclinan mucho sobre los muros
de madera y los shdgji de papel. En todas sus vertientes se ven manchas
verdes, hierba de algun tipo; y en las puntas mismas de los tejados, en los
caballetes, exuberantes matas de yane-shobul®], la planta de los tejados, que
da bonitas flores de color parpura. En el aire tibio hay una mezcla de aromas
japoneses: huele a sake, huele a sopa de algas, huele a daikon, el fuerte rabano
nativo; e, imponiéndose a todos, un aroma dulce, denso y fuerte, de incienso,
incienso de los altares de los dioses.

Para nuestro peregrinaje Akira ha tomado dos jinrikishas; cubre el mundo
un diafano cielo azul, y la tierra se extiende glorificada bajo un sol
esplendoroso. Y, no obstante, me embarga un sentimiento de melancolia, de
inexpresable desolacion, mientras avanzamos junto a la orilla del riachuelo,
entre las hileras de casuchas decadentes sobre cuyos tejados crece la hierba.
Pues este caserio decadente representa todo lo que queda de las calles,
pobladas por un millon de personas, de la capital de Yoritomo, la poderosa
ciudad del shogunato, antigua sede del poder feudal, a la cual acudieron los
enviados de Kublai Khan exigiendo tributo, temeridad que les costo la cabeza.
Y sélo quedan algunos de los innumerables templos de la otrora espléndida
ciudad, salvados de las conflagraciones de los siglos xv y xvi sin duda por
haber sido edificados en lugares elevados o estar aislados del laberinto de
calles ardientes por enormes patios y arboledas. Aqui moran todavia los
antiguos dioses, en el gran silencio de sus templos en descomposicion, sin
fieles, sin ingresos, rodeados por desiertos arrozales donde el croar de las
ranas sustituye al murmullo marino de la ciudad que fue, y ya no es.



I1

El primer gran templo - En-gakuji —nos invita a cruzar el canal por un
puentecito que va a dar a su entrada exterior, un portalén techado, de
espléndidas lineas chinas, aunque sin tallas. Tras franquearlo, ascendemos por
una larga e imponente sucesion de amplios peldafios que, tras atravesar una
soberbia arboleda, nos lleva a una terraza, desde la que accedemos a una
segunda portalada. Esta puerta constituye una sorpresa; se trata de una
soberbia estructura de dos pisos con un tejado de grandes y abarcadoras
curvas y enormes hastiales, antigua, china, espléndida. Tiene mas de
cuatrocientos afios, pero parece apenas afectada por el desgaste de los siglos.
El conjunto de la voluminosa y complicada estructura superior se sostiene
sobre un entramado de sencillas columnas redondas y vigas transversales; los
enormes aleros estan repletos de nidos de aves, y la tempestad de gorjeos que
llega desde el tejado es como un torrente de agua. Inmensa es la fabrica, e
imponente en su aspecto de poder consolidado; sin embargo, a su manera, es
de una gran severidad: no hay tallas, ni gargolas, ni dragones; mas, aun asi, el
laberinto de vigas que salen desde debajo de los aleros despierta y a la vez
frustra las expectativas, tan extrafia manera tiene de sugerir las decoraciones
grotescas y fantasticas de otro arte. Miras por todas partes en busca de las
cabezas de leones, elefantes, dragones, y no ves mas que los extremos
cuadrangulares de las vigas, y sientes menos decepcion que asombro. La
majestad del edificio no podria haberse visto reforzada por tallas de ese tipo.

Pasada la portalada, otra larga serie de amplios peldafios, y mas arboles,
milenarios, que proyectan una espesa sombra, y a continuacion, la terraza del
templo mismo, con dos bellos faroles de piedra (t6rd) en la entrada. La
arquitectura del templo se parece a la de la portalada, aunque a una escala
menor. Sobre la entrada hay una tablilla con caracteres chinos que significan:
«Gran tesoro, puro, diafano y resplandeciente». Sin embargo, un voluminoso
armazon de barras de madera cierra el santuario, y no hay nadie para dejarnos
pasar. Miro entre las barras y veo, en una especie de crepusculo, primero un
pavimento de cuadrados de marmol, después un pasillo de sélidas columnas
de madera que sostienen el oscuro y alto techo y, en el otro extremo, entre las
columnas, a Shaka, colosal, con el semblante negro y ropajes de oro,
entronizado sobre un loto gigante de cuarenta pies de circunferencia. A su
derecha se alza una figura blanca y misteriosa que sostiene un incensario; a su



izquierda, otra figura blanca reza con las manos unidas. Ambas son de una
estatura sobrehumana. Sin embargo, el interior del edificio esta demasiado
oscuro como para distinguir quiénes pueden ser, si discipulos de Buda,
divinidades, o figuras de santos.

Mas alla de este templo se extiende una inmensa arboleda —viejisimos
cedros y pinos— con espléndidos y espesos bambues plantados entre los
arboles, que se elevan perpendicularmente como mastiles para mezclar sus
plumas con el follaje de los gigantes; el efecto es tropical, soberbio. Por entre
esta umbria, un tramo de amplios peldafios de piedra asciende suavemente en
direccion a un santuario mas antiguo todavia. Y al subir por ellos, llegamos a
otro portalén, mas pequefio que la imponente estructura china que ya hemos
franqueado, pero maravilloso, extrafio, lleno de dragones —esos dragones que
los escultores ya no tallan, que hasta han olvidado como hacer—, dragones
alados que se alzan desde un torbellino de aguas tempestuosas, o se
introducen en él. El dragon que adorna el panel de la puerta de la izquierda
tiene la boca cerrada; las mandibulas del que hay en el panel de la puerta de la
derecha se ven abiertas, amenazantes. Son hembra y macho, como los leones
de Buda. Y los remolinos de las aguas revueltas, y las crestas del oleaje,
sobresalen del panel con relieves de asombrosa osadia, en curvas y espirales
de madera gris que el tiempo ha curtido hasta darles la dureza de la piedra.

El pequefio templo que hay al otro lado no contiene ninguna imagen
famosa; so6lo una shari, o reliquia de Buda, traida de la India. Y no puedo
verla, porque no tengo tiempo para esperar a que encuentren a su ausente
custodio.

II1

—Ahora iremos a ver la gran campana —dice Akira.

Torcemos a la izquierda mientras descendemos por un sendero que se abre
entre colinas frente a las cuales se levantan muros de proteccion de siete u
ocho pies, verdes por el musgo, y llegamos hasta un tramo de escaleras
extraordinariamente ruinosas, con hierba que brota de entre cualquier juntura
o grieta, peldafios tan erosionados y desplazados por incontables pies que se
han convertido en ruinas por las que resulta doloroso, y hasta peligroso, subir.
Sin embargo, llegamos sanos y salvos a la cumbre, y nos encontramos ante un



pequefio templo, en cuya escalera de acceso nos espera un viejo sacerdote,
que se inclina sonriente para darnos la bienvenida. Le devolvemos el saludo;
sin embargo, antes de entrar en el templo, nos encaminamos hacia la derecha
para ver la tsurigane, la famosa campana.

Bajo un alto cobertizo abierto, con un techo inclinado de estilo chino,
pende la gran campana. Yo diria que tiene nueve pies de altura y unos cinco
de diametro, con un borde de unas ocho pulgadas de grosor. Su forma no es
como la de nuestras campanas, que se ensanchan hacia el borde; ésta tiene el
mismo diametro a lo largo de toda su altura, y esta cubierta por textos
budistas inscritos en su lisa superficie metalica. Se tafie mediante un pesado
madero oscilante suspendido del techo con cadenas, que se mueve como un
ariete. En el madero hay unos lazos de cuerda de fibra de palmera que sirven
para tirar de él, y cuando tiras con la fuerza suficiente y le das una buena
sacudida, el madero golpea un saliente en forma de flor de loto, en el costado
de la campana. Esto han debido de hacerlo centenares y centenares de veces,
pues su extremo cuadrado y plano, aunque muestra el grano de una madera
muy densa, se ha convertido a fuerza de golpes en un disco convexo con
bordes irregulares y salientes, como la superficie de un tamborilete de
impresor muy usado.

Un sacerdote me hace una sefial para que tafia la campana. Primero toco
muy ligeramente el enorme borde, y de €l surge un murmullo musical. Acto
seguido hago oscilar con fuerza el madero, y sobre las colinas, y mas alla, un
sonido profundo como el trueno, intenso como el bajo de un potente 6rgano,
un sonido enorme, extraordinario, y sin embargo bello, se desparrama sobre
las colinas, y mas alld. A continuacion, rapidamente, sigue otro tono
ondulante, menos intenso y mas dulce; y luego otro, después un torbellino de
ecos. Solo he tafiido una vez la asombrosa campana; sin embargo, jsigue
sollozando y gimiendo durante al menos diez minutos!

Y esta campana tiene seiscientos cincuenta afios!®l.

En el pequefio templo cercano, el sacerdote nos ensefia una serie de
curiosas pinturas que representan el sexto aniversario de la fundicién de la
campana. (Pues ésta es una campana sagrada, y se cree que en ella mora el
espiritu de un dios). Por lo demas, el templo tiene muy poca cosa de interés.
Hay algunos kakemono que representan a Ieyasu y a su séquito, y al otro lado
de la puerta, separando el santuario interior del exterior, hay unas imagenes en



tamafio natural de guerreros japoneses con indumentaria antigua. En los
altares de la parte interior hay imagenes pequefias, agrupadas sobre un paisaje
en miniatura de madera pintada. Son los Jiugo-Ddéji, o Quince Jovenes, los
hijos de la diosa Benten. Ante el altar hay gohei, y sobre él un espejo,
emblemas del sintoismo. El santuario ha cambiado de manos en la gran
transferencia de templos budistas a la religion estatal.

En casi todos los templos famosos se venden pequefios impresos
japoneses que contienen la historia del santuario y sus leyendas milagrosas.
En la entrada del templo veo que venden varios impresos de este tipo, y en
uno de ellos, adornado por un curioso grabado de la campana, descubro, con
la ayuda de Akira, las siguientes tradiciones.

IV

En el duodécimo afio de Bummei, la campana tafié por si sola. Y sobre
uno que se ri6 al saber de este milagro recayo6 la desgracia; y otro, que creyo
en él, prosperd, y vio satisfechos todos sus deseos.

Ahora bien, sucede que en aquel tiempo murio en el pueblo de Tamanawa
un hombre enfermo llamado Ono-no-Kimi; y Ono-no-Kimi descendi6 al pais
de los muertos, y compareci6 ante el tribunal de Emma-O. Y Emma, juez de
las almas, le dijo:

—iVienes demasiado pronto! Todavia no se ha agotado la porcion de vida
que se te adjudica en el mundo Shaba. Vuelve de inmediato.

Sin embargo, Ono-no-Kimi le implord, diciendo:
—¢Como voy a volver, si en la oscuridad no veré el camino?
Y Emma le respondio:

—FEncontraras el camino de regreso escuchando el sonido de la campana
de En-gaku-ji; puede oirse en el mundo Nan-en-budi, yendo hacia el sur.

Y Ono-no-Kimi fue hacia el sur, y oy6 la campana, y encontr6 el camino
de vuelta en la oscuridad, y resucité en el mundo Shaba.

También en aquellos dias aparecio en muchas provincias un sacerdote
budista de gigantesca estatura, a quien nadie recordaba haber visto antes, cuyo
nombre nadie conocia, que viajaba por el pais, y que por doquier exhortaba a



las gentes a rezar ante la campana de En-gakuji. Y por ultimo se descubrio
que el peregrino gigante era la propia campana sagrada, a la que un poder
sobrenatural habia transformado en sacerdote. Y después de que sucedieran
estas cosas, muchos rezaron ante la campana, y vieron cumplidos sus deseos.

\"

—iOh! Todavia queda algo por ver —exclama mi guia cuando llegamos
de nuevo a la gran portalada china; y me hace atravesar el recinto por otro
camino, hasta una pequefia colina que antes habia quedado oculta por unos
arboles. En la superficie de la colina, una masa de piedra blanda de quiza cien
pies de altura, se han excavado camaras que estan llenas de imagenes.
Parecen camaras sepulcrales, y las imagenes tienen el aspecto de monumentos
funerarios. Hay dos niveles de camaras, con tres hileras en el superior y dos
en el inferior; y el nivel inferior se comunica con el de arriba por una escalera
tallada en la roca viva. Y en las paredes goteantes de estas camaras, sobre
pedestales, se ven por doquier losas grises con idéntica forma a las haka de
los cementerios budistas, cinceladas en altorrelieve con figuras de
divinidades. Todas muestran aureolas de gloria: algunas son ingenuas y
sinceras, como las obras de nuestros imagineros medievales. Varias no me son
desconocidas. He visto antes, en el cementerio de Kuboyama, esta mujer
arrodillada con innumerables espectrales; y también esta figura tocada por
una tiara, dormitando con una rodilla levantada y la mejilla apoyada en la
mano izquierda, simbolo placido y patético del perpetuo descanso. Otras,
como Inmaculada, sostienen flores de loto, y sus pies descansan sobre una
serpiente enroscada. No puedo verlas todas, pues el techo de roca de una
camara ha cedido; y un rayo de sol que penetra en las ruinas revela una
multitud de esculturas inaccesibles, medio enterradas en los escombros.

iPero no!, todo esto no es para los muertos; y éstas no son haka, como
habia imaginado, sino sélo imagenes de la diosa de la compasion. Estas
camaras son capillas, y estas esculturas son las En-gaku-ji-no-hyaku-Kannon,
«las cien Kannon de En-gakuji». En la camara superior, sobre las escaleras de
granito, veo, en un nicho de roca, una tablilla también de granito cincelada
con una inscripcion sanscrita transliterada en caracteres chinos: «Tributad
adoracién a la gran y compasiva Kannon, que atendié desde las alturas el
clamor de los rezos.»!]



V1

Al penetrar en el recinto del siguiente templo, el templo de Ken-cho-ji,
por la Puerta del Bosque de Palabras Contemplativas, y la Puerta de la Gran
Montafia de Riqueza, uno casi podria imaginarse que, a causa de un extrafio
error, esta entrando de nuevo en el recinto de En-gaku-ji. Pues la tercera
portalada que hay ante nosotros y el imponente templo que se alza mas alla,
edificados sobre la base de los mismos modelos que los de las estructuras
anteriores, fueron obra del mismo arquitecto. Al franquear este tercer portalon
—colosal, austero, espléndido—, llegamos a una fuente de bronce situada
frente a las puertas de entrada al templo, una bella e inmensa hoja de loto
metalica que forma una amplia y poco profunda pila llena hasta rebosar por
un chorro que surge de su centro.

Este templo esta también pavimentado con baldosas cuadradas blancas y
negras, y podemos entrar en €l con el calzado puesto. Por fuera, es tan
sencillo y solemne como el En-gakuji; el interior, sin embargo, ofrece un
espectaculo mas extraordinario de esplendor decadente. En lugar del Shaka
negro entronizado sobre un fondo de llamitas, vemos un colosal Jizo6-Sama
con una aureola de fuego, un solo circulo dorado, grande como una rueda de
carro, que en tres puntos se escinde en lenguas de fuego. Esta sentado en un
enorme loto de oro deslustrado, de cuyo elevado borde cuelga su tunica. Tras
él, encima de unas gradas de oro ascendentes, se ve una multitud brillante de
imagenes en miniatura de él mismo, reflejos, multiplicaciones de su propia
persona, dispuestas alli en hileras de cientos: los Mil Jizos. Desde el techo que
lo cubre, caen los deslucidos esplendores de una especie de estrado, un
circulo de colgantes, como un fleco, que brilla tenuemente por entre el polvo
telarafioso de los siglos. Y en otro tiempo el techo mismo debié de ser una
maravilla; esta compuesto por artesones, cada uno de los cuales contiene,
sobre un fondo de oro, la figura pintada de un pajaro volando. Antiguamente,
también las ocho grandes columnas que sostienen el techo eran doradas; sin
embargo, de aquel dorado sélo se conservan unos escasos restos sobre su
superficie carcomida y alrededor de las bases de los capiteles. Y, sobre las
puertas, hay unos frisos maravillosos cuyo color se desvanecié tiempo ha:
maravillosas y antiguas tallas grises en relieve, figuras flotantes de tennin o
espiritus celestiales que tocan la flauta y la biwa.

Hay una estancia separada del corredor de la derecha por un pesado



biombo de madera; y el sacerdote encargado del edificio hace a un lado el
biombo, y nos pide que entremos. En esta estancia hay un tambor colocado
sobre una base de bronce, el mas grande que haya visto nunca, con no menos
de dieciocho pies de circunferencia. Junto a él pende una gran campana
cubierta de textos budistas. Lamento que me digan que esta prohibido hacer
sonar el enorme tambor. No hay nada mas que ver, salvo unos deslucidos
faroles de papel decorados con la esvastica, el simbolo sagrado budista que
los japoneses llaman manji.

VII

Akira me dice que en el libro llamado Jizo-ky6-Kosui se refiere esta
leyenda sobre la gran estatua de Jizdo que se custodia en este antiguo templo
de Ken-choji.

Antiguamente, vivio en Kamakura la esposa de un llamado Soga
Sadayoshi. Vivia de criar gusanos y recoger la seda. Acostumbraba a visitar a
menudo el templo de Ken-choji y, un gélido dia en el que fue alli, se le
ocurrio que la imagen de Jizo tenia el aspecto de alguien que sufre de frio y
resolvio hacer un gorro para que la cabeza del dios estuviese caliente, un
gorro como el que las gentes del campo llevan cuando hace frio. Y fue a su
casa e hizo el gorro, y cubri6 con él la cabeza del dios diciendo:

—AQjala fuese lo bastante rica como para darte ropa caliente para todo tu
augusto cuerpo; mas jay!, soy pobre, e incluso esto que te ofrezco es indigno
de tu divino beneplacito.

Resulta que aquella mujer murio repentinamente en el quincuagésimo afio
de su vida, en el duodécimo mes del quinto afio del periodo llamado «Chiso».
Sin embargo, su cuerpo permanecio caliente durante tres dias, de modo que
sus parientes no permitieron que la llevaran al cementerio. Y al anochecer del
tercer dia, la mujer volvio a la vida.

Entonces cont6 que el dia de su muerte habia comparecido ante el tribunal
de Emma, rey y juez de los muertos. Y Emma, al verla, mont6 en cdlera y le
dijo:

—iHas sido una mujer malvada, y has despreciado las ensefianzas de
Buda! Has pasado toda tu vida sacrificando las vidas de los gusanos de seda



metiéndolos en agua caliente. Ahora iras al Kwakkto-Jigoku, donde arderas
hasta que hayas expiado todos tus pecados.!®!

Al instante unos demonios se hicieron con ella y la arrastraron hasta una
gran olla repleta de metal fundido, y la arrojaron al interior de la olla, y la
mujer solté un alarido espantoso. Y de pronto Jiz6-Sama se introdujo junto a
la mujer en el metal fundido, y el metal se convirtié en una especie de fluido
de aceite, y dejo de arder; y Jizo la rode6 con sus brazos, y la sacé de alli. Y
se present6 con ella ante el rey Emma, y le pidié que, por él, la perdonara, en
consideracion al hecho de que un acto de bondad la habia emparentado con él.
Asi que encontr6 perdon, y regres6 al mundo Shaba.

—Akira —Ile pregunto—, ;entonces, segun el budismo, no es licito que
una persona lleve prendas de seda?

—~Claro que no —responde Akira—; y la ley de Buda prohibe
expresamente a los sacerdotes que lleven prendas de seda. Sin embargo —
afiade con esa tranquila sonrisa suya, en la que estoy comenzando a distinguir
atisbos de sarcasmo—, casi todos los sacerdotes llevan prendas de seda.

VIII

Akira me cuenta también lo siguiente:

En el séptimo volumen del libro Kamakurashi, se narra que hubo en otros
tiempos en Kamakura un templo llamado Emmeiji en el que se veneraba una
famosa estatua de JizO, llamada Hadaka-Jiz0, o JizoO Desnudo. La estatua
estaba, en efecto, desnuda, pero se le ponian ropas, y se levantaba erguida con
los pies sobre un tablero de ajedrez. Resulta que, cuando llegaban peregrinos
al templo y pagaban cierta tarifa, el sacerdote le quitaba las ropas a la estatua;
y entonces todos podian ver que, aunque el rostro de la imagen era de Jizo, el
cuerpo era el de una mujer.

He aqui el origen de la famosa imagen de Hadaka-Jiz6 que estaba de pie
sobre un tablero de ajedrez: en cierta ocasion, estaba el gran principe Taira-
no-Tokyori jugando al ajedrez con su esposa en presencia de muchos
invitados. Después de jugar varias partidas, el principe oblig6 a su esposa a
aceptar que el perdedor del siguiente juego tuviera que permanecer desnudo
sobre el tablero. Y en la siguiente partida que se jugo, la esposa perdid. Y ella



rez6 a Jizo para que la salvase de la vergiienza de exhibirse desnuda. Y Jizo
aparecio en respuesta a su plegaria, se coloco sobre el tablero y se desnudo, y
de pronto transformé su cuerpo en el cuerpo de una mujer.

IX

A medida que prosigue nuestro viaje, el camino se estrecha y se curva
entre elevaciones del terreno, y se va haciendo mas sombrio.

—iOi!, jmate! —ordena suavemente a los corredores nuestro guia
budista; y nuestros dos vehiculos se detienen en una franja de luz solar que,
por entre una abertura en el follaje de los inmensos arboles, cae sobre un
tramo de peldafios viejos y musgosos.

—Aqui —dice mi amigo— esta el templo del rey de la Muerte; se llama
Emma-D0; y es un templo de la secta zen, Zen-Oji. Tiene mas de setecientos
aflos, y hay en él una estatua famosa.

Subimos hasta un patio pequefio y estrecho sobre el que se levanta el
edificio. Al pie de las escaleras, a la derecha, hay una tablilla de piedra muy
antigua con caracteres chinos tallados en el granito, de casi una pulgada de
profundidad, que significan: «Este es el templo de Emma, rey».

Por dentro y por fuera el templo se parece a otros que ya hemos visitado y,
como el de Shaka y el del Jizo colosal de Kamakura, tiene un suelo
pavimentado, por lo que no tenemos que quitarnos el calzado al entrar. Todo
en €l se ve gastado, oscuro, ligeramente gris, y hay un penetrante aroma a
moho; la pintura se desprendié hace mucho tiempo de la madera desnuda de
las columnas. A derecha e izquierda, entronizadas ante los altos muros, se
elevan nueve adustas figuras —cinco a un lado, cuatro a otro— tocadas con
extrafias coronas con ornamentos en forma de trompeta; figuras cargadas de
siglos, y tan parecidas al icono de Emma que vi en Kuboyama, que pregunto:

—¢Todos estos son Emma?

—iOh, no! —responde mi guia—, éstos son so0lo sus ayudantes, los Jiu-O,
los Diez Reyes.

—Pero si s6lo hay nueve —digo.

—Nueve, y con Emma hacen diez. Todavia no has visto a Emma.



¢Donde esta? Al otro extremo de la estancia, sobre una plataforma a la
que se accede por unos peldafios de madera, veo un altar; sin embargo, no hay
imagen alguna, solo los efectos habituales de los altares en bronce dorado y
laca. Tras el altar veo s6lo una cortina de unos seis pies cuadrados, una
cortina que otrora fue de color rojo oscuro y ahora carece casi de tonalidad
definida, y que probablemente tapa una hornacina. Se nos acerca un guardian
del templo y nos invita a subir a la plataforma. Me quito los zapatos antes de
hollar la superficie esterada, y sigo al guardian hasta situarme con él detras
del altar, ante la cortina. Me hace un ademan para que mire, y levanta el velo
con una larga vara. Y de pronto, de entre la negrura de unas profundidades
misteriosas que aquella sombria cortina enmascaraba, me mira con rostro
cefiudo una aparicion ante la cual me sobresalto involuntariamente, una
monstruosidad que supera toda expectativa: un rostro®l.

Un rostro tremendo, amenazador, de un color rojo mate, como el de un
hierro caliente que va transformandose en gris al enfriarse. Sin duda, el
sobresalto inicial de esta vision se debe en parte al modo un tanto teatral
como la obra ha aparecido de pronto de entre la oscuridad, al levantarse la
cortina. Sin embargo, cuando se me pasa la sorpresa, comienzo a reconocer la
inmensa energia de la idea, comienzo a buscar el secreto del ligubre artista.
Lo maravilloso de la creacion no radica en el entrecejo de tigre, ni en la
violencia de la boca terrible, ni en la furia y el pavoroso color de la cabeza en
su conjunto; esta en los ojos, ojos de pesadilla.

X

Pues bien, este extrafio templo tiene su leyenda.

Hace setecientos afios, cuentan, murio el gran imaginero, el gran busshi,
Unke-Sosei. Y Unke-Sosei significa «Unke el que volvio de entre los
muertos». Pues cuando se presento ante Emma, el juez de las almas, éste le
dijo:

—~Cuando vivias, no hiciste ninguna imagen mia. Ahora que me has visto,
vuelve a la tierra y haz una.

Y de pronto, Unke se encontr6 de nuevo en el mundo de los hombres; y
quienes lo habian conocido se asombraron al verlo vivo otra vez, y lo
llamaron Unke-Sosei. Y Unke-Sosei llevaba siempre dentro de si el recuerdo



del semblante de Emma, y tall6 una imagen suya que todavia inspira pavor en
cuantos la contemplan; y también hizo imagenes de los torvos Jiu-O, los Diez
Reyes que obedecen a Emma, que estan en el templo sentados en sus tronos.

Quiero comprar un grabado de Emma, y le hago saber mi deseo al
guardian del templo. Oh, si, puedo comprar un grabado de Emma, pero antes
debo ver el oni. Salgo del templo con el guardian, bajo con él los peldafios
musgosos y atravieso la carretera hasta entrar en una casita rural japonesa,
donde me siento en el suelo. El guardian desaparece tras un biombo, y regresa
de pronto arrastrando el oni, la imagen de un demonio desnudo, de color rojo
sangre, indescriptiblemente feo. El oni tiene unos tres pies de altura. Muestra
una actitud amenazadora, blandiendo un garrote. Su cabeza tiene mas o
menos el aspecto de un bulldog, con ojos descarados, y sus pies son como los
de un leon. Con gesto muy solemne, el guardian va dandole la vuelta a esta
grotesca representacion para que pueda admirar cada uno de sus rasgos,
mientras una ingenua muchedumbre se congrega ante la puerta abierta para
observar al extranjero y al demonio.

A continuacién el guardian me busca un tosco grabado en madera de
Emma, que lleva impresa una inscripcion sagrada; y apenas lo he pagado,
procede a estampar en el papel el sello del templo. El sello lo tiene guardado
en una extraordinaria caja lacada, cubierta con muchos envoltorios de cuero
blando. Cuando los ha retirado, examino el sello, una piedra pulida de forma
oblonga y color rojo vivo sobre la que se ha grabado el dibujo. El guardian
humedece su superficie con tinta roja, y lo aplica sobre el papel que muestra
la tétrica imagen, con lo que la autenticidad de mi extrafia adquisicion queda
establecida para siempre.

XI

No es posible ver el Dai-Butsu cuando entras en los terrenos de su templo
hace tiempo desaparecido y avanzas por un sendero enlosado que discurre
entre trechos de césped; lo ocultan unos grandes arboles. Sin embargo, de un
modo muy inesperado, al superar una curva, se hace plenamente visible, y te
sobresaltas. No importa cuantas fotografias del coloso hayas visto ya: esta
primera vision de la realidad deja estupefacto. Entonces te crees que ya estas
demasiado cerca, aunque la imagen queda por lo menos a un centenar de
yardas de distancia. En cuanto a mi, retrocedo de inmediato treinta o cuarenta



yardas para conseguir una perspectiva mejor. Y el hombre de la jinrikisha
corre tras de mi, riéndose y gesticulando, pensando que me imagino que la
imagen esta viva, y que le tengo miedo.

Sin embargo, aunque esa figura estuviese viva nadie podria temerla. La
dulzura, el desapasionamiento sofiador de sus rasgos, el inmenso reposo de la
figura toda, rebosan belleza y poder de fascinacién. Y, en contra de toda
expectativa, cuanto mas te acercas al Buda gigante mas fascinacion produce.
Miras el rostro de una solemne belleza, los ojos entrecerrados que parecen
observarte desde sus parpados de bronce con la dulzura de los de un nifio, y
sientes que la imagen representa cuanto hay de tierno y reposado en el alma
de Oriente. Sin embargo, sientes también que s6lo el pensamiento japonés
podria haberla creado. Su belleza, su dignidad, su reposo perfecto, reflejan la
vida superior de la raza que la imaginog; y aunque sin duda se inspira en algun
modelo indio, como revelan el tratamiento del cabello y varias sefales
simbdlicas, el arte es japonés.

Tan bella e imponente es la obra, que tardaras un rato en reparar en los
magnificos lotos de bronce, de quince pies de altura, plantados ante la figura a
los lados de un gran tripode en el que arden varas de incienso.

A través de un orificio situado en el lado derecho del enorme capullo de
loto sobre el que se sienta Buda, es posible entrar en la estatua. El interior
contiene una pequefa capilla dedicada a Kannon, una estatua del sacerdote
Yuten, y una tablilla de piedra que lleva en caracteres chinos la formula
sagrada: «Namu Amida Butsu».

Una escala permite al peregrino ascender por el interior del coloso hasta la
altura de los hombros, donde dos ventanucos proporcionan una amplia vista
del paisaje; mientras, un sacerdote, que hace de guia, declara que la estatua
tiene seiscientos treinta afios, y pide un pequefio donativo para sufragar la
ereccion de un nuevo templo con el que guarecerla de los elementos.

Pues este Buda tuvo en otro tiempo un templo. Después de un temblor de
tierra, un maremoto barrio muros y techo, pero dejo impertérrito al poderoso
Amida, meditando todavia sobre su loto.

XII



Y llegamos al muy famoso templo de Kannon de Kamakura, Kannon que
sacrificd su derecho a la paz eterna para salvar las almas de los hombres, y
renuncio al nirvana para sufrir con la humanidad durante otros mil millones
de eones, Kannon, la diosa de la Misericordia y la Compasion.

Asciendo tres tramos de escaleras que conducen al templo, y una
muchacha sentada en el umbral se levanta para recibirnos. A continuacién
desaparece en el interior del edificio para llamar al sacerdote custodio, un
hombre venerable que viste una tinica blanca y me hace sefias para que entre.

El templo es tan grande como cualquiera que haya visto hasta el momento
y, como los otros, muestra el desgaste de seiscientos afios. Del techo penden
ofrendas votivas, inscripciones y multitud de faroles pintados con diversos
colores agradables. Casi delante de la entrada hay una estatua singular, una
figura sentada, de dimensiones humanas y aspecto de lo mas humano, que nos
mira con 0jos pequefios y misteriosos desde un rostro asombrosamente
arrugado. Este rostro estuvo otrora pintado con el color de la carne, y la tunica
de la imagen era azul palido; ahora, sin embargo, toda ella es de color gris,
por la edad y el polvo, y su falta de colorido armoniza tan bien con la
senilidad de la figura que casi estas dispuesto a creer que tienes delante a un
peregrino mendicante de carne y hueso. Se trata de Benzuru, el mismo
personaje cuya famosa imagen en Asakusa ha perdido el semblante,
desgastado por los dedos de incontables peregrinos. A izquierda y derecha de
la entrada estan los Ni-O, de descomunal musculatura y furioso aspecto; sus
cuerpos carmesies estan salpicados por la blanca espuma de bolitas de papel
que les escupen los fieles. Sobre el altar hay una pequefia pero agradable
imagen de Kannon, cuya figura destaca sobre un halo oblongo de oro que
imita el parpadeo de una llama.

Sin embargo, no es ésta la imagen que da fama al templo; hay otra que
puede verse bajo ciertas condiciones. El viejo sacerdote me entrega una
peticion, escrita en un inglés excelente y elocuente, que ruega a los visitantes
que hagan algin donativo para la manutencion del templo y su pontifice, y
exhorta a quienes siguen otros credos que recuerden que «cualquier creencia
que pueda hacer a los hombres bondadosos y buenos es digna de respeto».
Aporto mi 6bolo, y pido ver a la gran Kannon.

Entonces el viejo sacerdote enciende un farol y hace que le siga por una
puerta baja situada a la izquierda del altar, por la que nos adentramos en el



templo; nos adentramos en una oscuridad muy intensa. Le sigo
cautelosamente durante un trecho, sin distinguir otra cosa que el parpadeo del
farol; entonces nos detenemos ante algo que reluce. Pasa un instante; mis o0jos
se acostumbran a la oscuridad y comienzan a distinguir una silueta; el objeto
reluciente se va definiendo poco a poco como un pie, un inmenso pie de oro,
y percibo el dobladillo de una ttinica de oro que ondula sobre el empeine.
Ahora aparece el otro pie; sin duda, la figura esta erguida. Advierto que nos
encontramos en una camara muy estrecha pero también muy alta, y que,
surgidas de una misteriosa negrura, sobre nuestras cabezas penden unas
cuerdas que penetran en el circulo de la luz del farol que ilumina los pies de
oro. El sacerdote enciende otros dos faroles y los cuelga de unos ganchos
adheridos a dos cuerdas que penden separadas por una yarda de distancia; a
continuacion, tira lentamente de ambas. A medida que los faroles ascienden
sin dejar de mecerse, se va viendo mas de la tinica de oro; después, los
contornos de dos imponentes rodillas; después, el curvarse de los muslos,
grandes como columnas, bajo los ropajes esculpidos, y a medida que, con el
ascenso todavia vacilante de los faroles, la vision va aumentando en altura
entre las tinieblas, la expectacién se intensifica. No se oye mas ruido que el de
las poleas invisibles que hay en lo alto y que chirrian como murciélagos.
Ahora, sobre el cinto de oro, se insinda un busto. Después el brillo de una
mano de oro en gesto de bendicion. Después otra mano de oro que sostiene un
loto. Y por ultimo, un rostro, dorado, sonriente, con una juventud eterna y una
ternura infinita, el rostro de Kannon.

Revelada asi, surgiendo de la oscuridad consagrada, este ideal de Ia
feminidad divina —creacion de un arte y un tiempo olvidados— resulta mas
que impresionante. Apenas soy capaz de llamar admiracion a la emocion que
produce; se trata mas bien de reverencia. Sin embargo, los faroles, que se
detuvieron unos instantes a la altura del bello rostro, suben todavia mas, con
un nuevo rechinar de las poleas. Y hete aqui que aparece la tiara de la
divinidad, con el mas extrafio de los simbolismos. Es una piramide de
cabezas, de rostros, adorables rostros de doncella, caras en miniatura de la
propia Kannon.

Pues ésta es la Kannon de los Once Rostros, Jiuichi-men-Kannon.

XIII



Muy sagrada es esta estatua; y he aqui su leyenda:

Durante el reinado del emperador Gensei, vivio en la provincia de Yamato
un sacerdote budista, Tokudo Shonin, que en una vida anterior habia sido
Hoki Bosatsu, pero habia renacido entre los comunes mortales para salvar sus
almas. Resulta que, en aquella época, caminaba de noche Tokudo Shénin por
un valle de Yamato cuando vio un resplandor maravilloso; y al acercarse a él
observé que procedia del tronco de un gran arbol caido, un kusunoki o
alcanforero. Del arbol emanaba un perfume delicioso, y el resplandor que lo
rodeaba era como el resplandor de la luna. Y gracias a estas sefiales Tokudo
Shonin supo que el arbol era sagrado; y decidié que haria tallar de él una
imagen de Kannon. Y recité un sutra, y repitio el Nenbutsu, rezando en busca
de inspiracion; y seguia rezando cuando llegaron un anciano y una anciana y
se detuvieron ante €él; y le dijeron:

—Sabemos que es tu deseo hacer que la imagen de Kannon-Sama sea
tallada de este arbol con la ayuda del Cielo; sigue, pues, rezando, y nosotros
tallaremos la estatua.

Y Tokudo Shonin hizo lo que le dijeron; y vio como la pareja partia con
facilidad el enorme tronco en dos mitades iguales, y comenzaba a tallar cada
una de las partes hasta hacer una imagen. Y vio como trabajaban en ello
durante tres dias; y al tercer dia el trabajo estaba terminado, y tuvo ante si las
dos maravillosas estatuas de Kannon, perfectas. Y les dijo a los desconocidos:

—Decidme, os lo ruego, por qué nombres se os conoce.
Entonces respondio el anciano:

—Yo soy Kasuga My®djin. Y la mujer respondio:

—Yo me llamo Ten-sho-ko-dai-jin; yo soy la diosa del Sol.

Y cuando estaban diciendo esto se transfiguraron, y subieron al cielo y
desaparecieron de la vista de Tokudo Shénin!!?/.

Y el Emperador, al saber de estos sucesos, mand6 a su representante a
Yamato para que hiciese ofrendas y ordenara la construccién de un templo.
También Gyogi-Bosatsu, el gran sacerdote, acudi6 para consagrar las
imagenes y dedicar el templo que se construyo, por orden del Emperador. Y
coloco en el templo una de las estatuas, la consagro, y le ordeno:

—iPermanece siempre aqui, para salvar a todas las criaturas vivientes!



La otra estatua, sin embargo, la arroj6 al mar, y le dijo:
—i Ve adondequiera que sea mejor para salvar a cuanto vive!

Resulta que la estatua fue flotando hasta Kamakura. Y la noche en que
lleg6 alli despidi6 un gran resplandor, como si el sol brillase sobre el mar; y la
fuerte luz despert6 a los pescadores de Kamakura, quienes acudieron en sus
barcas, encontraron la estatua flotando y la llevaron a la orilla. Y el
Emperador orden6 que se construyese para ella un templo, el templo llamado
Shinhaseidera, sobre la montafa conocida como Kaiko-San, en Kamakura.

XIV

Cuando dejamos atras el templo de Kannon no se ven mas moradas a lo
largo del camino; las verdes laderas a izquierda y derecha se van haciendo
mas empinadas, y las sombras de los grandes arboles se adensan a nuestro
alrededor. Y, sin embargo, a intervalos, un tramo de venerables y musgosas
escaleras, una portalada budista, o un alto torii sefialan la presencia de lugares
sagrados que no tenemos tiempo de visitar: por todas partes nos rodea un
sinfin de santuarios ruinosos, mudos testigos del antiguo esplendor y la
inmensidad de la capital fenecida; y por todas partes, mezclado con el
perfume de los capullos, flota el aroma dulce, resinoso, del incienso japonés.
En ocasiones pasamos junto a una multitud dispersa de piedras esculpidas
como segmentos de pilares de cuatro lados: viejas haka, las tumbas olvidadas
de un cementerio abandonado tiempo atras; o junto a la imagen solitaria de
una divinidad budista: un Amida sofiador, o junto a una Kannon que esboza
una sonrisa. Esculturas todas ellas antiguas, descoloridas por el tiempo,
mutiladas; algunas son ya irreconocibles por la accién de los elementos. Me
detengo un instante para contemplar algo patético: un grupo de seis imagenes
de la divinidad que vela por las animas de los nifios, Roku-Jizd. jQué
melladas, enrofiadas y musgosas estan! Cinco de ellas estan sepultadas casi
hasta los hombros por un montén de piedrecitas que atestiguan las plegarias
de generaciones; y alrededor del cuello de las imagenes se han colocado
yodarekake votivos, baberos infantiles de diversos colores, por amor a nifios
perdidos. Sin embargo, una de las imagenes del dulce dios yace destrozada y
derribada sobre su propio montdn de guijarros, rota, quiza, por el paso de un
carromato.



XV

El camino desciende ante nosotros mientras avanzamos, se hunde entre
precipicios tan abruptos como los muros de un cafién, y tuerce. De pronto
salimos de entre los precipicios y llegamos al mar. Es azul como el cielo
despejado, un azul blando y sofiador.

Y nuestro sendero gira abruptamente a la derecha y serpentea a lo largo de
las cumbres de los acantilados, abocandose a una amplia playa de arena
parduzca; y el viento del mar sopla deliciosamente con el dulce aroma salino,
alentando a los pulmones a llenarse al maximo; y muy lejos, ante mi, percibo
una bella y elevada masa de verdor, una isla cubierta de follaje, que sobresale
del mar a un cuarto de milla de tierra firme: es Enoshima, la isla santa,
consagrada a la diosa del Mar, la diosa de la Belleza. Ya puedo distinguir una
diminuta poblacion que salpica de gris su abrupta vertiente. Esta claro que
hoy mismo podemos llegar a pie hasta ella, pues la marea esta baja y ha
dejado al descubierto una larga y ancha extension de arena que, partiendo del
pueblo que queda ante nosotros y al que nos dirigimos, llega hasta la isla
como un paso elevado.

En Katase, el pequefio asentamiento que hay frente a la isla, debemos
dejar nuestro jinrikisha y caminar; las dunas que se extienden entre el pueblo
y la playa son demasiado profundas como para tirar del vehiculo. Decenas de
jinrikisha aguardan aqui, en esta estrecha callejuela, a los peregrinos que me
han precedido. Me dicen, sin embargo, que hoy soy el tnico europeo que
visita el santuario de Benten.

Nuestros dos hombres encabezan la marcha por las dunas, y no tardamos
en descender sobre arena humeda y firme.

A medida que nos aproximamos a la isla, los detalles arquitectonicos del
pueblecito se van aclarando por entre la calima marina: curvadas extensiones
azulinas de fantasticos tejados, angulos de espaciosos balcones, curiosos
hastiales puntiagudos, todo ello por encima de un aleteo de estandartes de
extrafia forma cubiertos de inscripciones misteriosas. Atravesamos los llanos
arenosos y ante nosotros esta la siempre abierta Puerta de la Ciudad del Mar,
la Ciudad de la Diosa-Dragéon, un bello torii. Es todo de bronce, con
shimenawa del mismo metal por encima, y una tablilla de bronce inscrita con
caracteres que proclaman: «Este es el palacio de la diosa de Enoshima».



Alrededor de las bases de los imponentes pilares se ven extrafios dibujos en
relieve, remolinos de agua con tortugas que se debaten en medio de la
corriente. Esta es verdaderamente la puerta de entrada a la ciudad, que da el
acceso por tierra al santuario de Benten; sin embargo, se trata s6lo del tercer
torii de una imponente serie que atraviesa Katase; al haber tomado la ruta de
la costa no hemos visto los otros.

Y hete aqui que estamos en Enoshima. Ante nosotros desciende desde lo
alto la Unica calle, una calle de amplios escalones, una calle sombria, repleta
de banderas multicolores y colgaduras azul oscuro salpicadas de blancas
extravagancias que son palabras, y que ondean bajo el impulso del viento
marino. La calle esta flanqueada por tabernas y tiendas en miniatura. Debo
detenerme a mirar en cada una de ellas; y en Japon atreverse a mirar algo es
desear comprarlo. De modo que jcompro, compro, compro!

Pues en verdad, esta Enoshima es la Ciudad de la Madreperla. En cada
tienda, detras de las colgaduras con sus letreros, hay milagros de artesania en
nacar que se venden a precios ridiculos. Desde las vitrinas de vidrio puestas
sobre las plataformas esteradas y los armaritos que se apoyan en las paredes,
rebosa el brillo opalescente de los objetos de nacar: sorpresas extraordinarias,
cosas de una ingeniosidad increible; ristras de peces de madreperla, ristras de
pajaros de madreperla, todo ello con el resplandor del arco iris. Hay gatitos de
madreperla, zorritos de madreperla y cachorrillos de perro de madreperla; y
peines femeninos, boquillas y pipas, cosas demasiado hermosas para usarlas.
Hay tortuguitas, no mayores que un chelin, hechas con conchas que cuando
las tocas, aunque sea muy ligeramente, comienzan a mover cabeza, piernas y
cola, todo al mismo tiempo, ora metiendo, ora sacando sus miembros de un
modo tan parecido al de las verdaderas tortugas que uno experimenta un
sobresalto de sorpresa. Hay cigiiefias y aves, escarabajos y mariposas,
cangrejos y langostas, tan habilmente fabricados con conchas que s6lo el tacto
te convence de que no estan vivos. Hay abejas de concha, posadas sobre
flores del mismo material, colocadas en alambre de un modo tal que parecen
zumbar si se las mueve aunque sélo sea con la punta de una pluma. Hay unas
joyas de concha indescriptibles, objetos que entusiasman a las muchachas
japonesas, hechizos de madreperla, horquillas talladas de cien maneras,
broches, collares. Y hay fotografias de Enoshima.

XVI



Esta curiosa calle termina en otro torii, un torii de madera, al que se llega
subiendo por un tramo de escaleras mas empinado todavia. Al pie de las
escaleras hay lamparas votivas de piedra, ademas de un pozo pequefio y un
aljibe también de piedra en el que todos los peregrinos se lavan las manos y se
enjuagan la boca antes de acercarse a los templos de los dioses. Y colgados
junto al aljibe hay pafios de un color azul brillante, cubiertos de grandes
caracteres chinos. Le pregunto a Akira qué significan esos caracteres.

—FEl sonido en chino de los caracteres es «Ho-Keng»; en japonés, sin
embargo, los mismos caracteres se pronuncian «Kenjitatematsuru», y
significan que estos pafios estan humildemente dedicados a Benten. Son lo
que tu llamarias ofrendas votivas. Y en los santuarios famosos se hacen
muchos tipos de ofrendas votivas. Unos dan pafios, otros dan grabados, otros
jarrones; los hay que ofrecen faroles de papel, de bronce o de piedra. Es
habitual prometer este tipo de ofrendas cuando se hacen peticiones a los
dioses; y no es raro prometer un torii. El torii puede ser grande o pequeio,
segun la riqueza de quien lo ofrenda; el peregrino opulento quizas ofrezca a
los dioses un torii de metal, como ese de abajo, que es la Puerta de Enoshima.

—AKkira, los japoneses, ;respetan siempre los votos que hacen a los
dioses?

Akira sonrie dulcemente y responde:

—Hubo un hombre que prometié construir un torii de buen metal si sus
oraciones eran escuchadas. Y obtuvo lo que deseaba. Y entonces construyo un
torii con tres pequefiisimas agujas.

XVII

Subiendo por los escalones llegamos a una terraza que mira a todos los
tejados de la ciudad. A ambos lados del torii hay leones budistas de piedra y
faroles del mismo material, musgosos y mellados; y el fondo de la terraza es
la colina sagrada, cubierta de follaje. A la izquierda hay una balaustrada de
piedra, vieja y verde, rodeada por un estanque poco profundo cubierto por el
verdin de las plantas acuaticas. Y en el terraplén que se eleva al otro lado,
sobresale de entre los arbustos una losa de extraifia forma, colocada de canto,
y cubierta de caracteres chinos. Es una piedra sagrada, y es creencia que tiene
la forma de una gran rana, gama, por lo que se la llama Gamaishi, la Piedra-



rana. Aqui y alla, a lo largo de la terraza, se ven otros monumentos
esculpidos, uno de los cuales es la ofrenda de ciertos peregrinos que visitaron
cien veces el santuario de la diosa marina. A la derecha, otro tramo de
escaleras conduce a terrazas mas elevadas, y un anciano que esta sentado al
pie, fabricando jaulas de bambtj, se ofrece como guia.

Lo seguimos hasta la siguiente terraza, donde hay una escuela para los
nifios de Enoshima y otra piedra sagrada, grande e informe: Fukuishi, la
Piedra de la Buena Fortuna. Antiguamente, los peregrinos que frotaban las
manos sobre ella creian que hacerlo les ayudaria a conseguir riquezas; y la
piedra esta pulida y desgastada por el contacto de innumerables manos.

Mas peldafios, mas faroles y leones cubiertos de musgo verde, y otra
terraza con un pequefio templo en el centro, el primer santuario de Benten.
Ante ella crecen unas pocas palmeras raquiticas. En el santuario no hay nada
de interés, sdlo emblemas sintoistas. Sin embargo, junto a la terraza hay otro
pPOzZo con mas pafnos votivos, y otro misterioso monumento, un altar de piedra
traido de China hace seiscientos afios. Antes de que este lugar de peregrinaje
fuese entregado a los sacerdotes sintoistas, quizas el altar contuviera alguna
muy famosa estatua. Ahora no hay nada en él; la losa monolitica que forma la
parte trasera esta fracturada por las piedras caidas del precipicio que hay
encima; y la inscripcion tallada en ella ha sido casi totalmente borrada por
alguin tipo de verdin. Akira lee: «Dai-Nippon-goku-Enoshima-no-
reisekiken...»; el resto es indescifrable. Akira dice que hay una estatua en el
templo vecino, pero que solo se exhibe una vez al afio, en el decimoquinto dia
del séptimo mes.

Tras abandonar el patio por un sendero que se eleva a la izquierda,
avanzamos por el borde de un acantilado que da al mar. Como colgadas de
este borde hay bonitas casas de té, todas ellas abiertas de par en par al viento
marino de modo que, cuando se mira desde ellas, sobre sus suelos esterados y
sus balcones lacados, uno ve el océano como si estuviese enmarcado, el
palido y despejado horizonte, salpicado por niveas velas, y también una tenue
forma coronada de azul, como una isla fantasma: la lejana y vaporosa silueta
de Oshima. Entonces nos encontramos ante otro torii, y otros peldafios que
conducen a una terraza casi negra por la sombra de enormes arboles de hojas
perennes, a la que otra balaustrada de piedra, tapizada de musgo, rodea por el
lado del mar. A la derecha, mas peldafios, otro torii, otra terraza; y mas
lamparas y leones de piedra cubiertos de musgo verde; y un monumento en el



que queda inscrito el cambio por el que Enoshima pas6 del budismo al
sintoismo. Mas alla, en el centro de otro llano, el segundo santuario de
Benten.

iPero no hay ninguna Benten! Benten ha sido ocultada por manos
sintoistas. El segundo altar esta tan vacio como el primero. Sin embargo, en
un edificio a la izquierda del templo se exhiben extrafias reliquias. Armaduras
feudales, prendas de laminas metalicas y cotas de malla; cascos con viseras
que son demoniacas mascaras de hierro; cascos coronados por dragones de
oro; mandobles dignos de gigantes; y flechas enormes, de mas de cinco pies
de longitud, cuyas astas tienen casi una pulgada de diametro. Una de ellas
tiene una cabeza en forma de media luna que mide unas nueve pulgadas de
punta a punta y cuyo borde interior esta afilado como un cuchillo. Un
proyectil asi podria arrancarle la cabeza a un hombre; y me cuesta creer a
Akira cuando me asegura que estas imponentes flechas se disparaban a mano,
con un arco. Hay una muestra de la caligrafia de Nichiren, el gran sacerdote
budista, caracteres de oro sobre un fondo azul; y hay, en un altar lacado, un
dragén cubierto de pan de oro que se dice es obra de un sacerdote, escritor y
maestro hechicero mas grande todavia: Kobodaishi.

Un sendero que discurre a la sombra de unos arboles inclinados lleva
desde este llano a un tercer santuario. Franqueamos un torii y mas alla de él
llegamos a otro monumento de piedra cubierto con figuras de monos talladas
en relieve. Ni siquiera nuestro guia puede explicarnos qué significa este
monumento. Después otro torii. Es de madera, aunque me dicen que sustituye
a uno de metal que fue robado de noche por unos ladrones. jMenudos
ladrones! jAquel torii debia de pesar por lo menos una tonelada! Mas faroles
de piedra; después un patio inmenso en la cumbre misma de la montafia, y
alli, en su centro, el tercer y mas importante templo de Benten. Y ante el
templo hay un gran espacio vacio rodeado por una cerca que hace que el
santuario sea inaccesible. {Vanidad y mortificacién del espiritu!

Sin embargo, ante la cerca, frente a las escaleras del templo, hay un
pequefio haiden u oratorio que no contiene nada salvo una alcancia y una
campana. Aqui los peregrinos hacen sus ofrendas y rezan. Es s6lo una
pequefia plataforma elevada, cubierta con un tejado chino sostenido por
cuatro sencillos postes; la parte trasera de la estructura esta cerrada por un
enrejado que llega a la altura del pecho. Desde este oratorio podemos
observar el interior del templo de Benten, y vemos que Benten no esta alli.



Sin embargo, me doy cuenta de que el techo esta formado por artesones, y
en el del centro descubro una pintura muy curiosa, una tortuga marina en
escorzo, que me observa desde lo alto. Y mientras la miro, oigo reirse a Akira
y al guia; y este ultimo exclama:

—iBenten-Sama!

Una pequefia y hermosa serpiente rosacea ondulea en lo alto del enrejado,
sacando a veces la cabeza, para mirarnos. No parece en absoluto asustada, ni
tiene mucha razén para estarlo, puesto que a las de su especie se las considera
siervas y confidentes de Benten. En ocasiones la propia gran diosa adopta la
forma de serpiente; quizas haya venido a vernos.

No muy lejos hay una piedra singular, colocada en el patio sobre un
pedestal. Tiene la forma del cuerpo de una tortuga de tierra y marcas como las
del caparazon de este animal; se la considera sagrada, y recibe el nombre de
Piedratortuga. Sin embargo, jmucho me temo que en este lugar no
encontraremos nada salvo piedras y serpientes!

XVIII

Ahora vamos a visitar la caverna del Dragon, que se llama asi, dice Akira,
no porque el dragén de Benten morara nunca en ella, sino porque su forma es
la de un dragon. El sendero desciende hacia el lado opuesto de la isla, y de
pronto se transforma en un tramo de escaleras —terriblemente empinadas y
desgastadas, y también resbaladizas y peligrosas— talladas en la palida y dura
roca, de cara al mar. Una vision de rocas bajas y palidas, entre las que rompe
el oleaje, y en el centro una toré o lampara votiva, todo ello contemplado a
vista de pajaro, sobre el borde de un pavoroso precipicio. En una de las rocas
veo también agujeros profundos y redondos. Abajo hubo una casa de té; los
pilares de madera que la sostuvieron estaban encajados en aquellos agujeros.

Desciendo con cautela; los japoneses rara vez resbalan con sus sandalias
de paja, pero yo solo puedo avanzar con la ayuda del guia. Resbalo casi a
cada paso. jNo es posible que las sandalias de paja de peregrinos que no
vinieron a ver mas que piedras y serpientes hayan desgastado de tal modo
estos peldafios!

Por fin, llegamos a una galeria de tablas levantada a lo largo de la faz del



acantilado sobre rocas y charcos, y siguiéndola hasta rodear un saliente del
acantilado entramos en la cueva sagrada. La luz se va atenuando a medida que
avanzamos; y las olas del mar, que nos persiguen en nuestra entrada a las
tinieblas, producen un rugido anonadante multiplicado por el extraordinario
eco. Al mirar hacia atras, veo la entrada de la caverna como un prodigioso y
afilado desgarron en la negrura, que muestra un fragmento del cielo azul.

Llegamos a un altar donde no hay divinidad alguna, Y pagamos una tarifa;
después de que nos enciendan lamparas y nos las den, procedemos a explorar
una serie de corredores subterraneos. Tal es su negrura que al principio,
incluso con la luz de tres lamparas, no puedo ver nada. Al poco, sin embargo,
alcanzo a distinguir figuras de piedra en relieve, cinceladas en losas como las
que vi en el cementerio budista. Estan situadas a lo largo de los muros de
piedra, a intervalos regulares. El guia acerca su lampara al rostro de cada una
de ellas, y pronuncia un nombre: Daikoku-Sama, Fudo-Sama, Kannon-Sama.
En ocasiones, en lugar de la estatua no hay mas que una hornacina vacia, con
una alcancia delante; y estos altares vacios llevan nombres de divinidades
sintoistas: Daijingu, Hachiman, Inari-Sama. Todas las estatuas son negras, o
lo parecen a la luz amarillenta de la lampara, y centellean como si estuviesen
esmeriladas. Tengo la sensacion de estar en un foso funerario, un sepulcro
subterraneo de dioses muertos. El pasadizo parece interminable, mas por fin
se llega a un final —un final en el que hay una hornacina—, donde el techo
rocoso desciende de tal modo que para llegar hasta el altar es necesario andar
a gatas. Y nada hay en la hornacina. Esta es la cola del dragon.

No volvemos de inmediato a la luz, sino que entramos en otros negros
pasadizos laterales, las alas del dragon. Mas efigies negras de dioses
desposeidos; mas hornacinas vacias; mas rostros de piedra cubiertos de
salitre; y mas alcancias, a las que solo puede llegarse agachandose y donde se
deben hacer mas ofrendas. Y no hay Benten alguna, ni de madera ni de
piedra.

Me alegro de volver a la luz. Aqui nuestro guia se desnuda por completo
y, de improviso, se lanza en picado a la negra corriente, profunda y rumorosa,
que fluye entre las rocas. Reaparece cinco minutos mas tarde y, después de
trepar fuera del agua, deposita a mis pies una caracola marina viva que se
retuerce, y un enorme langostino. A continuacion se pone de nuevo su tunica,
y ascendemos otra vez por la montafia.



XIX

«.Y esto —podria decir el lector—, esto es todo lo que fuiste a ver: un
torii, unos pufiados de conchas, una pequefia serpiente rosacea, unas cuantas
piedras?».

Es cierto. Y, sin embargo, sé que estoy hechizado. Hay en el lugar un
hechizo indefinible, el tipo de hechizo que va acompafiado de un escalofrio
espectral que nunca se puede olvidar.

No so6lo de imagenes extrafias se compone este hechizo, sino de
innumerables sensaciones sutiles e ideas que se entretejen y entremezclan: los
aromas dulces y penetrantes de los arboles y el mar; el contacto vivificante y
robustecedor del viento libre; el mudo atractivo de las cosas antiguas,
musgosas y arcanas; la vaga veneracion que surge de saber que se esta
hollando un suelo tenido por sagrado durante mil afios; y un sentimiento de
solidaridad, como obligacion humana, impuesto por el espectaculo de esos
peldafios de roca desgastados y deformados por los pies peregrinos de
generaciones pretéritas.

Y otros recuerdos indelebles: la primera vision de la Ciudad de Perla,
cefiida por el mar, a través de un velo feérico de bruma; el ventoso
aproximarse a la bella isla sobre el silencioso tramo de arena parda; la
majestad sobrenatural de la gigantesca puerta de bronce; la extrafia y
empinada calle, fantastica, con sus pintorescos tejados, sobre la que se
proyectan las sombras intensas de los altos balcones; el ondear al viento
marino de las colgaduras multicolores y de las banderas con sus enigmaticas
inscripciones; el suave brillo perlado de los asombrosos comercios.

Y las impresiones del inmenso dia, el dia del Pais de los Dioses, un dia
mas exaltado de lo que jamas pueden conocer nuestros veranos; y el
esplendor de las vistas contempladas desde esas alturas entre la mar y el sol,
verdes, sagradas, silenciosas; y el recuerdo del cielo, un cielo espiritual como
la santidad misma, un cielo con nubes espectrales y blancas como la propia
luz, en verdad semejantes no a nubes, sino a suefios, o a las almas de
bodhisattvas a punto de fundirse para siempre en un nirvana azul.

Y también el idilio de Benten, la deidad de la Belleza, la divinidad del
Amor, la diosa de la Elocuencia. Con justicia se la llama también diosa del
Mar. Pues, ¢acaso no es el mar el mas antiguo y sublime de los oradores, el



poeta eterno, cantor de ese himno mistico cuyo ritmo hace temblar el mundo,
cuyas imponentes silabas ningin hombre puede aprender?

XX

Volvemos por una ruta distinta.

Durante un trecho, el camino serpentea a través de un valle largo, estrecho
y sinuoso, que discurre entre colinas arboladas: toda la parte baja del valle
esta ocupada por cultivos de arroz; el aire posee una frescura hiumeda, y no se
oye mas que el croar de las ranas, como el sonido de incontables castafiuelas,
mientras la jinrikisha da tumbos sobre los abruptos pasos elevados que
separan los arrozales inundados.

Mientras bordeamos por la derecha la base de una colina boscosa, mi
compafiero japonés hace sefias a nuestros corredores para que se detengan, y
tras apearse €l mismo, sefiala al tejado de punta azul de un pequefio templo
que pende en lo alto de la verde ladera.

—:De verdad vale la pena trepar hasta ahi con este sol? —pregunto.

—iOh, si! —responde—. Es el templo de Kishibojin, jkishibojin, la
Madre de los Demonios!

Subimos por un tramo de amplios peldafios de piedra, nos encontramos en
la cumbre con los leones guardianes budistas, y entramos en el pequefio patio
en el que se alza el templo. Una anciana, con un nifio colgado de su tunica,
viene desde el edificio colindante para descorrer las puertas; y tras
descalzarnos, entramos en el templo. Desde fuera el edificio parecia viejo y
l6brego; sin embargo, por dentro todo se ve pulcro y bonito. El sol de junio,
que entra a raudales por las shgji abiertas, ilumina un artistico desorden de
bronces de elegantes formas y objetos multicolor: imagenes, faroles, pinturas,
inscripciones con recubrimiento dorado, rollos colgantes. Hay tres altares.

Sobre el altar central, el Buda Amida se sienta entronizado en su mistico
loto de oro, en actitud de maestro. En el altar de la derecha reluce una
hornacina con cinco peldafios de oro en miniatura, donde se alzan una hilera
tras otra de pequefias imagenes, algunas sentadas, otras erguidas, masculinas
y femeninas, ataviadas como diosas o como daimyd: los Sanjiubanjin o
Treinta Guardianes. Debajo, en el frontal del altar, se ve la figura de un héroe



matando a un monstruo. En el altar de la izquierda se rinde culto a la Madre
de los Demonios.

Su historia es una leyenda de horror. A causa de algin pecado cometido
en una vida anterior nacio diablesa, y devoraba a sus propios hijos. Salvada,
sin embargo, por las ensefianzas de Buda, se convirtié en un ser divino que
sobre todo ama y protege a los nifios, y las madres japonesas le dirigen rezos
en pro de sus pequefios, y las esposas rezan ante ella para pedir nifios
hermosos.

El rostro de Kishibojin!'! es el rostro de una mujer atractiva. Sus ojos, sin
embargo, son muy extrafios. En la mano derecha lleva un capullo de loto; con
la izquierda sostiene, envuelto en un pliegue de su tunica y apoyado en un
seno medio oculto, un bebé desnudo. Al pie de su hornacina esta Jizo6-Sama,
apoyado sobre su shakujo. Sin embargo, el altar y sus imagenes no son el
rasgo mas asombroso del interior del templo. Lo que impresiona al visitante
de un modo totalmente nuevo son las ofrendas votivas. Muy por encima de
los objetos de culto, suspendidos de cordeles que se extienden tensos entre
altos mastiles de bambu, se ven decenas, no, centenares de lindos trajecitos,
prendas infantiles japonesas de muchos colores. La mayor parte estan hechos
de materiales toscos, pues se trata de las ofrendas de agradecimiento de
mujeres muy humildes y sencillas, pobres madres del campo, cuyas plegarias
a Kishibojin para que bendijera a sus hijos han sido oidas.

Y la vista de todos estos vestiditos, cada uno de los cuales cuenta tan
ingenuamente su historia de penas y alegrias, esos kimonos diminutos,
cortados y cosidos por los dedos ddciles y pacientes de madres humildes,
conmueve de un modo irresistible, como una revelacion inesperada de amor
materno universal. Y la ternura de todos los corazones sencillos que de este
modo han dado testimonio de fe y gratitud, parece estremecer suavemente
todo mi ser, como una caricia del viento estival.

Fuera, da la impresion de que el mundo se ha embellecido subitamente; la
luz es mas dulce; me parece que incluso en el azul del dia eterno hay un
hechizo nuevo.

XXI

A continuacion, una vez atravesado el valle, llegamos a un camino real,



tan llano y tan magnificamente sombreado por viejos y grandes arboles que
podria creer que estoy en un sendero rural inglés —quizas un sendero de
Kent, o de Surrey—, salvo por algtin que otro detalle exotico: un torii, que se
yergue ante los escalones de un templo que descienden hasta el camino, o un
cartel con caracteres chinos o, al borde del camino, una capilla dedicada a un
dios desconocido.

De pronto, observo a la vera del camino unas esculturas en relieve que no
me resultan familiares —una hilera de losas cinceladas protegidas por un
pequefio cobertizo de bambi— y me apeo para observarlas, imaginando que
son monumentos funerarios. Son tan viejas que los trazos esculpidos estan
medio borrados; los pies estan cubiertos de musgo, y los rostros medio
desdibujados. Pese a todo, me doy cuenta de que no se trata de haka, sino de
seis imagenes de una divinidad; y mi guia la conoce: Koshin, el dios de los
Caminos. Tan mellado y rofioso esta que la parte superior de su figura se ha
vuelto indefiniblemente imprecisa; la erosion ha hecho desaparecer sus
atributos. Sin embargo, bajo sus pies, en varias de las losas, habilmente
cinceladas, puedo todavia distinguir las figuras de los Tres Monos, sus
mensajeros. Y algun alma piadosa ha depositado ante una de las imagenes una
humilde ofrenda votiva, la representacion de un gallo negro y una gallina
blanca, pintadas sobre una teja de madera. Hace mucho tiempo que debieron
de dejarla alli; la madera casi se ha vuelto negra, y la pintura esta dafiada por
los elementos y las deposiciones de los pajaros. No hay ante estas imagenes
piedras amontonadas como las que se ven ante las imagenes de Jiz0; parecen
cosas olvidadas, recubiertas por el abandono de generaciones, dioses arcaicos
que han perdido a sus fieles.

Sin embargo, mi guia me dice:
—FEl templo de Ko6shin esta cerca, en la aldea de Fujisawa.

Sin duda, debo visitarlo.

XXII

El templo de Koshin esta situado en medio de la aldea, en un patio que
mira a la calle principal. Es un templo de madera, muy viejo, sin pintar,
destartalado, con el tono gris de todas las cosas olvidadas y castigadas por los
elementos. Transcurre un rato antes de que el guardian del templo pueda ser



localizado para que abra las puertas. Pues este templo tiene puertas en lugar
de shoji, viejas puertas que chirrian somnolientas al girar sobre sus goznes. Y
no hace falta que nos quitemos los zapatos; el suelo no tiene esteras, esta
cubierto de polvo y cruje bajo el peso poco habitual de unos pies que entran.
Dentro, todo esta a punto de desmoronarse, enmohecido y gastado; la
hornacina no tiene imagen, s6lo emblemas sintoistas, unos cuantos faroles de
papel, miseros, cuyos otrora brillantes colores han desaparecido bajo una capa
de polvo, unas borrosas inscripciones. Veo el marco circular de un espejo
metalico; el espejo, sin embargo, se lo han llevado. ;Adonde? El guardian
contesta:

—FEn este templo ya no vive ningin sacerdote; y como de noche podian
venir ladrones para robar el espejo, lo hemos escondido.

Le pregunto por la imagen de Koshin. Me responde que sélo la exhiben
una vez cada sesenta y un afios, de manera que no puedo verla; sin embargo,
en el patio hay otras estatuas del dios.

Voy a verlas: una hilera de imagenes muy similares a las de la carretera,
aunque mejor conservadas. Una de las figuras de Koshin, sin embargo, es
distinta de las otras que he visto; parece estar inspirada en un modelo hindd, a
juzgar por el majestuoso tocado indio en forma de mitra. El dios tiene tres
ojos; uno, en medio de la frente, se abre perpendicularmente, y no en sentido
horizontal. Tiene seis brazos. Con una mano sostiene un mono; con otra sujeta
una serpiente; y en las otras tiene objetos simbolicos: una rueda, una espada,
un rosario, un cetro. Unas serpientes se enroscan en sus mufiecas y tobillos; y
bajo sus pies hay una cabeza monstruosa, la cabeza de un demonio,
Amanjako, al que a veces se llama Utatesa (Tristeza). Sobre el pedestal, estan
tallados los Tres Monos; y el rostro de un simio aparece también en la parte
delantera de la tiara del dios.

Veo también tablillas de piedra, inscritas s6lo con el nombre del dios; son
ofrendas votivas. Y cerca de alli, en una capillita de madera, esta la figura del
dios de la Tierra, Ken-ro-jijin, gris, primigenio, de trazos vagos, con una lanza
en una mano y en la otra un recipiente que contiene algo indistinguible.

XXIII

Es posible que para la mirada de los no iniciados, estos dioses de muchas



cabezas y muchas manos parezcan al principio —como sucede siempre a 0jos
del fanatismo cristiano— simplemente monstruosos. Sin embargo, cuando
conoce sus significados, aquel que percibe lo divino en todas las religiones
descubre como estos dioses atraen al mas elevado sentimiento estético, al
sentido de la belleza moral, con una fuerza que jamas podran atisbar los
espiritus que nada saben de Oriente y su pensamiento.

Para mi, la imagen de Kannon, la de las mil manos, no es menos
admirable que cualquier otra representacion de la belleza humana idealizada
que lleve su nombre: la Inigualable, la Majestuosa, la Pacificadora, o incluso
la Blanca Sui-Getsu que navega en las aguas, bajo la luz de la luna, en su
barca sonrosada hecha con un solo pétalo de loto; y en el Shaka tricéfalo
percibo y venero la fuerza poderosa de esa Verdad mediante la cual, como por
una conjuncion de soles, se han iluminado los Tres Mundos. Mas initil es que
se intente memorizar los nombres y atributos de todos los dioses; al
multiplicarse a si mismos, parece que se burlan de quien los busca; Kannon la
Misericordiosa se revela como las Cien Kannon; los Seis JizO0 se convierten
en los Mil. Y del mismo modo que se multiplican ante el investigador, varian
y cambian: menos multiforme, menos complejo, menos fugaz que las visiones
de esta fe oriental es el movimiento de las aguas, en cuyo interior, como el
interior de un mar insondable, mitologia tras mitologia, de la India, la China y
el Lejano Oriente, se ha sumergido y ha sido absorbida; y el desconocido que
contempla sus profundidades, se encuentra, como en el cuento de la ondina,
contemplando una marea en cada uno de cuyos ascensos se eleva y
desaparece un rostro —extrafio, bello o terrible—, un mar antiquisimo y sin
orillas, de formas que, de un modo incomprensible, se intercambian y
entremezclan, pero que simbolizan la magia proteica de ese infinito ignoto
que eternamente informa y reinforma a todo el ser cosmico.

XXIV

Me pregunto si puedo comprar un grabado de Koshin. En la mayoria de
los templos japoneses, se venden a los peregrinos pequefias estampas de la
divinidad tutelar, grabados baratos sobre papel fino. Sin embargo, con un
gesto de desesperacion, el guardian del templo me dice que no hay grabados
de Koshin a la venta; s6lo hay un viejo kakemono en el que se representa al
dios. Si deseo verlo, él ira a su casa y me lo traera. Le ruego que me haga el



favor; y él sale corriendo a la calle.

Mientras aguardo su regreso, continio examinando las viejas y extrafias
estatuas con un sentimiento en el que se entremezclan la melancolia y el
placer. Haber estudiado y amado una antigua fe tinicamente a través de los
esfuerzos de paledgrafos y arquedlogos, y como algo astronémicamente
alejado de tu propia existencia, para de pronto, afios después, encontrar la
misma fe como parte de tu entorno humano, sentir que su mitologia, aunque
senescente, esta «viva» a tu alrededor, es casi ver realizado el suefio de los
romanticos, tener la sensacion de retroceder a lo largo de veinte siglos hasta
un mundo mas feliz. Pues estos pintorescos dioses de los caminos y dioses de
la tierra estan todavia vivos, aunque muy desgastados y musgosos, y apenas
sean adorados. En este breve instante, al menos, estoy de verdad en el
Antiguo Mundo, quiza precisamente en la época en que la fe primigenia se
esta volviendo un tanto anticuada, desmoronandose poco a poco ante la
influencia corrosiva de una nueva filosofia; y yo sé que sigo siendo un
pagano, entusiasmado por estos viejos y sencillos dioses, dioses de la infancia
de un pueblo.

Y les hace falta un poco de amor humano a estos dioses ingenuos,
inocentes y feos. Las divinidades bellas viviran eternamente merced a esa
dulzura de la feminidad idealizada que encontramos en el arte budista
centrado en ellas: eternas son Kannon y Benten; no les hace falta la ayuda del
hombre; suscitaran veneracion cuando los grandes templos, al igual que este
santuario de Koshin, estén mudos y sin sacerdotes. Sin embargo, de estos
dioses dulces, extrafios, ingenuos, mohosos, que han confortado tantos
espiritus atribulados, que han alegrado tantos corazones sencillos, que han
oido tantas plegarias inocentes... jcuan de buen grado prolongaria yo sus
benéficas existencias, a pesar de las llamadas «leyes del progreso» y la
irrefutable filosofia de la evolucion!

Regresa el guardian, trayendo consigo un kakemono muy pequefio y
cubierto de polvo, y tan amarillento por el paso del tiempo que podria tener
mil afios. Sin embargo, me siento decepcionado cuando lo va desenrollando;
dentro no hay mas que un grabado muy comun del dios, todo contorno. Y
mientras lo miro, reparo por primera vez en que una multitud se ha
congregado a mi alrededor, trabajadores de los campos, bronceados y de
rostro afable, y madres con sus bebés a la espalda, y colegiales, y conductores
de jinrikisha, asombrados todos de que un forastero sienta ese interés por sus



dioses. Y aunque la presion que sobre mi se ejerce es muy, muy suave, tan
suave como la del agua tibia, me siento un tanto turbado. Devuelvo al
guardian el viejo kakemono, hago mi ofrenda al dios, y me despido de Koshin
y de su buen servidor. Todos los amables ojos rasgados me siguen. Y una
especie de remordimiento me invade por abandonar de este modo brusco el
templo vacio, destartalado y polvoriento, con su altar sin espejo y sus faroles
deslucidos, y las decrépitas esculturas de su patio abandonado, y su gentil
guardian, al que sigo viendo, mientras observa como retrocedo, con el
kakemono amarillento en la mano. El silbido de una locomotora me advierte
de que tendré el tiempo justo para coger el tren. Pues la civilizacion
occidental ha invadido toda esta primitiva paz con sus redes de acero, con sus
sendas de hierro. jNo es éste uno de tus caminos, oh Koshin! jJunto a sus
bordes sembrados de cenizas, los viejos dioses agonizan!



3. JUNTO AL MAR DEL JAPON

Este es el decimoquinto dia del séptimo mes, y estoy en Hoki.

La blanqueada carretera serpentea a lo largo de la costa de acantilados
bajos, la costa del mar del Jap6n. Siempre a la izquierda, sobre una estrecha
franja de tierra pedregosa o un amontonamiento de dunas, esta su vasta
superficie, formando pliegues azulados en direccion hacia ese palido
horizonte allende el cual Corea se extiende bajo el mismo sol blanco. En
ocasiones, por entre repentinas brechas en el borde del acantilado,
relampaguea hacia nosotros el movimiento de las olas. Siempre a la derecha,
otro mar —un mar silencioso de verdor, que se extiende hasta lejanas y
nebulosas cadenas de colinas boscosas tras las cuales se alzan enormes y
palidas cumbres—, una vasta llanura de arrozales sobre cuya superficie se
persiguen sin cesar unas a otras silenciosas olas impulsadas por el mismo gran
aliento que hoy mueve el mar azul desde Chosen a Japon.

Aunque durante una semana el cielo ha permanecido despejado, desde
hace varios dias el mar no ha dejado de encolerizarse cada vez mas; y ahora el
gruilir de su oleaje se oye desde muy lejos, tierra adentro. Dicen que siempre
se enfurrufia de este modo mientras dura la Fiesta de los Muertos, los tres dias
del Bon, que son el trece, catorce y quince del séptimo mes del antiguo
calendario. Y durante el decimosexto dia, una vez han sido botados los
shoryobune, que son los Barcos de las Almas, nadie osa entrar en él: no es
posible entonces alquilar embarcaciones; todos los pescadores se quedan en
sus casas. Pues durante ese dia el mar es el camino de los muertos, que deben
pasar sobre sus aguas en direccién a su misterioso hogar; y asi, en esa fecha,
el mar recibe el nombre de Hotoke-umi —la Riada de Buda—, la Marea de
las Animas que Regresan. Y en la noche de ese decimosexto dia —esté el mar
calmo o encrespado—, toda su superficie resplandece con las palidas luces
que se deslizan hacia la lejania, los palidos fuegos de los muertos. Y se oye un
murmullo de voces, como el murmullo de una ciudad lejana: el discurso
indistinguible de las almas.

I1



Sin embargo, puede suceder que alguna nave, rezagada a pesar de sus
desesperados esfuerzos por llegar a puerto, se encuentre en alta mar durante la
noche del decimosexto dia. Entonces los muertos se cerniran sobre la
embarcacion, extenderan sus largas manos y murmuraran:

—iTago, tago o-kure!... jlago o-kure!l1?]

Jamas se les puede negar; sin embargo, antes de darles el cubo, hay que
arrancar el fondo. jAy de cuantos estén a bordo si se deja que todo el tago
caiga al mar, aunque sea accidentalmente! Pues los muertos lo utilizarian de
inmediato para anegar el barco y hundirlo.

Los muertos no son la unica fuerza invisible a la que se teme durante la
época de la Hotokeumi. Estan también los mas poderosos ma, y los kappal'3].,

Sin embargo, en cualquier época del afio el nadador teme al kappa, el
Mono de las Aguas, repulsivo y obsceno, que asciende desde las
profundidades para arrastrar a los hombres al fondo y devorar sus entrafias.

Solo sus entranas.

Es posible que el cadaver de quien ha caido en garras del kappa no sea
arrojado a la orilla sino muchos dias después. A menos que haya sido durante
mucho tiempo golpeado contra las rocas por el fuerte oleaje, o0 mordisqueado
por los peces, no mostrara herida externa alguna. Pero sera ligero y estara
hueco: sin nada dentro, como un odre vaciado tiempo atras.

II1

En ocasiones, a medida que progresa nuestro viaje, la monotonia del azul
ondulante de la izquierda, o la monotonia del verde henchido de la derecha, se
ve rota por la gris aparicion de un cementerio, un cementerio tan extenso que
a nuestros jinrikisha, aun corriendo a toda velocidad, les lleva un cuarto de
hora largo rebasar la enorme congregacion de sus lapidas perpendiculares.
Estas apariciones siempre indican la proximidad de aldeas; las aldeas, sin
embargo, resultan ser tan sorprendentemente pequefias como los cementerios
sorprendentemente grandes. Los silenciosos habitantes de los hakaba superan
en centenares de miles a la gente de los caserios a los que pertenecen:
diminutos asentamientos de casitas con techumbre de paja que salpican las
leguas de costa, resguardados del viento sélo mediante hileras de sombrios



pinos. Legiones y legiones de lapidas, una muchedumbre de siniestros
testigos del precio del presente para el pasado, y jviejas, muy viejas!
Centenares de ellas llevan tanto tiempo colocadas que han quedado informes
por el simple efecto de la arena de las dunas, y sus inscripciones estan
totalmente borradas. Es como si atravesaras el lugar de reposo de cuantos
vivieron en estas orillas azotadas por el viento desde que esta tierra existe.

Y en todos estos hakaba —puesto que estamos en el Bon— hay faroles
nuevos ante las tumbas mas recientes, los faroles blancos que se ponen en los
sepulcros. Esta noche, los cementerios resplandeceran con luces tan
numerosas como las hogueras de una ciudad. También hay, sin embargo,
innumerables tumbas ante las que no hay farol alguno, miriadas de las mas
antiguas, cada una de ellas sefial de una familia extinta, o de la cual los
descendientes ausentes han olvidado hasta el nombre. Oscuras generaciones
cuyas animas no tienen nadie que las invite a regresar, ni recuerdos locales
que atesorar, tanto tiempo hace que quedaron borradas todas las cosas
relativas a sus vidas.

IV

Sucede que muchas de estas aldeas son sé6lo poblaciones de pescadores, y
en ellas se encuentran las viejas casas con techumbre de paja de hombres que
zarparon la vispera de alguna tempestad y jamas regresaron. Sin embargo,
cada marinero ahogado tiene su tumba en el hakaba vecino, y debajo hay
sepultado algo suyo.

:Qué?

Entre estas gentes del oeste, se conserva siempre algo que en otras tierras
es desechado sin pensarselo dos veces: el hozo-no-o, el tallo de una vida, el
cordon umbilical del recién nacido. Se lo cubre cuidadosamente con muchos
envoltorios; y sobre la cubierta exterior se escriben los nombres del padre, de
la madre y de la criatura, junto a la fecha y hora del nacimiento, y se conserva
en el o-mamori-bukuro de la familia. La hija, al casarse, lo lleva consigo a su
nuevo hogar; el del hijo lo conservan los padres. Lo sepultan con los muertos;

y si alguien muere en tierra extranjera, o perece en el mar, es enterrado en
sustitucion del cuerpo.



\"

A proposito de quienes se hunden con sus barcos en el mar, y permanecen
alli, imperan en esta lejana costa extrafias creencias, creencias mas primitivas,
sin duda, que la delicada fe que cuelga faroles blancos ante las tumbas.
Algunos sostienen que los ahogados jamas viajan al Meido. Se agitan
eternamente en las corrientes; se hinchan en el vaivén de las mareas; siguen
con esfuerzo la estela de los juncos; vociferan en el impacto de las
rompientes. Son sus blancas manos las que se agitan en la acometida del
oleaje; son ellos los que hacen entrechocar los guijarros, o agarran los pies del
nadador en el tiron de la resaca. Y los hombres de mar hablan
eufemisticamente de los obaké, los honorables espectros, y grande es el miedo
que les inspiran.

iPor eso tienen gatos a bordo!

Un gato, aseguran, posee el poder de tener a raya a los o-baké. No he
podido encontrar a nadie capaz de decirme como o por qué. Sélo sé que se
considera que los gatos tienen poder sobre los muertos. Si se deja a un gato a
solas con un cadaver, sacaso el cadaver no se levantara y bailara? Y entre
todos los gatos, el mike-neko, o gato de tres colores, es el mas apreciado a este
respecto por los marineros. Aunque si no pueden encontrar uno —y los gatos
de tres colores son raros—, elegiran otro tipo de gato. Casi cada junco
dedicado al comercio lleva un gato; y cuando el junco entra en puerto, suele
verse al gato asomado a algun ventanuco en el costado del barco, o sentado en
el espacio abierto donde se maneja el gran timodn; esto es, si el tiempo es
bueno y la mar esta en calma.

V1

Estas atroces y primitivas creencias no perturban los bellos ritos de la fe
budista en la época del Bon; y desde todas estas aldeas el decimosexto dia se
botan los shorydbune. En estas costas son de factura mas laboriosa y cara que
en algunos otros lugares del Japon; pues aunque estan hechos sélo de paja
entretejida alrededor de un armazon, se trata de preciosos modelos a escala de
juncos a los que no les falta detalle. Algunos miden entre tres y cuatro pies.
En la vela de papel blanco esta escrito el kaimyé o nombre del alma del



difunto. A bordo Se coloca un pequefio recipiente lleno de agua dulce, y taza
con incienso; y sobre la borda aletean pequefios estandartes de papel que
llevan el manji mistico, la esvéstica sanscrital !,

La forma del shoryobune y las costumbres relacionadas con el momento y
modo de su botadura difieren mucho segun la provincia de que se trate. En la
mayoria son botados para los muertos de la familia en general, dondequiera
que estén enterrados; y en algunos lugares se los bota s6lo de noche, con unos
pequefios faroles a bordo. Y me han dicho también que en ciertas aldeas
costeras es costumbre lanzar sélo los faroles, en sustitucion de los shoryébune
propiamente dichos, faroles de un tipo especial fabricado exclusivamente para
ese fin.

En el litoral de Izumo, sin embargo, y en otros lugares a lo largo de la
costa occidental, los barcos de las almas son botados sélo para quienes se han
ahogado en el mar, y la botadura tiene lugar por la mafiana y no durante la
noche. Una vez al afio, y durante los diez afios siguientes al fallecimiento, se
bota un shoryobune; al undécimo afio, la ceremonia deja de celebrarse. Varios
de los shoryobune que vi en Inasa eran verdaderamente bonitos, y debieron de
costar una suma nada despreciable para unos pobres pescadores. Sin embargo,
el carpintero naval que los habia hecho dijo que todos los parientes del
ahogado contribuyen a la compra de la pequefia embarcacion, afio tras afno.

VII

Cerca de una aldehuela somnolienta llamada Kami-ichi hago una breve
pausa para visitar un famoso arbol sagrado. Esta en un bosquecillo proximo a
la carretera publica, aunque sobre una loma. Cuando entro en el bosquecillo
me encuentro en una especie de valle en miniatura rodeado por tres lados de
acantilados muy bajos sobre los que crecen unos pinos enormes, de una edad
incalculable. Sus enormes raices retorcidas se han abierto paso a través de la
superficie de los acantilados, partiendo las rocas; y sus copas entrelazadas
crean en la hondonada un crepusculo verde. Uno de los pinos proyecta hacia
el exterior tres enormes raices de forma muy singular, cuyos extremos han
sido envueltos con largos papeles blancos que llevan plegarias escritas, y con
ofrendas de algas. Al parecer, la forma de estas raices, mas que cualquier
tradicion, es lo que para la fe popular hace que el arbol sea sagrado. Es objeto
de un culto especial, y ante €l han levantado un pequefio torii que muestra una



declaracion votiva ingenua y curiosa a mas no poder. No puedo atreverme a
ofrecer una traduccion, aunque, sin duda alguna, posee un especial interés
para el antropologo y el folklorista. El culto al arbol, o al menos al kami que
se supone mora en su interior, es la rara supervivencia de un culto falico
probablemente comun a las razas mas primitivas, y antafio estaba muy
extendido en el Japon. De hecho, fue prohibido por el Gobierno hace poco
mas de una generacion. En la vertiente opuesta de la pequefia hondonada,
cuidadosamente colocado sobre una gran roca suelta, veo algo igualmente
ingenuo y casi igualmente curioso: un kitdja-no-mono o exvoto. Dos figuras
de paja unidas, que se inclinan hombro con hombro: un hombre y una mujer
de paja. La factura es de una tosquedad infantil; sin embargo, es posible
distinguir a la mujer del hombre gracias al ingenioso intento de imitar el
tocado femenino con una brizna de paja. Y puesto que el hombre aparece con
una coleta —que ahora sdlo llevan los ancianos supervivientes de la época
feudal—, sospecho que este kit6ja-no-mono ha sido elaborado siguiendo un
modelo antiguo y estrictamente tradicional. Resulta que este exvoto cuenta su
propia historia. Dos enamorados fueron separados por culpa del hombre;
quiza los encantos de alguna joro fueron la tentacién que lo llevd a la
infidelidad. Entonces la agraviada vino hasta aqui y rogé al kami que disipara
el engafio de la pasion y conmoviera el corazon descarriado. El ruego ha sido
oido: la pareja se ha reunido; y «ella», por consiguiente, ha elaborado estas
dos pintorescas efigies con sus propias manos, y las ha traido ante el kami del
pino; muestras de su fe inocente y de su corazén agradecido.

VIII

Cae la noche cuando llegamos al bonito caserio de Hamamura, nuestro
ultimo lugar de reposo junto al mar, pues mafiana nuestro camino nos lleva
tierra adentro. La posada en la que nos alojamos es muy pequefia, pero
también muy limpia y acogedora. Y hay un delicioso bafio de agua caliente
natural, pues el yadoya esta situado cerca de un manantial natural. Me dicen
que este manantial, tan extrafiamente proximo a la playa, abastece también los
bafios de todas las casas de la aldea.

Ponen a nuestra disposicion la mejor habitacion; yo, sin embargo, me
demoro un rato para examinar un espléndido shoryobune que, en la playa
proxima a la entrada, espera a ser botado mafiana. Da la impresion de que lo



han terminado no hace mucho pues, dispersos a su alrededor, se ven trocitos
de paja, y en la vela no han escrito todavia el kaimy6. Me sorprendo cuando
me dicen que pertenece a una viuda pobre y su hijo, que trabajan en el hotel.

Confiaba en ver el bonodori en Hamamura, pero me llevo un chasco. En
todas las aldeas la policia ha prohibido la danza. El miedo al célera ha dado
lugar a estrictas normas sanitarias. En Hamamura se ha ordenado a la gente
que para beber, cocinar o lavar utilice sélo el agua caliente de sus manantiales
volcanicos.

A la hora de la cena, viene a servirnos una mujer de mediana edad y voz
dulcisima. Sus dientes estan ennegrecidos y sus cejas afeitadas siguiendo la
moda de las mujeres casadas de hace veinte afios; su rostro, sin embargo, es
agradable, y en su juventud debi6 de ser de una belleza poco comun. Aunque
hace de criada, parece que esta emparentada con la familia propietaria de la
posada, pues la tratan con la consideracion debida a los parientes. Nos dice
que el shoryobune sera botado en honor a su marido y a su hermano, ambos
pescadores de la aldea, que perecieron a la vista de su propio hogar hara unos
ocho afos. El sacerdote del vecino templo zen acudira por la mafiana para
escribir el kaimyo sobre la vela, puesto que nadie de la casa es diestro en
escribir caracteres chinos.

Le doy, como es costumbre, una pequefia gratificacion y, a través de mi
asistente, le hago varias preguntas sobre su historia. Estaba casada con un
hombre mucho mayor que ella, con el que era muy feliz; su hermano, un
joven de dieciocho afios, vivia con ellos. Poseian una buena barca, una
pequefia parcela, y ella era diestra con el telar, de modo que se las arreglaban
para vivir bien. En verano los pescadores faenan por la noche; cuando toda la
flota ha salido, es bonito ver la hilera de antorchas, a dos o tres millas de
distancia, como una ristra de estrellas. No salen cuando el tiempo es
amenazador, pero en ciertos meses las grandes tormentas (taifu) llegan con tal
rapidez que las barcas se ven sorprendidas casi antes de que les dé tiempo a
arriar las velas. Inmovil como el estanque de un templo estaba el mar la noche
en que zarparon su marido y su hermano; el taifu se desaté antes del alba. Lo
que paso a continuacion lo cuenta la mujer con un sencillo patetismo que no
puedo reproducir en nuestra mas enrevesada lengua.

—Todas las barcas habian vuelto menos la de mi marido; es que mi
marido y mi hermano habian ido mas lejos que los otros, de modo que no



pudieron volver tan rapidamente. Y todo el mundo miraba y esperaba. Y a
cada momento parecia que las olas se hacian mas altas y el viento mas
terrible; y las otras barcas tuvieron que ser arrastradas muy hacia dentro para
que no se perdieran. Entonces, vimos de pronto la barca de mi marido que
venia muy, muy deprisa. jNos alegramos mucho! Se acercé tanto que pude
ver el rostro de mi marido y el rostro de mi hermano. Pero de pronto una gran
ola la golpeo en el costado y la hundi6 en el agua, y ya no volvi6 a salir. Y
entonces vimos a mi marido y a mi hermano nadando; pero s6lo podiamos
verlos cuando las olas los levantaban. Las olas eran altas como colinas, y la
cabeza de mi marido y la cabeza de mi hermano se elevaban mas y mas, y
después se hundian, y cada vez que se levantaban hasta lo mas alto de la ola y
podiamos verlos, gritaban «jTasukete! jTasukete!»!'>]. Los hombres fuertes,
sin embargo, tenian miedo; jel mar estaba tan encrespado!; jyo no era mas
que una mujer! Entonces ya no pudimos ver a mi hermano. Mi marido era
viejo, pero muy fuerte; y nadé durante mucho tiempo, hasta llegar tan cerca
que pude ver que su rostro era el rostro de alguien aterrorizado, y gritaba
«jTasukete!». Pero nadie podia ayudarlo; y también él termind por hundirse.
Y aun asi pude ver su rostro antes de que se hundiera.

»Y después, durante mucho tiempo, solia ver su rostro tal como lo vi
entonces, de modo que no podia descansar, s6lo podia llorar. Y recé y recé a
los budas y a los kami-sama para no sofiar ese suefio. Ahora nunca lo tengo;
pero todavia puedo ver su rostro, incluso ahora mientras hablo... En aquella
época mi hijo no era mas que un nifio pequefio.

No sin sollozos puede la mujer terminar su sencillo relato. Entonces, con
una repentina inclinacién de cabeza en direccion al esterado, y secandose las
lagrimas con la manga, pide humildemente perdon por esta pequefia
exhibicion de emocion, y rie, la risa queda y suave de rigor en la cortesia
japonesa. Esto, debo confesar, me conmueve mas que la historia misma. En el
momento oportuno, mi asistente japonés cambia con delicadeza de tema e
inicia una charla ligera sobre nuestro viaje y el interés del danna-sama en las
viejas costumbres y leyendas de la costa. Y consigue entretenerla con un
relato somero de nuestros vagabundeos por Izumo.

Ella pregunta adonde vamos. Mi asistente responde que, probablemente,
hasta Tottori.

—iAa! jTottori! ;SO degozarimasu ka?... Bueno, pues hay una vieja



historia... la historia del futén de Tottori. Aunque quiza el danna-sama sepa
esa historia...

Pueso no, el danna-sama no la sabe, y ruega encarecidamente que se la
cuenten. Y la historia es anotada, mas o menos como la escuché de labios de
mi intérprete.

IX

Hace muchos afios, un yadoya muy pequefio de Tottori recibié su primer
huésped, un mercader ambulante. Fue recibido con desusada gentileza, pues
el propietario deseaba una buena reputacion para su pequefia posada. Era una
posada nueva, pero como su duefio era pobre la mayor parte de sus dogu —
muebles y enseres— habian sido adquiridos en la furuteya'®l. Sin embargo,
todo estaba limpio, y el lugar era comodo y bonito. El huésped comi6é con
gran apetito y bebiéo en abundancia buen sake caliente, tras lo cual le
prepararon la cama en el blando suelo, y el hombre se echd a dormir.

(Debo aqui interrumpir el relato por unos instantes, para decir unas
palabras sobre las camas japonesas. En una casa japonesa, a menos que esté
enfermo uno de sus inquilinos, nunca veras de dia una cama, aunque visites
todas las habitaciones y mires en todos los rincones. De hecho, no existen
camas en el sentido occidental del término. Lo que los japoneses llaman cama
no tiene armazoén, ni muelles ni colchén, ni sabanas ni mantas. Consiste s6lo
en gruesos edredones, rellenos, o mas bien acolchados con algodon, que se
llaman futones. Sobre el tatami (las esteras del suelo) se colocan varios
futones, y varios mas se utilizan a modo de mantas. Los ricos pueden
descansar sobre cinco o seis edredones, y taparse con otros tantos si les
apetece, mientras que los pobres deben conformarse con dos o tres. Y, por
supuesto, hay futones de muchos tipos, desde el futén de algodon del criado,
que no es mayor que la alfombrilla que en Occidente se coloca ante la
chimenea, y no mucho mds grueso, hasta el pesado y espléndido futén de
seda, de ocho pies de largo y siete de ancho, que sélo los kanemochi pueden
permitirse. También esta el yogi, un edredon de gran tamafio, confeccionado
con anchas mangas, como un kimono, que resulta muy cémodo cuando hace
mucho frio. Durante el dia, todo esto esta cuidadosamente doblado y
guardado en nichos practicados en la pared y cerrados con fusuma, bonitas
puertas correderas cubiertas con papel opaco, normalmente decoradas con



delicados dibujos. Alli se guardan también esas curiosas almohadas de
madera inventadas para evitar que el tocado japonés se deshaga durante el
suefo.

La almohada posee cierto caracter sagrado; sin embargo, no he podido
averiguar el origen y la naturaleza precisos de las creencias sobre esta
almohada. Sélo sé esto: que tocarla con el pie es considerado algo muy malo;
y que si es golpeada o desplazada de este modo, aunque sea accidentalmente,
la torpeza debe expiarse levantando la almohada hasta la frente con las
manos, y devolviéndola respetuosamente a su posicion original, con la
palabra go-men, que significa «ruego se me perdone»).

Ahora bien, por regla general uno suele dormir como un tronco después
de haber bebido sake en abundancia, en especial si la noche es fresca y la
cama muy comoda. Sin embargo, cuando el huésped no llevaba dormido
mucho rato, le despertaron unas voces que se oian en su habitacion, voces de
nifios, que siempre se hacian las mismas preguntas:

—¢ Ani-San samukar6?
—¢:Omae samukard?

La presencia de nifios en la habitacién podia molestar al huésped, pero no
sorprenderle, pues en estos hoteles japoneses no hay puertas, solo paneles
correderos que separan una estancia de otra. Creyo asi que, en la oscuridad,
algun nifio habia entrado en su cuarto por error. El huésped solt6 un suave
reproche. Durante un instante, no hubo mas que silencio; entonces, cerca de
su oido, una vocecita dulce y lastimera pregunto:

—¢Ani-San samukard? [Hermano mayor, ¢es que hace frio?]
Y otra dulce voz contestaba, en tono acariciador:

—¢:Omae samukaro? [No, ;es que tienes frio?]

Se levantd, volvié a encender la vela del andén!!7], y mir6 por toda la

habitacion. No habia nadie. Todos los shodji estaban cerrados. Examino los
armarios; estaban todos vacios. Intrigado, volvid a tumbarse, sin apagar la
luz; y al momento las voces volvieron a hablar, lastimeras, cerca de su
almohada:

—¢Ani-San samukaré?

—¢:Omae samukaro?



Entonces, por primera vez, sintié que le atravesaba un escalofrio, que no
se debia a la gelidez de la noche. Una y otra vez escuché aquello, y en cada
ocasion sentia mas miedo. Pues sabia que las voces estaban «jdentro del
futén!». Era la cubierta de la cama la que asi exclamaba.

Apresuradamente juntd sus escasas pertenencias, bajo las escaleras,
despert6 al amo y le dijo lo que pasaba. El amo, muy enfadado, replico:

—Para complacer al honorable huésped todo se ha hecho, la verdad es;
pero al haber bebido el honorable huésped demasiado augusto sake, malos
suefios ha visto.

Sin embargo, el huésped insisti6 en saldar de inmediato su cuenta y buscar
alojamiento en otro sitio.

A la noche siguiente vino otro huésped que pidié posada por esa noche. A
hora avanzada, el amo fue despertado por su cliente con la misma historia. Y
este huésped, cosa rara, no habia tomado sake alguno. Sospechando una
conjura de envidiosos para arruinar su negocio, el amo repuso, airadamente:

—Para complacerte a ti todas las cosas honorables se han hecho; sin
embargo, malhadadas e irritantes palabras pronunciaste. Y que mi posada, mi
medio-de-vida es, eso también tu lo sabes. Por tanto, que cosas asi se hablen,
jderecho-no-hay-ninguno!

Ante esto, el huésped se encolerizd, y dijo a voces cosas mucho peores; y
los dos se separaron de mala manera.

Sin embargo, una vez el huésped se hubo marchado, el amo, pensando que
todo aquello era muy extrafio, subi6 hasta la habitacion vacia para examinar el
futén. Y mientras estaba alli oy6 las voces, y descubrié que los huéspedes no
le habian dicho mas que la verdad. Era uno de los futones, sélo uno, el que
hablaba. El resto permanecia en silencio. Llevé el futén a su cuarto y se tapo
con €l durante el resto de la noche. Y las voces siguieron hasta la hora del
alba:

—¢Ani-San samukaré?
—:Omae samukaro?
De modo que no pudo pegar ojo.

El caso es que al romper el dia se levant6 y fue en busca del duefio de la
furuteya en la que habia adquirido el futén. El comerciante no sabia nada.



Habia comprado el futén en una tienda mas pequefia, y el duefio de dicha
tienda se lo habia comprado a un comerciante mas pobre todavia que habitaba
en el suburbio mas alejado de la ciudad. Y el posadero fue de uno a otro,
preguntando.

Se averigu6 finalmente que el futon habia pertenecido a una familia
pobre, y habia sido comprado al amo de una casita en la que dicha familia
habia vivido, en los aledafnos de la ciudad. Y la historia del futén era la
siguiente:

El alquiler de la casita era s6lo de sesenta sen al mes, pero incluso esto era
muchisimo para aquella gente pobre. El padre s6lo podia ganar dos o tres
yenes al mes, y la madre estaba enferma y no le era posible trabajar; y habia
dos nifios, uno de seis afios y otro de ocho. Y eran forasteros en Tottori.

Un dia de invierno, el padre enfermo; tras una semana de sufrimiento,
murio y fue enterrado. Entonces la madre, que llevaba largo tiempo enferma,
le siguio, y los nifios se quedaron solos. No conocian a nadie a quien pudieran
pedir ayuda; y para sobrevivir comenzaron a vender todo lo vendible.

No era gran cosa: las ropas del padre y la madre muertos, y la mayor parte
de la suya propia; varios edredones de algodon, y unos pobres y escasos
enseres domésticos: hibachi, cuencos, vasos y otras menudencias. Cada dia
vendian algo, hasta que no les quedé mas que un futén. Y llegé un dia en que
no tuvieron nada que comer; y el alquiler quedo sin pagar.

Habia llegado el terrible Daikan, la estacién de mayor frio; y la nieve se
habia acumulado demasiado ese dia como para permitirles alejarse mucho de
la casita. Asi que no pudieron sino tumbarse bajo su unico futén, y tiritar
juntos, compadeciéndose el uno del otro a su manera infantil:

—¢Ani-San samukaro6?
—:Omae samukaro?

No tenian fuego, ni nada con que encenderlo; y llegé la oscuridad, y el
viento gélido entraba chillando en la casita.

El viento les asustaba, pero mas les asustd el casero, quien los hizo
levantarse de mala manera para exigirles el alquiler. Era un hombre duro, de
rostro malvado. Y al ver que nadie habia alli para pagarle, echd a los nifios a
la nieve, les arrebat6 el futon y cerré la casa con llave.



No tenian mas que un delgado kimono cada uno, pues toda su ropa habia
sido vendida para comprar comida; y no tenian adonde ir. No lejos de alli
habia un templo de Kannon, pero la nieve era demasiado alta como para que
pudieran llegar a él. De modo que cuando el casero se hubo ido, se acercaron
a escondidas a la parte trasera de la casa. Alli les invadié la somnolencia del
frio, y se durmieron, abrazandose el uno al otro en busca de calor. Y mientras
dormian, los dioses los taparon con un futén nuevo, de un blanco espectral, y
muy bello. Y ya no volvieron a sentir frio. Durante muchos dias durmieron
alli; entonces alguien los encontr6 y les prepararon un lecho en la hakaba del
templo de Kannon, la de los mil brazos.

Y el posadero, al enterarse de esto, entrego el futén a los sacerdotes del
templo, e hizo que se recitara el kyo por aquellas dos almas menudas. Y a
partir de ese momento, el futén dejé de hablar.

X

Una leyenda evoca otra; y muchas y extrafias son las que escucho esta
noche. La mas notable es un relato del que mi asistente se acuerda de pronto,
una leyenda de Izumo.

Una vez, en una aldea de Izumo llamada Mochida-noura, vivié un
labrador tan pobre que temia tener hijos. Y cada vez que su esposa le daba un
criatura, €l la arrojaba al rio, y fingia que habia nacido muerta. En unas
ocasiones era un vardn, en otras una nifia; pero la criatura era siempre
arrojada de noche al rio. De este modo fueron asesinadas seis.

Sin embargo, con el paso de los afios, el labrador prosper6. Habia podido
comprar tierra y ahorrar dinero. Y por fin su esposa le dio a su séptimo hijo,
un nino.

Entonces el hombre dijo:

—Ahora podemos mantener a un nifio, y necesitaremos a un hijo que nos
ayude cuando seamos viejos. Y este nifio es hermoso. Asi que lo criaremos.

Y la criatura prospero; y cada dia el duro labrador se maravillaba de su
propio corazon, pues cada dia sabia que amaba mas a su hijo.

Una noche de verano, salio a su huerto con el nifio en brazos. El pequefio
tenia cinco meses.



Y la noche era tan bella, con su gran luna, que el labrador exclamo:

—iAa! jKon ya medzurashii e yo da! [{Ah! jEsta noche, una noche
verdadera y maravillosamente hermosa es! ]

Entonces el nifio, mirando a su padre a la cara y con las palabras de un
hombre, dijo:

—iPero padre!, la «dltima» vez que me arrojaste al rio la noche era
idéntica a ésta, y la luna tenia el mismo aspecto, ¢ verdad?(1®]

Y a partir de entonces el nifio fue como todos los nifios de su edad, y no
dijo una palabra.

El labrador se hizo monje.

XI

Después de la cena y el bafio, siento demasiado calor como para dormir y
salgo solo para visitar la hakaba de la aldea, un cementerio alargado que se
extiende sobre una colina de arena, o mas bien una prodigiosa duna cuya
cuspide estd cubierta por una delgada capa de tierra, aunque por sus flancos,
que estan deshaciéndose, revela la historia de su creacion merced a antiguas
mareas, mareas mucho mas poderosas que las de hoy.

Para llegar al cementerio, avanzo con dificultad a través de las dunas con
la arena llegandome hasta las rodillas. Es una calida noche de luna, con una
brisa intensa. Hay muchos faroles bon (bond6ré), aunque el viento marino ha
apagado la mayoria de ellos; s6lo unos cuantos, aqui y alla, todavia despiden
un suave resplandor blanco, bonitos cajones de madera en forma de santuario,
con aperturas de trazado simbdlico cubiertas con papel blanco. No hay mas
visitante que yo, pues ya es tarde. Sin embargo, hoy se ha hecho aqui mucho
trabajo fruto del carifio, pues en todos los jarrones de bambt se han colocado
flores o ramilletes nuevos, también se han llenado las pilas con agua fresca, y
limpiado y embellecido los monumentos. Y en el rincon mas alejado del
cementerio, encuentro, colocada ante una tumba muy humilde, una bonita
bandeja de mesa zen o lacada, cubierta con platos y cuencos que contienen
una perfecta y exquisita colacion japonesa. Hay también un par de palillos
nuevos, y una tacita de té; algunos de los platos estan todavia tibios. El
trabajo de una mujer afectuosa; las huellas de sus pequefias sandalias se ven



frescas en el sendero.

XII

Dice un proverbio popular irlandés que es posible recordar cualquier
sueflo siempre que el sofiador, tras despertar, se abstenga de rascarse la cabeza
en su esfuerzo por recordarlo. Sin embargo, si olvida esta precaucion, jamas
volvera a venirle el suefio a la memoria: lo mismo le daria intentar cambiar la
forma de los bucles de un anillo de humo. De hecho, novecientos noventa y
nueve suefios de cada mil se evaporan inevitablemente. Hay, sin embargo,
ciertos suefios poco frecuentes que llegan cuando la fantasia se ha visto
extrafilamente impresionada por experiencias poco comunes —suefios que
suelen producirse especialmente en tiempo de viaje— que permanecen en el
recuerdo, imaginados con toda la vividez de los acontecimientos reales.

De este tipo era el suefio que tuve en Hamamura, después de haber visto
las cosas sobre las que he escrito antes.

Un lugar amplio y pavimentado —quizas el pensamiento del patio de un
templo— tefiido por un sol suave; y ante mi una mujer, ni joven ni vieja,
sentada en la base de un gran pedestal gris que sostenia no recuerdo qué, pues
solo podia mirar el rostro de la mujer. Por unos instantes pensé que la
recordaba: era una mujer de Izumo; entonces me parecio una criatura extrafa.
Sus labios se movian, pero sus 0jos permanecian cerrados, y yo no podia
hacer otra cosa que mirarla.

Y con una voz que parecia llegarme levemente a través de una distancia
de afos, la mujer inicio una salmodia queda y lastimera; y mientras escuchaba
me venian vagos recuerdos de una cancion de cuna celta. Y mientras cantaba,
la mujer se soltaba con una mano sus largos cabellos negros, hasta que éstos
calan hechos espirales sobre las piedras. Y, una vez caidos, ya no eran negros,
sino azules, de un palido azul celeste, y se movian sinuosamente,
arrastrandose veloces de un lado a otro, en ondas azules. Y entonces, de
pronto, me daba cuenta de que las ondas estaban lejos, muy lejos, y de que la
mujer habia desaparecido. Solo estaba el mar, cuyas olas azules se extendian
hasta las lindes del cielo, con lentos y prolongados relampagueos de espuma
silenciosa.

Y al despertar, oi en la noche el murmullo del verdadero mar, el discurso



inmenso y ronco de la Hotokeumi, «la Marea de las Animas que Regresan».



4. FUJI-NO-YAMA

Kité miraba,
Sahodo madé nashi,
Fuji no Yama!
Visto de cerca,
el monte Fuji

no esta a la altura de nuestras expectativas.

FILOSOFIA PROVERBIAL JAPONESA

La vista mas bella del Japon, y sin duda una de las mas bellas del mundo, es
la aparicion lejana del Fuji en los dias despejados, sobre todo en los dias de
primavera y otofio, cuando la mayor parte de la cumbre esta cubierta por
nieves tardias o muy tempranas. Rara vez puede distinguirse la base sin nieve,
que conserva el mismo color que el cielo: s6lo percibes el cono blanco que
parece colgar del cielo; y la comparacién japonesa de su forma con la de un
abanico invertido y a medio abrir adquiere una precision extraordinaria
merced a las finas vetas que se extienden hacia abajo desde la hendida
cumbre, como sombras de las varillas de un abanico. La vision parece incluso
mas fragil que un abanico; es mas bien el espectro o suefio de un abanico; sin
embargo, la realidad material que se alza a cien millas de distancia es
grandiosa entre las montafas de la tierra. Con una altura de casi 12.500 pies,
el Fuji es visible desde trece provincias del Imperio. Sin embargo, esta entre
las montafias altas mas faciles de subir y durante mil afios ha sido escalada
cada verano por multitud de peregrinos. Pues no es s6lo una montafia sagrada:
es la montafia mas sagrada del Japon, la mas santa eminencia de una tierra
llamada divina, el Altar Supremo del Sol; y subirlo por lo menos una vez en
la vida es una obligacion de cuantos veneran a los antiguos dioses. De modo
que, cada afio, desde todos los distritos del Imperio, los peregrinos emprenden
el camino del Fuji; y en casi todas las provincias hay cofradias de peregrinos
Fuji-K6 organizadas con el fin de ayudar a quienes desean visitar la cumbre
sagrada. Si bien no todo el mundo puede llevar a cabo en persona este acto de
fe, si puede hacerlo al menos mediante un representante. Cualquier aldea, por



remota que sea, puede ocasionalmente mandar a un representante para que
rece ante la divinidad del Fuji, y salude al Sol naciente desde esa sublime
eminencia. Asi, una sola cofradia de peregrinos puede estar compuesta por
hombres de cien poblados distintos.

El Fuji es venerado por las dos religiones nacionales. La divinidad
sintoista del Fuji es la bella diosa Ko-no-hana-saku-yahimé, la que alumbré a
sus hijos en el fuego, sin dolor, y cuyo nombre significa «Radiante,
floreciente como las flores de los arboles» o, seglin algunos comentaristas,
«La que hace que las flores broten con fuerza». En la cumbre esta su templo;
y en los antiguos libros se dice que ojos mortales la han contemplado
suspendida, como una nube luminosa, sobre los bordes del crater. Sus
invisibles servidores aguardan atentos junto a los precipicios, para empujar a
quienes osen acercarse al santuario con el corazon impuro... El budismo
venera la grandiosa cumbre porque su forma es como el capullo blanco de la
flor sagrada, y porque los ocho vértices de la cumbre, como los ocho pétalos
del loto, simbolizan las Ocho Inteligencias de la Percepcion, la
Determinacion, el Habla, la Conducta, la Vida, el Esfuerzo, la Consciencia y
la Contemplacion.

Mas las leyendas y tradiciones sobre el Fuji, las historias sobre como
surgi6 de la tierra en una sola noche; sobre la lluvia de joyas perforadas que
en una ocasion cayo desde él; sobre el primer templo construido en su cumbre
hace mil cien afios; sobre la Doncella Luminosa que atrajo hasta el crater a un
emperador al que no volvio a verse mas, pero al que todavia se rinde culto en
una capillita levantada en el sitio donde desaparecid; sobre la tierra que,
empujada hacia abajo a diario por los pies de los peregrinos, vuelve a
ascender cada noche a su posicion original; todas estas cosas, ¢no han sido
escritas en libros? Poco me queda realmente que contar sobre el Fuji, salvo mi
experiencia personal al ascenderlo.

Realicé el ascenso por la parte de Gotenba, la menos pintoresca, aunque
también quiza la menos dificil de las seis o siete rutas a elegir. Gotenba es un
pueblecito que se compone principalmente de hostales para peregrinos. Desde
Tokio se llega hasta él después de unas tres horas de viaje en el ferrocarril de
Tokaido, que se eleva milla tras milla a medida que va aproximandose al
imponente volcan. Gotenba esta a bastante mas de dos mil pies sobre el nivel
del mar, y por tanto es un lugar relativamente fresco en la estacion mas calida.
El campo abierto que lo rodea asciende hacia el Fuji; sin embargo, la



pendiente es tan gradual que, a simple vista, la altiplanicie parece siempre
nivelada. Desde Gotenba, y en los dias totalmente despejados, la montafia da
la impresion de estar

Inquietantemente cercana —formidable por su proximidad—, aunque lo
cierto es que se halla a millas de distancia. Durante la estacion lluviosa, puede
ora aparecer, ora desaparecer varias veces al dia, como un descomunal
espectro. Sin embargo, durante la gris mafiana de agosto en que yo entré en
Gotenba como peregrino, el paisaje estaba envuelto en vapores, y el Fuji era
totalmente invisible. Llegué demasiado tarde para intentar subir ese mismo
dia; sin embargo, realicé de inmediato los preparativos para el dia siguiente, y
contraté a un par de goriki («hombres de tiro fuerte»), o guias
experimentados. Al ver sus rostros, anchos y francos, y su recio porte me
sentl totalmente seguro. Me proporcionaron el cayado de peregrino; tabi de
color azul intenso (es decir, calcetines con dedos, que se usan con las
sandalias); un sombrero de paja con la forma del Fuji, y el resto del atuendo
de peregrino; y me dijeron que estuviera listo para partir con ellos a las cuatro
en punto de la mafiana.

Lo que sigue a continuacion consiste en las notas tomadas durante el
viaje, posteriormente corregidas y ampliadas, pues las notas que se toman al
ascender solo pueden ser apresuradas e imperfectas.

24 de agosto de 1897

De unos cordeles tendidos sobre el balcén al que da mi cuarto, penden como
banderas centenares de pafos: pafos azules y blancos, que llevan impresos en
caracteres chinos los nombres de las cofradias de peregrinos y de la divinidad
del Fuji. Se trata de regalos hechos a la casa, y sirven como anuncios...
Lluvia que cae de un cielo uniformemente gris. El Fuji siempre invisible.

25 de agosto

2-30 de la mafiana. No he dormido nada; toda la noche, tumulto de grupos
que regresan tarde de la montafia, o que llegan para el peregrinaje; constantes
palmadas para llamar a los criados; banquetes y cantos en las estancias
contiguas, con alarmantes estallidos de risa cada pocos minutos... Desayuno



de sopa, pescado y arroz. Los goriki llegan con atuendo profesional, y me
encuentran listo. Sin embargo, insisten en que tendré que desnudarme otra vez
para ponerme ropa interior gruesa; me advierten de que incluso cuando al pie
de la montafia es el doyo (el periodo de mayor calor estival), en la cumbre es
el daikan (el periodo de mayor frio invernal). Entonces se adelantan, llevando
provisiones y hatos de ropa gruesa... Una kuruma me espera, con tres
corredores, dos para tirar y uno para empujar, pues ardua sera la tarea de subir
cuesta arriba. En kuruma puedo subir hasta 5000 pies.

Mafiana negra y algo fria, con lluvia fina; sin embargo, pronto estaré por
encima de las nubes de lluvia... Las luces del pueblo desaparecen a nuestras
espaldas; la kuruma avanza por el camino rural. Mas allad de la penumbra
oscilante creada por el farol de papel del corredor principal Dada se ve con
nitidez; aun asi, puedo distinguir vagamente siluetas de arboles y, de vez en
cuando, de casas, casas de campesinos con tejados muy inclinados.

La palida luz gris bafia poco a poco el aire himedo; el dia amanece por
entre la llovizna... Lentamente, el paisaje se define por medio de sus colores.
El camino atraviesa un bosque poco denso. De vez en cuando pasamos junto a
casas con altos tejados de paja, que parecen casas de labranza; sin embargo,
por ningun lado se ve tierra cultivada...

Campo abierto con dispersos grupos de arboles: alerces y pinos. Nada en
el horizonte, salvo escualidas copas de arbol sobre lo que parece ser el borde
de un enorme altiplano. Ni la menor sefial del Fuji... Por primera vez, me doy
cuenta de que el camino es negro, aparentemente de arena y cenizas negras,
cenizas volcanicas: las ruedas de la kuruma se hunden en ellas con un crujido.

La lluvia ha cesado, y el cielo adquiere un tono gris mas claro... Los
arboles disminuyen en tamafio y numero a medida que avanzamos.

Lo que habia estado tomando por el horizonte, ante nosotros, se abre de
improviso y comienza a alejarse, humeante, a derecha e izquierda. En la gran
fisura, aparece parte de una masa azul oscura... un segmento del Fuji. Casi en
el mismo instante, el sol penetra en las nubes a nuestras espaldas; el camino,
sin embargo, se adentra entonces en un bosquecillo que cubre la base de una
cadena de colinas bajas, y la vista se interrumpe... Nos detenemos en una
casita entre los arboles, un lugar de reposo para peregrinos, y alli encontramos
a los goriki, que han avanzado mucho mas deprisa que mis corredores,
esperandonos. Compro huevos, que un goriki envuelve en una estrecha tira de



relleno de paja; ata prietamente el envoltorio entre cada huevo con un cordel,
de modo que la ristra de huevos tiene cierto parecido con una ristra de
salchichas... Alquilo un caballo.

El cielo se despeja a medida que avanzamos; la blanca luz solar lo inunda
todo. El camino vuelve a ascender y salimos de nuevo a los paramos. Y,
delante, a la derecha, aparece el Fuji, desnudo hasta la cumbre, formidable,
tan sorprendente como si acabara de surgir de la tierra. Nada podria ser mas
bello. Un inmenso cono azul, de un azul calido, casi violeta por los vapores
que el sol todavia no ha levantado, con dos pequefias vetas cerca de la cumbre
que son grandes barrancos llenos de nieve, aunque desde aqui parecen no
tener mas de una pulgada de longitud. Sin embargo, el hechizo de la aparicién
esta mucho menos en el color que en la simetria, una simetria de bellas lineas
que se arquean como un cable tendido sobre un espacio demasiado ancho para
permitir tensarlo. (Esta comparacion no se presento de inmediato: la primera
impresion que suscitaron en mi aquellas lineas fue una impresion de
feminidad; pensé en unos hombros subiendo exquisitamente hacia el cuello).
No puedo imaginarme nada mas dificil de dibujar a simple vista. Sin
embargo, el artista japonés, merced a su maravillosa destreza con el pincel de
escritura —destreza que ha heredado de generaciones de caligrafos— afronta
sin dificultad el enigma: delinea la silueta en una fracciéon de segundo con dos
trazos fluidos y acierta en la verdad exacta de las curvas, del mismo modo que
un arquero profesional podria acertar una diana, sin apuntar de un modo
consciente, gracias a la precisa y prolongada costumbre de la mano y el ojo.

IT

Veo a los goriki avanzando a lo lejos, juno de ellos con los huevos
alrededor del cuello!... Ahora ya no hay arboles dignos de ese nombre, solo
matas dispersas y raquiticas que parecen arbustos. El negro camino serpentea
a través de un vasto altiplano herboso; y aqui y alla veo sobre la superficie
verde grandes calvas negras, espacios pelados de cenizas y escoria, que
muestran que esta delgada piel verde cubre un enorme depdsito volcanico de
fecha reciente... Por referirnos a la historia, todo este distrito quedé en 1707
sepultado bajo una capa de dos yardas de espesor a causa de una erupcion en
el costado del Fuji. Incluso en la lejana Tokio la lluvia de cenizas cubrio los
tejados con una capa de 16 centimetros. En esta region no hay granjas, pues el



verdadero suelo es muy escaso; y no hay agua. Sin embargo, la destruccion
volcanica no es destruccion eterna; las erupciones terminan por ser
fecundadoras y, en futuras centurias, la divina «Princesa que hace que las
flores broten con fuerza» hara que este yermo vuelva a sonreir.

... Las calvas negras sobre la superficie verde se hacen mas grandes y
numerosas. Unos cuantos arbustos enanos siguen mezclandose con la hierba
basta... Los vapores ascienden, y el Fuji esta cambiando de color. Ya no es de
un azul radiante, sino de un azul apagado y sombrio. Las irregularidades antes
ocultas en el terreno elevado aparecen en la parte inferior de las grandes
curvas. Una de éstas, a la izquierda —con forma de joroba de camello—,
representa el foco de la tltima gran erupcion.

Ahora la tierra no es verde con calvas negras, sino negra con calvas
verdes; y las calvas verdes menguan visiblemente en direccion a la cumbre.
Las matas arbustivas han desaparecido. Las ruedas de la kuruma y los pies de
los corredores se hunden cada vez mas en la arena volcanica... El caballo es
ahora enganchado con cuerdas a la kuruma y puedo avanzar mas rapidamente.
La montafa sigue pareciendo lejana, aunque realmente estamos subiendo por
su falda a una altura de mas de 5000 pies.

El Fuji ha dejado de tener cualquier tonalidad azul. Es negro —negro
como el carbon—, una aterradora mole extinta de cenizas visibles, escoria y
lava esponjosa... La mayor parte del verde ha desaparecido. También ha
desaparecido todo el espejismo. La pavorosa realidad negra y desnuda,
perfilada de un modo cada vez mas intenso y siniestro, mas atroz, es un
pasmo, una pesadilla... Mas arriba —millas mas arriba—, las zonas nevadas
resplandecen y brillan destacando entre esa negrura de un modo espantoso.
Pienso en el brillo de dientes blancos que en cierta ocasion vi en una calavera
—una calavera de mujer— el resto de la cual estaba calcinado.

De modo que una de las mas bellas visiones terrenales, si no la mas bella,
se transforma en un espectaculo de horror y muerte... Sin embargo, ¢no es
cierto que todos los ideales humanos de belleza, como la belleza del Fuji visto
de lejos, han sido creados por fuerzas portadoras de muerte y dolor?; ;acaso
no son todos, a su manera, amalgamas de muerte contempladas
retrospectivamente por entre la neblina magica de la memoria heredada?

II1



El verde ha desaparecido por completo; todo es negro. No hay camino,
solo el amplio yermo de arena negra que asciende y se estrecha en direccion a
esos deslumbrantes ventisqueros, que sonrien burlonamente. Hay, sin
embargo, una vereda, una vereda amarillenta formada por miles y miles de
viejas sandalias de paja (waraji) desechadas por los peregrinos. Sobre esta
arenilla negra las sandalias de paja no tardan en desgastarse, y cada peregrino
lleva para el viaje varios pares. Si tuviera que realizar yo solo el ascenso,
podria encontrar el camino siguiendo el rastro de sandalias rotas, una veta
amarilla zigzagueante que se pierde de vista en su ascenso por la negrura.

6:40 de la mafana. Llegamos a Tarobo, la primera de las diez estaciones
del ascenso: altura, 6000 pies. La estacion es una casa grande de madera, dos
habitaciones de la cual han sido acondicionadas como tienda para la venta de
cayados, sombreros, impermeables, sandalias, todo lo que necesita el
peregrino. Alli encuentro a un fotégrafo ambulante que vende fotografias de
la montafia, verdaderamente muy buenas y también muy baratas... Aqui los
goriki toman su primera comida y yo descanso. La kuruma ya no puede seguir
adelante, asi que despido a mis tres corredores, aunque conservo el caballo,
una criatura docil de pie firme, pues puedo aventurarme a montarlo hasta Ni-
gogoseéki, o estacion numero dos y medio.

Comienzo a subir la pendiente de arena negra hacia la niumero dos y
medio, con el caballo avanzando al paso. L.a nimero dos y medio esta cerrada
por fin de temporada... La ladera se vuelve ahora empinada como unas
escaleras, y seria peligroso seguir con la montura. Me apeo y me apresto para
la escalada. El viento frio sopla con tal fuerza que tengo que atar prietamente
mi sombrero. Uno de los goriki desenrolla de alrededor de su cintura un largo
y recio cinturén de algodon y, tras darme un extremo se pasa el otro por el
hombro para poder tirar. A continuacion avanza en diagonal sobre la arena,
con pasos cortos y firmes, y yo le sigo; el otro guia va detras de mi, no muy
lejos, para ayudar en caso de resbaldn.

Esta escalada no tiene dificultad alguna salvo el cansancio de caminar
sobre arena y cenizas: es como caminar sobre dunas... Subimos
zigzagueando. La arena se mueve con el viento, y tengo la ligera sensacion
nerviosa —so0lo la sensacion, no la percepcion, pues no levanto los ojos de la
arena— de que la altura aumenta de un modo incontrolado... Tengo que pisar
con cautela y utilizar constantemente mi cayado, pues la pendiente es ahora
muy abrupta... Estamos en medio de una niebla blanca, jatravesando nubes!



Incluso si quisiera volver la vista atras no veria nada por entre este vapor; sin
embargo, no siento el menor deseo de volver la vista atras. El viento ha
amainado de pronto, bloqueado, quiza, por una pared rocosa; y hay un
silencio que recuerdo de mis dias en las Antillas: la paz de los lugares altos.
Esta paz se ve perturbada por el crujido de las cenizas bajo nuestros pies.
Oigo claramente los latidos de mi corazon... El guia me dice que me inclino
demasiado; me ordena que camine erguido, y que al dar los pasos pise
siempre con el talon. Lo hago, y me produce alivio. Sin embargo, la escalada
a través de esta fatigosa mezcla de cenizas y arena comienza a ser dura. Estoy
sudoroso y jadeante. El guia me ruega que mantenga cerrada mi honorable
boca, y respire sélo con mi honorable nariz.

Estamos otra vez fuera de la niebla... Al momento, por encima de
nosotros y no muy lejos de donde estamos, veo una especie de agujero
cuadrado en la superficie de la montafia, juna puerta! Es la puerta de la tercera
estacion, una choza de madera medio sepultada en la arena negra... jQué
agradable es volver a sentarse, aunque sea rodeado por una nube azul de
humo de lefia y bajo vigas ennegrecidas por el humo! Hora: 8:30 de la
mafiana. Altura: 7085 pies.

A pesar del humo de lefia, el interior de la estacion es bastante comodo;
hay esteras limpias, e incluso cojines para arrodillarse. Por supuesto, no hay
ventanas ni mas abertura que la puerta, ya que el edificio estd medio
sepultado en la ladera de la montafia. Almorzamos... El responsable de la
estacion nos dice que, no hace mucho, un estudiante subié a pie desde
Gotenba hasta la cumbre de la montafia y volvio con geta. Geta son las
pesadas sandalias de madera, o zuecos, unidas al pie s6lo por una tira de
cuero que pasa entre el pulgar y el segundo dedo. jLos pies de ese estudiante
debian de estar hechos de acero!

Una vez he descansado, salgo a echar un vistazo. Muy por debajo, blancas
nubes se desplazan sobre el paisaje en enormes y algodonosas espirales. Por
encima de la choza y, de hecho, desmenuzandose sobre ella, el arenoso cono
negro se eleva hacia el cielo. La vista mas asombrosa, sin embargo, es el
contorno, a mano izquierda, de la monstruosa pendiente, un contorno que
ahora no muestra curva alguna, pero que se precipita hasta mas abajo de las
nubes, y asciende hacia los dioses sabran donde (pues yo no alcanzo a ver el
final), recto como la cuerda tensada de un arco. La ladera derecha es rocosa e
irregular. Sin embargo, volviendo a la ladera izquierda, jamas habia creido



posible que una linea tan recta y lisa, de una amplitud tan enorme y formando
un angulo tan asombroso, pudiese existir ni siquiera en un volcan. Esta
formidable caida me produce sensacion de mareo y un sentimiento de
asombro que me resulta totalmente desconocido. Una regularidad semejante
parece contra natura, pavorosa; incluso da la impresion de ser artificial,
artificial, eso si, a una escala sobrehumana y demoniaca. Me imagino que
despefiarse desde lo alto significaria una caida de leguas. Absolutamente nada
a lo que agarrarse. Sin embargo, los goriki me aseguran que la ladera no
representa peligro alguno: toda ella esta formada por arena blanda.

IV

Aunque bafiado en sudor por el esfuerzo de la primera escalada, estoy ya
seco y frio... A subir otra vez... Al principio, la ascension se hace entre
cenizas y arenas, como antes; sin embargo, no tardan en aparecer grandes
piedras mezcladas con la arena, y el camino se hace cada vez mas
empinado... Resbalo constantemente. No hay nada firme, nada resistente
sobre lo que permanecer: piedras sueltas y cenizas caen rodando a cada
paso... iSi de lo alto se desprendiera un bloque grande de lava!... A pesar de
mis ayudantes y del cayado, resbalo continuamente, y vuelvo a estar
empapado de sudor. Casi cada piedra que piso oscila bajo mis pies. ;Como es
posible que ninguna piedra oscile bajo los pies de los goériki? Ellos no
resbalan nunca, jamas dan un paso en falso, jamas parecen menos a gusto de
lo que estarian si caminaran sobre un suelo esterado. Sus pequefios y anchos
pies pardos caen siempre sobre los guijarros en el angulo preciso. Son mas
corpulentos que yo; sin embargo, se mueven ligeros como pajaros... Ahora
me tengo que parar a descansar cada media docena de pasos... La hilera de
sandalias rotas de paja sigue los mismos zigzaguees que nosotros... jPor fin,
por fin otra puerta en la ladera de la montafia! Entro en la cuarta estacién y
me dejo caer sobre las esteras. Hora: 10:30 de la mafiana. La altura es de sélo
7937 pies; sin embargo, jparecia una distancia tan enorme!

De nuevo en marcha... El camino es cada vez peor... Siento un nuevo
malestar a causa del enrarecimiento del aire. Me palpita el corazén como si
tuviese fiebre alta...

La ladera se ha vuelto muy aspera. Ya no se compone de cenizas blandas
y arena mezcladas con piedras, sino s6lo de piedras, fragmentos de lava,



trozos de piedra pomez, escorias de todo tipo, todas ellas cosas filosas, como
si acabaran de romperlas con un martillo. Ademas, parece que a todo se le ha
dado expresamente la forma necesaria para que oscile cuando se lo pisa. Sin
embargo, debo confesar que nada oscila nunca bajo los pies de los goriki...
Las sandalias desechadas se desparraman por la ladera en numero cada vez
mayor... De no ser por los goriki me hubiese caido no sé cuantas veces: no
pueden evitar que resbale, pero no permiten que me caiga. Es evidente que no
estoy hecho para escalar montafias... La altura es de 8659 pies, jpero la
quinta estacion esta cerrada! Debemos seguir zigzagueando hasta la proxima.
iMe pregunto como podré llegar hasta ella!... ;Y todavia vive gente que ha
escalado el Fuji tres o cuatro veces, «por placer»!... No me atrevo a mirar
atras. No veo nada mas que las piedras negras, que siempre oscilan bajo mis
pies, y los pies bronceados de estos maravillosos goriki que nunca resbalan,
nunca jadean, y nunca sudan... El cayado comienza a hacerme dafio en la
mano... Los goriki me empujan y tiran de mi: resulta vergonzoso para mi, lo
sé, causarles tantas molestias... jAh!, jla sexta estacion!, jque las miriadas de
dioses bendigan a mis goriki! Hora: 2:07 de la tarde. Altura: 9317 pies.

Mientras descanso, miro por la puerta hacia el abismo que se abre a
nuestros pies. La tierra puede ahora verse a duras penas por entre los jirones
que se abren en el yermo prodigioso de nubes blancas; y dentro de estos
jirones, todo parece casi negro... El horizonte se ha elevado de un modo
pavoroso, se ha expandido monstruosamente... Mis goriki me advierten de
que la cumbre queda todavia a millas de distancia. He sido demasiado lento.
Debemos apresurarnos en nuestro ascenso.

Sin duda, el zigzagueo es mas abrupto que antes... Mezcladas con las
piedras hay ahora rocas angulosas, y en ocasiones tenemos que flanquear
extrafias moles negras que parecen basalto... A la derecha, donde no lo
vemos, se levanta un horroroso precipicio negro y recortado; se trata de un
antiguo rio de lava. La linea de la ladera izquierda sigue subiendo hacia
arriba, recta como la cuerda de un arco... Me pregunto si el camino se hara
mas empinado; dudo que pueda volverse mas aspero. Las rocas que mis pies
desalojan caen rodando sin ruido alguno; tengo miedo de volverme a mirarlas.
Su insonora desaparicién me da una sensacion parecida a la que se siente en
suefios cuando uno se cae...

Hay un brillo blanco encima de nosotros: el limite inferior de un inmenso
ventisquero... Ahora estamos bordeando un barranco repleto de nieve, el mas



bajo de esos ventisqueros que esta mafiana, al observar la cumbre por primera
vez, no parecian tener mas de una pulgada de longitud. Nos llevara una hora
superarlo... Uno de los guias se adelanta corriendo mientras yo descanso
sobre mi cayado, y vuelve con una gran bola de nieve. jQue nieve mas
curiosa! No es nieve blanca y blanda, formada por copos, sino una masa de
glébulos transparentes, idénticos a cuentas de cristal. Me como unos cuantos,
y los encuentro deliciosamente refrescantes... La séptima estacion esta
cerrada. ;Como llegaré a la octava?... Por fortuna, me resulta menos dificil
respirar... El viento ha vuelto a caer sobre nosotros, y trae polvo negro. Los
goriki se mantienen cerca de mi, y avanzan con cautela... Yo tengo que
pararme a descansar cada dos por tres; no puedo hablar a causa del
cansancio... He perdido la sensibilidad; estoy demasiado cansado como para
sentir nada... Ignoro como lo he logrado, pero lo cierto es que jestoy en la
octava estacion! Ni por mil millones de délares daria hoy un paso mas. Hora:
4:40 de la tarde. Altura: 10.693 pies.

\Y

Aqui hace demasiado frio para descansar sin ropa de invierno; y ahora
comprendo el valor de las pesadas tunicas que me han proporcionado los
guias. Las prendas son azules, con grandes caracteres chinos blancos en la
espalda, y llevan un acolchado tan grueso como el de un edreddn; sin
embargo, las noto ligeras; y es que el aire es realmente como el gélido aliento
de febrero... Se estd preparando una comida; reparo en que a esta altura el
carbon acttia de un modo refractario, y que el fuego puede mantenerse s6lo a
costa de prestarle una atencién constante... El frio y la fatiga estimulan el
apetito: tomamos una cantidad sorprendente de z6-sui, arroz hervido con
huevos y un poco de carne. A causa de la fatiga y de la hora se ha decidido
que nos quedemos aqui a pasar la noche.

Cansado como estoy, no puedo sino cojear hasta la puerta para contemplar
una vista asombrosa. A pocos pies del umbral, la aterradora pendiente de
rocas y cenizas desciende adentrandose en un disco prodigioso de nubes que
se extiende a millas de donde estamos, nubes de innumerables formas, aunque
la mayoria son espirales y acumulaciones esponjosas; y bajo el sol, toda la
masa acumulada, que llega casi hasta el horizonte, es de un blanco cegador.
(Los japoneses denominan muy adecuadamente a esta inmensidad de nubes



Wata-no-Umi, el mar de Algodén). El propio horizonte —enormemente
elevado, de una extension espectral— parece suspendido sobre el mundo: un
cinturén ancho, luminoso, que rodea la hueca visién. La llamo hueca porque
las distancias mas extremas por debajo de la linea del cielo se ven difusas y
tienen el mismo color que el cielo, de modo que la impresion que tienes no es
la de estar en algin punto debajo de una cupula, sino la de encontrarte en un
punto que se eleva hacia una fenomenal esfera azul, de la cual este inmenso
horizonte representaria la zona ecuatorial. No es posible apartar la mirada de
un espectaculo asi. Miro, y miro, hasta que el sol poniente cambia los colores,
transformando el mar de Algodén en un Vellocino de Oro. En mitad del
horizonte crece y arde un esplendor amarillo. Por debajo, aqui y alla, entre las
nubes errabundas, se van aclarando cromaticas vaguedades: ahora veo unas
aguas de oro, con largos cabos purpura que se adentran en ella, con cordilleras
de picos violeta que se amontonan detras; estos atisbos se parecen
curiosamente a segmentos coloreados de un mapa topografico. Sin embargo,
la mayor parte del paisaje es pura ilusion. Incluso mis guias, con toda su larga
experiencia, y su vision de aguila, apenas pueden distinguir lo real de lo
irreal; pues las nubes de color azul, purpura y violeta que se mueven bajo el
Vellocino de Oro imitan con precision los contornos y tonos de picos y cabos
lejanos: s6lo por su lento cambiar de forma puede identificarse lo que es
vapor... El oro adquiere un brillo cada vez mas intenso. Del oeste llegan
sombras, sombras que se abalanzan sobre un monton tras otro de nubes; y
estas sombras, como las del atardecer sobre la nieve, son de un color azul
violaceo... A continuacién aparecen en el horizonte tonos anaranjados;
después de un carmesi ardiente. Y ahora la mayor parte del Vellocino de Oro
se ha vuelto otra vez algodon, algoddn blanco, mezclado con rosa... Aparecen
las estrellas, parpadeantes. El paramo de nubes se blanquea de un modo
uniforme, espesandose y aglomerandose hacia el horizonte. El oeste se sume
en la penumbra. Surge la noche, y todas las cosas se oscurecen, salvo ese
mundo redondo de blancura, portentoso e ininterrumpido, el mar de Algodén.

El encargado de la estacién enciende sus lamparas, prende un fuego de
ramitas y prepara nuestras camas. Fuera hace un frio glacial, que se recrudece
con la caida de la noche. Sin embargo, no puedo apartarme de esa vision
asombrosa... Innumerables estrellas parpadean ahora en el cielo azul oscuro.
Nada del mundo material es ahora visible, salvo la ladera negra del pico que
se eleva ante mi. Debajo, el enorme disco de nubes sigue siendo blanco; sin



embargo, se ha convertido a todas luces en un blanco uniforme, de apariencia
liquida, sin formas, una marea blanca. Ya no es el mar de Algodén. Es el mar
de Leche, el mar Césmico de la antigua leyenda india, emitiendo siempre su
propia luz, como con espectrales destellos.

V1

Acuclillado junto al fuego de lefia, escucho a los goriki y al responsable
de la estacion mientras narran extrafios sucesos acaecidos en la montafia.
Sobre uno de los incidentes referidos recuerdo haber leido algo en un
periodico de Tokio; ahora lo oigo de labios de un hombre que aparecia en €l
como protagonista.

El afio pasado, un meteorélogo japonés llamado Nonaka intento la
imprudente empresa de pasar el invierno en lo alto del Fuji para realizar un
estudio cientifico. Quiza no sea dificil invernar en la cumbre de la montafia
guarecido en un sélido observatorio provisto de una buena estufa y de todas
las comodidades necesarias; sin embargo, Nonaka solo podia permitirse una
pequefia choza de madera, en la que se veria obligado a pasar la estacion fria
«jsin fuego!». Su joven esposa insisti0 en compartir sus penalidades y
peligros. Hacia finales de septiembre la pareja comenzo su estadia en la
cumbre. A mediados del invierno lleg6 a Gotenba la noticia de que ambos
estaban muriéndose.

Parientes y amigos intentaron organizar un grupo de rescate. El tiempo,
sin embargo, era espantoso; la cumbre estaba cubierta de nieve y hielo; las
posibilidades de morir eran innumerables y los goriki no querian arriesgar sus
vidas. Cientos de doélares no sirvieron para rentarlos. Finalmente, como ultimo
recurso, se apeld a su condicion de representantes de la valentia y el arrojo
japoneses: se les asegurd que dejar que un hombre de ciencia pereciese sin ni
siquiera hacer un esfuerzo valiente por salvarlo seria una vergiienza para el
pais; se les dijo que el honor nacional estaba en sus manos. Este llamamiento
hizo que se presentaran dos voluntarios. Uno de ellos era un hombre de gran
fuerza y audacia, al que sus colegas apodaban Oni-Guma, el Demonio-0so; el
otro era el mayor de mis goriki. Ambos creian que se encaminaban hacia una
muerte segura. Se despidieron de sus amigos y parientes, y bebieron con sus
familias el vaso de agua de la despedida —midzu-no-sakazuki— con el que
quienes van a verse separados por la muerte se comprometen mutuamente. A



continuacion, tras envolverse con abundante algodon y realizar todos los
preparativos posibles para la ascensién por el hielo, emprendieron la marcha,
llevando consigo a un valeroso cirujano militar que habia ofrecido
gratuitamente sus servicios para el rescate. Tras superar dificultades
extraordinarias, el grupo llego hasta la choza; sin embargo, jlos ocupantes se
negaban a abrir la puerta! Nonaka alegd que preferia morir a afrontar la
vergiienza de haber fracasado en su empresa; y su esposa dijo que estaba
resuelta a morir con su marido. En parte a la fuerza, en parte por las buenas, la
pareja volvio a su sano juicio. El cirujano administr6 medicinas y cordiales;
los pacientes, cuidadosamente arropados, fueron atados a las espaldas de los
guias y el descenso comenzo. Mi goriki, que llevaba a la mujer, cree que los
dioses le ayudaron en las pendientes de hielo. En mas de una ocasion, todos
se creyeron perdidos; sin embargo, llegaron al pie de la montafa sin ningun
percance serio. Tras semanas de intensos cuidados, la temeraria pareja fue
declarada fuera de peligro. La esposa habia padecido menos que el marido, y
se recuper0 mas rapidamente que él.

Los goriki me han advertido que no salga al exterior durante la noche sin
llamarlos. No me quieren decir por qué, y su advertencia es especialmente
extrafia. Mis experiencias anteriores durante viajes por el Japon me permiten
deducir que el peligro insinuado es sobrenatural; sin embargo, me doy cuenta
de que no serviria de nada preguntar.

La puerta esta cerrada y atrancada. Me acuesto entre los guias, quienes al
momento se quedan dormidos, como no tardo en constatar por su pausada
respiracion. Yo no puedo dormirme de inmediato; quiza las fatigas y sorpresas
de la jornada me hayan puesto un tanto nervioso. Levanto la vista y observo
las vigas del techo negro; veo paquetes de sandalias, haces de lefia, fardos de
muchas clases indistinguibles que estan alli almacenados o colgados,
proyectando sombras extrafias a la luz de la lampara... Hace un frio
espantoso, incluso bajo mis tres edredones; y el ruido del viento en el exterior
se parece de un modo maravilloso al ruido de un intenso oleaje, una sucesion
constante de rugidos que llegan en rafagas, cada cual seguida de un
prolongado silbido. La choza, medio sepultada bajo toneladas de roca y
desechos, no se mueve; la arena, sin embargo, si lo hace, y se derrama poco a
poco por entre las vigas; y las piedrecitas también se mueven con cada feroz
rafaga, con un golpeteo idéntico al ruido de los guijarros bajo el impulso de
una ola que retrocede.



4:00 de la mafiana. Salgo solo, a pesar de las advertencias de anoche, pero
me quedo cerca de la puerta. Hace un ventarron gélido. El mar de Leche sigue
inalterado; se extiende muy por debajo de este viento. Por encima de él, la
luna muere... Los guias, al percatarse de mi ausencia, se levantan de un salto
y se unen a mi. Me reprenden por no haberlos despertado. No dejan que me
quede fuera yo solo, de modo que entro con ellos.

Amanecer: una zona de perla va surgiendo alrededor del mundo. Las
estrellas se desvanecen; el cielo se hace mas brillante. Un cielo embravecido,
con restos oscuros que van a la deriva a una altura inmensa. El mar de Leche
ha vuelto a convertirse en algodén, y hay en él amplios desgarrones. La
desolacion de la ladera negra, toda la fealdad de la escoria rocosa y la piedra
afilada, vuelve a distinguirse... Algo perturba ahora el algoddn; esta
rompiéndose. Un fulgor amarillo avanza por el este como el resplandor de un
incendio atizado por el viento... jAy! {No me contaré entre los afortunados
mortales que pueden jactarse de haber visto desde el Fuji los primeros rayos
del sol! Densas nubes se han congregado en el punto del horizonte donde
deberia salir... Ahora sé que ha salido, pues los bordes superiores de esos
jirones purpura arden como el carbon. Sin embargo, jestoy tan frustrado!

El hueco mundo es cada vez mas luminoso. Amontonamientos de nubes
algodonosas de una legua de anchura se van separando. A una lejania
pavorosa una luz de oro brilla sobre las aguas; aqui, el sol sigue oculto pero el
océano lo ve. No es un parpadeo, sino un resplandor brufiido; a esa distancia,
los onduleos son invisibles... Al dispersarse mas y mas, las nubes desvelan un
vasto paisaje gris y azul; al instante, cientos y cientos de millas se agolpan en
el campo de vision. A la derecha, distingo la bahia de Tokio, y Kamakura, y la
sagrada isla de Enoshima (no mayor que el punto de esta letra i); a la
izquierda, la mas agreste costa de Suruga, el promontorio de azules dientes de
Izu, y el emplazamiento de la aldea de pescadores donde he estado pasando el
verano, un insignificante puntito en ese suefio coloreado de colinas y orillas.
Los rios no aparecen sino como rayos solares sobre hilos de telarafia; las velas
de los barcos de pesca son motas de polvo blanco que se aferran al cristal azul
grisaceo del mar. Y el cuadro ora aparece, ora desaparece, mientras sobre él
las nubes derivan y cambian, y adquieren la forma de islas espectrales y
montafas y valles de todos los colores eliseos...

VII



6:40 de la mafiana. Parto hacia la cumbre..., la parte mas dura y penosa
del viaje, a través de un yermo de bloques de lava. El sendero zigzaguea entre
feas masas que sobresalen desde la ladera como dientes negros. El sendero de
sandalias desechadas es mas ancho que nunca... Cada pocos minutos tengo
que pararme a descansar... Llego hasta otro extenso ventisquero, cubierto de
esa nieve que se parece a cuentas de cristal, y me como un pufiado. La
siguiente estacion —una media estacion— esta cerrada; y la novena ha dejado
de existir... Me invade un panico repentino, no al ascenso, sino a la
perspectiva de descender por una ruta tan empinada que incluso impide
sentarse comodamente. Los guias, sin embargo, me aseguran que no habra
dificultad y que la mayor parte del viaje de retorno se hara por otro camino —
por la pendiente recta e interminable que ayer me asombraba—, casi toda ella
formada por arena suave, con muy pocas piedras. Se la llama bashiri
(resbalon); jy tenemos que descender a la carreral...

De improviso, una familia de ratones de campo se dispersa presa del
panico por debajo de mis pies, y el goriki que va detras de mi captura uno y
me lo da. Sostengo durante un instante esa vida diminuta y temblorosa para
examinarla, y lo vuelvo a soltar. Estos animalitos tienen hocicos muy
alargados y palidos. ; Como pueden subsistir en esta desolacion sin agua —y a
una altura semejante— sobre todo en la estacion de la nieve? jPorque ahora
estamos a una altura de mas de once mil pies! Los goriki dicen que los ratones
buscan raices que crecen bajo las piedras...

Cada vez mas agreste y empinado; al menos en mi caso, la ascension se
hace a veces a cuatro patas. Hay barreras que superamos con la ayuda de
escalas. Hay lugares pavorosos con nombres budistas, como el Sai-no-
Kawara, o Lecho Seco del Rio de las Almas, un yermo negro salpicado de
montones de piedras como esos que, en las pinturas budistas del inframundo,
levantan las animas de los nifios...

Doce mil pies, y hay algo... jla cumbre! Hora: 8:20 de la mafana...
Chozas de piedra; un santuario sintoista con un toril; un pozo de agua helada,
llamado Manantial de Oro; una tablilla de piedra con un poema chino y el
dibujo de un tigre; alrededor de estas cosas, toscos muros de bloques de lava,
posiblemente como proteccion contra el viento. A continuacion, el enorme
crater muerto que tendra probablemente una anchura de entre un cuarto de
milla y media milla, aunque en un radio de trescientos o cuatrocientos pies
alrededor del borde esté anegado por los detritos volcanicos; es una cavidad



horrible, incluso en las tonalidades de sus fragiles muros, surcados por todos
los matices de la chamusquina. Me doy cuenta de que la senda de sandalias de
paja termina «dentro» del crater. En dos lados, unos cuantos centenares de
pies por encima de la abertura, sobresalen varias puntas de lava, negras y
espantosas como los bordes quebrados de una cicatriz monstruosa; yo, sin
embargo, no me tomaré la molestia de escalarlas. Estas puntas, sin embargo,
vistas por entre la neblina de un centenar de millas, por entre el espejismo
suave del azul tiempo primaveral, se muestran como los niveos pétalos
abiertos del capullo del Loto Sagrado... Ningun lugar de este mundo puede
ser mas horrible, mas atrozmente Iigubre, que la punta carbonizada del loto
cuando se esta sobre ella. Mas la vista, la vista de un centenar de leguas, y la
luz del lejano y tenue mundo de ensuefio, y los feéricos vapores de la mafiana,
y las maravillosas espirales de nubes: todo esto, y solo esto, me consuela por
el esfuerzo y las penalidades... Otros peregrinos, mas madrugadores,
encaramados en el pefiasco mas alto, con el rostro vuelto al tremendo este,
dan palmadas mientras rezan a la manera sintoista, saludando el imponente
dia... La poesia inmensa del instante me penetra con un escalofrio. Sé que la
colosal vision que se extiende ante mi ya se ha convertido en un recuerdo
indeleble, un recuerdo del cual ningin detalle luminoso puede desvanecerse
hasta el momento en que el propio pensamiento se desvanezca, y el polvo de
estos 0jos se mezcle con el polvo de la miriada de millones de ojos que, en
siglos olvidados antes de que yo naciera, también contemplaron el nacimiento
del sol desde la cumbre suprema del Fuji.



ENCUENTROS



5. UNA CANTANTE CALLEJERA

Una mujer que llevaba un samisen e iba acompafiada por un nifio de siete
u ocho afios vino a mi casa a cantar. Vestia como una campesina y llevaba un
pafio azul atado alrededor de la cabeza. Era fea, y su fealdad natural se habia
visto incrementada por un cruel ataque de viruela. El nifio llevaba un fajo de
baladas impresas.

Los vecinos comenzaron entonces a apelotonarse en mi patio delantero;
en su mayoria eran madres y nodrizas jovenes con bebés a las espaldas, pero
también habia hombres y mujeres de edad, los inkyo del vecindario. También
los jinrikisha salieron de su puesto en la esquina de al lado; y de pronto en el
patio ya no cabia nadie mas.

La mujer se sent6 ante mi puerta, afiné su samisen, toc6 unos acordes de
acompafamiento, y un hechizo cay6 sobre los presentes, que se miraron unos
a otros con una sonrisa de asombro.

Pues de aquellos labios feos y desfigurados mand, ondulante, un milagro
de voz: joven, profunda, inexpresablemente conmovedora en su penetrante
dulzura. «;Mujer o hada del bosque?», pregunté un observador. Sélo mujer,
pero una artista muy, muy grande. Su manera de manejar el instrumento
hubiera dejado atonita a la geisha mas consumada; sin embargo, ni una voz ni
una cancion semejantes se han oido nunca en labios de una geisha. Cantaba
como sOlo puede cantar una campesina, con ritmos vocales aprendidos, quiza,
de las cigarras y los ruisefiores silvestres, y con tonos, semitonos y
semiditonos jamas escritos en la lengua musical de Occidente.

Y mientras ella cantaba, los oyentes comenzaron a llorar en silencio. Yo
no podia distinguir las palabras; sin embargo, sentia como, con su voz, la
dulzura y la paciencia de la vida japonesa penetraban en mi corazon,
buscando lastimeramente algo que nunca habia estado alli. Una ternura
invisible parecia congregarse y vibrar a nuestro alrededor, y sensaciones de
lugares y momentos olvidados volvian mansamente a nosotros, mezcladas
con sentimientos mas espectrales, sentimientos que no pertenecian a ningun
lugar o momento de nuestra memoria viva.



Entonces vi que la cantante era ciega.

Cuando la canciéon hubo terminado, convencimos a la mujer para que
entrara en casa, y le hicimos preguntas. En otros tiempos habia gozado de una
situacion bastante opulenta, y durante su infancia habia aprendido a tocar el
samisen. El nifio era su hijo. Su marido estaba paralitico. A ella la viruela le
habia consumido los ojos. Sin embargo, era fuerte y capaz de recorrer a pie
grandes distancias. Cuando el nifio se cansaba, lo llevaba a cuestas. Podia
mantener al pequefio y a su postrado marido porque, alli donde cantara, la
gente lloraba y le daba calderilla y comida... Tal era su historia. Le dimos
algo de dinero y también de comer, y se marcho, guiada por el nifio.

Adquiri un ejemplar de la balada, que trataba de un reciente suicidio
doble: La lastimosa cancion de Tamayoné y Takejird, compuesta por
Takenaka Yoné del numero catorce del ala cuarta de Nipponbashi, en el
distrito sur de la ciudad de Osaka. Evidentemente, la habian impreso de un
bloque de madera, y llevaba dos ilustraciones. Una mostraba a un muchacho y
una muchacha lamentandose juntos. La otra, algo asi como un cierre,
representaba un escritorio, una lampara languideciente, una carta abierta,
incienso humeando en un incensario, y un jarron con shikimi, la planta
sagrada utilizada en la ceremonia budista para hacerles ofrendas a los
muertos. Una vez traducido el extrafio texto en cursiva, que parecia una
especie de taquigrafia escrita perpendicularmente, s6lo daba lugar a versos
como los siguientes:

En el ala primera de Nichi-Hommachi, en la muy famosa Osaka...
iOh la tristeza de esta historia de shinju!

Tamayoné, de diecinueve afios... verla fue amarla, para Takejird, el joven
obrero.

Durante el lapso de dos vidas intercambian promesas...
iOh la tristeza de amar a una cortesana!

En sus brazos tatian un Dragon de la Lluvia, y el caracter «kbambuy, sin
pensar nunca en las miserias de la vida...

Mas él no puede pagar los cincuenta y cinco yenes que cuesta liberarla...
iOh la angustia del corazon de Takejiro!

Ambos juran entonces morir juntos, puesto que jamas en este mundo



podran ser marido y mujer...
Tras pedir a sus compafieras incienso y flores...
iOh la desdicha de su muerte, como el rocio que se evapora!

Tamayoné coge la copa de vino, llena s6lo de agua, con la que quienes
van a morir se comprometen...

iOh el alboroto del suicidio de los amantes!
iOh la desdicha de sus vidas desperdiciadas!

En resumidas cuentas, no habia en el relato nada demasiado fuera de lo
comun, y nada destacable en el poema. Toda la magia del recital estaba en la
voz de la mujer. Sin embargo, mucho después de que la cantante se hubiera
marchado, aquella voz parecia todavia presente, generando en mi interior una
sensacion de dulzura y tristeza tan extrafla que no pude sino intentar
explicarme a mi mismo el secreto de aquellos tonos magicos.

Y pensé entonces lo que se anota a continuacion:

Todo canto, toda melodia, toda musica, supone tnicamente una evolucion
de la primitiva expresion natural del sentimiento, de ese discurso no
aprendido de tristeza, gozo, o pasion, cuyas palabras son tonos. De la misma
manera que otras lenguas varian, también varia este lenguaje de
combinaciones tonales. De este modo, melodias que a nosotros nos
conmueven profundamente carecen de significado para los oidos japoneses, y
melodias que nos dejan totalmente indiferentes atraen poderosamente la
emocion de una raza cuya vida animica difiere de la nuestra como el azul
difiere del amarillo... Con todo, ;a qué se deben los sentimientos profundos
evocados en mi —un extranjero— por esta salmodia oriental que jamas pude
siquiera aprender, por esta cancion corriente de una mujer ciega del pueblo?
Sin duda, en la voz de la cantante habia cualidades capaces de atraer algo mas
que la suma total de la experiencia de una raza, algo tan amplio como la vida
humana, y tan antiguo como el conocimiento del bien y del mal.

Un anochecer de verano, hace veinticinco afios, en un parque de Londres,
ol a una muchacha decirle «buenas noches» a alguien que pasaba por alli.
Nada mas que esas dos palabritas: «buenas noches». Ignoro quién era: jamas
vi su rostro; y nunca oi de nuevo su voz. Sin embargo, transcurridas cien
estaciones, el recuerdo de sus «buenas noches» me produce un doble



escalofrio incomprensible, de placer y dolor, dolor y placer que, sin duda, no
tiene que ver conmigo ni con mi propia existencia, sino con existencias
anteriores y soles muertos.

Pues lo que constituye la fascinacion de una voz asi oida, s6lo una vez, no
puede pertenecer a esta vida. Pertenece a vidas innumeras y olvidadas. Sin
duda, jamas ha habido dos voces que tuvieran exactamente las mismas
caracteristicas. Sin embargo, la ternura que se percibe en el timbre de la
expresion vocal del afecto es comun a los mil millones de voces de toda la
humanidad. La memoria hereditaria hace que incluso para el recién nacido el
significado de este tono acariciador resulte familiar. I[gualmente hereditario es,
sin duda, nuestro conocimiento de los tonos de simpatia, de tristeza, de
compasion. Y asi, el canto de una ciega en esta ciudad del Lejano Oriente
puede reavivar, incluso en un espiritu occidental, una emocién mas profunda
que la del ser individual, un patetismo mudo e impreciso de penas olvidadas,
vagos impulsos afectuosos de generaciones de las que no nos acordamos. L.os
muertos nunca mueren por completo. Duermen en las celdas mas oscuras de
corazones cansados y cerebros ocupados para, en rarisimos instantes,
despertar con un sobresalto gracias unicamente al eco de alguna voz que les
recuerda su pasado.



6. EN TIEMPO DEL COLERA

Sordo y ciego, el principal aliado de China en la dltima guerra lo ignoraba
todo, y sigue ignorandolo, sobre tratados de paz. Siguié en su regreso a los
ejércitos del Japon, invadio el Imperio victorioso, y mat6 a unas treinta mil
personas durante la estacién calida. Sigue matando, y las piras funerarias
arden sin cesar. En ocasiones, el viento trae hasta mi jardin el humo y el olor
desde las colinas que se alzan tras la ciudad, solo para recordarme que el
precio de incinerar a un adulto de mi misma estatura es de ochenta sen, cerca
de medio ddlar al cambio actual.

Desde el balcon superior de mi casa, es posible ver en toda su extension,
hasta la bahia, una calle japonesa con sus hileras de tiendecitas. He visto
como, desde varias casas de esa calle, llevaban al hospital a enfermos del
colera; el ultimo (esta misma mafiana) era mi vecino de enfrente, que tenia
una tienda de porcelana. Fue sacado a la fuerza, a pesar de las lagrimas y
gritos de su familia. Las leyes sanitarias prohiben el tratamiento del colera en
los domicilios particulares; aun asi, la gente intenta ocultar a sus enfermos, a
pesar de las multas y otras sanciones, porque los hospitales publicos para
enfermos del coOlera estan abarrotados y mal gestionados, y se separa a los
pacientes de todos sus seres queridos. Sin embargo, no es facil engafiar a la
policia: ésta no tarda en descubrir casos no comunicados, y se presenta con
camillas y culis. Parece cruel, pero las leyes sanitarias deben ser crueles. La
esposa de mi vecino fue tras la camilla, llorando, hasta que la policia la oblig6
a regresar a su ensombrecida tiendecita. Ahora esta cerrada, y probablemente
no volvera a ser abierta por sus duefios.

Estas tragedias terminan tan rapido como empezaron. Los afligidos
parientes del difunto, apenas lo permite la ley, se llevan sus patéticas
pertenencias y desaparecen, y la vida cotidiana de la calle prosigue, de dia y
de noche, tal y como si nada especial hubiera pasado. Los vendedores
ambulantes, con sus pértigas de bambu y sus cestas, sus cubos o sus cajas,
pasan ante las casas vacias profiriendo sus reclamos habituales; transcurren



las procesiones religiosas entonando fragmentos de los sutras; la
enjabonadora ciega hace sonar su triste silbato; el vigilante privado hace
retumbar su pesado baston sobre las baldosas que sefialan el alcantarillado; el
muchacho que vende pasteles sigue haciendo redoblar su tambor, y canta una
cancion de amor con voz dulce y lastimera, como la de una muchacha:

Tt y yo juntos... Me quedé largo tiempo; sin embargo, en el momento de
irme me parecié que acababa de llegar.

Tt y yo juntos... Pienso todavia en el té. Té viejo o nuevo de Uji pudo
parecerles a otros; mas para mi era té de Gyokord, del hermoso color amarillo
de la flor yamabuki.

Tt y yo juntos... Yo soy el telegrafista; ti quien aguarda el mensaje. Yo te
mando mi corazon, y tu lo recibes.

¢Qué nos importa ahora si caen los postes, si se rompen los hilos?

Y los nifios se divierten como de costumbre. Se persiguen unos a otros
con risas y gritos; danzan en coro; atrapan libélulas y les atan largos cordones;
cantan los estribillos bélicos que hablan de rebanar cabezas chinas:

jChanchan bozu no
Kubi wo hané!

En ocasiones desaparece un nifio, pero los supervivientes siguen con sus
juegos. Y esto es sabiduria.

La cremacion de un nifio cuesta cuarenta y cuatro sen. Hace unos dias
incineraron al hijo de uno de mis vecinos. Las piedrecitas con las que jugaba
siguen alli, bajo el sol, tal y como él las dej6... {Qué curiosa esta pasion
infantil por las piedras! Las piedras son los juguetes no sélo de los hijos de los
pobres, sino de todos los nifios en algun momento de la vida: no importa lo
bien surtido que esté de otras cosas para jugar, todo nifio japonés quiere a
veces entretenerse con piedras. Para la mente infantil una piedra es un objeto
maravilloso, y no puede ser de otro modo, pues hasta para el entendimiento de
un matematico nada puede haber mas maravilloso que una simple piedra. El
diminuto arrapiezo sospecha que la piedra es mucho mas de lo que aparenta,
lo que es una sospecha excelente; y si los adultos esttipidos no le dijeran,
falsamente, que de su juguete no vale la pena ni hablar, jamas se cansaria de
él, y siempre encontraria en €l algo nuevo y extraordinario. S6lo un espiritu



de gran envergadura podria contestar todas las preguntas que un nifio puede
hacer sobre las piedras.

Seguin la fe popular, el tesoro de mi vecino esta ahora jugando con
pequefias piedras espectrales en el Lecho Seco del Rio de las Almas,
preguntandose, quiza, por qué no proyectan sombra. La verdadera poesia de
la leyenda del Sai-no-Kawara esta en la total naturalidad de su idea principal:
la continuacion espectral de ese juego que todos los nifios japoneses juegan
con piedras.

IT

El vendedor de tubos para pipa solia ir de un lado para otro con dos
grandes cajas colgadas de una vara de bambu puesta sobre el hombro. Una
caja contenia tubos de diversos diametros, longitudes y colores, junto con las
herramientas para ajustarlos a las pipas de metal; la otra caja contenia un
bebé, su propio bebé. A veces lo veia fisgando por encima del borde de la
caja, sonriendo a los paseantes; a veces lo vela tumbado, bien arropado y
profundamente dormido en el fondo de la caja; a veces lo veia entretenido con
juguetes. Me han dicho que mucha gente solia darle juguetes. Uno de éstos se
parecia curiosamente a una tablilla mortuoria (ihai); se lo veia siempre en la
caja, estuviera dormido o despierto.

El otro dia me di cuenta de que el vendedor de tubos habia abandonado su
vara de bambu y sus cajas colgantes. Avanzaba calle arriba con un carrito lo
bastante grande como para dar cabida a su género y a su bebé, y era evidente
que para tal fin habia sido construido con dos compartimentos. Quizas el bebé
pesara ya demasiado para el medio de transporte mas primitivo. Por encima
del carro ondeaba una banderita blanca con la leyenda, en caracteres cursivos:
Kiserurao kae (se cambian tubos de pipa), y una escueta peticion de
«honorable ayuda»: O-tasuké wo negaimasu. El nifio parecia sano y feliz; y
entonces vi otra vez el objeto en forma de tablilla, que tan a menudo me habia
llamado la atencion. Ahora estaba sujeto a una caja alta, en posicion vertical,
de cara al lecho de la criatura. Al ver acercarse el carro llegué de pronto al
convencimiento de que la tablilla era realmente un ihai: el sol brillaba de
pleno sobre ella, y el texto budista tradicional era inconfundible. Esto
despert6 mi curiosidad; y pedi a Manyemon que le dijera al vendedor que
teniamos varias pipas a las que les hacian falta tubos nuevos, lo que era cierto.



Al momento, el carrito lleg6 hasta nuestra puerta y yo fui a mirarlo.

El nifio no tenia miedo, ni siquiera de un rostro extranjero; era un nifio
precioso. Cece0 y rio, y extendié los brazos, pues era evidente que estaba
acostumbrado a los mimos; y mientras jugaba con él miré de cerca la tablilla.
Era un Shinshii ihai, que llevaba el kaimy6 o nombre péstumo de una mujer; y
Manyemon me tradujo los caracteres chinos: «Venerada y de buen rango en la
Mansion de la Excelencia, el trigésimo primer dia del tercer mes del afio
decimoctavo de Meiji». Entre tanto, un criado habia traido las pipas que
necesitaban nuevos tubos y yo observé el rostro del artesano mientras
trabajaba. Era el rostro de un hombre que habia rebasado la mediana edad,
con esas lineas gastadas y cordiales alrededor de la boca, lechos secos de
antiguas sonrisas, que dan a tantos rostros japoneses una indescriptible
expresion de resignada dulzura. Manyemon comenzé entonces a preguntar, y
cuando Manyemon pregunta solo a los malvados les es posible no responder.
En ocasiones, tras esa querida e inocente cabeza me parece ver una incipiente
aureola, la aureola del bosatsu.

El vendedor de tubos de pipa le respondi6 contandole su historia. Dos
meses después del nacimiento del nifio, su esposa murid. En los ultimos
momentos de su enfermedad, ella le habia dicho:

—Desde el momento de mi muerte, y hasta transcurridos tres afios
completos, te ruego que mantengas al nifio siempre unido a mi sombra: no
dejes nunca que se separe de mi ihai, para que pueda continuar cuidandolo y
alimentandolo, pues ya sabes que debe tomar el pecho durante tres afios. Esta
es mi ultima peticion: te suplico que no la olvides.

Sin embargo, muerta la madre, el padre no podia trabajar como de
costumbre y a la vez hacerse cargo de un nifio tan pequefio que requeria
cuidados constantes de noche y de dia; y era demasiado pobre para emplear a
una nodriza. Asi que se dedicd a vender tubos de pipa, pues de ese modo
podia ganar algin dinero sin dejar solo al nifio ni un instante. No podia
permitirse comprar leche, pero durante mas de un afio habia alimentado a la
criatura con papilla de arroz y jarabe de amé.

Comenté que el nifio parecia muy robusto, y nada perjudicado por la falta
de leche.

—FEso —declar6 Manyemon, con un tono de conviccion que rayaba el
reproche— es porque la madre muerta lo amamanta. ;Como le iba a faltar la



leche?

Y el nifio se ri6 con dulzura, como consciente de una caricia espectral.



7. EN UN PUENTE

Heishichi, mi viejo kurumaya, me llevaba a un famoso templo en los
aledafios de Kumamoto.

Llegamos a un puente arqueado y venerable sobre el rio Shirakawa y le
pedi a Heishichi que se detuviese sobre el puente, para poder asi disfrutar por
un momento de la vista. Bajo el cielo estival, bafiados por un torrente de luz
solar de un blanco eléctrico, los colores de la tierra tenian una belleza casi
irreal. A nuestros pies, el rio poco profundo reia y borbollaba sobre su lecho
de piedras grises, a la sombra de una verde espesura con cien tonalidades.
Ante nosotros, el camino blanco rojizo se desvanecia o reaparecia a medida
que iba serpenteando por entre arboledas o caserios, hacia el alto anillo azul
de picos que circundan la vasta llanura de Higo. A nuestras espaldas se
extendia Kumamoto, la azulina y lejana confusiéon de un millar de tejados;
solo el soberbio contorno de su castillo destacaba con fuerza del verdor de las
colinas arboladas que habia mas lejos... Visto desde el interior, Kumamoto es
un lugar feo; sin embargo, tal y como yo lo contemplé aquel dia de verano, es
una ciudad del pais de las hadas, levantada entre neblinas y suefios...

—Hace veintidos afios —dijo Heishichi, secandose el sudor de la frente
—, no, hace veintitrés afos, yo vi desde aqui como ardia la ciudad.

—¢De noche? —pregunté.
—No —repuso el anciano—, era por la tarde; un dia Illuvioso...
Luchaban; y la ciudad estaba en llamas.

—¢Quiénes luchaban?

—Los soldados del castillo luchaban contra los hombres de Satsuma.
Nosotros cavamos agujeros en el suelo y nos metimos en ellos para escapar de
las balas de cafion. Los hombres de Satsuma tenian cafiones apostados en la
colina; y los soldados del castillo disparaban sobre ellos por encima de
nuestras cabezas. La ciudad entera ardio.

—S], pero ¢por qué estabas aqui?

—NMe escapé. Corri hasta este puente, yo solo. Pensé que podria llegar



hasta la granja de mi hermano, a unas siete millas de aqui. Pero me
detuvieron.

—¢Quién te detuvo?

—Hombres de Satsuma; no sé quiénes eran. Al acercarme al puente vi a
tres campesinos —yo pensé que eran campesinos— apoyados sobre el pretil:
hombres que llevaban grandes sombreros e impermeables de paja, y sandalias
de paja. Yo les hablé educadamente, y uno de ellos volvio la cabeza y me
dijo: «jNo te muevas de ahi!». Eso fue todo lo que dijo; los otros no dijeron
nada. Vi entonces que no eran campesinos, y tuve miedo.

—¢COmo supiste que no eran campesinos?

—ILlevaban largas espadas ocultas bajo los impermeables, espadas muy
largas. Eran hombres muy altos. Estaban apoyados sobre el puente, mirando
el rio. Yo me quedé a su lado, justo ahi, en el tercer pilar por la izquierda, e
hice como ellos. Sabia que si me movia de ahi me matarian. Ninguno hablo.
Y los cuatro estuvimos apoyados en el pretil durante mucho tiempo.

—¢Cuanto tiempo?

—No lo sé exactamente; debié de ser mucho tiempo. Vi arder la ciudad.
Durante todo ese rato ninguno de los hombres me hablé o me miro6: tenian los
ojos clavados en el agua. Entonces oi un caballo, y vi a un oficial de
caballeria que se acercaba al trote, mirando a su alrededor mientras se
aproximaba...

—¢ Venia de la ciudad?

—Si... por ese camino a tus espaldas... Los tres hombres le observaron
bajo sus grandes sombreros de paja; pero no volvieron la cabeza; hicieron
como que miraban el rio. Sin embargo, en el momento en que el caballo entro
en el puente, los tres hombres se dieron la vuelta y saltaron; uno cogio la
brida del caballo, otro aferr6 el brazo del oficial y el tercero le cort6 la
cabeza; todo en un instante...

—Le cort6 la cabeza al oficial?

—Si... ni siquiera tuvo tiempo de gritar antes de que rodara su cabeza...
Nunca habia visto una cosa hecha con tanta rapidez. Ninguno de los hombres
dijo una sola palabra.

—:Y qué paso6 después?



—Después tiraron el cadaver por encima del pretil, al rio; y uno de ellos
golpeo al caballo, con fuerza, y el caballo echo a correr...

—¢De vuelta a la ciudad?

—No... el caballo cruzé el puente hacia la campifia... La cabeza no la
tiraron al rio: uno de los hombres de Satsuma la guardo, bajo su capa de
paja... Entonces todos nos apoyamos sobre el pretil, como antes, mirando
hacia abajo. A mi me temblaban las rodillas. Los tres samurais no dijeron
palabra. Ni siquiera los oia respirar. Yo tenia miedo de mirarlos a la cara; no
apartaba la vista del rio... Al cabo de un rato, oi otro caballo, y mi corazén
dio tal vuelco que me mareé; y al levantar la mirada vi a un soldado de
caballeria que venia por el camino, cabalgando muy deprisa. Nadie se movio
hasta que el jinete estuvo en el puente; entonces —en un segundo - jrodo su
cabeza! Arrojaron el cuerpo al rio, y espantaron al caballo, lo mismo que
antes. De este modo mataron a tres hombres. Después, los samurais se
marcharon del puente.

—Fuiste con ellos?

—No. Se marcharon nada mas matar al tercer hombre, llevandose consigo
las cabezas; y no me prestaron atencion. Yo me quedé en el puente, temeroso
de moverme, hasta que estuvieron muy lejos. Entonces volvi corriendo a la
ciudad en llamas; jcorri muy, muy rapido! Alli me dijeron que las tropas de
Satsuma se retiraban. Poco después, llego el ejército de Tokio, y me dieron
trabajo: transportar sandalias de paja para los soldados.

—¢Quiénes eran los hombres que viste morir en el puente?
—No lo sé.
—¢Alguna vez intentaste averiguarlo?

—No —dijo Heishichi, volviendo a secarse el sudor de la frente—. No
dije nada sobre el asunto hasta muchos afios después de la guerra.

—¢Y por qué? —insistl.

Heishichi me mir6 atonito, sonrié con conmiseracion, y repuso:
—Porque hubiese estado mal; hubiese sido una ingratitud.

Me senti merecidamente reprendido.

Y reanudamos nuestro viaje.



8. EN UNA ESTACION DE FERROCARRIL

Séptimo dia del sexto mes;
Vigesimosexto ario de Meiji.

Ayer, un telegrama enviado desde Fukoaka anuncié que un peligroso criminal
capturado alli llegaria hoy a Kumamoto en el tren del mediodia para ser
juzgado. Un policia de Kumamoto habia ido a Fukoaka para hacerse cargo del
prisionero.

Hace cuatro afios, un fornido ladréon entr6é de noche en una casa de la calle
de los Pugiles, aterrorizo y ato a los residentes, y se llevd varios objetos de
valor. La policia le sigui6 certeramente la pista, y fue capturado en el plazo de
veinticuatro horas, antes incluso de que pudiera deshacerse del botin. Sin
embargo, cuando lo llevaban a la comisaria rompi6 sus ligaduras, arrancé la
espada de su captor, lo maté y huy6. Nada mas se supo de él hasta la semana
pasada.

Entonces, un detective de Kumamoto, que estaba de visita en la carcel de
Fukoaka, vio entre los penados un rostro que llevaba cuatro afios grabado en
su cerebro.

—¢Quién es ese hombre? —Ie pregunt6 al guarda.
—Un ladrén —fue la respuesta—, inscrito aqui con el nombre de Kusabé.
El detective se acerco al prisionero y dijo:

—T1 no te llamas Kusabé. Nomura Teichi, se te reclama en Kumamoto
por asesinato. El criminal lo confes6 todo.

Junto a una gran multitud, fui a la estacién para presenciar su llegada.
Esperaba contemplar y oir manifestaciones de cdlera; temia incluso que
pudieran producirse actos violentos. El oficial asesinado era muy querido, sus
parientes estarian sin duda entre los espectadores, y las multitudes de
Kumamoto no son precisamente comedidas. Pensé también que encontraria
muchos policias de servicio. Mis previsiones iban desencaminadas.

El tren se detuvo en el acostumbrado escenario de ajetreo y bullicio;



prisas y chacoloteo de pasajeros que calzan geta; gritos de muchachos
deseosos de vender periddicos japoneses y limonada de Kumamoto.
Esperamos casi cinco minutos frente al acceso al andén. Entonces, sacado a
empujones por la portezuela por un sargento de policia, aparecio el prisionero,
un hombre corpulento, de aspecto montaraz, con la cabeza gacha y los brazos
atados a la espalda. Guardia y prisionero se detuvieron frente a la portezuela y
la gente empujo hacia delante para poder ver, pero en silencio. Entonces el
oficial grito:

—iSugihara San! jSugihara O-Kibi! ;Esta presente? Cerca de mi, una
mujer menuda, con un nifio a la espalda, respondio:

—iHai!

Y avanzo entre el gentio. Aquélla era la viuda del hombre asesinado; el
nifio que llevaba era su hijo. El oficial hizo un gesto con la mano y la multitud
retrocedio, Para dejar un espacio libre entre el prisionero y su escolta. En
aquel espacio se coloco la mujer con el nifio, encarando al asesino. Se hizo un
silencio de muerte.

Sin dirigirse en absoluto a la mujer, sino sdlo al nifio, hablo entonces el
oficial. Habl6 en voz baja, pero con tanta claridad que pude captar hasta la
ultima silaba:

—Pequefio, éste es el hombre que mat6 a tu padre hace cuatro afios. Tu no
habias nacido todavia; tu estabas en el seno de tu madre. A este hombre se
debe que ahora no tengas un padre que te quiera. Miralo —en este punto el
oficial, cogiendo al prisionero por la barbilla, lo obligd con firmeza a alzar la
mirada—; jmiralo bien, pequefio! No tengas miedo. Es doloroso; pero es tu
obligacion. jMiralo!

Sobre el hombro de la madre el nifio mir6é con los ojos abiertos de par en
par, como asustado; a continuacion comenzo a sollozar; después vinieron las
lagrimas; sin embargo, firme y obediente, siguié6 mirando, mirando, mirando
fijamente aquel rostro crispado.

Era como si la multitud hubiera dejado de respirar.

Vi como se contraian los rasgos del prisionero; lo vi dejarse caer de pronto
de rodillas, a pesar de los grilletes, y dar con su rostro en el polvo, gritando
sin parar en un arrebato de ronco remordimiento que encogi6 el corazén de
todo el mundo:



—iPerdodn!, jperdon!, jperdéname, pequefio! Lo que hice, no fue hecho
por odio, sino sélo porque me cegaba el miedo, porque queria escapar. Muy
malo, muy malo he sido; jun dafio inmenso y atroz te he causado! Pero ahora,
a causa de mi pecado voy a morir. Deseo morir; jestoy contento de morir! Por
eso, joh pequefio!, jten piedad!; jperdoname!

El nifio seguia llorando en silencio. El oficial hizo levantarse al
tembloroso criminal; la muda muchedumbre se separ6 a izquierda y derecha
para dejarlos pasar.

Entonces, de improviso, la multitud toda comenz6 a sollozar. Y mientras
pasaba junto a mi el bronceado guardian, vi lo que jamas antes habia visto, lo
que pocos hombres llegan a ver, lo que probablemente jamas veré otra vez:
las lagrimas de un policia japonés.

La multitud se disperso, y me dejo cavilando sobre la extrafia moraleja del
espectaculo. He aqui una justicia inamovible pero compasiva, que impone el
conocimiento del crimen mediante la patética contemplacion de su
consecuencia mas sencilla. He aqui el remordimiento desesperado, que
implora perdon solo antes de la muerte. Y he aqui un pueblo llano —quizas el
mas peligroso del Imperio cuando se encoleriza— que todo lo comprende, al
que todo conmueve, satisfecho con la contricion y la vergiienza, y dominado
no por la colera, sino por el dolor inmenso que produce el pecado; y esto
merced Gnicamente a una profunda experiencia de las dificultades de la vida y
de las debilidades de la naturaleza humana.

Sin embargo, el detalle mas significativo, por ser el mas oriental, del
episodio era que la exhortacion al remordimiento se habia hecho apelando al
sentimiento paternal del asesino, ese amor latente por los nifios que ocupa un
lugar tan amplio en el alma de todo japonés.

Se cuenta que el mas famoso de los bandoleros japoneses, Ishikawa
Goémon, al entrar de noche en una casa para matar y robar, se quedo
fascinado por la sonrisa de un bebé que le tendia las manos, y que estuvo
jugando con la criaturita hasta que perdio toda oportunidad de llevar a cabo su
proposito.

No es dificil creer esta historia. Cada afio, los anales policiales hablan de
la compasion mostrada hacia los nifios por delincuentes profesionales. Hace
unos meses se divulgo en los periddicos locales un terrible caso de asesinato:
la matanza, a manos de bandidos de todos los habitantes de una casa. Siete



personas habian sido literalmente despedazadas mientras dormian; sin
embargo, la policia descubri6 a un nifio pequefio, ileso, llorando solo en un
charco de sangre; y se encontraron pruebas inequivocas de que los asesinos
habian hecho todo lo posible para no herir al nifio.



OBSERVACIONES



9. EN LA GRUTA DE LAS ANIMAS
INFANTILES

Esta prohibido ir a Kaka si sopla viento bastante como «para mover tres
cabellos».

Ahora bien, un dia sin el menor viento es raro en esta agreste orilla
occidental. Desde el mar del Japon, desde Corea, China o desde la boreal
Siberia, sopla casi siempre una brisa del oeste o del noroeste. De modo que he
tenido que esperar muchos y largos meses para que se presentara una buena
oportunidad de visitar Kaka.

Tomando la ruta mas corta, se va primero a Mitsuura desde Matsue, en
kuruma o a pie. En kuruma, este pequefio viaje lleva casi dos horas y media
porque, aunque la distancia es de apenas siete millas, la carretera es una de las
peores de Izumo. Dejas Matsue para entrar inmediatamente en una amplia
llanura, lisa como un lago, toda ella ocupada por arrozales y rodeada de
colinas boscosas. El sendero, apenas lo bastante ancho para un unico
vehiculo, atraviesa esta desolacion verde, asciende por las alturas que hay mas
alla, y desciende de nuevo hasta otro nivel, mas amplio, de arrozales también
rodeados por colinas. El sendero que cruza la segunda hilera de colinas es
mucho mas empinado; debe cruzarse a continuaciéon un tercer llano de
arrozales, y una tercera cadena de elevaciones verdes, lo bastante altas como
para merecer el nombre de montafias. Por supuesto, hay que ascender a pie;
para un kurumaya, el tirar incluso de una kuruma vacia no es un esfuerzo
insignificante; y es un misterio que lo consiga sin romper el pequefio
vehiculo, pues el sendero es pedregoso y agreste como el lecho de un torrente.
Para mi es una escalada agotadora; sin embargo, el paisaje que se ve desde la
cumbre es una compensacion mas que suficiente.

Luego, tras descender, queda por atravesar el cuarto y ultimo llano de
arrozales. La naturaleza totalmente lisa de las grandes llanuras entre las
cordilleras, y la manera singular que tienen estas ultimas de parcelar el



territorio en secciones, son causa de sorpresa, incluso en una tierra de
sorpresas como Japén. Mas alla del cuarto valle de arrozales se alza una
cuarta cadena de cerros, mas baja y densamente arbolada, en cuya base el
viajero debe finalmente abandonar su kuruma y seguir a pie por las colinas.
Tras éstas se extiende el mar. Sin embargo, es ahora cuando comienza el peor
trecho del viaje. Durante un sombreado cuarto de hora, el camino ofrece un
ascenso facil y serpenteante, entre concentraciones de bambu, pinos jovenes y
otra vegetacion. Pasa ante varios santuarios pequefios y bonitas casas
rodeadas por jardines de altos setos, después deriva bruscamente en
escalones, o mas bien en ruinas de escalones romos —en parte excavados en
la roca, en parte construidos, por doquier rotos y gastados— que descienden
de un modo asombrosamente escarpado hasta el pueblo de Mitsu-ura. Con sus
sandalias de paja, que nunca resbalan, las gentes del campo pueden subir y
bajar a toda prisa por semejante sendero; pero con calzado extranjero, uno
resbala casi a cada paso; y cuando por fin llegas al fondo, el asombro de haber
logrado llegar hasta alli, aunque con la ayuda de tu fiel kurumaya, hace que
por un instante no seas consciente del hecho de estar ya en Mitsu-ura.

IT

Mitsuura se alza de espaldas a las montafias, en el extremo de una bahia
pequefia y profunda, bordeada por acantilados muy altos. Al pie de las alturas
no hay mas que una estrecha franja de playa; y el pueblo debe su existencia a
este hecho, pues las playas son raras en esta parte de la costa. Apretujadas
entre los acantilados y el mar, las casas ofrecen un aspecto dolorosamente
comprimido; y, por algin motivo, la mayor parte da la impresion de ser
objetos hechos con los restos de juncos naufragados. Las callejuelas, o mas
bien callejones, estan repletos de barcas, de esqueletos de barcas y de
cuadernas de barcas; y en todas partes, colgadas de pértigas de bambu, mucho
mas altas que las casas, inmensas y brillantes redes de pesca marrones se
secan al sol. Toda la curva de la playa esta también cubierta de barcas,
colocadas unas junto a otras, de modo que me pregunto cOmo sera posible
llegar hasta la orilla del mar sin trepar por encima de ellas. No hay hotel; sin
embargo, recibo hospitalidad en casa de un pescador, mientras mi kurumaya
va a algun lugar para alquilar un bote que me lleve a Kaka-ura.

En menos de diez minutos una muchedumbre de varios centenares de



personas rodea la casa, adultos medio vestidos y muchachos totalmente
desnudos. Bloquean el edificio; oscurecen la luz al llenar los umbrales de las
puertas y trepar hasta las ventanas para ver al extranjero. En vano protesta el
avejentado propietario de la casa y dice cosas duras; la muchedumbre no hace
mas que espesarse. Entonces se cierran todas las ventanas y puertas
correderas. Sin embargo, en los paneles de papel hay agujeros; y los curiosos
se turnan para mirar por todos los agujeros inferiores. Por el agujero mas alto
yo también miro un poco. La multitud no es agradable: son gentes escualidas,
de rasgos monotonos, notablemente feas. Pero es tranquila y callada; y hay en
ella uno o dos rostros bonitos que parecen extraordinarios a causa de la
fealdad del resto.

Finalmente, mi kurumaya ha logrado apalabrar un bote; y yo realizo una
salida a la playa, seguido por el kurumaya y todos mis asediadores. Algunas
barcas han sido apartadas para dejarnos paso, y nos embarcamos sin ningun
tipo de problema. Nuestra tripulacion consiste en dos remeros: un anciano en
popa, que no lleva mas que un rokushaku alrededor de los muslos, y una
anciana en la proa, totalmente vestida y tocada por un inmenso sombrero de
paja en forma de seta. Ambos, por supuesto, se concentran en su trabajo, y
seria dificil decir qué remero es mas fuerte o habil. Los pasajeros nos
acuclillamos al estilo oriental sobre la estera que hay en el centro de la
embarcacion, donde un hibachi bien abastecido de reluciente carbon nos
invita a fumar.

I

El dia es azul y despejado hasta el tltimo confin del mundo, con un viento
ligero que sopla del este, apenas suficiente para rizar el mar, sin duda mas que
suficiente para «mover tres cabellos». Sin embargo, la barquera y el barquero
no parecen preocupados; y yo comienzo a preguntarme si la famosa
prohibicién no sera un mito. Tan delicioso es el aspecto del agua transparente,
que antes de abandonar la bahia debo ceder a la tentacion de zambullirme y
nadar detras del bote. Cuando subo nuevamente a bordo, estamos rodeando el
promontorio de la derecha; y la barquita comienza a mecerse. Incluso bajo
este viento suave el mar se mueve formando largas olas. Y cuando pasamos a
estar a descubierto, siguiendo la tierra en direccion oeste, vemos que estamos
deslizdndonos sobre una hondura negra como la tinta, frente a una de las



costas mas sombrias que yo haya visto nunca.

Una imponente hilera de acantilados oscuros de color hierro se elevan
verticalmente desde el mar, sin playa, y sin siquiera una mancha de verde bajo
sus cumbres; y aqui y alla, a lo largo de esta terrible fachada, se ven
monstruosos salientes, brechas, fisuras, desgarrones producidos por
terremotos y formaciones a punto de caer. Fracturas enormes muestran hileras
de estratos que se proyectan hacia el cielo, o que se zambullen en el océano
con la extensa caida de millas cubicas de acantilado. Ante fantasticos
boquetes, masas prodigiosas de roca, con toda clase de formas pesadilliacas,
se alzan de las profundidades insondables. Y aunque hoy parece que el viento
intente contener el aliento, las crestas blancas de las olas llegan hasta una
parte muy alta de los acantilados, arrojando su espuma en el rostro de los
riscos fragmentados. Estamos demasiado lejos para oir su estruendo; sin
embargo, su ominoso relampagueo reflejado en las nubes me hace entender
plenamente la historia de los tres cabellos. A lo largo de esta costa encantada,
durante un dia de temporal ni el nadador mas robusto, ni la embarcacion mas
solida tendrian la menor oportunidad; no hay lugar donde hacer pie, donde
agarrarse, nada salvo el mar abalanzandose sobre un precipicio de hierro.
Incluso hoy, cuando sopla el viento mas débil que quepa imaginar, grandes
olas nos cubren de salpicaduras al romper junto a nosotros. Y durante dos
largas horas, esta costa serrada y cefiuda se cierne sobre nosotros; y, mientras
navegamos trabajosamente, a nuestro alrededor se alzan rocas como dientes
negros; y siempre, muy lejos, los estallidos de espuma brillan a los pies de
acantilados implacables. Sin embargo, no se oye mas ruido que el del las olas
al romper y pasar junto a nosotros, y el monotono chirriar de los remos sobre
sus escalamos de madera.

Por fin, por fin, una bahia, una bahia amplia y hermosa, rodeada por una
media luna de colinas de un verde suave, coronada por lejanas montafias
azules, y al otro extremo de la bahia una aldea en miniatura, ante la cual
fondean muchos juncos: Kakaura.

Todavia no vamos a Kakaura; las kukedo no estan alli. Cruzamos la
amplia abertura de la bahia, recorremos otra media milla de pavoroso
precipicio marino, y finalmente enfilamos hacia un elevado promontorio de
desnuda roca pluténica. Pasamos junto a su amenazador pie, nos deslizamos a
lo largo de su costado y hete aqui que en uno de los lados se abre la boca
arqueada de una gruta maravillosa, amplia, alta y llena de luz, sin mas suelo



que el mar. Debajo de nosotros, mientras nos deslizamos en su interior, puedo
ver rocas que quedan a unos veinte pies de profundidad. El agua es tan clara
como el aire. Esta es la Shin-Kukedo, llamada «cueva Nueva», aunque sin
duda es cien mil afios mas antigua que cualquier vestigio de presencia
humana.

IV

Dificilmente se podria imaginar una gruta marina mas hermosa. El mar, al
cavar sus galerias de un lado a otro del alto promontorio, como un gran
arquitecto, ha pulido también su imponente obra y la ha dotado de nervios y
aristas. El arco de entrada se alza sin duda a veinte pies de las profundas
aguas, y tiene quince pies de anchura; y billones de olas han lamido la boveda
y los muros hasta conferirles una asombrosa suavidad. A medida que
avanzamos, el techo de roca se eleva constantemente, y el camino se
ensancha. Entonces nos deslizamos inesperadamente bajo una fuerte ducha de
agua dulce que cae desde lo alto. Este manantial se llama el 6chézubachi o
mitarashil’® de la Shin-Kukedo-San. Es creencia que, en este lugar, desde la
alta boveda, una gran piedra se desprendera y caera sobre cualquier persona
de disposicion malvada que intente penetrar en la gruta. jYo supero sin
contratiempos esta prueba!

De pronto, mientras avanzamos, la barquera coge una piedra del fondo del
bote y comienza a golpear con ella fuertemente la popa; y los huecos sonidos
se repiten con atronadora resonancia por toda la gruta. Y al instante siguiente
entramos en un gran estallido de luz que procede de la boca de un alto y
espléndido arco situado a la izquierda, y se abre a la caverna formando
angulos rectos. Esto explica la singular iluminacién de la larga béveda, que al
principio parecia venir de abajo; pues mientras la apertura era todavia
invisible, toda el agua parecia tefiida de luz. A través de este grandioso arco,
entre las rocas que lo rodean, se ve una franja de costa verde, hermosa y
ondulante, que se extiende a lo largo de millas de agua azul. Nos deslizamos
hacia la tercera entrada a la Kukedo, situada frente a la que hemos utilizado
para entrar; y penetramos en la morada de los kami y de los hotoke, pues esta
gruta es sagrada tanto para la fe sintoista como para la budista. Aqui la
Kukedo alcanza su mayor altura y amplitud. Su boveda se eleva cuarenta pies
por encima del agua, y treinta pies separan sus muros. Muy alto, a la derecha,



cerca del techo, sobresale una roca blanca, y sobre la roca hay un orificio
desde el cual mana una lenta corriente que da la impresion de ser tan blanca
como la propia roca.

Este es el legendario manantial de Jizd, el manantial de leche del que
beben las almas de los nifios muertos. Mana ora mas rapida, ora mas
lentamente; pero lo hace sin cesar, noche y dia. Y las madres que sufren de
falta de leche, vienen aqui y rezan para que les sea concedida; y sus oraciones
son escuchadas. Y las madres que tienen mas leche de la que necesitan sus
hijos, vienen también aqui y rezan a Jiz6 para que toda la que puedan dar
vaya a los nifios muertos; sus oraciones son escuchadas, y su leche disminuye.

Al menos esto es lo que dicen los campesinos de Izumo.

Y los ecos de la marejada al saltar sobre las rocas exteriores; el ruido de la
marea al precipitarse contra los muros y formar ondas; la intensa lluvia de
agua que se filtra; los sonidos del liquido elemento al lamer, borbotar y
salpicar, y los ruidos de origen misterioso que no proceden de un lugar
visible, hacen que nos resulte dificil comunicarnos. La cueva parece llena de
voces, como si una muchedumbre de seres invisibles sostuviera una
tumultuosa conversacion.

Por debajo de nosotros, las profundas rocas aparecen desnudas a nuestros
0jos, como vistas a través de un cristal. Me da la impresion de que nada
podria ser mas delicioso que nadar a través de esta cueva y dejarse llevar por
las corrientes marinas, por entre todas sus frescas sombras. Pero cuando estoy
a punto de saltar todos los demas ocupantes del bote prorrumpen en
desaforadas exclamaciones de protesta. jEs la muerte segura!, jde unos
hombres que saltaron en este lugar hace apenas seis meses no volvio a saberse
nada!, jéstas son aguas sagradas, Kami-noumi! Y como para exorcizar mi
tentacion, la barquera coge otra vez su piedrecita y golpea la proa como loca.
Sin embargo, al constatar que no me siento lo suficientemente disuadido por
estas historias de muerte subita y desaparicion, la mujer grita en mi oido la
palabra magica:

—iSamé!

iTiburones! Ya no siento el menor deseo de nadar por entre las galerias
resonantes de Shin-Kukedo-San. jHe vivido en el trépico!

Y partimos de inmediato hacia Kyii-Kukedo-San, la cueva Antigua.
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La palabra samé ofrecia una explicacion satisfactoria para las
espeluznantes creencias sobre los Kami-noumi. Sin embargo, ;por qué ese
prolongado, sonoro y extrafio golpeteo sobre la proa con una piedra que,
evidentemente, se lleva a bordo exclusivamente con esa finalidad? Habia en
aquella accion una exagerada vehemencia que me produjo una inquietante
sensacion, algo parecido a lo que hace que un hombre que camina de noche
por un camino solitario, repleto de sombras extrafias, se ponga a cantar a voz
en cuello. Al principio, la barquera declara que el golpeteo tenia por tnico fin
producir el singular eco. Sin embargo, tras un cauto interrogatorio, averiguo
un motivo mucho mas siniestro para aquella accion. Es mas, me entero de que
todas las gentes de mar de estas costas hacen lo mismo cuando atraviesan
lugares peligrosos, o lugares que se cree estan dominados por los ma. ;Qué
son los ma?

iDuendes!

VI

Desde las cuevas de los kami retrocedemos durante cerca de un cuarto de
milla; a continuacién enfilamos directamente una inmensa protuberancia
perpendicular en la larga hilera de acantilados negros. Justo ante ella una
inmensa roca oscura se alza vertiginosamente del mar, azotada por la espuma
de las olas que rompen. La rodeamos, y nos deslizamos tras ella
adentrandonos en aguas inmoviles y en una sombra, la sombra de una
monstruosa hendidura en el precipicio de la costa. Y de pronto, en un angulo
insospechado, se abre ante nosotros la boca de otra caverna; y al cabo de un
instante mas nuestro bote roza su umbral de piedra con un pequefio sobresalto
que emite un eco prolongado y sonoro, como el sonido del tambor de un
templo, que retumba por todo el lugar abismal. Una sola mirada me dice
adonde hemos llegado. Lejos, entre las tinieblas, veo el rostro de un Jizo,
sonriendo en piedra palida, y ante él, y todo a su alrededor, una extrafia
congregacion de formas grises sin forma, una muchedumbre de cosas
fantasticas que sugiere extrafiamente los restos de un cementerio. Desde el
mar, el suelo nervado de la caverna se inclina elevandose por entre sombras
cada vez mas intensas hasta volver a la negra boca de una gruta mas alejada; y



toda esa pendiente esta cubierta por cientos y millares de formas similares a
haka destrozados. Sin embargo, a medida que los ojos se habitian a la
penumbra queda claro que aquello nunca fueron haka; no son sino pequefias
torres de piedras y guijarros habilmente apilados tras un largo y paciente
trabajo.

—Shinda kodomo no shigoto —murmura mi kurumaya con una sonrisa
compasiva—; todo esto es obra de los nifios muertos.

Y desembarcamos. Siguiendo el consejo que me han dado, me quito los
zapatos y me pongo un par de zori o sandalias de paja que me han
proporcionado, puesto que la roca es en extremo resbaladiza. Los demas
descienden descalzos. Sin embargo, como avanzar no tarda en convertirse en
un dilema: los incontables montones de piedras estan tan juntos que entre
ellos no parece quedar espacio para el pie.

—iMada michi ga arimasii! —anuncia la barquera, que encabeza la
marcha. Hay un camino.

Caminando tras ella, nos introducimos a duras penas entre el muro de la
caverna a la derecha y unas piedras grandes, y descubrimos un paso
estrechisimo que se abre entre las torres de piedra. Sin embargo, nos advierten
que tengamos cuidado por el bien de las animas: si cualquier parte de su
trabajo fuera derribada, llorarian. De modo que nos desplazamos a través de
la cueva con gran cautela y lentitud hasta un lugar libre de pilas de piedra,
donde el suelo rocoso esta cubierto por una delgada capa de arena, detrito de
una repisa situada encima y que se esta desmoronando. Y en esa arena veo
rastros de piececitos, de piececitos infantiles, menudos pies descalzos, de
apenas tres o cuatro pulgadas de longitud: «Las pisadas de los nifios
muertos».

De haber venido antes, dice la barquera, hubiéramos visto muchas mas.
Pues es de noche, cuando el suelo de la caverna esta humedo por el rocio y el
goteo del techo, cuando «ellos» dejan sobre él «sus» pisadas; sin embargo,
cuando llega el calor del dia, y la arena y las rocas se secan, las huellas de los
piececitos se desvanecen.

Solo tres pisadas son visibles, pero son especialmente nitidas. Una apunta
hacia el muro de la caverna; las otras hacia el mar. Aqui y alli, sobre las
repisas o salientes de la roca, se ven diminutas sandalias de paja, zori
infantiles: ofrendas de los peregrinos para los pequefios, para que sus pies no



se vean dafiados por las rocas. Sin embargo, todas las pisadas corresponden a
pies descalzos.

A continuacién avanzamos, escogiendo con muchisimo cuidado nuestro
camino entre las torres de piedra, hacia la boca de la gruta interior, y llegamos
hasta la estatua de Jiz6 que hay ante ella. Un Jizd sentado, esculpido en
granito, que sostiene en una mano la joya mistica merced a la cual todos los
deseos pueden cumplirse; y en la otra su shakujéo o baculo de peregrino.
Delante de él (jextrafia deferencia de la religion sintoista!), se ha levantado un
pequenio torii, jy un par de gohei! Es evidente que esta dulce divinidad no
tiene enemigos; a los pies del amante de las animas de los nifios ambos credos
se unen en tierno homenaje.

He dicho pies. Pero este JizO subterraneo so6lo tiene un pie. El loto
esculpido sobre el que reposa se ha agrietado y roto; faltan dos grandes
pétalos, y el pie derecho, que debio de reposar sobre uno de ellos, ha sido
arrancado a la altura del tobillo. Pregunto, y me dicen que esto ha sido obra de
las olas. Cuando se producen fuertes tempestades, las olas penetran en la
caverna como oni enfurecidos, barren a su paso las torrecitas de piedra, y
empujan las estatuas contra las rocas. Sin embargo, sucede siempre que
durante la primera noche de calma después de la tempestad, jel trabajo es
reconstruido hasta quedar como antes!

—Hotoke ga shimpai shite; naki-naki tsumi naoshi masii —los hotoke se
lamentan; llorando, vuelven a apilar las piedras, reconstruyen sus torres
votivas.

Alrededor de la negra boca de la gruta interior, la roca color de hueso
guarda cierta semejanza con un enorme par de mandibulas bostezantes. Desde
este siniestro portal, el suelo de la caverna desciende hasta una abertura mas
profunda y oscura. Y en su interior, a medida que tus ojos se van
acostumbrando a la oscuridad, se revela un espectaculo mayor de torres; y
mas alla de éstas, en un rincon de la gruta, sonrien otras tres estatuas de Jizo,
ante cada una de las cuales hay un torii. En este lugar tengo la desgracia de
alterar primero una pila de piedras, después otra, al intentar avanzar. Casi al
mismo tiempo, mi kurumaya echa a perder una tercera. Como expiacion,
debemos construir seis torres nuevas, el doble de las que hemos derribado. Y
mientras estamos ocupados en esto, la barquera nos habla de dos pescadores
que estuvieron toda una noche en la caverna, y oyeron el murmullo de la



invisible congregacion, y ruidos de voces, voces de nifios murmurando en
multitud.

VII

S6lo de noche acuden los nifios espectrales a construir sus montoncitos de
piedras a los pies de Jiz0; y se dice que cada noche cambian las piedras.
Cuando pregunto por qué no trabajan de dia, cuando nadie puede verles, me
responden:

—O-Hi San'"! podria verlos; «los muertos temen mucho a la Sefiora-
Sol».

Para la pregunta «;por qué vienen del mar?», no obtengo una respuesta
satisfactoria. Sin embargo, no cabe duda de que en la pintoresca imaginacion
de estas gentes, como en la de muchos otros, perdura todavia la idea primitiva
de que existe cierta comunicacion, misteriosa y terrible, entre el mundo de las
aguas y el mundo de los muertos. Después de la Fiesta de las Almas, los
espiritus pasan siempre murmurando sobre el mar, de regreso a su oscuro
dominio, en aquellos élficos barquitos de paja que se botan para ellos el
decimosexto dia de la séptima luna. Incluso cuando estas embarcaciones se
botan en rios, cuando los faroles flotantes van a la deriva sobre lagos y
canales para alumbrar a las animas su camino, o cuando una madre que ha
perdido a su hijo arroja a un arroyo cien estampitas de Jizd para su retofo
perdido, la vaga idea que subyace tras este acto piadoso es que todas las aguas
llegan hasta el mar, y el propio mar llega hasta la Lejana Tierra Inferior.

En algin momento, en algun lugar, este dia volvera a mi con sus visiones
y sonidos; la sombria caverna y sus grises multitudes de piedra trepando de
regreso a la oscuridad, y las tenues pisadas de piececitos descalzos, y las
imagenes de extrafia sonrisa, y las quebradas silabas de las aguas, empujadas
hacia el interior, multiplicadas por roncos ecos, fundiéndose en un vasto
susurro espectral, como el murmullo del Sai-no-Kawara.

Y sobre la bahia azul negruzca vamos deslizandonos hacia la playa rocosa
de Kakaura.

VIII



Como en Mitsuura, la orilla estd ocupada por una hilera irregular de
barcos de pesca, todos ellos con la proa orientada hacia el mar; y tras ésta hay
muchas otras; y apenas es posible abrirse camino entre ellas para atravesar la
playa y llegar a las somnolientas y pintorescas callejuelas que hay detras.
Cuando desembarcamos parece que todos estan dormidos; la tnica criatura
viviente que vemos es un gato sentado en la popa de un barco, y es posible
que incluso ese gato, segun las creencias japonesas, no sea un verdadero gato,
sino un o-baké o un nekomata, en resumidas cuentas, un gato duende, pues
«tiene la cola larga». Resulta dificil descubrir el solitario hotel: no hay
letreros, y todas las casas parecen viviendas particulares, sean de pescadores 0
de labradores. Sin embargo, vale la pena deambular por esta pequefia
localidad. Aqui se emplea una especie de estuco amarillo para cubrir el
exterior de los muros; y bajo el brillante y despejado dia, este tinte calido y
suave confiere a las diminutas calles un aspecto mas que alegre.

Cuando finalmente descubrimos el hotel, nos vemos obligados a esperar
un buen rato antes de entrar, ya que nada esta listo; todos estan dormidos o
fuera de casa, aunque las ventanas y puertas correderas estan todas abiertas.
Es evidente que no hay ladrones en Kakaura. El hotel se alza sobre un
pequeiio cerro, y se llega a él desde la calle principal (el resto no son mas que
callejuelas en miniatura) mediante dos pequefios tramos de escaleras de
piedra. Justo enfrente, veo un templo zen y un templo sintoista, casi lado a
lado.

Por fin, una guapa joven, desnuda de cintura para arriba, con unos senos
de nayade, desciende corriendo por la calle en direccion al hotel a una
velocidad asombrosa, y hace una profunda reverencia y sonrie mientras entra
apresuradamente en la casa. Esta personilla es la camarera de la posada, O-
Kayo-San, nombre que significa Afios de Dicha. Al cabo de un instante
reaparece en el umbral, totalmente vestida con un bonito kimono, y nos invita
cortésmente a entrar, lo que hacemos gustosos. La habitacion es pulcra y
espaciosa; del toko y de los muros cuelgan kakemonos sintoistas de Kizuki; y
en un rincén veo un zenbutsudan, o altar doméstico. (La forma del altar, asi
como los objetos de culto de su interior, varian en funcion de la secta a la que
pertenezcan los creyentes). De pronto, me doy cuenta también de que esta
oscureciendo de un modo extrafio; y al mirar a mi alrededor me doy cuenta de
que todas las puertas y ventanas y otras aberturas de la posada estan
densamente obstruidas por una muchedumbre silenciosa y sonriente que se ha



congregado para mirarme. Nunca hubiera pensado que viviese tanta gente en
Kaka-ura.

Durante la estacion calurosa, en una casa japonesa se deja todo abierto
para que pase la brisa. Se retiran todos los shéji o paneles de papel correderos,
que se usan como ventanas, y todos los paneles opacos de papel (fusumal
utilizados en otras épocas del afio para separar compartimentos. Entre el suelo
y el techo no queda nada salvo el armazon o esqueleto del edificio; la morada
queda literalmente «sin muros», y su interior puede verse desde cualquier
angulo. Al posadero la muchedumbre le resulta embarazosa, y cierra la parte
delantera del edificio. La muchedumbre silenciosa y sonriente va a la parte
trasera. También esta parte es cerrada. Entonces la muchedumbre se concentra
a derecha e izquierda de la casa; y ambos lados deben ser cerrados, lo que
hace que el calor sea insufrible. Y la muchedumbre prorrumpe en una suave
protesta.

Ante esto, nuestro posadero, contrariado, reprende a la multitud con
argumentos y razones, pero sin levantar la voz. (Esta gente jamas levanta la
voz cuando se enfada). Lo que dice intentaré traducirlo, con sus énfasis, como
sigue:

—iA vosotros! Hacéis atropello... ;qué maravilloso es?
»jTeatro no es!

»iMalabarista no es!

»iLuchador no es!

»¢ Qué divertido tiene?

»iEs honorable —huésped!

»Ahora es augusta-hora-decomer; mirar mala cosa es. Honorable-hora-
regreso-de-mirar-bueno-es.

Fuera, sin embargo, la voces alegres y apagadas no dejan de implorar, de
implorar, muy astutamente, a la parte femenina de la familia: al corazon del
posadero no se llega tan facilmente. Y también estas voces tienen sus
argumentos:

—iOba-San!
»jO-Kayo-San!



»jAccede-a-abrir —shdji!, jquerer ver!
—«Aunque-nosotrosmiremos, jcosa-que-se-gaste-por-mirar-no-es!».
»Asi que no-impedirmirar esta bien.

»jApresudrate pues a abrir!

Por lo que a mi se refiere, de buena gana protestaria contra este cerrar a
cal y canto, pues no hay nada ofensivo, ni siquiera embarazoso, en la mirada
de estas gentes dulces e inocentes; mas puesto que el propietario mismo
parece enfadado, prefiero no interferir. La muchedumbre, sin embargo, no se
marcha: sigue aumentando, a la espera de mi salida. Y hay una alta ventana en
la parte trasera cuyos paneles de papel tienen varios agujeros; y veo las
sombras de gente menuda que se encarama para llegar a los agujeros. Y de
pronto hay un ojo en cada agujero.

Cuando me acerco a la ventana, los observadores descienden sin ruido al
suelo, con leves y timidos estallidos de risa, y se van corriendo. Pero no
tardan en volver. Apenas podria imaginarse una muchedumbre mas adorable:
casi en su totalidad muchachos y muchachas medio desnudos a causa del
calor, pero limpios y lozanos como capullos de flor. La mayoria de los rostros
son de una belleza sorprendente; muy pocos hay que no sean en extremo
agradables. Pero ;donde estan los hombres, donde las ancianas? En verdad se
diria que estas gentes no son de Kakaura, sino mas bien del Sai-no-Kawara.
Los muchachos parecen pequeios Jizo.

Durante el almuerzo me entretengo echando peras y trocitos de rabano por
los agujeros del shgji. Al principio hay muchas vacilaciones y una risa
argentina; pero al poco tiempo se extiende cautamente la silueta de una
manita, y una pera se esfuma. La siguiente pera es recogida, sin brusquedad,
con la misma suavidad que si un fantasma se hubiera apoderado de ella. Tras
esto la vacilacion cesa, a pesar de los esfuerzos de una mujer mayor por crear
el panico gritando mahotsukai, «brujo». Para cuando ha terminado el
almuerzo y se ha retirado el shdji, nos hemos hecho todos buenos amigos.
Entonces la muchedumbre reanuda su silenciosa observacion desde los cuatro
puntos cardinales.

Jamas habia visto entre los habitantes de dos aldeas una diferencia de
aspecto tan acusada como la que existe entre el mocerio de Mitsuura y el de
Kaka. Sin embargo, las dos aldeas estan separadas por apenas dos horas de



viaje en barco. En las partes mas remotas del Japon, como en ciertas islas de
las Antillas, se desarrollan aparentemente tipos fisicos especificos en el seno
de comunidades ligeramente aisladas; a un lado de una montafia los habitantes
pueden ser francamente atractivos, mientras que en el otro encuentras un
caserio cuyos residentes, sin duda, no son nada del otro mundo. Sin embargo,
en ningun otro lugar de este pais he visto una jeunesse mas bella que la de
Kaka-ura.

—Hora-de-volver-para-mirar-esbuena.

Mientras descendemos hasta la bahia, todo Kakaura, incluyendo los
durante tanto tiempo invisibles ancianos del pueblo, nos acompafia sin
producir mas ruido que el golpeteo de los geta. De este modo nos escoltan
hasta nuestro barco. Los mas jovenes estan agilmente encaramados en las
otras embarcaciones que hay varadas en la playa, sentados en las proas y
bordas para contemplar a la maravillosa «cosa-que-se-gaste-por-mirar-no-es».
Y todos sonrien, pero no dicen nada, y ni siquiera hablan entre si; sin que sepa
por qué, la experiencia me da la sensacion de estar dormido; es toda ella tan
sosegada, tan placida, y tan extrafia, igual que las cosas que se ven en suefos.
Y mientras nos deslizamos sobre el agua azul y luminosa me vuelvo para ver
a la gente que, inmovil, espera y mira desde el gran semicirculo de barcos;
todas esas cobrizas piernas infantiles que cuelgan de las proas; todas las
cabezas de color negro aterciopelado, inmoviles bajo el sol; todos los rostros
juveniles con sonrisas de Jiz0; todos los o0jos negros y tiernos que siguen
mirando, incansablemente, la «cosa-que-se-gaste-por-mirar-no-es». Y
mientras, por desgracia, la escena retrocede velozmente, hasta quedar
reducida al tamafio de un kakemono, en vano deseo poder comprar esta ultima
vision del lugar, colocarla en mi toko y deleitar mi alma mirandola de vez en
cuando. Mas pasa otro instante, bordeamos una punta rocosa; y Kaka-ura se
esfuma de mi vista para siempre. Asi desaparecen todas las cosas.

Sin duda, las impresiones que durante mas tiempo vuelven a la memoria
son las mas transitorias: recordamos mas instantes que minutos, mas minutos
que horas; y ¢quién se acuerda de un dia entero? La suma de la felicidad
recordada durante una vida es la creacion de unos segundos. ¢Hay algo mas
fugitivo que una sonrisa?; sin embargo, ¢cuando expira el recuerdo de una
sonrisa desvanecida?; ;0 el tierno anhelo que dicha memoria pueda evocar?

El anhelo por una unica sonrisa es algo comun a la naturaleza humana



normal; pero el anhelo por la sonrisa de una poblacién, por una sonrisa
considerada como cualidad abstracta, es sin duda una rara sensacion, una
sensacion que, imagino, s6lo puede obtenerse en esta tierra oriental cuya
gente esta siempre sonriendo, como sus propios dioses de piedra. Y esta
valiosa experiencia ya es mia; estoy anhelando la sonrisa de Kaka.

Al mismo tiempo, me acuerdo de una leyenda budista extrafiamente
sombria. En cierta ocasion, el Buda sonrio; y merced a la extraordinaria
luminosidad de esa sonrisa se iluminaron incontables mundos. Pero surgio
entonces una voz que decia: «jNo es real! {No puede durar!». Y la luz se
desvanecio.



10. APUNTES SOBRE KIZUKI

Kizuki, 20 de julio de 1891

Akira ya no esta conmigo. Se ha ido a Kioto, la ciudad santa del budismo,
para dirigir una revista budista; y yo, sin él, ya me siento como quien ha
perdido el rumbo, a pesar de que me aseguro una y otra vez que nunca podria
serme de mucha utilidad en Izumo, puesto que nada sabia sobre sintoismo.

Sin embargo, de momento, no me va a faltar abundante compafiia en
Kizuki, donde estoy pasando la primera parte de las vacaciones de verano;
pues la pequena ciudad esta repleta de alumnos y maestros que me conocen.
Kizuki no solo es el lugar mas santo en el Sanindo; es también el lugar de
bafios mas elegante. L.a playa de la bahia de Inasa es una de las mejores de
todo el Japon, y cuenta con unos hoteles espaciosos, ventilados y comodos; y
las casas de bafos, donde puedes desprenderte de la sal marina con agua
dulce fria y caliente, son sencillamente impecables. Y con buen tiempo,
cuando se contempla el espacio veraniego del mar, el paisaje es delicioso.
Cerrando la bahia por la derecha, desde las colinas que se ciernen sobre la
ciudad, se extiende un imponente espolon cubierto de pinos: el promontorio
de Kizuki. A la izquierda, una extensa cadena de montafias de poca altura
destaca con su silueta serrada en el horizonte, mas alla del alcance de las
orillas, con una forma enorme y vaporosa que se eleva hacia el cielo azul que
hay detras: la silueta truncada del Sanbe Yama. Ante ti, el mar del Japon toca
el cielo. Y alli, en las noches tranquilas y despejadas, aparece un horizonte de
fuego: las antorchas de una multitud de barcos de pesca anclados a tres y
cuatro millas de distancia, tan numerosos que, a simple vista, sus luces
parecen una hilera ininterrumpida de llamas.

El Guji nos ha invitado a mi y a un amigo a ver en su residencia un gran
baile por la cosecha, en la tarde de la fiesta de Tenjin. Este baile —honen-
odori— es propio de Izumo; y la oportunidad de contemplarlo en esta ciudad
no se da a menudo, ya que solo se ejecutara por orden del Guji.



I1

Al robusto pontifice el mar le gusta tanto como a cualquier persona de
Kizuki; sin embargo, jamas entra en un hotel de playa, y mucho menos en una
casa de bafios publica. Sobre un saliente del acantilado que descuella sobre el
pequefio asentamiento de Inasa se ha construido una casa de bafios especial
para su uso exclusivo: se llega a ella por una angosta vereda ensombrecida
por pinos, y delante tiene un torii y varios shimenawa. Durante la temporada
de los bafios, el Guji asciende a diario a esta casita, acompafiado por un tnico
asistente, que le prepara los trajes de bafio y extiende las esteras limpias sobre
las que descansa una vez ha salido del mar. El Guji siempre se bafia con
tinica. Nadie, salvo él y su criado, se acerca jamas a la casita, que goza de
una seductora vista de la bahia: la veneracion publica por la persona del
pontifice ha hecho que incluso su lugar de descanso sea terreno sagrado. Por
lo que se refiere a los campesinos, todavia lo adoran en cuerpo y alma. Han
dejado de creer, como en tiempos pasados, que cualquier persona en la que el
Kokuz6 fije la mirada se ve de inmediato incapacitada para hablar o moverse;
sin embargo, cuando camina entre ellos al cruzar el patio del templo, todavia
se prosternan a su paso, como se hace ante los Ikigami.

II1

Kizuki, 25 de julio

Por entre los recuerdos de mi primer dia en Kizuki, siempre pasara la
bella aparicion blanca de la Miko, con su rostro perfecto y desapasionado, y
unos andares extrafios, garbosos e inaudibles, como los de un fantasma.

Su nombre significa «la Favorita» o «la Preferida de los Dioses», Mi-ko.

Ante mi insistente peticion, el amable Guji ha obtenido para mi —o, mas
bien, ha tomado para mi— una fotografia de la Miko en su pose de danza,
sosteniendo el mistico suzu, y llevando, sobre sus hakama carmesies, la nivea
tunica de sacerdotisa que le cae hasta los pies.

Y el docto sacerdote Sasa me contd lo siguiente sobre la Favorita de los
Dioses, y sobre la Miko-kagura, que es como se llama su danza sagrada.

En contra de lo que es costumbre en otros grandes templos sintoistas del



Japon, como el de Ise, en Kizuki el puesto de miko siempre ha sido
hereditario. En el pasado, hubo en Kizuki mas de treinta familias cuyas hijas
servian al Oho-yashiro como miko: hoy no son mas que dos, y el nimero de
sacerdotisas virgenes no pasa de ocho; aquella cuyo retrato obtuve es la
principal. En Ise y en todos los demas sitios, la hija de cualquier sacerdote
sintoista puede llegar a ser miko; sin embargo, no puede ejercer como tal una
vez ha alcanzado la pubertad; de modo que, salvo en Kizuki, las miko de
todos los grandes templos son nifias de entre diez y doce afios. Sin embargo,
en el Oho-yashiro de Kizuki las sacerdotisas virgenes son bellas muchachas
de entre dieciséis y diecinueve afios; y en ocasiones se permite que una miko
muy apreciada siga sirviendo a los dioses incluso después de casada. La danza
sagrada no es dificil de aprender: la madre o la hermana instruyen a la nifia
destinada a servir en el templo. La miko vive en casa, y visita el templo sélo
en los dias festivos, para desempefiar sus obligaciones. No estd sometida a
restricciones o a una disciplina severa; no debe hacer votos especiales; no
debe temer un castigo terrible por dejar de ser virgen. Sin embargo, al ser la
suya una posicién de alto honor y una fuente de ingresos para su familia, los
vinculos que la ligan a su obligacién no son mucho menos firmes que los
votos que hacian las sacerdotisas del Occidente antiguo.

En la antigiiedad, la miko, como las sacerdotisas de Delfos, era también
una adivina, un oraculo viviente que pronunciaba los secretos del futuro
cuando estaba poseida por el dios al que servia. Hoy en dia, la miko no ejerce
en ningun templo como sibila, sacerdotisa oracular o adivina. Sin embargo,
existe todavia un tipo de adivinadoras que afirman tener comunicacién con
los muertos y ser capaces de predecir el futuro, y que se autodenominan
también miko. Ejercen su profesion en secreto, pues ha sido prohibida por la
ley.

En los diversos grandes templos sintoistas del Imperio, la Mikokagura se
baila de un modo distinto. En Kizuki, el mas antiguo de todos, es donde la
danza es mas sencilla y mas primitiva. Puesto que su finalidad es dar placer a
los dioses, el conservadurismo religioso ha preservado inalterados sus
tradiciones y pasos desde los inicios de la religion. El origen de esta danza se
encuentra en la leyenda del Kojiki sobre el baile de Ame-no-uzume-no-
mikoto, aquella que, merced a su alegria y a su canto, hizo salir a la diosa Sol
de la caverna a la que se habia retirado, para que volviese a alumbrar el
mundo. Y el suzu, el extraio instrumento de bronce con un racimo de



campanillas que la miko utiliza en su danza, conserva todavia la forma del
ramillete de bambu del que Ame-no-uzume-no-mikoto colgd con hierba
pequefias campanas, antes de iniciar su alegre canto.

IV

Detras de la biblioteca que hay en la parte trasera del gran santuario, se
levanta una estructura mas antigua llamada Miko-yashiki, o morada de la
miko. En épocas pasadas, todas las sacerdotisas virgenes estaban obligadas a
vivir aqui, sujetas a una disciplina un tanto mas estricta que la actual. De dia
podian ir a donde quisieran; pero tenian la obligacion de regresar de noche a
la yashiki, antes de que se cerraran las puertas del patio. Pues se temia que las
Favoritas de los Dioses se pudieran extraviar hasta el punto de rebajarse a ser
las preferidas de audaces mortales. Y no es que este temor fuera del todo
infundado, pues era obligacion de una miko ser no sélo bella sino también
especialmente inocente. Y sucedio que una de las miko mas bellas al servicio
del Oho-yashiro lleg6 a caer en desgracia, dando al mundo japonés una
historia romantica que puede adquirirse a bajo precio en cualquier libreria
grande del Japon.

Se llamaba O-Kuni, y era hija de un tal Nakamura Mongoro de Kizuki,
donde sus descendientes viven hasta el dia de hoy. Cuando servia como
danzadora en el gran templo, se enamoré de un réonin llamado Nagoya Sanza,
un vagabundo apuesto y capaz de cualquier cosa que no tenia en el mundo
mas fortuna que su espada. Y ella abandoné el templo en secreto, y huyo
hacia Kioto con su amante. Todo esto debio de suceder hace no menos de
trescientos anos.

En el camino a Kioto se encontraron con otro ronin, cuyo verdadero
nombre no he podido averiguar. Este «hombre ola» aparece en la historia
durante sélo un instante, para de inmediato esfumarse en la noche eterna de la
muerte y el olvido. Consta simplemente que pidi0 permiso para viajar con
ellos, que se sintio atraido por la bella miko, y que desatd los celos de su
amante hasta el punto que dio lugar a un duelo a muerte, en el que Sanza mat6
a su rival.

A continuacion, los fugitivos continuaron viaje a Kioto sin detenerse. No
hay modo de saber si la bella O-Kuni habia para entonces encontrado



sobradas razones para lamentar el paso dado. Sin embargo, de la historia de su
vida posterior parece deducirse que el rostro del bello rénin muerto victima
de su pasion por ella se convirtié en un recuerdo que la acosaba.

A continuacion la vemos desempefiando un extrafio papel en Kioto. Al
parecer, su amante carecia por completo de recursos, ya que, para mantenerlo,
la encontramos dando exhibiciones de la Miko-kagura en el Shijo-Kawara,
nombre que recibe una parte del lecho seco del rio Kamagawa, sin duda el
mismo sitio en que tenian lugar terribles ejecuciones mediante tortura. El
publico de aquella época debi6 de verla como una descastada. Sin embargo,
parece que su belleza extraordinaria atraia a muchos espectadores y que su
exhibicion gozaba de un éxito mas que suficiente. La bolsa de Sanza se llend
a rebosar. Sin embargo, la danza de O-Kuni en el Shijo-Kawara no era sino la
misma danza que las miko de Kizuki ejecutan hoy dia, con sus hakama
carmesies y sus niveas tunicas, un paseo gracil y suave.

Los dos aparecen a continuacion en Tokio —o, como se llamaba entonces,
Yedo—, como actores. En efecto, la tradicion atribuye unanimemente a O-
Kuni la creacion del teatro japonés moderno, el primer drama profano. Antes
de su época, parece que solo se conocian obras de autoria budista. El propio
Sanza, instruido por su novia, se convirtio en un actor popular y de éxito.
Tuvo muchos discipulos famosos, entre ellos el Saruwaka, quien
posteriormente fundd un teatro en Yedo; y el teatro llamado en su honor
Saruwakaza, en la calle Saruwakacho, sigue funcionando hasta hoy. Sin
embargo, desde los tiempos de O-Kuni, las mujeres —al menos hasta hace
muy poco— se han visto excluidas de los escenarios japoneses; sus papeles,
como sucedia en la Grecia antigua, los desempefian hombres o muchachos de
aspecto tan afeminado y que actian con tanta pericia, que ni el observador
mas agudo podria adivinar su sexo.

Nagoya Sanza murié6 muchos afios antes que su compafiera. O-Kuni
regresO entonces a su tierra natal, la antigua Kizuki, donde se cort6 su
hermoso cabello y se hizo monja budista. Era muy docta para su época, y
destacaba especialmente en ese arte poético llamado renga, arte que siguio
ensefiando hasta su muerte. Con la pequefia fortuna que habia ganado como
actriz, construy6 en Kizuki el pequefio templo budista llamado Rengaji, en el
corazén mismo de la pintoresca poblacion, llamado asi porque alli ensefiaba
ella el arte del renga. Ahora bien, el motivo por el que construyo el templo
fue poder rezar siempre en él por el alma del hombre a quien perdi6 la imagen



de su belleza, y cuya sonrisa, quizas, habia agitado en su corazéon algo de lo
que Sanza nunca supo. Durante varios siglos, su familia gozé de ciertos
privilegios porque habia fundado todo el arte del teatro japonés; y todavia en
la época de la Restauracion, el principal descendiente de Nakamura Mongor6
tenia siempre derecho a una parte de los beneficios del teatro de Kizuki, y
ostentaba el titulo de Zamoto. Ahora, sin embargo, la familia es muy pobre.

Fui a ver el pequefio templo de Rengaji, y me encontré con que habia
desaparecido. Hasta hace escasos afos se levantaba al pie de un gran tramo de
escaleras de piedra que conduce al segundo Kannondera, el templo dedicado a
Kannon mas imponente de Kizuki. Nada queda hoy del Rengaji salvo una
estatua rota de Jiz0, ante la cual la gente sigue orando. Lo que fuera el patio
del templo ha sido transformado en un huerto, y los materiales del viejo
edificio se han utilizado, irrespetuosamente, para construir las insignificantes
casitas que ahora ocupan el lugar. Un campesino me dijo que los kakemonos
y otros objetos sagrados habian sido entregados al templo vecino, donde
podian verse.

\"

No lejos del emplazamiento del Rengaji, en los terrenos del gran hakaba
del Kannondera, se alza un pino muy curioso. El tronco del arbol se sostiene
no sobre el terreno, sino sobre cuatro raices colosales que lo elevan en un
angulo tal que parece que camina sobre cuatro patas. Los arboles con forma
singular son a menudo considerados morada de los kami, y el pino en cuestion
ofrece un ejemplo de esta creencia. Se ha levantado a su alrededor una cerca,
han puesto delante de él un pequefio altar al que preceden varios pequefios
torii y, casi a cualquier hora del dia, puede verse a mucha gente humilde
rezando al kami del lugar. Reparo en que, ante el pequefio altar, ademas del
habitual exvoto de Kizuki, hecho de algas, hay varias pequefias efigies de
caballos hechas de paja. ¢ A qué se deben estas ofrendas de caballos de paja?
Al parecer, el altar esta dedicado a Koshin, Sefior de los Caminos, y quienes
estan preocupados por la salud de sus caballos rezan al dios de los caminos
para proteger a sus animales de la enfermedad y la muerte, y traen estas
efigies de paja en sefial de su deseo. Sin embargo, este papel de veterinario no
le es atribuido normalmente a Koshin, y da la impresion de que esta idea la ha
sugerido algin elemento de la fantastica forma del arbol.
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Kizuki, 24 de julio

Dentro del primer patio del Oho-Yashiro, y a la izquierda del portalon
principal, se levanta una pequefia estructura de madera, cenicienta por los
afios, en forma de miya o altar comun. El enrejado de madera de sus puertas
cerradas esta repleto de muchos de esos papeles blancos sobre los que
normalmente se escriben votos o plegarias a los dioses. Sin embargo, cuando
se mira por entre el enrejado, en la penumbra interior no es posible ver
simbolos sintoistas. jEs un establo! Y alli, en la cuadra central, hay un
espléndido caballo, que te mira. Tras €l, colgadas del muro, se ven herraduras
japonesas de paja. No se mueve. jEsta hecho de bronce!

Cuando pregunté al docto sacerdote Sasa la historia de este caballo, me
dijo las siguientes cosas curiosas:

En el undécimo dia del séptimo mes del antiguo calendario?!], tiene lugar
una fiesta extrafia llamada Minige, «La huida del cuerpo». En ese dia, se dice,
la Gran Divinidad de Kizuki abandona su santuario para atravesar todas las
calles de la ciudad y recorrer la orilla del mar, tras lo cual entra en casa del
Kokuzo. Por este motivo, durante ese dia el Kokuzo solia siempre abandonar
su casa y actualmente, aunque no deje realmente su hogar, él y su familia se
retiran a ciertos aposentos para dejar la mayor parte de la morada a
disposicion del dios. Este retiro del Kokuzé sigue llamandose Minige.

Ahora bien, cuando la gran divinidad Oho-kuni-nushi-nokami atraviesa
las calles, le sigue el mas alto sacerdote sintoista del templo; a este kannushi
se le llamaba antiguamente Bekkwa. La palabra bekkwa significa «fuego
especial» o «sagrado»; y al kannushi principal se le llamaba asi porque
durante la semana anterior a la fiesta se alimentaba s6lo de comida especial
guisada con el fuego sagrado, para que pudiera mostrarse puro en presencia
del dios. Y el cargo de Bekkwa era hereditario, hasta que finalmente el
nombre se convirtio en apellido. Sin embargo, a quien hoy dia lleva a cabo el
rito no se le llama Bekkwa.

Cuando desempefiaba esta funcion, si el Bekkwa se encontraba con
alguien en la calle, le ordenaba apartarse con las palabras: «jPerro, abre
paso!». Y el vulgo creia, y cree aun, que cualquier persona asi interpelada por
el kannushi en funciones se trasformaba en perro. De modo que en el dia del



Minige, nadie acostumbraba a salir a la calle después de cierta hora, e incluso
ahora muy poca gente de la pequefia ciudad abandona su hogar durante la
fiestasen!??].

Después de seguir a la divinidad por toda la ciudad, el Bekkwa solia llevar
a cabo a la orilla del mar, entre las dos y las tres, en la oscuridad de la
madrugada, un rito secreto. (Me han dicho que este rito todavia se lleva a
cabo anualmente, a la misma hora). Sin embargo, salvo el propio Bekkwa,
nadie puede estar presente; y el vulgo creia, y cree todavia, que si cualquier
persona, por desventura, viese el rito, caeria muerta al instante o se
transformaria en animal.

Tan sagrado era el secreto de ese rito, que el Bekkwa no podia revelarselo
a su sucesor «hasta después de muerto».

Por consiguiente, cuando fallecia, el cuerpo era puesto sobre el esterado
de cierto aposento interior del templo, y el hijo era dejado a solas con el
cadaver, después de que todas las puertas hubiesen sido cuidadosamente
cerradas. Entonces, a cierta hora de la noche, el alma regresaba al cuerpo del
sacerdote muerto, quien se incorporaba y susurraba el terrible secreto al oido
de su hijo, para luego caer muerto otra vez.

Sin embargo, ¢qué tiene todo esto que ver, me preguntaréis, con el caballo
de bronce?

Solo esto:

Durante la fiesta del Minige, la Gran Divinidad de Kizuki cabalga por las
calles de su ciudad sobre el caballo de bronce.

VII

Sin embargo, el caballo de bronce dista de ser la tnica estatua de Izumo
sobre la que se cree que de vez en cuando se pasea de un lado a otro por las
noches: a por lo menos una veintena de objetos artisticos se les han atribuido,
o se les atribuyen, parecidas inclinaciones espectrales. Me han dicho que el
gran dragon tallado que se retuerce sobre la entrada del haiden de Kizuki,
acostumbraba a arrastrarse de noche por los tejados, hasta que se llamo a un
carpintero para que le cortara el gaznate de madera con un cincel, tras lo cual
cesO en sus vagabundeos. jTu mismo puedes ver la sefial del cincel en la



garganta! En el espléndido templo sintoista de Kasuga, en Matsue, hay dos
bonitos ciervos de bronce, de tamafio natural —un ciervo y una cierva—,
cuyas cabezas parecen haber sido fundidas por separado, y mas tarde unidas
muy habilmente a los cuerpos. No obstante, varios honrados campesinos me
han asegurado que, originariamente, cada figura era de una sola pieza, pero
que después se considerd necesario cortarles la cabeza a los ciervos para que
se estuvieran quietos por la noche. Sin embargo, el miembro mas
desagradable de toda esta misteriosa cofradia que podia uno encontrarse
después del crepusculo era sin duda la tortuga monstruosa del templo de
Geshdji, en Matsue, donde estan las tumbas de los Matsudaira. Este coloso de
piedra tiene casi diecisiete pies de longitud, y su cabeza se levanta a seis pies
del suelo. Sobre su ahora rota espalda se levanta un prodigioso monolito
cubico de unos nueve pies de altura, sobre el que hay una inscripcion medio
borrada. Imaginaos —como hacia la gente de Izumo— a este incubo funerario
tambaleandose por ahi a medianoche, je imaginaos sus espantosos intentos de
nadar en el vecino estanque de lotos! Bueno, pues cuenta la leyenda que hubo
que romperle el cuello a causa de esta pésima conducta. Lo cierto, sin
embargo, es que da la impresion de que el objeto s6lo puede haberse roto a
causa de un terremoto.

VIII

Kizuki, 2 y de julio

En el Oho-yashiro tiene lugar la festividad anual del dios de la Erudicion,
el dios de la Caligrafia, Tenjin. Aqui, en Kizuki, la fiesta del Divino Escriba,
la Tenjin-Matsuri, todavia se celebra siguiendo la bella y antigua costumbre
que va camino de olvidarse en otros lugares. Dentro del patio exterior del
templo se han levantado largas hileras de casetas temporales; en ellas hay
colgadas centenares de alargadas tablillas blancas, con muestras de caligrafia.
Cada colegial de Kizuki exhibe un ejemplo de su mejor escritura. Los textos
estan escritos unicamente en caracteres chinos, no en los silabarios hiragana o
katakana, y en su mayor parte proceden de las obras de Confucio.

A mi, este despliegue de ideogramas me parece de una belleza
maravillosa, casi un milagro, a decir verdad, puesto que todo se debe a
muchachos muy, muy jovenes. Harto apropiadamente, en japonés la palabra
«escribir» (kaku) significa también «pintar», en el mejor sentido artistico del



término. En cierta ocasion tuve la oportunidad de estudiar el resultado de un
intento de ensefiar a nifios ingleses el arte de escribir a la japonesa. Aquellos
nifios fueron instruidos por un maestro de escritura japonés; se sentaron en el
mismo banco con alumnos japoneses de su propia edad, que también eran
principiantes. Sin embargo, jamas pudieron aprender como los nifios
japoneses. Las tendencias ancestrales que llevaban dentro hacian inutiles los
esfuerzos del instructor para ensefiarles el secreto de una pincelada bien
proporcionada. El nifio japonés no escribe solo; los dedos de los muertos
mueven su pincel, guian sus trazos.

Por muy bellas que puedan parecerme todas estas muestras de escritura,
distan de suscitar los elogios de mi acompafiante japonés, que es un maestro
con gran experiencia.

—ILa mayoria de estos trabajos —declara— son muy malos.

Cuando todavia no me he recuperado de la perplejidad producida por esta
critica demoledora, me sefiala una tablilla inscrita con caracteres bastante
pequeiios, afadiendo:

—Salo ésta es pasablemente buena.

—iCbémo! —me atrevo a comentar—, ésta parece haber costado mucho
menos esfuerzo; los caracteres son tan pequefios...

—~Oh, el tamafio de los caracteres no cuenta para nada —interrumpe el
maestro—, es una cuestion de forma.

—Entonces no lo entiendo. L.o que usted dice que es malisimo a mi me
parece de una belleza exquisita.

—~Claro que no lo entiende —replica el critico—; le llevaria a usted
muchos afios de estudio entenderlo. E incluso entonces...

—¢Incluso entonces...?
—Bueno, pues incluso entonces solo lo entenderia en parte.

En adelante me guardo mis opiniones en materia de caligrafia.

IX

Pese a que los patios del Oho-yashiro son enormes, la muchedumbre que



hay en su interior es ahora tan densa que es necesario moverse muy
lentamente, pues la matsuri ha atraido hasta aqui a toda la poblacion de
Kizuki y alrededores. Todo el mundo avanza con mucha tranquilidad hacia un
pequefio santuario construido en una isla que estd en medio de un lago
artificial, y a la que se accede por un estrecho paso elevado. Este pequefio
santuario, que ahora veo por primera vez (el templo de Kizuki es demasiado
grande como para verlo y conocerlo en una sola visita), es el santuario de
Tenjin. Como el sonido de una catarata es el ruido de las palmadas que suenan
ante él, mientras millares de rin y fanega tras fanega de arroz se vierten en
pufiados en el enorme cofre de madera puesto alli para recibir ofrendas. Por
suerte, esta muchedumbre, como toda muchedumbre japonesa, es tan
comprensiva y deferente que se la puede atravesar lentamente en cualquier
direccion, y asi ver cuanto hay que ver. Tras aportar mi obolo al arca de
Tenjin, centro mi atencion en la maravillosa exhibicion de juguetes que hay
en los patios exteriores.

En el Japon, en casi todas las festividades que se celebran en los templos
hay una gran oferta de juguetes, normalmente dentro del propio patio, en el
cual se levanta provisionalmente una calle en miniatura de pequefias casetas
destinadas a este delicioso comercio. No hay matsuri que no haga las delicias
de los nifios. Ninguna madre pensaria en asistir a la festividad de un templo
sin comprarle un juguete a su hijo; hasta la madre mas pobre puede
permitirselo, pues el precio de los juguetes que se venden en un templo varia
entre una quinta parte de sen (el centavo japonés) a tres o cuatro sen'?3; rara
vez se exhiben en estas tiendecitas los juguetes que cuestan hasta cinco sen.
Pese a ser tan baratos, estos fragiles objetos de diversién son muy bellos y
sugerentes y, para quien conoce y ama el Japon, resultan infinitamente mas
interesantes que las invenciones de un fabricante de juguetes parisino.
Muchos de ellos, sin embargo, serian totalmente incomprensibles para un
nifio inglés. ;Qué os parece si les echamos un vistazo a unos cuantos?

He aqui un pequefio mazo de madera con una pelota diminuta que se
ajusta a una pequefia cavidad en el mango. Es para que lo chupe el bebé. En
cada extremo de la cabeza del mazo aparece pintado el mistico tomoye, ese
simbolo chino parecido a dos enormes comas tan estrechamente unidas que
forman un circulo perfecto, y que quizas hayais visto en la portada de la bella
obra de Lowell, El alma del Lejano Oriente. A ti, sin embargo, este pequefio
mazo te pareceria, con toda probabilidad, sélo eso: un pequefio mazo de



madera, y nada mas. Para el nifio japonés, sin embargo, esta lleno de
sugerencias. Es el mazo de la Gran Divinidad de Kizuki, Oho-kuni-nushi-
nokami, conocido por el vulgo como Daikoku, el dios de la Riqueza, que, con
un golpe de su martillo, otorga la fortuna a sus fieles.

Quizas este tamborcito, que tiene una forma nunca vista en Occidente
(tsudzumi), o este tambor mas grande, con un mitsudomoye o simbolo de
triple coma pintado en cada extremo, pudiera darte la impresion de que carece
de significado religioso; sin embargo, ambos son maquetas de tambores
utilizados en los templos sintoistas y budistas. Esta extrafia y diminuta mesa
es un sambo en miniatura: sobre una mesa asi se hacen ofrendas a los dioses.
Este curioso gorro es una maqueta del gorro de un sacerdote sintoista. Aqui
hay un miya, o altar sintoista, de juguete, que tiene cuatro pulgadas de altura.
Este racimo de diminutas campanillas de hojalata podra parecerte algo
equivalente a nuestros sonajeros occidentales de hojalata; sin embargo, es una
magqueta del suzu sagrado que utilizan las sacerdotisas virgenes en su danza
ante los dioses. Este rostro de nifia sonriente y regordeta, con dos puntos
sobre la frente —una mascara de barro cocido—, es la imagen tradicional de
Ame-no-uzume-no-mikoto, cominmente llamado Otafuku, cuya alegre risa
hizo salir a la diosa Sol de la caverna oscura. Y he aqui un pequefio sacerdote
sintoista con todo su atuendo hieratico: cuando se tira de este cordelito que
hay entre los pies, une las manos, como si rezase.

Hay aqui una multitud de otros juguetes, misteriosos para el europeo no
iniciado, pero que para el nifio japonés estan llenos de un delicioso
significado religioso. En estas confesiones del Lejano Oriente no abundan la
severidad o la adustez; los kami no son sino los espiritus de los padres de las
personas; los budas y los bosatsu fueron hombres. Por fortuna, los misioneros
no han logrado todavia ensefiar a los japoneses el modo de transformar la
religion en algo deprimente. Estos dioses estan eternamente sonriendo: si
encuentras a uno que frunza el cefio, como Fudo, el gesto es medio en broma;
s0lo Emma, el sefior de la Muerte, da un poco de miedo. Que la religion sea
un tema demasiado solemne como para que los nifios puedan divertirse
sanamente con €l es algo que al japonés medio ni le pasa por la cabeza. De
modo que aqui tenemos, en forma de juguete, las imagenes de dioses y santos:
Tenjin, la divinidad de la Bella Escritura, y Uzume, que ama la risa, y
Fukusuke, que parece un colegial feliz, y las Siete Divinidades de la Buena
Suerte, en grupo, y Fukurgjin, el dios de la Longevidad, con una cabeza tan



alargada que so6lo con ayuda de una escalera puede su barbero afeitarle la
coronilla; y Hotei, con una panza redonda y grande como un globo, y Ebisu,
la divinidad de los Mercados y los Pescadores, con un pez tai bajo el brazo; y
Duruma, viejo discipulo de Buda, cuyas piernas se consumieron a causa de la
continua meditacion.

Hay aqui también muchos juguetes cuyo significado un extranjero apenas
podria adivinar, aunque carezcan de sentido religioso. Tal es el caso del
pequefio tejon, representado tamborileando sobre su panza, con las zarpas
delanteras. Se cree que el tejon es capaz de usar su propia barriga como
tambor, y la supersticion popular le atribuye varias facultades sobrenaturales.
Este juguete ilustra un bonito cuento popular sobre cierto cazador que
perdona la vida a un tejon y es recompensado por el animal con una comida
maravillosa y una actuacion musical. He aqui una liebre sentada en el extremo
del mango de una mano de mortero de madera que esta colocada
horizontalmente sobre un pivote. Cuando se tira de un cordelito, la mano de
mortero sube y baja como movida por la liebre. Basta con que hayas estado
apenas una semana en Japon para darte cuenta de que el mortero es como el
de un kometsuki o limpiador de arroz, que lo usa pisando sobre el mango.
Pero ¢quién es la liebre? Esta es la liebre de la Liebre-en-la-Luna, llamada
Usagi-nokometsuki: si observas la luna durante una noche despejada la veras
limpiando su arroz.

Veamos ahora qué podemos encontrar en lo referente a cosas ingenuas y
baratas.

Tombo, «la libélula». Simplemente dos trocitos de madera unidos en
forma de T. La parte inferior es un palito redondo, del grosor de una cerilla,
pero el doble de largo; la pieza superior es plana, y lleva pintadas unas rayas.
A menos que estés acostumbrado a buscar secretos, dificilmente te fijaras en
que la pieza plana esta recortada a lo largo de dos de sus bordes formando un
angulo especial. Retuerce la pieza inferior rapidamente entre las palmas de las
manos, y déjala ir de improviso. Al instante el extrafio juguete se eleva por los
aires dando vueltas, y luego se aleja lentamente hasta una distancia
considerable, llevando a cabo rotaciones extraordinarias e imitando —al
menos a simple vista— el movimiento de una libélula cuando se esta quieta
en el aire. Esas rayitas de pintura que viste sobre la parte superior revelan
ahora su proposito: cuando el tombo vuela de un lado a otro incluso los tonos
parecen los de una verdadera libélula; y hasta el sonido del juguete



revoloteante imita el zumbido de la libélula. El principio rector de este bonito
invento es muy similar al del bumeran; un experto es capaz de hacer que su
tombo, después de recorrer volando una habitacion grande, regrese a su mano.
Sin embargo, no todos los tombd que se venden son tan buenos como éste:
hemos tenido suerte. Precio: jla décima parte de un centavo!

He aqui un juguete que parece un arco de bambu rodeado de alambre. El
alambre, sin embargo, esta retorcido en forma de muelle. Sobre este muelle,
dos pajaros diminutos estan suspendidos de un aro de metal. Cuando se
sostiene el arco perpendicularmente con los pajaros en el extremo superior del
alambre, éstos descienden dando vueltas, impulsados por su propio peso,
como si giraran uno alrededor del otro; y el agudo chirrido que produce el aro
metalico al contacto con el alambre espiral imita el piido de los pajaros. Uno
de ellos vuela con la cabeza para arriba y el otro con la cola levantada. Nada
mas lleguen al final, dale la vuelta al arco, y reiniciaran su vertiginosa
persecucion. Precio: dos centavos, porque el alambre es caro.

Osaru, «el honorable mono»?#. Un monito de algodén, con la cabeza
azul y el cuerpo escarlata, agarrado a una vara de bambu. Debajo tiene un
resorte de bambu; cuando lo aprietas, el mono asciende a toda prisa la vara.
Precio: la octava parte de un centavo.

Osaru. Otro «honorable mono». Este es de movimientos un tanto mas
complejos, y cuesta un centavo. Sube por un cordel, mano sobre mano,
cuando le tiras de la cola.

Torikago. Una jaulita dorada, en cuyo interior hay un pajaro y flores de
ciruelo. Aprieta los bordes del fondo de la jaula, y un diminuto instrumento de
viento imitara el gorjeo de un pajaro. Precio: un centavo.

Karuwazashi, «el acrobata». Un muchachito de madera con las
articulaciones muy sueltas, que se aferra con ambas manos a un cordel
tendido entre dos palos de bambu que estan habilmente unidos en forma de
unas tijeras abiertas. Si aprietas los extremos inferiores de los palos, el
acrobata pone los pies sobre el cordel, se sienta encima de €l y por ultimo da
un salto mortal. Precio: la sexta parte de un centavo.

Kobiki, «el aserrador». Figura de un trabajador japonés que no lleva
puesto mas que unfundoshi y estd en pie sobre una tabla, con una larga sierra
en las manos. Si tiras de un cordel que hay bajo sus pies comenzara a trabajar
con teson, serrando la tabla. Fijate en que tira de la tabla hacia él, como un



verdadero japonés, en lugar de apartarla de si, como hacen nuestros
carpinteros. Precio: la décima parte de un centavo.

Chie-noita, «las tablas inteligentes» o, mejor, quizd, «las tablas de la
inteligencia». Una especie de cadena formada por cerca de medida docena de
piezas lisas y cuadradas de madera blanca, unidas por cintas. Sostén el objeto
perpendicularmente por un extremo; después dale la vuelta a la pieza en
angulos rectos con la cadena; inmediatamente, todas las otras piezas caeran
sin soltarse unas sobre otras, del modo mas maravilloso. Hasta un adulto
puede entretenerse con esto durante media hora: es un rompecabezas perfecto
en cuanto a ajuste mecanico. Precio: un centavo.

Kitsunetanuki. Una divertida mascara plana de papel con los ojos
cerrados. Si tiras de una lengiieta de papel que hay detras, abre los ojos y saca
una lengua de sorprendente longitud. Precio: la sexta parte de un centavo.

Chin. Un perrito blanco, con un collar alrededor del cuello. Esta en actitud
de ladrar. Desde un punto de vista budista, yo diria que este juguete es un
tanto inmoral. Pues cuando le das una palmada en la cabeza al perro, suelta un
gaiiido de dolor. Precio: un sen con cinco rin. Bastante caro.

Fuki-agarikoboshi, «el pugilista invencible». Este juguete es todavia mas
caro, pues esta hecho de porcelana, Y esta muy bien coloreado. El pugilista
esta en cuclillas. Empujalo en cualquier direccion, y siempre volvera por si
solo a la posicion erguida. Precio: dos sen.

Oroga-heikakodomo, «el nifio que hace reverencias a Su Majestad el
emperador». Un escolar japonés con un acordeon en las manos, que canta y
toca el himno nacional, o Kimiga. Hay un pequefio fuelle en la parte inferior
del juguete, y cuando lo haces funcionar las manos del nifio se mueven como
si tocara el instrumento, y se oye una aguda vocecita. Precio: un centavo y
medio.

Jishaku. Este juguete, como el anterior, es bastante moderno. Una cajita
de madera que contiene un iman y una diminuta peonza hecha con un botén
rojo de madera atravesado por un clavo metalico. Haz girar la peonza con un
movimiento de los dedos; a continuacion sostén el iman sobre el clavo, y la
peonza saltara hasta el iman y alli seguira dando vueltas, suspendida en el
aire. Precio: un centavo.

Haria falta por lo menos una semana para examinarlos todos. He aqui la



maqueta de una rueca, absolutamente perfecta, por la quinta parte de un
centavo. Aqui hay tortuguitas de arcilla que nadan de un lado a otro cuando
las metes en el agua: un rin por pareja. Aqui tenemos una caja de soldados de
juguete —samurais totalmente acorazados—, s6lo por nueve rin. He aqui un
kaze-kuruma, o molinillo, un silbato de madera con una rueda de papel
montada sobre el orificio por el que se expulsa el aire, de modo que la rueda
gira furiosamente al soplar el silbato: tres rin. Aqui vemos un ogi, una especie
de diminuto abanico cuadruple que se introduce en una funda. Al abrirlo,
adopta la forma de una bella flor: un rin.

Para mi, sin embargo, el mas adorable de estos objetos es una mufiequita -
O-Hina-San (honorable sefiorita Hina) —o beppin (mujer bella). El cuerpo no
es sino un espectro— un palo plano cubierto por un kimono de papel —pero
la cabeza es una auténtica obra de arte. Un bonito rostro oval con ojos
oblicuos suavemente sombreados que miran timidamente hacia abajo, y un
maravilloso tocado de doncella en el que el cabello esta dispuesto en franjas,
volutas y elipsis, enredos y rizos en forma de hoja muy bellos y
extraordinarios. En ciertos aspectos, este juguete es una madueta de
indumentaria, pues imita de modo exacto el tocado auténtico de las doncellas
y novias japonesas. Sin embargo, creo que lo mas atractivo del juguete es la
expresion facial de la beppin. Hay en ella una dulzura timida, lastimera, que
es imposible describir, pero que sugiere de un modo delicioso un tipo real de
belleza juvenil japonesa. Lo cierto, sin embargo, es que todo el juguete esta
hecho con un poco de papel estrujado, coloreado con unas cuantas pinceladas
por una mano experta. De entre los millones de O-Hina-San no hay dos
exactamente iguales; y cuando una larga estancia te ha familiarizado con los
tipos humanos japoneses, cualquier mufieca de éstas te recordara algun bello
rostro que hayas visto. Este juguete es para nifias pequefias. Precio: cinco rin.

X

Llegados a este punto, permitidme que os diga algo sobre las mufiecas
japonesas que sin duda jamas habréis oido; no sobre la diminuta O-Hina-San
de la que hablaba ahora mismo, sino sobre las bellas mufiecas de tamafio
natural que representan a criaturas de dos o tres afios, auténticos bebés de
juguete que, aunque de factura mas barata y sencilla que las mejores mufiecas
de Occidente, se convierten, en manos de una nifia japonesa, en algo



infinitamente mas interesante. Estas mufiecas estan bien vestidas, y parecen
tan reales - jcon ojitos rasgados, coronillas afeitadas, sonrisas y todo! —que,
vistas desde una distancia no muy grande los ojos mas atentos podrian
confundirlas. Asi, en las tipicas fotografias de la vida japonesa de las que
tantos millares se venden en los puertos francos, el bebé convencional a
espaldas de su madre esta representado, con gran éxito, por una mufieca. Ni
siquiera la camara delata la sustitucion. Y si ves una de esas mufiecas, aunque
la pongan muy cerca de ti, mientras una madre japonesa hace que extienda las
manos, mueva sus piececitos descalzos y voltee la cabeza, casi te daria miedo
apostar fuerte a que se trata s6lo de una mufieca. Imagino que, incluso
después de examinar detenidamente el objeto, te sentirias un poco nervioso si
te dejasen a solas con él; tan perfecto es el engafio creado por el experto
manejo. Ahora bien, existe la creencia de que algunas mufiecas cobran
verdaderamente vida.

Antiguamente, esta creencia estaba mas extendida que ahora. Se hablaba
de ciertas mufiecas con una veneracion digna de los kami, y sus propietarios
eran gente envidiada. A una mufieca asi se la trataba como a un hijo o una hija
de verdad; se le servia comida a intervalos regulares; disponia de una cama y
de ropa en abundancia, y tenia nombre. Si tenia aspecto de nifia, era O-Toku-
San; si de nifio, Tokutar6-San. Se creia que la mufieca se enfadaria y lloraria
si se la descuidaba, y que cualquier maltrato haria recaer el infortunio sobre la
casa. Es mas, se consideraba que poseia poderes sobrenaturales de muy alta
categoria.

En la familia de un tal Sengoku, samurai de Matsue, habia un Tokutaro-
San cuya reputacién local era apenas inferior a la de Kishibdjin, a quien las
esposas japonesas ruegan pidiendo hijos. Y las parejas sin hijos solian pedir
prestado ese mufieco, y lo tenian durante un tiempo cuidando de él y
proporcionandole ropa nueva antes de devolvérselo con gratitud a sus duefios.
Y quienes esto hacian, me aseguran, llegaban a ser padres, tal como era su
deseo: «EIl mufieco de Sengoku tenia alma». Se cuenta incluso la leyenda de
que, cierta vez, cuando la casa se incendio, jtokutar6-San corrié por su propio
pie a ponerse a salvo en el jardin!

La idea que se tiene sobre este tipo de mufiecas parece ser ésta: la mufieca
nueva es solo eso, una mufieca. Pero una mufieca que se ha conservado
durante muchos afios en una familial?®!, que ha sido amada por generaciones
de nifios que han jugado con ella, adquiere poco a poco alma. Le pregunté a



una adorable nifia japonesa:
—¢Como es posible que una mufieca viva?
—iVaya! —respondié—, j«si la amas lo suficiente», vivira!

¢Qué tenemos aqui sino la idea de Renan de una divinidad en proceso de
evolucién, formulada por el corazén de una nifia?

XI

Sin embargo, incluso las mufiecas mas queridas terminan por deteriorarse
o romperse con el paso de los siglos. Y cuando a una mufieca ya no puede
sino considerarsela totalmente muerta, sus restos siguen teniendo derecho a
respeto. Jamas se tira de un modo irreverente el cadaver de una mufieca.
Tampoco es quemado o arrojado a una corriente de agua pura, como debe
hacerse con todos los objetos del miya una vez han dejado de ser utiles. Y no
se lo entierra. No podéis imaginaros lo que se hace con él.

Es dedicado al dios K6jin'?%], una divinidad un tanto misteriosa, medio
budista, medio sintoista. Las antiguas imagenes budistas de Kojin
representaban una deidad con muchos brazos; el Kojin sintoista de Izumo,
creo, No tiene ninguna representacion artistica. Sin embargo, en casi todos los
templos sintoistas, y también en los aledafios de muchos templos budistas, se
planta un arbol llamado enokil?”], que es sagrado para este dios, y en el que
los campesinos suponen que mora, pues ante el enoki rezan siempre a Kojin.
Y normalmente hay un pequefio altar delante del arbol, y también un pequefio
torii. Pues bien, colocados sobre uno de estos altares de Kojin, al pie del arbol
que le es sagrado, o en un hueco de éste —si lo hubiera—, es posible ver a
menudo restos patéticos de mufiecas. Sin embargo, rara vez se entrega a Kojin
una mufieca en vida de su propietaria. Cuando se ve una expuesta de ese
modo, se puede tener casi la certeza de que fue encontrada entre las
pertenencias de alguna pobre vieja muerta; el inocente recuerdo de su nifiez,
quizas incluso de la nifiez de su madre, o de la madre de su madre.

XII

28]

Y ahora vamos a ver la hénenodoril?®l, que comienza a las ocho en punto.



No hay luna, y sobre nosotros la noche es negra como la pez; sin embargo, en
el amplio patio de la residencia del Guji hay luz en abundancia, pues se han
encendido y colgado cien faroles. A mi y a mi amigo nos han proporcionado
lugares cémodos en el gran pabellon que da al patio, y el pontifice nos ha
preparado una deliciosa cena ligera.

Miles de personas se han congregado ya ante el pabellon, jovenes de
Kizuki y jévenes campesinos de los alrededores, mujeres y nifios en tropel, y
cientos de muchachas. El patio esta tan abarrotado que cuesta imaginarse que
alli sea posible ejecutar danza alguna. [luminada por la luz de los faroles, la
escena es mas que pintoresca: es un despliegue carnavalesco de vestidos de
gala. Por supuesto, los campesinos acuden con su ancestral atuendo: algunos
con impermeables (mino) o abrigos de paja amarilla; otros, con pafios azules
alrededor de la cabezamuchos, con enormes sombreros en forma de seta,
todos con sus tunicas azules bien remangadas. Sin embargo los jovenes de la
ciudad entran con toda clase de ropajes y disfraces. Muchos se han vestido
con atuendo femenino; otros van de dril blanco, como la policia; algunos se
cubren con mantos; otros llevan chales del mismo modo que el mexicano
lleva su sarape; muchos jovenes artesanos se presentan con ropas casi tan
ligeras como las que usan en horas de trabajo, con las piernas al descubierto
hasta las caderas y los brazos desnudos hasta los hombros. Entre las
muchachas pueden verse algunos vestidos extraordinarios: ttinicas de color
rubi, y también de grises, marrones y purpuras intensos, sujetas con exquisitos
obi o fajas de satén historiado; sin embargo, el mejor gusto se aprecia en los
trajes sencillos y muy elegantes, en blanco y negro, que lucen algunas
doncellas de la mejor sociedad, trajes hechos especialmente para danzar, y no
para ser llevados en cualquier otra ocasion. Algunas timidas damiselas se han
enmascarado por completo atandose alrededor de las mejillas los bordes
flexibles de sus muy anchos sombreros de paja. Mejor sera que no intente
hablar de los deliciosos trajes de los nifios: seria como tratar de describir sin
pinturas la belleza multicolor de palomillas y mariposas.

En el centro de esta multitud veo un enorme mortero de arroz puesto boca
abajo; entonces, un campesino calzado con sandalias salta agilmente sobre él
y permanece alli en pie, con una sombrilla de papel abierta sobre la cabeza.
Sin embargo, no llueve. Se trata del ondo-tori, el director de la danza, famoso
en todo Izumo como cantor. Siguiendo una antigua costumbre, el director de
la hénen-odori siempre sostiene mientras canta una sombrilla abierta sobre la



cabeza.

De pronto, a una sefial del Guji, que acaba de ocupar su asiento en el
pabellon, la voz del ondotori, entonando el canto de accion de gracias,
resuena como una corneta de plata sobre los murmullos de la multitud.
Maravillosa voz, y maravilloso canto, repleto de trinos y vibraciones
indescriptibles, pero repleto también de dulzura y de verdadera fuerza. Y
mientras canta, gira lentamente alrededor de su alto pedestal, siempre con la
sombrilla sobre la cabeza; jamas detiene su rotacién de derecha a izquierda,
aunque a intervalos regulares, al término de dos estrofas, hace una pausa en su
canto, momento en el que la gente responde con una gozosa exclamacion:
«jYa-ha-to-nai!... jya-ha-to-nai!». Al mismo tiempo, se produce en la
multitud un movimiento asombrosamente rapido de segregacion; se forman
dos enormes anillos de bailarinas, uno dentro del otro, y el resto de la gente
empuja hacia atras para hacer espacio al odori. Y entonces este doble anillo,
formado por no menos de quinientas danzantes, comienza también a dar
vueltas de derecha a izquierda, de un modo suave, fantastico; todo el mecerse
de brazos y el blanco parpadeo de pies se hace rigurosamente al ritmo de
silabizacion del canto. La danza es una inmensa rueda, que tiene su eje en el
ondo-tori, que no deja de dar vueltas lentamente alrededor de su mortero de
arroz, bajo su sombrilla abierta, mientras entona la cancion de accioén de
gracias por la cosecha:

Ichiwa,—
Izumo-no-Taisha-Samaye;
Ni-niwa,—
Niigata-no-Irokami-Samaye;
Sanwa,—
Sanuki-no-Kompira-Samaye;
Shi-niwa,—
Shinano-no-Zenkoji-Samaye;
Itsutsu,—
Ichibata-O-Yakushi-Samaye;

Roku-niwa,—



Rokkakudo-no-O-Jizo-Sama-Ye;
Nanatsu,—
Nana-ura-no-O-Ebisu-Samaye;
Yattsu,—
Yawata-no-Hachiman-Samaye;
Kokonotsu,—
Koya-no-O-teraderaye;
To-niwa,—
Tokoro-no-Ujigami-Samaye!?°.
Y las voces de todos los danzantes cantan el estribillo:
i Ya-ha-tonai!

j Ya-ha-tonai!

Este gozoso y giratorio honen-odori es totalmente diferente al bon-odori
que contemplé el afio pasado en Shimo-Ichi, y que me parecié un verdadero
baile de espectros. Sin embargo, también es mucho mas dificil de relatar.
Cada bailarin describe media circunferencia, primero a la izquierda, luego a la
derecha, con una peculiar flexién de las rodillas y levantando las manos al
mismo tiempo, como cuando uno levanta un peso por encima de la cabeza;
hay, sin embargo, otros movimientos curiosos —bruscos para los hombres,
ondulantes para las mujeres— tan imposibles de describir como el agua que
fluye. Se trata de movimientos francamente complejos, pero tan regulares que
estos quinientos pares de pies y manos marcan el compas de la cancién con la
misma precision que si estuviesen controlados por un Unico sistema nervioso.

Resulta extrafiamente dificil memorizar la melodia de una cancién popular
japonesa, o los movimientos de una danza japonesa; pues la cancién y la
danza han evolucionado en funcién de un sentimiento estético del ritmo del
movimiento y el sonido tan diferente del sentimiento occidental equivalente
como diferente es el inglés del chino. Nosotros no poseemos una afinidad
ancestral con estos ritmos exdéticos, ni una disposicion hereditaria para su
comprension instantanea, ni impulso racial alguno que armonice con ellos.
Sin embargo, cuando, a través del estudio, tras una larga residencia en
Oriente, nos hemos familiarizado con ellos, jcuan fascinantes resultan la



oscilacion de la danza y la singular cadencia de la cancion!

Sé que esta danza comenz6 a las ocho en punto; y el ondo-tori, tras haber
cantado durante un periodo extraordinario de tiempo sin que le vacilara la
voz, ha sido relevado por un sustituto. Sin embargo, la gran ronda nunca se
interrumpe, jamas afloja el paso; simplemente va incrementandose a medida
que transcurre la noche. Y el segundo ondo-tori es relevado por un tercero;
sin embargo, yo no quisiera dejar nunca de contemplar esta danza.

—¢Qué hora crees que es? —pregunta mi amigo, echando un vistazo a su
reloj.

—Casi las once —le contesto.

—iLas once! Faltan exactamente ocho minutos para las tres. Y a nuestro
anfitrion le quedara poco tiempo para dormir antes de que se levante el sol.



11. EN EL MERCADO DE LOS MUERTOS

Son un poco mas de las cinco de la tarde. A través de la puerta abierta de
mi pequenio estudio la brisa creciente del atardecer comienza a agitar los
papeles de mi escritorio, y el fuego blanco del sol japonés esta adquiriendo
ese tono ambar palido que indica que el calor del dia ha terminado. No hay en
el cielo una sola nube, ni siquiera una de esas bellas formaciones blancas y
fibrosas, como fantasmas de pelusa de seda, que normalmente nadan en este
cielo, el mas etéreo de los cielos terrenales, incluso en el tiempo mas seco.

Una sombra repentina aparece en mi puerta. Akira, el joven estudiante
budista, esta en el umbral liberando sus pies blancos de las correas de sus
sandalias, como preparacion para su entrada, y sonriendo como el dios Jizo.

—iAh!, komban, Akira.

—Esta noche —dice Akira mientras se sienta en el suelo en la postura de
Buda sobre el loto—, tendra lugar el Bon-ichi. ; Te gustaria verlo?

—Oh, Akira, me gustaria ver todas las cosas de este pais. Pero dime, te lo
ruego, ¢a qué se parece el Bon-ichi?

—FEl Bon-ichi —responde Akira— es un mercado en el que se vende todo
lo necesario para la Fiesta de los Muertos; y la Fiesta de los Muertos
comenzara mafiana: se embelleceran todos los altares de los templos y todas
las aras domésticas de los buenos budistas.

—FEntonces quiero ver el Bon-ichi, Akira, y también me gustaria ver un
altar budista, un altar doméstico.

—S], ¢vendras a mi habitacion? —pregunta Akira—. No esta lejos, en la
calle de los Ancianos, mas alla de la calle del Rio Pedregoso, y cerca de la
calle Eterna. Hay alli un butsuma, un altar doméstico, y por el camino te
hablaré del Bonku.

Asi que, por primera vez, oigo hablar de estas cosas, sobre las que ahora
me dispongo a escribir.



I1

Del 13 al 15 de julio se celebra la Fiesta de los Muertos, el Bommatsuri o
Bonku, llamado por algunos europeos Fiesta de los Faroles. Sin embargo, en
muchos lugares se celebran anualmente dos fiestas de este tipo; pues quienes
todavia siguen el antiguo computo lunar del tiempo sostienen que el
Bommatsuri deberia caer en los dias 13, 14 y 15 del séptimo mes del
calendario antiguo, que corresponde a un periodo posterior del afio.

A primeras horas de la mafiana del dia 13, se extienden sobre todos los
altares budistas esteras nuevas de la mas pura paja de arroz tejidas
especialmente para la festividad, y también sobre todos los butsuma o
butsudan, el pequefio altar ante el cual se ofrecen las oraciones matinales y
vespertinas en todos los hogares creyentes. Los altares de templos y casas
también se decoran con hermosos adornos de papel de colores, y con flores y
brotes dé ciertas plantas ahuecadas, siempre con verdaderas flores de loto,
cuando es posible obtenerlas, si no con lotos de papel y ramas recién cortadas
de shikimi (anis) y misohagi (lespedeza). Entonces se coloca sobre al altar
una mesita lacada —Illamada zen— como las que se utilizan habitualmente en
Japon para servir la comida, y sobre ella se ponen las ofrendas. Sin embargo,
en los altares mas pequefios de las casas japonesas lo mas frecuente es que las
ofrendas se coloquen sencillamente sobre la estera de arroz, envueltas en
hojas frescas de loto.

Estas ofrendas consisten en los alimentos llamados somen, parecidos a
nuestros fideos; gozen, que es arroz hervido, dango, una especie de pequefia
albéndiga; berenjenas, y frutos del tiempo, a menudo uri y saikwa, rodajas de
melon y sandia, y ciruelas y melocotones. A menudo se afiaden pasteles y
otras exquisiteces. En ocasiones la ofrenda consiste solo en o-sho-jin-gu
(honorable comida cruda); mas a menudo es o-rio-gu (honorable comida
hervida); aunque, naturalmente, jamas incluye pescado, carnes o vino. Al
espectral huésped se le da agua clara, con la que, mediante una rama de
misohagi, se rocia ocasionalmente el altar del templo, o el interior del altar
doméstico; cada hora se sirve té a los invisibles visitantes, y todo se presenta
primorosamente en pequefios platos, vasos y cuencos, como si se tratara de
huéspedes vivos, con hashi (palillos) puestos junto a la ofrenda. De este
modo, durante tres dias, se agasaja a los muertos.



Al ocaso, se encienden antorchas de pino, clavadas en el suelo delante de
cada casa, para guiar a los espiritus visitantes. En ocasiones, también, durante
la primera noche del Bommatsuri, se prenden hogueras de bienvenida
(mukaebi) a lo largo de la orilla del mar, lago o rio junto al que se encuentra la
aldea o ciudad, ni mas ni menos que ciento ocho hogueras, numero éste que
tiene algun tipo de significado mistico en la filosofia del budismo. Cada
noche, en las entradas de las casas se cuelgan unos adorables faroles, los
faroles de la Fiesta de los Muertos, faroles de formas y colores especiales,
bellamente pintados con evocaciones de paisajes y formas de flores, y
siempre decorados con un peculiar fleco de serpentinas de papel.

[gualmente, esa misma noche, quienes tienen amigos muertos acuden a
los cementerios y hacen alli ofrendas, y rezan, queman incienso y vierten
agua para las animas. Se ponen flores en los jarrones de bambu colocados
junto a cada haka, y se encienden y cuelgan faroles delante de las tumbas,
aunque estos faroles no llevan dibujos.

A la puesta del sol del dia 15, en los templos so6lo se hacen las ofrendas
llamadas segaki. Entonces se alimenta a las animas del Circulo de Penitencia,
llamado Gakido, el lugar de los espiritus hambrientos; entonces, los
sacerdotes alimentan también a aquellas animas que no tienen entre los vivos
otros amigos que velen por ellos. Estas ofrendas son muy, muy pequefias,
como las que se hacen a los dioses.

II1

Pues bien, me dice Akira, el origen de las ofrendas segaki, tal como se
cuenta en el libro sagrado Busetsuuran-bongyo es el siguiente:

Dai-Mokenren, el gran discipulo de Buda, obtuvo el mérito de los Seis
Poderes Sobrenaturales. Y en virtud de ellos le fue dado ver el alma de su
madre en el Gakid6, el mundo de los espiritus condenados a sufrir hambre
como expiacion por faltas cometidas en una vida anterior. Mokenren vio que
su madre sufria mucho; su dolor la hacia lamentarse terriblemente, y
Mokenren llené un cuenco con la comida mas selecta y se lo mando. El vio
como ella intentaba comer; pero cada vez que trataba de llevarse la comida a
los labios, ésta se convertia en fuego y brasas ardientes, de modo que no
podia comer. Entonces Mokenren pregunto al Maestro qué podia hacer para



aliviar el dolor de su madre. Y el Maestro respondio:

—Durante el decimoquinto dia del séptimo mes, alimenta a las animas de
los grandes sacerdotes de todos los paises.

Y Mokenren, una vez lo hubo hecho, vio que su madre se habia visto
liberada del estado de gaki y bailaba de contento!®°!. Este es también el origen
de las danzas llamadas bonodori, que se bailan en todo el Japon durante la
Fiesta de los Muertos.

En la tercera y ultima noche tiene lugar una ceremonia de misteriosa
belleza, mas conmovedora que las ofrendas segaki, mas extrafia que el bon-
odori: la ceremonia de la despedida. Todo cuanto pueden hacer los vivos para
complacer a los muertos se ha hecho; el tiempo asignado por los poderes de
los mundos invisibles a los espectrales visitantes casi ha terminado, y sus
amigos deben hacerlos regresar.

Todo esta listo para ellos. En cada hogar pequefas barcas hechas de paja
de cebada prietamente tejida han sido abastecidas de comida selecta, de
pequefios faroles y de mensajes escritos de fe y amor. Rara vez tienen estas
barcas mas de dos pies de longitud; los muertos, sin embargo, necesitan poco
espacio. Y las fragiles embarcaciones se botan en el canal, el lago, el mar o el
rio, cada cual con su farol en miniatura brillando en la proa e incienso
humeando en la popa. Y si la noche es buena, su travesia es larga. Por
arroyos, rios y canales, las flotas espectrales avanzan con su palida luz hacia
el mar; y hasta el horizonte, el mar todo centellea con las luces de los
muertos, y el viento marino trae la fragancia de su incienso.

Mas jay!, actualmente en los grandes puertos de mar esta prohibido botar
los shoryobune, las barcas de las animas bienaventuradas.

IV

Tan angosta es la calle de los Ancianos, que si extiendes los brazos puedes
tocar a un mismo tiempo los letreros de tela estampada de las tiendecitas de
ambos lados. Y estas casitas en forma de arca parecen de verdad casas de
mufiecas; aquella en la que vive Akira es incluso mas pequefia que el resto,
pues no tiene ni tienda ni segundo piso en miniatura. Esta cerrada a cal y
canto. Akira descorre el amado de madera que constituye la puerta, y después



los paneles con laminas de papel que hay detras; y asi abierta, la diminuta
estructura, con su trabajo de carpinteria sin pintar y sus separaciones de papel
pintadas, se parece un poco a una gran pajarera. Sin embargo, el esterado de
juncos del suelo elevado es reciente, despide un olor dulce y esta inmaculado;
y mientras nos descalzamos para subirnos encima, veo que todo lo que hay
alli dentro es pulcro, curioso y bonito.

—La mujer ha salido —dice Akira, al tiempo que coloca el brasero
(hibachi) en medio del suelo, y extiende a su lado una esterilla para que me
acuclille en ella.

—Pero ;qué es esto, Akira? —pregunto sefialando una delgada tabla que,
atada a una cinta, cuelga de la pared; una tabla cortada del centro de una rama
de tal modo que se ha dejado la corteza de los bordes. Sobre ella,
exquisitamente pintadas, hay dos columnas de signos misteriosos.

—~Oh, eso es un calendario —responde Akira—. En el lado de la derecha
estan los nombres de los meses que tienen treinta y un dias; a la izquierda, los
nombres de los que tienen menos. Bueno, pues aqui tienes un altar domeéstico.

En la hornacina que es parte indispensable de la estructura de los cuartos
de huéspedes japoneses, hay un armarito de factura local pintado con figuras
de aves en vuelo; y sobre este armarito esta el butsuma. Es un altar pequefio,
lacado y dorado, con puertecitas que imitan las de la entrada al recinto de un
templo; se trata de un altar muy pintoresco, muy destartalado (una de las
puertas ha perdido sus goznes), pero que no deja de ser un objeto exquisito a
pesar de la laca agrietada y el dorado desvaido. Akira lo abre con una especie
de sonrisa compasiva; y yo miro el interior en busca de la imagen. No la hay;
s6lo una tablilla de madera que lleva adherida una tira de papel blanco, con
caracteres japoneses —el nombre de una nifia muy pequefia, muerta—, un
jarron con flores marchitas, un diminuto grabado de Kannon, la diosa de la
compasion, y un pebetero lleno de cenizas de incienso.

—Mafiana —dice Akira—, la mujer decorara esto, y hara las ofrendas de
comida para la pequefia.

Colgada del techo, en el otro extremo de la habitacion y delante del altar,
hay una maravillosa y simpatica mascara, graciosa y de tez sonrosada; es el
rostro de una muchacha regordeta y risuefia, con dos misteriosos lunares en la
frente, el rostro de Otafaku'®!!. Da vueltas y mas vueltas movida por la suave
corriente de aire que entra por el shdji abierto; y cada vez que esos divertidos



ojos negros, entrecerrados por la risa, me miran, no puedo evitar sonreir. Y
colgados mas alto todavia, veo pequefios emblemas sintoistas de papel
(gohei}, un sombrero en miniatura en forma de mitra que imita los que se
llevan en las danzas sagradas, un emblema en carton de la gema magica (Nioi
héjiu) que los dioses llevan en las manos, una mufiequita japonesa, un
pequefio molinillo que se pone a dar vueltas con el mas minimo soplo de aire,
y otros juguetes indescriptibles, en su mayoria simbolicos, como los que se
venden los dias festivos en los patios de los templos: los juguetes de la nifia
muerta.

—iKomban! —exclama a nuestras espaldas una voz dulcisima.

Alli esta la madre, sonriendo, como si estuviera encantada del interés del
desconocido por su butsuma; es una mujer de mediana edad, de la mas
humilde condicion, no muy atractiva, pero con una cara llena de bondad. Le
devolvemos su saludo vespertino; y mientras yo me siento sobre la esterilla
puesta ante el hibachi, Akira le susurra algo, e inmediatamente una pequefia
tetera es puesta a hervir sobre un hornillo de carbon. Es probable que
vayamos a tomar algo de té.

Mientras Akira se sienta frente a mi, al otro lado del hibachi, le pregunto:
—¢Qué nombre es el que vi en la tablilla?

—Fl nombre que viste —responde—, no era el nombre verdadero. El
nombre real estd escrito en el otro lado. Después del fallecimiento, el
sacerdote da otro nombre. Un muchacho muerto se llama Ryochi Dgji; una
muchacha, Mioyo Donyo.

Mientras hablamos, la mujer se acerca al pequefio altar, lo abre, reordena
los objetos que hay dentro, enciende la diminuta lampara, y con las manos
juntas y la cabeza gacha comienza a orar. Parece no sentirse en absoluto
violenta por nuestra presencia y nuestra charla, como quien esta
acostumbrado a hacer lo que es bello y correcto sin importarle lo que diga la
gente; reza con esa franqueza valiente y sincera que es patrimonio exclusivo
de los pobres de este mundo, esas almas sencillas que nunca tienen un secreto
que ocultar, ni a los suyos ni al cielo, y sobre quienes Rushkin dijo
noblemente: «Ellos son los mas santos entre nosotros». Ignoro qué palabras
murmura su corazon: solo oigo a veces ese quedo sonido sibilante, producido
al aspirar con suavidad por entre los labios, que entre este tipo de personas
indica el deseo mas humilde de complacer.



Mientras observo este pequefio y tierno rito, tomo conciencia de algo que
se agita oscuramente en el misterio de mi propia vida, que me resulta familiar
de un modo vago e indefinible, como un recuerdo ancestral, como el renacer
de una sensacion olvidada hace dos mil afios. Parece estar mezclado, de
alguna extrafia manera, con mi somero conocimiento de un mundo mas
antiguo, cuyos dioses domeésticos eran también los muertos queridos; y hay en
este lugar una misteriosa dulzura, como una presencia invisible de lares.

A continuacion, terminada su breve plegaria, la mujer vuelve a su hornillo
en miniatura. Habla y rie con Akira; prepara el té, lo vierte en diminutas tazas
y nos lo sirve, arrodillandose en esa actitud tan llena de gracia —pintoresca,
tradicional— que durante seiscientos afnos ha sido la actitud de la mujer
japonesa sirviendo té. En verdad, una parte considerable de la vida de la
mujer japonesa transcurre de este modo, sirviendo tacitas de té. Incluso como
fantasma, aparece en los grabados populares ofreciéndole a alguien tazas
espectrales de té espectral. De todas las ilustraciones japonesas de fantasmas,
no conozco ninguna mas patética que aquella en la que el espectro de una
mujer, humildemente arrodillada, jofrece una tacita de té a su arrepentido
asesino, al que esta acosando!

—Vayamos ahora al Bon-ichi —dice Akira, levantandose—; ella tendra
que ir pronto, y ya esta oscureciendo. jSayonara!

De hecho, cuando abandonamos la casita es casi de noche: las estrellas
despuntan en la franja de cielo que asoma sobre la calle; sin embargo, hace
una noche deliciosa para pasear, con una brisa tibia que sopla a intervalos y
produce extensas sacudidas a lo largo de las millas de colgaduras que
anuncian las tiendas. El mercado esta en la callejuela situada en las lindes de
la ciudad, justo al pie de la colina donde se levanta el gran templo budista de
Zoto-Kuin, en el Motomachi, a s6lo diez manzanas de distancia.

\"

La curiosa callejuela es un largo resplandor de luces, luces de los faroles
que alumbran letreros, luces de antorchas y lamparas que iluminan extrafias
hileras de puestecitos y casetas situados en el espacio que queda frente a los
escaparates de cada lado, formando dos lineas de fuegos multicolor que
convergen en la lejania. Entre estas lineas se desplaza un denso gentio que



llena la noche con un chacoloteo de geta y que ahoga incluso la marea de
voces murmurantes y las exclamaciones del comerciante.

Sin embargo, jqué movimiento tan suave!, no hay empujones, ni malos
modos; todo el mundo, incluso los mas débiles y pequefios, tiene oportunidad
de verlo todo; y hay muchas cosas que ver.

—iHasu-nohana!’... jHasu-no-ha!

Aqui estan los vendedores de flores de loto para las tumbas y los altares,
de hojas de la misma planta con las que envolver la comida de las animas
queridas. Las hojas, dobladas en fajos, se amontonan sobre mesas diminutas;
las flores de loto, capullos y flores entremezclados, se ofrecen erguidas en
ramos inmensos, sostenidos por armazones ligeros de bambu.

—iOgara!... {Ogara-ya!

Haces de largas varillas descortezadas. Se trata de palitos de cafiamo. El
extremo mas delgado puede romperse para hacer hashi para las animas; el
resto debe consumirse en las mukaebi. En rigor, todos estos palitos deberian
hacerse de madera de pino; pero el pino es muy escaso y caro para la gente
pobre de este distrito, de modo que en su lugar se utiliza ogara.

—iKawarake!... jKawarake-ya!

Los platos de las 4animas: pequefias fuentes poco profundas, de barro rojo
sin vidriar; alfareria primigenia torneada de un modo que ahora sdlo existe
para los muertos, alfareria cuyas formas siguen una tradicién mas antigua que
la religion de Buda.

— Ya-bondoro-wairimasenka?

Los faroles, los faroles bon, que iluminaran los pasos de las dnimas en el
camino de regreso. Todos son bellos. Los hay hexagonales, como los faroles
de los grandes santuarios; algunos tienen forma de estrella, y otros son como
grandes huevos luminosos. Estan decorados con exquisitas pinturas de flores
de loto, y en los bordes llevan serpentinas de papel de bien escogidos colores,
0 quizas anchas cintas de papel en las que se han recortado bonitas
evocaciones de capullos de loto. Y aqui hay faroles de un blanco inmaculado,
redondos como lunas; son para los cementerios.

—iOkazari! jO-kazari-ya!

Los vendedores de todos los articulos de decoracion para la Fiesta de los



Muertos.
—iKomodemo!... {Nandemo!

Aqui tenemos esteras blancas, recién hechas, de paja de arroz para los
butsumas y los altares; y aqui estan los warauma, caballitos hechos con
briznas de paja, para que los monten los muertos; y los waraushi, pequefios
bueyes de paja que haran para ellos su espectral tarea. Todo honorablemente
barato. jOyasui! Aqui estan también las ramas de shikimi para los altares, y
ramilletes de misohagi con los cuales rociar de agua las ofrendas segaki.

—iO-kazari-mono-wairimasenka!

Exquisitas borlas hechas con ristras de granos de arroz, de color blanco y
escarlata, como si de los mas exquisitos abalorios se tratara; y maravillosos
adornos de papel para el butsuma; y varillas de incienso (senko) de todas
clases, desde las mas corrientes, a un par de centavos el manojo, hasta las
carisimas, a un yen, largas, ligeras, de color chocolate, fragiles bastoncillos,
como el grafito de los lapices, cada manojo atado por fajas de papel dorado y
de colores. Coges una, prendes un extremo y colocas el otro erguido sobre un
recipiente que contiene cenizas blandas; seguira humeando, llenando el aire
de fragancia, hasta que se consuma del todo.

—iHotaru-nikirigisu!... jO-kodomo-shu-no-onagusa-mi!... jOyasuku-
makemasu!

iEh! ;Qué es todo esto? Una pequefia caseta, con la forma de la garita de
un centinela, hecha toda ella de listones, cubierta de papel ajedrezado de color
rojo y blanco; y de esta fragil estructura sale un chirrido agudo como el ruido
del vapor al escaparse.

—Oh, eso no son mas que insectos —dice Akira, riéndose—; no tiene
nada que ver con el Bonku.

Insectos, jsi!, jen jaulas! El chirrido lo hacen decenas de grandes grillos
verdes, cada uno de los cuales esta recluido, en solitario, dentro de una
pequefia jaula de bambu.

—Se los alimenta con berenjena y cascara de meléon —prosigue Akira—,
y se los vende a los nifios para que jueguen con ellos.

Y hay también bellas jaulitas repletas de luciérnagas, jaulas cubiertas con
mosquitera marron, sobre cada una de las cuales un pincel japonés ha



realizado, con colores brillantes, un dibujo sencillo pero muy bonito. Un
grillo, con su jaula, dos centavos. Quince luciérnagas, con su jaula, cinco
centavos.

Aqui, en una esquina de la calle, tras una mesa baja de madera, se
acuclilla un muchacho ataviado con una tinica azul que vende cajas de
madera aproximadamente del tamafio de las cajas de cerillas, con bisagras de
papel rojo. Sobre la mesa, junto a las pilas de estas cajitas, hay unos platos
llanos repletos de agua clara, en los que flotan extraordinarias formas
delgadas y planas, formas de flores, arboles, pajaros, animales, hombres y
mujeres. Abre una caja; solo cuesta dos centavos. Dentro, envueltos en papel
de seda, hay manojos de bastoncillos palidos, como cerillas redondas, con el
extremo rosado. Echa uno dentro del agua y, al instante, se desenrolla y
expande hasta adoptar la forma de una flor de loto. Otro se transforma en pez.
Un tercero se convierte en barca. Un cuarto adopta la forma de un biho. Un
quinto deviene una planta de té, cubierta de hojas y flores... Tan delicadas
son estas cosas que, una vez sumergidas, no es posible manipularlas sin
romperlas. Estan hechas de algas marinas.

—iTsukuri hana!... ; Tsukuri-hana-wa-irimasenka?

Son los vendedores de flores artificiales, maravillosos crisantemos y
plantas de loto de papel, imitaciones de capullos, hojas y flores, trabajadas de
un modo tan ingenioso que no es posible a simple vista detectar el bello
engafio. Nada mas justo que el que estas flores cuesten mucho mas que sus
modelos vivos.

V1

Al otro extremo de la radiante calle, muy por encima de la aglomeracion,
del clamor y de las mil hogueras de los comerciantes, el gran templo Shingon
descuella sobre su colina, destacandose contra la noche estrellada de un modo
misterioso, como un suefio, extraflamente iluminado por hileras de faroles de
papel que cuelgan de todos sus curvos aleros; y el flujo del gentio me lleva
hasta alli. De su amplia entrada, sobre una masa oscura y en movimiento que
sé son las cabezas de la muchedumbre de fieles, surge una ancha franja de luz
amarilla; y antes de llegar a los escalones custodiados por leones, oigo el
repicar continuo del gong del templo, cada uno de cuyos golpes sefiala una



ofrenda y una oracion. Sin duda, una cascada de dinero esta cayendo en la
gran arca de las limosnas; pues esta noche es la Fiesta de Yakushi-Nyorai, el
Médico de Almas. Llevado por fin hasta los peldafios, puedo detenerme un
instante, a pesar de la presion de la muchedumbre, ante el puesto de un
vendedor de faroles que vende los faroles mas perfectos que haya visto nunca.
Cada uno es un gigantesco loto de papel, confeccionado con tanta perfeccion
en todos sus detalles que parece una flor viviente, recién cortada; los pétalos
son en la base de un color carmesi que en las puntas palidece hasta la
blancura; el caliz es una imitacién impecable de la naturaleza, y bajo él pende
un bello fleco de recortes de papel, coloreados con los tonos de la flor, verde
bajo el caliz, blanco en el centro, carmesi en los extremos. En el corazon de la
flor hay una microscépica lampara de aceite de barro cocido; cuando se
enciende, toda la flor deviene luminosa, diafana, un loto de fuego blanco y
carmesi. Hay un delgado y dorado aro de madera por el que colgarla, y el
precio es de jcuatro centavos! ;Como puede alguien permitirse hacer cosas
asi por cuatro centavos, incluso en este pais donde todo es asombrosamente
barato?

Akira esta intentando decirme algo sobre el hyaku-hachi-no-mukaebi, las
Ciento Ocho Hogueras, que se prenderan mafiana por la noche, y que guardan
cierta relacion figurada con los Ciento Ocho Deseos Esttipidos; sin embargo,
no puedo oirlo a causa del chacoloteo de los geta y los komageta, los zuecos y
las sandalias de madera de los fieles que ascienden hasta el santuario de
Yakushi-Nyorai. Las sandalias ligeras de paja de los hombres mas pobres, las
zori y las waraji, no hacen ruido; el gran chacoloteo lo producen realmente
los delicados pies de las mujeres y las muchachas, que guardan
cuidadosamente el equilibrio sobre sus ruidosos geta. Y la mayor parte de
estos piececitos estan cubiertos por tabi inmaculados, blancos como el loto.
En su mayor parte, estos pies blancos pertenecen a pequefnias madres de azules
tunicas, madres sonrientes que, con placidos y bellos bebés a la espalda,
ascienden pacientemente la colina en direccion a Buda.

Y mientras, por entre la luz coloreada de los faroles, avanzo con estas
gentes placidas y ruidosas y ascendiendo los grandes escalones de piedra,
entre otros despliegues de lotos, entre otros setos de flores de papel, mis
pensamientos vuelven de pronto al pequefio altar roto en el cuarto de la pobre
mujer, con los humildes juguetes colgados ante €l, y la mascara risuefia y
volteante de Otafuku. Veo los ojillos felices y graciosos, oblicuos y con



sombras de seda, como los del propio Otafuku, que solian mirar aquellos
juguetes, juguetes en los que los lozanos sentidos infantiles encontraban una
fascinacion que apenas puedo vagamente atisbar, un gozo hereditario,
ancestral. Veo a la tierna criaturita mientras la llevan, como sin duda la
llevaron muchas veces, por entre una muchedumbre pacifica como ésta, en
una noche igual de templada y luminosa, oteando desde los hombros de la
madre, aferrandose suavemente a su cuello con sus manitas.

La madre esta aqui, en alguin lugar, entre esta muchedumbre. Esta noche
volvera a sentir el leve contacto de las manitas, mas no volvera la cabeza pata
mirar y reirse, como en otros tiempos.



12. RETAZOS DE VIDA'Y MUERTE

25 de julio
Esta semana mi casa ha sido objeto de tres visitas extraordinarias.

La primera fue la de los poceros profesionales. Y es que una vez al afio
hay que vaciar y limpiar todos los pozos, no sea que Suijin-Sama, el dios que
vela por ellos, monte en coOlera. En esta ocasion me enteré de varias cosas
referentes a los pozos y a su divinidad tutelar, que tiene dos nombres, pues se
la llama también Mizuha-nome-nomikoto.

Suijin-Sama protege todos los pozos y se encarga de que el agua sea dulce
y fresca, siempre y cuando los duefios de la casa obedezcan sus estrictas leyes
sobre limpieza. A quienes las violan les asalta la enfermedad, y la muerte.
Rara vez se manifiesta el dios en persona, sino que adopta forma de serpiente.
Nunca he visto un templo dedicado a él. Sin embargo, una vez al mes, un
sacerdote sintoista visita los hogares de las familias devotas que poseen
pozos, repite ciertas oraciones muy antiguas dirigidas al dios, y coloca nobori,
banderitas de papel, junto al borde del brocal. Esto también se hace cuando el
pozo ha sido limpiado. Entonces el primer cubo del agua nueva debe sacarlo
un hombre; pues si una mujer fuese la primera en sacar agua, a partir de ese
momento el pozo seria siempre cenagoso.

El dios cuenta con pequefios criados que le ayudan. Se trata de los
pececitos que los japoneses llaman funal®?!. En cada pozo se colocan uno o
dos funa, para que no haya larvas en el agua. Cuando se limpia un pozo, se
tiene mucho cuidado con los pececitos. Fue con motivo de la llegada de los
poceros cuando supe por primera vez de la existencia de un par de funa en mi
pozo. Los pusieron en un barrefio de agua fresca mientras se rellenaba el
pozo, y después los devolvieron a su soledad.

El agua de mi pozo es clara y helada. Sin embargo, ahora no puedo
beberla sin pensar en esas dos vidas diminutas que describen circulos en la
oscuridad, y que durante quién sabe cuantos afios se han visto sobresaltadas



por el estruendo de los cubos al caer.

La segunda visita curiosa fue la de los bomberos del distrito, plenamente
uniformados y con sus bombas portatiles. Siguiendo una antigua costumbre,
recorren todo el distrito una vez al afio durante la estacion seca y echan agua
sobre los tejados calientes, recibiendo una pequefia gratificacion de cada
propietario adinerado. Existe la creencia de que cuando no ha llovido durante
mucho tiempo el simple calor del sol puede prender los tejados. Los
bomberos utilizaron su manguera sobre mis tejados, mis arboles y mi jardin,
generando un considerable frescor, y a cambio, yo les proporcioné algo de
dinero para sake.

La tercera visita fue la de una delegacién de nifios que me pedian ayuda
para celebrar dignamente la fiesta de Jizo, que tiene un santuario justo delante
de mi casa. De muy buena gana contribui a su colecta, pues amo al tierno
dios, y estaba seguro de que la fiesta seria una delicia. A la mafiana siguiente,
temprano, vi que el santuario ya habia sido adornado con flores y faroles
votivos. A Jizd le habian colocado un babero nuevo alrededor del cuello, y
habian puesto ante él una comida budista. Mas tarde, los carpinteros
construyeron una tarima en el patio del templo, para que los nifios bailaran en
ella; y antes del ocaso los vendedores de juguetes habian levantado y surtido
una callecita de puestos dentro del recinto. Al oscurecer, sali y me adentré en
un gran esplendor de llamas de farol para ver bailar a los nifios; y encontré,
colgada delante de la entrada de mi jardin, una enorme luciérnaga de mas de
tres pies de longitud. Era una muestra de la gratitud de los nifios por la
ayudita que les habia dado, un kazari, un objeto decorativo. Durante un
instante me sobresalto el realismo del insecto; sin embargo, al examinarlo mas
detenidamente, descubri que el cuerpo era una rama de pino envuelta en papel
de colores, las cuatro alas eran cuatro badiles y la refulgente cabeza era una
pequefia tetera. Todo ello estaba iluminado por una vela colocada de tal modo
que proyectaba unas sombras que formaban parte del disefio. Era un ejemplo
maravilloso de sensibilidad artistica ejercida sin un atomo de material
artistico; jsin embargo, era todo obra de un pobre nifio de tan sélo ocho afios!

I1

30 de julio



La casa contigua a la mia, en el lado sur —una estructura baja y
destartalada—, pertenece a un tefiidor. La casa de un tefiidor japonés se puede
siempre distinguir gracias a los largos trozos de seda o algodon que,
extendidos entre postes de bambu, se secan al sol delante de la puerta, anchas
bandas de intenso azul celeste, purpura, rosado, azul palido, gris perla. Ayer,
mi vecino me convencio para que le hiciera una visita de familia; y después
de que me guiaran por la parte delantera de su pequefia morada, me
sorprendi6 encontrarme en una galeria trasera, contemplando un jardin digno
de cualquier viejo palacio de Kioto. Habia en él un exquisito paisaje en
miniatura, y un estanque de agua clara poblado de peces de colores cuyas
colas estaban maravillosamente ramificadas.

Cuando hube disfrutado durante un rato de este espectaculo, el tefiidor me
condujo a un cuartito acondicionado como capilla budista. Aunque todo tenia
que ser de escala reducida, no recordaba haber visto en ningun templo un
despliegue mas artistico. Me dijo que le habia costado unos mil quinientos
yenes. Yo no entendia como incluso esa suma habia sido suficiente. Habia tres
altares elaboradamente tallados —una triple llamarada de laca y oro—, unas
preciosas imagenes budistas, muchos recipientes exquisitos; una mesa de
lectura de ébano; un mokugyo'®3!; dos espléndidas campanas, en suma, todos
los efectos propios de un templo, en miniatura. En su juventud, mi anfitrién
habia estudiado en un templo budista y se sabia los sutras, todos los que
utiliza la secta Jod6. Me dijo que podia celebrar cualquiera de los oficios
habituales. Cada dia, a una hora determinada, toda la familia se reunia en la
capilla para la oracion y normalmente él les leia el Ky6. Sin embargo, en
ocasiones excepcionales, un sacerdote budista del templo vecino se
desplazaba a la casa para oficiar.

Me cont6 una extrafia historia sobre ladrones. Los tefiidores estan
especialmente expuestos a la visita de los ladrones, en parte por el valor de las
sedas que se les confian, y también porque se sabe que su negocio es
lucrativo. Una noche, la familia fue objeto de un robo. El amo estaba fuera de
la ciudad; las unicas personas que en ese momento se encontraban en la casa
eran su anciana madre, su esposa y una criada. Por la puerta entraron tres
hombres con el rostro tapado y blandiendo largas espadas. Uno le pregunto a
la criada si seguia en el edificio alguno de los aprendices; ella, con la
esperanza de hacer huir a los invasores, contestd que los jovenes seguian
trabajando. Sin embargo, a los ladrones no les preocup6 esta afirmacién. Uno



de ellos se aposto en la entrada, los otros dos se dirigieron al dormitorio. Las
mujeres se sobresaltaron, alarmadas, y la esposa pregunto:

—Por qué queréis matarnos? El que parecia ser el jefe contesto:

—No queremos mataros; soOlo queremos dinero. Pero si no lo
conseguimos, entonces pasara esto... —mientras clavaba la espada en el
esterado.

La anciana madre dijo:

—Tened la amabilidad de no asustar a mi nuera, y yo os daré cuanto
dinero haya en la casa. Aunque debéis saber que mucho no puede haber,
puesto que mi hijo ha ido a Kioto.

Le entrego el cajon con el dinero y su propio monedero. No habia mas que
veintisiete yenes con ochenta y cuatro sen. El jefe de los ladrones lo cont6 y
dijo con gran amabilidad:

—No queremos asustarte. Sabemos que eres una budista muy devota, y
creemos que no nos mentirias. ¢Es esto todo?

—SIi, eso es todo —respondi6 ella—. Soy, como dices, una creyente en las
ensefianzas de Buda, y si ahora vienes a robarme es simplemente porque yo
misma, en alguna vida anterior, te robé a ti. Este es mi castigo por esa falta asi
que, lejos de enganarte, lo que deseo es dar gracias por esta oportunidad de
expiar el mal que te hice en un estado anterior de la existencia.

El ladrén se rio y dijo:

—Eres una anciana buena, y te creo. Si fueras pobre no te robariamos.
Ahora lo unico que queremos es un par de kimonos y esto —echando mano
de un extraordinario chal de seda.

La anciana repuso:

—Te puedo dar todos los kimonos de mi hijo, pero te ruego que no te
lleves esa prenda, pues no pertenece a mi hijo, sino que nos fue confiada so6lo
para tefiirla. Puedo darte lo que es nuestro, pero no lo que pertenece a otro.

—Eso es muy justo —asintid el ladron—, asi que no nos lo llevaremos.

Tras recibir varias tunicas, los ladrones dieron muy cortésmente las
buenas noches, pero ordenaron a las mujeres que no salieran a ver como se
marchaban. La vieja criada seguia junto a la puerta. Cuando el jefe de los



ladrones paso6 por su lado dijo:

—Nos has mentido, asi que jtoma esto! —y la golpe6 hasta dejarla
inconsciente.

Ninguno de los ladrones fue nunca capturado.

II1

29 de agosto

Segun los ritos funerarios de ciertas sectas budistas, una vez se ha
incinerado un cuerpo se busca entre las cenizas un pequefio hueso llamado
Hotoke-San o Senor Buda, que comunmente se piensa es un huesecillo de la
garganta. Ignoro qué hueso pueda ser realmente, pues nunca he tenido
oportunidad de examinar tal reliquia.

Segun la forma que tenga este huesecillo después de la cremacion, puede
predecirse el estado futuro del difunto. Si el siguiente estado al que esta
destinada el alma es de dicha, el hueso tendra la forma de una pequefia
imagen de Buda. Mas si la siguiente reencarnacion ha de ser desdichada, el
hueso tendra bien una forma fea, o bien ninguna forma en absoluto.

Anteanoche muri6 un nifio, hijo de un tabaquero del vecindario, y hoy el
cuerpo fue incinerado. Pudo verse que el huesecillo que qued6 después de la
cremacion tenia la forma de tres budas - San-Tai —lo que quiza
proporcionara cierto consuelo espiritual a los apenados padres!3*1.

IV

3 de septiembre

Una carta remitida desde Matsue, Izumo, me informa de que el anciano
que solia proporcionarme tubos para la pipa ha muerto. (Ha de saberse que
una pipa japonesa se compone normalmente de tres piezas: una cazoleta de
metal lo bastante grande como para dar cabida a un guisante, una boquilla de
metal y un tubo de bambu que se cambia a intervalos regulares). El anciano
solia tefiir sus tubos de pipa de un modo muy atractivo: algunos parecian puas
de puercoespin, otros cilindros de piel de serpiente. Vivia en una callecita



extrafia y angosta, en las lindes de la ciudad. Conozco la calle, pues en ella
hay una famosa estatua de Jiz6 llamada Shiroko-Jizd - Jiz6-nifio-blanco —
que fui a ver en cierta ocasion. La gente blanquea su rostro, como si fuera el
de una bailarina, por razones que jamas he podido determinar.

El anciano tenia una hija, O-Masu, sobre la que se cuenta una historia. O-
Masu vive todavia. Durante afios ha sido una esposa feliz, pero es muda. Hace
mucho tiempo, una turba furiosa saque6 y destruy6 la morada y los almacenes
de un especulador de arroz de la ciudad. Su dinero, incluyendo cierta cantidad
de monedas de oro (koban), fue diseminado por la calle. Los alborotadores —
toscos y honrados campesinos— no lo querian: deseaban destruir, no robar.
Sin embargo, aquella misma noche, el padre de O-Masu cogié un koban del
cieno y se lo llevd a casa. Mas tarde, un vecino lo denuncid, y logré que lo
detuvieran. El juez ante el que comparecio intentd obtener ciertas pruebas
interrogando a O-Masu, que entonces era una timida quinceafiera. La
muchacha se dio cuenta de que si seguia respondiendo terminaria, muy a su
pesar, testificando en contra de su padre; pues vio que estaba en presencia de
un inquisidor experto, capaz, sin la menor dificultad, de forzarla a reconocer
todo lo que sabia. Dejo de hablar, y un torrente de sangre mano de su boca. Se
habia silenciado para siempre, por el simple expediente de arrancarse la
lengua de un mordisco. Su padre fue absuelto. Un mercader que sentia
admiracién por su acto la pidi6 en matrimonio y mantuvo al padre en su
vejez.

vV

10 de octubre

Se dice que hay un dia —s6lo uno— en la vida de un nifio, durante el cual
puede recordar su anterior nacimiento y hablar de él.

Justo el dia en que cumple exactamente dos afios, el nifio es llevado por su
madre a la parte mas tranquila de la casa y colocado en una mi o cesta para
airear arroz. El nifio se sienta en la mi. Entonces la madre dice, llamando al
nifio por su nombre:

—:Omae no zensé wa, nande attakane? Iute géran'3>!,

A continuacion el nifio contesta siempre con una palabra. Por alguna



razOn misteriosa, nunca da una respuesta mas larga. A menudo, la
contestacion es tan enigmatica que es necesario pedirle a un sacerdote o
adivino que la interprete. Por ejemplo, ayer, el hijo pequefio de un hojalatero
que vive cerca de nosotros contestd a la pregunta magica con un escueto:
«Umé». Ahora bien, umé puede significar flor de ciruelo, ciruela o puede ser
un nombre femenino: «Flor-del-Ciruelo». ¢Podria significar que el nifio
recordaba haber sido una nifia? ;O que habia sido un ciruelo? «Las almas de
los hombres no entran en los ciruelos», dijo un vecino. Esta mafnana, cuando
se le pregunt6 sobre el acertijo, un adivino declaré que el nifio habia sido
probablemente un sabio, un poeta o un estadista, puesto que el ciruelo es el
simbolo de Tenjin, patron de los sabios, los estadistas y los hombres de letras.

V1

17 de noviembrez

Podria escribirse un libro asombroso sobre aquellos aspectos de la vida
japonesa que ningun extranjero puede entender. Dicho libro deberia incluir el
estudio de ciertas raras pero terribles consecuencias de la ira.

Como norma nacional, los japoneses rara vez se permiten mostrar ira.
Incluso entre las clases bajas, cualquier amenaza seria es susceptible de
adquirir la forma de una garantia sonriente de que tu favor sera recordado, y
que su beneficiario se muestra agradecido. (No se piense, sin embargo, que
esto es irénico, en el sentido que nosotros damos a la palabra, es simplemente
eufemistico: cosas desagradables a las que no se llama por su nombre).
Cuando llega la venganza, lo hace de un modo inesperado. En los confines del
Imperio, ni la distancia ni el tiempo pueden representar obstaculo alguno para
el vengador que es capaz de caminar cincuenta millas por dia, cuyo equipaje
cabe todo él en un hatillo muy pequefio, y cuya paciencia es infinita. Quizas
escoja un cuchillo, pero lo mas probable es que use una espada, una espada
japonesa. Esta, en manos japonesas, es la mas letal de las armas; y un hombre
furioso puede despachar a diez o doce personas en menos de un minuto. No
sucede a menudo que el asesino piense en escapar. La antigua costumbre
exige que, tras quitarle la vida a otro, se quite la suya; por tanto, caer en
manos de la policia seria una deshonra. Ha hecho los preparativos de
antemano, ha escrito sus cartas, dispuesto su funeral, quizd —como en un
caso atroz, el afio pasado—, haya incluso cincelado su propia lapida. Una vez



consumada plenamente su venganza, se mata.

No lejos de la ciudad, en una aldea llamada Sugikamimura, acaba de tener
lugar una de esas tragedias que son dificiles de entender. Los principales
actores fueron Narumatsu Ichir6, un joven tendero; su esposa, O-Noto, de
veinte afios, con la que se habia casado hacia s6lo un afio; y el tio materno de
O-Noto, un tal Sugimoto Kasaku, hombre de caracter violento que habia
estado una vez en la carcel. La tragedia fue en cuatro actos.

Acto L. Escena: Interior de unos bafios publicos. Sugimoto Kasaku estd en
el agua. Entra Narumatsu Ichird, quien se desnuda, se introduce en el agua
humeante sin percatarse de la presencia de su pariente, y exclama:

—iAa!, como si uno estuviera en Jigoku, jtan caliente esta el agua!

(La palabra «Jigoku» se refiere al infierno budista; sin embargo, en el
lenguaje coloquial, también significa carcel, lo que en esta ocasion es una
coincidencia desafortunada).

KASAKU (terriblemente enfadado): jUn nifio imberbe, t, buscas una
pelea dura! ;Qué no te gusta?

ICHIRO (sorprendido y alarmado, pero reaccionando ante el tono de
Kasaku): jNo! ;Qué? Lo que dije no necesita que tu lo expliques. Aunque dije
que el agua estaba caliente, tu ayuda para hacerla mas caliente no te pedi.

KASAKU (ahora peligroso): Aunque por mi propia culpa, no una, sino
dos veces en el infierno de la carcel he estado, ;qué puede haber en ello de
maravilloso? ;O un nifio idiota o un vil truhan debes de ser!

(Cada cual observa al otro dispuesto a abalanzarse sobre él, pero ambos
vacilan, aunque se han dicho cosas que ningun japonés deberia permitirse
decir. Estan demasiado igualados, el viejo y el joven.).

KASAKU (cada vez mas tranquilo a medida que crece la colera de
Ichird): {Un nifio, un nifio imberbe discutir «conmigo»! ;Qué tiene que hacer
un nene con una esposa? Tu esposa es de mi sangre, mia, jla sangre del
hombre del infierno! Devuélvela a mi casa.

ICHIRO (desesperado, ahora totalmente convencido de que Kasaku lleva
la ventaja fisica): ;Devolver mi esposa? ¢Dices que la devuelva? Muy deprisa
sera devuelta, jal instante!

(Hasta el momento, todo estd perfectamente claro. A continuacion, Ichird



vuelve rdpidamente a su casa, acaricia a su esposa, le asegura que la ama, le
cuenta todo y la manda, no a casa de Kasaku, sino a la de la hermana de la
mujer. Dos dias mds tarde, poco después de anochecer, O-Noto es recogida
por su marido, y los dos desaparecen en la noche).

Acto II. Escena nocturna. Casa de Kasaku, cerrada: la luz se filtra por
las rendijas de las ventanas correderas. Se acerca la sombra de una mujer.
Golpes en la puerta. Se descorren las ventanas.

ESPOSA DE KASAKU (reconociendo a O-Noto): jAa! jAa! iGozoso es
verte! Dignate a entrar y a un poco de honorable té tomar.

O-NOTO (con voz muy dulce): Gracias, de verdad. Pero ;donde esta
Kasaku San?

ESPOSA DE KASAKU: Al otro pueblo ha ido, pero debe pronto volver.
Dignate entrar y esperarlo.

O-NOTO (con mds dulzura todavia): Muchisimas gracias. Un poco, y
vengo. Pero primero debo decirselo a mi hermano.

(Hace una reverencia y se sumerge en la oscuridad, convirtiéndose de
nuevo en una sombra, que se une a otra. Ambas sombras permanecen
inmoviles).

Acto III. Escena: Orilla de un rio, de noche, bordeada de pinos. En la
lejania, silueta de la casa de Kasaku. O-Noto e Ichiro bajo los arboles, Ichiro
con un farol. Ambos llevan parnios blancos prietamente atados alrededor de la
cabeza; sus ropas estan arremangadas hasta muy arriba, con las mangas
atadas por cuerdas tasuki, para liberar los brazos. Cada uno lleva una larga
espada.

Es la hora en que, como los japoneses dicen con gran expresividad, «el
ruido del rio suena mas fuerte». No hay ningtin otro sonido, salvo un
ocasional y prolongado murmullo del viento entre las agujas de los pinos,
pues esta entrado el otofio, y callan las ranas. Las dos sombras no hablan, y el
ruido del rio se hace mas intenso.

De pronto, a lo lejos se oye un chapoteo, alguien que cruza la poco
profunda corriente; entonces un eco de sandalias de madera —irregular,
vacilante—, los pasos de un borracho que se acercan mas y mas. El borracho
levanta la voz; es la voz de Kasaku. Canta:



Suita okata ni suirarete;
; Ya-tonton!13%]
Una cancion de amor y vino.

Al instante, las dos sombras avanzan a la carrera hacia el cantor, un
movimiento sin ruido, pues sus pies estan calzados con waraji. Kasaku sigue
cantando. De pronto, una piedra suelta se mueve bajo sus pies; se tuerce el
tobillo y suelta un grufiido de cdlera. Casi al mismo tiempo alguien sostiene
un farol cerca de su rostro. Permanece alli quiza durante treinta segundos.
Nadie habla. Mas que rostros, la luz amarillenta muestras mascaras
extrafiamente inexpresivas. Kasaku se despeja de inmediato, al reconocer los
rostros, recordar el incidente de los bafios y ver las espadas. Pero no esta
asustado, y de pronto suelta una risa burlona.

—iJe, je! jLa pareja Ichiro! ;Asi que también ti me tomas por un nene?
¢Qué hacéis con esas cosas? Dejadme que os ensefie a usarlas.

Sin embargo, Ichird, que ha soltado el farol, da de pronto un mandoble
con toda la fuerza de sus dos manos, un mandoble que casi le arranca a
Kasaku el brazo derecho del hombro; y mientras la victima se tambalea, la
espada de la mujer traspasa su hombro izquierdo. Kasaku se desploma con un
grito pavoroso, jhitogoroshi!, que significa «asesinato». Pero no vuelve a
gritar. Durante diez minutos completos las espadas no le dan tregua. El farol,
que todavia brilla, ilumina el horror. Dos caminantes rezagados se acercan,
oyen, ven, se desprenden de sus sandalias de madera y huyen sumergiéndose
de nuevo en la oscuridad, sin decir palabra. Ichird y O-Noto se sientan junto
al farol para tomar aliento, pues arduo fue el trabajo.

El hijo de Kasaku, un muchacho de catorce afios, se acerca corriendo en
busca de su padre. Ha oido la cancidn, luego el grito; pero aun no sabe lo que
es el miedo. Los dos dejan que se acerque. Cuando esta cerca de O-Noto, la
mujer lo agarra, lo derriba, sujeta sus delgados brazos bajo sus rodillas y coge
la espada. Pero Ichird, todavia jadeante, exclama:

—iNo!, jno! jEl muchacho no! iNo nos ha hecho mal!

O-Noto lo suelta. El estd demasiado anonadado. Ella le da un terrible
bofeton, gritando:

—iMarchate!



El muchacho sale corriendo, sin atreverse a chillar.

Ichird y O-Noto dejan atras la masa lacerada, caminan hasta la casa de
Kasaku y llaman a voces. No hay respuesta; solo el silencio patético,
agazapado, de mujeres y nifios que esperan la muerte. Sin embargo, les
ruegan que nada teman. Entonces Ichird exclama:

—iPreparad honorable funeral! jKasaku esta ahora muerto por mi mano!
—iY por la mia!, (chilla O-Noto). Después sus pasos retroceden.

Acto IV. Escena: Interior de la casa de Ichiré. Tres personas arrodilladas
en el cuarto de invitados: Ichird, su esposa y una anciana, que llora.

ICHIRO: Y ahora, madre, dejarte sola en este mundo aunque no tengas
otro hijo, es en verdad cosa mala. Sélo puedo implorar tu perdéon. Pero mi tio
siempre se hara cargo de ti, y a su casa debes ir de inmediato. No tendremos
una muerte vulgar y corriente, sino una muerte elegante, espléndida.
iRippana! Y tu no debes verla. Ahora marchate.

La anciana sale, con un lamento. A sus espaldas las puertas estan
firmemente cerradas. Todo esta listo.

O-Noto se clava la punta de la espada en la garganta: Pero sigue
debatiéndose. Con una tltima palabra de amor, Ichird pone fin a su dolor con
un golpe que le corta la cabeza.

¢Y ahora?

Toma material de escritura, prepara el tintero, muele un poco de tinta,
selecciona un buen pincel y, sobre un papel cuidadosamente escogido,
compone cinco poemas, el ultimo de los cuales es éste:

Meido yori

Yu dempo ga

Aru naraba,

Hayaku an chaku

Moshi okuran.l?]

A continuacion, impecablemente, se corta la garganta.

Ahora bien, durante la investigaciéon oficial de estos hechos quedo
perfectamente claro que Ichir6 y su esposa habian gozado de la estima de todo



mundo, y que desde nifios habian destacado por su talante afectuoso.

El problema cientifico del origen de los japoneses todavia no ha sido
resuelto. Sin embargo, en ocasiones me parece que quienes se inclinan a favor
de un origen malayo tienen el respaldo de varios indicios psicolégicos. Bajo
la dulzura sumisa de la mas dulce mujer japonesa —una dulzura de la que el
occidental apenas puede hacerse una idea— existen posibilidades de aspereza
totalmente inconcebibles sin pruebas oculares. Puede perdonar mil veces,
sacrificarse de mil maneras inexpresablemente conmovedoras; sin embargo,
hiere una fibra concreta de su alma, y el fuego estara mas dispuesto a
perdonar que ella. Es posible entonces que en la mujer de apariencia fragil se
manifieste un valor increible, una terrible y calculada determinacion de
vengarse, que no conoce reposo. Bajo el asombroso autocontrol y la paciencia
del varon existe un elemento inexorable que es muy peligroso tocar. Hazlo de
un modo gratuito y no habra perdon que valga. Es muy improbable, sin
embargo, que el resentimiento se despierte por puro azar. Los motivos son
juzgados minuciosamente. Se puede perdonar un error; jamas la malicia
deliberada.

Al visitante de una familia rica se le suelen mostrar algunos de sus tesoros
mas apreciados. Entre éstos, casi con toda seguridad, suelen contarse ciertos
articulos que pertenecen a esas complejas ceremonias del té propias del
Japén. Ante ti colocaran, quizas, una atractiva cajita. Al abrirla, no veras mas
que una bella bolsa de seda, atada con un cordel de seda adornado con
diminutas borlas. La seda es suave y exquisita, y esta primorosamente
estampada. ;Qué maravilla puede ocultarse bajo semejante envoltorio? Abres
la bolsa, y dentro encuentras otra bolsa, de un tipo de seda distinto, pero de
mucha calidad. Abrela y hete aqui una tercera, que contiene una cuarta, que
contiene una quinta, que contiene una sexta, que contiene una séptima que
contiene el recipiente chino de arcilla mas duro y tosco que hayas visto nunca.
Sin embargo, no sdlo es curioso, sino muy valioso: quiza tenga mas de mil
afos.

Del mismo modo, siglos de la mas avanzada cultura social han rodeado el
caracter japonés con muchos envoltorios, suaves e inestimables, de cortesia,
de delicadeza, de paciencia, de dulzura, de sensibilidad moral. Sin embargo,
bajo todos estos delicados envoltorios se encuentra la arcilla primitiva, dura
como el hierro; trabajada quiza con todo el temple del mongol, toda la
peligrosa viveza del malayo.



VII

28 de diciembre

Mas alla de la alta cerca que bordea mi jardin trasero, se alzan los tejados
de paja de unas casitas muy pequefias ocupadas por familias de la mas
humilde clase social. De una de estas pequefias moradas surgen
continuamente gemidos, los gemidos profundos de un hombre que sufre.
Llevo oyéndolos mas de una semana, dia y noche, pero ultimamente los
gemidos se han hecho mas prolongados y audibles, como si cada respiraciéon
resultara insufrible.

—Ahi hay alguien muy enfermo —dice Manyemon, mi viejo intérprete,
con una expresion de honda simpatia.

Los gemidos han comenzado a ponerme nervioso. Contesto, de un modo
harto brutal:

—Creo que seria mejor para todos los afectados que ese alguien estuviera
muerto.

Manyemon hace tres veces un gesto rapido y repentino con ambas manos,
como para expulsar la influencia de mis malvadas palabras, masculla una
breve oracion budista y se marcha dirigiéndome una mirada de reproche.
Entonces, con remordimientos de conciencia, mando a un criado para que
pregunte si el enfermo dispone de médico, y si es posible ser de alguna ayuda.
Al poco vuelve el criado y me informa de que un médico visita regularmente
al doliente, y que nada mas puede hacerse.

Me percato, sin embargo, de que pese a sus vetustos gestos, los pacientes
nervios de Manyemon también se han visto afectados por esos gemidos.
Incluso me ha confesado que desea permanecer en el cuartito delantero, cerca
de la calle, para estar lo mas alejado posible de ellos. Yo no puedo leer ni
escribir. Puesto que mi estudio esta en la parte trasera de la casa, los gemidos
se oyen alli casi como si el propio enfermo estuviese en la habitacion. En
estas exclamaciones de dolor hay siempre cierto timbre espantoso mediante el
cual puede calibrarse la intensidad del sufrimiento, y no dejo de preguntarme:
;como es posible que el ser humano que emite esos sonidos que me torturan
pueda resistir mucho mas tiempo?

Avanzada la mafiana, oigo con verdadero alivio como los gemidos se ven



ahogados por el redoblar de un pequefio tambor budista en la habitacion del
enfermo, y la salmodia del Namu myé he renge ky6 por una multitud de
voces. Evidentemente, en la casa se han reunido sacerdotes y parientes.

—Alguien va a morir —dice Manyemon. Y también él repite las santas
palabras de alabanza al Loto de la Buena Ley.

La salmodia y el redoblar del tambor se prolongan durante varias horas.
Cuando cesan, los gemidos vuelven a oirse. jCada espiracion es un gemido!
Hacia el atardecer los gemidos degeneran y llegan a ser espantosos. Entonces,
repentinamente, cesan. Durante varios minutos hay un silencio total. Y a
continuacién oimos un apasionado estallido de llanto —el llanto de una mujer
— y voces que pronuncian un nombre.

—iAh! jAlguien ha muerto! —dice Manyemon.

Celebramos consejo. Manyemon ha averiguado que esa gente es
paupérrima y yo, porque me duele la conciencia, propongo mandarles el
importe de los gastos del entierro, una suma muy pequefia. Manyemon cree
que si deseo hacer esto es por pura bondad, y dice cosas agradables.
Mandamos a un criado con mensaje afectuoso e instrucciones para que, si es
posible, averigiie la historia del difunto. Me es imposible no sospechar que
hay de por medio algun tipo de tragedia; y una tragedia japonesa suele ser
interesante.

VIII

29 de diciembre

Como habia supuesto, valia la pena averiguar la historia del muerto. La
familia estaba formada por cuatro personas: el padre y la madre, ambos muy
viejos y débiles, y dos hijos. Quien habia muerto era el hijo mayor, un hombre
de treinta y cuatro afios. Llevaba enfermo varios afios. El hermano menor, de
oficio kurumaya, habia sido el tnico sostén de toda la familia. No tenia
vehiculo propio, asi que alquilaba uno, y pagaba por su uso cinco sen diarios.
Aunque era fuerte y buen corredor, poca cosa ganaba: hoy dia hay demasiada
competencia como para que el negocio sea rentable. Mantener a sus padres y
a su hermano enfermo ponia a prueba todas sus facultades; no hubiera podido
hacerlo sin una abnegacion inquebrantable. Jamas se permitié siquiera un



vaso de sake; permaneci6 soltero y no vivia mas que para sus obligaciones
fraternas y filiales.

He aqui la historia del hermano muerto: cuando tenia veinte afios y ejercia
de pescadero, se habia enamorado de la hermosa criada de una posada. La
muchacha le correspondi6 y se comprometieron. Sin embargo, surgieron
dificultades que obstaculizaron el matrimonio. La muchacha era tan atractiva
que atrajo la atencion de un hombre de cierta fortuna, que pidi6 su mano del
modo tradicional. Ella lo aborrecia, pero las condiciones que podia ofrecer
decantaron a los padres en su favor. Ante la imposibilidad de su union, los
amantes decidieron cometer joshi. Se encontraron de noche en cierto lugar,
renovaron su compromiso con vino, y se despidieron del mundo. El joven
mat6 entonces a su enamorada con un golpe de espada y acto seguido se corto
la garganta con la misma arma. Sin embargo, antes de que expirara entro
gente en la habitacion, le arrebataron la espada, avisaron a la policia y
mandaron llamar a un cirujano militar de la guarnicion. El frustrado suicida
fue llevado al hospital, donde tras eficientes cuidados recuperé la salud. Tras
varios meses de convalecencia lo juzgaron por asesinato.

No pude averiguar exactamente cual fue la sentencia. En aquellos tiempos
los jueces japoneses, al juzgar crimenes pasionales, hacian uso de una dosis
considerable de discrecion personal, y su ejercicio de la piedad todavia no se
habia visto limitado por codigos legales inspirados en modelos occidentales.
Quizas en esta ocasion pensaran que haber sobrevivido a un joshi era ya un
castigo lo bastante severo. En estos casos, la opinion publica es menos
compasiva que la ley. Después de un tiempo de prision, se permitio que el
desdichado regresara con su familia, aunque estaba sometido a un constante
control policial. La gente le rehuia. Cometio el error de seguir viviendo. Sélo
sus padres y su hermano le siguieron siendo fieles. Y no tardé en ser victima
de un sufrimiento fisico inenarrable; sin embargo, se aferr¢ a la vida.

La vieja herida en la garganta, aunque en su momento fuera tratada con
toda la pericia que permitian las circunstancias, comenzo a causarle un dolor
terrible. Tras su aparente curacion, una lenta excrescencia cancerosa empezo a
extenderse a partir de ella y penetro en las vias respiratorias por encima y por
debajo de donde habia pasado el filo de la espada. El bisturi del cirujano, la
tortura del cauterio, solo pudieron retrasar el final. Sin embargo, el hombre
resistio siete afos, durante los cuales su sufrimiento no hizo sino aumentar.
Existen oscuras creencias sobre las consecuencias de traicionar a los muertos,



de violar la promesa mutua de viajar juntos al Meido. La gente decia que la
mano de la muchacha asesinada siempre reabria la herida, deshacia por la
noche todo lo que el cirujano podia hacer de dia. Pues de noche el dolor
siempre aumentaba, y se hacia mas terrible, jjusto a la hora exacta del
frustrado shinjii!

Mientras, gracias a la frugalidad y a una abnegacion extraordinaria, la
familia encontré el modo de pagar las medicinas, la atencién médica y mas
alimentos nutritivos de los que ellos habian disfrutado nunca. Por todos los
medios posibles prolongaron la vida que para ellos era causa de vergiienza y
pobreza, una carga. Y ahora que la muerte se ha llevado esa carga, jlloran!

Cuando nos ejercitamos para sacrificarnos por algo, aprendemos, quizas, a
amarlo, por mucho dolor que nos cause. A decir verdad, podriamos
preguntarnos si acaso no amamos mas aquello que mas dolor nos causa.



DESAHOGOS



CARTA A HENRY WATKIN

Yokohama, 25 de abril de 1890
Querido papa:

Me alegr6 mucho constatar que tu querido corazén pensdé en mi; yo
también he sofiado a menudo contigo. Llegué aqui, via Canada y Vancouver,
después de pasar unos afios en las Antillas. Creo que me quedaré aqui varios
afos. No me he estado haciendo rico; todo lo contrario; pero al menos estoy
preparando los cimientos de la independencia definitiva, si conservo la salud.
En estos momentos es muy buena, pero tengo muchas canas, y el proximo
mes de junio cumpliré cuarenta afos.

Confio en que en uno o dos afios gane lo bastante como para hacer
realidad mi suefio de un hogar en las Antillas; si lo logro, intentaré
convencerte para que vengas, y suefies tranquilamente el transcurrir de la vida
alli donde todo es sol y belleza. Sin embargo, no ha habido nunca nadie que
aparentara estar mas a merced de las circunstancias que yo. Me dejo llevar
por varias fuerzas en la direccién que ofrece menos resistencia, tomo la
resolucion de no amar nada, y amo siempre demasiadas cosas, en detrimento
de mi paz interior: lugares, objetos y personas, y hete aqui que, de pronto,
todo desaparece y se convierte en un suefio, como la vida misma.

Quizas haya un gran despertar, y cada cual dejara de ser un Yo, y pasara a
ser un Todos, y conocera la divinidad del Hombre cuando, una vez descorrido
el velo, se vea a si mismo en todos y cada uno de los demas.

Aqui me tienes, en el pais de los suefios, rodeado de dioses extrafios. Me
parece que ya los he conocido y amado, en algun lugar: quemo incienso ante
ellos. Paso buena parte de mi tiempo en los templos, intentando penetrar el
corazon de estas gentes misteriosas. Para conseguirlo, debo mezclarme con
ellas y devenir parte de ellas. No es facil. Sin embargo, confio en aprender su
idioma; y si, a pesar mio, no me establezco aqui, me volveras a ver. Si no me
vuelves a ver, estaré a la sombra de enormes arboles, en algin viejo
cementerio budista, con seis tablillas de madera encima, inscritas con
oraciones en una lengua extrafia, y un monumento extrafiamente tallado, que



simboliza esos cinco elementos en los que se supone que nos disipamos.
Confio en que todo te vaya bien, viejo y querido Papa. Escribeme cuando
hacerlo no te haga dafio en los ojos. Cuéntame todo lo que puedas sobre ti. No
dudes de que nunca te olvido, y de que te mando mi amor.

LAFCADIO HEARN

Si estuvieras aqui te podria contar un monton de cosas que te harian reir, y
oirte reir otra vez me haria muy feliz.



CARTA A W. B. MASON

Kioto, 30 de julio de 1892
Querido Mason:

Hay en el ambiente una pesadez angustiante, ese tipo de presion
atmosférica que hace que la gente se sienta abatida y dominada por la idea de
que va a suceder algo terrible. No puedo pensar; no puedo disfrutar con nada;
no puedo decir que Kioto me haya gustado tanto como habia esperado.

En primer lugar, me senti terriblemente decepcionado por mi incapacidad
para descubrir lo que [Pierre] Loti habia descrito. Loti describio sélo sus
propias sensaciones: exquisitas, extrafias o maravillosas. Su Kioto: La Ville
Sainte no existe. Visité, por ejemplo, el San-ju-san-gendo: no vi nada de lo
que esta en Loti; tan solo reconoci lo que habia despertado el maravilloso
componente feérico de su imaginacion.

Y lo intenté después de tres dias de templos. Esperé a que mejorara el
tiempo para visitarlos. Bien, pues no me senti excesivamente impresionado.
Sin duda porque estoy demasiado familiarizado con los templos. El nuevo
Hongwanji me deja indiferente. Sélo es grande y ostentoso. Un templo de
Kamakura vale lo que una docena de Hongwanjis. Por supuesto, las cuerdas
de cabello de mujer resultan conmovedoras. Sin embargo, sélo éstas me
interesaron.

En mi opinion, el mejor templo es el Chion-in, donde esta la imponente
campana. El conjunto es espléndidamente proporcionado y armonioso, sin
caer en la vulgaridad. Sin embargo, lo mejor del Chion-in —a excepcion de
los divinos jardines— es la gloriosa entrada, con las extraordinarias imagenes
y frescos del piso superior. Estos estdn siendo destrozados por visitantes
brutales: no hay vigilancia para evitar que las bestias humanas desfiguren los
murales. {Hasta qué extremos llega el desinterés del budismo por preservar su
glorioso pasado! El sintoismo, por otra parte, protege todo con un rigido
escrutinio, y obliga al respeto. Realmente, yo no me cuento entre quienes
(ahora) lamentan la entrega de viejos templos budistas al sintoismo. El
sintoismo ha sido capaz de conservar lo que, estoy seguro, el budismo no



hubiese tenido el valor de proteger. Cuanto mas veo del sintoismo, mas lo
respeto.

Ademas, estoy cansado de no ver mas que biombos —tan desgastados que
no es posible distinguir nada— pintados por Kano Nosequién, y el
chozubachi en el que Hideyoshi se lavo las manos. De éstos hay una cantidad
ingente. Para mi los templos budistas han perdido individualidad. Se parecen
unos a otros como los rostros de los estudiantes japoneses. Lo que jamas me
canso de contemplar y merece, creo, una mencion en las guias, es la belleza
de los jardines budistas. Los jardines de los templos son mas interesantes que
los templos mismos. Ademas, sus avenidas y patios embellecen y agrandan la
ciudad, atrapan el sol y lo retienen, y da la impresion de que hacen mas
brillante la atmdsfera.

Por la noche es cuando Kioto esta mas bella. Las escenas callejeras, las
lamparas, el gozo de las hileras de faroles vistos desde el Shijo-Ohashi a lo
largo del Shijo-Gawara: esto es algo de una belleza fantastica.

Por lo que se refiere a las industrias, tomé nota s6lo délos obis de seda, la
porcelana y la forja. Esta ultima me dejé boquiabierto. No pude permitirme
comprar nada alli. La casa es pequeifia. Las paredes de la estancia en la que se
recibe a los huéspedes estan repletas de certificados de congresos y marcos
con medallas de distintas exposiciones europeas y americanas. A los visitantes
se les recibe amablemente y se les muestra todo. Quien no haya estudiado el
tema deberia ver primero el proceso, para apreciar la delicadeza y dificultad
de la manufactura. Adjunto la tarjeta.

Una visita a la fabrica de ceramica Awata de Sobei Kinkozan también me
complacié. El gusto europeo, me temo, esta echando a perder los productos,
pero hay alli cosas preciosas. Lo que mas me impresioné fue el exquisito
color. Compré diez fuentes por cuatro ddlares. Los visitantes pueden ver
como lo hacen todo.

El gran despliegue de obis de seda tendria que hacer las delicias de los
extranjeros. Hay obis de Kioto que valen cien yenes cada uno. Ademas de los
obis caros, hay un género bello y barato para obis que se llama ito-nihiki, una
fabrica del cual visité (Yoshida, Sangencho). Es una mezcla de algodén, seda
e hilo de oro. A los extranjeros les tendria que encantar este tejido. Se usa
sobre todo para obis destinados a nifios y jovencitas; y los mejores dibujos
son todos grandes, o bastante grandes: cigiiefias, agua fluyendo, tortugas,



nubes, etcétera, en oro y colores.

Las buenas gentes del Nikkoya le daran las dos mejores habitaciones del
hotel si en invierno viene usted aqui con su familia. También le
proporcionaran, si lo desea, excelente comida extranjera del vecino hotel
Tokiwa, y buena cerveza Bass. No hay sillas, pero imagino que no le
importara; y para servir la comida (comida extranjera) se usan bonitas mesas
bajas en lugar de zen.

Me temo que esta carta sea aburrida, e inutil, incluso de un modo
sugerente, pero es que el grueso del aire es platino vaporizado.

Suyo afectisimo,

LAFCADIO HEARN

P. S. Escribe usted unas cartas verdaderamente deliciosas; sin embargo, no
tengo ni la mas remota idea de quién es usted. Ignoro si deberia siquiera
intentar averiguarlo. Resulta mas fascinante conocer a los amigos de este
modo, como afables fantasmas.

iNo se asombre! La fuerza de El alma del Lejano Oriente de Lowell cada
dia se deja sentir mas en mi. No puedo combatir sus ideas como solia en mi
fuero interno: veo que hay tantas cosas que sélo su libro intenta explicar con
cierto éxito... Estoy a punto de convertirme. Hay veces que desespero tanto
sobre todo lo tocante a Japdn, que si no tuviera personas a mi cargo me
gustaria abandonar el pais. Sobre todo cuando me encuentro con dependientes
insolentes que han aprendido impertinencia y cristianismo en la Universidad
de Doshisha; cuando veo catedrales cristianas; cuando encuentro maestros
cristianos entre los instructores japoneses de los institutos.

Por tanto, la gran Kioto me satisface mucho menos que Izumo. Una aldea
rural de la costa oeste deleita mas mi alma. Después de todo, mis estudios
deben concentrarse por completo en el corazon de la gente mas sencilla. La
clase educada me repele. Es imposible entablar amistades con esa gente, y
esperar comprension de ella es totalmente descabellado. ;Ha leido usted el
detestable libro de Smith, Caracteristicas chinas? A veces pienso que la
educacién esta chinificando a la nueva generacion.

Cifraré mis esperanzas para el trabajo de los proximos dos afios en
escribir una obra «de corazén» sobre el budismo. No obstante, debo contar
con ayudantes de la mayor inteligencia. ;Podré conseguirlos? He ahi el



dilema. El japonés culto se siente insultado cuando se le pregunta por el
budismo.

LAFCADIO HEARN



CARTA A BASIL HALL CHAMBERILAIN

22 de julio de 1893
Querido Chamberlain:

Predije una carta desde Nagasaki, pero me result6 demasiado dificil
cumplir esa prediccion. De hecho, sali huyendo de Nagasaki, y me propongo
contarle la historia de mis aventuras, o de algunas de ellas.

Abandoné Kumamoto durante la mafiana del dia 20, solo, en ruta hacia
Nagasaki via Hyakkwan. De Kumamoto a Hyakkwan hay cerca de una hora y
media en jinrikisha. Una pequefia y sucia aldea rural en un mar de arrozales,
eso es Hyakkwan. La gente es buena y sencilla. Encontré alli a uno de mis
alumnos, estudiando chino. Entonces cogi una barca para ir al vapor. Era una
barca de las de «nariz rota».

La barca abandono el arroyo y avanzo serpenteando sobre un mar, mudo
como el mar silencioso del poema de Coleridge, hasta una distancia de cuatro
ri. Fue agotador. Entonces se detuvo y espero; y durante mas de un cuarto de
hora observé la superficie del agua moviéndose sinuosamente con un
movimiento extrafio, como si alguien tirara de tejidos reticulados en
direcciones opuestas, una red de ondas por encima de una red de ondas. No
habia nada mas que observar. Por fin, vi una virgula en las lindes del cielo. Se
acercO. Finalmente oi un chillido de un vapor que llen6 mi alma de gozo.
Resulto ser, sin embargo, el vapor equivocado. Esperé una hora mas en
aquella barca, y aparecio el vapor correcto.

Con la excepcion del vapor de Oki, jamas habia conocido un instrumento
de tortura semejante. Se llamaba Taiko Maru. Habia sido construido pensando
solo en kimonos o yukata, y para sentarse en posicion acuclillada. El calor era
el del cuarto de secado de una lavanderia al vapor. Para beber no habia mas
que té. Dormi comodamente en el tatami, con la cabeza en una almohada de
papel de cuero estampada con la curiosa figura de un Karashishi con cabeza
de elefante. De haber llevado ropas japonesas en lugar de un traje de dril,
hubiera estado comodo. Pero como iba a un hotel europeo, me habia vestido
como manda la etiqueta, cosa de la que mas tarde me arrepenti.



Llegamos a Nagasaki a las tres de la madrugada, la hora mas negra. Un
culi prometi6 llevarme al hotel, pero me llevé a una milla de distancia de éste,
y dijo que no sabia donde estaba. Recuperé mi equipaje, y di con un
kurumaya rezagado para que me llevase al hotel. Estaba cerrado. Apoyé mi
hombro contra el portalon, se abrio y subi por unos peldafios situados entre
alturas de arbustos podados e hileras de tiestos con plantas ornamentales,
hasta llegar a una plazoleta llena de mecedoras, lamparas y silencio. Alli
esperé la salida del sol. La salida del sol sobre la bahia fue una auténtica
preciosidad; vi franjas de oro, como las de las viejas baladas. Por fin
despertaron los de la casa y consegui una habitacion.

Sin embargo, hacia demasiado calor como para quedarse en el hotel. Era
un calor aplastante, peor que cualquier calor tropical que haya experimentado
nunca, y que iba empeorando a medida que ascendia el sol. Alquilé una
kuruma y sali a toda prisa para dar una vuelta. Vi la bella ciudad bajo la luz
mas bella posible; trepé por las colinas; visité el nuevo torii de metal. Le
puedo asegurar que es el mas feo que haya visto nunca en el Japon. Tiene una
forma monstruosa, y da la impresién de ser inestable; carece de elegancia, y
tiene el color de una estufa cubierta de hollin. A quienquiera que lo disefiase
habria que pasarlo por la espada.

A continuacién desayuné y volvi a salir. La suma de mis impresiones fue
que Nagasaki es el puerto de mar mas bello que haya visto nunca, lleno de
detalles extrafios y pintorescos, hecho para que los artistas lo dibujen y los
fotografos lo fotografien. Sin embargo, no pude comprar nada de lo que
queria, ni encontrar nada de lo que deseaba en lo que a cosas occidentales se
refiere. Habia muy pocos extranjeros, y ningtn libro; nada que echarse a las
manos; no podia comprarse ningun producto salvo en grandes cantidades.

A medida que el dia se fue haciendo mas térrido, comencé a lamentarme
sobremanera por haberme puesto un traje de dril y haber ido al hotel
Bellevue. Con un calor semejante, metido en ropas occidentales y en un
edificio de arquitectura occidental, la comodidad estaba descartada. Ni
siquiera en Venezuela, en las horas mas calurosas de la tarde, habia yo sentido
tal bochorno. En el hotel ol decir a los huéspedes que no podian dormir a
causa del calor. No quedaba mas remedio que tomar bebidas heladas a
veinticinco centavos cada una. Bebi por valor de cuatro yenes, y me enfadé
con el mundo entero por no poder desnudarme y estar comodo. A las seis en
punto decidi huir. El calor era infernal, y aunque a mi me gusta el calor,



cuando se combina con convencionalismos estupidos se convierte en algo que
supera mi capacidad de aguante. Si durante una semana tuviera que llevar
ropas europeas y vivir en una casa europea bajo semejante calor, me volveria
loco o me moriria. Decidi escapar cuanto antes de Nagasaki.

En un hotel japonés puedes estar siempre comodo y desnudo. En un hotel
japonés te traen todo lo que quieras comprar. En un hotel japonés se hace lo
necesario para llevarte a donde quieras ir. En un hotel japonés te compran los
billetes y te acompafian al vapor o al ferrocarril. Sin embargo, en los
asquerosos hoteles occidentales ni siquiera te contestan a lo que preguntas.
No hay nadie a quien preguntar, salvo los depravados criados japoneses, que
cuando se les pide que se tomen alguna molestia no entienden ningun idioma.

Cogi una kuruma y fui a una naviera japonesa, donde rogué, con mi mal
japonés, que me sacaran de Nagasaki cuanto antes mejor. Para mi sorpresa,
me entendieron y se mostraron comprensivos, y prometieron mandar a
buscarme a las tres de la mafiana.

Esperé en el hotel hasta que el calor se hizo tan atroz que ni siquiera los
mosquitos tenian fuerza para picar; entonces intenté salir. Sin embargo, unos
hombres que llevaban faldones me preguntaron si «querer chica bonita», de
modo que entré otra vez, y me senté en el agobiante porche hasta las tres de la
mafiana. Entonces la compafiia naviera japonesa mando a por mi a un hombre
con un sampan, y me saco de alli. Y la bendije por ello.

Sali del puerto hacia las tres y media, en el Kinrin Maru (un viejo
conocido), con un billete para Misumi. Me dijeron que en Misumi podria
coger un pequeiio vapor que me llevaria a Hyakkwan. Llegué a Misumi a las
nueve de la mafiana. Sin embargo, aquel dia no salia ningtin vapor.

En Misumi hay un hotel, el Urashimaya, construido y amueblado al estilo
occidental, tan superior al hotel de Nagasaki como el Sol es superior a una
vela de cuatro chavos. Habia también una mujer muy bella —gracil como una
libélula y con una voz semejante al tintineo de una campana de viento—, que
se hizo cargo de mi, llam6 a un kurumaya, me dio un espléndido desayuno, y
por todo esto no me cobr6 mas que cuarenta sen. Entendia mi japonés y habld
conmigo, y me senti como un alma que renace de pronto en el jardin del
Paraiso, en el corazén de un loto luminoso. Ademas, todas las doncellas del
hotel me parecieron tennin, puesto que acababa de escapar del lugar mas
espantoso que existe en este mundo.



Y las brumas estivales bafiaban el mar, y las colinas, y todas las cosas
lejanas; un mundo de un azul divinamente suave, el azul de la madreperla
irisada. Unas cuantas nubes blancas sofiaban en el cielo, y proyectaban sobre
las aguas luces blancas, alargadas y temblorosas. Y yo sofié con Urashima. Mi
pequefia alma vagabunded a la deriva sobre aquel mar estival —todo él
bafiado en la luz azul—, y en pie sobre la barca encantada habia una doncella,
mas hermosa que la propia luz azul, y mas tierna, mas dulce; y me dijo con
una voz que parecia proceder de mil veranos atras:

—Ahora iremos al palacio de mi padre, el Palacio del Dragén, bajo las
olas del sur.

Pero yo repliqué:

—No; tengo que ir a mi casa, a Kumamoto; es que he telegrafiado,
;sabes?

—Entonces al kurumaya le pagaras solo setenta y cinco sen —respondio
ella—, y podras volver cuando quieras, puesto que no abriras la caja.

Y en este suefio diurno me llegd la interpretacion del viejo y divino
cuento; y aprendi su misterio y su significado. Guardé la caja en lo mas hondo
de mi corazon, y me marché.

Durante horas observé el mundo azul, y me maravillé de su belleza, y
pensé en los viejos dioses y sus designios, aunque a lo largo del camino
discurria una hilera de postes telegraficos. Y a lo largo de todo el hilo superior
del telégrafo se posaban hileras de pajaritos de pecho blanco. Reparé en que
siempre se sentaban con la cabeza orientada al camino. Sin miedo, nos veian
pasar. Conté centenares de ellos. Ninguno estaba posado con la cola dirigida
al camino, ni uno solo. Todos parecian esperar algo. Segui contandolos, hasta
quedarme dormido en la kuruma, y me alejé flotando hacia algin lugar, en
una barca espectral; y la hija del rey Dragon se inclind sobre mi y dijo:

—Le pagaras al kurumaya solo setenta y cinco sen.

Me despertaron unos tambores; eran campesinos que, en todas las aldeas,
invocaban la lluvia. No habia lluvia; s6lo nubes blancas, los espectros de
nubes que murieron hace mil veranos, o quizas esa bruma de verano que
escap0 de la caja de Urashima. (En verdad, tonto fue al abrir la caja. Recuerdo
haber abierto una caja igual hace mucho, mucho tiempo. Por eso mi alma
envejecio).



Siempre los pajaros en hileras, sobre los hilos del telégrafo, y ni uno solo
con la cola orientada al camino.

Habia escenas pintorescas. La aldea de Nagahama era bonita. Cuenta con
un gran manantial, al pie de una colina. Alli se bafiaban juntos chicos y
chicas. Me detuve para mirarlos. Una jovencita cogié un cubo de agua fria
para darle de beber al corredor, y su ligero vestido, al abrirse por el esfuerzo,
mostro la madurez de una juventud dulce como la de una fruta antes de
reblandecerse demasiado. En cada aldea, redoblar de tambores, por la lluvia.

El kurumaya me abandona. Le sustituye un farsante. Despido al farsante
en medio de unos arrozales y camino solo, llevandome yo mismo el equipaje.
Kumamoto queda todavia a un ri y medio de distancia. L.os pajaritos me
observan desde los hilos del telégrafo. Unas semi extraordinarias —muy
diferentes de las de Izumo— gritan lastimeramente y profieren chillidos
quejumbrosos cuando los nifios las agarran. Por supuesto, es como chillar con
los pies, en lugar de con la boca. Sin embargo, al estar gobernado por la
voluntad, a fin de suscitar compasion, el chillido es igualmente patético.

Encuentro entonces a un buen kurumaya y sigo adelante. Llego a casa
cuando las sombras comienzan a alargarse. El sol me ha despellejado las
manos, no he comido nada desde las nueve en punto, hace tres dias que
duermo en una cama, y estoy empapado en sudor. Pero estoy otra vez en casa,
y por tanto me siento inmensamente feliz. Para mi Nagasaki existe sélo como
el mal suefio de un hotel en el infierno, con los siete pecados capitales a guisa
de camareros. Sin duda, no volveré a verlo jamas.

Es el lugar del mundo al que cuesta mas acceder, o del que cuesta mas
escapar. Cuando estaba alli, me parecia que Kumamoto se habia desplazado,
por arte de magia, a 100.000 millas de distancia, mas alla de una larga
sucesion de tifones y cordilleras. Vuelvo a estar en yukata —sobre un tatami
—, en el Japon verdadero.

De mi viaje, sin embargo, guardo algunos recuerdos agradables: un
precioso abanico, que representa montafias y el mar estival, y lleva el nombre
«Urashimaya». Al verlo, la vision y el suefio vuelven a mi. Los volveré a ver
a menudo; pues la caja nunca sera abierta. Sin embargo, me vi obligado a
desobedecer en una cosa a la hija del dios Dragon: pagué al kurumaya, a tres
kurumaya, un yen con veinticinco sen. jSi hubieran sabido que me podrian
haber obligado a pagar ciento veinticinco yenes!



—:Cuanto estarias dispuesto a aceptar —me pregunta mi esposa—, a
condicion de pasar una semana mas en el hotel Bellevue de Nagasaki?

—Sin duda —respondo—, ninguna suma de este mundo. So6lo la promesa
de una juventud perpetua en el palacio del dios Drag6n durante mil afios, o el
traslado al Paraiso del Buda Amida.

Le desea siempre lo mejor,

LAFCADIO HEARN



CARTA AELLWOOD HENDRICK

Tokio, agosto de 1897
Querido Hendrick:

[...]

En este Tokio, en este aborrecible Tokio, no hay impresiones japonesas
que obtener, salvo en raros momentos. Describirle el lugar seria totalmente
imposible; mas facil seria describir una provincia. Aqui esta el barrio de las
embajadas extranjeras, que parece una bien pintada zona residencial
americana; cerca hay una propiedad con unos pintorescos portalones chinos,
de varios siglos de antigiiedad; un poco mas lejos, millas cuadradas de una
miseria indescriptible; después, millas de plaza de armas pisoteada hasta
quedar reducida a escombrera, y circundada por espantosos barracones; a
continuacion, un gran parque, repleto de una belleza verdaderamente extrafia,
negras como la tinta todas las sombras; después, millas cuadradas de calles
con tiendas, que arden una vez al afio; después, mas miseria; después,
arrozales y bosquecillos de bambu; después, mas calles.

Todo esto no es llano, sino empinado, una ciudad de ondulaciones.
Silencios inmensos, verdes y romanticos, se alternan con barrios de bullicio,
fabricas y estaciones de ferrocarril. Millas de postes telegraficos, que de lejos
parecen enormes peines de puas finas, producen una impresion espantosa.
Millas de cafierias —millas, y mas millas— interrumpen el trafico de las
calles principales: llevan siete afios intentando soterrarlas, y a causa de la
picaresca oficial, etcétera, los trabajos avanzan lentamente. Unos embalses
gigantescos estan listos, pero todavia no hay en ellos una gota de agua. La
ciudad ha sido demandada por un ingeniero extranjero (otrora catedratico de
universidad) jque exige unos 138.000 ddlares como comision por los
proyectos! Las calles se derriten bajo la lluvia, las cafierias se hunden, y los
agujeros que hay en ellas ahogan a los juerguistas y se tragan a los nifios que
juegan; en la calle, las ranas entonan cantos asombrosos.

En medio de la desolacion inerte y el desorden de este caos, es dificil
pensar en el arte, el tiempo o la eternidad. El Espiritu Santo de los poetas no



esta en Tokio. Voy a intentar encontrarlo a la orilla del mar.

La otra noche, me meti en una parte poco conocida de Tokio, una calle
resplandeciente de faroles de unos treinta pies de altura, pintados con extrafias
formas. Y me interesé sobre todo por los vendedores deinsectos. Compré
varias jaulas llenas de insectos que cantan de noche, y ahora intento elaborar
un estudio sobre ellos. El ruido que producen estas criaturas es mucho mas
extraordinario de lo que usted se imagina; sin embargo, la costumbre de
tenerlos en casa no se debe simplemente a una pasion por el ruido mismo. No:
se trata de que estas pequefias orquestas proporcionan a los moradores de las
ciudades la sensacion de gozo de estar en el campo, la sensacion de bosques y
colinas, de agua que fluye, noches estrelladas y aire puro. Por el mismo
motivo se enjaula a las luciérnagas.

Esto es un refinamiento de las sensaciones, ;verdad?; s6lo un pueblo
poético podria haber imaginado el lujo de comprar voces estivales para que
creen la ilusién de naturaleza alli donde so6lo hay polvo y cieno. Fijese
también en que los cantores son cantores «nocturnos». Es inttil encerrar a los
cicadidos: enmudecen en la jaula, y mueren.

En este Tokio espantoso, me siento como una cigarra: estoy enjaulado, y
no puedo cantar. A veces me pregunto si alguna vez volveré a cantar (;salvo
en la noche?), como un insectocampana de una sola nota.

Lo que cada afio me impresiona mas y mas es hasta qué punto el escritor
es una criatura a merced de las circunstancias. Si es capaz de crear las
circunstancias, como un Kipling o un Stevenson, puede seguir adelante
eternamente. De lo contrario, lo mas probable es que agote rapidamente cada
una de sus motivaciones, en la medida en que dependa de las influencias
externas.

[...]

Un terremoto, y varias otras cosas («aborrezco» los terremotos),
interrumpieron esta carta. Es espantosamente aburrida, ya lo sé; disculpe su
insulsez.

[...]

Siempre suyo, querido H.,
LAFCADIO HEARN



GLOSARIO

Amé: una especie de gelatina hecha con harina de trigo.
Biwa: instrumento de cuerda japonés, similar al laud.

Bosatsu: forma japonesa del término bodhisattva, santo budista al que
falta sélo un nacimiento para alcanzar el nirvana, pero prefiere renacer para
ayudar a la salvacion de los seres humanos. Se aplica también a los dioses del
sintoismo.

Chozubachi: recipiente de agua donde los fieles sintoistas se lavan las
manos y se enjuagan la boca antes de rezar a los kami.

Daimy®o: sefior feudal japonés.

Fundoshi: taparrabo.

Gohei: varas votivas con cintas de papel trenzado usadas en el sintoismo.
Guji: sumo sacerdote sintoista.

Haiden: pequefio oratorio que acostumbra a estar frente a los santuarios
(miya) sintoistas.

Haka: lapida.

Hakaba: cementerio.

Hakama: pantalones holgados que llevaban los samurais.
Hotoke: Buda, o budas.

Ikigami: en la religion sintoista, figuras como el Emperador o ciertos
miembros de la jerarquia religiosa, a las que se considera «dioses vivientes».

Jinrikisha: véase kuruma.

Joro: prostituta.



Kaimyo: nombre postumo que el sacerdote budista pone a los difuntos.
Kakemono: pintura en papel o seda.

Kami: divinidad sintoista.

Kanemochi: persona rica.

Kannushi: sacerdote sintoista.

Karashishi: perros esculpidos cuya finalidad era custodiar los templos.

Kokuzo6: nombre que se daba antiguamente al Guji o sumo sacerdote
sintoista de Kizuki, cuando su jurisdiccion se extendia a toda la provincia de
[zumo.

Kuruma: vehiculo de dos ruedas, de traccion humana. También se
\amajmrikisha.

Kurumaya: conductor de una kuruma.
Meido: el inframundo, el mundo de los muertos.
Miya: santuario sintoista.

Nenbutsu: salmodia ritual del nombre del Buda Amitaba, con el fin de
renacer en la Tierra Pura.

Obi: fajas de brillantes colores que llevan las mujeres y los nifios
japoneses.

Ohoyashiro: santuario sintoista de Kizuki consagrado a Oho-Kuninushi-
no-kami, o Okunimushi no kami, dios proveedor de felicidad y fortuna.

O-mamoribukuru: segun el diccionario de Hepburn (pag. 256), mamori-
bukuru es «una bolsa para guardar amuletos, que se lleva alrededor del
cuello».

Oni: espiritu maligno, demonio.
Ri: unidad de longitud japonesa, equivalente a 3,93 kilometros.

Ronin: literalmente, «hombre ola». Denominacion de los samurais sin
amo.

Sai-no-Kawara: «Lecho Seco del Rio de las Almas», al que después de
morir van a parar los nifios y las personas que fallecieron sin haberse casado.
En este lugar, presidido por Jizo, los nifios levantan sus torres de piedra como



proteccion contra los oni, que en ocasiones logran derribarlas. Cuando esto
sucede, los pequefios acuden a esconderse en las anchas mangas de Jizo, que
espanta a los oni con su cayado. Al parecer, Hearn sentia fascinacién por este
lugar del inframundo budista japonés, pues lo menciona a menudo en sus
escritos. Véanse, por ejemplo, «En tiempo de cllera» y «Fuji-no-Yama», en
esta antologia.

Samisen: un instrumento de cuerda.

Semi: cigarra.

Shaba: el mundo secular, el corrupto mundo en que vivimos.
Shakujo: baculo de peregrino.

Shimenawa: cuerda sagrada que adorna los templos sintoistas.
Shinjii: doble suicidio por amor.

Tatami: estera de paja cubierta de juncos que suele cubrir el suelo de las
casas tradicionales japonesas.

Tennin: doncella celestial.
Toko: hornacina practicada en la pared de las casas japonesas.
Waraji: un tipo de sandalias de paja.

Yukata: kimono veraniego informal.



NOTAS Y FUENTES



RECORRIDOS

1. «Mi primer dia en Oriente». («My First Day in the Orient»): Glimpses
of Unfamiliar Japan, pp. 1-28. El ensayo sali6 por primera vez en el Times-
Democrat de Nueva Orleans délos dias 7 y 14 de febrero de 1892.

Al describir su visita al primer templo, Hearn menciona la monumental
Sacred Books of the East, una coleccion de clasicos espirituales de Oriente
que la Clarendon Press de Oxford comenz6 a publicar a finales del siglo xix,
bajo la direccion del prestigioso sanscritista Max Miiller.

2. «Una peregrinacion a Enoshima». («A Pilgrimage to Enoshima»):
Glimpses of Unfamiliar Japan, pp. 62-104. Apareci6 inicialmente en el
Times-Democrat de los dias 13, 20 y 2 7 de marzo de 1892.

En este ensayo, y en la carta a Mason incluida en la seccion final de esta
antologia, se alude al Shinbutsu bunri o separacién entre sintoismo y
budismo, que tuvo lugar después de la restauracion Meiji, y supuso la cesion
forzosa de numerosos templos y bienes del budismo, al que se consideraba un
culto «foraneo», a la jerarquia del sintoismo de Estado (Kokka Shintd), que
fue la religién oficial hasta su abolicion por las fuerzas ocupantes después de
la Segunda Guerra Mundial.

El Ieyasu al que alude Hearn es Tokugawa Ieyasu (i 542-1616), quien en
1603 consum¢ la unificacion del Japon y estableci6 la dinastia de shogunes
que goberno el pais hasta 1868. También se hace referencia a Minamoto no
Yoritomo (i 147-1199), fundador del Shogunato de Kamakura (1192-1333).

3. «Junto al mar del Japén». («By the Japanese Sea»): Glimpses of
Unifamiliar Japan, pp. 504-524.

4. «Fuji-no-Yama». («Fuji-no-Yama»): Exotics and Retrospectives, pp. 3-
36.



ENCUENTROS

5. «Una cantante callejera». («A Street Singer»): Kokoro, pp. 40-46.

En una carta a Basil Hall Chamberlain fechada en Kobe, marzo de 1895
(Elizabeth Bisland, Life and Letters, pp. 219-220), Lafcadio Hearn refiere con
detalle el encuentro con la cantante callejera descrita en este ensayo. En
realidad, no se trataba de una mujer y su hijo, sino de dos mujeres, una de
ellas, en efecto, ciega. «Las dos llevaban un vida errante —dice Hearn en su
carta—. Las invité a entrar y las traté bien, y escuché su historia. No era en
absoluto romantica: viruela, ceguera, un marido enfermo (paralitico) y nifios a
los que cuidar». A pesar de todo, la narracion publicada por Hearn responde
fundamentalmente a los hechos que le describi6 a Chamberlain, y elabora con
mas detalle unas reflexiones que ya estan en la carta.

6. «En tiempo del colera». («In Cholera-Time»): Kokoro, pp. 257-265.

La guerra a la que se alude aqui es la contienda de 1894-1895 entre China
y Japon por la hegemonia sobre Corea.

7. «En un puente». («On a Bridge»): A japanese Miscellany, pp. 235-240.

El interlocutor de Hearn se refiere a la llamada «Rebelion de Satsuma»
contra el Gobierno de Meiji, liderada por Saigo Takamori, que tuvo lugar
entre enero y septiembre de 1877.

8. «En una estacion de ferrocarril». («At a Railway Station»): Kokoro, pp.
1-7.

9. «En la gruta de las 4nimas infantiles». («In the Cave of the Children’s
Ghosts»): Glimpses of Unfamiliar Japan, pp. 211-229.

Comparase el pasaje en el que Hearn intenta nadar en la gruta de las
animas con la version del mismo episodio que Koizumi Setsu, su esposa,
refiere en sus Reminiscences of Lafcadio Hearn, pp. 13-14. Segln Setsu,
costé mucho convencer a Hearn para que no saltara al agua, «e incluso al dia
siguiente no dijo palabra, a causa de su frustracién».

10. «Apuntes sobre Kizuki». («Notes on Kitzuki»): Glimpses of
Unfamiliar Japan, pp. 244-273.



Situado a poco mas de treinta kilometros de Matsue, Kizuki es, en
realidad, un pequefio pueblo que acoge el santuario sintoista mas importante
de Izumo. El Guji era entonces Senke Takamori, para el que Hearn llevaba
una carta de recomendacién escrita por su amigo y colega Sentare Nishida.
Hearn se sintié fascinado por esta localidad, y durante el periodo en que
residio en Matsue hizo a menudo el entonces fatigoso camino hasta Kizuki y
su santuario. Véase Life and Letters, vol. II, pp. 8-17, y también el otro
ensayo que escribi6 sobre la poblacion y su santuario sintoista, «Kitzuki: the
most Ancient Shrine in Japan». (Glimpses of Unfamiliar Japan, pp. 172-210).

En este texto se alude a The Soul of the Far East (1888) de Percival
Lowell, libro que, junto a los textos de Loti sobre Japén, fue probablemente
decisivo para que Hearn se animara a emprender el viaje a ese pais. Véase la
posdata a la carta a W. B. Masoén en la seccion «Desahogos» de este libro.

Sobre el juguete que representa a Daruma (que, como casi todos los otros,
se sigue fabricando en la actualidad), véase el ensayo ilustrado de Hearn
«Otokichi’s Daruma», en A Japanese Miscellany, pp. 283-296.

11. «En el mercado de los muertos». («At the Market of the Dead»):
Glimpses of Unfamiliar Japan, pp. 105-119. Se publicé por primera vez en el
Atlantic Monthly de septiembre de 1891.

12. «Retazos de vida y muerte». («Bits of Life and Death»): Out of the
East, pp. 97-117.

En una carta a Basil Hall Chamberlain mandada desde Kumamoto a
finales de 1893, Hearn refiere la noticia del asesinato y doble suicidio del que
habla en este ensayo, tal y como acababa de leerla en el periddico, y
destacando el detalle de los poemas. Segun la version de la carta, Ichird
mando a su esposa no a casa de la hermana de ésta, sino a la de Kasaku.
Hearn hace el siguiente comentario: «Todo esto es muy, pero que muy
desconcertante. En esas circunstancias, ;que opinion publica podria forzar a
un hombre a devolver a su esposa por el mero hecho de que se lo han pedido?
Y ahi esta la gozosa y total conformidad de la esposa, el sentimiento universal
de solidaridad con los muertos, y la opinion general de que el hombre
asesinado era culpable de asesinato. jQué ética mas extrafia! jQué orgullo y
qué determinacion mas extrafios!». (The Japanese Letters, pp. 70-71).



DESAHOGOS

«Carta a Henry Watkin», Letters from the Raven, pp. 93-94.

El destinatario de esta carta era un impresor bastante mayor que €I, al que
Hearn conoci6 en 1869, al poco de llegar a Cincinnati. Hearn estaba entonces
en la mas absoluta miseria y Watkin, a pesar de su también pésima situacion
econdmica, le acogi6 en su imprenta y le ayudé a salir a flote (véase la
Introduccion). Hearn siempre llamé a Watkin «querido papa» o «querido y
viejo papa», y éste gustaba de llamarle «el Cuervo», en parte por su aspecto
fisico, en parte por su admiracion hacia Poe. De ahi el titulo que se dio al
epistolario cuando se publico en 1907: «Cartas del Cuervo». Las cartas
mismas estan repletas de cuervos, pues Hearn sustitula su nombre por el
dibujo de una de estas aves, y muchas veces afiadia también unas entrafiables
vifietas que recuerdan a las que Lewis Carroll solia incluir en sus cartas a
nifias. La correspondencia con Watkin se inicio propiamente en 1877, cuando
Hearn abandon6 Cincinnati para irse a vivir a Nueva Orleans, y hubo en ella
largos periodos de silencio. La carta aqui traducida es la respuesta de Hearn a
una misiva de su amigo, que le habia escrito a Yokohama nada mas enterarse
de sus sefias. No tenia noticias de €l desde hacia mas de dos afios.

«Carta a W. B. Mason», The Japanese Letters, pp. 281-284.

W. B. Mason era un amigo de Basil H. Chamberlain, con el que colabor6
en el libro A Handbook for Travellers in Japan. Estaba casado con una
japonesa y residia en Yokohama, donde era funcionario del Departamento de
Correos. Ya antes de conocerse personalmente el 15 de julio de 1894, ambos
hombres, que tenian mucho en comun, intercambiaron una extensa
correspondencia.

La Universidad de Doshisha a la que alude Hearn en esta carta se
encuentra en Kioto, y fue fundada en 1875 por Joseph Hardy Neesima (1843-
1890), quien después de formarse en Estados Unidos llegé al convencimiento
de que era necesario establecer en su pais un centro de educacién superior
basado en los modelos occidentales y en las ensefianzas cristianas. También
se alude en la carta a Toyotomi Hideyoshi (1537-1598), lider militar que, en
1591, logro unificar el pais, aunque no poner fin a las guerras civiles. Esto lo



haria en 1603 Tokugawa leyasu (véase la nota a «Una peregrinacion a
Enoshima»).

En una carta a Chamberlain de octubre de 1894, Hearn habia escrito: «INo
puedo tener mas bajo concepto del genio de Loti [...] Por supuesto, da la
impresion de desalmado, es muy probable que como persona sea detestable y
que, para nuestros patrones, su vida no sea en absoluto diafana. Pero jqué
importa! Quitale al hombre el caparazon, la vaina externa, sobre la cual los
vicios no son sino excrecencias, y dentro brilla, maravillosa, sutil,
luminosamente alada, el alma de la raza latina, del arte latino, del amor latino
a la vida, a la juventud y a todo lo bello». (The Japanese Letters, pp. 271-
272). El articulo de Loti al que se refiere Hearn en la carta a Mason apareci6
en 1887, en la Nouvelle Revue.

«Carta a Basil Hall Chamberlain», The japanese Letters, pp. 3-10.

Basil Hall Chamberlain (1850-1935) es uno de los principales estudiosos
del Japon que ha dado Occidente. Llegd al pais en 1873 y no tardé en
sumergirse por completo en la cultura del archipiélago. A diferencia de Hearn,
Chamberlain aprendi6 a hablar el japonés con la soltura de un nativo, y en
1886 fue nombrado catedratico de Lengua y Literatura Japonesas por la
Universidad Imperial de Tokio. Things Japanese (1890), su delicioso
vademécum sobre la cultura del Japon, sigue siendo una gozada.

El suefio de Hearn que constituye el nucleo de esta carta tiene que ver con
uno de los cuentos populares mas famosos de la tradicion japonesa, la historia
del joven pescador Urashima Taro, que un dia salva a una tortuga de morir a
manos de unos nifios y, en recompensa, es llevado por el animal hasta el
maravilloso palacio submarino del rey Dragon. Una vez alli descubre que la
tortuga no es otra que la hija del monarca, y se casa con ella. Urashima se
queda un tiempo en el palacio, pero termina por sentir nostalgia de su hogar y
pide permiso para volver a su mundo. El rey Dragén se lo concede, y le
facilita los medios de regreso. También le da una caja, encareciéndole que no
la abra bajo ningun concepto, pues de lo contrario nunca podria regresar junto
a su esposa. Cuando Urashima vuelve a su aldea, lo encuentra todo cambiado,
y se da cuenta de que nadie le reconoce. Sélo los muy ancianos recuerdan
haber oido hablar de un joven pescador, Urashima, que un dia, muchisimo
tiempo atras, se habia hecho a la mar para no volver nunca. Desesperado,
creyéndose victima de un extrafio espejismo, Urashima abre la caja que le



diera al rey Dragon. Una bruma le envuelve de inmediato y, cuando se
despeja, Urashima es un hombre viejo, muy viejo, que al momento se
desmorona convertido en un montén de polvo. En «The Dream of a Summer
Day», el primer ensayo de Out of the East (1895), Hearn relata, con notables
cambios, la experiencia descrita en esta carta, junto a la propia leyenda de
Urashima Taro.

«Carta a Ellwood Hendrick», Life and Letters, vol. 11, PP —333-337.

La amistad entre Hearn y Hendrick se inici6 en Nueva York, en otofio de
1889, cuando Hendrick, que era ingeniero quimico de profesion, tenia 28
afios. En 1897 fund6 una empresa con dos de sus cufiados, y fue profesor de
quimica de la Universidad de Columbia. Hearn partio hacia Japon pocos
meses después de conocer a Hendrick, pero ambos hombres mantuvieron una
fructifera correspondencia hasta la muerte del escritor en 1904.
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NOTAS



[11 No creo que esta explicacién sea correcta; sin embargo, es interesante por
tratarse de la primera que obtuve sobre este tema. En rigor, los fieles budistas
no deberian dar palmadas, sino s6lo frotarse suavemente las manos. Los fieles
sintoistas siempre dan cuatro palmadas. <<



[21" Varios autores, siguiendo la opinién del japonélogo Satow, han
manifestado que el torii era originalmente una alcandara para las aves
ofrendadas a los dioses en los santuarios sintoistas, «no como alimento, sino
para anunciar el alba». Varias autoridades dicen que la etimologia de la
palabra es «reposo de pajaros»; sin embargo, Aston, una autoridad no inferior,
la deriva de palabras que se referirian sencillamente a una puerta de acceso.
Véase B. H. Chamberlain, Things Japanese, pp. 482-483. <<



[31 E] profesor Basil Hall Chamberlain ha ocupado el extraordinario puesto de
catedratico de japonés en la Universidad Imperial de Japén, jun honor nada
despreciable para la filologia inglesa! <<



[41 Sin embargo, estos Ni-O, los primeros que vi en Japén, eran figuras muy
burdas. En las grandes entradas de algunos de los templos de Tokio, Kioto y
otros lugares hay unos Ni-O espléndidos. Los mas grandiosos son los que
estan en Ni-O Mon o Puerta de los Dos Reyes del enorme templo de Todaiji,
en Nara. Tienen ochocientos afios. Es imposible no admirar la nocion de
tempestuosa dignidad y la fuerza huracanada que encarnan estas colosales
figuras. <<



151 Yane, tejado; shobu, acoro (Acorus calamus). <<



[6] Cuando escribi este ensayo, hace casi tres afios, no habia visto todavia las
imponentes campanas de Kioto y Nara. <<



[7] En séanscrito, Kannon es Avalokitesvara. La Kannon japonesa, Kan-zeon,
es idéntica en origen a la diosa-virgen china Kuanyin, adoptada por el
budismo como encarnacion de la Avalokitesvara india. (Véase el Handbook
of Chinese Buddhism de Eitel). Sin embargo, la Kannon japonesa ha perdido
todos sus rasgos chinos, y se ha convertido, en el arte, en una idealizacién de
cuanto hay de dulce y bello en la mujer japonesa. <<



8] E] lector puede consultar los admirables Tales of Old Japan, de Mitford,
para conocer el significado completo de la palabra ronin. <<



[91 Hay un delicioso proverbio japonés cuyo humor sélo puede apreciar quien
esté familiarizado con las representaciones artisticas de las divinidades a las
que alude. <<



[10] Esta vieja leyenda tiene especial interés como ejemplo de los esfuerzos
hechos por el budismo para asimilar las divinidades sintoistas, como ya habia
asimilado las de la India y China. Antes de que el Estado retirase su apoyo al
budismo y el sintoismo fuera reinstaurado como religion estatal, estos
esfuerzos se vieron, en gran medida, coronados por el éxito. Sin embargo, en
Izumo y en otras partes del Japén occidental, el sintoismo ha sido siempre
dominante, e incluso se ha apropiado de muchos elementos del budismo y los
ha asimilado. <<



111 En sénscrito «Hariti». «Karitei-Bo» es el nombre japonés de una de las
manifestaciones de Kishibojin. <<



[12] « Acceded honorablemente [a darnos] un cubo.». <<



[131 E] kappa no es propiamente un duende marino, sino fluvial, y ronda por el
mar solo cerca de las desembocaduras de los rios. <<



[14] Se trata de un simbolo budista. <<



[151 «;Socorro! jSocorro!». <<



[16] Furuteya, la tienda del que comercia con género de segunda mano furute.
<<



[171 Andén, un farol de papel de peculiar factura utilizado como luz nocturna.
Algunas formas de andén son de notable belleza. <<



[18] :Otosan! Washi wo shimai ni shitesashita toki mo, chodo kon ya no yona

tsuki yo datane?; dialecto de [zumo. <<



[19] Estos son los nombres que se dan a los recipientes de agua o aljibes en los
que los fieles sintoistas deben lavarse las manos y enjuagarse la boca antes de
rezar a los kami. En cada templo sintoista se coloca un milarasht u
ochozubachi. El peregrino que llega a la Shin-Kukedo-San debe realizar esta
ablucion ceremonial en el pequefio manantial que se ha descrito mas arriba,
antes de entrar en la cueva sagrada. Aqui se dice que incluso los dioses de la
cueva se lavan después de haber pasado por el agua salada. <<



[20] 1.4 Augusta Sefiora-Fuego o la Augusta Sefiora-Sol, Amatera-su-oho-
mikami. <<



(21114 de agosto. <<



[22] En el bonito y pequefio hotel de playa de Inabaya, donde vivi durante mi
estancia en Kizuki, la vieja y gentil propietaria rogaba a sus huéspedes, con
gran insistencia y casi llorando, que no abandonaran la casa durante el
Minige. <<



[23] Cada sen equivale a diez rin, y cada rin a diez mon, o una milésima de
sen. La mayor parte de los juguetes baratos que se venden durante las matsuri
cuestan entre dos y nueve rin. El rin es una moneda circular de cobre, que
lleva un agujero en el centro con el fin de ensartarla en un hilo. <<



[24] No sé exactamente por qué se alude al mono de modo tan respetuoso en el
lenguaje educado; creo, sin embargo, que la relacion simbolica del mono
tanto con el budismo como con el sintoismo, quizas explique el uso del
prefijo O (honorable) delante de su nombre. <<



[25] Como es el caso de muchas muifiecas de calidad. Las O-Hina-San de
categoria superior, como las que se ven en las bellas exposiciones del O-Hina-
no-Matsuri en las casas ricas, son preciadas reliquias. Las mufiecas no son
para que las rompan los nifios, y los nifios japoneses rara vez lo hacen. En una
Fiesta de las Mufiecas, en casa del gobernador de Izumo, vi mufiecas que
tenian cien afios, adorables figuras con el antiguo atuendo de la corte. <<



[26] o confundir con Koshin, dios de los Caminos. <<



[27] Celtis willdenowiana. En ocasiones, aunque raramente, sustituye al enoki
un pino u otro arbol. <<



[28] [ iteralmente, danza del afio fructifero. <<



[29] Primero, hacia el Taisha-Sama de Izumo. <<



[30] En el mismo libro se cuenta que, cuando Ananda pregunté al cémo era
posible que la madre de Mokenren sufriese en el Gakido, el Maestro repuso
dque en una encarnacién anterior habia rehusado, por codicia, dar de comer a
ciertos sacerdotes que estaban de visita. <<



[31] Una divinidad de la buena suerte. <<



[32] Una especie de pequefia carpa plateada. <<



[33] Un bloque de madera hueca, en forma de cabeza de delfin. Se lo golpea
como acompafiamiento a la salmodia de sutras budistas. <<



[341 En el gran templo de Tennoji, en Osaka, todos estos huesos son arrojados
a un sotano y, segin «el ruido que cada uno haga al caer», se dice que se
obtienen mas indicaciones sobre el gosho. Cien afios después de iniciada esta
curiosa coleccion, todos los huesos seran molidos hasta reducirlos a una
especie de pasta, con la cual se hara una colosal estatua de Buda. <<



[35]' A propésito, tu vida anterior ¢qué fue? Honorablemente mira [o, por favor
mira] y dilo. <<



[36] E] sentido es: «Dad un poco mas [de vino] al amado». Ya-tonton es sélo
un estribillo, sin significado preciso. <<



[371 EI sentido es, mas o menos, el siguiente: «Si es posible desde el Meido
mandar cartas o telegramas, escribiré y mandaré nuevas de nuestra llegada
alli, rapida y sin novedad». <<



[11 En el original pone «Yakizu», pero estd claro que sélo puede tratarse de
Yaizu o Yaidzu, el pueblo de pescadores en la bahia de Suruga donde
Lafcadio Hearn y su familia veraneaban. <<
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