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PREFACIOPREFACIO

Este trabajo se emprendió originalmente con e1 intento de escribir un breve epílogo para la
segunda edición castellana de mi obra La invención de América de próxima aparición con el pie
de imprenta del Fondo de Cultura Económica. En ese libro di la razón de ser de la existencia de
las dos Américas,  y me parecía pertinente poner en relieve el significado de esa dicotomía
como  determinante  del  rumbo  que,  a  partir  de  la  independencia,  tomaron  los  países
iberoamericanos  y  en  particular  el  del  acontecer  mexicano,  objeto  primordial  de  mi
preocupación.

Pronto advertí que el desarrollo de ese tema pedía una extensión mayor que la propia a un
simple epílogo y que sería mejor  darle  el  rango de un trabajo independiente.  Y es que,  al
meditar acerca de la manera adecuada y segura de abordaje, se me impuso como el suceso más
significativo para ese efecto el conflicto entre conservadores y liberales, asumo que, a todas
luces,  requería  un tratamiento  per se1 y  menos de ocasión.  Y en efecto,  desde los  tanteos
iniciales caí en la cuenta de que ese conflicto sólo era plenamente inteligible si referido a la
existencia de la otra América o si se quiere, de ese otro mundo tan ajeno al de la tradición
colonial iberoamericana, y que tan inmensamente le hacía sentir en el desequilibrio de poder,
riqueza y prosperidad que implicaba la vecina presencia de la República de los Estados Unidos
de Norteamérica.

Pero,  además,  el  conflicto  conservador-liberal  no  sólo  pareció  ser  asidero  adecuado  para
emprender la investigación en cuanto reflejo de la gran dicotomía americana, sino en cuanto
que su pugna —precisamente por ese motivo— ventiló nada menos que la cuestión del modo
de ser nacional, lo que hace menos que la cuestión del modo de ser nacional, lo que hace de él,
el suceso eje de nuestra historia.

Así orientado el estudio, necesariamente tenía que acabar ofreciendo una idea de la historia de
México, no —claro está— en la enorme y compleja variedad de los hechos que abarca, sino en
la unidad fundamental y subyacente de su acontecer como proceso de identidad. Una idea que,
mutatis  mutandis2,  puede  asemejarse  a  la  proporcionada  al  médico  por  una  exploración
radioscópica, no por espectral mentirosa o despreciable, antes cierta y necesaria para el aprecio
del estado de salud del paciente y de su preservación futura.

1 Expresión latina que significa ‘por sí mismo’ o ‘en sí mismo’.
2 Frase en latín que significa ‘cambiando lo que se debía cambiar’. Informalmente el término debe entenderse ‘de manera

análoga haciendo los cambios necesarios’
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Tal, en términos general, el resultado que ofrezco al lector, no sin difidencia3 por lo ambicioso
del intento, pero no sin la convicción de su urgente necesidad por los motivos que hago valer al
concluir estas meditaciones.

Soy consciente de que, por opuesto a creencias arraigadas y a esperanzas muy caras, el que
llamo trauma de nuestra historia no obtendrá fácil asentimiento ni será del agrado de quienes
participan en aquéllas y confían en éstas, pero sosláyeseme la inmediata inmodestia de recordar
a tal respecto lo que, por consideraciones parecidas, dejó escrito Tucídides para animar al que
se opone a la común corriente de opinión.

También soy consciente de que la índole de la investigación cuyos resultados presento en las
páginas  siguientes,  los  expone  singularmente  a  críticas  apasionadas  y  al  señalamiento  de
omisiones fácticas o de deficiente información. En el supuesto de que alguien me favorezca con
tomarse esa molestia, sea en hora buena, con tal de que lo anime el mismo amor que me ha
guiado y del que he querido dejar constancia en el epígrafe4 latino de la portada.

San Ángel – Temixco

Febrero de 1976 – Abril de 1977

3 Desconfianza, falta de fe
4 El epígrafe es un lema que a modo de sentencia, pensamiento o cita de un autor conocido, sintetiza o ilustra la idea

general, plan o estilo de un libro o capítulo de éste.

4

https://es.wikipedia.org/wiki/Tuc%C3%ADdides


LA GRAN DICOTOMÍA AMERICANALA GRAN DICOTOMÍA AMERICANA

Amor propiae excellentiaeAmor propiae excellentiae
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I. LA INVENCIÓN DE AMÉRICA

La razón de ser de las dos Américas, las calificadas –para diferenciarlas y singularizarlas– de
Angloamérica e Iberoamérica fue expuesta en mi libro La invención de América. Recordémoslo
brevemente.

La tesis básica consiste en afirmar que el ente histórico-geográfico llamado América no cobró
existencia en el ámbito de la cultura de occidente como resultado de un “descubrimiento” que
hubiere revelado —develado— el ser de ese ente como algo previo, ya hecho y constituido
desde siempre y para siempre: en todo tiempo y lugar y para todos. En suma como una esencia.
Tal, en efecto, la implicación ontológica de la interpretación de la hazaña colombina de 1492
sub specie de “descubrimiento”. Propuse, en cambio —para sustituir esa manera esencialista de
entender la aparición de América— la idea de que el surgimiento de ese ente fue el resultado de
un proceso inventivo gestado en el seno de la arcaica y cerrada concepción tripartita del mundo
geográfico-histórico. Proceso que culminó en la ideación de las nuevas tierras como “cuarta
parte”  del  mundo  y  que,  al  poner  en  crisis  de  fundamentos  aquella  antigua  manera  de
entenderlo, la sustituyó, a su vez, por una concepción abierta que abrazó, por lo pronto, a la
totalidad del globo terráqueo como domicilio cósmico del hombre, y en el límite, a todo el
universo. Congruente con esa idea, llamé a ese proceso el de la “invención de América”.

Al explicitar la conceptuación ontológica de las nuevas tierras como “cuarta parte” del mundo,
distinguí las dos modalidades de su ser: la física, en cuanto ente de naturaleza, y la moral, en
cuanto ente histórico. A la primera, corresponde la ideación de América como “continente”
geográfico; a la segunda, la de “Nuevo Mundo”.

Al examinar, en seguida, la estructura constitutiva de esas dos modalidades del ser de América,
mostré  que,  en  cuanto  “continente”,  fue  concebida  como homogénea  respecto  a  los  otros
continentes o “partes” del mundo, o para decirlo en términos de la época, que se trataba de una
porción  de  la  naturaleza,  constituida  y  organizada  de  acuerdo  con  los  cuatro  elementos
constitutivos de la materia y de los tres reinos de la jerarquía anímica de los entes, según el
pensamiento aristotélico-tolomaico-escolástico entonces vigente. Ninguna novedad de esencia
significó,  pues,  la  aparición  o  invención  de  América:  era  una  provincia  —hasta  entonces
ignota — de la naturaleza creada; pero, eso sí, sólo una provincia más en una serie infinita de
otras posibles.
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Por  lo  que  toca  a  la  constitución  del  ser  moral  de  América,  es  decir,  en  cuanto  fueron
concebidas las nuevas tierras como “Nuevo Mundo”, la primera circunstancia que se impuso
fue la existencia del mundo indígena, que , por su alto desarrollo cultural en algunas regiones,
no podía ser ignorada como dato esencial del problema. La respuesta consistió en reconocer esa
realidad antropológica  pero  únicamente  dentro  de la  esfera  del  acontecer  natural,  es  decir,
desconectada  su  significación  histórica  sui  generis5,  por  estimarse  carente  de  sentido
“verdadero” respecto al  acontecer  histórico  universal  —el propio al  viejo mundo— y sólo
plenariamente encarnado en la cultura cristiana europea. Se trataba, pues, del hombre en estado
de naturaleza y de unas sociedades naturales que iban desde la barbarie hasta la civilización,
pero fuera de la órbita de la historia propiamente dicha. El indígena —pese a sus logros que, en
opinión de algunos, cumplían los requisitos aristotélicos de la sociedad civil perfecta— fue
conceptuado, en definitiva, como una realidad histórica en estado de mera potencia que debería
actualizarse  mediante  la  incorporación  del  indio  a  la  cultura  europea  y  en  todo  caso,  al
cristianismo.

Soslayada de ese modo la singularidad moral autóctona del continente americano, quedó éste
entendido como una ampliación del escenario histórico de la cultura europea, o si se quiere,
quedó constituido en la posibilidad de ser una Nueva Europa, y en eso estriba, precisamente, la
estructura moral con que fue inventada América y tal, pues, el sentido auténtico y original de la
denominación de ese ente como “Nuevo Mundo”; no, por tanto, porque fuera un mundo nuevo,
sino por ser una nueva posibilidad del “Viejo Mundo”.

Puede resumirse  lo  inmediato  anterior  diciendo que  por  su  constitución  histórica,  América
consistió en el programa de actualizar en el nuevo continente una nueva Europa lo que, es
obvio, supone el trasplante de la civilización europea a las nuevas tierras. Y aquí es donde
procede dar razón de la existencia de las dos Américas, la sajona y la latina, la gran dicotomía
histórica americana.

5 Locución adverbial procedente del latín que significa ‘de su propio género o especie’, y que se usa en español para
denotar que aquello a lo que se aplica es de un género o especie muy singular y excepcional —único, sin igual e
inclasificable—
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II. LAS DOS AMÉRICAS: ENTELEQUIA6 Y UTOPÍA

Lo primordial  al  respecto es la  disidencia que,  por lo  menos desde el  siglo XIII,  se venía
incubando en el  seno de la  cultura europea y que, ya para los siglos XVI y XVII aparece
polarizada en la hostilidad entre Inglaterra y España, los voceros de la modernidad y de la
tradición respectivamente. Gigantesco conflicto militar y político, pero, más a fondo, oposición
entre  dos  modos distintos  de  concebir  el  destino humano y la  relación del  hombre con la
naturaleza.  De tan complejo y voluminoso suceso importa  subrayar  la  índole y orientación
racionalista y científica del programa inglés, cuyo objetivo principal consistía en reformar el
ambiente natural en beneficio del hombre, en el aquí y ahora de esta vida. Programa, pues de
empresas  y realizaciones  materiales  y  sociales  encaminadas  a  fabricarle  al  nuevo Adán un
paraíso del que sería dueño y señor como obra salida de sus manos. Programa de acción y
libertad individuales bajo el  signo de un cristianismo reformado,  de rígida moralidad y de
exaltación  del  trabajo,  que  no  excluía  la  creencia  en  una  vida  en  el  más  allá,  pero  cuya
esperanza  de  logro  no  estaba  reñida,  antes  fortalecida  por  el  éxito  alcanzado en  esta  vida
sublunar.  El  programa,  en  suma,  en  que  debía  desembocar  el  antiguo nominalismo de  un
Rogerio  Bacon,  cuyo  fruto  sería  el  hombre  moderno,  el  futuro  protagonista  de  la  historia
motivado por la avidez de un saber de dominio que lo impulsara a la conquista del universo. 

Contrapartida  de  ese  proyecto  fue  el  programa  tradicionalista  ibérico.  No  porque  no  se
ambicionara el poder y la hegemonía mundial, sino porque su finalidad era instaurar la unidad
ecuménica7 con el reino de los valores de la verdad católica, creída y vivida como de vigencia
absoluta y eterna. De una verdad, pues, que tenía ya resuelto para siempre el modo de vida
individual y social; opuesto, pues, a las reforma novedosas y a la empresa de transformar la
naturaleza por estimarse ser un acto de soberbia, en cuanto que implicaba enmendarle la obra
de la creación a la suprema sabiduría divina. El mundo no tenía por qué ser un paraíso donde
reinara la abundancia y la prosperidad; era valle de lágrimas y lugar de destierro del Adán
caído. Se trataba, pues, de un programa que, en el fondo, postulaba la repetición, y tan estático
e intocable como la verdad revelada que le servía de sustento. El sentido básico de su acción
sólo podía ser la conquista llevada a todos los rincones de la tierra y el proselitismo.

Ahora bien, puesto que —como ya indicamos— la actualización del ser histórico de América
consistía en realizar en las nuevas tierras la nueva Europa, nada más obvio que en ellas se
reflejaran los dos programas que acabamos de puntualizar: la Europa de la modernidad y la

6 Entelequia e usa en castellano con el sentido ‘cosa irreal’
7 Universal o que abarca el mundo entero
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Europa de la  tradición.  Y fue así  que,  en la  medida en que los pueblos ibéricos se fueron
adueñando de territorios  americanos,  y  en  la  medida en  que  otros  fueron cayendo bajo  el
dominio anglosajón, en esa medida fue surgiendo y consolidando la gran dicotomía americana.
Ambas Américas son respuesta a un mismo anhelo de realizar en el nuevo continente la nueva
Europa; ambas, por tanto, son la resultante histórica de un proceso imitativo, pero aquí termina
el  paralelo,  porque  la  imitación  en  el  uno y  en  el  otro  caso  fue  de  índole  distinta  por  la
diferencia entre las dos modalidades de la cultura europea que, respectivamente, sirvieron de
modelo.

Para que esto quede claro consideremos que todo acto imitativo supone la apropiación de los
rasgos  constitutivos  del  modelo,  apropiación  que,  sin  embargo,  puede  ser  o meramente
repetitiva o de manera que no excluya la originalidad, cuando, quien imita, imprime a lo que
toma del modelo un nuevo e inusitado desarrollo. La primera manera consiste en adecuar las
nuevas circunstancias al modelo; la segunda, en adecuar el modelo a las nuevas circunstancias.
Ahora bien, en la posibilidad de esa disyuntiva está la razón de ser de la existencia y diferencia
de las dos Américas. Iberoamérica, en efecto, se constituyó por la primera vía; Angloamérica,
por la segunda, o para decirlo de otro modo, en aquélla se trasplantó el modelo tradicionalista,
adecuando —hasta donde fue posible— las nuevas circunstancias americanas a las exigencias
del  mismo;  en  ésta,  en  cambio,  fueron  las  nuevas  circunstancias  las  que  privaron  en  el
trasplante del modelo moderno. Repetición del modo de ser en el primer caso; originalidad, en
el segundo. Una  nueva Europa, la América ibera, frente a una  Europa nueva o renovada, la
América sajona, y es —dígase de paso— en esa diferencia en lo que se finca la justificación del
reclamo  del  gentilicio  americano  para  los  hijos  de  Angloamérica,  los  americanos  por
antonomasia.

Pero es de suyo evidente que en el haber conseguido esas dos distintas maneras de actualizar el
modelo europeo no se trata de una libre elección y menos aún de un capricho; se trata de la
necesaria  consecuencia  de  la  diversidad  en  el  modo  de  ser  implícito  en  sus  respectivos
programas,  porque  es  no  menos  evidente  que,  dada  la  índole  tradicionalista,  dogmática,
absolutista y enemiga de novedades del programa ibero, su trasplante sólo podía concebirse con
la  rigidez  de  la  mera  repetición  de  un  modo  de  ser  consagrado  como  inalterable.
Diametralmente opuesto es el caso del programa anglosajón que, por su índole, postulaba como
tarea  esencial  la  transformación  de  la  naturaleza  y  la  creación  de  nuevos  modos  de  la
convivencia para realizar con plenitud la promesa del evangelio de la modernidad.
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La dicotomía americana surgió, pues, por el intento, por una parte, de prolongar la vigencia de
un  proyecto  de  vida  ya  actualizado;  por  otra  parte,  de  actualizar  un  proyecto  de  vida  en
potencia. Para Iberoamérica el modelo fue una entelequia; para Angloamérica, una utopía. He
aquí los conceptos claves para radicar, en la entraña de su razón de ser, la diferencia en el
destino histórico de las dos Américas y para comprender el por qué del colosal desequilibrio
que acarreó entre ellas la marcha ascendente de la modernidad.
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III. EL LEGADO ONTOLÓGICO DE LA COLONIA

Dejemos por ahora a la América sajona para encontrarla más adelante, próspera y poderosa,
constituida ya en esa nación de prodigiosa historia que se llama Estados Unidos de América y
fijemos la mirada en la situación peculiar del hombre de la Colonia en la América hispana. Me
refiero, concreta y singularmente, al problema central de su identidad histórica. Este asunto ha
sido  motivo  de  la  preocupación  de  muchos  estudiosos  de  la  historia  de  las  ideas  en
Iberoamérica, y aquí bastará exponer en resumen los resultados más idóneos a los que, a mi
parecer, podemos atenernos. El punto de partida es el interno desequilibrio —digamos así— del
alma colonial escindida por el sentimiento ambivalente de ser ibérica y al mismo tiempo de ser
algo distinto. La expresión histórica más sobresaliente de ese interior conflicto es, sin duda, la
larga y cada vez más enconada hostilidad del criollo colonial hacia el gachupín, el peninsular
que, pese a residencia, intereses o empleos en las Indias, no participaba en las peculiaridades
del  modo de ser  criollo,  es  decir,  en el  mundo de quienes  vivían la  Colonia  como patria.
Vínculo espiritual, que no primariamente étnico, el amor a esa patria no excluía el amor y la
fidelidad a la patria metropolitana, y todo consiste en comprender cómo, mediante un proceso
de  autoafirmación  de  la  circunstancia  propia,  el  criollo  colonial  alcanzó  un  equilibrio
ontológico  entre  esas  dos  lealtades  al  fincar  su  ser  histórico  como  ibero  distinto  del
metropolitano, pero ibero al fin y al cabo. Y al decir esto se subraya que esa afirmación de
identidad no trascendió la esfera ontológica8 del modelo que había sido trasplantado sub specie
entelequiae.

Esta independencia,  pero no autonomía histórica de ser del hombre colonial de la América
ibera, permite columbrar la dramática coyuntura ontológica en que se vio cuando, de fidelísimo
vasallo de una corona europea,  se convirtió en ciudadano de una nación independiente.  Es
obvio  que  esa  nueva  instancia  puso  en  crisis  el  equilibrio  que  había  alcanzado  el  criollo
colonial, puesto que introducía el reclamo de una patria separada de la metrópoli, circunstancia
que por sí sola incluía la posibilidad  —y la necesidad— de concebir de manera distinta la
propia identidad en inevitable pugna con la manera tradicional de concebirla.

Ahora bien, como nuestro propósito es comprender ese suceso —que de suyo se ofrece como el
acontecimiento príncipe de la  historia iberoamericana— debemos puntualizar los elementos

8 La ontología  es  la  rama de  la  filosofía  que  estudia  la  naturaleza  del  ser,  la  existencia  y  la  realidad,  tratando  de
determinar las características fundamentales y las relaciones del ser en cuanto a ser. La ontología estudia la manera en
que se relacionan las entidades que existen, por ejemplo, la relación entre una característica universal, como es el color
rojo, y una característica particular como la manzana que tiene dicha característica universal.
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constitutivos del legado ontológico colonial sin cuyo conocimiento sería imposible hacernos
cargo de la situación de donde arranca el proceso que pretendemos rastrear.

Más arriba aclaramos que el hombre colonial afirmó su ser en una relación de especie respecto
al  género  más  amplio  del  mundo  ibérico.  Son  pues,  dos,  los  elementos  o  vertientes  que
debemos considerar, a saber: el ser criollo colonial en cuanto al género, y al mismo en cuanto
especie.

Primero,  en  cuanto  al  género.  Se  trata,  claro  está,  de  la  pertenencia  al  mundo  ibérico  y
dependencia de su cultura y modo de ser.  Como rama de ese tronco,  participa,  como algo
entrañablemente suyo, en el programa de vida tradicionalista, absolutista, católico y enemigo
de la modernidad que describimos en páginas anteriores como el propio de aquel mundo. Es
suya, pues, la hostilidad hacia el mundo moderno, racionalista, cientificista, técnico, liberal,
progresista y reformador de la naturaleza. Y puesto que la verdad tradicional y católica se tiene
y  profesa  como  verdad  absoluta,  esa  misma  característica  tendrá  el  ser  que  heredará
Iberoamérica ya separada de sus antiguas metrópolis. Desde el punto de vista del modo de ser,
la independencia política resulta, pues, un mero accidente.

Segundo, en cuanto a la especie. Empecemos por recordar el expediente del que se valió el
criollo  colonial  para  afirmar  su  identidad  frente  al  mundo  metropolitano.  El  motor  fue  el
menosprecio que, en mayor o menor grado, sentía el peninsular por su hermano ultramarino.
Éste reaccionó, lógicamente, oponiendo un concepto de sí mismo y de su circunstancia que
desmintieran los motivos, ciertos o no, de aquel sentimiento. Fue así y por eso, que el criollo
colonial exaltó a una altura de excelencia y dignidad, más allá de toda proporción y medida,
todo cuanto le era peculiar o entrañablemente suyo. Se valió para ello de los medios propios al
encarecimiento en toda la escala de la realidad, desde el mundo de la naturaleza física hasta el
sobrenatural, pasando por el histórico. Proclamó con pasmosa exageración conceptual y verbal
la primacía en belleza, benignidad y riqueza de la naturaleza americana y la excelencia sin par
de las facultades y virtudes de sus hijos, y no vaciló en reclamar la especial benevolencia con la
que  los  miraba  y  favorecía  la  Providencia  Divina.  Y si  bien  es  cierto  que  tan  extremosa
autocomplacencia difícilmente podía persuadir a los extraños, lo cierto es que, pasando a la
esfera  de  las  creencia,  invulnerables  a  las  objeciones  empíricas,  logró  para  los  propios  el
objetivo que la había motivado.  Pudo así  el  criollo colonial  superar,  en la  intimidad de su
conciencia, el pecado de la falta de originalidad con que fue concebido, pero no sin transmitir a
la posteridad iberoamericana ese amor propiae excellentiae que, puntualmente, es la definición
que da Santo Tomás, de la soberbia.
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El legado de esa creencia, de esa soberbia invulnerable a la realidad, encontrará su expresión en
eso que se llama tropicalismo del alma iberoamericana cuyas más notables manifestaciones
puntualizamos en seguida.

Un afecto desmesurado e indiscriminado a la exageración en lo bueno y en lo malo, y muy
particularmente en la expresión verbal, tan propicio a la ocultación de la verdad y al halago de
sentimientos y virtudes supuestamente poseídos en grado altísimo como rasgos característicos
del espíritu nacional. La belleza y abnegación de la mujer; la extraordinaria potencia sexual del
hombre, su temerario valor frente al peligro y su puntillosa dignidad ante la injuria. Y en otro
orden, la proliferación de héroes purísimos, santos laicos que dejan para guía y consuelo de
todas  las  generaciones  por  venir,  una  estela  de  ejemplaridad  y  de  sacrificio  o  de
pronunciamientos de un patriotismo edificante henchidos de una profética sabiduría que los
convierte en dogmas demagógicos del credo o grupo político en turno. Existe, sin duda, un
estrecho parentesco entre el sermón panegírico9 de los predicadores coloniales y el discurso de
las campañas electorales y de los aniversarios patrióticos; entre las dedicatorias de los libros
dirigidos a los virreyes, prelados o patronos y los serviles agradecimientos al primer magistrado
por haber hecho lo que sólo era de su obligación o por el inmenso favor de su visita, o bien y
por  último,  entre  la  manera  de  dar  noticia  de  sucesos  adversos  como  si  fueran  dichosos
acontecimientos previstos y procurados por el paternal desvelo de las autoridades.

Una  no  menos  desmesurada  e  indiscriminada  idea  acerca  de  las  inagotables  y  fabulosas
riquezas naturales que hacen del territorio patrio la joya más preciada de la creación y, por
consiguiente, el objeto de perpetuas y arteras maquinaciones dictadas por la envidia y la codicia
de vecinos poderosos y carentes de ética, sin que la cruda y en proporción considerable adversa
realidad logre empañar tan beata visión, sistemáticamente corroborada por el panegírico de las
exposiciones  oficiales,  los  informes  de  gobierno  y  la  siempre  pronta,  vigorosa  y  valiente
denuncia en “todos los foros” de las poderosas “fuerzas oscuras” que impiden el cumplimiento
de las doradas promesas.

Y esa  imagen de una  naturaleza  tan privilegiada se  enriquece  con el  ciego crédito que  se
concede al vivísimo ingenio, superior inteligencia y extremada habilidad de los nacidos bajo su
cielo, excelencias todas que, ya bajo la égida10 de un nacionalismo poco menos que patológico,
se ofrecen como posibilidad de invención de una eficaz y revolucionaria técnica llamada a
competir ventajosamente con la extraña, que, sin embargo, nunca acaba por enseñorearse de los
talleres, fábricas y laboratorios.

9 Discurso en el que se alaba a alguien
10 Escudo,  protección, defensa
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En suma, en cuanto a la  especie,  el criollo colonial  afirmó su ser y el de su circunstancia
americana mediante la atribución de una superioridad, tanto en el orden material como en el
moral, y así, al orgullo de pertenecer al tronco de la cultura ibera —la única que en una Europa
escindida por la herejía moderna mantenía en alto el estandarte de la verdad religiosa— se
añade la soberbia alimentada por la supuesta alta jerarquía de las peculiaridades propias. Nada
de  sorpresivo  tiene  que,  andando  el  tiempo,  el  hombre  de  Iberoamérica  se  acoja  a  tan
consoladora creencia acerca de sí mismo, y proclame, como verdad apodíctica11, la superioridad
espiritual de su modo de ser respecto al angloamericano. Ya lo veremos.

Tal el legado ontológico que nos dejó la Colonia; tal, pues, el punto de partida para reconstruir
el proceso, motivo de estas meditaciones.

11 Demostrativo, convincente, que no admite contradicción
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LA ENCRUCIJADA DE JANOLA ENCRUCIJADA DE JANO

Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta seAdvertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta se--

mejantes no son aventuras de [ganar] ínsulas, sino de encrucimejantes no son aventuras de [ganar] ínsulas, sino de encruci--

jadas; en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cajadas; en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la ca--

beza, o una oreja menos.beza, o una oreja menos.

Don Quijote, I, 10Don Quijote, I, 10
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I. DE CARA A LA MODERNIDAD

Hemos visto la manera en que el criollo logró afirmar su identidad en el ámbito colonial. Pero
es  de  suyo  evidente  que  el  equilibrio  que  alcanzó  a  ese  respecto  tendría  que  verse
profundamente  alterado  cuando  las  colonias  alcanzaron  su  Independencia  política.  Se  le
presentó, en efecto, la necesidad de afirmar de nuevo su ser histórico, ya ciudadano de una
nación soberana cuyo destino habría de encaminarse por rumbo distinto al de la metrópoli.
Ahora bien, esta nueva aventura sólo será inteligible si se proyecta sobre el fondo del que
llamamos el legado ontológico de la Colonia, su antecedente y punto de partida. Recordemos,
pues, sus dos notas o rasgos esenciales.

En primer lugar, es decisivo tener presente que el proceso de autoafirmación del criollo colonial
se  planteó,  desarrolló,  y  solucionó  al  margen  de  la  gran  dicotomía12 que  da  razón  de  la
existencia de las dos Américas, es decir, de la disidencia entre el tradicionalismo ibérico y la
modernidad anglosajona. En efecto, el equilibrio alcanzado por el criollo colonial sólo tiene ese
sentido en la órbita cerrada [aislada] de ese tradicionalismo que, como baluarte, hizo de las
colonias unas ínsulas históricas, apenas contagiadas de la ideología moderna durante la segunda
mitad del siglo XVIII, y sólo respecto a un pequeño grupo “ilustrado” cuya modernidad, por
otra parte, no penetró hasta las creencias en que se sustentaba el mundo al que pertenecía.

Este  aislamiento que impidió al  hombre de la  Colonia cobrar conciencia  del  sentido de la
historia de los pueblos modernos, salvo como la de unas naciones descarriadas, sustentó en él la
convicción —compartida con la metrópoli— de pertenecer a un mundo histórico privilegiado
como depositario y defensor de la verdadera fe religiosa, o si se prefiere, como el único que
actualizaba con plenitud los valores de la auténtica civilización.

En segundo lugar, también es decisivo tener presente que la autoglorificación a la que recurrió
el  hombre colonial  para afirmar su identidad,  sustentó en él,  a  su vez,  la  convicción —no
compartida con la metrópoli— de la superioridad moral de su peculiar modo de ser y de la
excelencia sin par del mundo natural que lo había prohijado.

Pero si esas dos notas describen al hombre colonial en la intimidad de la creencia que se forjó
acerca  de  sí  mismo,  ahora  debemos  preguntarnos  por  lo  que  significó,  a  ese  respecto,  la
novedad circunstancial de la independencia. Por lo pronto no es difícil advertir que ese suceso
provocó necesariamente una apertura hacia la realidad histórica o más concretamente dicho,

12 Dualidad, partición, división
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obligó a un enfrentamiento directo con ese otro mundo —el de los pueblos modernos— del que
tan celosamente se habían tenido aisladas a las colonias. Eso y no otra cosa significa, en el
fondo, la introducción en la cultura colonial de las ideas ilustradas como sustento ideológico de
la lucha por la independencia y de ella misma. En suma, la gran novedad que desde nuestro
punto de vista trajo consigo la independencia, fue exponer al hombre colonial a la intemperie,
por así decirlo, de la modernidad. A partir de ese momento ya no fue mera cuestión de enterarse
para encontrar en ella apoyo o aliento en el orden científico y político, y mucho menos fue ya
posible ignorarla o despreciarla. Ahí estaba en toda su amenazante realidad como un nuevo,
gigantesco e ineludible factum13 con el cual, para bien o para mal, se tenía que contar y respecto
al cual —roto el antiguo y plácido equilibrio— era necesario, a querer o no, afirmar de nuevo el
propio  ser.  Aconteció,  por  fin,  lo  que  algún  día  tenía  que  acontecer:  las  colonias
iberoamericanas  —flores  del  invernadero  tradicionalista—  ya  responsables  de  su  destino,
entraron de lleno en el gran conflicto del que eran producto, pero del que se habían eximido
durante tres largos siglos de aislamiento.

Al poner de relieve el apremio en que se vieron las nuevas naciones en atender y resolver el
problema de su identidad, indicamos la razón de ser y el inicio del proceso histórico-ontológico
que constituye el tema central de estas meditaciones. Se trata, sin duda, de algo común a toda
Iberoamérica. Pero como ésta se dividió en múltiples entidades nacionales y cada una de ellas
tiene su peculiar y diferenciada historia, vamos a referirnos concretamente al caso de México,
no sin la sospecha de que existen esenciales puntos de contacto con el desarrollo del mismo
proceso en  los  demás países  iberoamericanos.  Quede  para  quien  quiera  la  empresa  de tan
ilustrativo cotejo.

Así planteado y delimitado nuestro propósito, podemos pasar a hacernos cargos de los términos
del dilema en torno al cual gira el proceso motivo de nuestra preocupación.

13 Hecho, acción, empresa, trabajo, obra.
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II. LA TRÁGICA INCOMPRENSIÓN: CONSERVADORES Y 
LIBERALES

Ya indicamos que la modernidad hizo acto de presencia inicial con la introducción de las ideas
ilustradas  entre  un grupo reducido de la  intelectualidad criolla.  Su penetración fue lenta  y
difícil,  no sólo por el impedimento de las prohibiciones oficiales,  sino y sobre todo, por la
desconfianza que inspiraban en cuanto incompatibles con las creencias religiosas profesadas
hasta por los espíritus más progresistas. A este respecto fue necesario recurrir a distingos y
sutilezas  eclécticas  que  acabaron  por  purgar  a  las  ideas  modernas  de  su  peligrosidad,
particularmente  en  el  orden  de  los  intereses  sociales  y  políticos.  De  ese  modo  lo  que
verdaderamente arraigó en aquel sector de la  sociedad criolla fue lo esencial del credo del
liberalismo político. En un principio, el paradigma histórico a ese respecto fue Inglaterra, pero
su estructura monárquica acabó por hacerlo sospechoso, para ser sustituido por Estados Unidos
que ofrecía la inmensa ventaja de su ejemplaridad, no sólo en cuanto colonia americana que
había sacudido el yugo de una potencia europea, sino en cuanto que había experimentado con
pasmoso éxito el republicanismo federal democrático. Pero, además y quizá principalmente,
fue la prosperidad y la pujanza de la joven república lo que le ganó el primer lugar como
modelo en que debería inspirarse la Nueva España ya independiente. Todo cuanto representaba
de codiciable y alucinante la modernidad quedó encarnado en el ejemplo angloamericano, de
manera que en el propósito de emularlo tenemos uno de los extremos del dilema. Bien estará
identificarlo con la clásica designación de “tendencia liberal”.

El otro extremo —casi no hace falta aclararlo— fue la tendencia opuesta, la del tradicionalismo
colonial o, para también usar su clásica designación, la “tendencia conservadora”. Se oponía
ésta, vigorosa y combativa, al proyecto de imitar a Estados Unidos y pugnaba, por su parte, por
mantener  la  vigencia  de  los  valores  y  principios  en  que  se  había  sustentado  la  sociedad
colonial, salvo en lo tocante a la independencia y sin excluir el progreso en lo compatible con
aquellos valores y principios.

De  la  oposición  y  choque  de  esas  dos  tendencias  surgió  el  conocido  conflicto
liberal-conservador que, por sus implicaciones y relevancia, debe estimarse como el suceso-eje
del acontecer nacional. No es de sorprender, por tanto, que haya sido el objeto de minuciosa,
reiterada  y  apasionada  atención  por  parte  de  cuantos  se  han  interesado  en  descubrir  y
comprender el sentido de nuestra historia. Pese a ello, nos parece que falta estudiar más a fondo
ese conflicto como expresión del debate en torno al problema de la identidad histórica de la
nación mexicana; y con la esperanza de contribuir a llenar esa laguna, empecemos por hacernos

18



cargo, en un cuadro comparativo, de las tesis que, respectivamente, corresponden a las dos
tendencias en conflicto.

Cuadro comparativo

1. El punto de partida común a ambas tesis

Con la independencia surgió el problema de constituir a la nueva nación, es decir, en el fondo,
el problema de su identidad.

El lado empírico que le sirve de punto de partida al desarrollo de ese problema es la presencia
de la modernidad  —actualizada paradigmáticamente en Estados Unidos— como un mundo
distinto al de la tradición representado por la vigencia del legado colonial.

2. El conflicto y su falsa disyuntiva

La oposición de esos dos mundos históricos provocó un conflicto entre los partidarios de uno y
del otro. Fue así que el problema de identidad de la nueva nación quedó concebido como el de
una disyuntiva entre seguir siendo como ya se era por herencia del pasado colonial, o llegar a
ser por imitación, como Estados Unidos. Para conservadores y liberales,  por igual se trata,
pues, de un dilema entre dos posibilidades en el modo de ser de la nación mexicana, y para ver
si,  como se supone, ése fue realmente el dilema,  vamos a examinar comparativamente y a
fondo sus dos extremos.

La tesis Conservadora La tesis Liberal

3. Propósitos

Constituir a la nueva nación de acuerdo con el
modo  de  ser  tradicional,  aceptando  como
vigente el legado de la Colonia; pero no como
mera prolongación estática, sino logrando un
progreso social y material que rivalice con el
de  Estados  Unidos,  pero  siempre  en  lo
compatible con el modo de ser tradicional

Constituir a la nueva nación de acuerdo con el
modo de ser de Estados Unidos. Se alcanzará
así la prosperidad social y material lograda por
el modelo norteamericano

4. Realización del propósito
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Guardar  fidelidad  a  las  creencias,  valores  y
estructuras de la Colonia en lo compatible con
la independencia,  y comunicarles  el  impulso
necesario  para  alcanzar  la  prosperidad
apetecida.

Erigir en modelo el modo de ser de Estados
Unidos para imitarlo con el repudio del modo
de ser heredado de la Colonia

5. Justificación

El modo de ser que le corresponde a la nueva
nación  es  el  heredado  de  la  Colonia  como
paradigma del  único modo de ser  que le  es
propio.  No  hay  motivo  para  sustituirlo  por
otro. El pasado es el título justificativo de la
tesis.

El modo de ser que le corresponde a la nueva
nación  es  el  de  Estados  Unidos  como
paradigma  del  único  modo  de  ser  que  debe
hacer suyo. Es necesario repudiar el modo de
ser  heredado  de  la  Colonia.  El  futuro  es  el
título justificativo de la tesis

6. Requisito

Es requisito que la prosperidad que se postula
como posible pueda alcanzarse sin vulnerar el
modo de ser tradicional. En caso contrario, no
se cumplirá  con la  finalidad fundamental  de
mantener aquel modo de ser.

Es requisito que la prosperidad que se postula
como  deseable  pueda  alcanzase  a  pesar  del
modo de ser heredado de la Colonia. En caso
contrario,  no  se  cumplirá  con  la  finalidad
fundamental de apropiarse del modo de ser de
Estados Unidos.

7. Condición de posibilidad

Para que se cumpla ese requisito es condición
necesaria  suponer  que  las  mudanzas  del
devenir  histórico  (en  el  caso,  el  logro  de  la
prosperidad)  no  implican  ninguna  alteración
en el modo de ser heredado de la Colonia.

Para que se cumpla ese requisito es condición
necesaria  suponer  que  el  modo  de  ser
heredado  de  la  Colonia  no  difiere
esencialmente  del  modo  de  ser  de  Estados
Unidos. Sólo así el modo de ser tradicional no
será impedimento para la imitación plena del
modelo norteamericano.

8. La premisa fundamental

A) El modo de ser heredado de la Colonia
—como  todo  modo  de  ser  de  los  entes
históricos— es la actualización en el devenir
histórico de un sistema de creencias, ideas y
valores.

A) El modo de ser peculiar a Estados Unidos
—como  todo  modo  de  ser  de  los  entes
históricos— es la actualización en el devenir
histórico de un sistema de creencias, ideas y
valores.
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B) Para suponer  —como supone la tesis—
que el modo de ser heredado de la Colonia
es invulnerable a las  mudanzas históricas,
es  necesario  suponer,  a  su  vez,  que  el
sistema  de  creencias,  ideas  y  valores
correspondientes a ese particular modo de
ser  es  de  índole  sustancial  o  esencial,  es
decir, inmutable.

B) Para suponer  —como supone la tesis—
que el modo de ser de Estados Unidos no
difiere  esencialmente  del  modo  de  ser
heredado  de  la  Colonia,  es  necesario
suponer, a su vez, que ambos modos de ser
responden a un mismo sistema de creencias,
ideas y valores, es decir, que les es común.

C) Pero como ese sistema de índole esencial
se actualiza, como potencia, en un ente que se
da en el devenir de la historia y sujeto, por ese
motivo, a la contingencia, la única manera de
eximirlo  de  ella  es  presuponiendo  que  el
sistema  de  creencias,  ideas  y  valores
actualizado  en  ese  ente  comunica  su  índole
esencial al devenir histórico, es decir, lo dota
de un sentido esencial como inmanente a él.
Será, pues, su único “verdadero” sentido. De
esa manera, en efecto, el modo de ser peculiar
a ese ente resultará invulnerable a los cambios
de la contingencia histórica a pesar de que se
da en ella.

C) Pero como ese sistema de creencias, ideas
y  valores  común  a  ambos  modos  de  ser  se
actualiza, como potencia, en entes que se dan
en el devenir de la historia y sujetos, por ese
motivo, a la contingencia, la única manera de
mantener la identidad esencial de esos entes es
presuponiendo que el devenir histórico es de
índole accidental respecto al modo de ser de
dichos entes. Así, la actualización del común
sistema de creencias, ideas y valores es lo que
dotará de sentido al devenir histórico. De esa
manera, en efecto, los entes que se dan en la
historia  resultarán  afectados  por  la
contingencia de su marcha, pero sin vulnerar
la esencia de su modo de ser
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D)  Pero  ¿cómo  explicar,  entonces,  la
existencia  de  entes  históricos  dotados  de  un
distinto modo de ser? La respuesta es que, a
diferencia de aquel ente privilegiado, se trata
de entes cuyos sistemas de creencias ideas y
valores son meramente contingentes, es decir,
que  el  sentido  que  le  comunican  al  devenir
histórico  no  es  el  “verdadero”.  Representan,
por  decirlo  así,  una  especie  de  entes  contra
natura histórica cuyo destino es espurio por no
estar vinculados al único y verdadero destino
de  la  historia.  Entes  cuyo  modo  de  ser  es
heterodoxo  y  en  definitiva,  contrarios  a  la
verdad  esencial  de  la  historia;  entes  cuyos
pueblos,  pese  a  todas  las  apariencias,
actualizan  formas  de  barbarie  respecto  a  la
única y auténtica civilización.

D)  Pero  ¿cómo  explicar,  entonces,  la
existencia  de  entes  históricos  que  aparecen
distintos?  La  respuesta  es  que  sin  dejar  de
tener un mismo modo de ser, aquel sistema de
creencias,  ideas  y valores  común a  todos se
actualiza  en  grado  distinto  de  plenitud.
Ninguno  constituye,  pues,  un  contrasentido
histórico;  todos  encarnan  etapas  distintas  de
un  mismo  y  único  desarrollo  histórico.  El
destino es el mismo para todos, y en ningún
caso es espurio, puesto que todos participan en
el  destino  común  a  la  humanidad.  Todos
tienen un modo de ser auténtico, sólo que se
sitúan  en  una  escala  de  mayor  o  menor
“atraso” respecto a los más “adelantados”. Y
pese  a  las  apariencias,  en  todos  germina  la
semilla  de  la  civilización,  cuyo  fundamento
último  es  la  igualdad  natural  de  todos  los
hombres.

E)  Se  trata,  en  suma,  de  una  visión
providencialista de la historia. Concretamente,
en  el  caso,  del  providencialismo  católico
tradicional, para el cual el devenir histórico es
la realidad esencial —providencial— en tanto
que los  entes  históricos  son accidentales,  ya
auténticos,  ya  inauténticos,  según  que  su
modo  de  ser  se  conforme  o  no  al  sentido
trascendental de aquel devenir. Puede decirse,
sin embargo, de los primeros, pero no de los
segundos,  que  actualizan  la  esencia  de  la
realidad  histórica,  y  por  ese  motivo  existe
entre unos y otros un abismo impasable.
En  esta  visión  de  la  historia  tenemos  la
premisa fundamental de la tesis conservadora.

E) Se trata, en suma, de una visión progresista
de la historia. Concretamente, en el caso, del
dogma del progreso indefinido de la  especie
humana,  para  el  cual  el  devenir  histórico es
una realidad accidental, mientras que los entes
históricos  son  esenciales  en  cuanto  que
actualizan un único modo de ser histórico, si
bien pueden estar “adelantados” o “atrasados”,
según el grado de plenitud en que actualicen
ese único modo de ser.  Debe decirse  de  los
primeros, sin embargo, que su experiencia es
modelo para los segundos a fin de que puedan
fácilmente desechar  lo que de lastre  tiene el
pasado, motivo de su atraso. Pero entre unos y
otros no hay un abismo impasable.

En  esta  visión  de  la  historia  tenemos  la
premisa fundamental de la tesis liberal.
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9. La contradicción interna

La tesis postula el proyecto de constituir a la
nueva nación manteniendo en pureza el modo
de ser de un ente estimado como actualización
de  la  verdad  inmanente  al  devenir  de  la
historia.

La tesis postula, por otra parte, la posibilidad
de que la nueva nación alcance la prosperidad
social y material de un ente cuyo modo de ser
se estima contrario a aquella verdad.
La contradicción es obvia.

La  tesis  postula  el  proyecto  de  canjear  el
modo de ser que, por herencia, tiene la nueva
nación a cambio del modo de ser con que será
dotada  imitando  el  de  Estados  Unidos.
Pretende, pues, el cambio en el modo de ser de
un ente histórico por el de otro ente histórico.

La tesis postula, por otra parte, que todos los
entes históricos están dotados de un único y el
mismo  modo  de  ser,  el  que  responde  al
sistema  de  creencias,  ideas  y  valores  del
género humano por su común naturaleza.

La  contradicción  es  obvia:  para  canjear  un
modo  de  ser  por  otro,  tienen  que  ser
diferentes; se afirma, sin embargo, que no hay
esa diferencia.

10. La incongruencia de la tesis
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Para  salvar  la  contradicción  tiene  que
suponerse  como  posible  tomar  del  ente
estimado  como  históricamente  inauténtico
(Estados  Unidos)  los  medios  de  su
prosperidad, sin, por eso, adoptar su modo de
ser.

Para  que eso sea  posible  es  preciso suponer
que  dichos  medios  son  meramente
accidentales al  sistema de creencias,  ideas y
valores que sustentan el modo de ser del ente
histórico estimado como inauténtico.

Pero,  de  ser  eso  así,  no  hay  manera  de
entender  por  qué el  ente  auténtico tiene que
tomar dichos medios del inauténtico,  o si se
quiere,  por  qué  el  ente  inauténtico  es,  de
hecho, el próspero y no así el auténtico.

Porque, una de dos: o la prosperidad es parte
del  plan  providencial  de  la  historia,  y
entonces, el ente auténtico dejará de serlo al
procurarla y alcanzarla.

En  suma,  la  incongruencia  de  la  tesis  y  el
motivo de su interna contradicción estriban en
suponer que la prosperidad del ente que, por
su modo de ser, se estima inauténtico, no es la
expresión  de  ese  modo  de  ser,  sino  algo
mostrenco14 y apropiable.

Para  salvar  la  contradicción  tiene  que
suponerse que ese único modo de ser de todos
los  entes  históricos  puede  diferenciarse  sin
perder  su  singularidad.  Para  que  eso  sea
posible  es  preciso  suponer  que  esas
diferencias  sean  accidentales  respecto  al
sistema  de  creencias,  ideas  y  valores  que
sustentan aquel único modo de ser. Dicho de
otra manera, que ese sistema se actualiza en
un  modo  de  ser  esencial  y  por  tanto,
inmutable. Se trata, pues, de diferencias, no el
modo  de  ser,  sino  en  el  grado  que  lo
actualizan. Así, unos entes aparecen como más
“adelantados” y otros,  más “atrasados” en el
devenir  histórico,  o  sea  en  el  proceso  de
actualización de aquella esencia.  Pero de ser
así, no hay manera de entender por qué no hay
un  solo  ente  histórico  en  una  determinada
etapa de desarrollo  o grado de actualización
del modo esencial de ser, o si se prefiere, por
qué  en  la  realidad  histórica  hay  entes  en
distinta etapa de desarrollo, puesto que todos
tienen el mismo modo esencial de ser.
Porque una de dos: o todos los entes históricos
actualizan un único sistema de creencias, ideas
y valores,  es decir,  todos son por esencia el
mismo,  y  entonces,  no  puede  haber  entes
históricamente  diferentes;  o  no  lo  son,  y
entonces,  puede  haberlos,  pero  no  ya  como
unos  entes  “adelantados”  respecto  a  otros
“atrasados”,  sino  diferentes  por  actualizar
distintos  sistemas  de  creencias,  ideas  y
valores,  es  decir,  como  entes  de  un  mismo
género pero distintos en especie.
En  suma,  la  incongruencia  de  la  tesis  y  el
motivo de su interna contradicción estriban en
suponer  que  la  diferencia  que  muestran  los
entes históricos no es expresión de modos de
ser  esencial  en  distintas  etapas  de  su
desarrollo.

14 Bien sin dueño o propietario conocido.
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11. Imposibilidad de la tesis
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La tesis Conservadora La tesis Liberal

Lo anterior se reduce a que la tesis reconoce
implícitamente  la  compatibilidad  de  dos
modos  de  ser  históricos  que,  por  otra  parte,
postula explícitamente como incompatibles.

Así,  el  proyecto  de  la  tesis  conservadora
resulta de imposible cumplimiento porque el
conflicto planteado por el enfrentamiento (que
trajo  la  independencia)  entre  el  modo  y  el
modo de ser moderno (Estados Unidos) no es,
como  pretende  la  tesis,  el  de  seguir  siendo
como ya se es (auténtico) o dejar de serlo para
ser  de  otro  modo  (inauténtico),  sino  el  de
seguir siendo como ya se es (civilizado) y al
mismo tiempo ser de otro modo (bárbaro).

Para ser congruente consigo misma y leal con
sus  partidarios,  la  tesis  conservadora  tendría
que abdicar a un porvenir para la nueva nación
como  el  de  los  pueblos  modernos  y  en  el
límite, reducir su proyecto de vida al proyecto
de muerte de mantener indefinidamente en el
futuro el status del pasado. En otros términos,
tendría  que  proponer  que  la  nueva  nación
dejara de ser, precisamente, una nación nueva.

La  cosa  es  clara:  seguir  siendo  como  la
Colonia  equivale  a  ser  la  Colonia;  pero  se
trata,  sin  embargo  y  además,  de  ser  como
Estados  Unidos.  Tal  el  absurdo  y  la
imposibilidad  del  proyecto  de  la  tendencia
conservadora.

Lo anterior se reduce a que la la tesis reconoce
implícitamente  la  incompatibilidad  de  dos
modos  de  ser  históricos  que,  por  otra  parte,
postula explícitamente como compatibles.

Así,  el proyecto de la tesis liberal resulta de
imposible  cumplimiento,  porque  el  conflicto
planteado por el enfrentamiento (que trajo la
independencia) entre el modo de ser moderno
(Estados Unidos) y el modo de ser tradicional
(la Colonia) no es, como pretende la tesis, el
de dejar de ser como ya se es (atrasado) para
ser de otro modo (adelantado), sino el de ser
de otro modo (moderno) y al  mismo tiempo
seguir siendo como ya se es (tradicional).

Para ser congruente consigo misma y leal con
sus  partidarios,  la  tesis  liberal  tendría  que
abdicar  al  modo  de  ser  tradicional  que  la
nueva  nación  heredó de  la  Colonia,  y  en  el
límite, reducir su proyecto de vida al proyecto
de muerte de anexarla a Estados Unidos. En
otros  términos,  tendría  que  proponer  que  la
nueva nación dejara de ser, precisamente, una
nación nueva.

La  cosa  es  clara:  ser  como  Estados  Unidos
equivale a ser Estados Unidos; pero se trata,
sin embargo, además, de seguir siendo como
la Colonia. Tal el absurdo y la imposibilidad
del proyecto de la tendencia liberal.
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12. Conclusión

La tesis  conservadora  postula  explícitamente
como esencia el modo de ser colonial,  pero,
implícitamente,  quiere  el  modo  de  ser
norteamericano. Es decir,  quiere mantener la
tradición, pero sin rechazar la modernidad, o
para decirlo de una vez, sólo quiere de ésta su
prosperidad.
En  suma,  la  tesis  conservadora  acaba  por
reconocer  a  posteriori  el  apriori  de  la  tesis
liberal, es, a saber: la necesidad de alcanzar la
prosperidad de Estados Unidos

La tesis liberal quiere explícitamente el modo
de  ser  norteamericano,  pero,  implícitamente,
postula como esencia el modo de ser colonial.
Es decir,  quiere adoptar la modernidad, pero
sin rechazar la tradición, o para decirlo de una
vez, sólo quiere de aquélla su prosperidad.
En suma, la tesis liberal acaba por reconocer
a  posteriori  el  a  priori  de  la  tesis
conservadora,  es,  a  saber:  la  necesidad  de
mantener el modo de ser colonial.

El análisis  comparativo que acabamos de realizar nos ofrece un resultado desconcertante y
como se verá, enormemente significativo.

Tenemos dos tesis internamente contradictorias que, para salvar su paralogismo15, se ciegan a la
evidencia de la realidad histórica: la tesis conservadora tiene que negar que la prosperidad de
Estados Unidos es consubstancial a su modo histórico de ser; la tesis liberal, por su parte, tiene
que negar que la diferencia que separa Estados Unidos de la nueva nación es en el modo de ser
histórico de ambos pueblos, es decir en sus respectivos sistemas de creencias, ideas y valores y
no meramente, como pretende, en el grado o etapa de un mismo homogéneo desarrollo.

Tenemos dos tesis correspondientes a dos tendencias que se combaten como opuestas por sus
respectivos objetivos, y fundadas en dos visiones diferentes del devenir histórico; pero dos tesis
que acaban postulando lo mismo, a saber: hacerse de la prosperidad de Estados Unidos, pero
sin renunciar al modo de ser tradicional por estimarse éste como de la esencia de la nueva
nación. Ambos quieren, pues, los beneficios de la modernidad, pero no la modernidad misma.

Esta coincidencia en el objetivo no es de sorprender desde el punto de vista del fundamento de
las dos tesis, porque, en definitiva, la visión progresista ilustrada que sustenta a la tesis liberal
no es sino una versión desacralizada de la visión providencialista católica que sirve de cimiento
a la tesis Conservadora. Ambas son teleológicas16 con la variante —decisiva desde el punto de

15 Un paralogismo es un argumento o razonamiento inválido, que se plantea sin una voluntad de engaño. A diferencia de
un sofisma (un argumento falso o erróneo, pero aparentemente correcto) el paralogismo no depende de una confusión
malintencionada en los términos, sino de un error de razonamiento.

16 La teleología (del griego τέλος, fin, y λογία, discurso, tratado o ciencia) es la rama de la metafísica que se refiere al
estudio de los fines o propósitos de algún objeto o algún ser, o bien literalmente, a la doctrina filosófica de las causas
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vista  religioso,  pero  no  para  los  efectos  que  nos  interesan—  de  que  los  “designios
providenciales”  quedan  concebidos,  según  la  expresión  kantiana,  como  “intenciones  de  la
naturaleza”, los cuales, por otra parte, no excluyen necesariamente un propósito divino.

Tenemos, por último, dos tesis cuyos proyectos de acción son distintos, pero cuya meta —ya lo
vimos—  es  la  misma,  aunque  de  imposible  realización.  No  se  puede,  como  pretende  la
tendencia conservadora, seguir siendo como la Colonia y a la vez ser como Estados Unidos.
Tampoco se puede, como pretende la tendencia liberal, ser como Estados Unidos y a la vez
seguir siendo como la Colonia.

He aquí, pues, la conclusión fundamental de nuestro análisis: si bien el problema de identidad
de la nueva nación quedó concebido como una disyuntiva entre dos posibilidades, la de seguir
siendo como ya se  era  por  herencia  del  pasado colonial,  o  la  de  ser,  por  imitación,  como
Estados Unidos, lo cierto es que se trata de una disyuntiva entre dos imposibilidades: la de la
tendencia conservadora, por necesidad ineludible de atender a las exigencias de un porvenir
que se ofrece como alucinante; la de la tendencia liberal, por necesidad, no menos ineludible,
de atender a las  exigencias de un pasado venerable y venerado.  Y fue así que el  conflicto
conservador-liberal —suceso eje de nuestra historia— encerró la gran cuestión de la identidad
nacional  en  una  encrucijada  de  incompatibilidad  entre  el  pasado  y  el  futuro,  monstruosa
coyuntura que, por obvia conexión simbólica, creemos poder designar como “Encrucijada de
Jano”.

finales.  Usos  más  recientes  lo  definen  simplemente  como la  atribución  de  una  finalidad,  u  objetivo,  a  procesos
concretos.
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III. EL CHOQUE DE DOS ORGULLOS

Acabamos de ver que conservadores y liberales coinciden, cada uno por su lado y a su manera,
en la apetencia por el disfrute de una prosperidad semejante a la de Estados Unidos, pero sin
abdicación al modo de ser heredado de la Colonia. Ahora bien, pese a ello, lo cierto es que los
voceros  y  partidarios  de  una  y  una  tendencia  no  muestran  haber  reparado en  tan  singular
circunstancia; por lo contrario, su actitud es de una violenta y apasionada hostilidad mutua que
revela la convicción de unos y otros en estar empeñados en una lucha irreconciliable.

Tan,  en principio.  innecesaria  actitud —que encaminó la  historia  nacional  por  la  vía de la
disidencia y de todo género de desgracias— no puede pasar sin explicarse.

Pues bien, si recordamos que, pese a la comunidad en los objetivos, la diferencia básica entre
las tesis conservadora y liberal está en sus respectivas premisas: el providencialismo católico y
el progresismo ilustrado, tendrá que ser en esta discrepancia donde encontremos la raíz de la
hostilidad que motivó aquella insensata y econada lucha.

Reparemos,  por  lo  pronto  en  que  el  apego  —tácito  en  los  liberales,  expreso  en  los
conservadores— al modo de ser heredado de la Colonia supone, por parte de unos y otros, una
estimación que, en el caso, es autoestimación, por ese modo de ser; un orgullo, digamos, en
pertenecer  al  tronco cultural  hispánico.  Pero  no  bien  hemos  advertido  la  necesidad de ese
supuesto, cuando caemos en la cuenta que aquí está la clave a nuestro problema. Porque, en
efecto,  si  de orgullo se trata,  nos vemos remitidos a la  esfera de los sentimientos,  y todos
sabemos que las pugnas de esa índole no se caracterizan precisamente por la claridad en el
análisis de las ideas, sino por la vehemencia ciega del odio. Orgullo, pues, por ambos lados:
orgullo en el modo de ser tradicional, pero —y esto es lo decisivo— por motivos distintos.

Por el lado de los conservadores el motivo del orgullo que sienten por el modo de ser heredado
de la Colonia no ofrece dificultad. Se funda en la premisa básica de su tesis, según la cual
─recuérdese─ ese modo de ser es el único históricamente auténtico en cuanto que el sistema de
creencias, ideas y valores que actualiza es el que comunica al devenir de la historia su sentido
de realidad esencial, o dicho de otra manera, es el único que se vincula al destino providencial
del género humano. Se trata, pues, de un modo de ser que trasciende la contingencia de las
mudanzas históricas y cuya verdad está garantizada por nada menos que la voluntad divina.
¿Cómo, entonces, no sentir  orgullo en ser de ese modo? ¿Cómo, entonces, no poner en su
defensa todo el ardor y pasión de una santa cruzada?
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Otro es el fundamento del motivo que tienen los liberales por su estimación —implícita— del
modo de ser tradicional, por el orgullo que les inspira su participación en él. Ciertamente, ese
sentimiento va acompañado de repugnancia y odio hacia  el  pasado colonial.  Pero hay que
aclarar  que ese rechazo se limita a sólo su aspecto “virreinal”,  es  decir,  al  despotismo del
gobierno, a los abusos que prohijó, a la carencia de libertad e ilustración y en fin, a todo ese
largo inventario de agravios que contiene las  proclamas y demandas de los caudillos de la
independencia. De todo ello quedaba a salvo el núcleo esencial de la cultura hispánica, sus
gloriosas tradiciones e incluso, por supuesto, su catolicismo. Podría pensarse, entonces, que el
motivo de la autoestimación liberal por el modo de ser que heredó la nación de su pasado sería
el mismo que el de los conservadores, y en el fondo lo era, sólo que disfrazado. En efecto,
recuérdese que la premisa básica de la tesis liberal consiste en considerar que aquel modo de
ser representaba una etapa “atrasada” del desarrollo histórico; pero es claro que esa condición
accidental no implica la inautenticidad de dicho modo de ser ni nada que justifique su repudio.
Por lo contrario, implica una igualdad fundamental respecto a los que ocupan una etapa más
“adelantada”. Se puede, pues, admitir el atraso sin menoscabo de la admiración que se tenga
por el modo de ser que ya se es y de su dignidad histórica. Porque una cosa es querer para la
nueva  nación  la  prosperidad  de  los  norteamericanos,  otra  cosa  es  renegar  de  sí  mismo  e
identificarse con ellos.

Pero si  eso es así,  no requiere  mucha perspicacia  para  comprender que el  fundamento del
motivo de la autoestimación y orgullo que implícitamente tienen los liberales por el modo de
ser tradicional de la nueva nación, es el dogma central de la ideología ilustrada, a saber: el
principio de la igualdad natural de todos los hombres. En ese principio, por consiguiente, se
basa la posibilidad real de que la nueva nación pase a ocupar una etapa más “adelantada” como
la de Estados Unidos, pero sin necesidad de abdicar al modo de ser que ya se es. Y si dijimos
que,  en  el  fondo,  el  fundamento  del  orgullo  de  los  liberales  es  semejante  al  de  los
conservadores, sólo que disfrazado, es porque, para los efectos que aquí importan, se trata de
dos  teleologías  igualmente  esencialistas,  igualmente  metahistóricas:  la  teleología  de  unos
designios providenciales y la de unas intenciones de la naturaleza.

Fue así que el conflicto conservador-liberal, reducido por nuestro análisis a la disyuntiva de dos
imposibilidades, las de no poder seguir siendo como ya se era y de no poder ser como Estados
Unidos, se ventiló de hecho como una pugna entre dos orgullos, el de participar en un modo de
ser  históricamente  superior  al  de  Estados  Unidos  y  el  de  participar  en  un  modo  de  ser
naturalmente igual al de Estados Unidos. El haber puesto al descubierto este planteamiento del
conflicto reviste una triple importancia. En primer lugar, porque esa manera de concebir la
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lucha ocultó y ha ocultado la verdadera índole del problema histórico que está detrás de ella, y
más concretamente, el de la razón de ser de la diferencia que separó y separa, en cuanto entes
históricos, a Estados Unidos de las naciones iberoamericanas. Sobre esto volveremos en su
oportunidad.

En segundo lugar, porque nos permitirá comprender el sentimiento de fracaso de la tendencia
liberal a pesar de su triunfo militar y político. En tercer lugar, porque es el antecedente para
entender el refugio de salvación al que recurrirá esa tendencia al verse orillada a rectificar la
premisa de su tesis original.
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MANIQUEÍSMO TRASCENDENTALMANIQUEÍSMO TRASCENDENTAL

El que me llame fiera y basilisco El que me llame fiera y basilisco 

déjeme como cosa perjudicial y maladéjeme como cosa perjudicial y mala

Don Quijote, I, 14Don Quijote, I, 14
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I. IGUALDAD NATURAL Y DESIGUALDAD HISTÓRICA

Atrincherados los conservadores en la fe de la preeminencia histórica del legado colonial del
que se sentían ser fieles y orgullosos albaceas, su programa de acción en el conflicto con los
liberales  tendrá  que ser  primariamente  de  resistencia  a  los  empeños imitativos  de  éstos,  y
cuando  las  armas  les  son  favorables,  tratarán  de  desenterrar,  hasta  donde  era  posible,  la
organización  y  estructura  de  la  Colonia.  Tal  es  el  sentido  de  los  ensayos  del  centralismo
republicano y sobre todo del Segundo Imperio.

Los liberales, por su parte, animados por la no menos orgullosa convicción de la verdad del
principio  de  la  igualdad natural  de  todos  los  hombres,  desplegarán  una  agresiva  actividad
encaminada a hacerla  efectiva  mediante la  implantación de lo inmediatamente  imitable  del
modelo norteamericano: su constitución política.

El más superficial conocimiento de la historia de esos empeños habla elocuentemente de su
fracaso, tanto más doloroso y desconcertante cuanto que el principio de la igualdad natural de
todos  los  hombres  estaba  expresa  y  ostentosamente  consagrado como una  verdad de  suyo
evidente, el cimiento filosófico de la estructura política del modelo imitado y la fuente de su tan
codiciada prosperidad. Pero lo cierto es que el trasplante de las instituciones norteamericanas
no produjo los resultados que se esperaban. La división de poderes,  el sufragio popular,  la
libertad de expresión y demás garantías individuales, las soberanías locales, la preeminencia
del legislativo, la autonomía del judicial, etc. … fueron principios consagrados en los códigos
como bellas máximas constantemente atropelladas por el presidencialismo, el militarismo y el
subterfugio17 de interpretaciones torcidas que redujeron a la impotencia los esfuerzos mejor
intencionados  de  hombres  cuya  inteligencia,  abnegación y  patriotismo no debe ponerse  en
duda.

Desde temprana hora, concretamente desde los debates y promulgación del código político de
1824, se reconoció, no, por desgracia, la real desigualdad histórica de los dos pueblos, sino lo
que no pudo menos de ofrecerse como extrema dificultad en adoptar un sistema tan complicado
y novedoso como lo era el de la “República floreciente de nuestros vecinos del norte”. Con
ímpetu acelerado se fue imponiendo la convicción de la necesidad de educar al pueblo en las
virtudes cívicas y en los hábitos de orden, trabajo y respeto como requisito indispensable para
el  éxito  de  la  empresa.  A ello  obedece,  en  efecto,  todo  ese  programa  que  los  liberales
designaron como la “reforma de la sociedad colonial”. Pero por enérgicas, valientes y riesgosas

17 Excusa o pretexto artificioso que se usa para evadir un compromiso
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que  fueron  las  medidas  adoptadas  para  realizarlo,  estaban  destinadas  a  quedarse  a  medio
camino por esa implícita lealtad al modo de ser tradicional que, en última instancia, vinculaba a
liberales y conservadores en un abrazo de odio-amor que, como el de los amantes dantescos,
los mantenía en el círculo sin salida de la encrucijada de Jano. Vemos así que el programa
reformista de los liberales no se podía empujar hasta su extremo lógico, que sería el de procurar
la  transformación  radical  del  modo  de  ser  heredado  de  la  Colonia  en  el  modo  ser
norteamericano.  Y  así,  por  ejemplo,  cuando  un  Justo  Sierra  y  otros  eminentes  liberales
proponen como programa redentor hacer de los pueblos iberoamericanos “los yanquis del sur”,
en esa individualización, al parecer meramente de índole geográfica,  se desliza su fe en la
vigencia  histórica  del  legado colonial,  pues,  de otro modo,  sale  sobrando la  especificación
diferenciante. Una vez más, la paradoja de siempre: seamos como los yanquis, pero no seamos
yanquis.

Todo esto no quiere decir,  por supuesto, que la acción liberal encaminada a imitar Estados
Unidos  no  haya  dejado  su  profunda  huella.  Por  lo  contrario,  hizo  de  los  pueblos
iberoamericanos unas naciones históricamente híbridas, porque sin dejar de ser modernas, no lo
han  sido  nunca  plenamente;  situación  intermedia  que  las  ha  obligado  a  arbitrar  módulos
peculiares  y  deformantes  de  las  instituciones  que  adoptaron  a  medias,  animadas  por  el
espejismo de la igualdad natural  de todos los hombres que prometía la  posibilidad real  de
hacerlo con plenitud.

Ahora bien, lo decisivo en esa revelación empírica de la futilidad de los empeños del programa
liberal es que despertó en sus ideólogos la conciencia del fracaso y un sentimiento de culpa en
haber emprendido una lucha que había costado tanta sangre, sudor y lágrimas y sumido al país
en el desorden y la bancarrota.  Era el momento,  claro está,  de meditar a fondo acerca del
porqué de la indestructibilidad de la tendencia conservadora, pese a su derrota. El momento de
despertar del sueño inducido por el orgullo en la igualdad natural de todos los pueblos y de
aceptar la real desigualdad histórica que separaba a los pueblos iberoamericanos del modelo
que se habían propuesto imitar. El momento, pues, de reconocer, sin ambages18, que sólo la
plena aceptación del sistema de creencias, ideas y valores de la modernidad era capaz de traer
los beneficios de que disfrutaban los pueblos modernos; el momento, en fin, de abdicar a la
secreta, pero no por eso menos real admiración por el modo de ser tradicional que, implícita,
latía  en  el  corazón  de  los  liberales.  En  suma,  la  evidencia  del  fracaso  debió  provocar  el
convencimiento de que el proyecto liberal pretendía edificar un castillo en la arena movediza
de un gigantesco equivoco, a saber: que el principio ilustrado y moderno de la igualdad natural

18 Rodeos o caminos.  Rodeo de palabras
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era una mera abstracción sin fundamento real, el producto de una tradición filosófica de la que,
precisamente, habían quedado al margen los pueblos iberoamericanos.
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II. ECCE LUPUS19

Pero todo eso —que no es sino suponer en los liberales el reconocimiento de que su programa
iba  a  contrapelo  de  la  realidad histórica— es  pura  especulación,  porque la  crisis  a  la  que
apuntaba la evidencia del fracaso todavía no se hizo visible. Siempre acontece, en efecto, que
una creencia no se abandona mientras exista la posibilidad de salvarla. Así, el enamorado o el
creyente no admitirán la infidelidad de la persona amada o la ineficacia de la intervención
divina, pese a las más contundentes pruebas empíricas en contrario mientras encuentren una
manera de refutar  o neutralizar su evidencia.  Tal,  puntualmente,  el  caso de los liberales al
advertir que sus empeños no actualizaban sus esperanzas. Surgió, pues, para ellos, angustiosa y
perentoria la necesidad de explicar ese fracaso, pero de manera que quedara a salvo la creencia
en que se sustentaban o si se quiere, de manera que pudieran eximirse de la culpa. Y es claro,
entonces, que semejante vía de salvación tenia que consistir en responsabilizar a otro, pero a un
otro  idóneo  para  asumir  la  culpa,  es  decir,  no  sólo  capaz,  por  su  potencia,  sino  por  sus
intenciones.  En suma,  en otro que aparecerá  como la  encarnación de un poderoso espíritu
maligno.

El candidato más obvio era la tendencia conservadora, pero sólo llenaría los requisitos si se le
atribuyera  una  fuerza  superior  a  la  que podía  tener  por  sí  sola.  Lo contrario  implicaría  la
admisión de la impotencia propia, es decir, la imposibilidad de realizar el programa liberal en
las circunstancias históricas dadas.  La victoria  sobre los  conservadores tenía  que estimarse
como la consecuencia necesaria e ineludible de la verdad del credo liberal. Fue así, entonces,
que, para poder responsabilizarlos, se recurrió mientras fue plausible, a atribuirles una fuerza
proveniente  del  exterior,  concretamente,  el  apoyo  de  la  antigua  metrópoli  y  de  la  Iglesia
Católica Romana, los enemigos tradicionales del progreso y de la ilustración. Pero esta inicial
tentativa  ni  podía  ser  duradera  ni  en  sí  satisfactoria.  Lo  primero,  porque,  para  cuando  se
atribuyó a esas dos entidades una acción eficaz en apoyo de los conservadores, la verdad es que
carecían  de  la  posibilidad  real  de  ofrecerla.  Lo  segundo,  porque,  bien  considerada,  la
explicación  no  cumplía  con  el  requisito  fundamental  de  descarga  de  la  culpa  en  otro.
Estrictamente  hablando,  los  conservadores  no  eran  eso  respecto  a  los  liberales.  Ambos
coincidían, según sabemos, en la autoestimación del modo de ser tradicional, de manera que
hacer de los conservadores ese “otro" requerido para la descarga de responsabilidad implicaba,
en  última  instancia,  reconocer  que  el  verdadero  culpable  del  fracaso  del  programa  de
regeneración liberal del mexicano era él mismo. Y la revelación de tan amarga verdad era,

19 Mirada de lobo
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precisamente,  lo  que  se  rehuía  con  la  busca  de  “un  otro”  a  quien  pudiera  idóneamente
responsabilizarse.

Pero, ¿quién, entonces, ese culpable, quién ese auténtico “otro” que, por serlo, no involucrara
en su culpa el modo de ser propio del mexicano? la respuesta cae por su propio peso: ese otro,
claro está, no podía ser sino la poderosa república vecina, y en general, las naciones modernas
que así aparecen como detentadoras de los principios liberales y de la prosperidad que depende
del ejercicio y aplicación de las mismos. Y aquí es donde —y no podía ser de otra manera, visto
el  empeño  de  rehuir  la  responsabilidad  propia—  la  historia  mexicana  y  en  general,  la
iberoamericana,  se  desvía  en  un  giro  de  ciento  ochenta  grados:  el  que  fue  modelo
paradigmático y faro de inspiración para el rescate histórico del mexicano, la víctima —según
frase consagrada— de las tinieblas de tres siglos de despotismo, se transfigura en poderoso
obstáculo  para  la  realización  de  esa  empresa.  Las  naciones  modernas  de  occidente,
industrializadas y prósperas por sus instituciones liberales, se conjuran, con Estados Unidos a la
cabeza, para impedir que los pueblos iberoamericanos hagan suya esa panacea de la felicidad
social. Pretenden disfrutar del monopolio del poder y de la riqueza, sin importarles que, al
hacerlo, contradigan los dogmas de igualdad y libertad que, sin embargo, predican como de
valor universal.  Estados Unidos, el bondadoso y humanitario doctor Jekyll de otrora,  surge
como el  monstruoso  mister  Hyde de  la  historia  iberoamericana  al  sucumbir  a  la  tentación
imperialista que tan ejemplarmente había denunciado y combatido, y al traicionar así su alto
destino redentor de los oprimidos, emerge en el escenario histórico como el gran malvado, el
big bad wolf de los pueblos,  por  naturaleza sus hermanos,  que habían depositado en él  su
confianza y esperanzas. Aliados —se dice— a los conservadores —así es plausible culpar a
éstos,  puesto  que,  en  realidad,  ya  no  son  ellos—  despliegan  una  agresiva  actividad  de
exploración, de dominio y de sabotaje a todos los intentos de reforma. ¿Cómo sorprenderse,
entonces, del fracaso de los empeños liberales? He aquí, pues, desenmascarado, al responsable.
Ecce lupus.

Se necesitaría estar en la luna; se necesitaría desconocer por completo lo que han sido las
relaciones entre Estados Unidos e Iberoamérica, y se necesitaría una bendita ingenuidad acerca
de la naturaleza del poder para negar la intervención norteamericana en la política y en la
economía de los países iberoamericanos, Es patente que en la medida en que las trece colonias
de la  Declaración de 1776 se fueron transformando en potencia mundial, en esa medida los
pueblos iberoamericanos fueron el blanco de una política intervencionista y explotadora. Quien
se asombre de ello no haría mal en recurrir a un manual de historia universal para recordar lo
que siempre ha sido un imperio y advertir que Estados Unidos no es la monstruosa excepción
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de maldad y protervia20 que, con los colores más negros, tanto gustan pintar los ideólogos y
políticos  iberoamericanos.  Aducir  como el  colmo de  perversidad histórica  la  contradicción
implícita en el intervencionismo norteamericano respecto a los principios de igualdad innata y
de  libertad  proclamados  como  credo  de  justicia  de  validez  universal  es,  si  se  quiere  un
argumento válido en un plano ético superior que, ciertamente, no es, sin embargo, el que ha
normado la conducta humana a lo largo de su historia. Nada más obvio y legítimo que siempre
sean los débiles quienes apelen a él y lo conviertan en arma, a falta de otras, para emplearla en
su defensa. Pero es de justicia no olvidar que, en el caso concreto, esa arma no ha sido del todo
ineficaz  por  el  eco  que  ha  encontrado  en  importantes  sectores  de  la  opinión  pública
norteamericana. La conducta de otros pueblos poderosos que se han lanzado a la aventura de
ejercer la hegemonía mundial ofrece un notable contraste, y es de especular sobre cuál sería la
situación de Iberoamérica, si el vecino del norte fuera como la Alemania de Hitler o la Unión
Soviética  de  Stalin.  La  lección  que  encierra  el  famoso  “Diálogo  de  los  melios”,  donde
Tucídides  se enfrentó al  grave problema de la  relación entre  poder y justicia,  no debe ser
soslayada por el historiador por más que vulnere sus sentimientos. Los argumentos invocados
por los melios para resistir  la  capitulación exigida por los generales  de  la  imperial  Atenas
fueron desechados por éstos como pura mitología ante los supremos intereses de la ciudad
cuyas  armas  y  destino  les  habían  sido  confiados.  Hace  falta  realismo  en  los  ideólogos
iberoamericanos para aceptar que, con las variantes impuestas por la diferencia de épocas y en
grados distintos de exigencia, los parlamentos de aquel antiguo y terrible diálogo no han dejado
de escucharse a lo largo de los siglos. Todo hombre de bien y civilizado abriga el anhelo de que
esas voces se apaguen para siempre,  pero el  simple deseo de un bien no lo transfigura en
realidad.

20 Cualidad de malo o perverso.
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III. LA INJUSTICIA DE LA HISTORIA

Las inmediatas anteriores consideraciones, pertinentes pero en definitiva parentéticas21, nos han
apartado del camino de nuestra meditación, porque su secuela pide comprobar si,  como se
pretende, la intervención imperialista norteamericana fue la causa del fracaso liberal o si, como
ya insinuamos, se tomó como pretexto para descargar la propia culpa. Cuanto hemos aclarado
acerca  de  la  disyuntiva  de  imposibilidad  que,  desde  su  inicio,  planteó  el  conflicto
conservador-liberal  resuelve  la  pregunta  en  el  segundo  sentido.  Conviene,  sin  embargo,
examinar los motivos que se aducen en favor de la contraria.

El fundamento para responsabilizar a Estados Unidos del fracaso liberal consiste en considerar,
como un hecho objetivamente real, la vocación de ese país a la perversidad histórica desde que
sucumbió  a  la  tentación  imperialista.  Lo  peculiar  de  esa  idea  es  que,  tratándose  de  una
interpretación se postula como un hecho en sí; no, pues, como un juicio ético relativo a los
intereses de quienes resultan o se creen agraviados, sino como un juicio de validez universal.
Esta apelación a un orden moral absoluto condena a priori todo cuanto pueda estimarse como
contrario a dichos intereses y excluye, por tanto, la postura opuesta, a saber: que el acusado de
perverso se crea con derecho a estimar éticamente válido todo cuanto le sea favorable. Lo que
tenemos, pues, es la oposición de dos juicios relativos de índole ética, pero con la arbitrariedad
de que sólo a uno se le concede valor absoluto. Dada esa premisa, ya no habrá dificultad en
responsabilizar  a  Estados  Unidos,  no  únicamente  del  fracaso  liberal,  sino  de  cuantas
desventuras vengan en gana, porque, contando ya con un villano ad hoc22 y ex profeso23, lo que
haga o deje de hacer podrá aducirse en el sentido que convenga, por inverosímil que resulte.

Los  casos  que  se  fundan  la  culpabilidad  que  vamos  considerando  son  de  comisión  y  de
omisión. Los primeros se atienen a un intervencionismo activo; los segundos, paradójicamente,
a una falta de intervención. Examinémoslos por su orden.

Se dice que la inicua y abusiva explotación por parte de los norteamericanos de los recursos
humanos y naturales de México —y en general, de Iberoamérica— no sólo tenía la meta de su
obvia finalidad lucrativa, sino la de impedir el arraigo y la plena realización de los principios
liberales. Como el  sequitur24 de ese cargo eludiría al más sutil de los maniqueos, porque en
modo  alguno  es  obvio  que  los  negocios  y  abusos  de  los  empresarios  norteamericanos

21 Del paréntesis o relacionado con él
22 Ad hoc es una locución latina que significa literalmente ‘para esto’.
23 Ex profeso es una locución latina que significa  ‘a propósito, con intención, deliberadamente’
24 Consecuencia de una interferencia
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imposibilitaran el florecimiento de las virtudes cívicas y el arraigo de los hábitos de orden y de
trabajo  —los  verdaderos  requisitos  para  el  éxito  del  programa  liberal— se  robustecerá  el
argumento con una consideración de orden político. Se dirá, en efecto, que con el asentimiento
y protección de su gobierno, los norteamericanos se confabularon con los conservadores, el
golpe  maestro  de  su  malignidad,  porque  de  ese  modo,  no  solamente  hacían  más  segura,
expedita y remunerativa la explotación económica, sino que, al dar su apoyo a la tendencia
conservadora, frustraron el éxito y las esperanzas del programa liberal.

Lo malo de esta explicación es que su ganancia en congruencia es a costa de su verosimilitud.
El argumento, en efecto, tiene una triple implicación: supone, por una parte, el asentimiento de
los conservadores, por otra parte, el propósito expreso de perpetuar en Iberoamérica el estatus
colonial, y tercero, la noción de que, en esas condiciones, la explotación será más eficaz y
provechosa. Nada de esto responde a los hechos.

En cuanto a lo primero, la explicación parece ignorar que bastaría la simple insinuación de una
alianza entre los conservadores y Estados Unidos para provocar un infarto en los próceres de
esa tendencia. Para ellos —como es archisabido— aquel país encarnaba una disfrazada barbarie
y  representaba  la  más  peligrosa  amenaza  a  todo cuanto  les  era  más  caro  y  entrañable.  Y
precisamente,  el argumento más poderoso y esgrimido  ad nauseam25 por los conservadores
contra los liberales fue el de una confabulación idéntica a la que ahora se les imputa.

En cuanto a lo segundo, se olvida o soslaya la repugnancia que prevalecía en la opinión pública
norteamericana respecto al mundo ibero, caracterizado, para ella, por su “idolatría papista”, su
intolerancia, su falta de luces, y todo ese cúmulo de vicios y fealdades que han encontrado su
expresión  más  cabal  en  la  llamada  Leyenda  negra26.  Se  olvida,  también  la  correlativa  y
poderosa ofensiva que, con el beneplácito oficial, desencadenaron las iglesias protestantes para
“evangelizar” a los pueblos iberoamericanos y purgarlos de las lacras que recibieron como
legado de la larga noche en que los sumió el despotismo, la ignorancia y la superstición de los
gobiernos metropolitanos.

25 Falacia en la que se argumenta a favor de un enunciado mediante su prolongada reiteración, por una o varias personas.2
La apelación a  este  argumento implica  que alguna de las  partes  incita  a  una  discusión superflua  para escapar  de
razonamientos que no se pueden contrarrestar, reiterando aspectos discutidos, explicados y/o refutados con anterioridad.

26 Movimiento  propagandístico  antiespañol  promovido  por  escritores  ingleses,  holandeses  y  de  otras  nacionalidades
durante el siglo XVI, cuyo objeto era reducir el prestigio e influencia del Imperio español en su Siglo de Oro. A pesar de
originarse en tiempos de fuerte rivalidad política, comercial y religiosa hace más de tres siglos, la leyenda ha llegado
hasta nuestros  días  en forma de interpretaciones falseadas  de tinte  antiespañol  sobre  episodios  históricos  como la
conquista de América, la Inquisición, o la Reconquista.
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En  cuanto  a  lo  tercero,  nada  más  falso  suponer  que  la  explotación  sería  más  eficaz  y
provechosa  perpetuando  los  viejos  sistemas  coloniales  tan  superadas  por  las  innovaciones
técnicas  de  la  ciencia  moderna  aplicada  e  industrializada  en  que  tanto  sobresalieron  los
laboriosos hijos de la nueva y poderosa república.

En suma, nadie niega la intervención norteamericana en el orden político y económico, pero es
pura truculencia interpretarla en el sentido que vamos objetando, porque es clarísimo que su
principal obstáculo fue el tradicionalismo colonial y que su mayor aliado fue el liberalismo
progresista.  Y no es menos claro que el  verdadero sentido y motivo de la  explicación que
analizamos es rehuir la responsabilidad del  fracaso utópico proyecto que pretendía poner a
México “a la altura de los tiempos” con la simple promulgación de un código político calcado
sobre el norteamericano.

Pero mucho más revelador por sus implicaciones es el cargo de omisión que se hace a Estados
Unidos para responsabilizarlo del fracaso del proyecto liberal.

Estados  Unidos,  se  dice,  no  sólo  impidió  la  realización  de  las  esperanzas  progresistas  al
prevalecerse de las ventajas que le ofrecía una innoble alianza con los conservadores, sino que
no cumplió —he aquí la culpable omisión—  con la obligación que tenía de prestar la ayuda
que aseguraría el éxito de los empeños liberales.

Va de suyo que lo decisivo en el argumento es la idea acerca de la existencia de un compromiso
en la prestación de esa ayuda. Y como no se funda en ningún instrumento contractual que la
hubiere consignado, se tratará de una obligación que se supone fundada en alguna exigencia de
justicia  a  la  que  el  inculpado debió  ajustar  su  conducta.  ¿En qué  consistirá,  entonces,  tan
enigmática exigencia?

A este respecto se alude a un vínculo de hermandad en el credo liberal que, por supuesto,
requiere precisarse y para ello examinaremos el motivo que se aduce como la razón que indujo
a Estados Unidos a desentenderse de la obligación que se le imputa.

Pues  bien,  se  explica  que  el  éxito  del  proyecto  liberal  habría  acarreado,  como  inevitable
consecuencia, la erección de una eficaz barrera al expansionismo imperialista norteamericano.
Pero  no sólo se  frenaría  así  su actividad intervencionista,  sino que aquel  éxito  traería  una
gradual y no menos inevitable surgimiento de una confederación iberoamericana de naciones
prósperas capaz de neutralizar la codicia de Estados Unidos y demás potencias industrializadas
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y de competir ventajosamente con ellas en todos los órdenes. Tan brillante como problemática
visión está insuflada de un optimismo de cuento de hadas revelador de la inmensa ingenuidad
de creer que con adoptar las instituciones políticas de una nación extraña, todo lo apetecible de
ella se dará por añadidura.

Pero independientemente de eso, lo asombroso del argumento es su conclusión, a saber: que fue
el temor de ese futuro lo que indujo a Estados Unidos a no cumplir con su obligación de ayudar
a los liberales.  Asombroso, en efecto,  porque así  resulta que debe estimarse como omisión
culpable no colaborar al engrandecimiento de un rival que, incluso, podría acarrear la propia
ruina. Preguntemos, entonces, no sin intensa curiosidad, qué debe suponerse para poder, a su
vez, suponer que Estados Unidos estaba obligado a patrocinar una empresa de consecuencias
tan adversas a sus intereses.

Por lo pronto, lo que parece poder dar sentido a una exigencia tan inusitada es que se conceda a
la causa liberal en general unos derechos superiores a los que pudiera tener Estados Unidos en
la consecución de su propio engrandecimiento y seguridad. Pero si se hila más delgado, se verá
que no es ese el supuesto del argumento. En efecto, si se tratara de la causa del liberalismo en
general,  la  anexión  de  todos  los  pueblos  de  la  Tierra  a  la  Unión  Norteamericana  sería  la
entelequia de los principios y valores de esa causa, puesto que se estimaba a Estados Unidos
como ejemplo paradigmático de la actualización histórica de esos valores y principios. Pero si
eso es así, descubrimos que el verdadero supuesto en la obligación que se dice estaba Estados
Unidos de auxiliar, contra sus propios intereses, a los liberales iberoamericanos, consiste en
conceder aquellos derechos de superior jerarquía, no a la causa del liberalismo en general, sino
a la del liberalismo iberoamericano en particular.

Pero, ¿cuál, a su vez, el supuesto de tan peculiar preeminencia? La respuesta es obvia: puesto
que no se trata de un antagonismo doctrinal, la preeminencia sólo puede tener su fundamento
en  el  sujeto  a  quien  se  le  concede  o  sea,  que  a  Iberoamérica,  por  el  solo  hecho  de  ser
Iberoamérica, le asiste una justicia de índole superior a la que pueda asistir a la otra América. Y
cómo ésta no puede invocar más título que el hecho de haberse anticipado en actualizar los
principios liberales, es decir, que sólo le asiste un derecho fundado en su historia, el que se
supone asiste  a  Iberoamérica  como de jerarquía  superior,  tendrá  que estar  fundado en una
justicia que trasciende la historia. En una palabra, tendrá que ser una justicia que, si bien se
predica para un ente histórico —Iberoamérica—, no deja de postularse como trascendental o
absoluta.
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Al amparo de tan alto patrocinio se entiende que Estados Unidos estuviera en la obligación de

velar por el éxito de los liberales mexicanos como quién debería acatar un mandato divino,

cualesquiera que fueron las adversas consecuencias que pudieran sobrevenirle.  Se entiende,

también, la peregrina acusación a ese país y a las demás naciones industrializadas de retener el

monopolio en el disfrute de las instituciones liberales, puesto que Iberoamérica tiene el derecho

a reclamarlas a título de una justicia trascendental, sin reparar en que sólo se trata de un sistema

de organización social al alcance de quien se esmere, eso sí, en cumplir por su cuenta y riesgo

con las condiciones que requieren su adopción y eficaz funcionamiento. Se entiende, por fin,

que el inmenso desequilibrio en poderío y riqueza que, en un breve lapso histórico, inclinó la

balanza a favor de la América sajona se sintiera y siente, como una terrible injusticia, sólo

explicable como el resultado de maquinaciones inconfesables y de la traición al más sagrado de

los compromisos.

Pero saquemos la consecuencia definitiva de esa supuesta oposición entre la justicia histórica

que  asiste  al  imperialismo  norteamericano  y  la  justicia  absoluta  que  se  invoca  para

Iberoamérica. Obviamente implica que aquélla, como meramente relativa, es en realidad, una

injusticia disfrazada de justicia, o para decirlo en su implicación profunda, que el devenir de la

historia es injusto. Y así, el verdadero malvado no es, propiamente Estados Unidos, sino la

historia que ha hecho que ese país sea como es, y, puesto que así es la historia, es ella la que

debe cargar, en última instancia, con la culpa del fracaso liberal iberoamericano. Sí, pero de

esta condenación tan radical se tiene que salvar,  por supuesto, ya no Iberoamérica, sino su

historia,  pues  de  lo  contrario  participaría  en  la  culpa.  Se  trataría,  pues,  de  una  historia

"verdadera"  en  oposición  a  una  historia  falsa  o  descarriada;  de  una  historia  supra  o

metahistórica que responde a un designio supremo situado más allá del devenir temporal. Y así

caemos en la cuenta de que la exorbitante pretensión del reclamo de una justicia absoluta para

Iberoamérica no es sino una huida de la realidad, porque ¡claro!, para salvarse de la historia no

hay mejor remedio que salirse de ella.

La inculpación a Estados Unidos del fracaso liberal en Iberoamérica queda comprobada como

un medio para descargar la propia responsabilidad, y si tenemos presente que aquel fracaso
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tiene su raíz y causa en la resistencia por parte de los liberales en abdicar  —como pedía la

lógica de su tesis— del modo de ser tradicional, debemos convenir en que el maniqueísmo27

que  venimos  considerando  descubre  su  verdadero  carácter  de  recurso  para  soslayar  las

consecuencias de esa incongruencia, o si se prefiere, para salvar un modo de ser —el heredado

de  la  Colonia— postulado,  explícitamente  por  los  conservadores,  implícitamente  por  los

liberales,  como  históricamente  “auténtico”  y  metahistóricamente  invulnerable,  el  propio  y

“verdadero” de Iberoamérica. Es el modo, en suma, de evadir la disyuntiva que, a partir de la

independencia, planteó el enfrentamiento con la promesa-amenaza de la modernidad. Quedó,

así, en estado de irresolución el gran problema de la identidad histórica iberoamericana y más a

nuestro propósito, el de México, gracias al cómodo y funesto pretexto de la intervención de un

poderío malvado que no permite que los pueblos que emergieron de la diáspora28 de los viejos

imperios ibéricos de América, ocupe el prominente lugar que les corresponde por la justicia

absoluta que los asiste. Y así y desde entonces, los ideólogos y dirigentes de esos pueblos,

ciegos a la realidad, se acogerán al consuelo del mito de una superioridad histórica esencial y al

engaño de una ficticia comprensión del propio acontecer y de cuyas desgracias no tienen por

qué  sentirse  responsables.  En  el  fondo  de  ese  maniqueísmo  trascendental  —que  sigue

dominando lo más del pensamiento histórico y político de nuestros pueblos— hay, pues, una

evasión de nada menos que de la propia historia. ¿Puede acaso pedirse una actitud más dañina e

inoperante? ¿No es ese, entonces, el secreto de esa impotencia que, como un hado adverso, ha

hecho de nuestra historia una trágica aventura de frustración en la búsqueda de la prosperidad y

del bienestar sociales?

27 Cualquier actitud que mantiene posturas extremas,sin puntos intermedios
28 Diáspora (en griego: διασπορά [diasporá], ‘dispersión’) implica la dispersión de grupos étnicos o religiosos que han

abandonado su lugar de procedencia originaria y que se encuentran repartidos por el mundo.

44



EL EVANGELIO DE LA ESPERANZAEL EVANGELIO DE LA ESPERANZA

Los desengaños no se han de tomar en cuenta de desdenesLos desengaños no se han de tomar en cuenta de desdenes

Don Quijote, I, 14Don Quijote, I, 14
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I. LA SERVIDUMBRE DEL DESPECHO

En la inculpación a Estados Unidos del fracaso liberal pudimos discernir el expediente al que se
recurrió  para  rehuir  la  propia  responsabilidad  y  más  a  fondo,  el  intento  de  sortear  las
consecuencias de la encrucijada en que quedó cogido el problema de la identidad nacional por
el conflicto conservador-liberal. Pero apenas hace falta aclarar que no fue así como entendieron
—y vivieron— esa  aventura  sus  protagonistas.  No  se  trata,  obviamente,  de  una  maniobra
deliberada, sino de uno de esos recursos desesperados a los que se recurre cuando, sin percibir
el verdadero motivo, se ven frustrados los anhelos en que se ha cifrado la felicidad futura.

Es muy de notar, por lo pronto, que en el recurso al maniqueísmo histórico se inicia el deterioro

de la tendencia liberal como fuerza independiente y opuesta a la conservadora. Aludimos al

proceso mediante el cual el liberalismo acabará por reconocer aquella identidad de objetivos

con el conservadurismo que nos reveló el análisis comparativo de sus respectivas tesis. Y en

efecto,  el  supuesto  de  ser  unos  derechos  de  justicia  absoluta  los  atropellados  por  el

intervencionismo de Estados Unidos,  (lo que hace de ese país  una potencia históricamente

nefasta) es una noción paralela —por no decir idéntica— a la premisa fundamental de la tesis

conservadora, según la cual, recuérdese, los entes históricos que no actualizan el sistema de

creencias, ideas y valores del modo de ser heredado de la Colonia deben estimarse como ajenos

y  contrarios  al  sentido  trascendental  inmanente  al  devenir  de  la  historia;  entes,  pues,

descarriados y contrarios a los designios providenciales.

Lo cierto, sin embargo, es que ese inicio de convergencia de las dos tendencias no pasa de ser

eso, de manera que nos compete hacernos cargo del subsecuente desarrollo de la tesis liberal,

ya lanzada por el equívoco camino que hemos descrito. 

Pues bien, convencidos de la culpabilidad de Estados Unidos, ese enemigo mortal de linaje

iberoamericano; ciegos al motivo que inspiró esa manera de evadir la responsabilidad propia, y

encastillados en el inexpugnable amparo de la justicia absoluta que supuestamente asiste a su

causa, los liberales respiraron por la herida del desengaño el no haber realizado los sueños de

una prosperidad que se les había figurado tan al alcance de la mano. Sé del desdén que muchos

historiadores  contemporáneos tienen por  cualquier  explicación que no se  atenga a eso que
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llaman “factores socioeconómicos” y que remita, en cambio, a la esfera de los sentimientos y

de la singularidad personal de los hombres, sobre todo ahora que la comprensión de la historia

se ve tan ensombrecida por la idea del predominio ambiental como elemento determinante, ya

que no único del acontecer humano. Pero veremos  —contra una noción tan enajenante de la

condición humana— que si se descuenta como resorte fundamental el despecho que provoca

una  admiración  frustrada,  resulta  imposible  entender  satisfactoriamente  el  extraordinario

partido que abrazaron los ideólogos liberales a consecuencia de su tropiezo.

Medularmente, el impulso, la voluntad y la decisión de moldear el propio ser de acuerdo con el

modo de ser de otro a quién se estima y admira como paradigma, es una experiencia de la

entrega  amorosa,  y  nada  mejor  sabido  que  el  despecho  subsiguiente  al  desengaño  por

incumplimiento de las esperanzas que fueron concebidas como merecido premio de la devoción

y  servidumbre  implicadas  en  ella.  Induce,  para  alivio  de  su  intenso  dolor,  una  actitud

radicalmente opuesta, y lejos ya de reconocer y proclamar las perfecciones que despertaron la

admiración y  el  vehemente  impulso  imitativo,  se  tendrá  al  otrora  fascinante  modelo  como

indigno de tan inmenso, como inmerecido rendimiento. Se le descubren fealdades y vicios que

el  imperio  de  la  ilusión  mantenía  ocultos,  y  así  se  opera  su  transfiguración  en  ese  cruel,

perverso, ingrato y fementido enemigo que pintan las rencorosas quejas de cuanto despechado

ha habido.

He aquí, desde otro ángulo, el cómo y el porqué de la transformación en traidor y abusivo

villano del que fue alucinante modelo y faro de las esperanzas de los liberales. Pero no se agota

en esa conversión el impulso del desengaño cuando se toma en cuenta de despecho, porque es

cuando  —ya desenmascarado en su odioso carácter el antes tenido por dechado— surge la

necesidad de la autojustificación por haber sucumbido al hechizo y falsas promesas  —en el

caso, el señuelo de la prosperidad— de alguien de tan ruin índole. Y es así como semejante

calidad en tentación aparecerá a los ojos de quien cayó en ella, como excusable desvío —noble,

al fin y al cabo—, debido a la ceguera inducida por la alucinación admirativa y amorosa. Se

experimentará el alivio del despertar de una pesadilla y se tendrá por bienaventuranza el no

haber  sacrificado,  en  aras  del  ídolo  fementido,  el  modo  de  ser  propio  que,  como  a  joya
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inapreciable puesta a riesgo en un momento de desvarío,  se le  concederá una superioridad

inmensa  respecto  a  ese  otro  modo  de  ser  por  el  cual  quería  canjearse.  Junto,  pues,  a  la

justificación del desliz y de haber eludido la ignominia de una entrega irreversible, se corona el

proceso de desagravio con un regodeo en las excelencias propias que convierte en perdidoso al

que fue tirano.

Pero  puesto  que  la  autoglorificación  —por  exaltada  que  sea— será  incapaz  de  apagar  la

apetencia en poseer cuanto en el otro pareció tan codiciable y digno de ser emulado, su nueva

aborrecible imagen y el  arrepentimiento de haber  querido asemejarse  a él  no lograrán que

desaparezca su subyugante atracción. Pese al rencor y al despecho, subsistirá, pues, un doble

vínculo de servidumbre: el de sólo tener sentido el encarecimiento de ser propio como recurso

de  autoafirmación  respecto  al  que  fue  modelo,  y  el  del  persistente  anhelo  de  poseer  las

cualidades que despertaron la original admiración. Odioso y causante de todas las desgracias, el

modelo no pierde su dominio de paradigma, ya como término  a quo29 en la afirmación del

propio ser; ya como el envidiable poseedor de una prosperidad deseada como indispensable.

29 Locución que significa ‘desde el cual’ o ‘a partir del cual’
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II. EL BÁLSAMO DE LA AUTOGLORIFICACIÓN

No será fácil encontrar en los anales del pensamiento historiográfico una tesis más desnuda de

apoyo empírico que la del liberalismo iberoamericano en la segunda fase de su formulación: la

que corresponde a la etapa que se inicia a raíz del fracaso en el intento de imitar a Estados

Unidos. Pero semejante extremo no debe causar demasiada sorpresa si recordamos el vuelo que

emprendió fuera de la realidad histórica en el empeño de evadir la propia responsabilidad.

Hemos aludido a esa importante y voluminosa veta  —de profundas raíces coloniales— que

emergió como tesis formal a finales del siglo XIX y cuya más notoria contención fue la de

afirmar,  como verdad poco menos que apodíctica,  la  superioridad espiritual  de los pueblos

indoamericanos  con  respecto  a  los  sajones  y  particularmente  al  de  Estados  Unidos.  A tan

optimista visión se adscribe una pléyade de connotados pensadores y entre ellos, nuestro José

Vasconcelos que contribuyó a ella sus delirantes obras la raza cósmica e Indología y el escudo

de la Universidad Nacional Mexicana con la divisa "Por mi raza hablará el espíritu". Pero como

se trata de una corriente de dimensiones continentales, podemos valernos para su exposición

del texto más conspicuo y representativo, el  Ariel publicado en 1900 por José Enrique Rodó.

Debido al atractivo que ejerció el estilo de su prosa —tan del gusto de la época— y al generoso

profetismo de su mensaje, este célebre libro conmovió profundamente la decaída conciencia

iberoamericana  y  fue  aclamado  —la  implicación es  elocuente— como el  “evangelio  de  la

esperanza”.

He aquí, en sus articulaciones esenciales, la buena nueva.

1. Ha  sido  un  error  tratar  de  imitar  a  Estados  Unidos,  porque  no  hay  motivo  que  lo

justifique.  Se  empieza,  pues,  por  repudiar  el  programa  clásico  tradicional  de  los

liberales, pero, nota bene30, no por haber fracasado, sino por falta de razón de ser.

2. Se explica, en efecto, que no venía al caso erigir a aquella nación en modelo, porque

Iberoamérica ya tenía  —y tiene— un modo de ser que le es consustancial, su único y

“verdadero” ser que, claro está, no es sino el heredado de la Colonia. Es así, entonces,

30 Nota bene (normalmente abreviada como N. B.) es una locución latina que significa ‘nótese bien’ u ‘observe’
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que la fidelidad a ese modo de ser será el santo y seña del futuro programa de acción

liberal iberoamericana: sólo así se realizará con autenticidad y plenitud.

3. De aquí,  una consecuencia decisiva: el proyecto de imitar a Estados Unidos iba, por

decirlo  así,  contra  natura31,  y  era,  por  tanto,  irrealizable.  Resulta,  entonces,  que

propiamente  hablando  no  se  trata  de  un  fracaso,  puesto  que  ese  término  supone  la

posibilidad de éxito. Se trata, de un bien intencionado desvío, excusable por el inevitable

deslumbramiento con que se contempló la prosperidad del innecesario modelo. Pero es

más, como el intento era inevitable, lejos de significar un descalabro, debe estimarse

como una  experiencia  necesaria  para  alcanzar  la  revelación de  la  verdad ontológica

iberoamericana.  Fue,  si  se quiere,  el  camino de Damasco en el  cobro de conciencia

acerca del “verdadero” ser de Iberoamérica.

4. Transfigurado en venturoso suceso el que venía padeciéndose como amargo fracaso, el

liberalismo  iberoamericano  queda  purgado  del  sentimiento  de  culpa  cuya

responsabilidad  —ya vimos cómo— se intentó descargar a cuenta de Estados Unidos,

pero sin exonerar los de la vocación a la perversidad que les resultó a consecuencia de

dicho intento. La nueva tesis no renuncia, pues, a un cómodo maniqueísmo histórico, al

que ya no dejará de recurrirse indiscriminadamente en ocasión de futuras desventuras.

Pero  no  sólo  quedó  eximido  el  liberalismo iberoamericano  de  aquel  sentimiento  de

culpa,  sino  de  la  humillación  por  el  menosprecio  del  “verdadero”  modo  de  ser  de

Iberoamérica en el que, implícitamente pareció haberse incurrido al erigir en modelo el

de los norteamericanos.

5. Llegado a este punto es de preguntar ¿Cuál,  entonces, la diferencia que hace de ese

“verdadero” modo de ser algo tan distinto al de la América sajona, como para invalidarlo

en cuanto modelo de aquél? En la respuesta está el meollo de la tesis y el principal

motivo del aplauso con que fue aclamada. Se indica que esa diferencia estriba en el

distinto “espíritu” que heredaron las dos Américas de sus respectivos pasados. Ahora

bien,  se  advertirá  que  esta  respuesta  apunta  hacia  la  cuestión  toral  de  la  dicotomía

histórica que generó la existencia misma de esos dos entes, pero ya veremos que la tesis

no se benefició de este correcto planteamiento por los motivos que tendremos ocasión de

31 Lo que está contra la naturaleza, el orden natural o la moral
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señalar  en su oportunidad.  Por ahora baste decir  que,  tomando por punto de partida

aquella idea, se aclara que la característica propia y diferenciante del espíritu heredado

por los pueblos iberoamericanos es el “idealismo”, en contraste con el “pragmatismo”, el

legado ontológico del espíritu de la América sajona. En esta individualizacion de las dos

Américas es obvio el propósito de conceder a la primera un rango de superior jerarquía,

Pero  para  que  no  quepa  duda  a  ese  respecto,  Rodó simboliza  a  Iberoamérica  en  la

espiritual figura de Ariel, para dejarle a la América sajona la zafia imagen del grosero y

tosco Calibán. Luce, así, en todo su monstruoso desvío en el que, inocentes, incurrieron

los próceres liberales: ¡Ariel queriendo emular a Calibán!

6. Pero Ariel, el espíritu del aire, de aire se sustenta y aquí es donde se agrieta la linda

alegoría, porque, por idealista que sea en la entraña de su ser, Iberoamérica no puede

pasarse de aspirar a una prosperidad y poderío como los de su vecino Calibán. Habida

cuenta de tan ineludible como grosera necesidad, se nos dice que Iberoamérica puede y

debe,  sin  menoscabo de  su  índole,  adoptar  el  pragmatismo norteamericano,  pero  se

aclara que no por él mismo y para sus fines propios, sino como medio para actualizar la

potencia de idealismo que es la esencia de su "espíritu". De esa manera, los pueblos

iberoamericanos podrían elevarse al mismo nivel material alcanzado por los que se han

entregado a la exclusiva satisfacción de las necesidades de esa naturaleza. Resulta, así,

que la prosperidad material no es monopolio de los sajones; Iberoamérica no tiene por

qué renunciar a ella, pero, a diferencia de aquéllos, el idealismo propio a ésta orientará,

como  causa  final,  la  actividad  pragmática  al  señalarle  y  deslindarle  sus  metas  y

objetivos.  En  suma,  Calibán  al  servicio  de  Ariel  ¡Espléndido!  pero,  puesto  que  de

idealismo y pragmatismo se trata ¿Por qué no —decimos nosotros— don Quijote metido

a arriero para servir mejor a Dulcinea?
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III. EN ALAS DEL MITO

En la anterior irónica retórica pregunta no pudimos resistir una anticipada insinuación de la
crítica  a  la  que está  expuesto el  tan aplaudido “evangelio de  la  esperanza”.  Pero antes  de
emprender en serio esa tarea, conviene dejar establecido el vínculo que lo liga con la tesis que
le  sirve  de  antecedente,  al  mostrar  que  no  es  sino  puntual  expresión  del  mecanismo  del
despecho que ya estudiamos al considerar las consecuencias del fracaso de aquella tesis.

Para este efecto bastará un somero cotejo entre lo uno y lo otro.

Por lo que toca al respeto cronológico, es de notar que el mensaje de Rodó y en general, la
corriente ideológica que expresa,  aparece cuando el  modelo norteamericano ya ha quedado
transfigurado en ese monstruo de iniquidad que pedía el descargo de culpa por el fracaso de
imitarlo. Partiendo de ahí,  brota,  como en el caso del amante que se siente despechado, la
convicción  —y así  lo  proclama la  tesis— de lo  innecesario que fue el  intento de imitar  a
Estados  Unidos.  Semejante  empeño,  por  otra  parte,  no  sólo  se  justifica  por  la  explicable
ceguera  provocada  por  el  deslumbramiento  de  la  prosperidad  de  aquel  país,  sino  porque,
gracias a él, los pueblos iberoamericanos —como quien despierta de una pesadilla— pudieron
cobrar conciencia de sí mismos y de su valía. Nada causal, por tanto, el tono apocalíptico de la
tesis  cuando  anuncia,  como  una  revelación,  el  descubrimiento  de  que  los  pueblos  de
Iberoamérica  tienen  por  herencia  de  su  pasado  colonial,  un  modo  de  ser  propio  —su
“verdadero” y entrañable modo de ser— y que no sólo están así dotados, sino que ese modo de
ser,  gracias  al  “espíritu  idealista”  que  lo  anima,  es  de  jerarquía  moral  superior  al  de  los
norteamericanos, dominado y constituido por un “espíritu pragmático”. Pero además y nada
casual,  tampoco, que no obstante esa preeminencia ontológica, la tesis  no puede menos de
reconocer en quien fue el modelo —al igual que el amante despechado en quien fue el objeto
de su amor— lo valioso de aquellas cualidades que tanto alucinaron, y de envidiar y codiciar su
posesión; no, por supuesto, para acabar asemejándose al monstruo, sino para bienaventuranza
del género humano.

Ubicada la nueva tesis como reacción consecuente al fracaso de su predecesora, y establecido,
así, el vínculo conceptual que hace de ellas dos etapas de un único proceso, vamos a considerar
su  pretensión  como  la  respuesta,  ya  depurada,  de  la  tendencia  liberal  al  problema  de  la
identidad histórica de los pueblos iberoamericanos.
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Así considerada, la contención central de la tesis consiste en afirmar que la diferencia que
separa a las dos Américas proviene de la diferencia en sus respectivos pasados. Ya no se trata,
pues, de la simple diferencia de grado postulada originalmente en la tesis liberal, según la cual
esos dos entes históricos reflejan dos etapas sucesivas de un mismo desarrollo. Ahora se trata
de dos entes distintos. Ya tuvimos ocasión de señalar el acierto en esa manera de ver, y no otra
cosa  hemos afirmado desde el  inicio  de  este  escrito.  Pero  en eso  termina  la  coincidencia,
porque en vez de concebirse esa distinción como resultante de la contingencia del devenir de la
historia, la tesis la concibe como resultante de una diferencia previa situada más allá de ese
devenir. No se postula, pues, entre las dos Américas, la distinción propiamente histórica que
existe entre un ente que actualiza las creencias de la modernidad y otro que prolonga las de la
tradición, sino que se postula la distinción metahistórica que se supone existe entre dos entes
que, respectivamente, actualizan en la historia la diversa índole de dos modos de ser distintos
en esencia. De dos entes, pues que se dan en el devenir histórico, pero cuyo acaecer no es capaz
de afectarlos en la entraña de su modo de ser. Porque en efecto, ¿qué otro significado puede
tener la distinción entre ese “espíritu” idealista y ese otro “espíritu” pragmático postulada por la
tesis como lo diferencial entre las dos Américas?

Poca es la distancia entre caracterizar como “espíritu” lo que se concibe como “esencia”. Y así,
pese  a  su  ubicación  en  el  devenir  histórico,  Iberoamérica  resulta  ser  un  ente  en  sí  o  por
naturaleza “idealista”, y Angloamérica, un ente en sí o por naturaleza “pragmático". Dos entes,
pues,  que si  bien actualizan su modo de ser en la  historia,  es  en cuanto entelequias  de la
potencia de sus respectivas esencias; dos entes, digamos, que como un centauro y un unicornio
son históricos sin realmente serlo. Y viene muy al caso el ejemplo, porque no es casual haber
elegido para simbolizar a las dos Américas el ropaje mitológico de Ariel y Calibán.

Fue así que al llegar a la coyuntura en que la tendencia liberal debió enfrentarse a la realidad
histórica,  se  presentó  de  nuevo,  con  su  engañosa  promesa  de  salvación,  el  caballero  del
metafísico gabán para inducirla a una segunda huida de la temerosa aventura que es la historia.
Fue  el  seguro  amparo  de  una  justicia  absoluta  el  señuelo  del  primer  arrebato;  ahora  se
emprende el vuelo al topos urano32 de las esencias en alas de un bello mito.

32 Nos dice Platón que hay un “topos uranos” (expresión que significa "lugar sobre el cielo", “en alguna parte” o “en algún
mundo celeste”)  en  el  cual  existen  las  ideas,  que  son  seres  absolutos,  inmutables  y necesarios,  de  los  cuales  las
realidades aparentes no son sino pálido reflejo.
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IV EL ENGAÑO EN LA BUENA NUEVA

Se entiende bien por qué la tesis fue aclamada, como el “evangelio de la esperanza”: ofrecía,
por una parte,  la garantía de que el monstruo imperialista,  hiciere lo que hiciere,  no podrá
alterar  ni  de  ninguna  manera  atropellar  el  ser  iberoamericano,  encastillado como estaba la
fortaleza  inexpugnable  de  su índole  esencial;  ofrecía,  por  otra  parte,  la  posibilidad de que
Iberoamérica beneficiara, sin riesgo de contaminación, del pragmatismo norteamericano, pero
—ya lo aclaramos— no sólo en provecho propio, sino en el de la humanidad, puesto que su
acción pragmática estaría orientada por el faro del idealismo. Tal, en todo su esplendor, la tierra
prometida en el  mensaje contenido en la segunda fase de la  tesis  liberal  que,  con sobrado
motivo, se ha caracterizado como el “evangelio de la esperanza”, de la esperanza  —ahora lo
sabemos— para el género humano. Y así, de la abatida condición de mendigo que buscaba
salvarse al arrimo de un arrogante y proditorio vecino, Iberoamérica súbitamente descubre que
su destino es ocupar el exaltado trono reservado al redentor de la historia. ¡Cómo no había de
ocuparlo!  si  al  dominio  del  mundo  natural,  la  empresa  tan  eficazmente  realizada  por  los
pueblos  anglosajones,  le  faltaba  el  espíritu  de  una  justicia  universal,  sólo  capaz  de  ser
proporcionado por el idealismo consubstancial de los pueblos iberoamericanos. No puede uno,
vistos  tan  desastrados  acontecimientos  posteriores,  menos  de  retener  el  aliento  ante  una
pretensión de tan colosal fatuidad, expresión tropical, al fin y al cabo, de aquel presuntuoso y
supuesto contraste —todavía tan aplaudido— entre las nórdicas brumas y la luminosidad latina.
Sea  de  ello  lo  que  fuere,  lo  obvio  es  que  en  ese  glorioso  sueño  del  destino  redentor  de
Iberoamérica  o  si  se  prefiere,  de  la  “raza  cósmica”  vasconceliana,  tenemos  el  natural  e
inevitable fruto de la mitología de la tesis que lo indujo. Y ciertamente, como sueño no está
mal,  pero los sueños,  sueños son,  y hemos de ver  en seguida que no se puede dormitar a
espaldas de la áspera realidad sin incurrir en su venganza.

Como en los cuentos de hadas, en estas tentativas de evasión de la historia para salvarse de ella,
siempre hay un resquicio, una cuarteadura que acaba por derrumbar el bello edificio de las
ilusiones;  siempre  existe,  en  efecto,  una  condición,  en  apariencia  fácil  de  cumplir,  que  la
doncella debe observar para que la choza se transfigure en palacio y el humilde leñador, en
rutilante príncipe. En nuestro caso, ese requisito estriba en mantener una fidelidad absoluta al
“verdadero” modo de ser de Iberoamérica, es decir, conservar impoluto el espíritu del idealismo
que es de su esencia. Nada más fácil, se dirá, puesto que de una sustancia se trata. Pero [he]
aquí [el] talón de Aquiles, porque nada más fácil, ciertamente, siempre y cuando ese “espíritu”,
como la idea platónica que es, permanezca en su beato aislamiento sin contacto ni comercio
con el mundo sensible de la corrupción y cambio. Pero ¿qué decir,  entonces, cuando, para

54



cumplir  con su  destino  redentor,  aquel  “espíritu”  se  actualiza  en  la  realidad  del  acontecer
histórico? Y puesto que de eso se trata, veamos si es posible o no cumplir, en esas condiciones,
el requisito que arriba dijimos.

Preguntemos  entonces,  cómo  se  actualiza,  según  la  tesis,  el  espíritu  del  idealismo
consubstancial  al  modo  de  ser  iberoamericano.  Su  respuesta  es  expresa.  Se  nos  dice  que
Iberoamérica  deberá  hacer  suyo  el  pragmatismo  del  espíritu  angloamericano  y  ponerlo  al
servicio de una justicia indiscriminatoria de alcance universal. Pero la cuestión radica, claro
está en cómo debe entenderse que Iberoamérica se apropie de ese saber de dominio, técnico y
racionalista  en  el  que  consiste  el  espíritu  pragmático,  pero  de  manera  que,  pese  a  esa
apropiación permanezca fiel al espíritu del idealismo. ¿Cómo evitar un contagio que empañe su
pureza y lo desvirtúe?

La  única  manera  de  compadecer  esos  extremos  será  suponiendo  que  dicha  apropiación  le
resulte  accidental  a  la  esencia.  Así,  ciertamente,  no  habrá  contagio,  y,  fiel  a  su  espíritu,
Iberoamérica podrá dar cumplimiento a su exaltado destino redentor. Pero ¿es ello posible?

Se ofrecen dos maneras en que Ariel podría, sin contaminarse, poner al servicio de su idealismo
el pragmatismo de Calibán.

Puede pensarse, en primer lugar, que Iberoamérica encomiende y deje el quehacer pragmático a
los pueblos a quienes les corresponde por su esencia para que pongan sus resultados al servicio
del  destino  redentor  iberoamericano.  Así  no  habría  contaminación,  porque,  en  efecto,  los
sudores de Calibán serían accidentales a los vuelos de Ariel. Pero aparte de que no es fácil
comprender de qué medios se valdría Iberoamérica para obtener tan generosa cooperación y tan
opuesta a nada menos que al espíritu mismo de Calibán, lo decisivo es que, de lograrlo, se
establecería  una  situación  de  injusticia  discriminatoria  contraria  al  imperio  universal  de  la
justicia  prometida como la  meta  suprema del  destino histórico iberoamericano,  con lo  que
acabaría por negar su propio espíritu. Obviamente, no era esa la salida contemplada por la tesis.

Puede pensarse, en segundo lugar, que el saber de dominio propio al espíritu pragmático es, por
su índole, susceptible de ser apropiado y poseído sin que afecte o contagie el modo de ser de
quien se lo apropia y posee.  Así,  ciertamente,  la  apropiación sería accidental  respecto a la
esencia.
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Lo malo de esta segunda salida —con evidencia la contemplada por la tesis— es la falsedad de
su fundamento, porque el saber de dominio, científico racionalista y técnico constitutivo del
“espíritu”  pragmático,  no  puede  poseerse  accidentalmente  como  quien  se  vale  de  una
herramienta que, concluida la tarea, pueda dejarse a un lado. Se trata, claro está, de la expresión
y actualización de un sistema de creencias,  ideas y valores que implican una idea peculiar
acerca del hombre y del mundo, es decir,  que el tipo de saber del que pretende apropiarse
Iberoamérica implica, nada menos, un modo de ser, concretamente, el modo de ser histórico del
hombre moderno. Es así, entonces, que lejos de poderse adquirir como algo accidental al ser de
quien lo adquiera, ese saber, reconocido por la tesis como peculiar a los pueblos del “espíritu
pragmático”,  sólo  puede  poseerse  mediante  la  adhesión  —como programa  vital— a  aquel
sistema de creencias, ideas y valores del cual depende. Y resulta, por tanto, que si, en realidad
de verdad,  los pueblos iberoamericanos,  cuya esencia se dice ser la  del  “espíritu idealista”
hacen  suyo  el  saber  peculiar  al  de  los  pueblos  cuya  esencia  se  dice  ser  la  del  “espíritu
pragmático”, no podrán evitar identificarse con éstos y adquirir, por tanto, los odiosos rasgos y
características  de  la  injusticia  imperialista  que  se  les  atribuyen.  A no ser  que  se  diga  que
Iberoamérica conjugará en su modo de ser original un modo de ser distinto o para decirlo de
acuerdo con las premisas de la tesis, que Iberoamérica tendrá, como el centauro, dos esencias o
naturalezas: nueva recaída mitológica y grandísimo disparate.

Ya se ve —para volver a nuestro cuento de hadas—: o la doncella Iberoamérica permanece en
el encierro encantada de su aislamiento metahistórico, o bien, si,  empuñando las armas del
pragmatismo desciende  a  la  arena  de  la  historia,  le  será  imposible  no  mancillar  la  pureza
idealista de su espíritu, la condición que se le puso para instaurar en la tierra el imperio de la
justicia universal y cumplir, así, con su destino redentor del género humano. En suma, topamos
una vez más con la imposibilidad implícita en la encrucijada de Jano: pretender el disfrute de
los beneficios de la modernidad, pero sin querer la modernidad misma.

Realmente suena muy bonito aquello del espiritual Ariel sometiendo a sus dictados la fuerza
bruta del grosero Calibán; pero lo infortunado de tan atractiva perspectiva es que en la medida
en que se intente realizara, en esa medida, Ariel, inevitablemente, se calibaniza. Tal el desquite
de la realidad, cuando, previa la huida a inmutable esfera de las esencias, se pretende actuar en
la historia; es decir, sin correr el riesgo de los peligros y embates de su preceloso oleaje.
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V. PLUS ÇA CHANGE, PLUS C'EST LA MÊME CHOSE

El haber puesto en evidencia la interna contradicción de la tesis del llamado “evangelio de la
esperanza”  o  lo  que  es  lo  mismo,  el  haber  mostrado  la  causa  de  la  imposibilidad  del
cumplimiento de su promesa, no agota su análisis. Falta, en efecto, considerarla en relación,
primero, con la tesis liberal que le sirve de antecedente, segundo, con la tesis conservadora,
porque sólo de ese modo podremos determinar si —como se pretende— superó a aquella y más
importantemente, si planteó —como también se pretende— una auténtica disyuntiva respecto a
ésta.

1. Comparación entre las dos fases de la tesis liberal

En su primera fase o formulación original, la tesis postula:

A.  Proposición  expresa:  imitar  el  modo  de  ser  de  Estados  Unidos  como  medio  para  que
Iberoamérica logre una prosperidad semejante a la de ese país pero no para adoptar dicho modo
de ser.

B.  Proposición tácita: no abdicar al modo de ser tradicional iberoamericano, implícitamente
estimado como expresión de su “verdadero” ser, es decir, como algo que le es esencial.

En su segunda fase, la llamada del “evangelio de la esperanza”, la tesis postula:

A. Proposición tácita: imitar el modo de ser de Estados Unidos, puesto que a eso equivale —lo
acabamos  de  comprobar— el  proyecto  de  apropiarse  del  pragmatisno norteamericano para
ponerlo al servicio del espíritu idealista de Iberoamérica

B.  Proposición expresa:  no abdicar al modo de ser tradicional iberoamericano, considerado
como su “verdadero” ser, es decir, concebido como esencia.

De este  cotejo  se  viene  en  conocimiento  de  que  la  única  diferencia  entre  la  primera  y  la
segunda fases de la tesis liberal estriba en una variante en la manera de postular las mismas
proposiciones: la formulación original es expresa en lo de imitar el modo de ser de Estados
Unidos, tácita, en lo de no abdicar al modo de ser tradicional, concebido como algo esencial; la
segunda formulación, en cambio, es tácita en lo primero y expresa en lo segundo.
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Tenemos pues, la misma tesis, salvo por la inversión que hemos señalado y cuyo único sentido
es darle a la segunda formulación la apariencia —falsa— de un replanteamiento renovador. En
ambas campea la misma imposible y contradictoria pretensión de seguir siendo del modo en
que se dice ya se es por herencia del pasado colonial, y al mismo tiempo, de llegar a ser, por
imitación, del modo de ser de Estados Unidos. Siempre, pues, el mismo imposible anhelo de
desear los beneficios de la modernidad, pero no la modernidad misma; de envidiar y codiciar la
riqueza y prosperidad del vecino, pero sin adquirir los hábitos, las virtudes cívicas y en general,
la mentalidad que se las granjeó.

2. Comparación entre la tesis conservadora y la segunda y final
formulación de la tesis liberal

Tesis conservadora:

Proposición expresa: no abdicar al modo de ser tradicional iberoamericano, considerado como
su “verdadero” ser, es decir, concebido como esencia.

Proposición tácita:  imitar el modo de ser de Estados Unidos, puesto que a eso equivale el
proyecto de no permanecer en el status colonial, y obtener para Iberoamérica una prosperidad
como la de los norteamericanos.

Tesis liberal en su segunda fase:

Lo acabamos de ver, no hay ninguna diferencia ni en el contenido ni en la manera de postular
ambas proposiciones. Se trata de una y la misma tesis.

Esta conclusión es, quizá, sorprendente, pero no debe serlo para quien haya tenido la paciencia
de seguirnos con la debida atención. Se recordará, en efecto, que el análisis que emprendimos
en el cuadro comparativo entre las tesis conservadora y liberal condujo a igual resultado, sólo
que en esa ocasión el cotejo se practicó respecto a la primera fase de la tesis liberal y por eso
aparecen invertidas las postulaciones expresa y tácita de ambas tesis, respectivamente.

En aquel cuadro (vid supra33, La encrucijada de Jano, II La trágica incomprensión) el resultado
se sintetizó de la siguiente manera: “la tesis conservadora acaba por reconocer a posteriori el a
priori de la tesis liberal, es a saber, la necesidad de alcanzar la prosperidad de Estados Unidos”

33 Vid Supra. Arriba, anteriormente. Se usa cuando se refiere o remite a una parte anterior de la propia obra que se está
escribiendo.
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y a su vez “la tesis liberal acaba por reconocer a posteriori el a priori de la tesis conservadora,
es a saber, la necesidad de mantener el modo de ser colonial”. Pero ahora, con la segunda
formulación  de  la  tesis  liberal  —la  del  “evangelio  de  la  esperanza”— la  coincidencia  es
completa: ambas parten del mismo a priori, el de la necesidad de no abdicar del modo de ser
esencial de Iberoamérica, el heredado de la Colonia; ambas tienen el mismo a posteriori, el de
la necesidad de imitar a Estados Unidos para alcanzar una prosperidad semejante a la de ese
país.

En  suma,  motivada  la  tendencia  liberal  por  la  frustración  y  despecho  ocasionados  por  su
fracaso,  renunció,  digámoslo  así,  a  la  aparente  diferencia  que  la  separaba  del  ideario
conservador para acabar confundiéndose con él al acoger con ingenuo entusiasmo la engañosa
promesa del  “evangelio  de  la  esperanza".  Una  a  una,  la  identidad de las  proposiciones  es
palmaria. Vale la pena comprobarlo.

Iberoamérica, dice la tesis conservadora, no tiene por qué imitar a Estados Unidos, puesto que
posee un modo de ser propio —el heredado de la Colonia— al que se le debe fidelidad para
conservar los valores que le son constitutivos. Igual cosa acabó afirmando la tesis liberal en su
segunda formulación.

Ese  modo de  ser  propio  y  “verdadero"  de  Iberoamérica,  dice  la  tesis  conservadora,  es  de
superior jerarquía moral al  modo de ser norteamericano: encarna la civilización frente a la
barbarie. Lo mismo implica la tesis liberal en el contraste entre el “espíritu idealista” de los
pueblos iberoamericanos y el “espíritu pragmático" de los Estados Unidos.

Ambas tesis afirman que no hay obstáculo en que Iberoamérica se apropie del saber de dominio
de los “bárbaros” o “pragmáticos” norteamericanos, puesto que su posesión en nada altera o
vulnera ese “verdadero” modo de ser heredado por ella.

Ambas tesis, además, le postulan a Iberoamérica —ya poseedora de la técnica del dominio de
la  naturaleza— un destino  redentor  del  género  humano,  sea  en cuanto  representante  de  la
verdadera  civilización  (la  tesis  conservadora)  sea  en  cuanto  encarnación  del  espíritu  del
idealismo (la tesis liberal).

Ambas  tesis,  por  último,  se  identifican  en  el  esencialismo con  que  postulan  ese  supuesto
verdadero y superior modo de ser que le atribuyen a Iberoamérica y por tanto, en la evasión que
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implica radicar la identidad de los pueblos iberoamericanos en la esfera metahistórica de las
sustancias.

Todo lo anterior nos enseña que, impulsado por su inicial fracaso, el desarrollo del liberalismo
iberoamericano  lo  condujo  fatalmente  a  reconocer  su  original  coincidencia  con  las  dos
proposiciones básicas del programa conservador: (1) la fidelidad al modo de ser tradicional
para seguir siendo como ya se era por herencia del pasado y por otra parte y sin embargo, (2)
ponerse a la altura de los pueblos modernos en orden a su prosperidad social y material. La
encrucijada  en  que,  desde  el  principio,  quedó planteada  la  cuestión  de  la  identidad de los
pueblos iberoamericanos dejó de ofrecerse como una disyuntiva entre seguir siendo como ya se
era o ser como Estados Unidos, pero no por eso dejó de ser de imposible cumplimiento la única
opción a la que quedó reducida. La gran diferencia, entre la situación inicial y la nueva fue que
desapareció el motivo de hostilidad entre conservadores y liberales, puesto que sus objetivos
eran los mismos, y es obvio que un cambio tan significativo no podía menos de reflejarse
prominentemente en situaciones concretas del acontecer histórico iberoamericano. Nos parece
que,  en  términos  generales,  a  eso  responde  la  aparición  de  las  dictaduras  personalistas  de
finales del siglo XIX. Ese es, sin duda, el caso del régimen de Porfirio Díaz en México, a cuyo
examen dedicaremos la siguiente sección de esas reflexiones.
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LA HISTORIA ENCARCELADALA HISTORIA ENCARCELADA

I wonder if we’ve taken the wrong trackI wonder if we’ve taken the wrong track

I wonder if everyone’s always been wrong.I wonder if everyone’s always been wrong.

C. P. Snow. The SearchC. P. Snow. The Search
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I. LUZ Y SOMBRAS DE LAS DICTADURAS

De buenas a primeras resulta difícil entender la contradicción interna del régimen dictatorial de
Porfirio  Díaz,  liberal  de  origen  y  por  sus  instituciones  republicanas;  conservador  por  su
ideología. Y tanto más difícil si se considera que el partido conservador había sufrido su derrota
definitiva  con  el  rotundo  fracaso  del  Segundo  Imperio.  ¿Cómo  explicar,  entonces,  el
resurgimiento de aquella ideología en el seno mismo de las triunfantes instituciones liberales?
Más  adelante  tendremos  que considerar  la  explicación  que  se  le  dio a  ese,  al  parecer,  tan
paradójico hecho, pero lo cierto es que para nosotros no ofrece ningún misterio. Y es que —lo
acabamos de aclarar— no había otra opción, o para decirlo de otra manera, la paradoja sólo
existe para quien no hubiere advertido que el programa liberal coincide con las proposiciones
básicas del programa conservador. Digamos, entonces, que el  surgimiento y la consolidación
del régimen porfirista no es sino el suceso político y social más visible de dicha coincidencia;
es, teóricamente, su entelequia e históricamente, su lógico desenlace. Claro está que pudo ser
de otro modo, porque ni suponemos en la historia una racionalidad indefectible, ni tampoco
comulgamos  con  la  deshumanizada  doctrina  de  la  primacía  absoluta  de  las  circunstancias
ambientales que priva de toda eficacia la  intervención de los hombres que dejan su huella
personal en la historia.  Y aquí es donde cabe reconocer  el  excepcional talento político del
general Díaz que supo y pudo orientar la marcha histórica de la nación por el cauce que había
abierto aquel lógico desenlace. Ya hemos tenido la ocasión de notarlo en otro lugar: la imagen
de presidente-emperador que con tanto éxito logró asumir el general Díaz es el mejor símbolo
de su régimen como conjugación histórica de las dos grandes y hostiles tendencias del conflicto
conservador-liberal.

En suceso tan significativo se finca nada menos que la razón misma de ser del porfiriato, y
ahora  intentaremos  aclarar  su  sentido  dentro  de  la  perspectiva  de  estas  meditaciones  y
particularmente respecto al problema básico de la identidad nacional. Pese a lo repetitivo, es
muy necesario tener presente la situación que sirve de punto de partida a nuestro empeño.

Se trata,  recuérdese, de mantener el modo de ser nacional heredado del pasado, concebido
como de índole esencial y se trata, no obstante, de lograr y disfrutar los beneficios sociales y
materiales de los pueblos modernos. Estas dos proposiciones se pueden traducir, la primera, en
un  programa  de  fortalecimiento  —ya  que  no  de  creación—  de  la  conciencia  de  una
nacionalidad  de  carácter  e  idiosincrasia  hispánicos,  pero  históricamente  encarnada  en  el
republicanismo federal de cuyo triunfo militar y político procedía el porfiriato; se traduce la
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segunda  en  un  programa  social  y  económicamente  progresista  de  tendencia  e  inspiración
modernas.

Ahora bien, hemos insistido —casi ad nauseam34— sobre la contradicción que condenaba a la
imposibilidad ese doble proyecto por tratarse de dos anhelos mutuamente excluyentes: se venía
queriendo el disfrute de la modernidad sin adscribirse al modo de ser moderno, y si bien el
porfiriato hereda ese paralogismo35, lo importante, lo decisivo para captar su sentido histórico
es advertir la vía por la cual se opera en su seno una apertura en ese vicioso y enquistado
círculo de imposibilidad.

Lo primero que debe tenerse  presente es la  favorable coyuntura  que ofreció la  derrota del
partido conservador y más a fondo, la unificación de su tesis con la del liberalismo, como
posibilidad real de inaugurar y consolidar la paz de la que no había disfrutado la nación desde
la independencia y aun desde antes. Uno de los mayores méritos del general Díaz fue, sin duda,
aprovechar aquella coyuntura al fomentar y arraigar la convicción de que el odio político que
había encendido y alimentado el tradicional conflicto conservador-liberal era una pesadilla del
pasado. Mantuvo las instituciones, leyes y reformas liberales, pero sin su original jacobinismo,
es decir, sin atropello a las costumbres y sentimientos religiosos tan caros a los conservadores,
de manera que quienes, por tradición familiar o idiosincrasia personal, sentían simpatía hacia
uno de los dos credos, no tenían manifiesta una del agravio. Y así vemos a las viejas familias,
ya de cepa conservadora, ya liberal, gravitando hacia el campo de atracción conciliadora que,
desde su centro, ejercía el creciente prestigio personal del caudillo. Del panorama social fueron
desapareciendo los agresivos y ásperos perfiles de mochos y chinacos al ser sustituidos por el
comedimiento enchisterado de esos hombres y mujeres que ahora, al  modo de una especie
zoológica  desaparecida,  se  clasifican  como  de  “tiempos  de  don  Porfirio”.  Fue,  pues,  la
concordia la primera característica del régimen, y es el título de “Héroe de la paz” el que más
honra y mejor le sienta al viejo caudillo pese a y por encima de cuando justificadamente pueda
aducirse en su contra.

Pero, por sí sola, la paz no implicaba, ni podía, ninguna alteración a aquel que llamamos el
círculo  vicioso  de  imposibilidad  de  querer  el  disfrute  de  la  modernidad,  pero  no  a  la
modernidad misma. Podía ser, en el mejor de los casos, una condición favorable a un cambio a

34 Falacia en la que se argumenta a favor de un enunciado mediante su prolongada reiteración, por una o varias personas.
La apelación a  este  argumento implica  que alguna de las  partes  incita  a  una  discusión superflua  para escapar  de
razonamientos que no se pueden contrarrestar, reiterando aspectos discutidos, explicados y/o refutados con anterioridad.

35 Razonamiento erróneo o falso
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ese respecto pero también podía serlo para un estancamiento y el que haya sido para lo primero
y no para lo segundo le comunica a la Pax Porfiriana su verdadera y positiva significación.

Quizá la mejor manera de aclarar lo que acaba de insinuarse sea contrastando el modo en que el
liberalismo venía concibiendo el proyecto, siempre elusivo, de modernizar al país con el modo
en que el régimen porfirista se enfrentó al mismo objetivo. En términos generales —aunque no
absolutos— el partido tradicionalmente adoptado a ese respecto fue la vía política, es decir, el
camino  de  la  adopción,  adaptación  y  naturalización  de  las  instituciones  políticas
norteamericanas y el correlativo ataque a cuanto en la tradición se oponía a ello, especial y más
concretamente al poder político y económico de la Iglesia.  Nadie que tenga un mínimo de
sentido  histórico  —independientemente  de  sus  creencias  y  simpatías—  podrá  menos  de
convenir en la necesidad que hubo en dar esa difícil y audaz batalla, en cuya victoria hemos de
ver, sin duda, la principal contribución histórica del viejo liberalismo mexicano. Pero lo cierto
es que esa vía política hacia la modernización estaba aquejada del gravísimo error de poner al
buey detrás de la carreta, queremos decir del equívoco de tomar el efecto por la causa, porque
es claro que las instituciones políticas adaptadas por imitación dependían de una mentalidad y
unos hábitos previos a ellas y no viceversa. En esto tenemos un elocuente ejemplo de la fe que
le ha inspirado al mexicano lo que sólo puede llamarse el efecto mágico de la ley con cuya
mera  promulgación  todo  lo  demás  se  dará  por  añadidura.  Recuérdese  la  conmovedora
ingenuidad  de  los  constituyentes  de  1824  cuando,  al  entregarle  al  pueblo  el  flamante  y
novedosísimo código. expresan la convicción de que su observancia generaría las virtudes y los
hábitos  cívicos  que,  sin  embargo,  reconocen  ser  la  condición  previa  de  posibilidad  de,
precisamente, esa observancia. Magia pura, si la hay. Toda la lucha en pro del republicanismo
federativo y dicho sea de paso, también la lucha en pro del monarquismo como panaceas, están
animadas por ese espíritu mágico que, en el fondo, responde, claro está, a la evasión de la
realidad histórica que, como una constante, hemos venido comprobando.

Ahora  bien,  pensar  que  el  régimen  del  porfiriato  o  peor  aún,  que  el  propio  general  Díaz
corrigieron de golpe y porrazo esa situación sería incurrir en el mismo espíritu que acabamos
de censurar. Pero lo que hay de notar al respecto es el nuevo giro que por la lógica misma del
devenir  se  le  imprimió  al  proceso.  En  efecto,  la  vía  política  estaba  agotada  como posible
solución para el advenimiento de la modernidad y por otra parte, carecía ya de incentivo por la
derrota del partido conservador como fuerza militar, o para decirlo de otra manera, por el fin
del antiguo conflicto y el ambiente de paz que prevalecía. No quedaba, pues, sino la otra vía, la
directamente  encaminada  al  corazón  del  problema,  o  sea  la  de  fomentar  un  cambio  de
mentalidad  de  la  sociedad  mexicana  orientado  hacia  lo  moderno  que,  para  esas  fechas,
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encontraba su expresión más acabada en un cientificismo positivista como doctrina y en el
corolario de sus promesas en la industrialización técnica. He aquí, entonces, la segunda gran
bandera del régimen: la ciencia y el progreso, proyecto inevitablemente extranjerizante en el
amplio y doble sentido de influencia en la educación y en las costumbres y de intervención
técnica  y  económica  en  la  explotación  de  los  recursos  y  en  eso  que  ahora  se  llama  la
infraestructura. Esto —lo sabemos de sobra— y las condiciones que creó para la mayoría de la
población  serán  el  gran  blanco de  ataque  contra  el  porfiriato  como dictadura  elitista  y  de
consolidación de un nuevo colonialismo. En todo hay su pro y su contra,  pero no deja de
revelar  singular  ceguera  histórica  la  incomprensión  de  la  necesidad  a  la  que  respondía  el
régimen  y  sobre  todo,  la  incomprensión  del  significado  que  tuvo  ese  proyecto
científico-progresista respecto al proceso cuyo desarrollo hemos venido rastreando a lo largo de
estas meditaciones.

Veamos  la  cosa  con  la  atención  que  merece.  Desde  el  surgimiento  del  conflicto
conservador-liberal,  la encrucijada en que quedó encerrado el problema de la identidad fue
codiciar el progreso y los beneficios de la modernidad sin involucrar al modo de ser nacional,
concebido como algo dado, plenamente constituido e invulnerable al cambio.  Al anhelo de
progreso le faltaba, pues, el anhelo correlativo de ser progresista; el de querer la modernidad
por  ella  misma.  Ahora  bien,  quizá  sea  exagerado  afirmar  que  los  hombres  del  porfiriato
tuvieran ese objetivo como un programa clara y conscientemente postulado, dada la infidelidad
que implicaba respecto al modo de ser estimado como esencial. Más prudente parece pensar
que la  oportunidad que  ofrecía  la  paz  como ambiente  propicio  al  progreso indujo,  con su
promesa de una inminente prosperidad y riqueza, el convencimiento de que aquel venerable y
venerado  modo  de  ser  era  susceptible  de  compromiso  o  transacción;  y,  ciertamente,  el
panorama social de la época confirma esa idea. Pero sea de ello lo que fuere, es obvio que el
cientificismo  progresista  característico  del  porfiriato  —que  tanto  enriqueció  la  literatura
científica mexicana— es expresión inequívoca de esa voluntad de ser moderno que le venía
faltando a la posibilidad de realizar el anhelo de prosperidad que se nos ha venido presentando
como el motor de todo el proceso.

Resulta así, que por primera vez y sin ambages, el mexicano quiere ser un hombre moderno en
todos los ordenes de la vida, incluso en lo religioso, y tan inusitado y general cambio de clima
espiritual ¿qué otra cosa significa sino un asedio que amenaza con la ruina a la fortaleza de
aquel modo de ser heredado del pasado colonial y a cuyo altar habían sacrificado todos los
conservadores y los liberales por igual? ¿Qué otra cosa significa, en efecto, sino una brecha por
donde  la  modernidad  penetraba,  por  fin,  en  el  círculo  mágico  creado  por  el  esencialismo

65



ontológico tradicional? ¿Qué otra cosa significaba, por último, sino la inminencia de una crisis
que purgaría al problema dela identidad nacional de la mitología de su original planteamiento?

Visto desde esa perspectiva y concediendo a la censura cuanto sea necesario concederle,  el
espíritu que animó al régimen del general Díaz aparece a la mirada de quien pregunta por el
sentido  de  los  sucesos  en  su  concatenación  histórica,  como  una  gesta  de  liberación  por
paradójico que resulte a quienes tienen la idea contraria como verdad apodíctica36. Liberación
de la falsa disyuntiva del aporético37 conflicto conservador-liberal; liberación, pues, en cuanto
apertura  hacia  una  reforma  de  la  mentalidad  colonial  sutilmente  enquistada,  ésta,  en  la
exigencia de fidelidad a un modo de ser que, concebido como una esencia de superior jerarquía
histórica, venía frustrando los mejores empeños para el logro de aquel objetivo. No otra cosa
percibieron algunas mentes perspicaces —es el caso ejemplar de Justo Sierra— que reprobaron,
sí, el enquistamiento abusivo del régimen pero en modo alguno negaron el sentido positivo de
su razón histórica de ser, bien que concebido bajo el signo de una interpretación evolucionista
del  devenir  político  del  pueblo  mexicano.  Evolución,  no  [revolución],  era  el  camino  que
aconsejaba el patriotismo y fino olfato histórico de Sierra; pero de esa disyuntiva se impuso su
segundo extremo, y ahora nos compete tratar de discernir el significado de ese violento vuelco
histórico, siempre dentro del marco de referencia de nuestras reflexiones.

36 Demostrativo, convincente, que no admite contradicción
37 Viene de aporía que es un enunciado que expresa o que contiene una inviabilidad de orden racional
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II. LA IMPEDIMENTA EN LA PROMESA REVOLUCIONARIA

En historia, un acontecimiento, por el solo hecho de haber acontecido, prueba su necesidad
fáctica;  no,  necesariamente,  su necesidad histórica.  Y es que hay sucesos  que responden a
proyectos o programas cuyo objetivo ya se ha realizado. A la luz de esta reflexión vamos a
considerar el movimiento revolucionario que combatió y derrocó al régimen y gobierno del
general Díaz.

La revolución fue un alzamiento aunado dirigido contra el porfiriato, pero dicho eso, se impone
un  distingo  que  será  decisivo  para  comprender  su  alcance  y  significado.  Primero,  puede
considerarse  como  un  movimiento  en  contra  de  una  situación  política  y  económicamente
opresiva, es decir, en contra del porfiriato en cuanto dictadura. Segundo, puede considerarse
como un movimiento animado por un anhelo de reforma social y de progreso, es decir, en
contra del porfiriato en cuanto régimen tenido por históricamente retrógrado.

Así resulta que, en el primer caso, son los dirigentes del régimen quienes, por su conducta
abusiva, le conceden a la revolución su necesidad fáctica y, en ese sentido, se justifica; resulta,
en cambio, que en el segundo caso, la apertura hacia la modernidad implicada en el régimen,
priva a la revolución de su necesidad histórica y, en ese sentido, no se justifica.

Se dirá, no sin apariencia de verdad, que lo primero involucra lo segundo, que si fue necesaria
fácticamente es que era necesaria históricamente; pero aquí está el gran engaño que desviará
con lamentables consecuencias la manera en que la revolución acabará por comprenderse a sí
misma. Que la necesidad fáctica no involucra a la necesidad histórica se advierte con claridad
con tal de pensar que la rebelión debió limitar su objetivo a poner fin al sistema empleado por
los dirigentes del régimen para mantenerse en el poder, es decir, a su aspecto de dictadura, pero
que fuera respetuosa de la orientación histórica que encarnaba el régimen. Y no es esta una
mera  especulación  hipotética,  porque  no  otro  fue  el  sentido  original  del  movimiento
encabezado por Madero. No otra, sin embargo, fue la causa profunda de su fracaso.

La revolución como correctivo o saneamiento del régimen era la idea correcta; era, valga el
término, la idea evolucionaria, no la idea revolucionaria que supone la obligación de destruir lo
existente para sustituirlo por algo nuevo. Y es que el odio y el resentimiento que generó la
conducta política y el medio personal del grupo en el poder, el hecho mismo de su resistencia a
abandonarlo y la resultante violencia del conflicto, no fueron las circunstancias más propicias
que digamos para la sutileza de las distinciones históricas que, por otra parte y de haberse
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hecho, habrían privado al movimiento de su mayor atractivo de arrastre popular. Culpar a la
camarilla dominante del régimen y no al régimen mismo era, en esas condiciones, como pedirle
peras al olmo, y si así se explica y hasta justifica el que se haya involucrado lo uno en lo otro,
no por eso dejó de sembrar en el corazón del movimiento revolucionario el más grave de los
equívocos para el futuro desarrollo de la historia de México.

Pues bien, empecemos por notar que el concebir la revolución como un ataque al porfiriato en
cuanto tal, supuso concebir a éste, a su vez, como un régimen retrógrado, porque sólo así se
justificaba el propósito de destruirlo para ser sustituido por otro. Pero es claro que esa idea
supone una interpretación que la justifique como verdad histórica, y en efecto, para llenar esa
exigencia,  se  explicará  que,  emanado  del  triunfo  de  la  tendencia  liberal,  el  caudillo  y  su
camarilla traicionaron esos nobles orígenes y, aliados a los intereses extranjeros, se pasaron al
campo conservador para perpetuarse en el poder y proteger sus fortunas y privilegios.

Ahora bien, si es cierto que de esa manera el porfiriato se ofrecía como un régimen no sólo
corrupto y abusivo, sino espurio y retrógrado, lo malo era que esa interpretación presupone el
desconocimiento  de  nada  menos  que  la  razón histórica  de  ser  del  suceso  así  interpretado,
concretamente, presupone el desconocimiento de que la condición de posibilidad del régimen
fue, precisa y muy precisamente, la autoliquidación del viejo conflicto conservador-liberal por
coincidencia de sus respectivas tesis en uno y el mismo programa. Resulta, entonces, que la
interpretación revolucionaria carece de fundamento real, porque no existiendo ya la disyuntiva
de aquel conflicto, el cargo de traición a uno de sus extremos y la entrega al otro implica una
imposibilidad de hecho. Y en cuanto a haber fomentado y favorecido la inversión y si se quiere,
la intervención de intereses extranjeros, de ello no cabe la menor duda, sólo que, por la misma
razón que se acaba de aducir ese hecho no puede entenderse como prueba de conservadurismo
—como tampoco de liberalismo—, simple y sencillamente se trata de parte del programa del
régimen en procurar el progreso y prosperidad que —no se olvide— ambas tendencias habían
anhelado por igual y desde siempre, pero cuya posibilidad efectiva de realización sólo había
surgido al cesar el conflicto entre ellas.

Pero la grave —gravísima— resultante de esa manera, en definitiva demagógica, de interpretar
el  porfiriato fue que,  al  amparo de su ficticia verdad surgió la  convicción de que la lucha
revolucionaria  no  era  sino  reanudación  de  la  vieja  pugna  entre  conservadores  y  liberales,
cuando, en realidad, se había extinguido, precisamente, en aquel régimen. Se trata, pues, de una
especie de retroceso histórico que cancelaba una larga y dolorosa experiencia que había abierto,
por fin, la posibilidad de poner en crisis el esencialismo ontológico culpable de la encrucijada
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en que se vio comprometido el devenir histórico del pueblo de México desde que, al asumir su
independencia, se enfrentó con la realidad del mundo moderno. Y fue así que la generación que
se  levantó  en  armas  y  derrocó  la  dictadura  creyó  asumir  el  papel  de  heredera  del  viejo
liberalismo con la obligación de proseguir la santa cruzada contra su tradicional enemigo, pero
sin sospechar siquiera que, en realidad, enarbolaba el estandarte conservador. Y no es casual, en
efecto, que la formulación de la tesis liberal en su segunda fase —la que, según vimos, se
confunde con la conservadora— hubiere aparecido en México, también como evangelio de la
esperanza, en boca de José Vasconcelos, el pensador más lúcido de la revolución triunfante.

El derrocamiento del régimen del general Díaz en cuanto sistema dictatorial y de perpetuación
de un grupo en el poder es, pues, el aspecto positivo de la revolución, como la fue, en su día, el
derrocamiento del gobierno virreinal: pero así como la manera en que se planteó el conflicto
conservador-liberal fue el aspecto negativo de la conquista de la independencia, así también lo
fue  de  la  revolución  el  inútil  desentierro  de  aquella  vieja  pugna.  Y negativo  se  revela,
ciertamente, cuando nos hacemos cargo de sus tres más notables consecuencias.

1. Fue  la  primera  que,  al  no  existir  ya  el  enemigo,  ni  por  doctrina  ni  por  partido,  los
seudoliberales revolucionarios tuvieron que fabricarlo. Y así, en uso y abuso de una demagogia
indiscriminatoria, vengativa y resentida, se instituyó como sistema baldonar38 con la oprobiosa
etiqueta de “conservador”, “reaccionario” y más modernamente de “emisario del pasado”, a
todo  aquel  que,  de  acuerdo  con  un  criterio  arbitrario  o  personal,  manifestara  o  pareciera
manifestar —incluso por su apellido, apariencia, modales y gustos estéticos— la menor reserva
acerca  de  la  bondad,  verdad  y  justicia  de  la  causa  revolucionaria  o  de  sus  gobiernos
supuestamente reivindicatorios de los ideales democráticos liberales. En suma, una cacería de
brujas a merced del poderoso en turno.

De ese modo el  cuerpo social  quedó dividido en un grupo de inmaculados e inmaculables
poseedores de la verdad en todos los órdenes, la llamada “familia revolucionaria”, y otro grupo
abigarrado y disímbolo, sin más unidad que la del común rasgo de ser el objeto del fruncido
ceño  gubernamental.  No  es  sorprendente  que  esto  provocara  la  formación  de  núcleos  de
resistencia que se sentían vulnerados en sus derechos e intereses y sobre  todo en sus más
íntimos sentimientos, como en el caso de los católicos que llegaron a constituir una amenaza de
abierta rebelión militarmente perseguida y sojuzgada. Puede concederse que en una situación
de esa índole le asistió el derecho a la autoridad, pero no puede subrayarse suficientemente que
detrás de toda esa inquietud está el hecho fundamental de aquella equívoca interpretación que

38 Injuriar, vilipendiar, afrentar, ofender, agraviar, degradar, deshonrar.
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insufló  nueva  y  agresiva  vida  al  extinto  conflicto  entre  conservadores  y  liberales  y  que
concedió  el  inmenso  poder  de  convertir,  al  soplo,  de  necesidades  políticas  o  caprichos
personales, toda disidencia, por justificada que fuera, en actitud sospechosa de traición a la
patria. Nada más ajeno, por supuesto, al restablecimiento de la democracia que empezó siendo
y debió ser la única bandera del movimiento revolucionario. Quienes vivieron y padecieron la
dictadura de la camarilla porfiriana pudieron lamentarse de que sólo se había sustituido por otra
igualmente arbitraria y codiciosa,  y quien haya vivido durante las  primeras décadas de los
regímenes revolucionarios recordará el pavor que inspiraban los legisladores empistolados o los
generales caciques o secretarios de Estado que hacían gala en exhibir a sus rutilantes queridas
empavesadas con los despojos del atraco de la noche anterior.

Este cuadro podrá censurarse, con razón, como notoriamente injusto si se toman en cuenta los
logros de las que se llaman conquistas sociales revolucionarias Quede clara y expresa, por el
riesgo  inminente  de  ser  mal  comprendidos,  nuestra  adhesión  y  simpatía  por  cuanto  los
gobiernos emanados de la revolución han hecho o intentado hacer en el orden de la justicia
social. Pero lo decisivo al respecto es darnos cuenta del grave y costosísimo obstáculo que ha
sido para esos mismos fines el haber convertido a la sociedad mexicana en una especie de
perpetuo  semillero  de  traidores  por  la  exhumación,  sin  auténtica  necesidad  histórica  ni
beneficio real, de un conflicto que hizo de nuestro siglo XIX el triste espectáculo que todos
conocemos. Y es que todos esos avances, reformas y progresos se podrían haber logrado en
mayor proporción si en lugar de considerar al porfiriato como una monstruosa aberración de
nuestra historia, se le hubiere concedido su razón de ser y lo que significó —según explicamos
oportunamente— como apertura hacia la transformación de México en un país moderno. En
lugar de prolongar por exigencias demagógicas el pleito de los abuelos y con él, la antigua
discordia  entre  los  mexicanos,  debió  prolongarse  la  orientación  histórica  encarnada  en  el
porfiriato, removida la causa de su enquistamiento o si se quiere, de sus injusticias. Pero si esa
era la respuesta a la necesidad histórica, prevaleció sobre ella la necesidad fáctica de cuya
imposición, por irreversible, no tiene sentido lamentarse.

2. Esta  última  consideración  nos  trae  a  la  segunda  consecuencia  de  la  manera  en  que  el
movimiento  revolucionario  interpretó  su  misión  histórica,  porque  si  ciertamente  no  tiene
sentido lamentarse de ello, si lo tiene cobrar conciencia de la nueva encrucijada en que quedó
cogido  el  acontecer  mexicano  como  el  precio  que  hubo  de  pagarse  por  tan  artificiosa
interpretación.  En  la  historia  no  se  puede,  sin  impunidad,  resucitar  experiencias  agotadas.
Veamos el asunto con el detenimiento que pide.
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Tenemos por una parte, un hecho, a saber: el de que, con la fusión de la tesis conservadora y
liberal en una y la misma desapareció su conflicto en cuanto tal. Se trata de un hecho que
existe,  si,  en  el  presente,  pero  en  la  modalidad  de  haber  acontecido.  La  condición  de  su
posibilidad es, pues, el haber realmente existido el motivo del conflicto.

Tenemos, por otra parte, un segundo hecho, a saber: el de que el movimiento revolucionado fue
concebido como la reanudación de ese conflicto ya extinto. Se trata de un hecho que existe en
el presente en la modalidad de estar acontecido. La condición de su posibilidad es la suposición
de la subsistencia real del motivo de aquel conflicto.

La cuestión, entonces, es discernir qué clase de realidad histórica tiene ese segundo hecho.

Por lo pronto, es  obvio que la realidad que tiene es la  realidad de la  suposición de donde
depende el ser del hecho. En efecto, esa suposición —la de la subsistencia real del motivo del
conflicto— es, ella, un hecho histórico real, aunque no lo sea lo supuesto en ella.

Pero  ¿qué  clase  de  realidad  es  ésa?  No  menos  obviamente,  es  la  realidad  que  tiene  una
interpretación, pero la de una interpretación que le concede a un suceso ya acontecido el ser o
sentido de estar aconteciendo. De una interpretación, pues, que ofrece como del presente algo
que sólo existe en él como del pasado. Una interpretación, en suma, que remite a un hecho cuya
realidad no corresponde al hecho que le sirve de apoyo a la interpretación, es decir, remite a un
hecho al  que  se  le  concede  una  realidad  que  se  vale  por  sí  misma,  de  tal  suerte  que,  en
definitiva,  la  interpretación  del  movimiento  revolucionario  como  reanudación  del  viejo  y
extinto  conflicto  conservador-liberal  acaba  por  concederle  a  ese  conflicto  el  sentido
trascendente o metahistórico de ser un hecho en sí. De un suceso, por tanto, que se postula
como siendo de suyo —es decir, con independencia del devenir histórico— lo que se dice que
es,  y  que  seguirá  siéndolo  mientras  se  mantenga  como  válida  la  interpretación  de  la  que
depende esa su manera autosuficiente de ser.

Ahora bien, como el suceso que se trata es un conflicto, su postulación como hecho en sí en
cuanto conflicto, significa que se trata de un estado permanente de pugna, es decir, sin posible
solución o si se quiere, de una lucha que no tiene más finalidad que ella misma. Su objetivo no
será poner fin al conflicto: será el de la lucha por la lucha misma. Y así, en tanto que la tesis
revolucionaria  sea  la  de  haber  recogido  la  bandera  liberal  en  contra  de  la  tendencia
conservadora  —o  en  términos  más  al  día,  la  de  ser  una  lucha  entre  revolucionarios  y
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reaccionarios— el futuro del devenir histórico mexicano no cobrará más sentido que el de ser
una pugna interna sin posible desenlace.

Pero ¿qué otra cosa significa si no mantener la vigencia de aquella tesis el desconcertante y
paradójico hecho de que se siga concibiendo a la revolución como un movimiento vivo después
de  su  triunfo?  Tan  singular  actitud  no  es,  pues,  casual:  responde  a  la  exigencia  de  una
permanente  confirmación  del  que  podemos  llamar  el  pecado  original  hermenéutico  del
movimiento revolucionario, y sin la cual se delataría la ficción de su sustento histórico, o si se
quiere, la irrealidad de la supuesta reanudación de un conflicto cuyo fin fue, ni más ni menos,
la condición de posibilidad del porfiriato. Se delataría, en suma, la futilidad de la revolución
como  apertura  histórica  del  camino  hacia  el  progreso  y  prosperidad,  puesto  que  en  esa
liberación —ya lo vimos— se finca el sentido histórico positivo de aquel régimen.

En  cambio,  con  la  reiteración  ad  nauseam de  la  inextinguibilidad  del  movimiento
revolucionario en cuanto tal, éste se transfigura en un ente metafísico —el correlato obligado
de la concepción de aquél como un hecho en sí— que se identifica, no ya sólo con los intereses
de la patria, sino con la patria misma. La Revolución, ya con mayúscula, reclama así, además
de la infalibilidad en la dirección del destino nacional, la inmortalidad, y la historia de México,
sin que importen las mudanzas que traigan los siglos por venir, marchará por la senda de una
serie de gobiernos “emanados de la revolución” sucediéndose eternamente, y eternamente en
pie de guerra contra unos enemigos internos perpetuamente engendrados por ella. Una historia,
pues, sin aventura, congelada y condenada al encierro en el círculo de una lucha sin término
posible; una historia encarcelada en su propio acontecer, sin más destino que el de ventilar su
interno y  constitutivo  conflicto,  sin  esperanza  de  superarlo.  Tal,  la  encrucijada  de  Eris,  la
encrucijada  de  discordia  en  que  se  metió  al  acontecer  histórico  mexicano  con  la  ficticia
reanudación de un conflicto que se había liquidado y que desde sus orígenes —como hemos
visto— careció de auténtica razón de ser.

3. La tercera consecuencia, es que, al concebirse y vivirse el movimiento revolucionario como
reanudación  del  conflicto  conservador-liberal,  se  revivió  —como  no  podía  menos  de
acontecer —  la  viciosa  manera  en  que,  a  causa  suya,  se  planteó  el  gran  problema  de  la
identidad nacional.

Y en efecto, con la condenación en bloque del porfiriato considerado como el fruto de una
proditoria recaída en el conservadurismo, se cerró la vía propiciada por el espíritu cientificista
de ese régimen dirigida hacia la crisis de la concepción esencialista del modo de ser nacional. Y
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así, pese a los innegables logros en la marcha de un progreso social y material obtenidos por los
regímenes revolucionarios —avances que normalmente deberían tener el efecto de acelerar esa
crisis— subsistió como horizonte inalterable, la noción mitológica de que el pueblo mexicano
poseía un modo de ser histórico, su ser propio y “verdadero”, de superior jerarquía moral y al
que se le debía una fidelidad diamantina. El modo de ser, claro está, postulado desde siempre
en la tesis conservadora,  pero expresamente reclamado por la liberal en su formulación de
“evangelio  de  la  esperanza”;  en  ese  bolivarismo  vasconceliano  de  la  “raza  cósmica”  hoy
proclamado con resplandores proféticos que anuncian la regeneración mundial de la cultura
promovida por los pueblos de Iberoamérica, todos dotados, va sin decirlo, de esa misma mágica
sustancia ontológica.

Reafirmada la creencia tradicional en la posesión magnífica de un modo de ser invulnerable a
las mudanzas históricas, la Revolución le ratificó su papel de cimiento de la nacionalidad y en
la  convicción  de  haber  descubierto  tan  inapreciable  tesoro,  fácil  y  frecuentemente  la  ha
deformado en un agresivo nacionalismo que se regodea en proclamar, fuera de toda proporción
y contra los rudos golpes de la experiencia, la superioridad en todos los órdenes de aquel beato
modo de ser. Es, revitalizado y actualizado, ese amor propiae excellentiae del legado colonial
que de nuevo se afirma en eufemismos y exageraciones semejantes a los empleados por los
antiguos criollos y cuyas engañosas pero consoladoras declamaciones hallan nuevo eco en la
oratoria oficial. A los grandes males, grandes discursos. Cacoethes loquendi39.

Eficaz colaborador de esa herencia funesta, surge con nuevo vigor la del legado maniqueísta
del viejo liberalismo con su big bad wolf inmensamente crecido y que ahora incluye a todos los
países despectivamente clasificados como potencias de Occidente, y de manera expresa, a ese
otro mundo imperial  que,  por  demagógica incongruencia,  parece un poco redimirse  por  su
franca y total intervención en uno de los países de la “hermandad” iberoamericana. La función
de estas potencias de las tinieblas históricas es siempre la misma: ofrecer un escape para rehuir
la propia responsabilidad. Y mientras más inmenso el poderío del “verdadero” culpable, más
heroica la víctima y más desobligada respecto a las causas de las desgracias que la afligen.

Por último, merced a la huida metahistórica implícita en el esencialismo con que se postula el
ser nacional y merced al sistemático descargo de la culpa propia, las grandes decisiones se
toman las más de las veces a espaldas de la realidad histórica universal, induciendo al engaño
de tomar por cierto y verdadero lo que, como tal, imagina el deseo.

39 Adulación, coba, labia, verbosidad persuasiva.
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Un patológico nacionalismo, una complaciente autoestimación, un cómodo expiar las culpas
sin asumirlas y un cegarse a la evidencia de la realidad constituyen el oneroso lastre de una
revolución que, justificada como necesidad fáctica, heredó esos vicios por no haberse ceñido a
los límites de su necesidad histórica.

En obediencia  a la  dialéctica  interna de la  historia,  es  decir,  de  la  vida,  esas  cuatro notas
alcanzaron en el pasado inmediato su máxima tensión: todas las actividades, viniera o no al
caso, se vieron presionadas por las exigencias de un nacionalismo a ultranza de manera que
— según la  frase  consagrada— deberían  realizarse  bajo  la  inspiración  de  una  “apasionada
entrega de profundo y auténtico sentido nacionalista”.

Todo lo invadió una desorbitada glorificación de lo propio: los héroes, de tan heroicos, dejaron
de ser hombres; un mexicano nunca tenía que pedir perdón: los pronunciamientos oficiales eran
infalibles; los desastres se convertían automáticamente en venturosos sucesos; todo lo hecho en
México  estaba  bien  hecho,  y  los  productos  de  la  artesanía  popular  quedaron  elevados  al
supremo rango de  la  sensibilidad  estética.  Como nunca  antes  se  recurrió  a  la  perversidad
imperialista  para  explicar  fallas  y  deficiencias  provenientes  de  causas  tan  obvias  como  la
corrupción, la apatía, la ineptitud o la ignorancia de los verdaderos responsables, y para fin de
fiesta,  se emprendió la más radical  de las  huidas históricas al  tratar de vincular  el  destino
nacional a un Tercer Mundo, esa curiosa entidad que se define por lo que no es y que, en
definitiva,  postula  una especie  de  nuevo nacionalismo que nos  enajena de la  realidad más
inmediata y entrañable de nuestro ámbito cultural.

El extremismo de esa postura no fue, como suele suponerse, el fruto de la pura arbitrariedad:
fue el resultado al que fatalmente tenía que llegar un día la funesta herencia recogida por el
movimiento revolucionario al  comprar  un viejo pleito  ya  liquidado.  Hay,  pues,  un amargo
consuelo en pensar que la actual  situación de apuros y riesgos en que se halla el  país  era
inevitable. Pero ¿no será que, como en el caso de un padecimiento, hacía falta una gran crisis
de peligrosidad que despejara el horizonte del porvenir?

Con esta nota de moderado optimismo quedamos avocados a una reflexión adicional para dar
por concluido el curso de estas meditaciones.
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Alia tentada via est.Alia tentada via est.

At spes non fractaAt spes non fracta
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I. LA REALIDAD ELUDIDA

Si abarcamos de una mirada el  conjunto de nuestras meditaciones no es  difícil  intentar  su
síntesis.  Se  trata  de  la  historia  de  un  pueblo  que,  al  asumir  la  responsabilidad  de  su
independencia, se vio en la necesidad apremiante de constituirse o si se quiere, de proponerse a
sí mismo un proyecto de vida para el futuro. Pero, y esto es lo peculiar y decisivo, en una
circunstancia histórica que le era extraña por la presencia y presión de un mundo del que había
permanecido aislado. Nada de arbitrario, por tanto, que para satisfacer aquella necesidad se le
ofrecieron, aunque en conflicto,  dos únicos caminos: el  de persistir  en la tradición o el de
abrazar  la  aventura  de  la  modernidad.  Sin  embargo,  como  ambas  vías  reclamaban  el
reconocimiento  de  su  legitimidad,  la  disyuntiva  que  se  planteó  implicó  una  contradicción
interna que redujo a ambos programas a la imposibilidad de actualizarse [plenamente]. Y así y
por eso, desde la independencia, nuestra historia se ha debatido en un dilema que recuerda el de
Hamlet: querer ser de un modo y no querer serlo cabalmente.

Ahora bien, en nada aprovecha quedarse en la censura o entregarse a un estéril arrepentimiento,
no sólo porque la situación es irreversible, sino porque, todo lo negativo que sea, el camino
andado es experiencia valiosa y beneficiable. Resulta, entonces, que la gran cuestión que nos
reclama es penetrar hasta la raíz del mal que condujo a aquella encrucijada para ver cómo
superarla, porque parece obvio que si el proyecto del destino nacional se enredó en la brega40

—finalmente  tan  insensata—  entre  conservadores  y  liberales,  persistir  en  ese  conflicto,
disfrazado de lo que se quiera, es ahora un pernicioso anacronismo.

Reiteradamente hemos comprobado que el seguimiento de aquellas dos tendencias fatalmente
desembocó  en  la  engañosa  salida  de  soslayar  los  requerimientos  de  la  realidad  histórica
mediante el arbitrio de fugarse de ella. Pero, concretamente, ¿a qué realidad es a la que con
tanta pertinacia41 le hemos dado la espalda? Para responder, consideremos de nuevo la idea de
la historia en que, respectivamente, se apoyan las tesis conservadora y liberal.

Pues  bien,  recordemos  que  en  ambas  concepciones  se  le  postula  al  devenir  histórico  una
intencionalidad que lo dirige, lo trasciende y le da su sentido. En la conservadora se trata de un
designio  providencialista  que  hace  del  modo  de  ser  heredado de  la  colonia  el  “propio”  y
“verdadero” del pueblo mexicano. En la liberal, se trata de un designio progresista que, por su
parte,  hace de ese modo de ser una “etapa atrasada” de un mismo desarrollo histórico. En

40 Pelea, disputa, riña.
41 Obstinación, terquedad, persistencia.
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ambas, pues, se consagra una dicotomía en los entes que se dan en el devenir histórico: para la
concepción  providencialista  conservadora,  los  habrá  auténticos  e  inauténticos;  para  la
progresista  liberal,  adelantados  y  atrasados.  Pero  es  común  a  las  dos  no  poder  explicar
satisfactoriamente el por qué de la existencia real de entes históricos que, de hecho, se hallen en
uno o en el otro extremo de esas parejas. ¿Por qué unos pueblos se descarrían y otros no del
camino querido por los designios providenciales? ¿Por qué unos se adelantan y otros se quedan
a la zaga en la marcha del progreso? No se requiere demasiada perspicacia para advertir que
estamos en presencia del insoluble problema de dar cabida a la libertad dentro de cualquier
concepción  teleológica42 del  devenir  histórico.  Si  realmente  existen,  ya  sea  un  designio
providencial, ya una ley del progreso ¿por qué no se cumple aquél o acata ésta universalmente?

La respuesta habitual es que el hombre tiene libertad de decisión entre una posibilidad que es la
buena y otra que no lo es. Lo malo de esa salida es que implícitamente supone en quien decide
un saber previo que le permita discernir entre esas posibilidades, pues de lo contrario, no serían
propiamente eso. Bien, pero ¿qué significa ese supuesto? Significa que para dar razón de un
hecho, en el caso, la existencia de un pueblo históricamente inauténtico o auténtico, adelantado
o atrasado,  es  preciso saber  de  antemano que ése  es  el  sentido que  tiene.  Significa,  pues,
afirmar como si  fuera  a posteriori lo ya concedido  a priori.  Y así  resulta que se pretende
explicar un hecho histórico por un hecho no-histórico si bien postulado como si lo fuera. Se
pretende,  en suma,  dar  razón de un suceso concreto que se  da  en el  devenir  histórico,  en
función de una legalidad que se le  atribuye a  ese  devenir,  pero  que no es,  ella,  un hecho
histórico. Ciertamente, la idea de la existencia, ya de un designio providencial, ya de una ley
del progreso, es, ella, un hecho histórico, pero cuyo sentido sólo es el de ser un arbitrio de
inteligibilidad.

A la luz de las consideraciones precedentes ya podemos contestar la pregunta acerca de cuál,
concretamente, es la realidad de la que sistemáticamente ha huido la comprensión del acontecer
nacional. Y en efecto, es obvio que se trata de la existencia simultánea de esos dos mundos
históricos que, a partir de la independencia, se enfrentaron para revelar su agudo contraste. Y si
afirmamos que esa es la realidad a la que se ha venido dando la espalda, no es, obviamente, por
no haberla percibido, sino por la manera inadecuada de comprenderla o interpretarla. No se
trata, pues, de una realidad cuya existencia se ignore; se trata de una realidad cuyo sentido se
desconoce al quedar oculto en la polvareda de incomprensión que levantó el conflicto de dos
inadecuadas interpretaciones que, al fin y al cabo, resultaron ser la misma. Vamos a concluir,
entonces,  que  al  reconocimiento  de  la  razón  de  ser  de  esos  dos  mundos  distintos  —el

42 La atribución de una finalidad, u objetivo, a procesos concretos.
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representado por la tradición colonial y el encarnado en Estados Unidos— es a lo que se ha
cegado la orientación dada al curso de nuestra historia, y de allí todas esas huidas, todas esas
soluciones míticas que han acabado por sumirla en la cárcel de su propio acontecer.
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II. HISTORIA DE VIDA

Pero ¿cuál [es], entonces, esa elusiva y misteriosa razón de ser de la existencia simultánea de
dos mundos históricos distintos que en vano trataron de explicar conservadores y liberales por
igual? Sin duda estamos obligados a enfrentar esa pregunta, y para satisfacerla echemos por
delante esta consideración: que el desvío de aquellos dos intentos no radica en una falla de
observación de la realidad dada, sino en el apriorismo metahistórico del que respectivamente
dependen. Afirmar que Estados Unidos encarna un modo de ser histórico inauténtico o bien el
correspondiente a una etapa adelantada en la marcha del progreso humano, son —lo acabamos
de  ver— explicaciones  condicionadas  por  sendas  incomprobables,  ideas  apriori  acerca  del
sentido de la historia. Pero eso no quiere decir que esas afirmaciones no remitan a una realidad
histórica inmediatamente observable como tal. Es apriorístico afirmar la índole de autenticidad
o inautenticidad o la condición de atraso o adelanto de los entes en cuestión, pero no lo es la
observación empírica de que existen dos entes históricos distintos en el modo de ser y que su
diferencia acusa una mudanza histórica. De esas dos circunstancias es, pues, de lo que debe
darse  razón,  pero  sin  el  arbitrio  de  postularle  al  curso  histórico  una  intencionalidad
trascendental  o  una  legalidad  inmanente.  Esto  indica,  por  una  parte,  que  debe  evitarse  la
concepción del devenir histórico como un proceso temporal que actualice entes que sean de
suyo o por esencia distintos, como acontece en el caso de la tesis providencialista conservadora
y, por otra parte, que también debe evitarse la concepción de ese devenir como un proceso
temporal entitativamente homogéneo que actualice entes distintos, pero sólo por la posición
que ocupen en la marcha hacia una meta, como ocurre en el caso de la tesis teleológica liberal.
Ya se ve: el primer intento —el conservador— le hace justicia al hecho observado en lo que se
refiere a la existencia de dos entes históricos distintos en el modo de ser, pero su apriorismo
esencialista  lo  inhabilita  para  hacerle  justicia  al  hecho observado en  lo  referente  a  que  la
diferencia de esos entes sólo remite a una mudanza histórica. Por su parte, el segundo intento
—el de la tesis liberal— incurre en la inversa: le hace justicia al hecho observado en cuanto que
la diferencia de los entes acusa un cambio histórico, pero su apriorismo teleológico le impide
hacerle  justicia  en  lo  tocante  a  la  diferencia  en  el  modo  de  ser  de  los  dos  entes,  pues,
recuérdese,  se  trata  de  entes  en  distintas  “etapas"  de  un  mismo  desarrollo,  es  decir,
entitativamente  iguales.  La  tesis  conservadora  acepta,  pues,  la  heterogeneidad  del  proceso
histórico  y  así  da  razón cumplida  del  hecho empírico  de  la  existencia  de  entes  históricos
distintos en el modo de ser; pero, al concebir las mudanzas históricas como meros accidentes
de la esencia que le postula al sentido del devenir de la historia, lo concibe, en definitiva, como
inmutable.  La tesis liberal,  en cambio, acepta la mutabilidad del proceso histórico y así da
razón cumplida del hecho empírico de que la existencia de entes históricos distintos acusan una
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mudanza histórica, pero, al concebir a éstas como etapas en la marcha del progreso que le
postula al sentido del devenir de la historia, lo concibe, en definitiva, como homogéneo. En
suma, la comprensión de la historia gravita, en el caso de la tesis conservadora, en el suceder
entitativo, y se atiene a la inmutabilidad esencial del proceso como lo significativo; en el caso
de la tesis liberal, esa comprensión gravita en el suceder temporal y se atiene a la movilidad del
proceso como lo significativo.

De este análisis resulta, primero, que de la tesis conservadora debe aceptarse su noción de la
heterogeneidad entitativa del devenir de la historia, sin su apriorismo metafísico que obliga a
conceder el sentido de “auténtico” a sólo un modo de ser histórico; segundo, que de la tesis
liberal  debe aceptarse  su idea de la  variación entitativa  en las  mudanzas  históricas,  sin  su
apriorismo teleológico que obliga a conceder el sentido de “etapa” a lo que es un modo de ser
distinto.

Ahora bien, si nos atenemos a ese discrimen43, puede afirmarse que la historia es un proceso
temporal  susceptible  de  variaciones  entitativas  que  se  actualizan  en  modos  de  ser
históricamente  diferenciados,  ni  más auténtico uno que otro  ni  más o menos adelantado o
atrasado  el  uno  respecto  al  otro.  No  es,  pues,  ni  un  proceso  teleológico  entitativamente
homogéneo ni un proceso esencialista entitativamente heterogéneo; es un proceso dinámico
temporal entitativamente mutante. Así concebido se compadece la continuidad cronológica del
proceso  y  su  discontinuidad entitativa,  y  se  da  razón simultánea  de  las  dos  circunstancias
empíricas a las que unilateralmente atendieron, cada una por su cuenta, las tesis conservadora y
liberal. Se da razón, en efecto —sin necesidad de recurrir ni a un apriorismo esencialista ni a un
apriorismo teleológico— de la existencia de entes históricos diferenciados en el modo de ser,
pero diferenciados en virtud de un cambio ocurrido en el proceso histórico. Digamos, entonces,
que la dicotomía entre Estados Unidos y México —disparadero del conflicto interno y trauma
de la historia de éste— se debe a una mutación ocurrida en el seno de la cultura cristiana de
Occidente que enfrentó —casi no hace falta aclararlo— el modo de ser que era el tradicional de
esa cultura a un distinto modo de ser, el que conocemos como el propio a la modernidad, y
cuyos representantes más perfilados acabaron siendo la España de Felipe II  y la  Inglaterra
isabelina.

Tan voluminoso como conocido suceso no requiere aquí más aclaración que la indispensable
para nuestros propósitos: se trata, en definitiva, de una novedad que se incubó y paulatinamente
se desarrolló en el ámbito de la cristiandad medieval y que a la larga se actualizó en un sistema

43 Riesgo o peligro inmediato o contingente.
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de creencias, ideas, valores y principios que conceden a la vida en este mundo una primacía
negada por la religiosidad tradicional y que, por eso, estima de importancia suprema un tipo de
saber —científico-técnico— cuya meta es el dominio de la naturaleza y el logro del bienestar
social  e  individual  del  hombre  o  como  expresamente  lo  pregona  la  Constitución  Política
norteamericana,  la  consecución  de  su  felicidad.  No  hay,  pues,  un  tránsito  de  una  etapa
“atrasada”  a  una  más  “adelantada”;  hay  el  abandono de  la  manera  vigente  de  concebir  al
hombre, su lugar en el cosmos y su destino en la historia, para ser substituida por otra manera
nunca antes ensayada; un cambio mutante, pues, que produce un ente diferenciado del anterior
como especie histórica distinta. Se trata, en suma, de la entrega a una aventura animada por un
inusitado y riesgoso proyecto de vida que, al actualizarse en novedosas instituciones, hábitos,
virtudes y metas, enfrenta a los pueblos que lo han prohijado con los que, por lo contrario,
insisten en el  proyecto de vida tradicional,  abandonado por aquéllos como agotado en sus
posibilidades.

Al explicarnos así el por qué de la diferencia en el modo de ser que separa a unos pueblos de
otros,  se  le  reconoce  al  devenir  histórico  su  potencia  creadora  y  se  reintegra  el  acontecer
humano al amplio marco de todo lo que es vida, inagotable proceso de aventuras diferenciantes
que despliegan sus posibilidades a la sombra de la majestad de la muerte.
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III. EL DESEADO DESPERTAR

Conocida la razón e índole de la diferencia entre el modo de ser que heredó México de su
pasado colonial y el de Estados Unidos, resalta aún más el desvío en los intentos de las tesis
conservadora y liberal por aprehender tan decisiva circunstancia. Ciegos, los unos y los otros,
al por qué de aquella diversidad, no es de sorprender que el conflictivo y frustrado proceso por
cuyos vericuetos hemos guiado al lector, se asemeje a una de esas pesadillas que encierran a
quien  la  sueña  en  un  laberinto  de  estrechos  pasillos  que  inevitablemente  conducen  a  la
angustiosa decepción de una puerta cerrada.

Y así, por carencia de fundamento real, el ruinoso conflicto entre conservadores y liberales
acabó por revelarse como una insensata  e  inútil  brega44.  Ilusorio el  prometedor camino de
imitar  a  Estados  Unidos  como  fácil  y  seguro  expediente  para  elevar  al  país,  según  frase
consagrada, “a la altura de los tiempos”. Engañoso el encarecimiento de todo lo propio como
bálsamo para el resentimiento de los fracasos. Vacío de posibilidad real el anhelo de alcanzar
—sin abdicación al modo de ser tradicional— la riqueza, potencia y prosperidad del inmenso
vecino. Antihistórico y truculento el maniqueísmo en la concepción de todo un mundo avocado
a  la  perversidad,  el  potente  y  artero  adversario  del  género  humano  y  en  especial  de  los
inocentes  y espirituales pueblos  iberoamericanos.  Artificiosa  la  interpretación del  acontecer
nacional  como  el  de  una  pugna  interna  sostenida  por  un  nunca  consumado  movimiento
revolucionario, que escinde a la sociedad en las irreconciliables capillas de unos progresistas
infalibles encaramados en el sitial del poder, y de un siempre renovado núcleo de retrógrados,
semillero permanente de traidores en potencia.  Y por último, la increíble ingenuidad de un
remozado “evangelio de la esperanza” cuyo fundamento es la verdad revelada de la posesión de
un ser plenamente constituido, inmutable y de los más altos quilates éticos, y su buena nueva,
la inminente ruina de las potencias maléficas y el advenimiento del reino de la paz y de la
igualdad universales,  por  obra  y  bajo  la  égida  del  espíritu  santo  que  anida  en  el  corazón
iberoamericano.  Mitología  pura,  fruto  de  la  ignorancia  del  significado  ecuménico  de  la
modernidad,  que  hace  de  la  historia  una  tierra  ignota  y  se  yergue  como  impedimento
insuperable para poder tomar el pulso a las señas del porvenir. ¿Qué otro recurso nos queda
para  explicar  que  en  siglo  y  medio  de  vida  independiente  sea  la  decepción  la  infalible
compañera de su endémico rosario de planes de reforma social y proyectos de regeneración
histórica? El éxito no es, precisamente, la característica relevante de la vida nacional, como
difícilmente sería que lo fuera la de un empresario convencido de ser la encarnación de Ariel, o

44 Pelea, riña
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la de quien se obstinará en tener por ciertas las fantasías de su imaginación y por objetivas las
razones que se propone como excusas para rehuir la responsabilidad de sus fracasos.

Urge, pues, un despertar, no sea que cuando ocurra emule al de Rip Van Winkel, amanecido a
un mundo extraño y ajeno que ya no le brinda acomodo ni la posibilidad de participar en la
aventura de una nueva vida incubada durante la ausencia de su letargo. La misión primordial
del conocimiento histórico es la de un vigía que alerta la conciencia de lo que somos en trance
permanente de lo que podemos ser, y no otro ha sido —dentro de la modestia de sus obvias
limitaciones— el propósito del presente ensayo. Intenta mostrar, sobre todo, que el ser nacional
no se sustenta —el pleonasmo es elocuente— en esa sustancia situada más allá de los avatares
del devenir histórico y en la cual, una y otra vez, pretende encontrar firme apoyo cuanto se
proyecta como estrategia para enfrentar el futuro. Esa necia invocación a un supuesto “nuestro
propio y verdadero modo de ser”; ese siempre listo apresto a la defensa de unos proclamados
“eternos e inalienables valores de nuestra cultura”, que de ser eso no se ve por qué necesitan
defenderse,  y,  en  suma,  ese  constante  recurrir  en  todo y  para  todo al  pronombre  personal
posesivo, nos ha ido reduciendo a la condición de una de esas islas beatas imaginadas por la
geografía  de  la  Edad Media  para  sustraerle  una provincia  ——por mínima que fuera— al
imperio universal del cambio y de su amenaza.

El ser nacional se actualiza en lo que de entitativo concede el acontecer. No, pues, una especie
de tesoro ontológico celosamente custodiado por aquel caballero del gabán metafísico que nos
salió al paso en páginas anteriores, sino un hacer, un bregar, pero no en el encierro de una
historia empeñada en salvarse de sí misma, sino en el riesgoso campo de batalla del acontecer
universal. Nada más cómodo, más pernicioso que sucumbir a la seducción de la creencia en un
modo de ser dado, ya hecho para siempre y por añadidura excelente, alimento de regodeo hasta
por los fracasos y desastres, pábulo45 de infinita vanidad que ciega, y sobre todo, autorización
para el descuido de esa tarea vital que es ir siendo a posse ad esse46, de lo posible a lo real, o si
se prefiere, de esa empresa que es la de irnos inventando.

Es de pensarse que, tras una decantación milenaria, la cultura de Occidente orientó el destino
humano  hacia  la  única  forma  de  civilización  capaz  de  responder  con  eficacia  al  reto  del
ambiente cósmico en que se encuentra inmerso el hombre. El dominio sobre la naturaleza es,
sin  duda,  su  mayor  éxito  y  más  justificado  timbre  de  gloria,  y  a  ello  se  debe  la  índole
ecuménica de la civilización europea o mejor dicha, euroamericana. Por ahora no hay otra. 

45 Cualquier cosa que sirve para alimentar o fomentar a otra
46 De la potencia al ser
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El despertar que tan urgente nos parece implica, pues y sobre todo, el reconocimiento de ese
universalismo y su aceptación como la circunstancia histórica fundamental de nuestro tiempo,
Y así, no hay síntoma más elocuente del sueño que venimos denunciando que ese pretender
eludirla, ya con la fuga a un Tercer Mundo —que no es sino negación de aquel universalismo—
ya con la exorbitante y pretensiosa idea de la capacidad innata del iberoamericano de crear,
según frase que por todas partes se oye, una “cultura propia que salve la Humanidad”. Una vez
más,  el  eco  de  la  vieja  convicción  acerca  de  la  índole  esencialista  y  angélica  del  ser
iberoamericano que pese al triste espectáculo que ahora ofrece, sigue complaciéndose en la
ilusión de Calibán al servicio de un Ariel incontaminable e incorruptible, o bien en la de que la
inventiva y la osadía detrás del saber de dominio y técnica de los pueblos que se avocaron a la
modernidad, es un bien mostrenco al alcance de quien lo desee sin implicar alteración alguna
en un modo de ser que, para colmo, expresamente se predica y pregona como arcaico. Y es de
preguntar,  no sin asombro,  ¿por qué,  precisamente,  ha de ser el  hombre iberoamericano el
capacitado  para  crear  esa  cultura  “propia”  y  salvadora  del  género  humano?  Nadie,  por
supuesto, se toma la molestia de explicar y aclarar en qué consistirá concretamente, y sólo se
nos dice que será “propia”, circunstancia que agrava la dificultad en entender cómo y en qué
sentido regenerará a todos los hombres. Pero también ¿por qué no conceder igual capacidad
creadora  de  una  nueva  cultura  a  otro  que  no  sea  el  hombre  de  Iberoamérica  e  incluso  al
norteamericano que, por su trayectoria, no parece ser el más indicado a la exclusión?

Hemos de conceder que si la cultura de Occidente está en decadencia —como bien puede ser—
todos estamos embarcados en la misma nave zozobrante y que no habrá para nadie ningún
asidero  esencialista  ontológico de dónde cogerse.  Pero también podemos y quizá  debamos
comprender que se trata de una crisis preñada de la posibilidad de una mutación en trance de
actualizarse y cuya condición será superar el egocentrismo nacionalista, iberoamericano o de
cualquier  otra  especie  o  procedencia.  Una  mutación que  inaugure  la  grandiosa  aventura  y
ventura de una cultura ecuménica sobre los logros y la experiencia —no sobre las cenizas— de
la  civilización  universalista  ya  alcanzada.  Conquistada  la  naturaleza  exterior,  se  abre  la
perspectiva de la conquista de la interioridad del hombre con el descubrimiento de un objetivo
común que sea capaz de generar el amor, el valor y la voluntad de sacrificio que, en su día, han
sabido generar el nacionalismo y sus empresas guerreras.

Pero esa luminosa posibilidad es sólo eso, y ni es la única ni se cumplirá por inercia. Hay otra
que ya se anuncia en el horizonte con nubarrones que presagian una larga noche de despotismo
o la hecatombe del aniquilamiento.
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Independientemente de una dirección sabia en resolver  y  satisfacer  eso que hoy se llaman
nuestras carencias —y añado, nuestros excesos— ese deseado despertar del trauma de nuestra
historia se concreta, por una parte, en la renuncia a toda esa mitología que la enerva, y por otra
parte,  en  tener  clara  conciencia  de  aquellas  dos  posibilidades  de  nuestro  tiempo a  fin  de
colaborar  generosamente en el  cumplimiento de la  primera y con decisión y energía  en el
estorbo de la segunda.

Pero  sea  la  que  fuere  la  reserva  de  los  tiempos  por  venir,  doy  fin  a  estas  meditaciones
exhortando  a  mis  compatriotas  a  que  vuelvan  a  la  realidad  que  tanto  han  rehuido  y  que
arriesguen con honor y denuedo lo que acontezca.

https://issuu.com/jshm00/docs/me_xico__el_trauma_de_su_historia_-_edmundo_o_gorm 
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