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INTRODUCCION

México en sus revoluciones:
historia, critica y poéticas de la emancipacion
y la resistencia en México

Berenice Villagémez
Alejandro Zamora
Esther Raventds-Pons
(coordinadores)

Durante las altimas décadas del siglo XX y la primera del siglo XXI, Mé-
xico ha sostenido varios movimientos sociales con el propésito de exigir
una mayor democratizacién del pais. Sectores de la poblacién que habian
sido marginalizados histéricamente o reprimidos de manera enérgica
se han dado cita en el espacio publico para reclamar un lugar activo en
la construccién de la comunidad nacional. Asi, grupos feministas, or-
ganizaciones indigenas, ligas urbanas, asociaciones gay, sociedades en
defensa de los derechos de los animales y agrupaciones ecologistas han
inaugurado los debates sobre la necesidad de integrar a todos los actores
delavida comunitaria en la narrativa nacional. Los momentos mas sefia-
lados en los tltimos veinte afios de movilizaciones en México incluyen el
levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, el
primero de enero de 1994; la victoria electoral del candidato presidencial
del Partido Accién Nacional (PAN), Vicente Fox Quesada, el 2 de julio de
2000, y la impugnacién de las elecciones federales en 2006 por parte del
candidato a la presidencia, Andrés Manuel L6pez Obrador, del Partido de
la Revolucién Democrética (PRD). En el momento de escribir estas pagi-
nas introductorias, todo indica que Lépez Obrador movilizara de nuevo
a sus simpatizantes después de las elecciones federales de 2012 para pro-
testar contra lo que él ha llamado un “segundo fraude en su contra”.
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Introduccién

La participacién activa de las comunidades, sin embargo, no se ha li-
mitado a politicas identitarias o asuntos electorales nacionales. En afios
recientes, grandes movimientos sociales se han establecido en varios pai-
ses para protestar por la implementacién de ciertas politicas econémicas
y para manifestar una voluntad popular en el cambio de rumbo hacia un
desarrollo sustentable. De esta manera, las primeras dos décadas del siglo
XXT han sido marcadas por movilizaciones importantes en todo el mundo.
Quiza las més dramdticas por el nimero de ciudadanos muertos y heridos
reportados han sido las de la Primavera Arabe, que inici6 en diciembre de
2010 e influy6 en la deposicion de lideres en Tunez, Egipto, Libia y Yemen.
Europa también ha sido escenario de formidables movilizaciones, entre
ellas los disturbios en Grecia, en 2008 y las posteriores marchas contra
la austeridad, en mayo de 2010; los disturbios que iniciaron la Revolucién
Islandesa, en enero de 2009; las protestas estudiantiles en Inglaterra, en
noviembre de 2010; las marchas de la Geragdo a Rasca en Portugal, en mar-
zo de 2011, y el movimiento de los indignados, que comenz6 en Espafia
en mayo de 2011. También cabe mencionar la articulacién conocida como
Occupy Wall Street, que se lanz6 en septiembre de 2011 en Nueva York y se
extendié rapidamente por Norteamérica, asi como las protestas iniciadas
por estudiantes en Chile, Colombia y Puerto Rico. Al mismo tiempo que
escribimos estas lineas, observamos la evolucién del movimiento mexica-
no #YoSoy132, creado por estudiantes universitarios para exigir la demo-
cratizacién de los medios masivos de comunicacién frente a las elecciones
federales de 2012. Si bien el impacto de dichas movilizaciones a mediano
y largo plazo atin esta por delimitarse, los comentaristas de noticias no
dudan en afirmar que se trata de revoluciones.

Sin embargo, ante los ya habituales reportes sobre revoluciones en
proceso, cabe preguntar si la palabra revolucién se emplea con inusitada
generosidad o si, en verdad, la presente confrontacién social con las es-
tructuras de poder serd algo mas que una nota al pie de pagina de un
futuro libro de historia del siglo XXI. El diccionario de la Real Academia
Espariola alega que revolucion es un “cambio violento en las instituciones
politicas, econémicas o sociales de una nacién”; en otra acepcién, insiste
que se trata de un “cambio rapido y profundo en cualquier cosa”. En Mé-
xico, la pregunta adquiere una relevancia primordial porque la historia
del siglo XX ha sido definida alrededor del concepto de revolucién que, de
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Introduccion

manera ideolégica, ha sostenido el dominio del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) y de sus antecesores, el Partido Nacional Revolucio-
nario y el Partido de la Revolucién Mexicana. Basta con hacer un breve
recorrido por la historia de los partidos politicos mexicanos para advertir
que las narrativas prevalentes sobre la revolucién la han definido, alter-
nativamente, como nacional, institucionalizada, del proletariado, parala
unificacién nacional, popular, socialista, auténticamente mexicana, de
los trabajadores, democratica. Este minimo recuento resulta adecuado
para ilustrar el peso que el concepto de revolucion ha tenido en el imagi-
nario nacional mexicano y c6mo, a través de los afios, se ha librado una
lucha constante por su definicién.

Las conmemoraciones del bicentenario de la Guerra de Independen-
cia y del centenario de la Revolucién Mexicana, ambas en 2010, ocurrie-
ron en una coyuntura particular: a pesar de que el PRI gobernaba 18 de
los 31 estados del pais, el presidente de la republica provenia de las filas
del PAN, por segunda ocasién consecutiva. El peso especifico de la Re-
volucién Mexicana en el discurso nacional habia disminuido de manera
considerable porque el panismo no alude a este proceso histérico como
fuente de legitimizacién. Asi, un espacio discursivo liberado de la carga
partidista asignada al término favorecid, sin duda, una perspectiva fres-
ca para un nuevo andlisis de los discursos en defensa del poder revolu-
cionario, los intentos de subvertirlo y las diversas repercusiones de estos
esfuerzos dentro de la historia contemporanea de México.

En este contexto, organizamos el coloquio internacional México en sus
revoluciones, que se llevé a cabo del 31 de septiembre al 2 de octubre de
2010 en Glendon College, York University y en la Munk School of Global
Affairs de la Universidad de Toronto. El evento académico conté con la
participacién de colegas de Canad4, México, Estados Unidos, Republica
Checa, Francia, Costa Rica, Italia y las Antillas Francesas. Estuvo coor-
ganizado por el Departamento de Estudios Hispédnicos de Glendon Co-
llege, por el Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Toronto y por el Consulado General de México. Con el plural revolu-
ciones de su titulo pretendiamos sefialar, no solamente la diversidad de
interpretaciones y apropiaciones de los dos grandes movimientos arma-
dos emancipatorios de la historia de México y sus diversas repercusiones
(simbdlicas, artisticas, politicas, histdricas), sino también, acogiéndonos
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Introduccién

ala extensién semdntica y metaférica del término, a esas otras revolucio-
nes que han ocurrido u ocurren al margen de las narrativas dominantes
de la nacién, de discursos nacionalistas que buscan inscribir identidades
especificas en los mexicanos, de dindmicas de poder definidas, visibles o
que aspiran a serlo, al margen, incluso, de los espacios publicos. La no-
cidén, quizd oximoroénica, de revoluciones intimas o personales se fue cons-
truyendo para sefialar y conceptualizar otras formas de lucha més bien
anénimas, desprovistas de héroes y de glorias, pero que en sus diversas
manifestaciones (la literatura, el performance, la instalacién, la musica o
el cine) confrontan sistemas tanto visibles como abstractos de poder en
México, o desafian alguna forma del status quo nacional.

Una de las preguntas més frecuentes en las diversas ponencias y sesio-
nes de debate fue si estas luchas intimas, muchas de las cuales empiezan
con el individuo mismo, al paso del tiempo no tendran mas efectos, mas
poder transformador que un movimiento colectivo de choque. Su poder
estético, la raigambre que logran en la conciencia de las personas, la empa-
tia que suscitan, sno tendran una fuerza transformadora que, por acumu-
lacién, pueda lograr o esté logrando cambios que las grandes movilizacio-
nes sociales no han logrado en el pais?, ;c6mo?, shasta qué punto?

Se debatieron ideas relacionadas con revoluciones estéticas y artisti-
cas, revoluciones sociales, revoluciones urbanas, revoluciones identita-
rias, revoluciones sexuales y de género, revoluciones desde fuera del Mé-
xico geografico, asi como revoluciones pendientes y por venir. En todos
los casos se abordaron movimientos colectivos, manifiestos publicos y
sucesos histdricos; pero también experiencias intimas, luchas personales
y desafios individuales plasmados en diversas obras, testimonios, per-
formances o representaciones. Esta doble perspectiva de las diversas lu-
chas por transformar a México generé un material critico que, creemos,
resultara de gran originalidad y valia, cuyo respaldo radica no solo en la
solidez académica de los participantes, sino también en la variedad de los
enfoques disciplinarios.

Asi, este libro naci6 con la idea de afinar dichos debates y asentarlos
en las diversas contribuciones que lo componen. Los autores que aqui
presentamos —todos participantes en el mencionado coloquio— tuvie-
ron un afio para repensar las ideas debatidas en torno a sus temas espe-
cificos y aportar un articulo formal. Los trabajos pasaron por un proceso
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de seleccién y revisién, cuyo resultado es este volumen trilingtie e inter-
disciplinario —como el coloquio mismo— al que hemos dividido en dos
grandes ejes tematicos: estudios literarios, performativos y artisticos en
general, y estudios de politica, historia y sociedad.

El lector atento observara que los ensayos de la primera seccién com-
parten una preocupacién por las tensiones que se establecen en las fron-
teras entre lo individual y lo social. Asi, las primeras paginas de este vo-
lumen analizan las maneras en que la expresién artistica e intelectual
integra procesos histéricos. Para comenzar, Markéta Riebova, en su ar-
ticulo titulado Mexican Revolutions in the Works of Octavio Paz and Carlos
Monsivdis, recuenta los diferentes momentos revolucionarios de la histo-
ria nacional que influyeron en la formacién intelectual de estos autores,
para después concentrarse en dos formas de representacién literaria de la
revolucién estudiantil de 1968 en México, a partir de dos textos funda-
mentales: Critica de la pirdmide (Posdata), de Octavio Paz y Dias de guardar,
de Carlos Monsivdis. Acto seguido, Gustavo Martin Marquez estudia en
Reminiscencias. Estampas de la Revolucién en la miisica de cdmara mexicana
del siglo XX, la influencia de la revolucién histérica en la musica de cdmara
de compositores como Ponce, Chavez y Revueltas.

Los siguientes ensayos se detienen a observar las negociaciones en-
tre el cuerpo y el lenguaje que implican un estudio de la afirmacién del
deseo, la orientacién sexual y la raza como formas de resistencia ante
valores sociales impuestos. Josh T. Franco da cuenta de las posibilidades
revolucionarias del performance de dicho nombre —creacién propia, de
hecho— en lo relativo a la orientacién sexual y a la raza, en el espacio
geopolitico que Gloria Anzaldta llama la frontera. Karen Poe Lang pre-
senta ;Deconstruyendo el género? Representaciones del andrégino en dos no-
velas mexicanas: El donador de almas, de Amado Nervo y La hermana secreta
de Angélica Maria, de Luis Zapata, donde las mencionadas novelas mexica-
nas sirven para articular una critica a los modelos patriarcales, binarios,
heteronormativos y hegeménicos en que los personajes viven sus cuer-
pos, sus identidades sexuales y sus deseos. En Rebozo [Man] in Nepantla:
Xican@ Gender & Arts Revolution in San Anto, Tejas.

Los articulos que completan esta primera parte dan cuenta de los
mecanismos que en la expresién artistica revelan la lucha por establecer
una identidad propia en los limites del compromiso social. El articulo de
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Maria L. Figueredo, Kahlo, Kristeva y Prado: retratando el “porvenir de la
revuelta” poética, aprovecha la nocién de revuelta de Julia Kristeva para
acercarse al Diario de Frida Khalo y a la poesia de Nadia Prado. Figueredo
propone los textos como una meditacién personal sobre el cuerpo interior
y estudia la manera en que este se inscribe en el mundo a partir de un
lenguaje poético en un proceso de devenir. La subjetividad femenina en la
narrativa migrante mexicano-canadiense, de Luis Molina Lora, explora las
dindmicas de alienacién y emancipacién dentro de estructuras especifi-
cas de cautiverio femenino, asi como las estrategias narrativas de libera-
cién del mismo, en dos cuentos de narradoras mexicanas que migraron
a Canada. Finalmente, el ensayo de Martha Batiz Zuk, El extensionista:
la revolucién que no fue, aborda las posibilidades del teatro de ejercer un
cambio politico real en México, tomando como punto de partida la obra
de Felipe Santander.

Las consideraciones sobre el encuentro en los limites entre el cuerpo
y el lenguaje, lo urbano y lo rural, los Estados Unidos y México se extien-
den ala segunda seccién de este volumen. Sin embargo, el lector adverti-
ra que estas paginas se orientan a estudiar, por un lado, los mecanismos
de articulacién e imposicién de politicas de Estado en diferentes momen-
tos de su construccién y, por el otro, la busqueda ciudadana de espacios
alternativos desde donde imaginar la nacién.

Asi, en Forger la patrie et inventer une population: nationalisme et métis-
sophilie dans le Mexique postrévolutionnaire, Mayra Roffe Gutman se aden-
tra en el papel que jugé la figura del mestizo en la construccién del imagi-
nario, especificamente, en el desarrollo de las tecnologias biopoliticas de
Estado relacionadas con la estadistica, la salud publica y la demografia en
el México posrevolucionario. En contraste con la narrativa del mestizo,
el ensayo Revolution, War, Chinese Cooks and Labourers during the Mexican
Revolution: First Refugees to the United States, de Yukari Takai, recupera
una poblacién relegada por la historia del pais y presenta una nueva pers-
pectiva sobre las comunidades chinas establecidas en el norte de México
que, en 1917, huyeron del caos revolucionario y acompafiaron la retirada
del general estadounidense, Pershing, tras el fracaso de su Expedicién
Punitiva, para establecerse en los Estados Unidos. Mas adelante, dos en-
sayos analizan intentos de combatir la rigidez de un estado partidista y
autoritario. En su articulo Carlos Madrazo Becerra: sun disidente? Princi-
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Introduccion

pios y realidades de una malograda reforma del Partido Revolucionario Insti-
tucional (1964-1965), Raphaéle Plu-Jenvrin examina con detalle la refor-
ma que Carlos Madrazo Becerra, en su caracter de presidente del Comité
Ejecutivo Nacional del PRI, intent6 llevar a cabo respecto a la seleccién
de candidatos a puestos de eleccién popular. Daniela Spenser estudia la
manera en que el Estado mexicano, a lo largo del siglo XX, camuflé el uso
de la violencia tras la imagen de un estado conciliador y abierto al didlo-
go, en contraste con otros regimenes abiertamente represivos en su con-
tribucién titulada The Shock Absorbers at the Disposal of the Mexican State
to Muffle the Dirty War. Para cerrar este volumen, dos ensayos analizan
las contribuciones de dos comunidades indigenas a la politica nacional.
Primero, Colby Ristow, en In Search of Deep Mexico: The Crisis of Natio-
nal Culture and the Historiography of Juchitdn, investiga la construccién
historiografica de Juchitdn como un simbolo del México indigena detras
del nacionalismo revolucionario. Finalmente, Rodrigo Mier, en su ensayo
La utopia sin utopia: “heterotopias de resistencia” en los Caracoles zapatistas,
destaca la apertura de nuevos espacios para hacer y pensar la politica en
México a partir de los llamados Caracoles del movimiento Zapatista.
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Mexican Revolutions in the Works
of Octavio Paz and Carlos Monsivais

Markéta Riebova

Operacién capaz de cambiar el mundo, la actividad poética es rev-
olucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de
liberacién interior.

Octavio Paz

Approached from different perspectives —literary, political or sociocul-
tural— the idea of revolution is tightly linked to the life and literary/
journalistic work of Octavio Paz and Carlos Monsivais. Our goal in this
short analysis is to prove these tight links in the mutual contextualiza-
tion of these two major Mexican intellectuals and to offer a contiguous
reading of Paz’s Critique of the Pyramid (Critica de la pirdmide, 1970)* and
Monsivéis’ Days to Remember (Dias de guardar, 1970), two of their famous
texts that the literary criticism has always interpreted in sharp contrast
but that we deem interconnected.

The choice of the texts is not accidental for several reasons. First of
all, both are connected to the Mexican Student Movement of 1968, by

1 The Critique of the Pyramid, originally pronounced in a Hackett Memorial Lecture at the
Texas University in Austin in October 1969, was published as the last of the three parts of the essay
Postscriptum (Posdata) in 1970.
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Markéta Riebova

many considered a revolutionary year that marked a pivotal point in the
recent Mexican history, especially as it symbolically put an end to anoth-
er revolution: the Mexican Revolution that had been present, at least on
rhetorical level, in the Mexican political, social and cultural life since the
second decade of the 20™ century.” Significantly enough, both revolutions
also represent important circumstances that strongly influenced the two
writers’ lives not only in their political and social aspects but also in the
cultural and artistic ones.

Born right into the middle of the revolutionary reality of 1914, Octa-
vio Paz experienced its contradictions in the very heart of his family as
the conservative ideas of his grandfather, ex-porfirian senator and news-
paper editor, contrasted sharply with the social sensibility and revolu-
tionary engagement of his father, who was Emiliano Zapata’s lawyer and
the representative of the zapatista armed forces in the United States. Lat-
er on, Paz as a young man benefited from the opening of Mexico City to
the cultural and social liberties of modernity that came as a side effect of
the revolutionary energy and chaos accompanying the repetitive entries
of the revolutionary armies to the capital. At the same time, however,
the young poet soon realized that once turned into rhetoric, the Mexican
Revolution tended to close —and not open— space for young artists as
the notion of this word became occupied by the government and oppor-
tunism. As a result, Carlos Monsivais points out, Paz and his contempo-
raries learnt to differentiate between the “Revolution” whose meaning
was occupied by the definition that the Mexican government has made
of it, and the “revolution” conceived as a promise of equality, social justice
and artistic freedom, as a vision and subversion, as the tendency to take
refuge in literature (Adonde 30). This attitude of poetic revolution/rebel-
lion was then consistently applied by Octavio Paz throughout his life.

The double face of the rhetorical “Revolution” in the populism of the
Mexican government and the authentic “revolution” of Mexico’s enor-

2 The importance of the two revolutionary moments in Mexican history is evident in the
work of both authors. For Octavio Paz the year 1968 was a “breaking point”in Mexican history (“Mil
novecientos sesenta y ocho fue un afio axial [...]") (Paz 11). Similarly, Carlos Monsivais writes: “1968: for
many people the Student Movement was the most important thing that happened in their lives and
the most important event that happened in Mexico since 1917” (“1968: Hay quienes consideran que
el Movimiento Estudiantil fue lo mas importante que ha sucedido en sus vidas, y lo mas importante
que le ha ocurrido al pais a partir de 1917”) (Monsivais, Dias 16).
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Mexican Revolutions

mous solidarity with the republican Spain or alphabetization campaigns
also served as the background to the birth of Carlos Monsivais in 1938.
If Octavio Paz’s adolescence and young years were surrounded by social
and cultural opening followed by the avant-garde fervor in the Mexican
capital, Carlos Monsivéis’ teens and twenties witnessed an amazing ur-
ban revolution of Mexico City that accompanied the economic boom ini-
tiated in the 1950’s and was present for the following three decades. The
social consequences of the process in the form of a growing middle class
and its economic power, growing political conscience of the urban work-
ing class and growing social organization of the agricultural workers lead
to significant changes in the accessibility of the secondary and university
education and in its content. If Octavio Paz went through the shaping
experience of a teacher in an alphabetization campaign in the end of the
1930’s, two decades later Carlos Monsivdis was a part of the considerable
number of lower-middle and middle class students of the UNAM that
would never have had the opportunity of a university education several
decades before. The already abstract rhetoric of the Mexican Revolution,
incompatible with the social and economic situation of the country but
still used by the Mexican government, suddenly clashed against the urg-
ing presence of the numerous young professionals and university stu-
dents who asked for new opportunities and came up with independent
and radical opinions about Mexican and international political situa-
tion, dominated in the 1960’s by the enormous influence of yet another
revolution, the socialist revolution in Cuba. The general (and in Mexico
somewhat exotic) atmosphere of liberalization that came from the Unit-
ed States with the hippie movement and rock music further supported
the generation gap. The confrontation of ideas of what Mexico was and
how it was supposed to be governed culminated in 1968 in the form of
the Mexican Student Movement directed against the government of the
Revolutionary Institutional Party (PRI). Not surprisingly, both sides of
the conflict were shielding themselves with the notion of revolution un-
derstood from a different historical and political perspective, of course.
The tragic culmination of the Movement in the form of a bloodshed that
resulted from the fierce suppression of the students by the Mexican gov-
ernment on the Tlatelolco square on the October 2™ 1968 is one of the
moments that make Octavio Paz and Carlos Monsivais (each from their
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particular social and intellectual background) write their evaluation of
the events in the above mentioned essay Critique of the Pyramid and the
collection of crénicas called Days to Remember.

Apart from social and political circumstances, the decade of the
1960’s also meant revolutionary changes in many aspects of artistic and
literary creation. The shift in the role of an intellectual/writer within a
society is particularly interesting in relation to Paz and Monsivéis. Octa-
vio Paz still understands his role as the one of a classic intellectual who
is committed to the cultivation of the spirit and his supporters accept
and celebrate him as a lucid and impartial conscience distanced from
the everyday confusing reality. For example, in his letter written to Paz
shortly after the first publication of the Critique, Félix Grande express-
es his complete identification with Paz’s metaphorical representation of
Mexico and even shows understanding for the negative response that
Paz’s text received from other readers of that time:

You are decoding the tremendously emotional message of time
and space in the pyramid of today and they think that the Tlatelol-
co massacre leaves you indifferent or that you use that ossuary as
a framework for a metaphor. Amid their anguish, passion, anger
and the terror of their sacrifice they cannot understand that that
metaphor is the most ofensive tear that could have fallen on the
horrifying modern Aztecs [..] they will refuse once again to ac-
cept an intelligence that explains them, that reduces them to hu-
man beings abandoned in the universe (660-661).

And indeed, the opposition to Paz’s distanced interpretation of
Tlatelolco was intense among many of his compatriots whose state of
emotional exhaustion, political deception and civil outrage after October
1968 demanded a different approach.* Monsivaisian attitude of a writer

3 “Descifras el mensaje bestialmente emocional del tiempo y del espacio en la pirdmide de
hoy y creen que la matanza de Tlatelolco te es indiferente o que retomas ese osario como esqueleto
para una metafora. Entre su angustia, su pasion, el coraje y el pavor de su sacrificio, no pueden com-
prender que esa metéfora es la lagrima mas ofensiva que podia caer sobre los modernos aztecas
pavorosos [..] se negaran una vez mds a aceptar una inteligencia que los explica, que los reduce a
hombres abandonados en el universo” (Grande 660-661).

4 Soledad Loaeza expressed this attitude very succinctly ten years later when she warned
against the danger of reduced readings of Paz’s texts that could question the significance of antidem-
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who works as a committed multidisciplinary witness of the manifold re-
ality unexplainable by univocal reading seemed a good alternative. In this
context, Maria Eugenia Mudrovcic speaks of the “fragmentation of the
Mexican intellectual scene™® next to the high culture of Octavio Paz, who
writes in seclusion and takes the reality as a material to be modified ac-
cording to his poetic concepts, we can find Carlos Monsivais with the eru-
dition of a high culture intellectual but with an approach of a chronicler/
journalist who refuses to keep distance from the masses and celebrates
his capacity to perceive and understand popular culture.

To a large extent it is also the genre that defines the hierarchies in the
relationship of both writers to their readers. The essayistic genre situat-
ed on the border between fiction and philosophy is based on the persua-
sive power and artistic originality of the authorial voice. It thus turns out
to be an excellent literary space for Octavio Paz whose intellectual per-
sonality combines the Renaissance spirit characterized by his immense
culture and universal curiosity of a classical letrado and the specifically
Latin-American archetype of the Maestro de la Juventud whose example
should guide the moral structure and national conscience of his readers
(Monsivais, Adonde 61). Hence the monological and didactic tone that
makes him sound superior and his tendency to see problems in larger,
unifying contexts. Paz furthermore develops a specific version of the es-
sayistic genre to suit his necessity of an imaginative interpretation of the
Mexican reality that is based on the idea of cyclical returns to the primor-
dial substance of Mexican culture.

The literary cronica is also a hybrid genre whose combination of jour-
nalistic veracity and fictional procedures, nevertheless, creates an atmo-
sphere of constant self-questioning and makes space for multiple voices
instead of just one voice of the author. In fact, Carlos Monsivais’ authorial
voice in the text is very often limited to that of a moderator, that is, a voice
of a key importance but hardly visible. This leaves the readers with an ex-

ocratic practices of the Mexican government: “In their view the anthropology condemned us irremis-
sibly to a life in front of, under, within, with, against, from, since, in, between, through, for and inside
an Aztec pyramid as if the hierarchies and structures of pyramidal authority were, like Teotihuacén, of
Mexican exclusiveness” (“Para ellos la antropologia nos condenaba irremisiblemente a vivir ante, bajo,
cabe, con, contra, de, desde, en, entre, por, para y dentro de una pirdmide azteca, como si las jerarquias
y las estructuras de autoridad piramidales fueran, como Teotihuacén, una exclusividad mexicana”) (26).

5 “la deshomogeneizacion del campo intelectual mexicano” (Mudrovcic, “un intelectual”
298).
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tra task of drawing-up their own conclusions by themselves. The way in
which the author addresses the reader changes significantly. Sebastiaan
Faber understands the changes in the hierarchical relationship between
the writer/intellectual and his/her public as one of the crucial problems
of the essayistic writing of the 20" century. In his study he comes to the
conclusion that while Paz’s discourse consists of the author’s categorical
affirmations and convictions, Monsivais’ texts insinuate and leave open
space for interpretation, which definitely is a revolutionary step (88-89).

Let us now concentrate on the reading of the Paz’s and Monsivais’
texts themselves. Rather than reading them separately, as has been fre-
quently done up to this day, we opt for a contiguous reading. Our main
reason for doing this (notwithstanding the above mentioned differences
in the Paz’s and Monsivais’ conception of the writer-reader hierarchy)
is the fact that both authors undoubtedly shared a strong sense of re-
sponsibility, an uncompromisingly critical approach towards reality and
a profound political vocation to defend the democratic nature of their
country against authoritarianism.® Both performed a strong criticism of
the tumultuous year of 1968 in Mexico from the decimononical liberal
perspective of an intellectual who is deeply committed with the liberty
of expression and the right of intellectual rebellion against the authori-
tarian meaning of the powerful. Furthermore, we would like to demon-
strate that the different types of historical imagination (Paz’s archetypal
“History” as a great narrative and Monsivais’ fragmented “intrahistory”
of the everyday life) complement each other and in this way form a more
accurate picture of the Mexican society of the 1960’s and of the nature
of its student revolution in 1968. Needless to say, that both texts also
anticipated the revolutionary changes that were about to come with the
arrival of postmodern theories and cultural studies, and that brought
some of the most interesting moments of Mexican intellectual debate of
the second half of the 20" century.

“We spend our lives living history and interpreting it”, says Octavio Paz
in the Critique of the Pyramid and goes on to compare such interpretation
to the decoding or translation of a complex historical text that requires

6 Octavio Paz furthermore jealously guarded his liberty to openly and firmly speak against
the authoritarian and homicide character of the then socialist countries in an intellectual atmosphere
that had very little understanding for such unpleasant truths.
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reading in between the lines and looking for hidden meanings of the “in-
visible history”. Also, Paz observes the impossibility of “discovering” the
final version of history once and for all as he is aware of the fact that “each
translation is an act of creation: a new text” that will again be interpret-
ed by those who come (34-35).” This multiplicity of readings of historical
events is one of the most intriguing characteristics of the human under-
standing of the past and the hope to come close to the ideal of the “ob-
jective truth” lies precisely in the never-ending creation of “new transla-
tions” of the historical text. The reasons for such a state of things are aptly
expressed in Paul Ricoeur’s affirmation that “we cannot remember every-
thing nor can we tell everything because the mere attempt to elaborate a
plot from different events in the past needs a great selection in terms of
what one considers important, significant or capable of making the pro-
gression of history intelligible” (La lectura 106).% The creation of a plot and
the necessity of a subjective selection that Paul Ricoeur links with the
representation of the past offer the key to our reading of the texts written
by Paz and Monsivais and of their “translation” of the modern Mexican
history. We are convinced that, in spite of the different literary strategies
to do so, both writers base their critical analysis of the Tlatelolco events
on the expression of an extreme tension between the superficial appear-
ance of modernity and the deeply conservative foundation of the Mexican
society that not even the Mexican Revolution could have done away with
although the revolutionary rhetoric of the PRI claimed the opposite.
Octavio Paz proposes an archetypal reading of the Tlatelolco massa-
cre. In his view, Mexican national character and myth mutually explain
each other as they are inseparable: “the things that passed really passed
but there is something that doesn’t pass, something that passes without

7 “Entre vivir la historia e interpretarla se pasan nuestras vidas. Al interpretarla, la vivimos:
hacemos historia; al vivirla, la interpretamos: cada uno de nuestros actos es un signo. La historia que
vivimos es una escritura; en la escritura de la historia visible debemos leer las metamorfosis y los cam-
bios de la historia invisible. Esa lectura es un desciframiento, la traduccion de una traduccién: jamas
leeremos el original. Cada versién es provisional: el texto cambia sin cesar. Cada traduccién es una
creacion: un texto nuevo” (Paz 34-35).

8 “No podemos acordarnos de todo ni contarlo todo, pues el mero hecho de elaborar una
trama con distintos acontecimientos del pasado precisa una gran seleccién en funcion de lo que
se considera importante, significativo o susceptible de hacer inteligible la progresién de la historia”
(Ricoeur, La lectura 106).
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passing altogether, the perpetual present in rotation” (32).° Here Paz coin-
cides with Paul Ricoeur’s concept of the ethical-mythical nucleus of each
nation, which constitutes its cultural resource, influences its behavior and
is formed by the subconscious elementary fund of images proper to each
culture (Ricoeur, “Civilizacién” 35, 54-61). Rather than being interested
in “the things that passed” (although he is well aware of them), Paz is
more interested precisely in “the perpetuous present in rotation”, that
is, in what happens time and time again as it comes out from the ethi-
cal-mythical nucleus mentioned by Ricoeur. In this way Paz complies with
the Aristotelian characteristics of the poet.”® Xavier Rodriguez Ledesma
sees in Paz’s poetic vision a great advantage and liberty that helps him to
keep distance from the immediate reality and thus understand it better
than others. On the other hand, Rodriguez Ledesma admits that this ad-
vantage paradoxicallyled to the fact that Paz’s interpretations were looked
down upon as “mere visions of a poet” (234-237). We could, nevertheless,
oppose such underestimation if we bear in mind Hayden White’s claim
that a historian necessarily needs to prefigure poetically the studied his-
torical field. While doing so, he not only creates the object of his analysis
but also chooses the mode of conceptual strategies used to explain “what
really happened”. This mode —that can correspond with one of the ele-
mentary tropes of the poetic language: metaphor, metonymy, synecdoche
and irony— makes possible different types of figurative discourse capable
of expressing experience that resist description by unambiguous repre-
sentations in prose (White, “Introduccién” 13-50). The Tlatelolco events
belong to this type of experience.

Making use of metaphorical analogy with the pre-Columbian past,
Paz transforms the chaotic whirl of the particular events of 1968 into
a universal image. “Living history as a ritual is our way of assuming it”,
says Paz and goes on to affirm that “geographies are also symbolic: phys-
ical spaces are transformed into geometric archetypes that are sources of
symbols” (34-35)."* Paz interprets Mexican geography —and society— as

9 “Aquello que paso, efectivamente paso, pero hay algo que no pasa, algo que pasa sin pasar
del todo, perpetuo presente en rotacion” (Paz 32).

10 “Itis not the function of the poet to relate what has happened, but what may happen what
is possible according to the law of probability or necessity” (Aristoteles 75).

1 “Vivir la historia como un rito es nuestra manera de asumirla [...] Las geografias también
son simbolicas: los espacios fisicos se resuelven en arquetipos geométricos que son formas emisoras
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an “enormous truncated pyramid” with the Altiplano and Mexico City as
its sacred platform. The Tlatelolco square itself is of special importance
to Paz as it concisely expresses the “real and symbolic” history of Mexi-
co with “terrifying logic” (55). After thus establishing a secret but, in his
view, evident relationship among Mexican nature, symbolic geography
and “invisible history”, Paz makes the last and inevitable step: he decodes
the Tlatelolco massacre as a ritual sacrifice.

In Paz’s opinion, one of the keys to the Mexican history is the “invisi-
ble line of domination” that continues from prehispanic times up to mo-
dernity: “If there is a secret political continuity since the 14 century, why
should we be surprised that the unconscious basis for this continuity is
the religious-political archetype of the ancient Mexicans: the pyramid, its
implacable hierarchy and, at the top, the hierarch and sacrifice platform?”
(39).2 In this way, the Critique of the Pyramid makes a direct link between
the students sacrificed in 1968 to maintain the power of the PRI estab-
lishment and the massive human sacrifice rituals carried away by the Az-
tecs in order to maintain the existence of the fifth sun. The president Diaz
Ordaz appears in this interpretation as a mythical projection of the Aztec
tlatoani and his anonymous power. The false legitimacy of this power goes
on reproducing itself in the continuous negation of “the other Mexico”
hidden in the subconsciousness of the seemingly all-modern host of the
XIX Olympic Games.

However, Paz does not use this analogy as a simple explanation of the
tragic experience of 1968, as many of his critics have reproached him.
He refuses the sacrifice of the students as well as he disclaims the legit-
imacy of the Aztec sacrifices and the whole concept of the Aztec empire
as the pinnacle of the Mesoamerican civilization (as it was understood
by the PRI regime). To prevent such misunderstandings, Paz proposes a
reconsideration of the modern Mexico symbolized by Zécalo, Tlatelolco
and the Museum of Anthropology and based on the authoritarian and
centralist Aztec-Spanish tradition. This reconsideration should be psy-
choanalytic in form and rummage around in the original images that

de simbolos” (Paz 34-35).

12 “Si desde el siglo XIV hay una secreta continuidad politica, ;como extraiarse de que el fun-
damento inconsciente de esa continuidad sea el arquetipo religioso-politico de los antiguos mexica-
nos: la pirdmide, sus implacables jerarquias y, en lo alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio?” (Paz 39).
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constitute the ethical-mythical nucleus of the Mexican culture. That is
why the political, social and moral criticism of the modern Mexico that
Paz offers in his interpretation of the Tlatelolco tragedy begins with the
critique of the pyramid (46).

At first sight, Carlos Monsiviis’ reading of the Mexican student move-
ment of 1968 and the Tlatelolco massacre in Days to Remember is quite
different. Unlike the pedagogical voice of Octavio Paz that unequivocally
presented the reader with the author’s understanding of Mexican history
and present, Monsivais’ crénicas present the reader with the heterogeneity
and contradiction of the late sixties in Mexico without any clarification.
The text, of course, also embodies a specific emplotment as Monsivais
selects and concatenates his crénicas into a kind of a yearbook of “days
to remember”. But the burden of the interpretation lies on the readers
themselves who have to make their way through the rapid succession of
images and reflections struggling to come up with some conclusions. As
a chronicler, Monsivais doesn’t pretend to re-create the total portrait of
the events; he is interested in the detail, or rather, in multiple details.
From the Aristotelian perspective, Monsivéis strives to make his relation
of things as close to “what has happened” as possible and his vocation of
a cronista and a journalist suits Aristotle’s conception of a historian (in
contrast to the poet). In her decisive work about Monsivais, Linda Egan
makes a point of highlighting the journalistic truth-claim of Monsivéis’
chronicles while stressing their artistic value at the same time (xiv).

No matter his respect for journalistic veracity, however, Monsiviis is
well aware of the impossibility to record the events in an absolute, unam-
biguous manner. In the preface to his anthology of Mexican chronicle,
he speaks about the futility to trace a clear line between objectivity and
subjectivity when he defines the genre of a crdnica as “a literary recon-
struction of an event”, “a genre where the formal endeavor is more im-
portant than the urgency of informing” and where “the recreation of the
atmosphere and characters prevails over the transmission of news and
denunciations” (A ustedes 13).** We can thus say that just as Octavio Paz,

13 “Persiste, con todo, una definicién de trabajo de la crénica: reconstruccion literaria de
sucesos o figura, género donde el empefio formal domina sobre las urgencias informativas. Esto im-
plica la no muy clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad [...]en la cronica, ha privado
la recreacion de atmdsferas y personajes sobre la transmision de noticias y denuncias” (Monsivais, A
ustedes 13).
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also Carlos Monsivais poetically prefigures the material he is presenting
in Days to Remember. He specifically relies on irony as he repetitively sup-
ports subversive ideas about the character of the event he is describing
or about the description itself. Monsiviis goes even further to mock his
own authority using different kinds of alter-egos, such as the “sudden
theorist” or the “instant sociologist”, whose theories about Mexican real-
ity often seem openly or apparently questionable. This uncertainty is the
source of tension, criticism and humour typical for Monsiviis’ texts and
impedes all univocal conclusions.

The author’s tendency to fragmentation supported by the use of iro-
ny is further underlined by the hybrid nature of the crénica genre that
combines elegant essayistic parts with the spontaneous intertextual pas-
sages inspired in popular culture and allows Monsivéis to recreate the
atmosphere of chaotic and emotional reality. In fact, the author conceives
his text as a space where the voices of different social classes in Mexico
coexist and confront each other at the same time. And so, while Octavio
Paz tried to demonstrate the false legitimacy of the PRI authoritarian-
ism by means of clearly articulated analogies with the suspicious legality
of the hierarchies of the Aztec empire, Carlos Monsiviis illustrates the
authoritarian nature of the Mexican government and the gap between
the different parts of Mexican society by taking advantage of the very
conflict created by the heteroglosia in his crdnicas. The tragicomical mis-
understanding between a father (a former soldier of the Mexican Rev-
olution and a self-sacrificing official of the PRI party afterwards) and
his son (an easy going young man that takes part in the Mexican hippie
wave called “la Onda”) (Monsivais, Dias 370-371) soon takes the form of
amuch deeper miscommunication that hides a fierce conflict between the
young generation craving for a revolutionary change: Don'’t flog yourself
[...] to flog oneself means to belong: to a dictatorial way of life, to a system
of credit cards, to closed schemes of behavior [...] to break free is to be re-
born as a human being, to shake off the burden, to get rid off the ballast,
to deny the intolerable law of gravity of the society where one is placed
(Monsivais, Dias 105-106).

14 “No te azotes [...] azotarse es pertenecer: a un modo dictatorial de la vida, a un sistema de
tarjetas de crédito, a esquemas cerrados de conducta [...] alivianarse es recuperarse como ser humano,

quitarse el peso, despojarse del lastre, negarse a la intolerable ley de gravedad de la sociedad en que
uno se inserta” (Monsivais, Dias 105-106).
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And the ossified structure of the PRI politicians and government who
represent the top of the social pyramid and literally express the author-
ity of the “institutionalized revolution” that coming from the name of
the PRI party:

You and your friends forget the great historical experience. Mexico
has already suffered a great revolution that has done away forever
with the anguish of excess and passion. Imperfections? Of course
they exist, my friend, also in Switzerland people are discontent.
But these defects or errors are minimal and we will correct them
in an adequate way without recurring to exotic ideologies or pro-
cedures alien to our idiosyncrasy (Monsivais, Dias 66).1°

Apart from the political Establishment, Monsivais’ irony turns espe-
cially against the Mexican elegant society and the nouveau riche to mark
the tension between their striving for modernity and their incapacity to
accept it because of their conservative disposition. Octavio Paz repeated-
ly debates this topic in his essays about “the other Mexico”. In the crénica
about the performance of the Hair musical in Acapulco in 1969, Paz’s
“telling” is thus magnificently complemented by Monsiviis’ “showing” as
he literally pictures step by step the total incomprehension between the
actors and their public and in the end (as if it was a symbolic hint to Paz’s
interpretation) makes an ironic allusion to a kind of Aztec ritual sacrifice
that consisted in taking off the skin of the sacrificed person.

The Mexican paradox comes again: will theatre performances find
their right audience some day? Moby Dick will always implore the
persecution of Captain Ahab or —let us be regional—the lack of
curiosity of Pedro de Alvarado will always afflict the communi-
cative Moctezuma. The absence of a genuine audience is evident
and the reporter feels it —or thinks so— when the actors appear
naked AS GOD BROUGHT THEM ONTO THIS WORLD

15 “Usted y sus amigos se olvidan de la gran experiencia histérica. México sufri6 ya una gran
revolucién que nos libré de una vez por todas de las angustias del exceso y el apasionamiento. ;Im-
perfecciones? Seguramente existen, amigo, también en Suiza hay descontento. Pero son defectos o
errores minimos que arreglaremos del modo pertinente, sin recurrir a ideologias exédticas o proced-
imientos ajenos a nuestra idiosincrasia” (Monsivais, Dias 66).
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If those who strip naked cover themselves, in a wider or macluha-
nian sense of the word, with the look of the people that contem-
plate them, this night the actors have dressed themselves up with
the liberty of criteria of a society that will abide by the censorship
the next day with the same cosmopolitan gratitude. There is no
one who could cover the actors of Hair: there are many who could
skin them (Monsivais, Dias 26).1¢

Nevertheless the ambiguous and malicious use of irony so typical for
Monsivdis, it always goes hand in hand with a strong ethical meaning.
As Maria Eugenia Mudrovcic says, “far from taking delight in innocent
games, the chronicles of this period openly fight with the discourse of the
Establishment and as soon as they point out a public lie to laugh at it, they
politicize the trivializing view and use it as a critical way of recognition...
an ethical exercise of liberation” (“Cultura nacionalista” 33)."” Monsivais’
crénica about the Day of the Dead clearly underlines this dimension of
the author’s writing. It can also be read as an allusion to another of Paz’s
texts: “Todos Santos. Dia de Muertos” from The Labyrinth of Solitude; how-
ever, we do not read it as an ironic allusion to the folkloric content that
many have thought to have found in the Paz’s text but as an expression of
the existential condition of the Mexican people that is universal.

Facing Tlatelolco and its drama, there is no space left for the false cus-
toms of the Don Juan Tenorio show and the humour of the sugar skulls
and funeral toys with names on. They have become definitely antiquated.
The supposed intimacy between the death and the Mexicans has wasted
away. In view of the unacceptable, the unintelligible, the irrevocable, any

16 “La paradoja mexicana vuelve a la carga: jencontraradn algun dia los espectaculos a su
verdadero publico? Moby Dick siempre implorara la persecucion del Capitan Ahab o —seamos re-
gionalistas— la falta de curiosidad de Pedro de Alvarado siempre afligira al comunicativo Moctezuma.
Se resiente la ausencia de un publico integral y el reportero la percibe —cree percibirla— al advenir
los desnudos totales TAL COMO DIOS LOS TRAJO AL MUNDO. Si quienes se desnudan se cubren, en un
sentido amplio o macluhahiano del término, con la gente que los contempla, esta noche los actores
se han vestido con la libertad de criterio de que dispone una sociedad, que al dia siguiente acatara la
censura con la misma cosmopolita gratitud. No hay quien cubra a los actores de Hair: hay quien los
desolle” (Monsivais, Dias 26).

17 “Lejos de regodearse en juegos inocentes, las cronicas de este periodo luchan abierta-
mente con el discurso del Estado y tan pronto como sefalan la mentira publica para reirse de ella,
politizan la mirada trivializante y la usan como método critico de reconocimiento... un ejercicio ético
de liberaciéon” (Mudrovcic, “Cultura nacionalista” 33).
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kind of familiar, resigned or mocking response is undeniably cancelled,
refused (Monsivais, Dias 304-305).:8

The strong ethical tone of these words is, as Ignacio Sdnchez Prado
observes, accompanied by the moralizing attitude typical of an intellec-
tual who profoundly believes in the possibility of a positive change in
the society.” It is in this context that we understand Carlos Monsivais’
writings as continuation and not opposition to the essays of Octavio Paz.
If Critique of the Pyramid translates the Tlatelolco bloodshed as a ritual
sacrifice with antecedents in the deep Mexican past, Days to Remember
interpret the same event as a sacrifice too, this time, however, resulting
from a concrete act of political violence with concrete responsibilities. We
are convinced that taking both interpretations into account as mutually
complementary or, in other words, letting the “great narrative” of Paz’s
archetypal history be filled by the immediate fragmented intrahistory of
Monsivéis’ vision offers us deeper, more complex and more critical un-
derstanding of the Mexican society of the second half of the 20* century.

18 “Ante Tlatelolco y su drama se retiran, definitivamente trascendidas, las falsas costumbres
de la representacion de Don Juan Tenorio y el humor de las calaveras y los juguetes mortuorios de
azucar que llevan un nombre. Se liquida la supuesta intimidad del mexicano y la muerte. Ante lo
inaceptable, lo inentendible, lo irrevocable, la respuesta de la familiaridad, la resignacion o el trato
burlon queda definitivamente suspendida, negada” (Monsivais, Dias 304-305).

19 Ignacio Sdnchez Prado points out that the most characteristic feature of Monsivais' writing
is the tension between the ethics of a freethinker and the moralizing attitude of a writer with a pro-
found political vocation” (“la tensién entre la ética del libre pensador y el moralismo del escritor con
profunda vocacién politica”) (332).
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Reminiscencias.
Estampas de la Revolucion en la musica
de camara mexicana del siglo XX

Gustavo Martin Marquez

Mais alla de la limitada documentacién de la historia musical mexicana,
los turbulentos inicios del siglo XX atestiguaron personajes y hechos que
un siglo después seguimos analizando. ;Qué podemos encontrar de la Re-
volucién Mexicana en la musica escrita en esos afios? ;Qué prevalece cien
afios después en el historial sonoro de México? En principio, un contexto
para valorar el pasado, para imaginar cosas ocurridas y, con suerte, para
visualizar, también de modo distinto, las consecuencias de ese pasado.

Revisar la musica de cdimara mexicana que sucedi a la Revolucién en
un texto como este obliga a ser selectivo. Al explorar la historia con base
en mi perfil como violonchelista, no intento proponer una antologia o
un panorama exhaustivo. Finalmente, la musica de cdmara de México
comprende mucho mas de lo que puede abarcar el repertorio para vio-
lonchelo. Tampoco pretendo rastrear pericialmente el genoma revolucio-
nario para sopesar su presencia o herencia en la musica de concierto que
convive y forma parte de nuestra historia.

Mi intencién es distinta. Pretendo motivar la imaginacién y, con for-
tuna, levantar algunas ideas o conjeturas. En realidad, la musica en ge-
neral y la de concierto en particular, no parecen ser determinantes en
un acontecimiento tan representativo de la cultura mexicana como es la
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Revolucién. Sin embargo, creo que releer los hechos puede ser importan-
te para cuestionar, para revalorar las cosas. En lo general, y para aclarar
un poco mds mi posicién, creo que la agenda de la Revolucién no tuvo que
ser, necesariamente, la agenda de los mexicanos que moverian al pais.
Quiza el movimiento pasé por alto elementos que si valoraron otras revo-
luciones. En otro sentido, tal vez esta Revolucién se caracterizé por una
variedad de maneras de vivirla y asumirla.! En todo caso, divisar el tema
de la Revolucién a la par de la musica de concierto invita a sospechar, a
considerar que todo este movimiento bien merece seguir siendo revisado.

El modo en que relacionemos la musica con el periodo de la Revolu-
cién depende, finalmente, de la lectura que hagamos de la historia y de
cémo coloquemos cada engrane dentro del pensamiento colectivo. Ofrez-
co un ejemplo que puede ilustrar un poco la circunstancia de la musica de
concierto en el contexto mexicano general. Ciertamente, se trata de una
referencia informal, pero igualmente delatora.

La Ciudad de México es ejemplo y consecuencia de un pais centralizado,
en donde homenajear a las figuras histéricas es una practica comun. Esto
se da en lo temporal y en lo perenne, en monumentos, espacios, edificios y
en el arte. El urbanismo de esta capital no ha podido escapar de una con-
cepcién heroica e impulsora de los valores y simbolos patrios.? El llamado
Centro Histérico de la Ciudad de México es una de las zonas mads caracte-
risticas de esta urbe y refleja en su estructura el espiritu ya planteado.

Madero y Carranza —figuras centrales de la Revolucién— estan pre-
sentes alli con calles que llevan sus nombres. Existe también una calle
20 de noviembre, fecha de inicio oficial de la Revolucién. Incluso es in-
teresante —y, digamos, agradable— ver cémo la calle 16 de septiembre
(fecha de conmemoracién del inicio de la Independencia) se convierte,
luego de algunas cuadras, en la calle Independencia.? En México, el Cen-
tro Historico es referencia obligada y —claro— los musicos deseariamos

1 Lo documentado por Luis Gonzalez y Gonzalez en Pueblo en vilo, o por Alicia Olivera en Mi
pueblo durante la Revolucion Mexicana deja claro que para muchos de quienes lo vivieron este movi-
miento no fue popular y se percibié como catastrofico.

2 Un ejemplo: hay més de cien calles o avenidas en la Ciudad de México que llevan el nom-
bre de Miguel Hidalgo, figura clave de la Independencia de este pais.
3 No me sorprenderia que algun politico o urbanista decidiera, en el futuro, cambiar el sen-

tido de la circulacion en esta calle. Con lo que esta metéfora urbana adquiriria nuevas posibilidades
de andlisis o aplicacion.
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que nuestras figuras importantes fueran consideradas alli. La realidad
es, sin embargo, algo distante de este deseo. Ninguna calle del Centro
Histérico hace homenaje a algiin musico mexicano.

Hay un lugar en la ciudad que si recuerda con sus calles a diversos com-
positores mexicanos que destacaron en dias mas o menos lejanos, pero
particularmente durante el siglo XX. Se encuentra, sin embargo, alejado
de ese emblematico Centro Histérico de la Ciudad. A unos 9 km de ahi, en
una colonia denominada Guadalupe Inn, se da tributo a uno de los compo-
sitores de principios del siglo que vivieron de cerca la Revolucién: Manuel
M. Ponce (1882-1948), de cuya persona quiero partir para exponer algu-
nos elementos de la musica mexicana en tiempos de la Revolucién.

Ahora bien, jcudl era el contexto de Ponce? En el siglo XIX llegaron
ideas modernizadoras de Europa; a algunas incluso se les podria conside-
rar libertarias. Durante esa época, en México se traté de encontrar una
expresién moderna de lo mexicano. Fue un periodo de romanticismo ple-
no, pero tardio para quienes lo comparan con los tiempos de la cultura
europea. De modo sintético, se puede decir que fue un romanticismo a la
mexicana —con todo lo que ello implica— en el que destacé la figura del
pianista y compositor, Ricardo Castro (1864-1907). El escenario perma-
necié asi hasta la primera década del siglo XX. Poco después, cuando Die-
go Rivera regresaba al pais, se percibia ya una tendencia al nacionalismo.
Este término es, por si mismo, bastante conflictivo, pero planteemos la
idea al menos en un terreno general.

El movimiento nacionalista en la musica rompia, de algin modo, con
convenciones y con la cultura pasada —tal vez habria que decir que con los
moldes culturales del siglo XIX—, pero como mencioné antes, estos hechos
pueden valorarse de diversas maneras. El deseo de proyectar lo mexicano
era patente en los creadores mexicanos; los caminos, sin embargo, algo di-
vergentes. La musica sufrié, como otras disciplinas, del conflicto provoca-
do por las ideas y los objetos que llegaban del exterior. Cuando menos, se
puede observar durante diversos momentos una forma alternada o ambi-
valente de percibir la influencia externa como peligrosa y seductora.

Uno de los componentes manifiestos en el medio musical de los dias
de la Revolucién era la clara tendencia hacia lo cosmopolita o, cuando
menos, hacia el eurocentrismo. Por otra parte, se procur6 usar la tradi-
cién para construir circunstancias u objetos culturales ala altura del mo-
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mento histérico mexicano. En este sentido, un elemento que se dio en la
musica, que ha permanecido hasta hoy y que no ha sido completamente
considerado es la presencia de lo lirico —sea en las canciones o en las pie-
zas liricas instrumentales— como una manifestacién de la mexicanidad
revolucionaria. Esta cualidad integré valores esenciales del momento y
los proyect al futuro.

Es importante delimitar lo que podemos valorar como lirico. La pa-
labra se caracteriza por su amplia polisemia: se aplica a la poesia, pero
también a la musica que manifiesta sentimientos personales e intimos.
Lo lirico también es una metafora que le da relieve a la musica y, como
menciona Roger Scruton, la metéfora no busca describir un objeto, sino
cambiar su aspecto, de tal modo que respondamos a él de otra mane-
ra (84). Volveré a este tema méas adelante, baste ahora tenerlo presente
como una cualidad notoria y reveladora de la musica aqui contemplada.

Lo cosmopolita que se ha mencionado se dio en lo macro y en lo mi-
cro. Asi, compositores como Ricardo Castro, el citado Ponce, José Rolén,
Julidn Carrillo y otros se remitieron a Europa para consolidar su visién
del mundo en lo general y de la musica en lo particular. Me viene a la
mente la idea de que pudo ocurrir lo mismo —en otras proporciones y
circunstancias— cuando el campesino mexicano visualizaba la capital*
como la referencia o consolidacién de su destino. Esto seria, finalmente,
un reflejo transferido a otro contexto.

El entorno revolucionario no parece haberle afectado inicialmente a
Ponce. Fueron afios de muchas actividades para el musico. En febrero de
1910 organizé un homenaje a Friederik Chopin en ocasién del centena-
rio de su natalicio —para Ponce, también eran tiempos de otros festejos
centenarios—. En este evento interpreté obras de este autor. Meses més
tarde, vinieron los festejos por el centenario de la Independencia de Mé-
xico. Alli participé como jurado de un concurso de composicién musical
que premio el poema sinfénico Independencia. Luego, en 1912, ofrecié un
recital con sus alumnos de piano dedicado a la musica de Debussy, con-
cierto que resulto ser un hito en la historia musical mexicana. De hecho,
Carlos Chéavez (1899-1974) —de quien hablaremos mas adelante— figu-

4 Conviene sefalar que, a principios del siglo XX, la Ciudad de México era una metrépoliy,
a diferencia de otras capitales del mundo, era la ciudad mas importante de México porque constituia
su centro econémico y cultural.
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raba entre esos alumnos. El pais vivia definitivamente agitado y es sor-
prendente que Ponce siguiera componiendo, tocando, editando, ensefian-
do y emparejando lo mexicano con lo europeo. Como muchos, Ponce se
empefid en seguir trabajando y en mantener la esperanza de que tiempos
de paz llegaran pronto.

La revaloracién de México y de su cultura popular era un ideal com-
partido por diversos intelectuales como José Vasconcelos, Alfonso Reyes,
Diego Rivera o Saturnino Herran. En cierto sentido, el medio cultural se
anticipd al evento revolucionario armado, y lo hizo —sin embargo— me-
diante cambios pacificos.

Mientras se peleaba en el norte del pais, la capital se mantuvo en relati-
va calma. En tanto se daban estrategias bélicas y se creaban bandos, Ponce
ponia sus miras en la cancién, particularmente, en la cancién popular:

La cancién popular es la manifestacién melodiosa del alma del
pueblo. El pueblo canta porque necesita esa exquisita forma de
expresién para externar sus mds intimos sentimientos. Es el
desahogo del alma popular que sufre y calla, y no hace uso de las
palabras iinicamente porque sélo la musica puede interpretar sus
mas intimos sentimientos [...] Considero un deber de todo compo-
sitor mexicano ennoblecer la musica de su patria dandole forma
artistica, revistiéndola con el ropaje de la polifonia y conservando
amorosamente las musicas populares que son expresion del alma
nacional (Ponce cit. en Miranda 31).

Ponce se dedicé a reunir canciones populares mexicanas. Recogié can-
ciones desdefiadas por musicos profesionales —aunque cantadas por el
pueblo— que armonizé y reescribi6 para integrar un volumen amplio y
valioso. En cierto momento mencioné: “Como defendia a los humildes, y
eran los dias de la Revolucién, me llamaban el zapatista” (cit. en Miranda
31). Esto no se alejaba de la realidad, pues su trabajo revaloraba las circuns-
tancias y expresiones de los pobres, de los desprotegidos. Mds atn, elevaba
la postura de estos grupos presentandola de un modo més sélido y con po-
sibilidades de permanencia en el tiempo gracias a la edicién de partituras.

Sin proponérselo, las canciones que recopilé y la misica mexicana que
compuso representaron a la Revolucién en un medio sonoro. No solo eso,
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la cancién mexicana se incorporé a la vida cotidiana de los salones de
una sociedad que solia procurar solo la musica extranjera o la operistica.
Fueron canciones como La Adelita, La Valentina o La cucaracha las que for-
maron parte de este corpus.

Ponce traz6 una ruta creativa a partir de la naturaleza del mexicano
que canta sus problemas, que expresa y sintetiza cantando. Lo hizo como
un creador consciente de su momento histérico. El logro de Ponce en esta
proyeccién de la expresién musical mexicana fue integrar la tradicién
con la modernidad. Se remitié a los parametros estéticos y musicoldgicos
de su tiempo y los aplicé e integré a su realidad. Desde la perspectiva de
la tradicién hubo correspondencia con el interés de este compositor. Y si
esta tradicién ha prevalecido hasta hoy, ha sido por su capacidad de re-
presentar, como diria Chesterton, “la democracia de los muertos”. Con el
peso de los afios y los hechos, la creacién lirica se emancipé.

Partiendo de la obra de este compositor, o con esa motivacién, el ana-
lisis delata que ocurrié una simbiosis peculiar. La musica popular per-
meo hacia el espacio de la musica de concierto. Alli, se mezclé para deri-
var en canciones, pero también en piezas para piano y musica orquestal.
En este terreno, resulta interesante observar que de manera paralela las
canciones de concierto también trascendieron hacia otro género: el de la
musica de cdmara, caracterizado por obras para ensambles generalmente
formados por dos a cuatro instrumentos.

Es primordial mencionar otra linea de gran relevancia recién termi-
nada la Revolucién. Las propuestas nacionalistas e indigenistas fueron
determinantes en el medio cultural mexicano, y si bien Ponce inicié el
movimiento nacionalista, Carlos Chavez y Silvestre Revueltas fueron en-
granes esenciales de la musica mexicana posrevolucionaria.

Silvestre Revueltas (1899-1940) es hoy percibido como un ejemplo
apasionante de la creacién musical nacional, algo que logré recuperando
origenes, trasformando, replanteando. La suma de la obra de este autor
es vasta y compleja; supera por mucho las posibilidades de este texto. No
obstante, quisiera ofrecer un breve elemento de su capacidad de sintesis
e integracién en la musica de cdmara. En su Cuarteto no. 4, denominado
Miisica de feria, Revueltas no solo mezcla la melodia de aire lirico, ligada
a la cancién de corte revolucionario, sino que la empalma con una so-
noridad arcaica, ejemplificada en el violonchelo, y que emula un tambor
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Fig. 1. Silvestre Revueltas. Cuarteto no. 4 Musica de feria (fragmento).
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La melodia, presentada de manera lenta y expresiva por el primer
violin, bien puede relacionarse con un corrido como Paso del norte, o
incluso con la mencionada Adelita. De la sonoridad de Revueltas pode-
mos destilar también un aire indigenista, patente en lo expuesto por el
violonchelo, que por momentos evoca un tambor —o un teponaztli o un
huéhuetl’>— por medio de notas en pizzicato. El segundo violin y la viola
aportan —con una insistente pero serena sonoridad— un timbre inte-
grador que podemos considerar moderno, y que a su vez funciona como
puente entre las voces extremas del violin primero y el violonchelo.

La idea indigenista en la musica mexicana, que podria derivarse de
esta ultima mencién sonora, se liga con frecuencia con la figura de Car-
los Chavez (1899-1978), cuya linea procuraba retomar raices musicales
arcaicas, previas a la presencia espafiola en México. Como movimiento,
tendid a idealizar sus elementos conformadores y se apoy6 tanto en co-
nocimientos como en supuestos acerca de la musica prehispédnica. Final-
mente, esto empaté con la tendencia nacionalista del Estado mexicano
de los afios veinte y treinta. El resto es apreciable de muchos modos en
toda la segunda mitad del siglo XX.

No hay espacio en este texto para explorar la vastedad de la musica
popular, pero lo lirico existe también alli al pasar los afios, y lo podemos
apreciar, sin duda, en personajes tan exquisitos como Agustin Lara, Tata
Nacho, Maria Grever o Alfonso Esparza Oteo, quienes aguardan una ma-
yor valoracién en la historia de la misica mexicana.

En conjunto, el arte musical mexicano tiene unaliga con la cotidianei-
dad nacional: 1a adaptacién como una cualidad funcional. M4s complica-
do para valorar el acervo creativo ha sido la variedad existente, resultan-
te de todo lo ocurrido a lo largo de nuestra historia como pais. Como tal,
el arte musical se ha asumido como nacional, nacionalista, vanguardista
e indigenista. No deseo posicionar a uno sobre otro. Ante todo, pareciera
que el espiritu cosmopolita se ha mantenido, a lo largo de los afios, mas
alld de las tendencias estilisticas: ha mutado con el paso del tiempo y los
cambios del mundo, vinculando la realidad mundial a las artes. En este
sentido, cuando menos llama la atencién que la presencia de la musica
mexicana en la literatura histérica de México sea, digamos, discreta y
casi silenciosa.

5 Ambos son instrumentos de percusion prehispanicos.
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La relacién que Ponce logré entre la musica de concierto y la musi-
ca popular de México representa una discreta pero fértil semilla en la
creatividad musical mexicana. Como menciona Aurelio Tello, Ponce lo-
gr6 transformar el material musical conservando su contorno melédico,
pero dotdndolo de recursos arménicos que lo presentaron de un modo
completamente distinto (488). Aun a distancia, este hecho representa un
bello legado que podemos considerar revolucionario, no por asentar un
nuevo paradigma mundial, sino por su cualidad y calidez en relacién con
el entorno nacional en que se dio. Ademas, determiné una ruta que ejerce
su influencia hasta nuestros dias, un ejercicio creativo que no se jacta de
propiedad alguna —como silo ha hecho la comunidad politica del México
de la segunda mitad del siglo XX al hablar de la Revolucién— y que, sin
embargo, ha mantenido de manera serena la presencia de un sonido pro-
piamente mexicano en el devenir de la musica de concierto de la segunda
mitad del siglo XX y lo que va del XXI.

Una revisién algo mas amplia del siglo XX mexicano delata que se ca-
racterizé —para usar las palabras de Yolanda Moreno Rivas— por una
especie de “Babel de lenguajes sonoros” (19). Pero, de esa diversidad ma-
nifiesta en México, jcudles lineas han permanecido y por qué? El dis-
curso musical se ha transformado a la par de un pais que ha pasado por
multiples cambios de diversa indole. Luego de un periodo de bisqueda
nacionalista, ya en la modernidad, los compositores y los intérpretes vol-
vieron a buscar su camino fuera del pais; un ciclo que se repitié y que, al
menos, le da algo de sustancia a lo mencionado antes. Hay una constante
en el entorno estilistico musical que ha influenciado a los compositores
de musica de concierto desde tiempos de la Revolucién hasta nuestros
dias: prevalece una influencia externa, primero claramente europea; mas
tarde, con inclinaciones diversas. Entender el fenémeno revolucionario
mexicano implica no solo valorar los actos y sus origenes, sino compren-
der las respuestas que dieron a estos mismos actos quienes los vivieron y
quienes llegaron més tarde.

Después de los afios de Ponce, la referencia europea ha permaneci-
do en la creatividad musical mexicana. En menor medida, se percibe la
influencia de Estados Unidos y de algunos paises de América del Sur.
Con todo, no considero que la creacién musical mexicana sea totalmente
eurocentrista, en particular si se aplica este término en sentido critico.
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Como ocurrié en el siglo XIX, los compositores mexicanos modernos han
adoptado diversas técnicas vanguardistas (como en su momento fueron
el serialismo y luego la atonalidad, la politonalidad, la aplicacién de prin-
cipios matematicos o la musica electrénica) y han actuado de modo ecléc-
tico, integrando diversas lineas de composicién y procurando fundirse
con el medio musical mundial.

A la luz de la ya recorrida primera década del siglo XXI, y teniendo
en cuenta todo lo acontecido en el siglo XX, las lineas mas vanguardistas
o radicales de México no han prevalecido en primer plano. No es este el
espacio para analizar los devenires de estas rutas creativas en décadas re-
cientes, pero el hecho contextualiza un entorno en donde también existen
otras formas musicales derivadas del impulso posrevolucionario. Inade-
cuado seria para este espacio detallar todos los ejemplos de este tipo que
existen en la musica de cAmara mexicana. Para cerrar, solo deseo citar al-
gunos ejemplos que he ubicado en el &mbito de milabor como intérprete.

El Cuarteto virreinal, de Miguel Bernal Jiménez (1910-1956) es un de-
licado ejemplo del legado de Ponce y Chavez. Con inclinacién a una sono-
ridad mads arcaica estd la Hoja de dlbum, de Luis Sandi (1905-1996) o el
Canto de cinco flor, de Mario Kuri Aldana (1931). Emmanuel Arias (1935)
aporta numerosos ejemplos, como su Sonoralia op. 3 para cuerdas o su
Pieza para violonchelo solo op. 17 no. 4. En esta linea, pero mas cercano a
lo europeo, estd también la musica de Enrique Santos (1930).

Federico Ibarra (1946) es uno de los creadores mas destacados de Mé-
xico. Su Miisica para teatro III es una suite de piezas para violonchelo y
piano basadas en Miisica incidental para Victor o los nifios al poder (Victor ou
les enfants au pouvoir, 1929), de Roger Vitrac. Mds alla del contexto simbo-
lista de la pieza teatral, Ibarra resolvié usar elementos claramente evoca-
tivos del canto popular, caribefio de México en la primera de estas piezas.

Otro ejemplo mas reciente es la pieza que da nombre a la presente con-
ferencia, Reminiscencias, de Eduardo Gamboa (1960). Fue escrita en 1994
y estd en ritmo de clave yucateca. Podria escucharse sencillamente como
una cancién yucateca. Sin embargo, es una derivacién instrumental del
lirismo vocal, pero que no es folclor por si misma.

Destaca igualmente Eduardo Angulo (1954), quien con obras como
Para los kioscos, fuentes, globos y arboledas, para arpay trio de cuerdas (o su
versién para guitarra, denominada Paseos) se expresa con vastedad lirica.
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Un ultimo exponente que mencionaré es Arturo Marquez (1950),
cuyo marcado interés hacia la musica de los salones de baile mexicanos
derivé en un conjunto de danzones para muchas combinaciones instru-
mentales. Estos danzones —el quinto de ellos tiene una versién para vio-
lonchelo y piano— conllevan un lirismo que no requiere de explicacién
para que el oyente sea capaz de conectarlos con la historia de México.
Creo que la aceptacién de la musica de este autor y de los antes mencio-
nados habla del modo en que el escucha valora las referencias sonoras de
nuestro tiempo.

En todos estos ejemplos puede que se aprecie, como menciona Aurelio
Tello, una mayor tolerancia, diversidad y eclecticismo (550) o un recuen-
to y evaluacién de lo que ha sido y de lo que es la musica de México.

Con base en lo planteado a lo largo de este texto, creo que existe una
posibilidad de ver la musica como un ejemplo viviente del pasado. Encon-
trar en los sonidos la reminiscencia de otro tiempo ofrece una posibilidad
de revalorar un pasado que hemos aprendido a partir de lecturas no ne-
cesariamente completas. Mds alla de toda la expectativa de transformar
que conllevaria una revolucién, habria que valorar lo que a la postre de-
sea una cultura. Tal vez la misica pueda unirse a otros elementos y brin-
dar elementos diferentes para valorar este pasado. De ser asi, los sonidos
que ofrecemos los musicos al menos deberdn provocar nuevas preguntas
y, por ende, nuevas y ansiosas posibles repuestas.
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Rebozo [Man] in Nepantla:
Xican@ Gender & Arts Revolution
in San Anto, Tejas

Josh T. Franco

On behalf of the new “new kids on the block”' we are HUNGRY for
identities. We do not want them to close in on us. We do not pit them
against one another. We control them; they do not control us. When
they escape our control, we reign them in with our cameras, our crayons,
our presses, our blogs, our pens and pencils, our markers, our clothes,
our hair, our tattoos, our looks, our gestures; our accountability to one
another is aestheticized and our aesthetics mediate our accountability.
We create community in this accountability, not in our common identi-
ties, but we need the identities for enacting the accountability. Identi-
ties give us our ingredients. We call to one another constantly through
what we make the world to look like; what we cook up haphazardly and
deliberately on a daily basis. These calls happen in constantly trans-
forming codes; as soon as they become codes they are done away with,
or artifactualized, put in recipe books. We splay them out on canvas, in
fields, in knit caps, in galleries, on street signs, on fucking everything,
entangling them to the point of madness, a madness that colors our
world, and a madness that we do together. We are hungry for identities

1 This follows Alicia Gaspar de Alba’s use of the phrase “new kids on the block” in her book
about the CARA Exhibit (101).
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so that we can swallow them, vomit them up, and revel in what comes
out. Identity is both precious and trash to us. Precious as memories,
as our cherished abuelas y abuelos. Trash as definitions, as borders, as
words are becoming less and less useful. Identity gives us tongues so we
can bathe each other with soft and hard lashings. Identities fuel us. We
need fuel to keep up with ourselves. We revolt against postmodernism
and modernism and cultural preservation. But we thank them with a
wink for what they gave us as we revolt.

Rebozo [Man]: dispatch from Nepantla

Enter Rebozo [Man] & A Note on Methodology

Rebozo [Man] in Nepantla is a performance work documented as a series
of fotoesculturas® (Fig. 1, Fig. 2). It brings together my own body and a
traditional Mexican rebozo, inscribed as they each are by the palimpsest
histories of Mexicans, Mexican-Americans, and Xican@s in the United
States. At the time of its first exhibition, the work was actively involved
in two broad conversations —two revolutions, perhaps— that are ongo-
ing and effervescent in San Antonio, Texas.

First, a methodological note as to my approach, which is not typically
Art Historical, the discipline from which I hail: Why the performance?
Art Historians do not usually make the work themselves that is then
the object of their consideration. As a partial response, I offer a concept
provided by performance studies scholar Jose Esteban Mufioz: the “in-
termedia” approach. As he puts it, “intermedia is a radical understand-
ing of interdisciplinarity. The usage of intermedia that I am suggesting
is interdisciplinary in relation to both artmaking protocols and taxon-
omies of race, gender, and sex” (Mufioz 116). Following the impulse to
create Rebozo [Man], a non-written creative work, co-immanently with P/
philosophical and Art Historical writing came with a sense of liberation.
Coming across Mutioz’s formulation of such an approach was an apt and
happy coincidence. Interdisciplinarity here is not deployed merely in the
written, epistemological sense, but deeply at material and ontological
registers. It articulates space in which one can write, create, and be, then
examine and self-interpret that writing, creating, and being side by side,
as opposed to doing so hierarchically. Besides allowing this for oneself

2 photosculptures.
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and one’s own work, it also provides a different ground from which to
reach to other artistic works, again retooling and adding to methods by
which Art Historians might approach objects of consideration. With this
in mind, I stress, the images are not meant to illustrate the text. Nor
does the writing explicate the photographs. And though identifiable as
objects, neither remains static in relation to my daily inhabitation of the
world. All three are mutually constitutive and are offered as such. Inte-
gral to the premise of this co-constitution however is that each operates
on and produces logics immanent to its own objecthood and conditions
of production which confront the logics of the others® on many registers
from opacity to contradiction and, yes, metaphor in some instances.

Rebozo [Man] attempted agency in at least two ongoing conversations
in San Anto. The first has to do with queerness and race in the geopolitical
space of Texas, the borderlands y la frontera,* as Gloria Anzalduaa called it.
This conversation is had by those working to carve out (safe) spaces for
themselves in hostile conditions, struggling with both mainstream and
localized cultural conditions and organizations of the social —not least
of which by rigid and impoverished colonial and neocolonial categories of
gender— that make this carving difficult. Though conditions are shared,
negotiations of them are necessarily particular to one’s daily realms. Thus,
this paper is an articulation of one of these negotiations, my own, through
writing, photography, performance, and community formation. Part of
this negotiation, though particular, is necessarily a conversation about
coalition amongst a community of queers as well. This serves as the tran-
sition from a discussion of the personal to a discussion of the system-
ic political and aesthetic implications running throughout the writing
from the beginning.

The second conversation departs from this particularized narrative
of negotiation and transitions into a conversation about community in
order to outline the terrain of privileged and disavowed communities
of artists and organizers in San Antonio, Texas as well as the sources
of these acts of privileging and disavowal. From a brief analysis of hard

3 On the production of immanent logics within art objects and their monadic mode of en-
counter with other objects in the material world including us, the viewer, see “Situation” in Aesthetic
Theory (Adorno 16-44).

4 the border.
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dollars to a survey of the relationships between arts-based institutions
by looking at two particular exhibitions, this is a sketch of the politi-
co-aesthetic landscape in the same city. This sketch exposes the stakes at
work in any creative practice that is activated in, inspired by, or exhibited
within the constellation of spaces therein.

From his positions in these conversations, what questions can be
asked by this Tejano calé speaking, queer, male body from la frontera,
performing both traditional and conceptual stances with the tradition-
ally Mexicana textile? What revolutionary movement, what turns and
re-turns is he attempting to shoulder into motion? Why are his muscles
tensed, his face grimaced? (Fig. 3)

The First Conversation: Xican@ Queers in Space

Curious, I asked my abuela’® recently if she had ever owned a rebozo.¢
have never seen her with one, but she calls herself Mexicana, no? She re-
plied, somewhat wistfully, “I did once, a nice black one, but Ilost it a long
time ago”. This voice of loss echoed a letter she wrote me a few months
prior. Then, I had asked her what she knew of our family’s indigineity.
This was her reply (Fig. 4): “..nadie de nuestra familia saben. Lo siento
mijo. Lo unico que yo se es que creo nosotros los Mexicanos benemos de
los Astecas y Spafioles [sic]”.”

This lack of memory, poignantly distilled into the woven fabric of a
now lost rebozo, signals an enduring success of coloniality: my Nana’s
Mexicanismo,® much less our family’s indigineity, largely severed from
our collective self-knowledge today. In the latter instance, the success
of the first colonial encounter shows itself. Contemporarily, the loss of
the rebozo signals imposed detachments from linkages with a homeland,
Mexico. As colonially saturated as that nationalist construct may be, the
idea of Mexico, as a nation, had for recent generations at least provided
an idea of a people to which we could say we belonged. This detachment,

5 grandmother.

6 a shawl-like garment used exclusively by women in Mexico. There are heirloom rebozos as
well as everyday ones, used for every purpose from child-bearing to protecting from cold and trans-
porting goods.

7 “..no one in our family knows. I'm sorry son. The only thing | know is that | think we Mexi-
cans come from the Aztecs and the Spanish’”.
8 mexican-ness.
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exponentially increased with each generation, is an equally sinister co-
lonial success, what is pointedly called agringadismo, or white-washing
(colloquial terms meaning cultural assimilation), the modernization and
current form of colonization to which my own family is subject. My fami-
ly were once rancheros® who owned land and cattle along the border before
it was the border. And so, even cuts to our links to Mexico repeatedly
occur, as if the border, swinging its way south over our heads in 1848
snagged my abuela’s rebozo on its way, leaving her desnuda por el otro lado,
sin memorias™ to pass down to her children.

But coloniality was not entirely successful, surviving as it does in
some of our language, our comida,”” the ways we show carifio*® that have
not been whitened, are not agringada. Y mi abuela** does pass down some
memories, even if they are in tatters. These tatters comprise una mezcla
de* ingredients which provide their own revolutionary potential. Rebozo
[Man] picks up these piecitas,'* and the strain in his face and muscles ex-
presses his effort to weave together new ways of being from them (Fig.
5). Laura Pérez, author of Chicana Art: The Politics of Spiritual and Aesthetic
Altarities, calls this sort of practice “membering”:”

This tactic of remembering has been understood in the work of
the women in my study not as a politically paralyzing nostalgia
for the irretrievable past but as a reimagining and, thus, as a re-
formulating of beliefs and practices. It is perhaps more precisely
a politics of the will to remember: to maintain in one’s conscious-

9 ranchers.

10 This is the year of the signing of the Treaty of Guadalupe Hidalgo, when the large swath of
territory known as the U.S. Southwest officially changed hands from Mexico to the United States.

11 naked on the other side, without memories.

12 food.

13 caring, tenderness.

14 And my grandmother.

15 a mix of.

16 little pieces.

17 The quote here does not actually include the term “membering”; it is however taken from

the opening paragraph of a section entitled “Membering the Spirit”. Pérez uses the apostrophized
abbreviation “membering” to point to the act of not just recalling to memory past experiences of self
or others, but of taking up these memories as ingredients in producing new bodies and new inhabi-
tations of subjectivities, to forge and assemble new subjective and bodily ‘members.
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ness, to recall, and to (re)integrate a spiritual worldview about the
interconnectedness of life, even if it is fragmented, circulating, as
its pieces have, through colonial and neocolonial relations (23).

What non-nostalgic reformulations is Rebozo [Man] attempting? The
rebozo is for many Mexicanas a garment of inheritance, passed down
from madre to hija,’®* a custom to which Chicana author Sandra Cisne-
ros devoted her most recent novel, Caramelo, named for the color of an
heirloom rebozo that figures prominently in the story of a Mexican/Mex-
ican-American migrant family. Other matters of largely familial inher-
itance, at least early on in life, are constructions of racialized sex and
gender. Philosopher Maria Lugones has complexly exposed gender as a
construct afforded historically only to the bourgeois, and its ties to bi-
ology and compulsory heterosexuality as modern mythology (Lugones,
“Heterosexualism”). “[Man]” in the title is bracketed in order to signal
that the particular understanding of the coloniality of gender offered by
Lugones lies at the work’s heart.

I can see how my own family is bought into the “coloniality of gender”
and the “colonial/modern gender system” (Lugones, “Heterosexualism”).
Their particular investment in it expressed as Christian beliefs, conser-
vative “family values”, and so on. My queerness is not accepted there
when it is put in explicitly sexual terms. So, among other things, Rebozo
[Man] is a way to cope, and to resist neocolonial impositions in the forms
of sex and gender for which my own family is a primary transmitter.
As Chicana artist and critic Amalia Mesa-Bains has put it, “The spiri-
tual memory reflected in the works of contemporary Latino artists is a
memory of absence constructed from losses endured in the destructive
project of colonialism and its aftermath [...] Art becomes social imagina-
tion through which essential worldviews and identities are constructed,
reproduced, and even redefined” (9). Multiple acts of redefinition —or
the troubling of standing definitions— through bodily performative,
sartorial, and photographic artistic means characterize the work.

But intra-familial conflicts do not constitute revolutions per se.
To consider this,  want to now take us from the site of my family to San
Antonio, Texas. Enter some figures with whom Rebozo [Man] keeps com-

18 mother to daughter.
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pany in San Anto, as it is called locally: butchas, fags, tortilleras, mestizas,
femmes, punks, jotos, dikes, jotas, hippies, mita y mitas, maricones, queers,
pachucas...”® a whole panoply of racialized sexual identities. [ do not offer
these as a sociological taxonomy, a parade of difference to be celebrated
or “investigated” for its own sake. They are displayed to highlight a San
Anto populated by what I consider a critical mass of Xican@ queers. To be
able to say “Xican@ queer” is itself a success of resistance in a blind spot
of the colonial/modern gender system. It displaces the essentialism out
of which the Chicano Movement grew in the 60’s and 70’s which was
dependent on a heterosexist and heteronormative construction of The
Chicano Nation, entirely dependent on The Chicano Family, and the Chi-
cano and the Chicana —el hombre y la mujer— those who live, or desire
to live, according to the coloniality of gender and race. We in the list,
even as the labels ossify and grow obsolete on the page, performing their
own unwelcome essentializing acts, are the inheritors of the trouble-
some, non-normativizing Chican@s who paved the way for us in their
immediate rejection of these proscribed social roles under the rubric of
the Chicano Nation and whose work we continue alongside them. Rebo-
zo [Man] y sus comparier@s® are Nepantler@s (Anzaldua), populating the
in-between spaces that result from contradictory, co-constitutive social
and cultural conditions particular to la frontera entre México y los Esta-
dos Unidos® —between Chicano/a and Gringo/a, Mexican and American,
global and intimate, between sexual identities, between available terms
for describing our bodily selves, between the mess of disparate historical
trajectories of which we are constituted—.

Contrary to what the images are telling, and contrary even to Anzal-
duaa’s self-reporting in her writing, Nepantla is not necessarily an isolat-
ed/isolating space, but can be a place where the marginal encounter one
another lovingly and complexly. The next performative phase of Rebozo
[Man] is concerned with this argument. It will follow Lugones, particu-

19 butchas [butch dikes], fags, tortilleras [a term for women who make tortillas, but also for
lesbians], mestizas, femmes, punks, jotos [Spanish for “fags”], dikes, jotas [Spanish for dikes], hippies,
mita y mitas ["half and halfs,” bisexual, but more often transsexuall, maricones [fags], queers, pachucas
[butch dikes, but with the particular style following zoot-suit wearing, sling-blade toting Pachucos of
the 40's and 50's]..."

20 and his companions.

21 the border between Mexico and the United States.
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larly in her essay “On Complex Communication”, in her further unpack-
ing of the Borderlands as a site where

those who cross over the confines of the normal (atravezados/as)”
are open to communicative acts of sharing in one another’s collec-
tive memories without reducing those communications and expe-
riences to one another’s terms. Though Anzalduda historicizes her
own crossing against the backdrops of the colonizing moments of
1492 and 1848, she offers us her own transformation in a com-
municative gesture that enacts a complex communication. She
signals to us a desire for communication by presenting herself as
an intercultural interlocutor, one that moves resistantly against
the United States-Mexico border. She also presents herself as in-
terested in our own disruptions and the memories that have led
to them. Or, at least, she can be taken that way (Lugones, “On
Complex” 81).

This is the non-isolating Nepantla that I am pointing to, an already
complex destination inhabited and articulated by Anzaldda, further
complicated and taken as a site for making company by Lugones. And
how these encounters and formations of coalition take place is also where
revolution on a larger scale enters the scene. I want to identify what they/
we enact together there as a “revolutionary love” for one another and
the world based on a “differential consciousness” and a “hermeneutics of
love” by which we re-read our Xican@ pasts, enact our presents, and lay
ground for our futures. These terms come from the work of Chela Sando-
val, to be unpacked:

Differential consciousness is described as the zero degree of
meaning, counternarrative, utopia/no—place, the abyss, amor en
Aztldn, soul. It is accessed through varying passages that can in-
clude the differential form of social movement, the methodology
of the oppressed, poetry, the transitive proverb, oppositional pas-
tiche, coatlicue, the middle voice. These puncta release conscious-
ness from its grounding in dominant language and narrative to
experience the meanings that lie in the zero degree of power —of
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differential consciousness— [...] These skills comprise the body
of differential mode of social movement, and guide the deploy-
ment of its tactics —which include the equal-rights, revolutionary,
supremacist, and separatist forms of resistance—. These tactics
etch upon dominant social reality, language, narrative —upon
the neocolonial postmodern global—. Together, these processes
and procedures comprise a hermeneutic for defining and enacting
oppositional social action as a mode of “love” in the postmodern
world (my emphases) (Sandoval 146.7).

Rebozo [Man]’s company in the exhibition El Mundo Zurdo, described
at length later, is full of examples: printmaker Cruz Ortiz took up shop
in one corner of the gallery where he remained throughout the open-
ing continuously producing straightforward prints —electric green ink
on stark white paper— in his telltale font simultaneously inviting and
demanding one to “dance con migo”. Like much of his work including
the pieces “te quiero darling — until I die”, and “I think I'm falling for
you otra vez”, “dance con migo” deploys visual and verbal tactics that
“etch upon dominant... language” as well as playing on tropes of love
called out of their usual banality by precisely this deployment of mestizo
language. Not only is it a mixture of Spanish and English, but standard
syntax is played with as well, as the artist inserts a space between “con”
and “migo”, which on the one hand follows current popular trends espe-
cially in cyberspace, but is in no way “correct” according to standard rules
of Spanish. More to the point, it reflects a Borderlands tongue particular
to Texas and the U.S. Southwest, as it takes a Spanish word “conmigo”
and lays it out according to the spacing of the would-be English transla-
tion, “with me”, but without translating the words themselves. Thus, the
works stand as punctum through which one is called to rethink repeat-
ed monolingual (and mono-syntactical) narratives of love rather than
complying with them. Likewise, Fabiola Torralba’s altar-installation at
the show, entitled “Una herida abierta [an open wound]” (fig. 6), in be-
ing both home altar and gallery installation, acted as a punctum within
the gallery-as-gallery, unsettling as it does the divisions between sacred
and secular, private and public, kitsch and art. As a home altar origina-
lly intended as a gift for the artist’s mother, now put on display in the
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gallery, the piece enacts a differential consciousness that survives and
speaks in and from both first and third world, forging a new poetics that
disregards the distinction through precisely deploying its terms against
itself. Alongside Rebozo [Man], Ortiz’s and Torralba’s works are amongst
a significantly larger set of San Anto dwellers working precisely here in
a coalitional Borderlands, deploying revolutionary and loving tactics
by producing out of a hermeneutics of love, a reading of the world that
“summon(s] abstruse meanings beyond dualistic thought, meanings that
shimmer behind all we know” (Roman-Odio 143).22

A conceptual space of conviviality, in trauma and otherwise, has been
pointed to: Nepantla. And a conceptual framework of “revolutionary
love” has been given by way of examples for the creative actions that take
place there. But where do we —Nepantler@s who practice “revolutionary
love”— hang out, and what do we do, as bodies? Where and how does the
critical mass converge to make ourselves visible in the physical world of
San Anto? We require an infrastructure in which to enact our rebellion,
our arguably ongoing revolution, an infrastructure constituted in a sys-
tem of creatively resistant homes, cafes, artspaces, reclaimed streets, and
public parks —places where political organizers can meet, places queer
gente and atravezados/as® can love, resist, and imagine ourselves anew—.

Second Conversation: Rebozo [Man] & Company On Tumultuous Terrain
It is not an overstatement to say that one of the most crucial nodes of this
infrastructure is the Esperanza® Peace & Justice Center. Crucial, because
as attested to by the constant and multivalent activity in the streets,
courtrooms, classrooms, homes, and unnamed spaces of San Anto (these
can be tracked on their highly active website and daily e-mails), those who
run the Esperanza on a daily basis and its many associates are in a re-
markably rigorous and real sense committed to their stated mission:

22 This remarkably apt description of the aim of deployments of Sandoval’s formulation of
differential consciousness comes from Clara Roman-Odio’s illuminating reading of artist Alma Lopez's
body of work also through Sandoval’s work.

23 folk and bordercrossers.
24 Hope.
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The people of Esperanza dream of a world where everyone has ci-
vil rights and economic justice, where the environment is cared
for, where cultures are honored and communities are safe. The Es-
peranza advocates for those wounded by domination and inequal-
ity —women, people of color, lesbians and gay men, the working
class and poor—. We believe in creating bridges between people
by exchanging ideas and educating and empowering each other.
We believe it is vital to share our visions of hope [...] we are espe-
ranza (Esperanza).?

The twenty plus year history of this place deserves a lengthy docu-
mentation of its own. For my purposes however, I will discuss it myopi-
cally as an art space, and one show in particular, the one where Rebozo
[Man] made his debut alongside the aforementioned company. We found
ourselves, placed ourselves, both squarely within the tectonic plates
that converge in San Anto, those of multiple discursive politico-aesthetic
fields and their supporting/constructing institutions, and in the heated
joints at their collisions and uneven meldings.

What issues volcanically arose, though they never really subside, have
to do with the state of funding for public arts in San Antonio. Rebozo
[Man] is particularly concerned with two San Anto institutions. One is
the venue of the work’s first exhibition, the exhibit held at Esperanza in
conjunction with EI Mundo Zurdo, the second convening of the Society
For the Study of Gloria Anzaldaa. The other is the Museo Alameda, a
Smithsonian institution in San Antonio committed to works from Latin
America and by Latinos/as in the United States. Here Rebozo [Man] in-
terceded with questions of race, class, representation, and access to and
distribution of public and private arts funds. Chronologically, his inter-
vention began at the Alameda and the 2007 show that had another Mex-
icana/Latina textile as its focus, the huipil. Chicana author, critic, and
self-proclaimed escandalosa, Barbara Renaud Gonzalez captured many
Chican@s’ outrage at the show, as well as gathered the crucial statistical
and economic facts, in her blog entry from September 19, 2007, entitled
“What’s wrong with this picture? The Museo Alameda in San Antonio”,
which opens with a photograph from the show, Liz Garza Williams’ Hot!

25 www.esperanzacenter.org
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Hot! Hot! Renaud Gonzalez’s critique follows two sets of related problems:
institutional representation and distribution of public funds. She launch-
es this two-pronged critique with her observational response to Williams’
photograph: “The women who wear huipiles [in Mexico and Guatemala]
look like Rigoberta Menchu —they are indigenous, brown, impoverished,
marginalized, and supremely despised by the status quo—. They look like
me. The Zapatista women wear them too” (Renaud).

By way of physical appearance, Renaud Gonzalez immediately locates
the distinction between donning a garment as part of a contiguous prac-
tice and sustenance of indigeneity, political activism and the solidarity
of women of color, and an ornamental donning, which even if sincere as
an act of culinary appreciation —indeed because is its merely a culinary
appreciation— is considered dangerous and suspect to those sensitive to
the traditions and causes out of which given sartorial practices originate
and in which they hold historical and contemporary currency.

On these grounds, it is obvious how Rebozo [Man] might be read
against Williams’ image. Both subjects appropriate a garment irreverent-
ly across certain lines of class, gender, and geography. However, whereas
Hot! Hot! Hot! depicts this appropriation alongside images of consump-
tion (peppers in the molcajete the figure nestles against her own body, the
gleaming, indigenous-flavored jewelry) by a pristine and first-world-man-
icured body captured by a highly technically skilled portraiture practice
and flawlessly finished photographic surface, Rebozo [Man] belies strug-
gle both in content and medium. The rebozo is not easily worn, but is a
discomfort for the subject, awkwardly inhabited, signaling his felt rec-
ognition that something is not right. There is no such recognition in the
cloying expression of Williams’ subject. And in contrast, there is nothing
“hot” about burdened Rebozo [Man], and it is the capture of this awkward-
ness that is aimed at, not the least of which is achieved by the formal
aspects composed from the use of aged 35mm film, analog photography,
and non-professional development on found scraps of photographic pa-
per. What results is the image and appearance of a struggle to inhabit a
position forged in ever-changing cultural conditions and against mere-
ly going with their flow of neo-colonial touristic consumptive practices.
Instead he resists these toward forging a new and better, more “revolu-
tionarily loving” protean identity that takes into account the histories of
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those subjects, histories, and modes of being signaled by the garment and
his tense relations to them.

This problem of representation is not solely located in this one im-
age for Renaud Gonzalez however, but is tied to a disjunct between the
Alameda’s purported social mission “to tell ‘stories by the people them-
selves™, and the lived demographics of San Anto. She points out that the
majority of the 60% of the San Anto population that is Latino/a are “poor,
working-class, without benefit of an education that gives them a context
to understand their rich, hybrid experiences”, and that despite the osten-
sible purpose of the Alameda, from her analysis of the Huipiles show, “the
children from el Westside of San Antonio are going to learn that huip-
iles are for las ricas and las gringas and las gueras”.* Her indictments are
not delivered only at the register of representation however, but are also
tracked on a history of fiscal irresponsibility and prejudice she exposes.

“According to trusted sources”, Renaud Gonzalez reports, “Henry R.
Munoz II1, the founder of the [...] Museo Alameda spent $1.2 million dol-
lars [sic] on the inaugural extravaganza [...] after the Alameda Board ap-
proved a half-a-million dollar budget”. This is the first of economic laments
Renaud Gonzalez voices. She also cites the twelve million dollar budget to
renovate the site of the Alameda Theatre where the museum stands as
well as the $630,000 considered by the City of San Antonio’s Office of Cul-
tural Affairs for the Alameda in the 2008 fiscal year. Lamentable, because
as she sees it, and as many concur, this relatively young institution that
held so much promise for a population in San Antonio that is continually
economically disenfranchised has instead behaved complicitly with insti-
tutional museum practices that “Over thirty years ago, Chicana/o artists
[...] raged at[:] the museum’s elitism, cultural appropriation, sterilization
—and the virtual exclusion— of historical and political context”.

The Esperanza Center is one of these cultural centers established al-
most thirty years ago, an ongoing result of that raging, that stands just a
few blocks from where the Alameda now looms. The City of San Antonio’s
Office of Cultural Affairs, which as Renaud Gonzalez noted, considered
and gave over half a million dollars to the Alameda at its beginning, is just
one of the City offices with which the Esperanza Center often finds itself
in conflict. This conflict is due to the Esperanza organizers’ insistence on a

26 rich women, white women, and light-skinned women.
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radical, queer politics that is not a pragmatic one concerned with making
a place at the table; I mean by this, crudely but succinctly, the assimila-
tionist politics of those Latinos in the United States who insist on the term
“Hispanic” or “Spanish” as a self-referencing signal of their conservative
political worldviews. Indeed, this is the way the San Antonio advertising
mogul Lionel Sosa, a major player in the coming to be of both the Alameda
and the Huipiles show, refers to himself and other Mexican-Americans
constantly in public venues. In the context of the U.S. Southwest, it is a
semiotic tool taken up against the mestizo “dirtiness” that is constantly
threatening to break the surface and seep out of their brown skin. The
politics of those who work at and align themselves with the Esperanza
are more concerned with knocking the legs out from under the table al-
together so to speak. This is, as evidenced by their constant presence at
City Hall and protesting in the streets, a threat to the largely conservative
guardians of the political status quo in San Antonio.

However, conditions and people are not so distinct as, say, the concrete
distance between the Esperanza and the Alameda suggests. For instance,
many who figured prominently in Huipiles as artists, models, and discus-
sants, such as Sandra Cisneros who has already been mentioned here, are
involved heavily in both institutions. The example of Cisneros only briefly
points to the rigorous critical work to be done in thinking the politics of
San Anto’s rocky aesthetic topography. Cisneros’ and others’ positions re-
quire such complex inhabitations and analyses in San Anto because in this
city histories are much more actively remembered in the day-to-day due
to the more typically long-term and multigenerational patterns of resi-
dence there than perhaps in other cities like nearby Austin, whose pop-
ulation, including activists and particularly artists, is heavily marked by
transience (though organizations like PODER [People in Defense of Earth
and her Resources], and La Resistencia bookstore and Red Salmon Arts
are notable exceptions). Every act of address is more complicated than its
first impression tells. Rebozo [Man] is no exception.

As already mentioned, in 2009, two years after the Huipiles exhibit,
the Esperanza Center hosted an art exhibit alongside the first conference
organized by the Society for the Study of Gloria Anzaldua, entitled, El
Mundo Zurdo. The program description:
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Exploring the writings and theories of Tejana, Chicana, lesbian,
feminist, poet, writer, and cultural theorist, Gloria E. Anzaldia,
the El Mundo Zurdo Art Exhibition will present artwork reflecting
Anzaldua’s concepts of border-crossing, borderlands, sexuality,
education, spirituality, queer identity, Mestizaje, and Nepantla.

Rebozo [Man] was submitted along with a proposed wall text, which the
show curators generously reproduced in full, that stated the projects direct
aim at the Huipiles show two years prior, and just a few blocks away (Fig. 7):

[...] this project is a response to ‘Huipiles: A Celebration’ (Museo Al-
ameda, 2007) and Caramelo by Sandra Cisneros and how through
them I felt my own being in Nepantla. As far as Huipiles is con-
cerned, I am responding to the formula ‘(Chicano/a) body + (Mex-
ican/Latina) garment = meaning’ and to the feeling that I both
am and am not (both to deeply felt degrees) part of the San Anto
community that was present and/or invested in the show, its con-
troversies, and the debates that surround(ed) them.

Out of context, this does not seem so pointed. However, for an audi-
ence in San Anto, visiting frequently both the Alameda and the Esperan-
za, the neutered language was to be understood as the public face of more
radical concerns like those voiced by Renaud Gonzalez. It is the cleaned-
up version of the chisme? that active San Anto residents know well and
participate in eagerly, reluctantly, inevitably. Placing work in a show at
the Esperanza that explicitly and deliberately evokes an exhibit at the Al-
ameda is an act of calling out, of provocation to critique and to revolt. It is
the sound of this call that echoes in the empty space, soon to be populat-
ed, that surrounds Rebozo [Man] in Nepantla.

27 gossip.
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Ny

Fig. 1. Josh T. Franco and Elyse Fig. 2. Josh T. Franco and Elyse
Harary, Rebozo [Man] #1. Harary, Rebozo [Man] #4.

Fig. 3. Josh T. Franco and Elyse Harary, Rebozo [Man] #2.
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Fig. 4. Esperanza Hernandez, personal letter.

Fig. 5. Josh T. Franco and Elyse Harary, Rebozo [Man] #3.
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Fig. 6. Fabiola Torralba, Una herida abierta, 2009.

Fig. 7. Rebozo [Man] (exhibited at Esperanza Peace & Justice Center).
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i{Deconstruyendo el género?
Representaciones del androgino en dos
novelas mexicanas: El donador de almas,
de Amado Nervo y La hermana secreta de
Angélica Maria, de Luis Zapata

Karen Poe Lang

Introduccién

La ambigtiedad genérica que presenta el andrégino lo convierte en una
figura capaz de producir inestabilidad en la divisién jerdrquica hombre/
mujer, masculino/femenino, que estructura la concepcién heteronorma-
tiva de la sexualidad. Como ha indicado Diana Maffia, “las creencias que
sostienen este punto de vista conservador y patriarcal pueden resumirse
en tres aspectos: los sexos son sélo dos (masculino y femenino); las rela-
ciones sexuales tienen como fin la procreacién y la familia es una unidad
natural” (7). La figura del andrégino, aunque parece poner en crisis prin-
cipalmente la primera de estas creencias, también es una representacién
que puede desestabilizar las otras dos. Es por esto que propongo anali-
zar la construccién de esta figura en dos novelas mexicanas de distintos
periodos: El donador de almas, de Amado Nervo, y La hermana secreta de
Angélica Maria, de Luis Zapata.

En El donador de almas (1899), novela representativa del fin de siécle
hispanoamericano, el andrégino aparece como simbolo de la crisis del
modelo de relacién convencional de pareja. En un relato de gran riqueza
intertextual, el narrador hace una critica incisiva del matrimonio bur-
gués y del amor idealizado, y nos enfrenta con una lectura parédica del
texto candnico de Platén, El banquete.
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Casi un siglo después, Luis Zapata, considerado uno de los escritores
gay mds importantes de México, propone una nueva versién de este per-
sonaje. Mds alld de la visién —parodiada en la novela de Nervo— de la
androginia como la unién completa de dos sexos, Zapata construye un
personaje que entra de lleno en la concepcién contempordnea y norma-
tiva del hermafroditismo como el engranaje de érganos imperfectos o
incompletos. Segun Maffia, “tan fuerte es el dogma sobre la dicotomia
anatdémica, que cuando no se la encuentra se la produce. Cuando los ge-
nitales son ambiguos, no se revisa la idea de la naturaleza dual de los
genitales, sino que se disciplinan para que se ajusten al dogma” (7).

En La hermana secreta de Angélica Maria (1989), el narrador también
nos introduce en una enorme red intertextual, esta vez en didlogo con
la cultura de masas. El/la protagonista, que carece de relaciones sociales
y afectivas casi por completo, ha construido su precaria identidad a par-
tir del cine y la musica populares. Su proceso de socializacién, metifora
acaso precisa de lo que ocurre actualmente con buena parte de nuestros
nifios, ha quedado en manos de los medios de comunicacién colectiva.

La ausencia del cuerpo en El donador de almas.
Amado Nervo ya se habia interesado en la figura del andrégino desde an-
tes de haber escrito El donador de almas. En su cuento, publicado por pri-
mera vez en 1895, Hermafrodita, propone una reelaboracién de laleyenda
recogida por Ovidio en Las metamorfosis. Lo novedoso que presenta El
donador de almas es el modo cémo la parodia y la ironia son utilizadas
para deconstruir EIl banquete, uno de los textos fundadores del discurso
amoroso occidental. Pero el texto de Nervo también ataca los fundamen-
tos de la concepcién burguesa del matrimonio, institucién que cumple
varias funciones legitimadoras del modelo heterosexual, al proponer la
familia, la procreacién y el sexo monogamico como sus valores hegemé-
nicos. Otro rasgo importante del texto es que la sexualidad y el cuerpo
femenino, como objetos de deseo, han sido borrados para concentrarse
en exponer la imposibilidad del amor idealizado y hacer una burla expli-
cita del matrimonio burgués.

El texto de Nervo establece una relacién intertextual con El banquete,
didlogo en el que Platén ofrece su versién del amor como un proceso de
iniciacién, capaz de conducir al amante y a suamado al claro de la verdad,
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es decir, a la contemplacién de la belleza. En la novela de Nervo no hay un
proceso de iniciacién y el amor no puede cumplir una funcién sublimato-
ria. Rafael, su protagonista, vive en carne propia el fracaso del amor, la de-
generacién de la relacién y el estancamiento animico; comienza y termina
la novela en el mismo estado melancoélico: hundido en el tedio. Propongo
a continuacién examinar la estructura capitular de la novela.

El texto da inicio con una escena de escritura: es domingo y el melan-
colico Rafael escribe su diario. De hecho, el primer capitulo de la novela
se titula Diario del Doctor.* Pero lo que se anuncia como una novela inti-
mista es rapidamente abandonado. El texto continta con los segmentos
titulados La donacién y El regalo del elefante. En el primero se presenta el
poeta Andrés Esteves, luego de haber proclamado su amor exclusivo por
el doctor, para hacer la donacién de un alma. En una escena de caricter
homoerético, los dos amigos conversan:

—Ante todo, ;crees que yo te quiero?

—ijAbsolutamente!

—¢Que te quiero con un carifio excepcional, exclusivo?

—Ma4s que silo viese... pero, siéntate.

—Crees que a nadie en el mundo quiero como a ti? ;Crees en eso?
—Como en la existencia de los microscopios [...]

—Todo hombre necesita un hombre...

—Y a veces una mujer.

—T fuiste mi hombre; ta creiste en mi; ta hiciste que llegara mi
dia; td serviste de sol a esta pobre luna de mi espiritu; por ti soy
conocido, amado; por ti vivo... (Nervo 122-123).

Curiosamente, aunque Esteves plantee la necesidad de un hombre
para todo hombre, su regalo es un alma que habita un cuerpo femenino.
A medida que avanza el relato, Alda, en su infinita sabiduria, transforma
a Rafael en un médico de gran prestigio, infalible en sus diagndsticos.?

1 La novela de Nervo también realiza una critica de la figura del médico y del discurso de la me-
dicina. He trabajado este tema en Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano
(Poe 64-71).

2 Alda podria, en cierta forma, compararse con Diotima —la mujer sabia que introduce a
Socrates en las artes amatorias y cuyo discurso es presentado en El banquete. Para un estudio de este
personaje, ver ;Por qué Diotima es una mujer? El eros platonico y la representacion de los sexos (Halperin).
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Pero, al carecer de cuerpo y de voluntad, Alda no puede amarlo. Es in-
teresante que, siguiendo una larga tradicién romadntica, el personaje se
enamore de Alda casi sin conocerla (y, evidentemente, sin haber visto su
cuerpo de mujer). La imposibilidad de Alda para amarlo es, precisamente,
el motor del amor desbordante del doctor. Con gran lucidez, el médico
piensa en su situacion:

¢Por qué agoniza el amor en el matrimonio? Porque poseemos
al objeto amado. No poseerlo por un acto generoso de nuestra
voluntad, altay purificada; he aquila voluptuosidad por excelencia.
¢Quién serd aquel que haga deliberadamente de la mujer una
estrella, que la coloque demasiado lejos de sus deseos, volviéndola
asi absolutamente adorable?

¢Quién serd? iSeré yol... Pero, al obrar de tal suerte, sno obro
forzado por un deber? Yo no poseo méas que a Alda, dado que Alda
exista... Si poseyese a la vecina de Alda, es decir, a la muyjer cuyo
espiritu lleva ese extrafio nombre, y con abnegada excelsitud la
desdefiase para no acordarme mds que de otra, de la incorpérea,
de la prenatural que me ha sido dada, mi sacrificio seria digno de
mi (Nervo 128).

Esta reflexion del doctor parece ser una alusién explicita a la estra-
tegia del amor cortés, que ponia efectivamente a la mujer en un lugar
inalcanzable para asi poder amarla eternamente.®* Lo novedoso es que
el discurso nerviano desmonta la estrategia al explicitarla. Si bien este
fragmento propone una ascesis, un distanciamiento, las peripecias del
relato llevan a lo contrario: la fusién total de las almas en un mismo cuer-
po, 0 mas concretamente, en un mismo cerebro.

Ademas, es importante sefialar que, de manera semejante a lo que
ocurre en El banquete, mientras el amor idealizado es el contenido princi-
pal de los enunciados, el homoerotismo regula el plano de la enunciacién.
Al no existir un cuerpo femenino como objeto de deseo, la erética de la
mirada —de filiacién claramente griega— se desarrolla en otra escena y
con otros protagonistas: Esteves y Rafael. Estos si pueden contemplarse

3 Sobre el tema del amor cortés existen, entre otros, dos textos clasicos: Elamory Occidente (de
Rougemont) y El amor cortés o la pareja infernal (Markale).
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y el narrador hace frecuentes intervenciones sobre sus cualidades fisicas.
Los ojos de los personajes masculinos no son descritos de manera objeti-
va, sino resaltando sus rasgos estéticos, su belleza. Lo mas notable es que
Nervo, ademds, se permite parodiar esta larga tradicién del erotismo de
la mirada, al hacer intervenir cdmicamente al narrador. La donacién del
alma se ofrece del siguiente modo:

—No debo decirte mas. ;jAceptas el regalo?

—Pero, ;hablas en serio, Andrés?

—Hablo en serio, Rafael.

—Mirame bien.

(Pausa, durante la cual ambos se miraron bien).

—De veras no tomaste café cargado hoy? (Nervo 125).

El paréntesis del narrador, ademds de evaporar el homoerotismo que
lo antecede, le quita seriedad a la escena. La novela continda con la narra-
ci6én de los éxitos diagnésticos del doctor y con una explicacién de la si-
tuacién de Sor Teresa, la monja que entra en un éxtasis casi permanente
en un viejo convento de la capital mexicana, y quien presta un cuerpo
mortal a Alda. Ademas, es introducido el otro personaje femenino del
texto: Dofia Corpus, la empleada del doctor. Su nombre juega un papel
central en la narracién: Dofia Corpus tiene el cuerpo que le falta a Alda.
Aunque posee el inico cuerpo femenino que aparece en el relato, es total-
mente incapaz de suscitar el deseo sexual.

Cuando ocurre la muerte de Sor Teresa por culpa de la imprudencia
del doctor, Alda se aloja en el hemisferio izquierdo del cerebro de Rafael,
mientras este se ve confinado al derecho. Esta reparticién de la anatomia
cerebral estd asociada con cierta versién religiosa de la androginia. Segun
Muiiiz, “una versién temprana mostraba a Adan como el primer hombre,
que en su parte izquierda, era mujer” (31). Nervo utiliza esta cdmica si-
tuacién —a la que califica como hermafroditismo intelectual— para ha-
cer una burla del amor y del matrimonio. Luna de miel, Descensus avernis y
El divorcio se impone son los tres capitulos que narran las etapas sucesivas
del fracaso del amor.

A diferencia de los grandes amores romanticos —como Tristan e Isol-
da o Romeo y Julieta—, que nunca logran concretarse en el espacio tex-
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tual, Nervo funde las dos almas en el sentido més perfecto que puede
imaginarse: ambas ocupan un solo cuerpo. Pero la situacién es insosteni-
ble. Al parecer, la proximidad corporal es la tumba del amor.

El andrégino Alda/Rafael viaja por el mundo en busca de Andrés para
que los divida, a contrapelo de la versién de Aristéfanes, personaje de
El banquete, de Platén, quien argumenta que la separacién de la unidad
primordial es un terrible castigo impuesto por Zeus a la soberbia de los
hombres. Segtn la participacién de Aristéfanes en este didlogo platénico,
esta separacién es la causa de la busqueda sin fin de la mitad faltante que
vendria a completar la unidad perdida.

La novela de Nervo propone una deconstruccién de las dos visiones
principales del amor propuestas en El banquete. La androginia primordial
sustentada por Aristéfanes —que no casualmente era cémico— es el mo-
delo parodiado centralmente por el hermafroditismo mental de Nervo:
“Primero, habia tres clases de hombres: los dos sexos que hoy conocemos y
un tercero, compuesto de estos dos, el cual ha desaparecido para conservar-
se solo su nombre. Este animal formaba una especie particular y se llama-
ba andrégino, porque reunia el sexo masculino y el femenino” (Platén 34).

Como los hombres (en ese contexto, esta categoria también incluia a
las mujeres y a los andréginos) eran tan robustos y vigorosos, concibieron
la idea de escalar el cielo y combatir con los dioses. Entonces, Zeus decidié
cortarlos por la mitad para debilitarlos y hacerlos més circunspectos.

Cada uno de nosotros no es mas que una mitad de hombre, que ha
sido separada de su todo como se divide una hoja en dos. Estas mi-
tades buscan siempre sus mitades. Los hombres que provienen de
la separacién de estos seres compuestos, que se llaman andréginos,
aman a las mujeres; y la mayor parte de los adulteros pertenecen a
esta especie, asi como también las mujeres que aman alos hombres y
violan las leyes del himeneo. Pero a las mujeres, que provienen de la
separacion de las mujeres primitivas, no llaman la atencién los hom-
bres y se inclinan mas a las mujeres; a esta especie pertenecen las tri-
bades. Del mismo modo, los hombres que provienen de la separacién
de los hombres primitivos, buscan el sexo masculino (Platén 37-38).
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En la concepcién de Aristéfanes, los seres humanos buscan desesperada-
mente la unién, la completud perdida a causa del castigo de los dioses. Por
el contrario, en la novela de Nervo, la unién de dos almas en un solo cuerpo
no es armoénica. M4s bien, los participantes la viven como un infierno.

Ademis de deconstruir la posicién de Aristéfanes, el texto de Nervo
constituye también un rechazo a la visién socratica del amor, que es la
que defiende el didlogo platénico. En El donador de almas no hay inicia-
cién, no hay claro de la verdad, no hay adénde ir. El doctor Rafael Antigas
termina la novela tan solo y triste como al principio.

Nervo desmonta la concepcién de Aristéfanes del andrégino como la fu-
sién gozoza de dos almas que encuentran por fin la completud perdida. Pero
la visién platénica de Eros, aquella que construye una suerte de reciproci-
dad erética, también resulta insostenible para Nervo. En su novela no hay
alteridad que complemente, no hay ni completud, ni reciprocidad; ni la dis-
tancia, ni la maxima proximidad son soluciones posibles al deseo erético.

El cuerpo monstruoso en La hermana secreta de Angélica Maria

La novela de Luis Zapata se aparta de la concepcién de la androginia
primordial como una situacién de completud sexual y representa al her-
mafrodita segin los pardmetros del discurso médico; es decir, como un
monstruo cuya anatomia defectuosa le impide llevar una vida “normal”,
a no ser que se corrija con el bisturi.

La preocupacién de los médicos es eliminar esa ambigiiedad que se
considera monstruosa, adaptar los genitales a las medidas que se estipu-
lan aceptables y, si es posible, asegurar que en el futuro la persona pueda
casarse y tener hijos. El sexo es equiparado con penetracién y reproduc-
cién. El placer ni siquiera se toma en cuenta; de hecho, muchas de estas in-
tervenciones lo impiden o dificultan gravemente (Maffia y Cabral 98-99).

La hermana secreta de Angélica Maria nos ofrece la desgarrada historia
de un personaje dividido en tres: Alvaro, Alba Maria y Alexina. Al inicio
del relato, las tres historias se desarrollan de forma paralela —el lector
ignora que se trata del mismo personaje—, para luego converger en un
mismo sujeto que va modificando su nombre, su género y su cuerpo. Esta
estructura compleja y novedosa, desde el punto de vista formal, no es
presentada en forma cronoldgica; el lector debe organizar los distintos
tiempos de la subjetividad del personaje.

71



Karen Poe Lang

Alvaro es un joven estudiante que vive con su abuela en un pueblito
mexicano. Al morir esta, el adolescente se transforma en la mediocre can-
tante Alba Maria. Finalmente, y luego de una intervencién quirdrgica que
lo convierte en “la mujer perfecta”, el personaje se desembaraza de Alba
Maria (todavia hermafrodita) y asume la identidad de Alexina, “mujer de
lava y fuego” y bailarina de cabaret.

Cabe senalar que el nombre Alexina* puede ser leido como una refe-
rencia intertextual a la autobiografia de Herculine Barbin, cuyo apodo era
Alexina B. Este libro, publicado y prologado por Michel Foucault en 1978,
narra la historia tragica de una mujer a quien su confesor espiritual y va-
rios médicos que examinaron su cuerpo, obligaron a cambiar de sexo. Este
hecho provocé que se suicidara a los 29 afios. Es posible suponer que Luis
Zapata tuviera conocimiento de ese libro.?

Al igual que la de Nervo, la novela de Zapata es relatada por un narra-
dor omnisciente. En ambos casos se rehuye la primera persona, como si el
cuerpo de un hermafrodita fuese un lugar incémodo o inhabitable. Ade-
mads, ambos textos evitan, casi fébicamente, cualquier contenido sexual o
erdtico y, sobre todo, eliminan el placer de la vida de sus personajes.

La novela se compone de tres episodios: Mi vida es una cancién, Vivir
de suerios y El cielo y la tierra, que hacen referencia a canciones y peliculas
de la cultura popular mexicana. Estos titulos, un poco cursis, ironizan y
crean un contrapunto con la terrible vida “real” del personaje, que en-
cuentra una falsa salida a sus problemas en el cine y la musica roménticos.

Alvaro se siente identificado con Angélica Maria, a quién copia la firma,
escribe cartas y sigue los avatares con una precisién obsesiva. Su fascina-
cién es tal, que en su ensuerio llega a creer que la popular cantante es su
hermana biolégica. Al morir su abuela, Gnico sostén afectivo y econémico
en la vida, Alvaro se viste como mujer, se cambia el nombre y viaja al Dis-
trito Federal, en donde toca a la puerta de la casa de la popular cantante.
El episodio termina con el primer internamiento de Alba Maria en una
institucién psiquidtrica. De ahi logra salir gracias al asesinato de una en-
fermera, a quien roba el uniforme y la identidad para poder escapar.

4 Es curioso que también la protagonista hermafrodita del filme XXY (2007), de la directora
argentina, Lucia Puenzo, se llame Alex.

5 Sobre el tema de la autobiografia de Herculine Barbin ver, ademas del texto de Foucault,
Fuera del género. Criaturas de laimaginacion erética (Echavarren).
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Quisiera referirme brevemente a dos aspectos de la construccién del
personaje. El texto estd planteado como una parodia de las novelas de
aprendizaje y formacién, pues, en lugar de “formarse”, el ingenuo ado-
lescente en esta novela termina convertido en un antisocial, como con-
secuencia de la crueldad de la misma sociedad. Aunque es importante la
denuncia que el texto hace sobre la discriminacién y la crueldad que las
personas con una constitucién sexual diferente de la norma deben sopor-
tar, a mi parecer, el/la protagonista es presentado/a con una dependencia
excesiva del mundo exterior. A tal grado que, paradéjicamente, su identi-
dad subjetiva parece sostenerse en la locura, el Gnico medio que le queda
para soportar el rechazo del préjimo. Al narrador le parece impensable
que un hermafrodita pueda encontrar amor, ternura o amistad en la so-
ciedad mexicana de la época. Por otra parte, el personaje vive su cuerpo
como una maldicién irrevocable.

Alvaro estd codificado como un homosexual afeminado. De acuerdo
con el relato, cada vez que va al cine (su actividad preferida), sufre si en la
pantalla aparece algin personaje afeminado, pues sus conocidos, quienes
también estan en el publico, pueden aprovechar la ocasién para molestar-
lo y hacerle burlas. Alvaro ha crecido en la ignorancia total de su situacién.
Nadie le ha explicado el misterio de su anatomia y, por suerte, ningin
médico ha intervenido quirdrgicamente en su cuerpo para hacerlo con-
cordar con la concepcién binaria del género y la identidad sexual. El texto
da a entender que, desde pequeftio, Alvaro fue abandonado por sus padres,
incapaces de tolerar su secreto.

Una escena paradigmatica en la construccién de su identidad sexual
ocurre en su pueblo natal, con Tofo, su tnico amigo. En sus primeros
escarceos eréticos, Tofio descubre la desnudez del cuerpo de Alvaro y el
secreto de su hermafroditismo:

Tofio lo empuja: los pantalones bajados hasta los tobillos le im-
piden cualquier movimiento y cae. Tofio puede entonces separar
las piernas de Alvaro y observar detenidamente su sexo, con una
mezcla de repugnancia y curiosodad: bajo la verga, atn no desa-
rrollada del todo, y donde deberian estar los testiculos, hay una
rajada como la de las mujeres de las fotos, rodeada por un bello
incipiente. Como si estuviera ante un animal asqueroso, Tofio va-
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cila en tocarlo: 1a fascinacion de lo dnico, de lo irrepetible. Lo mira
fijamente (Zapata 87).

Esta escena marca definitivamente la vida y los avatares de la iden-
tidad de Alvaro. La mirada fija de su amigo sobre sus genitales lo hunde
en la verglienza y la desolacién. Tofio, quién ya no quiere ser amigo de
Alvaro, se aprovechara de esta informacién para chantajearlo.

Alvaro siente, por primera vez, el abismo entre él y los demas. Ya
no se trata inicamente de la consciencia de ser distinto, que antes
le permitia, al menos, albergar la esperanza de la comprensién.
Ahora se siente como si hubiera dado un paso hacia un precipicio.
Presiente que, a partir de este momento, su vida ya no volverd a
ser la misma. Empieza a tener miedo: si su amigo divulga su se-
creto, ya nunca lo dejardn en paz: tal vez no solo sea el blanco de
burlas despiadadas, ni el monstruo al que todos quieran ver; lo
aterra, sobre todo, la posibilidad de que pretendan satisfacer en él
sus apetitos sexuales (Zapata 87).

A pesar del rechazo, Toflo se siente atraido por Alvaro. Por esto, le da
una cita en las afueras del pueblo e intenta violarlo. Alvaro se defiende y
mata a su examigo con una piedra en la cabeza. Luego, arroja su cuerpo
inerte a un barranco. En ese momento, da el primer paso en pos de su
destino tragico.

Zapata subvierte el sentido de la novela de formacién o bildungsro-
man, al convertir a su protagonista hermafrodita en un asesino. Debido
al terror de que su secreto sea divulgado, pero sobre todo, a despertar
el deseo sexual de su ahora examigo, Tofio, Alvaro debe reaccionar. De
este modo, se inicia su carrera como un asesino que va cambiando de
sexo y de nombre para ocultar sus crimenes. Cabe resaltar que los ase-
sinatos seguirdn el mismo patrén: Alba Maria mata a los dos hombres
que procuran poseerla, ya que ella, como los dngeles, no conoce el deseo
ni el placer sexual. Ademads, toda la violencia que ha introyectado a lo
largo de su vida se revierte en el mundo exterior, como muestra la si-
guiente escena:
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Safia Maria, que de una vez te las pague todas, lo sacas ahora ya
lleno de sangre como tus manos y, aunque te da asco, agarras con
una mano ese zanate prieto y desplumado que ain no pierde la
ereccidn, y con la otra el cuchillo, ese cebollero que corta de tajo su
instrumento de pecado, y nunca habias pensado que el ruido de la
carne al ser cortada fuera asi, y él ya no se mueve, y se lo pones en
la boca abierta por el dolor y piensas que finalmente ya logré que
se lo chupara alguien aunque fuera él mismo [...] (Zapata 97-98).

El otro aspecto que quiero destacar es el modo conservador como apa-
rece representado el cuerpo hermafrodita. Como si la anatomia fuese
destino ineludible, el narrador es incapaz de imaginar siquiera la posibi-
lidad de que haya deseo o placer sexual en un cuerpo ambiguo. Durante
todo el texto, y a pesar de los cambios y transformaciones, el protagonis-
ta vive su cuerpo como una maldicién:

En la pubertad, Alvaro siente que su cuerpo estd cambiando: cier-
tas zonas parecen abultarse, como heridas infectadas que apenas
pudieran contener la pus: [...] Un germen maldito comienza a de-
sarrollarse en su piel y en sus 6rganos: los invade; crece sin que
pueda controlarlo, ni siquiera percibirlo; pronto sera otro: la natu-
raleza —Dios— peca a través de él, transformandolo (Zapata 43).

Al comentar las autobiografias de personas intersexuales, Mauro Ca-
bral sefiala que “la experiencia intersexual es la de un pathos tragico” (294).
Las personas que, siendo nifios, fueron operadas para hacer concordar su
anatomia con la visién generizante, sienten que no se les dejé decidir sobre
su futuro, su sexualidad y sus deseos. Llevan en sus cuerpos las marcas
de la ideologia binaria de sus médicos, la angustia social de estos ante un
cuerpo que desmiente la categorizacién dual que nuestras sociedades han
establecido como normal. Pero, ademds, en muchos casos, su vida ha que-
dado inevitablemente ligada al sistema hospitalario que debe atender las
infecciones y los desarreglos creados por este mismo sistema.

La novela de Zapata también aborda este problema al presentar un
médico que le ofrece a Alba Maria la oportunidad de cambiar su vida por
medio de una cirugia reconstructiva:
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—Yo puedo hacer de ti la mujer de tus suefios —dice el doctor
Angel Morén, sonriente, optimista, con un leve temblor [sestad
nervioso?] en el labio superior, como si estuviera a punto de ganar
una apuesta contra el destino.

—Ay, doctor, mi nico suefio es no ser yo... y, sin embargo, es un
suefio im... impo... imposible (Zapata 121).

A pesar de que Alba Maria toma la decisién de operarse cuando es
adulta, esta via tampoco la ayuda a resolver sus problemas existenciales,
ni sobre todo, su profunda soledad. Por el contrario, la operacién es fuen-
te de nuevos problemas. Alexina no se siente bien con su nuevo cuerpo ni
con su nueva identidad sexual, ahora libre de toda ambigtiedad:

La sonrisa se desvanece para dar paso a una expresién de estupor:
no esperaba ver ese rostro hinchado lleno de moretones y cicatri-
ces. No esperaba ver ese rostro que es tal vez el que siempre la ha
vigilado desde los espejos. Instintivamente lo cubre con sus ma-
nos, un grito de terror pugna por salir de sus entrafias. Se siente a
punto de desmayarse (Zapata 126).

Este primer encuentro con su imagen da paso al reconocimiento de su
nueva anatomia:

En un impulso inconsciente, y solo para comprobar lo que ya sabe
[...] lleva la mano hasta sus pechos, ahora voluminosos y redon-
dos, y hasta su entrepierna, donde nada empafia ya su condicién
femenina: precisamente por esa carencia, ahora si es una mujer
completa: se gesta en ella la Verdadera, la Mujer de Lava y Fuego.
La que enloquecer4 de pasion a todos los hombres (Zapata 126).

Pero la euforia por su nueva condicién corporal y genérica dura poco
y la oferta del doctor devela su costado oscuro. Alexina debe someterse
de por vida a multiples tratamientos hormonales, a drogas que le permi-
tan sobrevivir a la depresién, a medicamentos excitantes para encontrar
la energia perdida que la haga salir al escenario y bailar, al alcohol para
poder dormir.
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Ese cuerpo ajeno, por el que piginas atras sintié fascinacién, aho-
ra la traiciona, se burla de ella y la sorprende con salidas inespe-
radas: un temblor (;quiza reumético?) recorre su pierna derecha
hasta alcanzar su nalga; una ligera deformacién se insinda en su
pecho (salgin tumor?); el suefio la amenaza en los momentos més
inoportunos (tiene que reprimir un bostezo en medio de una ac-
tuacién, por ejemplo), o la vence en una silla del camerino com-
partido [...]

Ademais, de repente extrafia a Alba Maria (Zapata 143).

La novela de Zapata recoge el sentido tragico de la existencia, pues
su personaje termina hospitalizado en una institucién para enfermos
mentales, totalmente fuera de la realidad y convencido de ser la hermana
secreta de Angélica Maria.

Conclusiones
Una vez analizados los dos textos, es posible establecer algunas conclu-
siones. La breve novela de Amado Nervo utiliza el simbolo del andrégino
(al que él1llama hermafrodita intelectual) para socavar las bases ideoldgi-
cas del matrimonio burgués. A diferencia del matrimonio medieval, que
era un acuerdo econémico entre las familias, el matrimonio moderno se
fundamenta en la creencia de que es posible domesticar al amor apasio-
nado y encerrarlo en las leyes de la monogamia —sobre todo, para las
mujeres— y de la sexualidad como vehiculo de la procreacién. A dife-
rencia del texto de Zapata —que es una especie de parodia de la novela
psicolégica—, el relato de Nervo presenta personajes que son figuras, re-
presentaciones estéticas de sus ideas. A partir de una deconstruccién de
las tesis sustentadas por Aristéfanes y Socrates en El banquete, de Platén,
Nervo nos ofrece una 4cida critica de uno de los pilares de la concepcién
heteronormativa de la sexualidad. Como dice el narrador en tono jocoso,
“el matrimonio procede del amor como el vinagre del vino” (Nervo 129).
La novela de Luis Zapata constituye un esfuerzo —notable para la
época en que fue escrita y para el contexto hispanoamericano— por vi-
sibilizar las terribles condiciones de vida de las personas con una con-
formacién sexual que escapa de los pardmetros de la “normalidad”. Este
aspecto del problema —a saber, la crueldad y la safia con que el orden
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social reacciona y marginaliza a los seres diferentes— esta bien retrata-
do en su texto. Sin embargo, la construccién de su personaje no le deja
escapatoria. Por una parte, Alvaro/Alba Maria/Alexina, en su triple per-
sonalidad, son personajes carentes de interioridad —a pesar de que el
texto estd estructurado como una novela psicolégica— y resultan objeto
de una mirada irénica. El ntcleo de sus vidas gira en torno ala idea, vehi-
culizada por la cultura de masas, del triunfo como artistas de la cancién
popular mexicana. Sus personajes carecen de espesor dramatico y llegan
casi a la caricatura. El mayor problema de este enfoque es que el cuerpo
hermafrodita es presentado como un cuerpo monstruoso e inaceptable
para la sociedad. El texto pierde asi la oportunidad de criticar el modelo
normativo, aquel que dicta cémo deben ser la anatomia genital, el deseo
sexual y la identidad de género, y por el contrario, se hace eco de una
concepcién normalizadora de los cuerpos y de los deseos de las perso-
nas. El cuerpo hermafrodita en La hermana secreta de Angélica Maria esta
representado desde la perspectiva de la mirada médica, es decir, como
un objeto irremediablemente abyecto, incapaz de sentir el menor deseo
sexual, ni el mds minimo placer.
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Kahlo, Kristeva y Prado:
retratando el “porvenir
de la revuelta” poética

Maria L. Figueredo

Todo es todo y uno.
Laangustiay

el dolor, el placer

y la muerte

no son mas

que un proceso
para existir,

la lucha revolucionaria

en este proceso es una puerta
abiertaala

inteligencia.

Frida Kahlo, Diario (1947)

La boca se abrié y salié la luz que me alumbraba pisando bellas
hojas y bellos pétalos.

Alli convertidas en polvo yo lucia mejor.

Nadia Prado, © Copyright (2003)
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Los textos poéticos de Frida Kahlo (1907-1957) en su Diario (publicado
enteramente por primera vez en 1995) y los poemas de la escritora chile-
na Nadia Prado (1966) en © Copyright (2003) tienen un punto en comun.
De acuerdo con lo dicho por Julia Kristeva en sus estudios El porvenir de
la revuelta (1999) y Revolt, She Said (2002), ambos textos reinterpretan el
concepto de revuelta como la revelacién de la libertad, que es la busqueda
en primera voz, pero con apertura hacia el didlogo maduro, y no cerra-
do en si mismo, con una capacidad profunda de incorporar la sensibili-
dad desgarradora a flor de piel. La revuelta es una mirada ensimismada
que en todo se refleja, cuyo fin colectivo no borra la sutileza de cada voz:
“Todo es todo y uno”. En la actualidad, Prado hace lo que Kahlo intent6
hacer al romper con las mascaras sociales para llegar a la médula de que
todos compartimos como vivencia humana: “Alli convertidas en polvo yo
lucia mejor”.

Estas obras metaforizan la revuelta como el acto de alzar la mano ha-
cia la sensibilidad, cuyo fin es liberar al sujeto de los limites impuestos
por circulos cerrados de poder. Ambas ponen de relieve la busqueda de la
libertad a través de la exaltacién de la vulnerabilidad. Cada una, desde
su propio contexto, manifiesta lo que, desde 1968, Kristeva ha venido
proponiendo como el potencial de la revuelta en el siglo XX: premiar la
sensibilidad por encima de la fuerza bruta. Estas artistas no descartan la
idea de revolucién, sino que la miran de frente para reflejarse en ella y asi
recuperar la piel y su contacto con el mundo, en una implacable revela-
cién de lo que yace debajo de la violencia.

Kristeva nos proporciona las ideas de revuelta y de revolucién —en
sus concepciones sociopoliticas—, cuyos objetivos a menudo fallan, pero
dejan revelaciones hondas en la psique y en el alma. La hipocresia de los
sistemas que intentan suplantar un orden injusto con otro igualmente
corrupto, que beneficia a unos pocos, es observada por el yo, que sabe que
la dnica manera de vencer el egoismo ajeno es analizar, primero, cémo
seria posible en uno mismo. Esta capacidad de interiorizacién se distin-
gue en el arte de Frida Kahlo y en los efectos de la Revolucién Mexicana
en ella. A esto se suman los problemas de salud que esta mujer, hija de un
inmigrante alemdan y una indigena catélica, expresa en sus pinturas y en
su Diario alo largo de su vida adulta. Las expresiones de su Diario son la
contrapartida verbal de su pintura.
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A suvez, en el arte de la poeta chilena Nadia Prado encontramos algo
que se expresa de modo similar: a partir de la revolucién chilena, la cual
fracasé y fue mutilada por Pinochet, la poeta lucha desde su propio arte
y con el arte compartido en espacios comunes (underground, al principio;
en internet, estadios y foros publicos, después).

Mediante el imaginario y el lenguaje propios con que se cuestiona
todo, Kahlo y Prado llaman la atencién hacia la definicién misma de la re-
volucién, aqui definida como el intento de reestructurar los sistemas de
poder desde los centros de poder mismos, y de la revuelta, un movimien-
to desde las esferas mds marginadas, donde lo intimo y lo particular apa-
recen con mayor relieve. Al cuestionar todo, su palabra poética posibilita
un futuro diferente, en el que las preguntas se viven con sensibilidad. En
El porvenir de la revuelta, Kristeva define esta sensibilidad como “el amor
por la otra lengua” (55). Cuando todo se siente como por primera vez,
cuando cada palabra es un descubrimiento y la comunicacién una salva-
ci6én de gracias compartidas, sucede algo parecido alo que pasa cuando se
habla una lengua extranjera: “el ser hablante habla naturalmente la len-
gua de los suyos, lengua materna, lengua de su grupo, lengua nacional.
Cambiar de lengua es equivalente a perder la naturalidad, a traicionarla
0, por lo menos, a traducirla” (55). Tal es la sensibilidad de los escritores:
todo escritor es un traductor “que suefia con la amplitud mental de todos
y también un profeta que anuncia y construye con entusiasmo la utopia
del paraiso cosmopolita” (57).

Siguiendo estaidea, Kristeva plantea, con su propuesta de revuelta, que
la literatura es una herramienta de creacién para esos mundos que quere-
mos crear: “sAcaso Mallarmé no habia escrito que toda literatura propone
‘una palabra total, nueva, extranjera a lalengua?”” (57). En ese pais de “los
constructores de lenguas” (57), que son los poetas, encontramos algunos
que dejan refugios que permanecen de pie a través del tiempo.

Kristeva: retratando el “porvenir de la revuelta”

Sila revuelta intenta recuperar la sensibilidad y rescatarla en la cons-
truccién socio-politica, es necesario que se convierta en un ejercicio dia-
rio. Los artistas capaces de crear una revuelta revelan el camino para
llevarla a cabo, como lo han hecho Kahlo y Prado. Prado pertenece a la
llamada Generacion del 87, un grupo de poetas que durante el gobierno de
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Augusto Pinochet sobreviven creando poesia y participando de algunos
eventos underground para evitar la represién politica. Junto a ella estdn
Andrés Morales, Malua Urriola, Victor Hugo Diaz, Luis Riffo, Marta Man-
riquez, Miguel Angel Manosalva, Tadeo Luna e Isafas Carrillo.

En el proyecto colaborativo Poesia es + (2002), Prado y Urriola crearon
una obra de instalacién mévil en un globo aerostatico, mientras recitaban
sus poemas por encima de los espacios publicos de Santiago, que habian
sido centros de opresién durante Pinochet. Al salirse del libro y llevar sus
textos poéticos a los espacios normalmente reservados para anuncios de
publicidad, rearticulan el paralelismo entre el arte y el comercio, para in-
tervenir poéticamente en lugares enturbiados por atrocidades histéricas
y desmemoria.!

De acuerdo con Urriola, el objetivo de este “vuelo de poesia” es hacer-
la visible para que la composicién poética, que ha sido devastada por la
estética publicitaria y por el consumismo incesante del mercado, tome
cuerpo. Como nota Prado al hablar sobre la iconografia inscrita en las
entrevistas que aparecen en Internet, o en fotografias que registraron
las presentaciones de este proyecto, “todo eso es efimero, si, volatil qui-
zds, pero hay un registro que queda circulando por algin reducto, unos
escenarios que algo nos dicen en el momento que irrumpen o que otros
los hacen irrumpir [...] Ello era posible visibilizando el texto poético, una
manera de hacerlo brevemente masivo, una ilusién que la gente tendria
ante sus ojos” (cit. en Chavez 2).

Para Urriola, “Poesia es + es el punto de partida o de llegada de poéticas
que si bien son distintas coinciden en un grado poético que hemos deno-
minado Desrealismo”, que de acuerdo con la visién de Prado, consiste en
“aproximar el ojo social y darle una posibilidad distinta de aparicién al
cuerpo poético” (cit. en Chavez 4).

En © Copyright, de Prado hay una bisqueda de los “cuerpos de anta-
fio y de ahora” (2). Al indagar el pasado en su corporalidad, la escritora
implica el cuerpo interior recordado en su palabra poética: “el cuerpo in-
cluso pide su drea derramada / en su apnea y su drea babélica en noches
en que se clava el cristal hacia si misma / el cuerpo y el rio el rio con sus

1 Como el Estadio Nacional, ex-centro de represién y tortura durante los primeros afos de
la dictadura militar, y el San Antonio, “un puerto de pescadores duramente golpeado por la cesantia”
(Urriola cit. en Chavez).
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cuerpos de antafio y de ahora / razones distintas o0 las mismas razones?”
(2). La forma que emplea para lograr este cuestionamiento es el reflejo de
su cuerpo en el ambiente natural, y viceversa: “alli amapolas y nada més
es necesario / yanada puede terminar lo inacabado / inconclusa mi area /
puedo volver siempre / puedo volver siempre” (2). Esta revuelta implica el
revertirse al proceso interior para ir creciendo, pero sin ninguna mencién
del progreso tecnoldgico ni econémico como objetivo.

Por el lado contrario, si son herramientas para lograrlo, puestas al ser-
vicio de ese cuestionamiento constante, pueden también tener efectos
negativos (como en “las aguas sucias”, que aparecen en los versos siguien-
tes). La revuelta propuesta por el acto creativo de mirarse en esa interio-
rizacién del mundo natural es un retorno al cuerpo y a su emplazamiento
en la geografia compartida, que es cuerpo individual y es cuerpo como
filtro y red hacia los demés: “no llegar a la frontera pero te prometo que
a diario intentaré cruzarla / y mirar al cielo y alli mientras sangran mis
narices / si, ser ‘peregrino es ponerse en camino’ / aunque siempre quedo
aqui mirando a través de las aguas sucias / se deja atras la praxis y mas
alla hacia adelante algo por hacer” (Prado, Copyright 2). El “mas alld hacia
adelante algo por hacer” implica accién. En términos de Kristeva: “La re-
vuelta, como vuelta-retorno-desplazamiento-cambio, es la 16gica profunda
de una cultura que yo quisiera rehabilitar pues su agudeza me parece hoy
amenazada” (Porvenir 5-16).

La busqueda de lo sensible, o lo sentido que tenga sentido

Las revoluciones del siglo XX no pudieron superar la corrupcién y el de-
clive tipicos de la jerarquizacién de poderes y el control de los sistemas de
gobierno. ;Quién puede negar esto al examinar la historia y la situacién
mundial actual?

Para Kristeva, el fenémeno de 1968 fue un movimiento mundial que
contribuy6 a reestructurar la vida privada de manera inaudita (Revolt
18). Hoy, aunque aquellas revoluciones histéricas han dejado diferentes
vacios y deseos incumplidos, lo que sobrevive de ellos es el sentido de
revuelta, que nace del cuestionamiento constante, y de un énfasis en el
deseo de recuperar la sensibilidad. Se insiste en “experiencias en las que
se prolongue y se renueve este trabajo de revuelta que, a pesar de erro-
res y crisis, abre la vida psiquica exponiéndola a una infinita re-creacién”
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(Kristeva, Porvenir 17). Como plantea Fuentes, el arte de Kahlo le sirve
para reconciliarse con sus circunstancias y con la interpretacién que pue-
de darles, a partir de esta toma de consciencia: “The horrible, the painful,
can lead us to the truth of self-knowledge. It then becomes beautiful sim-
ply because it identifies our very being, our innermost qualities” (Fuentes
16). La paradoja es la necesidad de permanecer sensible en ese encuentro
y no sucumbir a la evasién ni al contraataque.

El Diario de Frida Kahlo: palabra/parabola

Tomemos como punto de partida la palabra creativa en forma poética
de una de las més reconocidas artistas de arte visual del siglo XX: Frida
Kahlo. A partir de la década de 1980, se da una apreciacién internacional
de su obra en los circulos académicos —particularmente, los norteame-
ricanos y europeos—, quienes amplian la resonancia y el significado de
sus ideas, su vida y su arte.? La aparicién de este interés coincide tempo-
ralmente con la publicacién del Diario de Kahlo en espafiol, en 1992, y
con su traduccién al inglés, en 1995. Nadia Prado comienza a publicar
su poesia también en estos afios: Simples Placeres (1992), Carnal (1998)
y © Copyright (2003), y presenta la instalacién Poesia es + al aire libre en
2002. A pesar de la distancia temporal y geogréfica, enla obra de Prado se
trazan puntos de contacto con la nocién de revuelta en relacién al cuerpo,
que Kahlo expresé sin precedentes.

Escrito entre 1944 y 1954, el Diario de Kahlo es un conjunto de gara-
batos, cartas en borrador, poemas, dibujos, pequefias pinturas, y palimp-
sestos en los que se notan variaciones en los tonos de tinta y en los estilos
de expresion creativa.® La primera edicién tiene una extensién de 295
paginas. La versidn en castellano lleva el subtitulo de intimo autorretra-
to y constituye la versién en palabra de lo que Khalo expresé en pintura.
Al respecto, es interesante hacer hincapié en la etimologia de la palabra
palabra, cuyo origen es una voz latina pardbola, que, a su vez, viene del
griego, formado de para (al margen de) y bolé (marcando la idea de lan-
zar), o como indica Philippe Vicente, establecer un paralelo entre; es de-
cir, comparar. En latin se registré un cambio de sentido: de comparacion,

2 Ejemplo de ello son Le Duc, Herrera, Hershon et. al., Borsa, Lowe, Poniatowska, Franco,
Montero, Feliciano, Berger, de Valdés, del Conde, Martin, Udall, Volk, Taymor, Rico, Turner y Figueredo.

3 Una cuidadosa edicién en facsimil contiene 171 placas a color.
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se llegé a narracion y, con esto, a la creacién del verbo paraulare (hablar).
La voz espariola palabra fue introducida en el siglo XII.

La palabra de Khalo en los poemas de su Diario dejé un registro so-
bre su visién del mundo y sobre su proceso creativo. Esto desperto, en
las generaciones posteriores, un interés por la forma en que la artista se
apropia de su sufrimiento para, a partir de esas cenizas, rehacer el fuego
centrifugo del deseo propio: narrarse sui generis y aproximarse al acto
poético-creador, con la piel como lienzo y la mirada en su pincel.

Frida comienza su Diario con un montaje de una fotografia en la que
aparece vestida de tehuana. La imagen imita una foto tomada por Ma-
nuel Alvarez Bravo y usada para ilustrar la Exposicién de arte surrealista en
1940. En lugar de la famosa imagen de un trabajador en huelga que fue
asesinado en 1934, la foto de Kahlo la muestra tirada en el suelo, rodeada
de listones y flores, como en las fotos populares que tanto le agradaban y
que coleccionaba con su esposo de muchos afios, Diego Rivera. El montaje
encapsula la revuelta que Kahlo sugiere en su Diario. Como leemos en
el poema citado en el epigrafe, el arte es la forma que ella propone para
transformar la muerte, la violencia, la injusticia y el dolor en algo util
para seguir viviendo. En uno de los textos que aparecen en el Diario, con
fecha anterior a 1947, Kahlo escribe: “La tragedia es lo mas / ridiculo que
tiene ‘el hombre’ / pero estoy segura de que los animales, aunque ‘sufren’,
no exhiben su ‘pena’ en teatros abiertos, ni ‘cerrados’ (los ‘hogares’). / Y
su dolor es mds cierto / que cualquier imagen / que pueda cada hombre
‘representar’ / como dolorosa” (239).

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderén naci6 tres afios antes de
que estallara la guerra dirigida por Emiliano Zapata y Francisco Villa.
El resultado de esta revolucién fue haber destruido a los miembros de la
vieja oligarquia del pais y consagrado la importancia de la cultura indige-
na para la identidad mexicana (Fuentes 9). La Revolucién Mexicana vio
a los ejércitos de Pascual Orozco y Francisco Villa, en Chihuahua, y a los
de Emiliano Zapata, en Morelos unirse con el deseo de cambiar el orden
del pais. Las luchas de 10 arios desembocaron en la caida y exilio del viejo
dictador, Porfirio Diaz y la consecuente eleccién del lider revoluciona-
rio, Francisco I. Madero como presidente, en octubre de 1912. A pesar
de esto, en febrero de 1913, Madero es traicionado por el general Victo-
riano Huerta y asesinado. El circulo vicioso de la lucha por el poder, y la
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violencia no cesa hasta la llegada del Presidente Alvaro Obregén, uno de
los generales de otro lider, Venustiano Carranza, en noviembre de 1920.
Ese mismo afio, Kahlo se afili6 al partido comunista con apenas 13 afios
de edad.

En uno de los episodios de su Diario, Kahlo describe sus primeras im-
presiones de la Revolucién. Alli narra la escena en la que un grupo de
hombres llega y se refugia en la casa de los Kahlo:

Recuerdo que yo tenia cuatro afios cuando la decena tragica. Yo
observé con mis ojos la lucha campesina de Zapata contra los ca-
rrancistas. Mi situacién fué [sic] muy clara. Mi madre por la calle
de Allende, abriendo el balcén, les daba acceso a los zapatistas,
haciendo que los heridos y hambrientos saltaran por los balcones
de mi casa hacia la ‘sala’. Ella los curaba y les daba gorditas de
maiz —unico alimento que en ese entonces se podria conseguir
en Coyoacan—. Eramos cuatro hermanas: Matita, Adri, yo (Frida)
y Cristi (las describiré mds tarde). La emocién clara y precisa que
yo guardo de la ‘revolucién mexicana’ fue la base para que alos 13
afios de edad ingresara en la juventud comunista (282).

No obstante, al haber observado las desilusiones de las estructuras de
poder en el sistema estalinista (cuando ayudé a Diego Rivera a refugiar a
Leon Trotsky, luego de haber escapado del alcance de Stalin, por ejemplo)
Kahlo pasa por una etapa de decepcién. Finalmente, vuelve a identificarse
con los iconos de esa ‘religién politica’ al final de su vida, algo que rela-
ciona con aquel primer encuentro con la Revolucién en la sala de su casa.

En una de las mds espontdneas expresiones liricas de su Diario, Kahlo
escribe “Nada se queda / todo revoluciona” (109). Esto ocurre en el momen-
to de homenajear a Stalin. ;Serd al Stalin histérico a quien ella lamenta
luego de enterarse de su muerte en 19537, ;o acaso siente la pérdida de
ese simbolo que le valiera su identidad politica? A esta tltima la describe
dos piginas mas adelante de la siguiente manera: “Caminante / bailarina /
sana / Revolucionaria / inteligente // VIVA STALIN / VIVA DIEGO” (259).

En septiembre de 1953, ultimo afio en que escribié el Diario, Kahlo
habia sufrido la amputacién de la parte inferior de una de sus piernas de-
bido a una infeccién gangrenosa provocada por los tratamientos que ha-
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bia aguantado la mayor parte de su vida. Los efectos fisicos y psicolégicos
de ese trauma habian sido profundos. Durante la misma época, en 1944,
Diego y Frida reanudan su matrimonio, después de haberse divorciado en
1939 y pasado varios afios separados. Por lo tanto, cuando Kahlo escribe
en su Diario “Pies para qué los quiero si tengo alas pa’ volar (274), cobran
vida varios matices: dejando atrds el ropaje del cuerpo, lo visual y lo ma-
terial, lo que queda son “las alas”. Queda también la mirada de la artista:
“Julio. 1953. Cuernavaca. Puntos de apoyo. En mi figura completa solo
hay uno; y quiero dos. / Para tener yo los dos me tienen que cortar uno.
Es el uno que no tengo el que tengo que tener. / Para poder caminar el
otro serd ya muerto/ A mi [sic], las alas me sobran. / Que las corten. / y a
volar” (276).

La dltima imagen del Diario contiene una figura vestida con pantalo-
nes verdes y botas negras, con cabello rojo y alas verdes, que flota sobre
un suelo blanco, contra un cielo pacifico de colores pastel. La guerrera
vuelta dngel, ahora libre de la tierra, se ve llena de forma y color. Esa sus-
tancia material —el cuerpo— se contradice por la colocacién en alto so-
bre el margen derecho dela pdgina, como si se fuera. Esta tltima imagen,
mads que asemejar fisicamente a Kahlo, es un reflejo de su sensibilidad,
de su experiencia de vida vista desde dentro. De esta forma, la imagen
retoma la idea del Diario y se suma a varios dibujos que hacen eco de la
vordgine de figuras homo-angelicales que aparecen a lo largo del texto.
En la placa 34, titulada Mundo real, un angel es central en la composi-
cién. En la de la placa 67, aparece un angel durmiendo bajo la guardia
de 10 dngeles mayores que no poseen cuerpo. Esta tltima aparece inme-
diatamente después de la que enuncia: “Huellas de pies y huellas de sol”
(238). Mds adelante, la figura de la placa 92 refleja algunos rasgos de la
anatomia de la mujer: sus alas grandes nacen de los hombros, mientras
ella flota hacia la izquierda de la pagina, rodeada de la palabra suerio,
escrita seis veces. Al pie de la pagina aparece la frase: “Y me muero de
suefio” (250).

Todas las palabras estan escritas con lapiz, a cuyo color, Kahlo llamé
color de mole. Previamente, Kahlo habia asociado los colores con varios
significados en el Diario, y a este color le atribuy6 la caracteristica de
“hoja que se va [sic]”. Los colores predominantes en la placa 92, el verde
y el amarillo, forman burbujas sobre las que va ascendiendo el dngel. El
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amarillo tiene, para Kahlo, el significado de “locura, enfermedad miedo /
parte del sol y de la alegria”. Empero, es la placa 124 la mas llamativa, y la
que sirve de portada para la edicién publicada en 1995. En ella se ve cla-
ramente que es Kahlo quien encabeza el cuerpo alado, rodeada de ramas
verdes, como si estuviera naciendo de un arbusto cilindrico. Los pechos
se le asoman por encima de unas manchas de sangre en el ruedo de la
falda de hojas verdes. El texto que acompafia esta imagen es un didlogo
breve: “;Te vas? No. // ALAS ROTAS”. Al estar precedida de esta serie de
imdagenes y textos, la dltima pdgina del Diario sirve como resumen de la
trayectoria de Kahlo y de su intento de reconciliar todo lo que habia vivi-
do. La dltima imagen del dngel con botas negras, que se aleja finalmen-
te del mundo, enfatiza ambas piernas, sélidas, oscuras y pesadas, que le
brindan alaimagen un efecto asexual. Su posicién estética contra el cielo
rosado y celeste la lleva hacia arriba como en estado de rigor motriz. Lo
que es mds, las alas de color verde tropical contrastan bruscamente con el
rojo predominante que rodea la figura como un aura: sangre de vida que
se le va en el momento mismo de morir.

Nadia Prado: y la palabra se vuelve mundo en la piel

La poesia de Prado es un compendio de deseos de hacer mundo, sin ne-
gar que su autora es consciente de lo que sucede en el aqui y en el ahora.
No son deseos de crear ciudades de papel, escapismos conceptuales, ni
meros refugios de carne y hueso, sino de sentir en la piel la palabra que
vibra con su propio sonido, envuelta en esa carne y en esos huesos, para
materializarse del fluir del verbo sangrando bajo ella. De acuerdo con
Luis Valenzuela, Prado logra expresar esto de manera visceral en su ter-
cer poemario. El resultado es una obra que la ubica en la linea de poetas
de generaciones anteriores, como Gabriela Mistral, en Desolacién; Car-
men Berenguer, en Sayal de pieles y Naciste pintada, y Paula Ilabaca, en
Completa (1). Considerada una de las poetas mas importantes de épocas
recientes, sus obras han aparecido en varias antologias?, en tres edicio-
nes publicadas —una propia’® sin editar— y en una obra con instalacién
al aire libre: Poesia es +, con Malu Urriola, en Chile. En su estudio breve
sobre el tercer poemario de Prado, © Copyright, Valenzuela indica:

4 Ortega, 1997; Brito, 1998; Koski, 1998 y Guerrero, 2010.
5 Job, 2004.
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[...] es poesia en prosa, con sesgos narrativos y desorden gramati-
cal. O sea, un todo que forma parte del simulacro y que alavez es
acto verbal creativo: ‘Me llené de palabras, comi palabrasy conlas
que me sobraron menti lo necesario’. De esta forma, la palabra no
solo es letra y sonido, también es pensamiento e imagen para la
hablante, y lo que se piensa se transforma en realidad (1).

En © Copyright, Prado se enfrenta con los ecos de las voces de su pa-
sado, que logran claros vinculos con lo que Kahlo apunta en su Diario: “A
lo largo de los afios, dejé de creer que las estrellas son sélo belleza. / Si
les doy un tiro apuesto a que sangran y dicen / un aullido que también el
lago conoce” (Prado, Copyright 2). La conversacién sobre el pasado vibra
con la geografia:

Cudantas cosas podria decir el paisaje, silo camino hablas, / si cai-
go en él y mi oreja queda durmiendo cara a cara en la tierra / pue-
do oir que alguien rie, / y luego un llanto que traspasa como un
rayo que va a dar al cielo, / el cielo se une con el aire, / se une con la
tierra, / se une con lo que ella guarda. / El disparo dio en el cuerpo
y perfor6 el agua, / alld abajo todavia se escucha / el fondo de un
corazén que no quiso hundirse (2).

La liberacién en la mediacién del cuerpo se logra al armonizar los
fragmentos en una metafora natural: el agua, el aire, la tierra. La unién
resulta después del “disparo” en las estrellas que “sangran” y “dicen un
aullido”. La redundancia de decir el aullido enfatiza la funcién enuncian-
te que se necesita como promotora del poder oir de la poeta. La risa que
provoca el llanto que sigue en estos versos, viene luego protegida por la
unién de los elementos naturales: el cielo con el aire; el cielo y el aire
con la tierra; todo lo anterior con lo que ella guarda, en una sucesién de
elementos: altura, respiracién, sustancia, secreto. Kahlo lo resume en su
Diario de la siguiente manera:

La revolucién es la

armonia de la
forma y del color,
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y todo estd, y se
mueve, bajo una
sola ley —la vida—.
Nadie esta aparte
de nadie.

Nadie lucha por

si [sic] mismo (78).

La segunda mitad de este poema es el epigrafe que se cita al inicio de
este trabajo. Esas ultimas tres estrofas del poema conformadas por una
docena de versos libres plantean que, al final de cuentas, “la armonia de
la forma y del color”, los elementos del acto creativo se convierten en
inteligencia, lo que para Kahlo era otra forma de vencerse a si mismo:
triunfar sobre el dolor y el miedo.

En el primer poema de © Copyright se mueve el yo en ese: “circulo sin
fin y al cabo es una esfera / si condenas recibiras de vuelta / el laberin-
to de iméagenes como televisores”. Este movimiento se observa también
nueve versos mas adelante:

Me cubro con este chal es lo tnico que queda / me arropo la carne
y asi ella descansa y no descansa / me arropo la carne porque lo
demas / alma y aliento fueron ya muertos / huyeron de si para no
aparentar valentia huyeron hacia si / como te he dicho soy el peor
de los animales pero a veces no soy el peor / nunca soy el mejor
s6lo a veces no soy el peor / escribo yleo en las letras simplemente
venzo la estupidez [...] (2).

La voz poética inestable, sin embargo, vuelve siempre al centro del
proceso de cuestionamiento, para definirse: “ella no vuelve ella ya nunca
vuelve, es verdad, te lo digo / viene para coincidir mi venir fechada la
imagen / y ese instante en dos tiempos distintos éramos / ahora sé que
s6lo hacia falta coincidir / era yo misma depositada por mi cara en otro
momento”. Las voces, las caras se suman en una, se “depositan” en el
verbo creador, mediante la memoria y la voz del yo enunciante poético.
Sin embargo, no es un reflejo ensimismado sin salida. Estas observacio-
nes son seguidas de un camulo de insistencias: “puedo volver siempre /
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puedo volver siempre / no llegar ala frontera pero te prometo que a diario
intentaré cruzarla”. Las anaforas de “puedo volver siempre” denotan el
constante movimiento de esa busqueda ontoldgica.

En la introduccién a una biografia de Kahlo de 2000, Carlos Monsi-
vais escribe sobre la obra de la artista:

[...] records her ‘raison d’etre et de souffrir’, her heraldic motto,
the strength and center of her frailties: the refusal to distinguish
between dream and nightmare, foreboding and suffering. As in
few cases, the work is the exorcism evoked by suffering and rage
in order to relieve a body that harbours so much malignity; as
in few cases, Frida’s ouvre translates inexpressible injury into vi-
sions of rebirth. Surviving tragedy is the first principle of resu-
rrection (14).

Por eso, es mejor ver la obra de Kahlo en su funcién posrevolucio-
naria, apuntando al renacimiento del proyecto renovador después de la
guerra, al plan de revuelta. Ella observa al mundo con un rostro implaca-
ble. Ninguna mueca de dolor distorsiona su mirada. Rodeada de plantas,
flores, listones, animales —todos simbolos de jovialidad, fertilidad— y
de imagenes de maternidad creativa, indigenismo reivindicado y sexua-
lidad empoderada, ella renace en sus obras en forma y color: opciones
de ella, en un mundo nuevo creado por ella. En sus versiones del mundo
narradas en imégenes de su creacién, “Frida opts for a game of substitu-
tion [...] In this sense, Frida is the face that is effaced, that makes way for
the emblematizing of melancholy, of the woman whose mark is her true
face, of the creator who recognizes herself only in the crystalline surface
of the canvas, of the woman who is solitary out of necessity and who has
been alone, so much she must create her double” (17).

Segun Monsivais, “Frida es aquella que se da a luz a si misma, pero
que engendra lo tGnico y lo diverso de los autorretratos, en los que el
narcisismo se disuelve al servicio de la imagen milagrosa del retablo.
Al sufrir y amar, rodeada de animales, agradece al arte por representar
la continuidad radical de su existencia y reclama por la armonia de sus
fragmentos: ‘yo soy la desintegracién’™ (17). Esta cita de Kahlo mencio-
nada por Monsivais aparece en el Diario (Kahlo 225) junto a la imagen
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del cuerpo de una mujer-titere, cuyas partes del cuerpo van cayéndose:
el torso encima de una columna cldsica, también un ojo y una mano; par-
tes del cuerpo que son, como indica Lowe en su comentario, necesarias
para crear su arte (224). A continuacién sigue una pintura titulada, EI
fenémeno imprevisto (225), al que Lowe describe como un “monstruo hi-
brido” (225). Kahlo se reconstituye en su arte y en su escritura materiali-
zando esa nueva realidad anhelada.

De manera semejante, la desintegracién se pone al servicio del pro-
ceso del pensamiento en la poesia de Prado. El primer poema de © Co-
pyright recobra este sentido de juntar los pedazos que ve para componer
una unidad mayor en la palabra y en la obra artistica. Sin embargo, esta
escritura viene descentrada; el yo va multiplicindose alrededor del eje
que late como mirada observadora:

pero no te lo digo pareciera que no estoy pero desde aca observo no
estoy resignada sélo miro las noches y cémo las noches cambian
c6mo las ventanas van entrando en la oscuridad y

c6mo me siento mejor a este lado del rio sucio

como sucia es la totalidad inerte de la infancia (2).

La serie de negaciones, la mirada insistente que se niega a hablar y
la falta de puntuacién agudizan el tono frustrado e indeterminado de la
busqueda de un lenguaje aun por crearse. Se privilegian las sensaciones
que exploran algo indefinido —lo— con el otro —ti— con el que dialoga.
En su estudio de la poesia de Prado, Andi Nachén comenta: “El universo
que Nadia propone plantea busquedas obsesivas en un plano acotado don-
de cuerpo y biografia se hacen voz. Una comarca abierta a la pasién para
mostrarse cada vez otra e infinita” (1). Esa bisqueda del encuentro con el
deseo y con identificarse a ella misma remite a lo que las obras de Kahlo
lograron expresar desde las primeras décadas del siglo XX: esa revuelta
constante del yo para comprender el mundo como necesidad ontolégica.

La revuelta, como cambio constante, requiere de una mirada volca-
da hacia la memoria. Ese anhelo por recuperar lo efimero, lo etéreo que
menciona Prado, es la sustancia que nutre el intento de materializarlo: el
espacio entre la pregunta y su respuesta es la materia prima de la relacién
entre ellas.

94



Kahlo, Kristeva y Prado

Para realizar estas conexiones se debe incluir lo que pudiera conside-
rarse negativo, porque en el deseo algo queda inconsciente, al borde de lo
racional, pero con las semillas de su propia reivindicacién: “Los opuestos
se unen y nada nuevo ni arritmico descubrimos. Nos guarecemos, nos
alamos, en lo irracional, en lo magico, en lo anormal, por miedo a la ex-
traordinaria belleza de lo cierto de lo material y dialéctico, de lo sano y
fuerte. Nos gusta ser enfermos para protegernos. Alguien —algo— nos
protege siempre de la verdad” (Kahlo 249).

La “verdad” ala que alude Kahlo es el miedo, el terror que provoca la
necesidad de protegernos o de desbordar hacia la violencia como dltimo
recurso. Kahlo define esa verdad como:

Nuestra propia ignorancia y nuestro miedo. Miedo a todo. Miedo
a saber que no somos otra cosa que vectores direccién construc-
cién y destruccién para ser vivos, sentir la angustia de esperar al
minuto siguiente y participar en la corriente compleja de no saber
que nos dirigimos a nosotros mismos, a través de millones de se-
res—piedras, de seres—aves, de seres—astros, de seres—microbios,
de seres—fuentes. Nosotros mismos: variedad del uno (249).

La solucién que Kahlo propone en su Diario es lo que la llevé a desa-
rrollar el arte como acto de transmuta del sufrimiento en una experien-
cia dificil de definir: “a la suma (llamada a veces dios, a veces libertad, a
veces amor). No, somos madre, hijo, planta, tierra, luz, rayo, etc. Siempre
mundo dador de mundos, universos y células de universos. Ya”. (249). El
deseo de sobrevivir y de exaltar estas sensaciones del cuerpo interior,
evidentes en estas palabras de Kahlo, aparecen al margen de lo decible,
mas alla del alcance del lenguaje, excepto en términos lingiiisticos que se
aproximan a la poesia.

A su vez, Prado siente en la actualidad la urgencia de articular lo que
no se ha llegado a decir aun en lengua verndcula: lo que habia propuesto
Kahlo: el estado de comprender el desafio a enfrentar las sensaciones a
flor de piel y apropiarselas. La revolucién como inteligencia, cuando vie-
ne compenetrada de sensibilidad, ahora se convierte en un objetivo tal
vez mas alcanzable; no obstante, como vimos con Kristeva, las tenden-
cias sociopoliticas contempordneas indican el peligro a lo que se puede
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perder si no prestamos atencién. En términos de Prado: “pensar esta in-
tervencién poética en el cielo como una respuesta es problemitico, pues
la afirmacién nace de la certeza, la provocacién de la incitacién” (cit. en
Chavez 3). Larevuelta es la forma de evitar el peligro de olvidar los logros
de las generaciones anteriores, que comenzaron a revalorizar la culturay
la poética, no como proyectos complementarios al vivir, sino como parte
necesaria y socialmente progresista; es el proceso de integrar lo recorda-
do con los nuevos matices de creacién a cada instante. Segiin Prado, en
la poesia:

Hay provocacién, pero prefiero decir resistencia, no como incita-
cién irreflexiva, sino como resistencia en el sentido de resguardar
un lenguaje poético que se estd perdiendo, resistencia como opo-
sicién a la hegemonia violenta del dinero. Una resistencia que se
opone a la maquina imperante de la hegemonia econémica mun-
dial del Primer Mundo. Sin duda, que no podremos dificultar el
avance de la depredacién econémica sobre nuestros paises, pero
podemos todavia instalar una palabra, que se intercala en el rezo
medidtico y devoto del dinero y la guerra (cit. en Chéavez 3).

Si la palabra poética se queda al margen de lo que vivimos, no sera
posible dar el préximo paso hacia una sociedad mas humana y mas sensi-
ble, que logre superar sus ataques de nerviosismo. En cambio, silogramos
apreciarla como un reflejo a nivel personal, y convertir nuestras sensa-
ciones en arte, estas se irdn transformando cada vez mads en el habla de
todos. Posteriormente, la accién diaria y la narracién de lo que somos a
nivel colectivo se irdn sumando. La multiplicacién de seres vibrando en
el mismo sentir puede crear verdaderos cambios, como lo han manifes-
tado las revoluciones. Empero, la revuelta de la palabra poética es mas
sana por ser mas sensible, a nivel de piel que se vuelve verbo, mundo. La
revuelta es la materia de la memoria que fluye en un movimiento cons-
tante, en un volver siempre sobre si misma para extenderse ampliamen-
te, para convertirse en arte actual —en ser—, en lo hecho ahora mismo.

La poesia de Prado recupera la maleabilidad espontdnea de la escritura
intima, en la que “el lenguaje es capaz de repensar los cédigos imperantes
y es capaz de innovar, es riesgo en la medida que se va desplazando en la
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cultura y en la historia. La poesia permite construir un ave que pueda vo-
lar, como dice Barriga ¢no?” (Prado cit. en Chavez 3). El vuelo logrado enla
palabra que se revela en el Diario de Kahlo metaforiza el deseo de liberarse
de cualquier limite fisico: “Pies para qué los quiero si tengo alas pa’ volar”
(274). Prado también se aferra al poder posible de la palabra poética:

Hay una imaginacién que interroga, eso es la poesia, entre otras
cosas, una constante interrogacioén, lo demas seria la muerte. Lo
que hemos perdido siempre contendra su pregunta lacerante, el
lugar donde lo perdimos. Es, al decir de Sarduy, expansién de sig-
nos, vibracién fonética constante e isotrépica, rumor de lalengua.
Pienso que ese rumor somos todos nosotros. La repeticién cons-
tante de que estamos aqui, leyendo, por eso escribiendo y por eso
imaginando (cit. en Chévez 3).

Lo imprescindible, ademas de mds poetas como Kahlo y Prado, es que
haya suficientes interlocutores poéticos que lo apliquen en el dia a dia,
que sean capaces de comprender y dialogar en ese nuevo lenguaje de la
sensibilidad. Lo que en Kahlo se revelé como el antifaz de la valentia
frente el desafio, en Prado queda fijo en la memoria vuelta accién, el tra-
bajo por hacer.
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La subjetividad femenina
en la narrativa migrante
mexicano-canadiense

Luis Molina Lora

Los tropos independencia y revolucion en textos literarios que reflexionan
sobre conflictos nacionales adquieren una doble dimensién insurgente
cuando los materiales son elaborados desde naciones foraneas, en los ex-
tramuros del espacio que recrean. La propia naturaleza migrante de sus
autores puede ser un indicador de las decepciones resultantes de proyectos
revolucionarios inacabados. Este es el caso de la coleccién de cuentos El gri-
to' de la literatura mexicana en Canadd (2010),” que redne la obra de 10 auto-
res mexicanos en ese pais, quienes forman parte de los treinta millones de
nacionales que viven en Norteamérica. No se pretende ahondar demasiado
en este aspecto, mas que para plantear el hecho de que si bien las migra-
ciones internas son un fendémeno latinoamericano que se ha dado desde
los afios sesenta por motivos diversos, existe otra migracién transnacional
que evidencia, de la misma manera y de forma definitiva, la ineficacia de
los proyectos sociales iniciados por la Revolucién Mexicana.

Lo anterior se concibe dadas las dificultades de la puesta en marcha

1 Se conoce como “El grito de Dolores” el momento histérico en que el sacerdote catélico
Miguel Hidalgo y Costilla lanzé una arenga de apoyo a la busqueda de la independencia de México el
16 de septiembre de 1810.

2 Texto pendiente de publicar por la UNAM-ESECA/Ficticia, en el marco de las celebraciones
del bicentenario de la Independencia de México y del centenario de la Revolucién Mexicana para el
ano 2011.
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de politicas sociales y econémicas capaces de mejorar el nivel de vida de
los mexicanos de forma considerable.? Este andlisis, sin embargo, no to-
mara esa senda. Por el contrario, se centrara en el estudio de los conteni-
dos textuales de los cuentos Grito de tinta y nieve (2010), de Martha Batiz
Zuk, y Noche mexicana (2010), de Krystel Guevara. Nos interesa observar,
a través del avance vital de los personajes, el desarrollo del tema de la
independencia y las variantes de revolucién.*

Ala luz de los términos bajo los cuales se invité a los autores a par-
ticipar en el volumen de cuentos, son varios los elementos que indican
una relocalizacién de ciertos valores con los propuestos por la transfor-
macién social de 1911. Los autores invitados asumieron el reto de vincu-
lar el tropo Revolucién Mexicana a la anécdota contada respondiendo a la
busqueda de reflexién desde una nueva geografia, cien afios después. El
vehiculo para lograrlo fueron las preguntas las preguntas retéricas: ;de
qué manera El grito interpela y motiva a los mexicanos que viven en el
extranjero?, ;de qué manera lo festejan desde lalejania? y ;cémo lo gritan
desde sus nuevos lugares de residencia?

Ya en 1971, Orlando Fals Borda —como algunos otros— planteaba
el dilema ontolégico de las revoluciones inconclusas, discusién que sub-
siste aun hoy dia. Se referia a que adolecemos de “un orden social plena-
mente satisfactorio como un acto de creacién que nos dé la capacidad de
afirmarnos como regién auténoma frente al mundo” (61). Si bien lineas
después el mismo Fals Borda aclara que mucho se ha adelantado, lo cier-
to es que América Latina no habia podido desligarse por completo del
desorden financiero y de la rigidez agraria que la caracterizaron durante
los siglos XIX y el XX.* Algunas de las razones que justificaban ese plan-

3 Para un estudio mas centrado en las promesas de la Revolucion Mexicana, remitirse al
texto La politica econémica de la Revolucién Mexicana (Paz).

4 Reconocemos la distancia que separa dos eventos significativos de la historia mexicana: la
Independencia, de 1810y la Revolucién, de 1910. Hacemos uso indistinto de ambas acepciones para
hacer énfasis en el complejo fendbmeno insurgente que acompana la historia del pais, pero también
en el sumo vital que caracteriza a sus ciudadanos y, en especial, a quienes dan el paso al acto en sus
planes de independencia o revolucién individual, tal como parece suceder con los personajes prota-
gonistas de los cuentos estudiados.

5 Se reconocen los avances que las diversas reformas agrarias lograron en América Latina,
la Revolucion Mexicana, entre ellas. No obstante, también se reconocen los limites de la misma y de
las actualizaciones posteriores que se implementaron a nivel legal e institucional. Para estudiar mas a
fondo las diversas reformas agrarias en el continente, remitirse al capitulo 13 del libro Reforma agraria
en América Latina, de Alberto Franco, en donde se exploran los alcances y las limitaciones de las refor-
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teamiento hace algunas décadas no han desaparecido del todo. En el caso
mexicano, incluso parecen mas una certeza, en especial los asuntos de
exclusién social, pobreza, informalidad econémica, inseguridad y niveles
de violencia asociados al narcotréafico.

Dado que los cuentos exploran el tema de la revolucién individual,
este trabajo se propone indagar aquel eje, atendiendo sus proyecciones
en el &mbito de los estudios de género, bajo la nocién de cautiverio. Esta
es definida por Marcela Legarde y de los Rios, en el libro Los cautiverios de
las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, como una “categoria
antropoldgica que sintetiza el hecho cultural que define el estado de las
mujeres en el mundo patriarcal” (151). El cautiverio define a las mujeres,
protagonistas de los cuentos, en concordancia con el nivel de sedicién al
poder que ejercen sus estructuras patriarcales. A su vez, poder es, como
indica Legarde, “la esencia del cautiverio de la mujer” (153) y se encuen-
tra “[p]resente en todas las relaciones sociales, [cristalizadas] en las més
variadas instituciones civiles y estatales” (153). De esta manera, el dis-
tanciamiento y las apropiaciones particulares que los sujetos protagéni-
cos en los textos realizan de tales instituciones redefinen el cautiverio®
y la apropiacién del discurso de revolucién. En otras palabras, la nocién
de revolucién con la que trabajaremos serd aquella dindmica que, a nivel
del sujeto, expanda o elimine las marcas de cautiverio que lo delimitan.

En un inicio, examinaremos el texto Grito de tinta y nieve, en el que se
estudian las contingencias que devienen en expulsores de la nacién de
origen; luego, abordaremos el cuento Noche mexicana, en el que se ana-
lizan las conexiones que establece la protagonista con el nuevo lugar de
residencia. En ambas obras, los mecanismos individuales a través de los
cuales los personajes centrales se imponen a sus pares y a las circunstan-

mas agrarias implementadas en Colombia, Cuba, Ecuador, Venezuela, Bolivia y México. Por otro lado,
en lo que va corrido del siglo XXI el ajuste fiscal aplicado en décadas anteriores parece haber salvado
a América Latina de la crisis econdmica mundial que ha afectado a Europay a Los Estados Unidos. No
obstante el auge econémico, el éxito financiero no se traduce en el mejoramiento de la calidad de
vida de los ciudadanos o en una reduccién significativa de la violencia urbana.

6 Celia Luévanos Aguirre hace una precision a la nocion de cautiverio al llamarla “cautiverios
compartidos” o “complementariedad de cautiverios”. Se refiere con ello a que hombres y mujeres con-
viven con situaciones que dan sentido a sus vidas a través de relaciones mutuas, que la autora llama,
de omisidn, accién o aceptacion. En tal sentido, hombres y mujeres se encuentran cautivos de una
misma practica con resonancias genéricas particulares, Ejemplo de ello, dice, es que mientras la mujer
se encuentra “cautiva de las labores domesticas, el hombre lo es de las labores publicas [...] la mujer
del acoso sexual, el hombre de demostrar su virilidad”.

104



La subjetividad femenina

cias son reactualizaciones individualizadas, como se ha indicado, de los
discursos de revolucién.

En el cuento de Batiz Zuk, la nieta relata su travesia de México a Ca-
nad4, en paralelo al itinerario que su abuela realiza de Buenos Aires a
México, y esta a su vez, en un tercer recorrido paralelo: el de su padre y
ella de Polonia a Argentina. La anécdota del cuento se centra en la nieta,
quien viene a ser el ultimo eslabdén de una familia migrante. De manera
fragmentaria, el cuento narra las vicisitudes que llevaron a los miembros
de la familia a abandonar sus respectivas naciones de residencia.

La narradora, mexicana nacida en Argentina, realiza varios viajes
para reencontrarse con el pais de residencia, mismo que su abuela le ob-
sequié al haberla traido con ella desde Argentina, durante la dictadura.
La narracién del itinerario que ambas realizan alrededor de México evi-
dencia cierta identidad nacional vinculada al paisaje y a la comida. En el
recorrido visitan los bafios termales de Ixtapan de la Sal, Veracruz, Los
atlantes de Tula, las Grutas de Cacahuamilpa y la catedral de Santa Pris-
ca, en Taxco. Al respecto, el personaje plantea: “lo disfrutdbamos todo: la
arquitectura, el paisaje, las diferentes temperaturas de la brisa, y sobre
todo la comida” (Batiz 16). Lineas atras, la narradora habia hecho comen-
tarios elogiosos sobre la gastronomia mexicana, por lo que ese México
podria considerarse, para ellas, un paraiso. Sin embargo, no es el lugar
edénico donde quieren vivir, sino en Canada. Incluso, prefieren Toronto
por encima de Vancouver porque el aspecto profesional pesa sobre los
asuntos climaticos. México, en definitiva, no es una opcién viable.

Interesa aqui reconocer que México habia ofrecido alivio migratorio
a la abuela, aunque no parece hacer lo mismo con el futuro de la nieta,
quien afios después debe salir del pais porque no “es el mejor lugar para
que [se] desarrolle profesionalmente” (Batiz 13). Podria ser esta una pri-
mera marca de los proyectos inacabados de la Revolucién, toda vez que se
manifiesta la exclusién social de la ciudadana a través de su inviabilidad
laboral. Con esto se evidencian trazas de una identidad nacional vincula-
da alas migraciones como mecanismo de supervivencia.

Sumada a la perspectiva de un mejor futuro profesional, late la ame-
naza de la delincuencia comin. El siguiente fragmento evidencia esa
direccién cuando el personaje no solo ve violentada su seguridad fisica,
sino que esto, ademds, se relaciona con su condicién de género; veamos:
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Todo cambié a partir de aquel trayecto con la cabeza aplastada en-
tre el piso del auto y el cafién de la pistola [...] llévense el auto, les
imploré, la bolsa, no tengo dinero, no me hagan dafo, por favor
[...] sigo sintiendo el tacto de aquellos dedos bruscos apretdndome.
Aun me despierto con la sensacién del peso ajeno sobre mi [...] y
me dan ganas de despellejarme toda para dejar de sentir (Batiz 17).

La incapacidad del sistema mexicano de brindar seguridad a la narra-
dora, en lugar de exponerla a las dificultades de la vida urbana, ofrece un
panorama mds amplio de México como estado de propuestas fallidas.”
Los indices de delincuencia comin marcados con severas dosis de vio-
lencia le dan al pais “una de las prevalencias mas altas en victimizacién”
(Gonzalez 2).¢

En lo que concierne a la violencia contra la mujer, en particular a la
violacién erética, Marcela Legarde plantea que “es un dafio politico que
sintetiza el acto, la cosificacién de la mujer y la realizacién extrema de la
condicién masculina patriarcal” (261). Con esto, el personaje del cuento,
en tanto ciudadana y dada su condicién de género, queda excluida y, aun
peor, atacada por una violencia sistémica latente. Podemos concluir que
la agresién a la que la protagonista es sometida es el ejercicio de un es-
tado patriarcal que, si bien no ejerce directamente la violencia, tampoco
garantiza el orden.

La carga histérica y politica de la experiencia de la abuela, quien sali6
de Varsovia a Sudamérica, a una edad temprana junto con su padre, se re-
pite con un nuevo exilio; esta vez, es su nieta quien viaja rumbo a México,
presumiblemente por razones politicas que incluyen las desapariciones
durante la dictadura argentina:

La abuela tenia razon, la historia es redonda y se repite, y asi como
un dia se llevaron a mi padre, me llevaron luego a mi. ;Quiénlo iba

7 Queremos evitar referirnos a México con la nocién de estado fallido, toda vez que el pais
ha funcionado dentro de los estandares latinoamericanos de las Ultimas décadas. A pesar de que el
sistema democrético haya mantenido en el poder a un solo partido politico (PRI) durante siete déca-
das, México puede considerarse, en todo caso, una democracia. Es a raiz de las disputas del estado con
los carteles de la droga, que se tiende a relacionar a México con un estado fallido. Al respecto, el texto
de George W. Grayson, Mexico Narco-Violence and Failed Stated? (2010), explora estas consideraciones.

8 Ver el informe de la Encuesta Internacional de Criminalidad y Victimizacién (ICVS) de 2005,
auspiciado por la ONU.
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a imaginar? Aunque los motivos no fueran politicos, quienes me
encafionaron eran tan delincuentes como los milicos argentinos
que se llevaban a los jévenes —y a sus madres y a quien fuera— a
mitad del dia o de la noche [...] (Batiz 16, 17).

La violencia que coarta la revolucién, representada en el exilio de los
que huyen, exporta, a través de ellos, experiencias vitales de revoluciones
inconclusas que quedan condenadas al silencio. Esa violencia politica se
transforma entonces en una violencia urbana que demuestra, como lo
hemos dicho, las limitaciones del estado para ejercer control y proveer
beneficios a sus ciudadanos.

México, en conclusién, se presenta como un buen destino en tanto las
condiciones de los lugares donde tienen raices los personajes se tornan
peligrosas. No obstante lo anterior, a la hora de plantear el desarrollo
profesional y la seguridad integral de la nieta —la narradora—, el pais
evidencia las falencias que se presentan en un proyecto inconcluso de es-
tado, donde los altos indices de criminalidad urbana® sefialan su caracter
pseudoinstitucional. Es decir, mas que excepciones al plan impecable de
una seguridad nacional democratizada, la repeticién y la intensidad de la
violencia naturalizan su practica.”

Las expulsiones migratorias expresadas en el cuento nos plantean
dos versiones del exilio: el politico, en cuya categoria encajaria la abue-
la, y el autoexilio, del que seria paradigma la nieta. En esta misma linea
de andlisis, el personaje sirve para equiparar la situacién mexicana a los
conflictos internacionales que generan migraciones externas. Este para-
lelo se realiza desde la perspectiva de las victimas y no por la naturaleza

9 En la cuarta Encuesta Nacional Sobre Inseguridad (ENSI-4/URBANA), el estudio del andlisis
criminoldgico en dieciséis zonas urbanas de México indica, justamente, el enraizamiento de la inse-
guridad en el pais en donde, segun el estudio, dos de cada 10 ciudadanos han sido victimizados al
menos dos veces en su vida, frente a tres de cada 10 para quienes viven en el Distrito Federal.

10 Se puede inferir que el rapido proceso de industrializacion, urbanizacién galopante y
modernizacion, que acelerd el deseo de movilidad social de los ciudadanos, junto con una oferta
laboral y salarial baja brindaban las bases para un panorama delincuencial que caracteriza no solo a
La ciudad de México, sino a las grandes ciudades latinoamericanas. No se pretende explorar en este
texto las razones del incremento de esa violencia, tan solo dejar en evidencia el hecho de que las
problematicas de la criminalidad del Distrito Federal son reconocidas y ampliamente abordadas en
investigaciones y centros de estudios. Ejemplo de ello son el texto Paisaje ciudadano, delito y percep-
cion de la inseguridad: investigacion interdisciplinaria del medio urbano (Fraile), y los boletines anuales
que prepara el ENSI.
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del conflicto. Es decir, que aunque las victimas hayan sido de naturaleza
diversa, en todas se produjo el mismo dafio afectivo y nivel de desarraigo
a causa del desplazamiento a otras fronteras.

El personaje llega a Toronto con la carga histérica de tres generacio-
nes de exiliados. Su maleta funciona como alegoria de ello: “Adentro, mis
tesoros: fotos de familia, y las sorpresas que me obsequié la abuela antes
de marcharme: una vieja blusa roja de mi madre, un suéter desgastado,
verde olivo, de mi padre. Y una medalla de la virgen de Czestochowa,
patrona de Polonia, que pertenecié a mi bisabuela y que cargo al cuello
junto a una Guadalupana” (Batiz 19).

Como se puede observar, el capital histérico con el cual el personaje lle-
ga a Toronto, que atn la define con cierto espiritu combativo, esta repre-
sentado en la fotografia de una familia que ya no existe mds que en los re-
cuerdos, arrebatados en parte por los conflictos politicos tanto en Polonia
como en Argentina. La blusa color rojo de la madre y el suéter verde olivo
del padre pueden corresponder, respectivamente, a la actitud revoluciona-
riayala capacidad de lucha dela juventud argentina de aquella generacién.

Ajuzgar por el fragmento: “Tengo cuentas pendientes en tres ciudades
del mundo, abuela, y las iré saldando poco a poco, te lo prometo” (Batiz
21), el texto enfatiza la circularidad acumulativa de la historia. Las expe-
riencias traumaticas del exilio de los miembros de la familia, no solo se
repiten en la experiencia vital del personaje protagonista, sino que le son
acumuladas. Con ello, también quedan latentes las semillas de la insatis-
faccidn, las cuales germinaran donde las injusticias sociales se impongan.

Ahora bien, aunque el personaje haya superado el cautiverio de la servi-
dumbre con la partida, la promesa a la memoria de sus antepasados queda
expuesta a la dificultad de la eventual empresa, o del ideal reivindicatorio,
toda vez que la tradicién que la alimenta son las revoluciones inconclusas
de tres generaciones de exiliados politicos. Esta fallida empresa genera-
cional llega a concretarse, a enfriarse, en el exilio canadiense del dltimo
miembro de la familia, de tal manera que la puesta al dia de las “cuentas
pendientes” quedara definitivamente en el terreno fortuito de las palabras.

En los discursos de la revolucién expuestos en el texto y capturados
en el titulo Grito de tinta y nieve, el tropo independencia es un continuo
violatorio de los procesos, cuya interrumpida condicién es, en si misma,
muestra de su incompletud. Fals Borda seriala las movilizaciones migra-
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torias como muestra de la frustraciéon de los procesos sociales (65) que la
revolucién debié implantar de manera eficiente. La experiencia migrante
e individual de la protagonista es la reactualizacién de una revolucién
fracasada y, al mismo tiempo, la respuesta particular con la que ella se
libera de los cautiverios de la sumisién y del encierro nacional a los que la
someten las amenazas de una delincuencia factible.

El hecho significativo de que la narradora rememore el pasado desde
el territorio canadiense, indica la tendencia al enfriamiento de cualquier
tentativa de grito que no sea el de la tinta y la palabra. Esto resalta la
capacidad del sujeto de distanciarse de los hechos que lo sofocan y de asu-
mir una posicién de seguridad personal hacia lo que podriamos llamar
independencia individual. En otras palabras, pareciera que la capacidad
de lucha agrupada que caracteriza a las sublevaciones e iniciativas revo-
lucionarias, en donde el proyecto colectivo suele primar sobre los intere-
ses individuales, se convirtiera, a fuerza del ostracismo, en una opcién
“liberadora” de caracter netamente individual.

La experiencia de Esther, protagonista del cuento Noche mexicana,
es otra muestra de ello. Por un lado, porque la trama nos ubica comple-
tamente en Canadd; por otro, porque la experiencia vital cotidiana del
personaje se basa en la empresa doméstica, que implica sobreponerse a
los caprichos de un particular esposo canadiense. Ello indica también la
elucidacién del cautiverio de la madresposa, basado en el matrimonio a
instancias de una sexualidad, si bien no negada en el cuento, si sumida en
la administracién de la casa y en las obligaciones domésticas y maritales.

Definitivamente, Noche mexicana nos sitla —en términos territoriales—
en el espacio del no retorno. El discurso entra en el terreno de la parodia: la
mirada que se hace de México es estrictamente festiva y a propdsito de la
celebracién del centenario de la Revolucién. Aqui es interesante observar las
mediaciones textuales a través de las cuales esta celebracién queda circuns-
crita al ritual anual de una transmisién en vivo.

Podemos resumir en estos términos la anécdota del texto: una joven
mexicana, Esther, esta casada con un canadiense de Montreal, Sebastien,
quien despliega sobre ella y su mexicanidad una aparente superioridad
cultural, de la que Esther se mofa. Ambos preparan una fiesta con invita-
dos canadienses y mexicanos para celebrar el grito de la Independencia.
Los preparativos para la velada implican, por presiones del esposo y de
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la madre de este, la organizacién de una fiesta mexicana que raya en lo
tropical ylo hawaiano. En visperas de la celebracién, un ex novio espafiol,
Sergio, viene de visita a Canad4d y aprovecha para encontrarse con Esther.
En casa, durante la celebracién, Esther, Sebastien y Sergio establecen una
relacién de celos e infidelidad, cuyo climax coincide con el protocolo tele-
visado del grito de Independencia en la voz del presidente:

Tomas de la capital mexicana abarrotada de toda la “razita” [sic]
que iba a destilar su espiritu patrio una vez al afio se intercala-
ban con acercamientos en contrapicada del diminuto presidente
que incluso lo hacian verse alto. Sergio le susurraba a Esther [...],
escenas de los mexicanos que miraban gustosos a la cimara para
mostrar una banderita pintada en el cachete, y estiraban muy en
lo alto la mano con dos dedos indicando la V de victoria. Sergio se
veia bajando las escaleras y atras de él iba Esther [...]. Sale el pre-
sidente con la bandera en mano. Esther y Sergio entran a la cava.
El presidente tafie la campana antes de dirigirse a los mexicanos.
Sergio le sube el vestido y le agarra las nalgas desnudas [...]
—iMexicanos!

Hace una pausa [...], con las manos hace a un lado las bragas...
—iVivan los héroes que nos dieron patria!

—iVivan! —respondian en la pantalla y repetian los invitados de
Esther [...]

—iViva México!

—iViva! (Guevara 49-50)

Resulta interesante el final del texto con el juego erético de Sergio sobre
Esther en concordancia con el discurso presidencial televisado. La furtiva
experiencia sexual, ademas de indicar la restitucién del poder decisorio
del sujeto femenino, desacraliza el acontecimiento al nivel de la ruptura
del acuerdo matrimonial con el esposo quebequense. La mujer se libera, al
menos parcialmente, del cautiverio de la castidad y de la fidelidad, que le
han sido dados al hombre' quien es el poseedor de las destrezas eréticas y
quien puede disponer de su licencia poligama (Legarde 436).

1 Legarde plantea que la norma dominante es la de una sociedad clasista y patriarcal: bur-
guesa, machista, heterosexual, heteroerética y misogina (152).
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La mencionada desacralizacién de la institucién del matrimonio se
hace extensiva a las instituciones gubernamentales y a las iniciativas ci-
viles en la caricaturizacién de algunos elementos en el discurso del na-
rrador. La “razita”, el espiritu patrio, el diminuto presidente, la banderita
pintada en el cachete yla V de victoria con los dedos plantean una vifieta
reductora del acontecimiento histérico. El evento queda reducido al jol-
gorio circense del pueblo satisfecho —a juzgar por la V de victoria— y
con ello desprovisto del peso histérico que pretende darsele.

La transmisién en vivo de la “liturgia” presidencial, que permite co-
nectar a los mexicanos con las tradiciones patrias, apunta hacia la misma
direccién. Al respecto, el prélogo del libro El Grito de la literatura mexicana
en Canadd indica:

La mexicanada reunida en z6calos o plazas publicas —o frente al
televisor familiar o la pantalla de la computadora— olvida el ori-
gen histérico del festejo; la fecha conmemorada no da pie a la re-
flexién, ni al anélisis critico y profundo de la historia. La celebra-
cién, si bien patridtica, es ajena a los problemas que conciernen a
la nacién. Es inconsciente del contexto del que surgié y desconoce
el momento presente. A pesar de ello, el dia del Grito es el dia de
la Patria y los mexicanos se exaltan tal y como lo hacen cuando la
seleccién nacional de futbol arrebata el triunfo a un equipo inter-
nacional (Almazan y Molina 7).

En efecto, la transmisién no es mas que un espectaculo en el que in-
tervienen el presidente y la tecnologia que extiende fuera de las fronteras
los signos vacios de una identidad nacional.

Otro contraste que vale la pena explorar es la disputa velada entre Es-
ther y la percepcién del esposo sobre “una diferencia racial, intelectual, y
de buenas costumbres que, segin él, dividia a mexicanos y canadienses”
(Guevara 42). El texto, por cuenta de la percepcién de Sebastien, presenta
una exotizacién de México y sus nacionales:

[...] la casa estaba cubierta finalmente de coloridos farolitos, se-

ries de luces, uno que otro sombrero de charro, tendederos de pa-
pel picado, adornos con maracas en las paredes [...] y unas palme-
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ras de plastico que pondria alrededor de la piscina para agregar
el exotismo con el que esperaban ser recibidos los canadienses al
dia siguiente. Total, si como bien dicen “al que no conoce a Dios a
cualquier santo se le hinca”, qué sabian ellos de una noche mexi-
cana (Guevara 44).

Es claro que el texto retrata a Sebastien y a los suyos desde el desco-
nocimiento evidente de la otra cultura, y a Esther sacando provecho del
malentendido. Una pregunta importante después de analizar a este pa-
saje es si Sebastien incurre en las imprecisiones culturales y exotismo de
México en los que incurren los propios mexicanos que acuden a celebrar
con la V de victoria en el cuento. Por supuesto, la respuesta remite a los
referentes de las revoluciones inconclusas no desarrollados en el texto.
Este se limita, a nuestro juicio, a retratar la superficialidad en la que ha
devenido la celebracién nacional de la Revolucién Mexicana que preten-
dia transformar el pais.

Por otro lado, la desacralizacién del acontecimiento histérico a través
del encuentro erético extramarital en la cava familiar también podria
leerse como el distanciamiento que la ciudadana mexicana establece con
las tradiciones de su pais de origen. Con esto, Esther asestaria la movida
final al proceso adelantado por la protagonista narradora en Grito de tinta
y nieve, quien se distancia geograficamente de México en busqueda de un
lugar seguro que le ofrezca posibilidades tanto fisicas como profesiona-
les. En Noche mexicana, Esther toma posesién definitiva del nuevo hogar
en Canad4, al sentar su propia dindmica en la relacién con el esposo.

Ambas protagonistas se liberan del cautiverio de la sumisién a las ins-
tituciones patriarcales que las absorben. La primera inicia el proceso a
partir de la salida del pais y bajo las circunstancias de un hecho violento
que, como se ha demostrado, esté lejos de ser una excepcién a las prome-
sas de seguridad que México puede brindar a sus habitantes. La segunda
redondea aquella liberacién e impone, eventualmente, un nuevo caricter,
que ciertamente no es de sumisién, sino mas bien de sujeto activo en
relacién con las instituciones aqui representadas en la del matrimonio.

El diptico Grito de tinta y nieve y Noche Mexicana ofrece una doble pers-
pectiva del reajuste histérico de la Revolucién al sefialar la persistencia e
inutilidad de todo intento transformador y al plantear el exilio como el
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limite de las tentativas de cambio. La actualizacién de la Revolucién que-
da circunscrita al terreno ritual de las celebraciones, por completo despro-
vistas de valor emancipatorio y, por el contrario, regidas estrictamente
por el 4nimo festivo del espectdculo. Las revoluciones en ambos cuentos
se limitan a los logros, a la independencia de las subjetividades femeninas
a nivel individual, aunque no a la revolucién como proyecto comunitario.

A partir de la nocién de revolucién, ambos textos eliminan los cauti-
verios impuestos. Los personajes femeninos impulsan la exaltacién de un
espacio individual que le da sentido a la existencia del sujeto dentro de
una estructura social articulada. Sin embargo, lo anterior sucede con el
agravante de que el lujo de la convivencia parece ser exclusivo de geografias
fordneas, considerando que el espacio donde se realiza el asentamiento y
se establece la perspectiva de futuro es una nacién extranjera que even-
tualmente se convierte en la nueva nacién-hogar. En este sentido, México
persiste, a nivel de la experiencia cotidiana, como un proyecto inconcluso.
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El extensionista:
la revolucion que no fue

Martha Batiz Zuk

Felipe Santander, dramaturgo mexicano autor de El extensionista, fue un
ingeniero agrénomo egresado de la Escuela Superior de Agricultura. Este
texto surgié a partir de su intencién de escribir una trilogia teatral que
retratase las diferentes problemadticas sociales prevalecientes en Méxi-
co.! El extensionista fue su obra més exitosa. En ella hizo patente su frus-
tracién por la situacién del campesinado mexicano, que no solamente
vive bajo la opresién y el abuso constante por parte de las instituciones
gubernamentales de crédito y de apoyo financiero y tecnoldgico, sino que
también es controlado por caciques locales y autoridades eclesiasticas.?
El titulo El extensionista se refiere al protagonista, Cruz Lépez, un joven
recién egresado de la escuela de agricultura que llega desde la ciudad a un
pequetio poblado rural llamado Tenochtlén de las Flores con la intencién
de ayudar a los campesinos a mejorar su trabajo. Cruz esta convencido de
1 De Ita explica que Los dos hermanos y El milagro fueron dos obras de teatro que siguieron

elimpulso de El extensionista, para continuar “esa linea de trabajo testimonial”(120). Los dos hermanos
planteaba por primera vez la relacion del ejército con la corrupcion de la vida nacional, por ejemplo.
2 Utilizo el tiempo presente para el verbo “vivir” a propoésito porque, lamentablemente des-
de 1978, aflo en que se estrend esta obra, hasta la fecha, la situacion de los campesinos en México ha
permanecido igual. Muestra de ello son las masacres de Aguas Blancas (1995) y Acteal (1997), y mas
recientemente, Atenco (2006).
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que lograra extender —de ahi el titulo extensionista— los conocimientos
técnicos y cientificos adquiridos en el aula para aplicarlos al campo: com-
partir lo aprendido con los campesinos y ensefarles cémo hacer que la
tierra rinda mejor.

Es necesario hacer aqui una pausa para ofrecer un resumen de la obra,
ya que se trata de un texto, en general, poco conocido. La obra inicia con
un corrido a cargo de un campesino que se identifica como nativo de Te-
nochtlén de las Flores y que, ademas de ser el cancionero de la obra, hace
las veces de narrador. Se trata de un narrador al estilo brechtiano, que
canta y cuenta la historia al mismo tiempo. Después de que termina su
presentacién ante el publico, la obra da comienzo, y el espectador se topa
con “una estampa revolucionaria” (13): los campesinos discuten qué ha-
bran de hacer para defenderse de los abusos de los que han sido objeto.
Manuela, la protagonista femenina, hija de Benito (una figura de auto-
ridad entre los campesinos), es la primera en hablar. Con un fusil en la
mano, invita a los demads a que la sigan en su lucha. Todavia no se sabe
qué los hallevado a tan alto nivel de descontento.® La discusién se acalora
hasta que el cancionero la interrumpe para aclarar al ptiblico que “el pue-
blo no ha tomado una posicién definitiva en el asunto” y que la historia
“atin no ha terminado™

Les propongo una cosa: vamos a comenzar desde el principio y cuan-
do lleguemos a la escena que ustedes acaban de ver y que es donde
se encuentra actualmente la historia, nos detenemos, y entonces, fi-
jense bien: las filas de este lado (convencional) proponen uno o varios
finales para la obra; y los de las filas de este otro lado, por votacién, y
después de haber discutido los finales propuestos, decidiran cuél es el
final que representaremos, o sea, el definitivo (14).*

3 Esta escena trae irremediablemente a la memoria la obra mas famosa de Lope de Vega,
Fuenteovejuna, especificamente la escena donde Laurencia exhorta a los habitantes de la villa a alzarse
en contra del comendador y rebelarse. Mas adelante, en la repeticion de la escena (hacia el final de la
obra), cuando Manuela dice que deben rodear la presidencia municipal, la similitud con Fuenteovejuna
resulta todavia més clara.

4 Como se detallard més adelante, esta alternativa es afin a la poética del oprimido de Augusto
Boal, cuyo objetivo principal es “to change the people —'spectators, passive beings in the theatrical
phenomenon— into subjects, into actors, transformers of the dramatic action” (122). El espectador no
delega poder alguno sobre el personaje o el actor para pensar o actuar en su lugar. Al contrario, asume
el rol protagonico, cambia la accién dramatica, ensaya diferentes soluciones, discute planes de cambio;
en resumen, se entrena para la accion verdadera. Boal aspiraba a que el teatro fuera“a rehearsal for the
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Una vez que el pablico de Santander ha sido informado sobre las re-
glas del juego en que habra de participar, la accién se retoma pero desde
el comienzo de la historia. En ese momento aparece el protagonista de la
obra, Cruz Lépez, el extensionista que viene llegando de la ciudad, per-
dido. Lejos de ayudarle, los lugarerios le rehiyen: es forastero y ademas
tiene vinculos con el gobierno. Para ellos, tiene todas las agravantes en
su contra; no solo es imposible que confien en él, sino que lo desprecian
desde el primer instante. Cruz se da cuenta y exclama: “jPinche pueblo!...
;asi me ird a costar de trabajo todo?” (15). Los extensionistas que han
precedido a Cruz han dejado una mala impresién en los campesinos (los
han tratado con poco respeto y han ayudado a que contintie la explota-
cién a la que estdn sujetos). Don Maximo (el terrateniente), don Ismael
(el presidente municipal), y Quirino (el cacique) abusan de la ignorancia
que ha condenado a los campesinos a la indefensién —en concreto, del
analfabetismo y del desconocimiento de sus derechos y de las leyes que
pueden protegerlos— y se encargan de despojarlos de cualquier ganancia
que pudieran obtener con su labor.

El cancionero también informa sobre el paso del tiempo. Dentro de
la trama transcurre un mes, durante el cual Cruz fracasa en todos sus
intentos de ensefiarles a los campesinos lo que aprendié al haber estu-
diado agronomia. Estos rechazan su ayuda porque temen que la mejora
de sus parcelas despierte la codicia, la envidia o la rabia del cacique o de
don Maximo y que, con ello, pierdan todo. El cancionero explica, para
quien no comprenda la légica detras de estas actitudes, que las cosas en el
campo siempre son asi. Hay un circulo vicioso que se repite y que obliga al
gobierno a realizar nuevas contrataciones y nuevos intentos que siempre
vuelven a fallar, como sucedi6 con los extensionistas que antecedieron a
Cruz y, muy probablemente, con los que le sucederan.”

El abuso econémico del que son victimas los habitantes de Tenochtlén
llega al climax cuando el presidente municipal les informa que ha adqui-
rido una deuda a nombre del pueblo entero, sin haberlos consultado al
respecto. La afrenta en contra de los campesinos es doble, ya que como

revolution’, y afirmaba que “the theatre is a weapon, and it is the people who should wield it” (122).

5 En entrevista para la revista Proceso con el reportero Julio Aranda, la viuda de Santander
afirma: “cuando empieza a repuntar E/ extensionista, empiezan a destruir el drea de Extension Agricola
de la Escuela Superior de Agricultura” (Aranda 82).
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exclaman en la obra, ellos ni siquiera eligieron a Ismael para el puesto
que ocupa; don Méximo lo habia asignado. Cruz sigue sin comprender la
situacién en su totalidad y apoya a Ismael y a Maximo para convencer a
los campesinos de que siembren algodén en lugar de comida. En princi-
pio, se niegan porque “los ajos se pueden comer. El algodén se hace bolas
en la barriga” (77).

Santander denuncia la manera en que la siembra es manipulada por
intereses econémicos que nada tienen que ver con el bienestar de los cam-
pesinos, que los bancos otorgan los créditos —o no— por medio de in-
termediarios que no son mds que usureros. También expone el control
practicamente monopolizado del agua para riego, de la cual depende la co-
secha y la subsistencia de todos en el pueblo. La obra ofrece un amplio pa-
norama de los diferentes aspectos de la corrupcién en el campo mexicano.

Por si no fuera suficiente, hay una devaluacién que empeora la situa-
cién de la deuda del pueblo y de los créditos; el cancionero avisa: “No te
me achicopales, Cruz, que todavia faltalo peor” (89). Alos campesinos les
distribuyen insecticidas y fertilizantes adulterados. Como consecuencia,
pierden la siembra en un momento en el que, por culpa del presidente
municipal, estdn endeudados al maximo y en el que, para colmo, la mo-
neda ha perdido su valor. Como ultimo recurso, y aunque saben que ya
no es suyo, pizcan el algodén por las noches y lo venden por su lado. Es
la Gnica manera que tienen de conseguir dinero para comprar maiz y no
morir de hambre.

Por su juventud e inexperiencia, Cruz tarda en darse cuenta de lo que
ocurre pero, en cuanto lo hace, suindignacién, su empatia con la gente de
Tenochtlén y su afan de ayudarles a lograr justicia social, lo llevan a unir-
se a ellos y a instigarlos a luchar contra la opresién mediante una nue-
va revolucién. Luego, se enamora de Manuela y se casa con ella y, justo
cuando todos estan festejando, aparece Quirino, el cacique, acompariado
de dos alguaciles con fusiles, para arrestar a Benito, padre de Manuela,
y a Cruz, su nuevo esposo.® Dado que no traen una orden de aprehen-
sién, Cruz se niega a acompanarlos, pero ellos le propinan un golpe con
la culata del fusil y lo dejan inconsciente. Los demds intentan oponer
resistencia y defender a Cruz, pero cuando este se levanta, accede a ir con
Quirino, a fin de no poner a nadie més en peligro.

6 Esta es otra similitud més que El extensionista tiene con Fuenteovejuna.

119



Martha Batiz Zuk

Manuela incita al pueblo a ir por sus armas y rescatar a Cruz y a Beni-
to: “jRodear la presidencia municipal y exigir su entrega! Qué, ;se nece-
sita mucha organizacién?” (111). Es la misma escena con la que empez6
la obra, la que el publico vio interrumpida al comienzo de la funcién. Los
habitantes de Tenochtlén estan tratando de decidirse y de luchar contra
los viejos miedos que los han paralizado siempre. En eso, llega Juancho
a informarles que los alguaciles se quedaron atrds de Cruz y de Benito
cuando iban rumbo a la prisién: “les dispararon por la espalda... Yo creo
pa’ decir luego que se habian querido escapar” (112).

El extensionista pertenece al que se denomina teatro comprometido,
segun afirma Judith Ishmael Bissett, pues su objetivo es “que el publico
reciba un mensaje presentado a través de la produccién dramatica de as-
pectos de la realidad, aspectos seleccionados por su significado politico
o social” (95). La obrase estrené en la Ciudad de México en agosto de
1978, en el ya desaparecido teatro del Instituto Nacional de la Juventud,
propiedad del gobierno y posteriormente llamado CREA.” Es importante
mencionar este dato porque en México, desde la segunda mitad del siglo
XX, la mayor parte de la actividad teatral seria —la que busca cuestionar
al espectador, denunciar conflictos sociales, o innovar en cuanto a temas
o técnicas— se ha llevado a cabo en teatros que pertenecen al gobierno
y, con el respaldo econémico de las instituciones culturales oficiales. Por
este motivo, la censura de las actividades culturales y artisticas ha sido
muy discreta.® Los dramaturgos y actores han podido trabajar en relativa
calma y expresar sus opiniones sin temer por sus vidas; el control que el
Estado ha ejercido sobre la actividad teatral en el pais se manifiesta me-
diante la concesién (o negacién) de espacios escénicos para presentar las
obras, y mediante el otorgamiento (o retiro) de becas para la produccién
y difusién de puestas en escena.

7 Durante las décadas de 1950 y 1960, el gobierno mexicano se dio a la tarea de construir
varios teatros. Después de que se iniciaran actividades teatrales formales en la UNAM y de que, por
decreto presidencial, se fundara el Instituto Nacional de Bellas Artes en 1957, se establecié el Centro
Universitario de Teatro (CUT), y el gobierno mexicano formé el patronato de los teatros del Seguro
Social, cuya construccion tuvo lugar de 1959 a 1965. Durante este periodo se edificé la mayor parte
de lainfraestructura teatral que todavia se utiliza en las ciudades capitales del pais.

8 Sobre la libertad de prensa, por ejemplo, Octavio Paz afirma: “Nuestra ficticia vida politica
seria incompleta si no tuviéramos una libertad de prensa igualmente ficticia. Tedricamente nuestros
periodicos pueden decir lo que quieren: practicamente dicen lo que pueden. Y lo que pueden es lo
que quiere el gobierno” (317).
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Al respecto, Ronald D. Burgess afirma en The New Dramatists of Mexico:

The relative political stability in Mexico created circumstances di-
fferent from those in many other parts of Latin America - corrup-
tion is one thing; violence and suppression are quite another. The-
re are fewer cases of “official” censorship in Mexico than in other
countries (José Agustin’s Circulo vicioso is one example); economic
censorship is far more prevalent. Finally, Mexican playwrights
have never been forced into exile, as has happened in Chile for
example (13).

El extensionista obtuvo varios premios, entre ellos el Casa de las Amé-
ricas en 1980 en La Habana, Cuba. La puesta en escena tuvo tanto éxito
que se representé durante nueve afios, llegé a las 3 200 representaciones,
y salié de gira por la Republica Mexicana, Espafia y Estados Unidos (Ca-
reaga 192). Pero dada la situacién social que denuncia la trama, la puesta
en escena sufri6 por falta de apoyo oficial y terminé sucumbiendo ante
esta causa.’ Fernando de Ita explica: “el teatro institucional no tiene un
departamento de censura, pero muchas veces la prohibicién se ejerce en
el manejo de recursos” (116). El extensionista se llevé al cine en 1991, pero
no tuvo en este formato la misma resonancia que en teatro. Ademads,
dada la particularidad del final de la obra, en el que se invita al publico
a proponer una nueva conclusién a la trama, haberla llevado a pantalla
implicé el sacrificio de lo que hizo al El extensionista la obra de teatro no

9 Careaga explica: “Algunos pensaron que fueron las mismas autoridades las que termina-
ron con la obra ya que la vieron demasiado radical, nueve afios después de haber sido estrenada. El
hecho es que en el foro del CREA no se volvié a representar ninguna obra y Felipe Santander se fue a
Cuernavacay convirtio el cine Ocampo en teatro”(192). Fernando de Ita narra que la obra El martirio de
Morelos, de Vicente Lefiero, sufrié un intento de censura en 1983, y en 1988 se condiciond el estreno
de Nadie sabe nada, del mismo autor, por parte del Instituto Nacional de Bellas Artes (115-116). En una
nota mas personal, puedo comentar que cuando el gobierno venezolano extendié una invitaciéon
a la puesta en escena de la obra De la calle, de Julio Gonzalez Davila, dirigida por Julio Castillo, para
asistir al Festival Internacional de Teatro de Caracas, la Secretaria de Relaciones Exteriores de México
no aceptd enviarla para representar a México porque “no corresponde con la imagen de México que
queremos dar en el extranjero”. Esto me lo dijo en entrevista personal, Eva Maria Zuk, quien trabajé
por 12 anos como Agregada Cultural de Venezuela en México y en aquella época hizo las gestiones
para llevar este montaje al Festival, pero a quien el gobierno mexicano abiertamente le negé todo
apoyo econdmico y logistico. De Ita explica: “En el marco de Latinoamérica gozamos de un buen es-
pacio para la critica en donde se puede cuestionar practicamente todo, siempre y cuando no toque
tan directamente la realidad” (115-116).
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comercial con més representaciones en la historia del teatro mexicano.

Para comprender la relevancia del texto —y la popularidad de la pues-
ta en escena— en su justa dimensién, es necesario hacer un paréntesis
y hablar del momento histérico en el que se escribié, con énfasis en la
situacién del campo mexicano. Teresa Rojas afirma que en la década de
1970, la agricultura mexicana estaba estructurada en dos estratos bien
diferenciados. Por un lado, estaba la agricultura tradicional que practica-
ban los campesinos “con algunas innovaciones modernas, como el uso de
fertilizantes, semillas mejoradas y nuevas practicas agricolas”; por otro
lado, estaba la agricultura capitalista de riego, “mecanizaday tecnificada,
que se basaba en la inversién de capital y en el uso indiscriminado de sub-
sidios, y orientada a la venta de productos de exportacién” (348). Con el
auge petrolero, el Estado decidié apoyar la politica agricola, y lo que tuvo
mds a mano fue “reforzar los programas de extensién” (346). En 1970
habia cerca de 2 mil técnicos; para 1976 la cifra habia crecido a 8 mil y, en
1980, el Servicio de Extensién Agricola tenia alrededor de 30 mil. El ex-
tensionismo agricola “habia sido util en las zonas de riego promoviendo
tecnologia, productividad en zonas con caracteristicas uniformes, gran-
des extensiones sembradas de un mismo cultivo bajo un mando tnico de
control hidraulico, agricola y econémico” (367).

Pero, como afirma Joseph Cotter, uno de los problemas que existian
era que los expertos agrénomos todavia veian a los campesinos y a su
cultura como un impedimento para el éxito de sus proyectos, debido a
su débil posicién ante las autoridades estatales y locales, caciques y curas
que buscaban conservar su poder y riqueza (295). De los campesinos se
decia que su apatia, holgazaneria, irresponsabilidad, falta de voluntad
para trabajar en equipo, y la resistencia hacia los expertos agrénomos
—de quienes desconfiaban por su alianza con el gobierno— hacian fra-
casar toda iniciativa hacia el progreso (296-297). Al mismo tiempo, el
creciente nimero de escuelas que ofrecian estudios agricolas disminuyé
la calidad de entrenamiento cientifico que recibian los alumnos, pues no
habia suficiente personal docente para ocupar los puestos disponibles.
Como sucedia con los colegas del agrénomo ficticio Cruz Lépez en El ex-
tensionista, los jévenes graduados preferian permanecer en la ciudad, en
vez de ir al campo a trabajar con los campesinos:
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Government agricultural research and extension agents contri-
bute little to the ejidos. Thousands of agronomists and extension
agents graduate every year, but more prefer to work in offices
rather than in the field. Such research stations as do exist fre-
quently ignore the local needs of farmers; the result is minimal
communication between the researcher, the extension agent, and
the peasant (Cotter 297).

Rojas afirma que en 1980 desaparecid el extensionismo agricola y
apareci6 el extensionismo crediticio y que, a partir de aquel momento,
el extensionista “pasé a ser un empleado promotor del crédito, vigilante
de su buen uso” (367). Desde entonces prevalecié el interés del crédito
productivo sin mirar las condiciones del campesinado (372).1°

Por su parte, Juan Carlos Morett Sdnchez apunta que, desde 1970
hasta mediados de 1980, México se encontraba en la segunda fase de la
Reforma Agraria." Es preciso recordar que la Reforma Agraria fue una
“transformacién profunda de la estructura de la tenencia de la tierra” (23),
un proceso de creacién simultdnea de la propiedad social y de la pequenia
propiedad privada mediante la destruccién del latifundio tradicional y la
redistribucién de la propiedad de suelo. De acuerdo con Morett, en la se-
gunda fase se entregaron parcelas de pobre calidad o no aptas para la
agricultura que la industria y los servicios no eran capaces de emplear,
para que sirvieran de refugio a la poblacién rural (13).

El campo mexicano tenia problemas graves.™ Segtun Cotter, en 1982,
cuando cayeron los precios del petréleo y la inflacién crecié exponencial-

10 El extensionismo crediticio refleja la politica neoliberalista que Estados Unidos empezaba
aimpulsar en la region.

1 La primera fase fue de 1936 a finales de 1960.

12 Informa Susan Walsh Sanderson que, de 1965 a 1970, México import6 198.9 mil toneladas

de alimentos (granos, vegetales, aceite, semilla y productos lacteos) por ano, pero de 1971 a 1976, la
importacion de cereales habia aumentado a 1816.9 mil toneladas (117). La pobreza en que vivia la
poblacién rural, aunada a este nimero creciente de importaciones (que demuestran la incapacidad del
pais para producir alimento suficiente para abastecer a la poblacién), hizo que el entonces presidente,
Luis Echeverria, diera inicio a una nueva politica agricola: “Motivated by the desire to reduce food
imports and decrease social tension, Echeverria resumed land distribution and increased the funds
available to the agricultural sector” (117). Sin embargo, las importaciones de alimentos no pudieron
disminuir por dos factores inherentes al momento y a la administracién: la creciente urbanizacion del
pais y el auge econémico que aumento los ingresos de la poblacién en las ciudades, lo que derivé en
una creciente demanda de alimentos. Los cada vez mayores subsidios otorgados a los campesinos, cuyo
objetivo era aumentar la produccién agricola nacional, hicieron crecer los déficits en el sector publico.
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mente, el campo atravesaba por una severa crisis, debido a “the rising
costs of agrochemicals and seeds, usurious interest rates, bribes deman-
ded by corrupt officials in the agricultural banks, and low prices for crops
grown for the internal market, especially corn and beans, small-scale
food production fetched little to no income. More peasants fled to the
United States or overpopulated areas like Mexico City” (282).

Desde inicios de la década de los setenta, Octavio Paz escribia con pre-
ocupacioén sobre lo que ocurria en el campo mexicano:*?

Lo que otorga dramatismo y urgencia ala crisis del México moder-
no y desarrollado es su trasfondo: el otro México en andrajos, los
millones de campesinos pobrisimos y las masas de desocupados
que emigran a las ciudades y se convierten en los nuevos néma-
das, los némadas del asfalto. Hoy, en 1977, la contradiccién en-
tre el México desarrollado y el subdesarrollado se ha vuelto mas
aguda. No es la contradiccién de dos clases sino de dos tiempos
histéricos e, incluso, de dos paises (335).

Como egresado de la Escuela Superior de Agricultura, Santander co-
nocia a fondo la problemitica expuesta; de ahi que pudiera retratarla con
fidelidad en El extensionista. Su teatro es comprometido porque “no solo
crea mundos posibles que se refieren al mundo real, sino que también
examina problemas reales y trata de indicar, de manera directa o indirec-
ta, los cambios que deben efectuarse” (Ishmael 95).

Para transmitir el mensaje que desea compartir con el espectador,
Santander utiliza elementos que recuerdan la estética brechtiana: duran-
te toda la obra, recurre al narrador y a la musica —que aparece de forma
constante en forma de corrido y canciones— para alejar al espectador de
la trama y obligarlo a reflexionar. Al final de la obra, sin embargo, Santan-
der da un giro importante e innovador en la dramaturgia mexicana: una
vez que la funcién ha terminado, invita a que al publico a quedarse en la
sala y proponer finales alternativos. Esta opcién sigue los lineamientos
marcados por Augusto Boal en su Teatro del oprimido. Al respecto, Mar-
13 Sobre la violencia en el campo, Paz también afirma que es el resultado del “caciquismo,
el subempleo, el hambre de tierras, el hambre de justicia, el hambre de escuelas. En una palabra: el

hambre. Los campesinos no son delincuentes sino desesperados. La violencia del campo no es un
problema de orden policiaco ni militar sino politico y social” (162).
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vin Carlson afirma que ningan teérico contemporaneo ha explorado las
implicaciones politicas de la relacién entre la representacién de una obra
teatral y el publico “in so searching and original a manner as the Latin
American director, Augusto Boal” (475). Por su parte, Diana Taylor apun-
ta que el Teatro del oprimido:

trains the audience to change its role in the oppressed/oppressor
relationship. As opposed to an Aristotelian system that divides
people into actors and spectators, and further divides the actors
into the individuated aristocracy and the anonymous, plebeian
chorus, Boal proposes that everyone take a part, everyone beco-
me a protagonist in overcoming economic, class and ideological
barriers. He arrives at dramatic strategies to increase active par-
ticipation on the part of audiences through a series of workshops
that devise and rehearse scenarios in which people who are ordi-
narily passive begin to explore solutions to their problems and
learn to act decisively (17-18).

Mandy Schutzman y Jan Cohen-Cruz explican que el titulo Teatro del
oprimido es un homenaje que Boal hace al educador Paolo Freire, quien,
en su Pedagogia del oprimido, “foregrounds the movement of seemingly
powerless people from being acted upon, and thus objects, to initiating
action, and thus becoming subjects of their own lives. Freire referred to
this process as coscientizagdo (conscientization) whereby poor and exploi-
ted people learn to conduct their own analysis of their social, political,
and economic reality” (2).

Asi, se convierten en sujetos responsables y pueden tomar accién en
contra de sus opresores. Mientras que en la teoria de Freire los estudian-
tes y maestros eran compafieros interactivos, en la de Boal el espectador
se convierte en especta-actor (spect-actor), es decir, deja de ser alguien
que solo mira la accién de forma pasiva desde la butaca del teatro, y se
involucra en ella para opinar y para proponer soluciones.

La accién de El extensionista abre con un prélogo cantado en forma
de corrido. Inmediatamente después, toma la palabra el cancionero. A lo
largo del texto, tanto la muisica como las intervenciones de aquel funcio-
nan como rompimientos brechtianos, puesto que aparecen entre escenay
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escena para dar explicaciones o para narrar hechos que aceleren la accién
y preparen al espectador para lo que sigue. Por ejemplo, la primera vez
que Cruz se encuentra con Benito, el cancionero hace hincapié en la falta
de experiencia del recién llegado:

Cancionero: Al final de la cena, Cruz dio una explicacién poco con-
vincente de las razones por las que se encontraba en Tenochtlén.
Benito lo observaba con escepticismo.

Benito (irdnico): Pos qué bueno que viene usted a ensefiarnos a
sembrar maiz.

Cancionero: {Uy, qué mala leche! Pero Cruz, sin experiencia en el
trato con campesinos, parecia no darse cuenta (Santander 21).

Estas intervenciones son un rompimiento brechtiano, pero en el as-
pecto performativo pueden también funcionar como una forma que en-
contr6 el autor para asegurarse de que su intencién y las relaciones en-
tre sus personajes se entendieran siempre. Al poner por escrito que hay
“mala leche” por parte de Benito hacia Cruz, no se da margen de error de
interpretacion a los actores ni al director de puestas en escena posterio-
res. Al mismo tiempo, se abre la posibilidad a que un lector del texto no
necesite ver la puesta en escena para enterarse de las reacciones del per-
sonaje o para imaginar el tono que usaria la voz del actor al pronunciar
el parlamento.

En la misma escena, mdas adelante, ademas de las claras didascalias
que indican el humor o la actitud que los actores deben asumir al decir
sus lineas, hay otro rompimiento brechtiano: Benito estd preguntdndole
a Cruz, irénicamente, si “sora que usted nos haya organizado y enseriado,
ya nos podemos hacer industriales? He oido que esos barbaros si que ga-
nan rete harto”, comentario que despierta una carcajada del cancionero
(Santander 22). Este breve instante en la obra pone a los personajes de
Benito y Cruz uno frente al otro, como delante de un espejo, y el inico que
se da cuenta es el cancionero. Mientras Cruz hallegado a Tenochtlén pen-
sando que sabe mucho mas que los campesinos del lugar, Benito demues-
tra que sabe lo que ocurre en el pais mejor que Cruz (hay que recordar
que, en aquel momento, la industria en México estaba creciendo muchi-
simo, y una gran cantidad de campesinos dejaba el campo para ir a buscar
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oportunidades). Benito aprovecha para burlarse de los aires de superio-
ridad de Cruz, cosa que al cancionero le causa gracia. Es claro que Benito
piensa que sabe mdas que Cruz y que este, a su vez, piensa que sabe mis
que aquel. Eventualmente, ambos se sienten ofendidos ante la actitud
del otro. Este momento fugaz encapsula la problematica, no solamente
al centro de la obra, sino de México como nacidn; refleja la imposibilidad
que tienen el pueblo y la ciudad para comunicarse y comprenderse, y su
falta de voluntad para trabajar en equipo en busca del progreso, la estabi-
lidad y la prosperidad como bien comun.

Es importante recordar que el Verfremdungseffekt de Brecht busca
romper con la empatia que se genera entre el personaje y el espectador
cuando el segundo adopta una actitud pasiva, es decir, cuando delega al
personaje la habilidad de actuar (de, literalmente, entrar en accién). Boal,
en el Teatro del oprimido, explica que Brecht no estaba en contra de que el
teatro despertara emociones en los espectadores. Lo que buscaba era que
la emotividad —la empatia— se lograra a través de la razén: “his posi-
tion is entirely favorable to that emotion which is born of pure knowle-
dge” (103). La emocién que nace de la ignorancia es la que debe evitarse.
Alo largo de El extensionista, Santander lucha en contra de la ignorancia
y la indiferencia que existen en torno a la problematica del campesino, y
al utilizar herramientas claramente brechtianas para lograrlo evidencia
su intencién de despertar la conciencia de quien asista a ver su obra y de
conmoverlo para, quizds, motivarlo a realizar alguna accién.

Al presentarse, el cancionero afirma ante el publico: “Soy la opinién
popular de este pueblo; esa que no siempre se expresa abiertamente por
timidez, por temor, por hipocresia, por impotencia, por apatia, pero que
siempre estd presente” (Santander 12). El hecho de que el cancionero
represente la opinién popular de una forma practicamente alegérica re-
fuerza el cardcter didactico de la obra y es, al mismo tiempo, una inver-
sién del orden establecido que presenta Santander. Me explico: durante
la Edad Media y a comienzos del Renacimiento, el teatro utiliz6 alegorias
para educar —y en América Latina para evangelizar— a las multitudes.
Era una manera sencilla de comunicarse con una mayoria analfabeta a la
que el régimen colonial queria controlar. Santander, siguiendo las hue-
llas de Brecht en su intencién de transmitir conocimiento al pablico y
hacerlo reflexionar, utiliza al cancionero como especie de alegoria para
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educar, esta vez, a un sector de la poblacién que estd alfabetizado y es
urbano, pero que ignora por completo los asuntos agricolas y el problema
del campesinado.™ El personaje del cancionero y los corridos que canta
contribuyen al tono coloquial de la obra, refuerzan su oralidad y, con ello,
facilitan que personas de cualquier estrato social u origen comprendan
la temadtica que se estd abordando.’s La alegoria facilita la comprensién
y, al mismo tiempo, evita crear una empatia que obstruya el proceso de
reflexién y la epifania, objetivos tltimos del texto.

Ahora bien, jcudl es el propésito de la estrategia brechtiana? El critico
teatral Bruno Bert afirma en su nota para la revista Tiempo Libre con res-
pecto a las 2,500 representaciones de la obra, en 1986:

Nada de lo que vemos formalmente es realmente importante a ni-
vel artistico, como tampoco lo es el texto literario que lo soporta.
Uno y otro son sélo medios en un arte claramente did4ctico que
pretende radicar sus fines en la reflexién inmediata en el &mbito
mismo de la sala. Entonces la obra —por deseo expreso en su es-
tructura— pasa a un segundo plano y lo que queda es la reflexién
politica subsiguiente como un primer plano absoluto en el interés
de todos.

El propésito es, entonces, invitar al publico presente a una reflexién
inmediata y a entrar en una discusién con los demds espectadores con
respecto a la problematica que se ha expuesto y sus posibles soluciones
o cambios. El problema es que, como apunta Bert, la reflexién se queda
simplemente en eso. No hay un cambio en la realidad que existe fuera del
teatro, solamente una toma de conciencia en cuanto a que es necesario
que alguien haga algo para mejorar la situacién. Ese alguien no estd en la
sala teatral, y ese algo no se definird en la discusién al final de la obra.

14 Santander escribié el texto pensando en montar la obra en teatros urbanos, pero dado el
éxito que tuvo, la puesta en escena pudo salir de gira y presentarse también en el dmbito rural, ante
un publico campesino, cuyas reacciones se detallan més adelante en este andlisis, cuando se toque
este tema especificamente.

15 Aunque El extensionista estuvo 10 aios en cartelera en la Ciudad de México, también se
represento en ciudades de la provincia, en poblaciones rurales, y en el extranjero. El cancionero, como
especie de figura alegédrica, da voz a ese sector de la poblacion nacional que cominmente es ignora-
do. Al convertirlo en narrador y columna vertebral de la obra, Santander le da no solo presencia sino
también agencia.
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Para Santander, lo primordial pareciera ser sensibilizar al piblico urba-
no con respecto a la realidad del campo. Si la reflexién a la que invita al
final produce algin cambio, es secundario. Esto queda en evidencia en
la respuesta que el autor dio a Miguel Angel Quemain en una entrevista
publicada en el diario Uno Mds Uno, también en 1986:

Santander precisé una distincién entre el pablico urbanoy el cam-
pesino: ‘generalmente la gente de la ciudad siente un vuelco en el
estémago y terminan con los ojos llenos de lagrimas y el final que
nos proponen es la revolucién. A los campesinos les sucede dife-
rente, para ellos la escena de mayor emocién es cuando los cam-
pesinos de la obra roban la cosecha del algodén a la luz de la luna.
Es un momento de suspenso entre ellos porque, supongo, lo viven
con frecuencia. Sin embargo, su reaccién respecto a la problemati-
ca del pueblo y del extensionista es diferente, son algo escépticos,
tal vez porque estan muy cerca de la muerte y de la represién no la
temen’ (Quemain 25).

Las estrategias brechtianas se utilizan para apelar, simultdneamente,
a dos tipos de publicos diferentes: por un lado, el urbano y, por otro, el ru-
ral. Esto crea necesariamente una tensién, ya que se utilizan las mismas
herramientas para lograr dos fines distintos: el primero, que la gente de
la ciudad se entere de lo que ocurre en el campo y reflexione al respecto;
el segundo, que la gente del campo vea retratada su situacién y sepa que
el primer paso para contrarrestar la represién a la que estdn sometidos
es alfabetizarse y conocer sus derechos. De ahi que las respuestas —y los
puntos de mayor interés dentro de la obra— sean tan diferentes entre
ambos publicos. La estrategia brechtiana funciona mejor, aparentemen-
te, sobre el publico urbano, pues la reflexién inmediata no requiere un
esfuerzo practico. Al final de la obra, resulta l6gico proponer, como hizo
Cruz, una revolucién, es decir, un cambio definitivo aunque violento.'

16 Esto puede deberse también a que la sociedad urbana mexicana de aquel momento no
estaba familiarizada con un clima de violencia. Las represiones a los movimientos estudiantiles de
1968, que culminaron en la masacre en la plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre de aquel afo, y las agre-
siones subsecuentes en manifestaciones en 1971, fueron excepciones sobre las cuales, ademas, no se
hablé con franqueza inmediatamente. La manipulacion de la informacion, asi como el encubrimiento
de los involucrados —por la colaboracion entre el gobierno priista y el ejército— lograron que la
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En cambio, el ptblico rural —por lo que dice Santander— no propone la
violencia como respuesta a la situacién que vive, que de por si ya es vio-
lenta. A ellos la obra les muestra que, para cambiar su situacién, deben
realizar un esfuerzo practico (organizarse, aprender a leer, informarse).
Esto resulta muy dificil para personas analfabetas y pobres si no cuentan
con un liderazgo definido y con cierto apoyo, como el que en la obra brin-
da Cruz a Tenochtlén.” Obviamente, la respuesta de los espectadores va-
ria de acuerdo con su contexto social, pero en ningtn caso la obra lleva a
la gente a entrar en accién para modificar las condiciones de vida de los
campesinos. A continuacién me propongo analizar el motivo.

En mi opinién, Santander acude a la estrategia didactica brechtiana,
en primer lugar, con el publico urbano en mente, pues es este el que va al
teatro y el que, silo desea, tiene acceso a la ruta o cuenta con los recursos
necesarios para provocar o exigir un cambio. Esther Seligson afirma que
“la estructura dramética como tal no terminé de cuajar y hay una cierta
simplificacién en el tratamiento de personajes, un maniqueismo al que
también se tiende dogmdticamente cuando se oponen el explotador y el
explotado” (228). Coincido con ella y pienso que la estructura dramética
“no terminé de cuajar” porque el texto se apoya en extremo en el aspecto

ciudadania recuperara pronto una sensacion de tranquilidad y paz social. Las cosas son diferentes
hoy en dia con el factor del narcotrafico, el crimen organizado y los secuestros en la ecuacion de la
vida cotidiana. Desde la comodidad de la paz, cuando El extensionista se escribid y se estreno, era
facil idealizar una revolucion. Busqué datos sobre posibles reacciones del publico citadino mexicano
actual (por ejemplo, a la puesta en escena en CADAC recientemente), pero no encontré ninguna re-
ferencia hemerografica al respecto. Tengo la hipédtesis de que, desde el México actual, a 18 afos del
estallido del movimiento zapatista y el lamado “efecto tequila’, en plena lucha contra las drogas y la
delincuencia, en donde la gente quiere cambios bruscos pero para volver a la paz, las reacciones pue-
den ser distintas de lo que fueron hace 17 afos. Lamentablemente, no tengo manera de comprobarlo
por el momento.

17 El discurso que apoya la figura del intelectual como lider de las masas es tipico de la déca-
da de 1970, cuando se pensaba que el cambio favorable en la vida de los desprotegidos y marginados
debia venir desde arriba, es decir, de alguien letrado. El extensionista demuestra —aunque quizas in-
voluntariamente— que este discurso es inoperante en la realidad. La muerte de Cruz es la prueba de
que el intelectual no puede llevar a cabo el cambio. El hecho de que los campesinos se vean forzados
a tomar una decision a partir de la muerte del letrado deja en claro que El extensionista es un texto
que liga las que podrian llamarse antiguas maneras de pensar (como laimperante cuando el texto fue
escrito y estrenado) con otras que habrian de tomar forma mas adelante (como las que enarbol6 el
movimiento zapatista en Chiapas en 1994). El movimiento zapatista propuso que el cambio se diera
desde abajo —es decir, desde el campesinado mismo—, no desde arriba, aunque curiosamente, el
Subcomandante Marcos también puede considerarse un letrado, dado que egresé de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, y que su dominio de la palabra escrita para realizar comunicados logré
que su voz —y la de los indigenas marginados con quienes luchaba— se escuchara alrededor del
mundo, al menos, por un tiempo.
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didéctico y desaprovecha la posibilidad que ofrece el Teatro del oprimido
de Boal de involucrar al publico mds alla del debate que acompaiia a la
reflexién inmediata.

De acuerdo con la estética y la teoria de Boal, el forum theatre (dentro
del cual cabe El extensionista por su temdtica y planteamiento) es la for-
ma teatral mas democratica que puede practicarse. En ella, como se ha
mencionado, los espectadores se convierten en especta-actores que pro-
ponen cambios y comparten ideas. Boal sostiene que este teatro debe ser
“a reharsal for action in real life, rather than an end it itself” y asegura
que “the show is the beginning of a necessary social transformation and
not a moment of equilibrium and repose. The end is the beginning” (The
Aesthetics of the Oppressed 6).

El extensionista se conforma con conmover al ptblico e incitarlo a la
reflexién y al debate; al salir del teatro, sin embargo, hay un regreso a la
cotidianidad en vez de un nuevo comienzo. Seligson tuvo razén al de-
cir que la estructura dramatica no cuaja, pues no lleva las herramientas
tedricas en que se apoya —las estrategias de Brecht y Boal—hasta sus
ultimas consecuencias, sino que se conforma con que el espectador rea-
lice una toma de consciencia que no tiene ramificaciones practicas; “the
Theatre of the Oppressed may seek not only to understand reality, but to
transform it to our liking”, afirma Boal (The Aesthetics of the Oppressed 7).

La relevancia de El extensionista es que llamé la atencién de la gente
del 4mbito social urbano hacia la problemitica del campo, la cual supo
retratar con fidelidad y eficiencia. Los afios que estuvo en cartelera de
manera ininterrumpida la convirtieron en un caso tnico, de cierta for-
ma triunfal, dentro del teatro mexicano. No obstante, es necesario reco-
nocer que fracasé en su intento de lograr cambios para el campesinado.
La prueba de ello es que la problematica que expresa sigue vigente; por
eso, los montajes que se han hecho del texto siguen despertando interés.
Sin embargo, por la estructura dramadtica del texto, dificilmente alguno
logrard en México la concientizacién que las obras de Brecht han impul-
sado desde tiempos de la Alemania entre guerras, o el grado de accién y
cambio que Augusto Boal promovié con su teatro en Brasil.

Sibien en México la gente de teatro sabe de las teorias de Bertolt Brecht
y es frecuente encontrar elementos brechtianos en textos y montajes, la
teoria y la estética del Teatro del oprimido, de Augusto Boal, casi no se co-
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nocen. De hecho, a pesar de que EI extensionista tiene tan clara afinidad
con las propuestas de Boal, ninguno de los articulos que encontré —me
refiero tanto a los articulos académicos como a los periodisticos—habla
sobre la relacién entre las propuestas de Boal y el final de la obra.'® Sola-
mente Esther Seligson menciona que “si cumple con su papel de concien-
tizar, de ser un instrumento didactico” (228), lo cual confirma el aspecto
brechtiano de la obra. Sin embargo, la relacién con la estética de Boal es
obvia desde la primera lectura del texto.

En la obra, el binomio opresores/oprimidos cambia a opresores/opo-
sitores y, al final, el pablico puede participar activamente proponiendo
finales alternativos que, en algunos casos, llegan hasta la idea de una
nueva revolucién, como sugieren Manuela y Cruz cuando estdn repasan-
do el alfabeto con los campesinos. Tras su exilio, al volver a Brasil Augus-
to Boal pudo llevar su teoria hasta las ultimas consecuencias, e instituyé
el teatro legislativo, que sirvi6 incluso para implementar leyes y hacer
cambios importantes en la politica brasilefia a favor de los més desprote-
gidos. En México, sin embargo, una vez que El extensionista concluyé su
larga temporada, no se volvié a hacer teatro que invitara al espectador a
participar tan activamente de la accién, ni a quedarse en la sala a discutir
la funcién una vez concluida (no al menos hasta donde yo tengo conoci-
miento). Texto y montaje incorporaron preceptos importantes de la estéti-
ca de Boal, pero desgraciadamente y a pesar de los casi 10 afios que estuvo
en cartelera, El extensionista no se alcanzé a convertir en lo que Boal aspi-
raba a que fuera su teatro: una herramienta que permitiera al oprimido
liberarse, un arma que blandir para provocar un cambio social definitivo.

18 La mayoria de los articulos periodisticos que encontré solamente hacen referencia al tiem-
po de duracién de la temporada (son articulos que avisan el festejo de cierto nimero de represen-
taciones). Coinciden las opiniones en que la puesta en escena fue decorosa y la direccién escénica
correcta, aunque no hay referencias concretas a la escenografia, utileria, iluminacion o vestuario que
permitan reconstruir la experiencia teatral para analizarla en este trabajo. La cantidad de notas de
prensa que consegui por Internet y a través del Centro de Investigacion Teatral Rodolfo Usigli en Mé-
xico son muy pocas si se toma en consideracion el tiempo que la obra estuvo en cartelera; y dado el
contenido superfluo y repetitivo de la mayoria, no es propicio hacer un apartado especial para hablar
sobre ellas.
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Forger la patrie et inventer une population:
nationalisme et métissophilie dans le Mexique
postrévolutionnaire

Mayra Roffe Gutman

En mai 2009, ala suite d’une étude détaillée de la composition génétique
de 300 citoyens, I'Institut National de Médecine Génomique publie la
premiére carte du génome mexicain. Le résultat se dit concluant: le gé-
nome mexicain est Métis. De plus, une décompte des alléles (variations
génétiques) leur & permit de connaitre «l’alchimie» précise du mexicain:
55.22% indigéne, 41.8% espagnol et 3.5% africain. Le président Felipe
Calderén et le Congres se félicitent, le Mexique est le premier pays de
I’Amérique Latine a établir sa carte génétique (auparavant, cela avait été
fait 4 ’échelle continentale uniquement). La prouesse scientifique de-
vrait servir non seulement a connaitre les caractéristiques particuliéres
des Mexicains, mais aussi a la création d’une véritable médicine natio-
nale, adaptée aux besoins spécifiques de ses citoyens.!

Pourtant un nombre de scientifiques et intellectuels soulévent des
objections: la relation directe entre un phénotype et une zone territo-
riale ne peut s’établir que dans le cas des communautés n'ayant vécu
aucun mouvement migratoire dans les derniers millénaires (Feldman,
Lewontin et King). Et on le sait, le Mexique comme tous les pays de I'hé-

1 Informations tirées de divers journaux de circulation nationale: La Jornada, El Universal, El
Excelsior et El Financiero.
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misphére occidental (et, en fait, comme la grande majorité des pays au
monde) est loin de remplir une telle condition. «Du point de vue de la gé-
nétique, toute la population mondiale est métisse», explique le génétiste
Rafael Rico Garcia-Rojas (dans El Universal, 18 mai 2009). D’ailleurs, la
distribution des génes dans la population de la planéte n'est pas tenue
d’obéir aux frontiéres politiques. Reste qu’au-dela du débat sur la validité
scientifique d’une telle démarche, le projet du génome mexicain nous met
devant une question ancienne et a la fois, tout a fait actuelle: d’ou pro-
vient cette perception généralisée du Mexique comme étant un pays Mé-
tis? Pour tenter d’y répondre il nous faudrait sans doute remonter aussi
loin dans ’histoire du pays qu’a la période de la conquéte. Or, I’étroite
relation entre identité mexicain est métissage ne peut pas étre comprise
sans s’arréter sur un de ses moments charniéres: la période nationaliste
postrévolutionnaire.

La réflexion qui suit s’inscrit dans un travail plus vaste dont l'objectif
central est d’explorer le réle joué par la figure du Métis dans la construc-
tion de I'imaginaire, mais surtout dans les pratiques et les technologies
d’Etat dans le Mexique d’entre 1921 et 1945. Nous nous intéressons en
particulier a trois domaines spécifiques: la statistique, la santé publique
et les politiques démographiques.” Dans les pages qui suivent nous tente-
rons de suivre un des filons de cette histoire si vaste: la trés particuliére
conception du métissage de I'anthropologue Manuel Gamio et ses échos
sur la transformation du recensement de la population nationale. Ainsi,
ce qui nous intéresse ici Cest de suivre I’évolution de ce que Basave Benitez
avait appelé la «<mestisofilia» (que nous nous permettons de traduire par
«métissophilie» dans ce texte) mexicaine, & partir des modalités d’articu-
lation entre la sphere du discours littéraire, celle du savoir scientifique et
technique et celle de I'exercice du pouvoir. Que la figure du Métis ait oc-
cupé une piéce centrale dans le discours officiel d’un Etat postrévolution-
naire profondément préoccupé par la consolidation d’une identité natio-
nale forte et unifiée est une question longuement discutée par les experts.

2 Suivant Michel Foucault, notre étude se concentre sur I'analyse des technologies biopoli-
tiques, c'est-a-dire, de facon tres simplifiée, I'ensemble des dispositifs visant au contréle de la popula-
tion en tant que masse vivante, avec l'intention de la rapprocher d’'une moyenne qui simpose comme
mesure de la normalité. Ces technologies comprennent des domaines tels que la statistique, la santé
publique, la régulation de la natalité, I'hygiene, entre autres.
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Mais ce qui nous intéresse ici, c’est de suivre une démarche transversale,?
suivant la métamorphose d'une idée dans un fait statistique.

Nous essayerons ainsi de démontrer que le métissage, tel que con¢u par
la «raison d’Etat» postrévolutionnaire était moins une célébration de la
diversité qu'une politique d’homogénéisation de la population, mais aussi
que cette homogénéisation ne visait pas le métissage dans le sens de la
création d'un phénotype particulier mais plutét de la normalisation d’une
série des coutumes et comportements associés a la modernité et au pro-
grés. Sila série de soulévements armées et de bouleversements politiques
que nous connaissons aujourd hui sous le nom de Revolucién Mexicana et
qui se finit autour de 1921, la révolution de la vie sociale et économique et
surtout identitaire des mexicains ne faisait-elle que commencer.

Mise en contexte: bréve histoire du discours métisophile

Déja en 1503, Nicolas de Ovando, gouverneur de «La Espanola» recevait
l'ordre royal d’encourager les mariages entre les conquistadors espagnols
et les femmes autochtones de la région. Cet événement marquait le dé-
but d’une politique visant a la régulation et non pas a la prohibition des
mariages entre espagnols et populations locales (ce qui constitue, par
ailleurs, une différence importante avec les politiques de ségrégation
des colonies Anglaises en Amérique). Pourtant, les efforts pour contenir
les unions dans le cadre du mariage religieux se sont vite révélés infruc-
tueux; les unions illégitimes et leurs descendances se sont multipliées
et durant la période coloniale, le terme Métis fut couramment associé a
celui de batard.*

3 Nous nous sommes beaucoup inspirés dans les travaux d’Astorga, Clark, Saade, Stepan et
Stern et qui se penchent sur les rapports entre Métissage, discours nationaliste et technologies d’Etat
(santé, statistique) en Amérique Latine. Mais aussi dans les travaux d'auteurs comme Cohn, Desro-
sieres, Hacking, Leonir ou Mérillé. Grosso modo, ces auteurs sintéressent a la statistique en tant que
processus historique et voient les catégories statistiques comme la traduction d’un regard possé sur
la réalité.

4 Il était déja «trop tard» quand les lois de ségrégation sont entrées en vigueur pendant
la deuxieme moitié du XVlle siecle ; les métis étaient déja rentrés dans le systéme de castes pour
occuper une place désavantageuse aux cotés des autres groupes ethniques «impures» (les indigenes
purs, méme si discriminés, jouissaient d’une série de droits juridiques fondamentaux) Par exemple,
dans le vice-royaume de la Grenade (composée des états actuelles d’Equateur, Colombie, Venezuela
et Panama) seuls les Indiens pur sang étaient exempts du Saint-Office. Néophytes dans la foie chré-
tienne leurs déviances n'étaient pas considérées comme de I'hérésie mais comme de l'ignorance. Les
métis, ainsi que les noirs émancipes et les mulatres ne bénéficiaient pas de ce privilege (Caivallet et
Minchom).
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Paradoxalement le germe de ce qui deviendrait des siécles plus tard
une toute autre construction de l'identité du Métis, fut semé par les
premiéres revendications des criollos (descendants des espagnols nés en
Amérique). Toujours relégués au deuxiéme plan par les espagnols pénin-
sulaires, les criollos ont démarré un processus de revalorisation et de ré-
appropriation des cultures autochtones américaines, en cherchant a créer
une identité distincte dont la paternité ne pourrait plus étre réclamée
par I’Espagne® (Basave). Pourtant, si le nationalisme criollo s’identifiait a
un passé, per¢u comme pur et grandiose, des cultures préhispaniques, il
niait aussi toute relation avec les indigénes du présent et leurs misérables
conditions de vie. Cette tendance vers I'idéalisation exaltée des indigénes
préhispaniques et simultanément, vers une prise de distance claire avec
leurs descendants contemporains deviendrait désormais une constante
dans les différentes manifestations du nationalisme latino-américain en
général, et mexicain en particulier.s

Le sentiment antiespagnol, qui avait temporairement rassemblé les
différentes composantes de la mosaique ethnique mexicaine a culmi-
né avec la guerre d’indépendance (1810) et la parution de la premiére
Constitution nationale (1821), qui stipulait 1’égalité juridique de tous
les habitants du pays. Elle remplagait ainsi la multiplicité des castes par
la catégorie universelle «citoyen». Dés lors les discours glorificateurs du
passé indigeéne et le débat sur le métissage n'avaient en apparence plus
aucune raison d’étre, puisque I’égalité serait désormais garantie par les
instances juridiques.

Mais ce mirage de I’égalité juridique s’est dissipé devant les nombreux

5 Un siécle plus tard, les propos mixophiles de José Marti serviraient aussi a attiser le feu
indépendantiste au Cuba. Un des premiers auteurs ayant tenté de de-raciser le discours politique en
Amérique Latine, Marti écrivait en 1893 «Homme est plus que blanc, plus que mulatre plus que noir.
Cubain est plus que blanc, plus que mulatre, plus que noir. Dans les champs de bataille ils sont tous
morts pour Cuba, les ames des blancs et des noirs se sont envolés ensemble» (Marti dans Stabb 434-
439).

6 Dans son intéressant travail sur le Musée national d’Anthropologie a Mexico, Alonso ex-
plique comment I'espace muséographique est clairement divisé en deux parties: le rez-de-chaussée,
consacré a l'archéologie, ou les pieces artisanales, monuments et sculptures des indigénes du passé
sont présentés comme des ceuvres d'art; et le premier étage, avec une série des reproductions en
grandeur nature des «<habitats» des autochtones d'aujourd’hui. A leur tour, les entrevues réalisées par
Munoz Enriquez (dans Alonso 2004), ont dévoilé une claire tendance chez les visiteurs du musée a
s'identifier aux les objets archéologiques et a se distancer des représentations de la vie quotidienne:
«Ca cest chez toi... et elle, c’est ta mérel» disait un adolescent pour taquiner son copain dans une
visite scolaire au musée devant la statue d’'une femme autochtone.
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conflits ethniques que le pays a vécus durant la premiére moitié du XIXe
siécle, qui finirent par convaincre I'intelligentsia mexicaine quoctroyer
la citoyenneté a tous les habitants du territoire ne serait aucunement
suffisant pour garantir I'unité nationale. C’est notamment suite au dé-
clenchement de la Guerre des Castes’ dans la province du Yucatan que
certains penseurs ont fait renaitre le projet de ’homogénéisation raciale,
vue comme la seule voie possible pour garantir la paix et 'unité natio-
nale. Ainsi, la deuxiéme moitié du XIXe siécle, verrait la parution d’une
nouvelle forme de métissophilie, celle du Mexique indépendant. Parmi
les figures prépondérantes de cette époque on peut évoquer Jose Luis
Mora, pour qui le métissage devait venir accompagné d’une politique mi-
gratoire favorable a la venue des étrangers blancs; José Pimentel, qui es-
timait la «<modernisation» des indiens comme une condition essentielle
au métissage; Vicente Riva Palacios, pronant pour un croisement ente
les génes «naturellement récessifs» des indiens et ceux «naturellement
dominants» des espagnols et qui devrait aboutir 4 la création d'une nou-
velle race supérieur aux précédentes; ou Justo Sierra, pour qui le métis-
sage n'est plus une question de mixage génétique mais de la rééducation
des peuples indigénes aux moeurs occidentales.

Ces auteurs, parmi d’autres, ont sans doute contribué a la création
d’un discours toujours plus riche et diversifié autour de la figure du Mé-
tis. Ils ont aussi posé les jalons pour la prochaine génération de métisso-
philes, celle qui participerait dans la transformation d’un projet imagi-
naire dans une idéologie d’Etat. Nous retrouvons ici des figures telles que
Manuel Vasconcelos et sa fameuse «race cosmique» ou Manuel Molina
Enriquez, pur qui le métissage n’était pas uniquement la voie d’homogé-
néiser le génotype mais aussi de créer une vaste classe moyenne mexi-

7 La Guerre de Castes, qui selon Pitt Rivers devrait étre renommé «soulevement des tribus»
s'est déclenché autour de 1850, a partir d’'un affrontement entre les propriétaires conservateurs et tra-
ditionalistes du centre de la péninsule et le groupe des modernes libéraux qui cultivaient le sucre dans
I'est du territoire. Ces derniers avaient armé les Indiens de la région avec l'intention de les envoyer
combattre les ennemis du centre mais les Indiens se sont retournés contre leurs maitres. Les Blancs
ont par la suite oublié leurs différences et ont formé un front commun contre les Indiens rebelles
qui finiraient par se retirer, trois ans plus tard, dans les jungles du sud de la péninsule. Les Indiens
qui sont restés fideles aux maitres Blancs ont été promus aux statu de Métis, ce qui permettait de les
distinguer des rebelles. Ce conflit se trouve a l'origine d'une importante particularité dans le systéme
de classement raciale de la péninsule de Yucatan par rapport a celui du reste du Mexique: ici le terme
métis s'utilise souvent pour nommer des personnes qui portent des habilles traditionnels et parlent
—parfois exclusivement— la langue maya.

139



Mayra Roffe Gutman

caine. Entre eux et plusieurs autres, nous retrouvons enfin notre prota-
goniste Manuel Gamio.

Gamio est sans doute le représentant le plus important de I'indigé-
nisme mexicain, un versant de la métissophilie qui place les cultures
indigénes au centre de sa réflexion. Les indigénistes voient aussi le mé-
tissage comme le moyen idéal de créer une identité nationale solide; en
revanche, ils se démarquent par un intérét généralisé dans ’'amélioration
des conditions de vie des Indigénes, ainsi que par une célébration a la
fois idéalisée et hiératique de certains traits culturels autochtones. Des-
cendant d’une famille relativement aisée, Gamio a obtenu son doctorat
en anthropologie a 'université de Columbia, sous la direction de Franz
Boas® et est considéré par beaucoup comme le pére de I'anthropologie
mexicaine (au-dela d’une discutable question de paternité, il reste cer-
tain que Gamio a été un des premiers anthropologues professionnels du
Mexique). Gamio a aussi occupé une série de postes au sein des gouverne-
ments postrévolutionnaires: inspecteur des monuments archéologiques,
directeur de I'Institut d’anthropologie, sous-secrétaire de I’Education
publique et directeur de 'Institut Indigéniste Interaméricain.

A Topposée d’une métissophilie abstraite, presque mystique, avan-
cée par Vasconcelos, se trouve celle de Manuel Gamio, pragmatique et
empirique. Gamio partait de I'idée que, par manque d’unité politique et
culturelle, la grande majorité des «pays» latino-américains n’étaient pas
toujours en mesure de porter a juste tire ce nom. En conséquence, I’ho-
mogénéité fut toujours pour cet anthropologue la pierre angulaire pourla
création d’une nation solide. Or, le succés de la fusion entre deux groupes
«si distants» que les Blancs et les Indigénes dépendait d’'une étape pré-
alable, consistant a la mise a niveau des derniers a celle des premiers.
Une fois tirées de la pauvreté et de I'ignorance, les Indiens seraient en
mesure d’embarquer dans une quéte harmonieuse vers ’homogénéisa-
tion. Et C’est justement a cette «rescousse des indiens» —opéré bien sur
au moyen de la science— que Gamio consacra une partie importante de
ses réflexions.

Héritier des prémisses antiracistes de son maitre Franz Boas, Gamio

8 Franz Boas, un des premiers détracteurs de I'évolutionnisme en Anthropologie, a introduit
les notions de «relativisme culturel» et «particularisme historique». Son influence sur Gamio est évi-
dente a cet égard, méme si le dernier a souvent essayé d’harmoniser relativisme et évolutionnisme.
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refusait de maniére catégorique 1’idée de la supériorité raciale (du moins
sur le principe, comme nous le verrons par la suite). Ce que 'auteur voit
comme un clair retard des Indigénes par rapport au reste de la population
mexicaine ne s'explique que par I'indifférence systématique et prolongée
des élites gouvernantes «caucasiennes» du pays. Pour combler I’écart,
Gamio estime nécessaire d’intégrer le savoir anthropologique et socio-
logique comme nouveau principe directeur dans la prise des décisions
politiques. Pour ce faire, le premier pas a entreprendre devait étrel’étude
systématique, rigoureuse et exhaustive des communautés indigénes du
pays: un corpus d’informations ethnographiques et statistiques complet
et fiable serait le préambule nécessaire pour le rapprochement et finale-
ment, pour I'’homogénéisation de tous les peuples mexicains.

Gamio est aussi remémoré pour sa célébration de l'expression ar-
tistique des peuples autochtones. A la différence de Humbolt et de ses
disciples, I'anthropologue mexicain voyait dans l'art et l'artisanat, la
contribution la plus précieuse que les peuples indigénes pouvaient faire
au nouveau éthos mexicain métis. Mais tout en étant la plus précieuse,
cette contribution n’était aussi pratiquement que la seule. Comment ré-
soudre ce paradoxe entre 1’égalité culturelle et 'inégalité phénotypique?
Tres simple: a I'appui d’'un particulier mélange de relativisme culturel
et de darwinisme social, Gamio estime que le bien-étre matériel, attei-
gnable 4 partir de la science et la technologie, évolue de maniére uni-
dimensionnelle et progressive, et nous permet de faire une distinction
entre peuples plus ou moins avancés. En revanche, les manifestations ar-
tistiques, comme les manifestations politiques ou religieuses, obéissent
a une logique cyclique et échappent a toute forme de classement axio-
matique (Brading). C’est donc dans les arts que les Blancs et les Métis du
pays pouvaient et méme devaient «s’indianiser» afin de faciliter I'inclu-
sion des Indigénes dans le projet d’homogénéisation nationale. Il reve-
nait 2 ’Etat de mettre en place une série de politiques visant a stimuler la
production, la commercialisation et 'exportation de l'art et de 'artisanat
indigénes. Mais pour tout le reste, un vaste éventail de mesures devaient
étre mises en place afin d’effacer de la conscience des Indigénes toute
autre us, coutume et croyance traditionnelle (ce que Gamio considérait
comme de la superstition). Une fois revenus au stade de tabula rasa, les
indigénes devaient étre initiés au savoir-faire occidentale (cela incluait
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l'alimentation, la technologie, la médicine, entre autres sphéres) fondé
sur la base, solide et objective, de la science.

Du corpus d'ouvrages de Gamio, ce sont ses études ethnographiques
sur la vie des autochtones contemporains qui retiennent ici notre intérét.
Grand critique de l'utilisation du critére linguistique comme un moyen
de catégorisation des cultures indigénes et, surtout de la distinction
entre ces groupes et les «occidentaux» (catégorie comprenant les Blancs
et les Métis), Gamio insistait sur le besoin de produire une nouvelle ca-
tégorisation, cette fois-ci établie en fonction des traits observables de la
culture. En plus d’avoir posé les bases d'un débat, toujours en vigueur, sur
la pertinence du critére linguistique comme mesure de l'appartenance
ethnique, les nouveaux schémas classificatoires de Gamio ont trouvé des
échos dans la pratique statistique du pays. Nous étudierons en détail la
nature de ce lien un peu plus loin. Avant cela, il convient de commencer
par un survol de I’évolution des catégories identitaires au sein du savoir
statistique postrévolutionnaire.

Une statistique nationaliste: le Métis et le recensement de la popula-
tion nationale
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Il n'est pas difficile de remarquer qu’il y a quelque chose d’«étrange»
dans les statistiques qui nous montrent I’évolution de la population indi-
géne au Mexique depuis 1895 (fig. 2). En contraste avec la courbe suivie
par I'ensemble de la population nationale (fig. 1), les chiffres concernant
les indigénes semblent grimper et plonger de facon irréguliére. Plu-
tot que de nous apporter des informations sur la quantité d’individus
qui vivaient sur un territoire dans un moment déterminé, ces chiffres
mettent en évidence le fait que les critéres servant a déterminer ce qui,
a un moment donné de I’Histoire, est vu comme un indigéne ne sont pas
des inscriptions qu'on lit dans les corps ou dans les comportements de
ces personnes, mais plutot la matérialisation d’'un regard externe qui se
construit culturellement et qui évolue au cours du temps (Clark). Ainsi,
si ces chiffres ne nous permettent pas nécessairement de savoir si, en
1950, il y avait effectivement 80% moins d’indigénes quen 1921, ils nous
permettent sans doute de voire comment, aux yeux des producteurs du
sens démographique de I’époque, la population du pays tendait vers I’ho-
mogénéisation ethnique. Ainsi, la construction de ce quAstorga appelle
«la raison démographique de I’Etat» (“Census, censor censura” 247-260)
suit, & notre avis, une sorte de logique circulaire qui pourrait étre décorti-
quée de la maniére suivante: 1) les producteurs des catégories des recen-
sements regardent le pays a travers la lentille des intéréts nationalistes,
2) les catégories quils construisent opérent une partition de la réalité
faconnée par les idées de ces producteurs, 3) a partir de ces catégories,
les recensements produisent des données numériques, 4) en tant que
chiffres, ces données sont considérées comme échappant a toute subjec-
tivité, 5) remplies par des chiffres, les catégories ne sont plus percues
comme des constructions faconnées par une idéologie, mais simplement
comme des «valises» remplies de vérité, 6) la différence entre la valise et
son contenu —le donné— s’efface, 7) puisque les données représentent
des personnes réelles, les catégories qui nous ont servis a les regrouper
sont aussi réelles, 8) les recensements démontrent que les idées quon
avait construites sont réelles (Desrosiéres 112-127).

Une vue d’ensemble des recensements de 1921, 1930 et 1940 nous
permet de suivre le processus de pénétration des idées métissophiles
dans la construction du savoir démographique au Mexique. Congu au
lendemain de la Révolution, le recensement de 1921 a gardé de grandes
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similarités avec les recensements effectués durant la dictature de Porfirio
Diaz. Ainsi, toujours rattaché a une cosmogonie prérévolutionnaire (et
dont les échos remontent aussi loin qua la Colonie), le recensement de la
population nationale de 1921 demandait aux recensés de s’auto identifier
comme appartenant a une des races suivantes: «blanc», «indien», «mélan-
gé ou métis», «tout autre ou ignoré», ou «étranger —sans distinction de
race—n».?

Selon les résultats publiés quelques années plus tard, prés de 30% de
la population nationale s’est identifiée comme appartenant a la race «in-
dienne» lors du recensement de 1921. Pourtant, le recensement de 1930
ne contemple plus aucune catégorisation par races. Les raisons de ce
«coup d’Etat» statistique sont expliquées dans la préface du recensement:

puisque les nombreux groupes indigénes sont sortis de 'isolement
provoqué par lalégislation et la vie coloniale, en s’incorporant aux
autres éléments de notre démographie, ils ont perdu leurs carac-
téristiques ethniques distinctives de méme que leur langue: et
ces individus se sont mélangés avec des individus d’autres grou-
pes indigénes, avec des Métis, des criollos et avec des étrangers,
sans qu’il y ait un registre légal ou administratif de ces nouveaux
métissages, car notre stratification sociale, notamment depuis la
Révolution initiée en 1910, n'obéit plus & des catégories ethniques
mais a des catégories économiques.?

9 Tout comme dans celui de 1930 et de 1940 et en fait, dans tous les recensements de la
population nationale subséquents, le dénombrement de 1921 contenait des questions concernant
les langues parlées par les répondants. Le nombre et la structure de ces questions ont vécu des chan-
gements importants pratiquement a chaque recensement et se souvent retrouvés au centre du débat
statistique. Aujourd’hui, la langue est percue comme le critére statistique par excellence nous permet-
tant de faire une distinction entre citoyens indigenes ou non —indigenes— et la phrase «personne
parlant une langue indigene» remplace souvent I'expression «personne indigéne» (voir, par exemple
Valdéz 1987 et 1995; ou aussi «La poblacion hablante de lengua indigena» 1993). Létude détaillé de
I'évolution des critéres linguistiques et de leur rapport avec la cosmogonie nationale reste a faire dans
des recherches futures.

10 habiendo salido numerosos grupos indigenas del aislamiento en que los mantuvieron la legis-
lacién y la vida colonial y al incorporarse a los demds elementos de nuestra demografia han perdido sus
caracteristicas étnicas distintivas, incluso su idioma: y sus individuos se han mezclado con los individuos
de otros grupos indigenas, con mestizos, con criollos y con extranjeros, sin que haya quedado rastro legal o
administrativo de estos nuevos mestizajes pues nuestra estratificacion social, particularmente desde nues-
tra Revolucion iniciada en 1910, ha dejado de obedecer a categorias étnicas, para sujetarse alas categorias
econdémicas (“Quinto Censo” XV).
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Ainsi, cette citation nous montre comment ’idéologie révolutionnaire
cherchait avant tout a prendre leurs distances avec le passée colonial du
pays: le fruit de I’énorme sacrifice qua représenté la Révolution ne se jus-
tifie que par l'entrée du pays dans une nouvelle ére, celle de la modernité,
ou les individus ne seraient plus jugés en fonction de leur phénotype ou
de leur «caractéristiques ethniques distinctives» mais seulement a partir
de leur capacité de production. Par la suite, ces paroles cristallisent aussi
la notion d’un métissage qui se trouve déja dans ses derniers stades et
qui n'est pas seulement un phénomeéne imparable, mais aussi désirable
et, bien sir, désiré par tous (une fois sortis de leur isolement forcé, les
indigénes auraient tout de suite opté pour se mélanger avec les autres
«éléments démographiques» du pays, explique le texte).

La sensation de rupture avec le passé s'accentue un peu plus loin,
quand le texte explique que, «<hormis quelques exceptions [...] trés peu
d’individus ont connaissance des caractéristiques ethniques de leurs
grands-parents et aucun de celles de leurs arriére-grands-parents».* A
la maniére d’'un grand nombre de régimes autoritaires a travers la pla-
néte, I'Etat postrévolutionnaire mexicain pousse jusqu’a ses derniéres
conséquences la logique du renouveau: il sassigne la paternité d’un
peuple dont ’'Histoire ne remonte qu’au jour de son accés au pouvoir.*

De facon générale, I'influence du discours métissophile est déja évi-
dente dans le recensement de 1930. Mais la définition du Métis cristal-
lisé dans ce recensement (ou plutét dans sa non-catégorisation) reste
abstraite, presque vidée de son sens: tous les habitants du territoire
national, qu’ils le veuillent ou pas, sont déja des Métis. A son tour, le
recensement du 1940 vient solidifier une toute autre conception de ce
«Métis citoyen mexicain par excellence». Et clest justement ici que I'em-

1 Salvo casos excepcionales [...] muy pocos individuos tienen conocimiento de las caracteristi-

cas étnicas de sus abuelos y ninguno de las de sus bisabuelos (“Quinto Censo” XVI).
12 Comme l'explique Lenoir (3-47), la démographie est, d'une certaine facon, la science de

I'ordre préétabli, car elle reprend et remplit les catégories figées par le droit a un moment historique
déterminé. Une fois que la Constitution nationale aura figé la notion du Mexique comme une nation
métisse, les catégories raciales ou ethniques n‘auront plus aucune place dans la démographie. D'un
coté, la démographie tire souvent ses catégories du droit, discipline qui semble en posséder une
grande réserve; de l'autre, le droit se substantialise a partir de la démographie, qui sert a transformer
en groupes réels les principes théoriques de la construction de son objet (Astorga, “La razén
demografica” 193-210).
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preinte particuliére de Gamio devient évidente.”® Lors du décompte de 1940
ce que l'on veut mesurer est le niveau de modernisation ou, pourrait-on dire,
de «désindianisation», atteint par la population nationale.”

Comme nous le savons déja, 'anthropologue et statiste Manuel Gamio
voyait I'indigénisme comme une série de mesures visant a «satisfaire les be-
soins et les aspirations biologiques, économiques et culturelles des groupes
qui végetent dans les plus bases étapes de I'évolution, sans tenir compte de
leur type racial»*s (1948, 3). Ainsi, continue Gamio, les cibles des mesures in-
digénistes ne devraient jamais étre appliquées & des hommes tels que Benito
Judrez ou Ignacio Manuel Altamirano car «méme s’ils sont des indigénes pure
race, [...] la grande majorité de leurs traits économiques et culturels ne sont
plus de type indigéne» (ibid). En conséquence, l'anthropologue critique l'uti-
lisation exclusive du critére linguistique comme moyen d’établir l'ethnicité,
car le fait de montrer qui sont ceux qui parlent une langue indigéne ne nous
permet pas de savoir qui sont ceux qui se conduisent comme des indigénes.
Pour ce faire Gamio avait développé, plus de 15 ans avant le recensement de
1940, un systéme de classement des traits de la culture matérielle (fig. 3).

Sa méthode était relativement simple: les recenseurs devaient amener
avec eux des grilles similaires a celle de la figure 3 et noter dans la colonne
de gauche les noms des objets d’'usage domestique retrouvés dans le foyer
visité. Par la suite, chaque objet retrouvé devait étre classé en fonction des
divers critéres indiqués dans les colonnes A, B, C, D et E, la colonne A étant
d’'une importance particuliére, car elle permettait de classer les objets comme
étant «indigénes», «européens» ou «mixtes». Une fois I'inventaire complété, le
recenseur additionne la quantité de croix sur chacune des colonnes et déter-
mine ainsi l'appartenance du foyer a un groupe culturel déterminé.*s

13 A I'époque du recensement Gamio était le chef du Département démographique du Mi-
nistére de l'intérieur, un organe de consultation indépendant du DGE. Nous ne savons pas avec certi-
tude si Gamio a participé directement dans la modélisation du recensement de 1940, s'il s'agissait des
conseils donnés de maniére informelle, ou de la simple popularité des idées de Gamio a Iépoque.

14 Par ailleurs, étant donné que le recensement de 1940 est aussi le premier a étre élaboré
par de véritables experts, les recenseurs auront désormais I'autorité pour remplir les formulaires a par-
tir de leurs propres observations et de déterminer si I'information donnée par un recensé est fausse,
qu'ils se permettent de censurer.

15 Satisfacer a las necesidades y aspiraciones bioldgicas, econémicas y culturales de los
grupos que vegetan en las mas bajas etapas de evolucion, sin parar mientes en [...] su tipo racial.

16 Par exemple, dans la figure que nous montrons ici, le foyer comptait avec 5 objets de
type culturel indigéne: metate (pierre pour moudre le mais), sandales, céramique, tortillas et canoé;
et 7 objets de type culturel européen: phonographe, selle, machette, marihuana, céramique (du type
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ATaide d’une équipe d’enquéteurs, Gamio avait appliqué cette grille
des milliers de foyers de la région centrale du Mexique (1979).
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A son tour, le recensement de la population nationale de 1940 classait
les recensés, pour la premiére fois dans I’histoire du pays, a partir de trois
dimensions culturelles:

1. Manger: a) pain de blé ou b) tortilla.

2. Dormir: a) dans un litb) dans un hamac c) dans un tapexco d) par terre.
3. Porter: a) pas de chaussures b) huaraches et vétements indigénes c)
huaraches et vétements non indigénes d) chaussures et vétements indi-
génes ou bien e) chaussures et vétements non indigénes.

«occidentale» cette fois-ci), péle et charrue. En conclusion: il s'agit d’un foyer culturellement européen
sur lequel il n'est pas nécessaire d'appliquer des méthodes indigénistes.
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Par la suite, les traits culturels ont été mis en corrélation avec le
fait de: a) parler une langue indigéne b) parler I'espagnol et une langue
indigéne c) parler I'espagnol ou une langue étrangere. Au total, cette
méthode a produit un total de 33 combinaisons possibles, par exem-
ple: «parle langue indigéne et mange du pain de blé», «parle espagnol et
langue indigéne, porte huaraches et vétements non indigenes», «parle
espagnol et dort en hamac», etc.

L'introduction de cette nouvelle forme de catégorisation met en évi-
dence I'intérét de I’Etat pour normaliser la population autour d’une
moyenne qui n'est plus ni raciale, ni linguistique, mais culturelle: il
s’agira désormais de faire en sorte que 'ensemble des habitants du pays
se conduisent comme des Occidentaux, en mangeant du pain de blé,
dormant sur des lits et portant des chaussures, peu importe la couleur
de leur peau.

Lors de son entrée dans I'imaginaire (et, par la suite, dans le syste-
me de catégorisation ethnique) de la Nouvelle-Espagne, le Métis était
associé a la notion de batardise et impureté, occupant une place dé-
savantageuse dans le systéme de castes imposé par la Couronne espag-
nole. A partir de ce moment et au cours de plus de quatre siécles, la
notion du Métis a vécu un processus complexe de réhabilitation et de
resignification: comme étendard des ambitions indépendantistes des
criollos, comme une moyen de «diluer» le sang indigéne du territoire
dans un nouveau nous mexicain (qui demeurait le plus Blanc possible et
qui ne conservait rien de ses meceurs et traditions ancestrales), comme
la voie de construire une population homogéne et patriote, comme la
mise & niveau de tous les habitants du pays par rapport & une moyenne
imposée par les sociétés occidentales ou comme la création d’'une race
qui rassemble les meilleurs traits de toutes les autres. En revanche, il
importe de souligner que ce processus de resignification ne doit pas
étre lu comme une évolution linéaire qui aurait mené le terme métis
de la batardise a ’idéalisation, ni de la dénomination d’'un phénotype,
vers celle d’une classe sociale pour en arriver a celle d’'un ensemble des
meeurs. Observer 'histoire du discours autour de la métissophilie nous
permet, au contraire, de découvrir que ces significations s'accumulent,
coexistent et se superposent, donnant au terme métis son caractére
complexe et ambigu.
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Mais si le discours tolére la polysémie et 'ambigiiité on ne peut pas en
dire autant de la création des catégories statistiques, qui non seulement
nécessitent de I'univocité mais qui servent elles-mémes a simplifier et &
figer (au moinsjusqu’ala création d’'une nouvelle forme de catégorisation)
une définition précise de ce quon cherche & comptabiliser. En rejetant
l'utilisation des catégories raciales utilisées dans le passé, le recensement
de 1930 allait bien au-dela d’une mise a niveau des catégorisations par
rapport aux découvertes scientifiques de I’époque (qui disaient démon-
trer 'invalidité de la notion de race): il présentait le métissage comme
un fait accompli, ou, pour le moins, comme un phénomeéne se trouvant
dans une phase si avancée que les mexicains ne se sentent plus Blancs,
ni Indigénes mais surtout et avant tout, des citoyens mexicains. Fidel
aux ambitions de I'idéologie révolutionnaire, le recensement de 1930
positionne la valeur de ’'appartenance nationale bien au-dessus de toute
autre forme possible d’allégeance et trace un rapport direct, presque na-
turel, entre I’'idée d’étre un mexicain et celle d’étre un métis. Dit dans
d’autres mots, le «Métis» est ici la seule forme possible d’étre, une caté-
gorie aussi absente (car non-dite) qu'omniprésente.

A son tour, le recensement de 1940 visait cette fois-ci a dresser un
tableau du degré de civilisation —ou, on pourrait dire, du processus
de blanchiment des mceurs— des habitants du territoire. La préoccu-
pation ici reflétée n'est plus celle de se distancier des catégorisations
raciales ou de signaler la place prééminente de la citoyenneté par rap-
port & d’autres formes possibles d’appartenance, car cela avait déja été
fait dix ans auparavant. En étroite relation avec les théories de Gamio,
le décompte de 1940 cherche a dresser un état des lieux du proces-
sus de consolidation d'un Métis/citoyen mexicain qui se définit, cette
fois-ci, par ses habitudes ou, plus précisément, par son comportement
observable et sa culture matérielle. Ces changements nous montrent
comment les producteurs de la «raison démographique d’Etat» (Des-
rosiéres) ont contribué de facon trés significative a I'imposition d’'un
modele d’intelligibilité de la nationalité mexicaine en dépit d’autres: un
modéle ot la population s’est métissée au point de ne plus étre en me-
sure de reconnaitre ses ancétres, ou le principe recteur de ’identité des
habitants du territoire est d’abord et avant tout le fait d’étre mexicains
et non pas d’étre blancs ou indigénes. Et si le phénotype, la langue ou
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la reconnaissance des ancétres communes n’étaient plus des facteurs
pertinents lors de la définition du nous mexicain, ce seraient les moeurs
et les éléments de la culture matérielle qui serviraient a déterminer qui
était déja un citoyen mexicain de plein droit et qui avait toujours besoin
d’étre «mexicanisé» par la voie de I'action de I’Etat.

Si l'on choisit de l'observer a travers la grille des théories postco-
loniales pour qui la figure du Métis est un embléme de contestation
a la rationalité ségrégative coloniale (voir Bhabha, Garcia Canclini ou
méme Fanon entre autres), le cas de la métissophilie mexicaine sem-
blerait renfermer un paradoxe ou, au moins, un oxymore: le métissage
comme une diversité homogéne. Pourtant, il nous semble que, plus que
d’une véritable contradiction, il est question ici de deux discours tout a
fait distincts. Comme l'explique Mallon (170-181), le terme métissage,
au moins en ce qui concerne 3 PAmérique Latine, sert A designer deux
visions qu’il ne faudrait pas confondre: une qui cherche a percer 'ordre
colonial et une autre qui, en tant que discours officiel, sert 4 la construc-
tion nationale —nation building—. Toutefois, nous ne sommes pas non
plus devant un simple cas de polysémie; dans les deux instances, le mé-
tissage implique une rupture avec les catégories ethniques construites
durant la période coloniale et un effacement de la différentiation en
fonction des critéres raciaux. Par ailleurs, comme expliquait Clark pour
le cas de 'Equateur, le métissage en tant que politique d’Etat n’est pas
un discours d’exclusion mais d’inclusion (comme prétendent 1’étre
aussi les théories postcoloniales qui discutent la question), le projet de
nation étant ouvert a tout ce qui sera prét a adopter un mode de vie
moderne et occidental.

Comment tracer donc une distinction claire entre ces deux visions?
D’abord il faudrait établir une différence en termes de l‘intentionnalité:
les théories postcoloniales voient le métissage comme une fin en soi,
comme un processus qui consisterait a superposer mélange sur mélange
ad infinitum; tandis que le métissage en tant que discours officiel n'est
quun moyen permettant d’atteindre un but. Une fois le processus du
métissage complété, le Métis, tel que congu par les idéologies officiels,
sera devenu un nouveau put, une entité figée et clairement différentiée.
Par ailleurs, le métissage des théories postcoloniales est par définition
flexible, abstrait et général, un contenant poreux qui sert a nommer
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l'action de se métisser. Au contraire, le métissage en tant que politique
d’Etat est rigide, concret et spécifique: il est organisé en fonction d’'une
série de critéres adaptés a un contexte spécifique, c’est un contenant
rigide qui nécessite de I'action mais qui vise une nouvelle immobilité.
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Revolution, War, Chinese Cooks
and Labourers during the Mexican Revolution:
First Refugees to the United States

Yukari Takai

In February 1917, some 500 Chinese residents of northern Mexico left
the chaos of revolutionary Mexico and crossed the international border
at Columbus, New Mexico into the United States. Comprised mostly of
former merchants, grocery store and restaurant owners, cooks, laundry-
men and labourers, these Chinese were following U.S. Brigadier General
John J. “Black Jack” Pershing and his troops as they marched back from
Mexico to north of the border. The 524 Chinese were not alone in follow-
ing Pershing’s return to the United States but rather, they were part of a
larger flow of “refugees” who fled the revolutionary turmoil of northern
Mexico. Among the 2,700 men and women were American expatriates,
mostly Mormons, and Mexicans who opposed Francisco “Pancho” Villa
and feared retaliation.!

How can one understand the historical circumstances under which
so-called Chinese refugees obtained admission into and later residence
in the racially discriminatory United States in the early 20* century? The
sagas of Chinese refugees shed light on the extent to which the Mexican
Revolution impacted the lives of ordinary citizens and non-citizen resi-

1 See Worley (290-94, especially 291); Briscoe (467-488, especially 468); Urban (249-251);
Acuna (149-150); Raat (112, note 477).
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dents along the Mexican border and inland. Despite their relative impor-
tance, Chinese refugees have received limited attention in existing his-
torical inquiry. Seeking to address this gap, this essay will first examine
major arguments in the sparse literature on Pershing’s Chinese refugees.
It will then turn to selected evidence from my archival research and offer
a preliminary reflection on the subject. My findings confirm the obser-
vation in earlier studies that Pershing’s Chinese were among the first to
flee revolutionary Mexico and that they were indeed the first to be grant-
ed the status of permanent residency in the United States during the
period of the Chinese Exclusionary Law. However, a closer look at their
experiences questions the claim that equates Pershing’s Chinese arrival
in the United States to their exceptional status. Such argument tends to
undermine the multiple and extensive practices of border-crossing along
the Mexican-U.S. boundary before and after the arrival of Pershing’s
Chinese. I argue that the story of Chinese refugees needs to be recounted
in a broader context of Chinese, Japanese and many other immigrants as
well as Mexicans whose movement across the border shaped the Mexi-
can-U.S. borderland during the tumultuous years of the Revolution.

Pershing’s Chinese

Eleven months before the arrival of Chinese in Columbus, General Persh-
ingled 10 thousand men into Mexico by order of President Woodrow Wil-
son. The goal of Pershing’s so-called Punitive Expedition was to capture
or kill Mexican revolutionary leader Pancho Villa of Chihuahua in retali-
ation for his assault on U.S. civilians in the sun-baked hamlet of Colum-
bus in 1916. President Wilson assumed erroneously that because Villa
was an enemy of Venustiano Carranza, who would become the President
of Mexico in March 1917, Carranza would tolerate the U.S. military ex-
pedition into Mexico. Wilson was little aware that the northern states of
Chihuahua and Sonora were a Villa stronghold and that many remained
loyal Villistas in that region. Neither was the president or his advisors
attentive to the fact that many Mexicans, pro and anti-revolutionaries
alike, viewed the Punitive Expedition as yet another intrusion by U.S.
imperialists. By the beginning of 1917, it became clear that Pershing’s
expedition was a failure. As the United States’ entry into the Great War
loomed imminent, Wilson ordered the withdrawal of Pershing’s army
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and assigned the general to be sent to command the U.S. war efforts on
the battlefields of France, the geopolitical epicentre of the Great War.
Chinese who entered the United States with Pershing’s army did so
under a unique circumstance under which they did not have “a defi-
nite status” and the U.S. government initially, “did not know just what
to do with them” (Nims 6). Immediately upon their arrival, they were
placed in a camp under military discipline and assigned a civilian ad-
visor, William Tracy Page, representing General Pershing in charge of
the Chinese camp. These arrangements emerged at the very time when
the U.S. Chinese Exclusionary Act banned admission of Chinese into the
country with the exception of merchants, diplomats, students and wives
and children of Chinese already settled in the United States. The Chinese
Exclusion meant that those who followed Pershing’s troops would not be
permitted to leave the supervision but were to remain in detention at the
camp at Columbus. Among one hundred Chinese who were set free, there
were some merchants who subsequently went back to Mexico to tend to
their established businesses. Others left for San Antonio in order to open
new businesses such as grocery stores and restaurants. A small number
of merchant Chinese preferred to stay with the U.S. Army presumably for
their safety or as a proof of their loyalty to General Pershing. In the end,
the remaining refugees, totalling 420, stayed in Columbus under strict
orders to be kept “at their assigned camp or base” until June 6, 1917 when
the U.S. Department of War and the Department of Labor under which
the U.S. Immigration and Naturalization Service was placed, concluded
months-long negotiation (Worley 291-292; Briscoe 467-468; Urban 253).
In accordance with the Chinese Exclusionary Act, U.S. immigration
officials initially intended to send the entire group of some four hun-
dred Chinese to Juarez, Mexico. The military officers, for their part, were
apprehensive of such action given that Chinese residents had become
targets of systematic robbery and random violence in Mexico. And so,
as contemporary historian F. B. Worley stated, whereas these Chinese
needed to be taken care of, it was unclear who was to pay the bill and
what was to be done with them (291).> Eventually, the two departments
2 While Chinese stayed in Columbus, the Chinese Consolidated Benevolent Association
known as the Chinese Six Companies provided relief money for the daily provision of the refugees.

The San Francisco benevolent society also paid for the return of a selected number of the refugees to
China but not for all (Urban 252-253).
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struck out a solution. All remaining Chinese were to be transferred to
Fort Sam Houston near San Antonio, Texas in order to work under the
supervision of the Southern Department until conditions in Mexico be-
came favourable to their return (Briscoe 470). The transfer to Fort Sam
Houston was a reasonable solution to the concerns that the two U.S. de-
partments shared in common: that the proximity of Columbus to the
border created a source of apprehension and that it would be expedient
to remove all Chinese refugees from Columbus. The relocation of Chinese
set a spectacular scene. They boarded onto a special train of ten Pullman
cars accompanied by a load of dignitaries and authorities, both Chinese
and American. Among them were the Chinese Consul General of San
Francisco, T. K. Fong, the secretary of the Chinese Six Companies in the
same city Fung Ching, who also served as the treasurer of the Chinese
Relief Mission designated by the Chinese Minister in Washington, D.C.
to supervise the Chinese refugees and ensure their well-being while at
San Antonio. Also present were Lum Shuo Tuo and J. Joe Sun, attachés
of the Chinese Consul at San Francisco, William Tracy Page, civil advisor
at the camp, and Lieutenant James C. Ord in Command of the Military
escort (Nims 9).3

Historiography

Narratives of Diligent Chinese and Humanitarian United States

Two currents of literature have depicted experiences of Chinese refugees,
a series of congressional debates they provoked among U.S. officials and,
to a lesser extent, the initiatives of Chinese consulate corps in San Fran-
cisco and the Six Companies. The first body of work includes E. B. Worley
(1918), Amie Elizabeth Nims (1941) and Edward Eugene Briscoe (1959)
among others whose studies have depicted Chinese refugees as “faithful
camp followers” (Worley 290) as Major John W. Parker of the 24" Infan-
try, U.S. Army once described. The overarching narrative of the Chinese
experience in these studies draws on an assumption that attributes an
asylum of Chinese refugees to the U.S. tradition of “patriotism, democra-
cy and [...] generosity” (Briscoe 476) that American authorities and pub-
3 See also a report written by Clyde Campbell, the Immigration Inspector at El Paso, re-
sponsible for the transfer of the Chinese refugees, 6 June 1917, United States National Archives and

Records Administration, Washington, D.C. (hereafter referred to as NARA), RG85, Entry 9, File 54152,
Folder 79C.
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lic extended liberally to the racialized victims of the revolutionary war.
Worley’s contemporary work is one of the earliest studies illustrating this
narrative. He portrays Chinese as the “unfortunate victims of misplaced
anger” of the revolutionaries for whom the United States represented
a safe haven. In line with the purported liberal tradition of the United
States, a range of high ranking American officers such as General John J.
Pershing and Major John J. Parker of the U.S. Army and William Tracy
Page strived for the right of Chinese refugees to stay in the United States.
Others such as Chicago lawyer Charles F. Hill sought instead to benefit
from the precarious situation of the Chinese for personal gain.

The narrative of faithful Chinese also defines an analysis of Amie
Nims according to whom Chinese refugees were “grateful for the cour-
tesies extended to them by the U.S. government”. She interprets a chop
suey dinner that Chinese organized at the Menger Hotel in San Anto-
nio as an expression of their gratitude to the U.S. military and the U.S.
government, dinner that also served the purpose of a fundraiser. In May
1918, following that dinner, the Chinese refugees donated 600 hundred
dollars for the purchase of hospital beds for injured American soldiers in
Neuilly, France during World War I (Nims 9).*

Similarly, Edward Eugene Briscoe recounts the narrative of humble
and loyal Chinese whose work ethic arguably shaped their experience as
the first refugees to the United States. Their first assigned task was the
construction of Camp Wilson (later called Camp Travis) with their man-
date to clear the scrub-filled land for building the new camp facilities for
military recruits. Once the construction was over, they were detailed to
work as cooks, laundrymen and labourers in military facilities at Camp
Travis and in the neighbouring areas. In this way, Chinese workers re-
mained under the surveillance of the U.S. military in the vicinity of San
Antonio and beyond for five years until April 1922 when Public Regula-
tions 29 passed in the U.S. House of Representatives six months earlier
granted them permanent residency in the United States.

Briscoe emphasizes the diligent nature of Chinese men as they worked
at the military camp. According to Briscoe, a crew of 350 men started
work at seven in the morning while some volunteered for overtime under
the moonlight, stretching their workday to eleven o’clock at night. They

4 See also Briscoe.
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received only twenty cents per hour without payment for overtime and
were “perfectly contented with the job and the pay” (Briscoe 472). The
praised work ethic of Chinese refugees led William Page to state that Chi-
nese were “living only with knowledge that the broad humanitarianism
manifested toward them by their original benefactor, General Pershing,
is but a reflection of the sentiment of the American people” (Briscoe 482).
The high regard for the Chinese workers/refugees —as excellent cooks and
hard-working labourers— among American officials prompted them to
argue that Chinese be allowed to stay in the United States and be employed
within the military compounds even when available jobs became scarce
after the completion of the construction work. Further, Chinese workers’
willingness to learn the English language and to attend the evening school
at the camp, as well as their friendly manner and pleasant smiles earned
them a reputation among various ranks of Americans. As one San Antonio
newspaper wrote, these Chinese who “spoke Spanish and smiled in En-
glish” (Briscoe 473) became a model of successful adaptation to U.S. society.

Race and Servility of Columbus Refugees

After nearly a half century of quasi-silence regarding the Chinese refu-
gees, historian Andrew Theodore Urban has raised a question on what
he calls the comforting narrative (283) in the earlier portrayal of Persh-
ing’s Chinese. He points out that the previous depiction of the Chinese
refugees underscores the willingness of their U.S. benefactors and the
vulnerability of the victims of revolutionary turmoil who thanks to the
support of the U.S. officials, eventually found a “modicum of justice” by
being granted legal residence in the United States. However, such bene-
fits came with limitations, which restrained their occupational and spa-
tial mobility even within the United States, and their return to China
risked depriving them of their privileged status. Urban’s work departs
from such emphasis on the significance of justice rendered at the very
time when the U.S. immigration laws discriminated against Chinese la-
bourers in particular and Asian migrants in general.

Urban underlines the self-serving interests of the U.S. authorities
who in support of allowing what he calls the Columbus refugees (in lieu
of more common term Pershing’s Chinese) to stay in the country sought
to profit from their cheap, docile and captive labour. As they worked as
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cooks, waiters and servants for the U.S. armies and private homes of
some of the army authorities, they provided a highly valued source of
labour when the U.S. forces and the American society alike were faced
with a nation-wide labour shortage during World War I. Further, Urban
argues that considering the utilitarian nature inherent in the decisions
taken by U.S. Immigration, what appears to be the extraordinary treat-
ment of Columbus Chinese did not indicate a break from a recurrent his-
tory of racism and xenophobia that Chinese in the United States faced
in that country. Rather, he argues, the experience of Columbus Chinese
exposed a continuing process of race and servility which informed how
Americans assessed the worth of Chinese workers (235-236). Bluntly
stated, Chinese were considered “good, loyal, honest servants of the Gov-
ernment” (Urban 264-266) as long as they served as cooks and domestics
in the U.S. Army camps and for their military officers. As captive work-
ers under the direct surveillance of the U.S. military and its authorities,
Chinese refugees carved a niche not so much on their own as by the need
and desire of the U.S. military and the concession of the Immigration.
Ultimately, it was their very position as cooks and labourers that allowed
the Chinese to continue existence within the racialized regime without
raising a threat to U.S. society.

Another issue that Urban raises relates to the established consensus
in history of refugees in the United States. Historians agree that the US
refugee policy began in 1945 when the United States issued, for the first
time, a series of ad hoc and disparate presidential directives, special leg-
islative acts and grants of parole status. These measures were designed
with the explicit purpose of allowing displaced persons in Europe to
claim refugee status within the immigration quota allowed for entry to
the United States (Urban 238-241).° Urban defies this widely-held view
by arguing that the United States accepted its first refugees nearly two
decades earlier when the Columbus refugees gained residence status

5 This does not mean that the U.S. Congress made any effort to accommodate refugees
from Russia, other Eastern European countries, and Armenia who suffered from the plights of persecu-
tion during and after the World War I. Indeed, several congressional leaders including the Democratic
Senate minority leader Joseph Robinson (AR) and his Republican counterpart Henry Cabot Lodge
(MA) made passionate efforts so that immigration restrictions in effect since 1917 should not interfere
with an “act of humanity” for the rescue of people under persecution in their homeland. Such efforts
failed, however.
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in the United States. According to Urban, Columbus Chinese differed
sharply in their experience from Russians during WWI and Armenians
who sought asylum from the ongoing genocide perpetrated by the Turks
in the 1920’s, for the U.S. Congress failed to pass legislation to accommo-
date the refugee claims of either group. In contrast, the temporary status
that allowed Chinese refugees to reside in the United States reflected a
compromise between the Departments of War and Labor. This tempo-
rary measure in turn provided a basis upon which policymakers and legal
authorities worked out an exceptional agreement that would eventually
grant permanent residence to the Columbus Chinese in 1922.

While Urban’s argument is fascinating, his claim also leaves one with
a series of questions. Were Chinese truly convinced that they were not in
a position to negotiate the terms of their employment and that they were
at the “good graces” of the U.S. Army? (Urban 255). To what extent was
the purportedly hardworking nature of Chinese a genuine expression of
their gratitude to the U.S. government in general and of their person-
al loyalty to General Pershing in particular? Could one argue that the
portrayal of Chinese as diligent and grateful camp followers reflected a
measure of the essentialism on the part of American public and govern-
ment officials? And finally, did their admission into the United States
represent justly the first instance of refugees whose claim was met with a
positive response from the U.S. Congress? In seeking answers to some of
these questions, I offer in the following pages an alternative understand-
ing of the history of Chinese refugees in U.S. Southwest.

Chinese Refugees as One of Many Transborder Migrants

My research draws on a selection from a voluminous number of files of
Subject Correspondence, records created by the U.S. Immigration and
Naturalization Service. Housed at the National Archives and Records
Administration in Washington, D.C., Subject Correspondence contains
a vast number of letters, telegrams and reports written largely by the
U.S. immigration officials and customs collectors. Voluminous parts
of these records contain files alerting to the urgent nature of incessant
human flows out of Mexico during the decade-long Revolution. Various
documents in the files also report public perceptions of the cross-border
migration of the revolutionary refugees expressed in newspapers in U.S.
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Southwest, as well as the actions taken by a number of governmental and
private bodies including U.S. consulates, municipal governments at refu-
gees’ destinations, such as San Antonio and El Paso, the U.S. Immigration
Service and the Chinese legations in Washington, D.C. and San Francisco
as well as the Chinese Six Companies. Clearly, findings from Subject Cor-
respondence pertain mostly to the American side of the story with little
reference to the actions of the Mexican people and their many leaders as
well as the perceptions of Chinese officials and, most importantly refu-
gees themselves. Still, Subject Correspondence provides us with a sound
basis to begin an analysis into the complexity and multiplicity of the ex-
perience of Pershing’s Chinese; and more broadly, the history of Chinese
and other immigrants in the Mexican-U.S. borderlands during the Mexi-
can Revolution.

Tens of thousands of Asian migrants traveled across the Pacific to
Mexico and to Canada and then crossed the land borders into the Unit-
ed States during the so-called Exclusion Era of immigration from 1882
to 1943 (Takai, “Asian Migrants” 35-42; Takai, “Circumnavigating Con-
trols” 322-325). Land-border migration of labourers, farmers, lumber
camp workers, fishermen, merchants, and students, as well as a smaller
number of wives and prostitutes first from China and later from Japan,
Korea, India and the Philippines occurred at a critical time when the for-
merly porous land borders in North America were gradually and selec-
tively being closed on the basis of the race, citizenship, class and gender
of those trying to enter Mexico, Canada and the United States. It was
under these new regimes of border control and immigration restriction
in North America that Chinese refugees emerged as a distinct, yet not
exceptional group.

Close reading of Subject Correspondence reveals new findings, which
propel one to reconsider some of the earlier interpretations discussed
above. Among them three issues would merit our attention. First, con-
trary to the image of faithful and grateful camp followers, not all Persh-
ing’s Chinese refugees were satisfied with their lot of having to stay in the
military compounds. Some were described as troublesome fellows disobe-
dient to orders. Some even attempted to escape the military camps. The
Chinese Free Press, a daily Chinese-language newspaper in San Francis-
co, captured a rare instance of complaint voiced by Chinese refugees in
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Fort Sam Houston.® The complaint, signed by over one hundred Chinese
in the “military complex in San Antonio”, disclosed the trouble between
the Chinese refugees and Fung Ching, the Superintendent of the Chinese
Refugees. As a result, Ching was called to appear in person and explain
the situation at a meeting of the Chinese Six Companies in San Francisco.

The editorial of the Chinese language paper reported the ill treatment
of the refugees by Ching and his practice of imposing a tax of three dollars
per hand per month from the refugees as his salary, which amounted to
over two hundred dollars a month. Moreover, Fung Ching allegedly re-
fused to pay attention to complaints made by the refugees, and no matter
what the issue might have been, he would simply say “don’t know”. Fur-
ther, he would threaten to harm the refugees or to have them expelled,
saying “I will deport you rascals back to Mexico”. To such claim, the com-
plaint stated: “the way he treated us, we would rather go back to Mexico
and die there than stay here”. The Chinese newspaper also reported a case
of vandalism as someone tore down the tents belonging to the refugees.
It was unknown who did it and so the affected parties appealed to “the
white man in charge of the refugees” (William Page) and Fung Ching.
Both responded simply “don’t know”. As a result, the Chinese were com-
pelled to sleep in the open air for ten nights.

Discontent with the conditions at the camp, some Chinese attempt-
ed escape with relative ease. At Fort Sam Houston, they were housed on
the military reservation but outside the closely patrolled portion on the
premises. Their quarters were surrounded by woven wire fence, two sides
of which was ground densely covered with mesquite and other shrubs.
The location of the Chinese in the camp prompted one immigration in-
spector in charge at San Antonio to state that it would be very much to the
surprise of that office if a considerable number of refugees did not effect
an escape from the detention quarter.’

While the Chinese refugees were in detention, they were allowed a
measure of freedom of circulation but were not allowed to leave the camp
or to work without permission from the Department of Labor. Some man-

6 “Chinese Refugees in San Antonio, Texas’, document written by the Chinese interpreter
(nameillegible) in El Paso, 27 September 1917, NARA, RG85, Entry 9, File 54152, Folder 79C. Translation
from a newspaper article original in Chinese.

7 A letter from E. W. Smith, the Inspector in Charge at San Antonio, Texas, to the Supervising
Inspector at El Paso, 25 June, 1917, NARA, RG85, Entry 9, File 54152, Folder 79C.
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aged to obtain such permission from the officers in charge of the camp.
They would visit downtown sections of San Antonio, including its Chi-
nese neighbourhood, and mingle with local Chinese who received regular
deliveries of goods and merchandise as part of their daily businesses. It
comes as little surprise then that mixing and blending of Chinese ref-
ugees with the local co-ethnics might have strengthened the smuggling
operations of well-known smugglers like Charlie Sam in El Paso whose
rings stretched across San Antonio, San Francisco and Havana as well as
Chinese port cities. As one U.S. immigration official voiced his concern, a
result was that it was impossible for the immigration officers to know all
the Chinese from the camp on sight, to keep track of them in the city and
to distinguish them from other Chinese smuggled into the city without
proper documents from south of the border.?

On 22 June 1917 an escape attempt by Chinese refugees confirmed
the suspicion expressed by the San Antonio officer. Four Chinese Gee
Chung (alias Chong Hi), Lee Toy, Mah On (alias Mar On) and Lee Li Doo
(alias Lee Too) were reported to have left the camp without permission.®
They intended to get on a freight train in San Antonio but were caught
in the east yards of the Southern Pacific Railroad, about a mile from the
refugee camp, by a watchman and deputy sheriff. Three were found un-
der the water tank in the east yard where an eastbound freight train was
ready to leave. The fourth, Mah On (Mar On) appeared to be a “pilot” for
the other three and was found near the viaduct crossing the Southern
Pacific tracks. Mah On was supposed to return to the camp once the three
others were aboard the freight train. Upon arrest, Mah On was separated
from the other three and placed in the county jail but later returned to
the refugee camp. Chun, Toy, Doo were also returned to the camp and
guarded. Later when asked by Fung Ching, the superintendent, the four

8 A letter from the Inspector in Charge at San Antonio, Texas, to the Inspector in Charge at
Laredo, Texas, 7 July 1917, NARA, RG85, Entry 9, File 54152, Folder 79C.

9 A letter from E. W. Smith, the Inspector in Charge at San Antonio, Texas, to the Supervising
Inspector at El Paso, Texas, 23 June 1917, NARA, RG85, Entry 9, File 54152, Folder 79C.

10 Such treatment seemed out of line with the assurance of the Chinese Minister, V. K. Wel-
lington Koo, the Chinese Legation in Washington, D.C., who stated that if the Chinese refugees left
their employment “in the military establishment and attempt [ed] to remain in this country [the Unit-
ed States], they would be immediately turned over to the immigration authorities for deportation”. A
letter from Robert Lansing, the Secretary of State to the Secretary of Labor, 17 May, 1917, NARA, RG85,
Entry 9, File 54152, Folder 79C.
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men squarely denied their intention to escape despite such evidence to
the contrary.

The second issue to emerge from Subject Correspondence relates to a
range of views expressed by American business and political leaders on
Chinese refugees. Some of their views differed clearly from Urban’s claim
that the graceful reception of the Chinese on the part of the United Sates
was conditional on the servility of Chinese only as cooks, domestics and
servants. A case in point is W.A. Hawkins of Santa Fe, New Mexico, a
strong advocate for the release of Chinese refugees. The chairman of the
Agricultural Committee of the New Mexico War Board joined in the pub-
lic discussion about the transfer of Chinese from Columbus to a destina-
tion yet to be determined. He demanded that Chinese refugees held at
Columbus be released and be allowed to work on farms in New Mexico.
He explained that the release of Chinese from the military camp would
be necessary in order to help meet the great scarcity of agricultural la-
bour for foodstuff production in New Mexico. The spectacular expansion
of the agribusiness and natural resource industries in the U.S. Southwest
and the ensuing demand for cheap labour en masse provided a ground
for Hawkins’ argument.

Similarly, Albert S. Fall suggested release of the Chinese in his letter
to the Secretary of War Newton D. Baker and the Immigration Commis-
sioner Anthony Caminetti. Fall was a member of the Committee on Geo-
logical Survey of the U.S. Senate and an owner of a farm of about one
thousand acre and a ranch in Three Rivers, New Mexico, located at 250
kilometres north from Ciudad Juarez. He had previously established a
large number of Chinese on farms around Madera, Chihuahua, in north-
ern Mexico and he had the Chinese work in agriculture, lumber and min-
ing camps. Fall claimed that these Chinese were labourers and most of
them were “excellent farmers and particularly good truck gardeners”. But
now Fall’s land in Three Rivers was undermanned and he could not ac-
quire enough labour to cultivate all the land under irrigation. And so,
Fall and his wife who was in charge of Fall’s business requested ten to
twenty-five Chinese for themselves “immediately”. Fall also expressed
his support for any bill to be passed for legislation of such an action by
which “the Chinamen might be released under small bond conditioned
for their report, re-appearance, etc., bond to be given by the citizens who
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secured the services of the Chinamen”." He even stated that he would
“cheerfully give 100 dollar bond each for the Chinamen” whom he might
secure for work upon his ranch. Ultimately, he concluded his letter reit-
erating that nearly all the Chinese refugees were agricultural labourers
and that their work would greatly benefit New Mexico so as to broaden
the scope of argument. He wrote: “This is a very important matter to the
people of New Mexico”.”> Clearly, the claim by the large-scale ranch and
farm owners/operators like Fall and Hawkins underscored the value of
the Chinese labourers beyond the narrow occupational confines of cooks
and servants. At the time of “great scarcity” of labour in New Mexico,
they were also valued for agricultural labour to produce foodstuff. Clear-
ly, Fall’s and Hawkins’ argument highlighted the value of Chinese work-
ers partly for the very reasons for which they were appreciated in the ser-
vice work —that is, diligence, obedience and, above all the cheap nature
of their work— and partly, perhaps more importantly, for the excellent
skill and knowledge as field farmers and truck gardeners.

Third, if Chinese who followed Pershing’s troop to Columbus were
first to be granted an asylum and residency in the United States, they
were clearly not the first nor the only refugees allowed their entry into
the United States during the Mexican Revolution. A multinational as-
sortment of migrants from China, Japan, Syria, Greece, Russia and the
United States along with a flow of Mexicans crossed or crossed back the
southern border into Texas, New Mexico, Arizona and California before
and after the arrival of the Chinese refugees in Columbus in 1917.

One of the earliest cases was recorded on 21 April 1911 when an El
Paso officer described a volatile situation along the Mexican border. As
the insurrection forces edged closer to the border city of Juarez, located
across from El Paso and as an attack seemed imminent, a peace com-
mission from El Paso went under a white flag to discuss with Provision-
al President Francisco I. Madero in his headquarters located at Rancho
Flores on the city outskirts. In the height of the mounting sense of fear
and uncertainty, Japanese and Chinese residents of the city asked for

1 A letter from Albert S. Fall of the Committee on Geological Survey of the U.S. Senate in
Washington, D.C., addressed to the Secretary of Labor William B. Wilson, 4 May 1917, NARA, RG85,
Entry 9, File 54152, Folder 79C.

12 A letter from Albert S. Fall to Newton d. Baker, the Secretary of War in Washington, 2 May,
1917, NARA, RG85, Entry 9, File 54152, Folder 79C.
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protection from the U.S. Consul in Juarez should the city be captured by
the revolutionary forces.®

On 10 May 1911 after three days of fierce attack, the revolutionary
armies captured the city of Juarez and surrendered General Navarro and
his force comprised of an estimated five to seven hundred men. The U.S.
military authorities refused to allow anyone to go to Juarez without per-
mission while forty-four wounded soldiers were prioritized entry into
El Paso for treatment. Following them were “practically all residents” of
Juarez who ultimately took refuge in El Paso. Among them were Syri-
an and Japanese residents who had been previously excluded but were
subsequently given permission to enter El Paso. No Chinese appeared to
have asked for protection. Still, several had been given asylum at the U.S.
Consulate in Juarez.* Their admission might have well been temporary
but it was in accordance with the agreement signed a month earlier by
the El Paso Office of the Supervising Inspector and the U.S. Consulate in
Juarez. The agreement stipulated that should Chinese in Juarez request
protection from revolutionary violence and should the U.S. Consulate be
unable to provide the security the Chinese asked for, they were to be sent
to the Supervising Immigration Inspector’s Office in El Paso.

However, the refuge of Juarez Chinese and Japanese in El Paso was
an emergency, provisional measure. On 11 May, the day after Juarez res-
idents’ taking refuge in El Paso, the traffic between El Paso and Juarez
had resumed and “the residents of both cities [were] crossing to and
from at will”. The Juarez residents in El Paso, too, began returning home
southward across the border. At the same time, as the El Paso inspector
reported, the majority were heading north as “thousands were trying to
enter the United States, a considerable influx were [sic] being processed
according to Immigration Laws”.

The rising tide of xenophobia in general and virulent Sinophobia in
particular made Chinese merchants especially vulnerable to the rampant
attack on their property and persons in revolutionary Mexico. It was
against this backdrop of national unrest in Mexico that obliged the U.S.

13 From the Office of the Supervising Inspector at El Paso, Texas and to the Commission-

er-General of Immigration in Washington, D.C,, 21 April 1911, NARA, File 53108, Folder 71, 2706-A.
14 Letter from the Office of the Supervising Inspector at El Paso, Texas to the Commission-

er-General of Immigration in Washington, D.C., 11 May 1911, NARA, RG85, Entry 9, File 53108, Folder 71.
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immigration to act on humanitarian grounds when resident Chinese and
other groups in Mexico requested for protection during the era of exclu-
sionary immigration policies in the United States. In the same month, May
1911, two Chinese merchants in Torreén sought temporary admission at
Eagle Pass, Texas, until the disturbances in and around Torreén were over.
In their telegram to the Chinese Minister in Washington, D.C., Vi Kyuin
Wellington Koo, the two Torreén merchants Wong Foon Chuck and Wong
Jon Kin expressed their concern about the revolutionary violence. V. K.
Wellington Koo did not receive the compatriot merchants’ request until it
was no longer necessary to take action. Yet Benj. S. Cable, the Acting Sec-
retary of the Bureau of Immigration and Naturalization in Washington,
D.C. later made it clear that requested measures would have been readily
made regardless of the class status eligible for entry as stipulated in the
Chinese Exclusionary Act. Cable emphasized that “these merchants, as
well as any other Chinese residents of Mexico so desiring, whether of the
mercantile class or not, were permitted if necessary to seek refuge on the
American side of the boundary”. Further, he added that allowing people
to seek refuge in the United States had been “the practice of immigration
officials on the Mexican border, since hostilities commenced”.’s

Finally, yet another group of Chinese, totalling 280, was reported to
have arrived “much frightened” at Piedras Negras across the Rio Bravo
(Rio Grande) from Eagle Pass, located at the north-eastern edge of the
State of Coahuila on the Mexican border. In May 1912, they travelled
two hundred kilometres from interior Monclova to Piedras Negras af-
ter the defeat of some eight hundred Mexican Federal soldiers and the
heavy losses that ensued at Cuatrociénegas at about sixty kilometres
further inland from Monclova. Alerted by their arrival, the Mexican In-
ternational Railroad stopped all its trains in Monclova and as a result,
left the Chinese in Piedras Negras without protection from the Mexican
government. The 280 Chinese were terrified and without knowledge of
what would happen should rebels take over the city. Subsequently, they
requested for permission to enter Eagle Pass. Their request was accom-
modated as the U.S. Bureau of Immigration and Naturalization instruct-

15 Letter from Benj. S. Cable, the Acting Secretary at the Department of Commerce and
Labour, the Bureau of Immigration and Naturalization in Washington D.C. to the Secretary of State,
Washington, D.C., 6 June, 1911, NARA, File 53108, Folder 71 F.
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ed the Immigration Service at El Paso to arrange for their entry “subject
discretion, imposing all necessary safe-guards”.’s

As the above examples of Chinese, merchants and ordinary residents
alike, in Juarez, Torreén and Piedras Negras, as well as their Japanese,
Syrian and many other neighbours who successfully obtained a tempo-
rary refuge north of the border have illustrated, a chaotic mixture of
revolutionary turmoil, hostility, violence and railway stoppage urged the
U.S. Immigration Offices and the U.S. Consulate to grant refuge to those
who were caught in the turbulence. These cases have also demonstrated
the precedent of temporary refuge being granted to foreign residents in
Mexico (along with Mexican citizens) anxious to leave the confusion of
war, revolution and violence well over a decade before the approval by
the U.S. Congress of permanent residency to the Chinese refugees who
arrived with Pershing’s expedition.

Conclusion

This chapter has outlined the shifts in interpretations of the experience
of so-called Pershing’s Chinese refugees during the Mexican Revolution.
Historical writing has departed from an earlier narrative of vulnera-
ble victims of the violence, faithful camp followers and their benefac-
tor United States to a more critical account of racialized subjects whose
livelihood depended fully on the mercy of the U.S. Army, immigration
authorities and Congress. My own research into the archival materials
has suggested yet another way to look at the Chinese refugees. Placed
in a broader history of the Mexican-U.S. borderland during the Mexican
Revolution, their arrival in the United States and subsequent granting of
their resident status in that country constitute a dynamic part of many
migrations along the southern border in which diverse ethnic/national
groups took part. The search for security and survival, rather than for
jobs or higher wages, stood out as the primary motives for Chinese as
well as Japanese, Syrians, Greeks and Mexicans in their flight north-
ward. That the paths of many encompassed the Mexican borderland once
or multiple times over a period of a day, a week, a month or longer has

16 In practice, however, only thirty Chinese entered the Eagle Pass. Telegram from Inspector
Berkshire, Department of Commerce and Labor, El Paso to the Immigration Bureau in Washington,
D.C., 7 May 1912, NARA, File 53108, Folder 71.
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illustrated the extent to which the Mexican border remained permeable
during a good part of the revolutionary turmoil.

However, the innumerable movements across the southern border
and many forms of border-crossings that took shape should not under-
mine the distinct characteristics of the experience of Columbus Chi-
nese. Clearly, their sheer size, their highly praised work ethic and their
pleasant demeanour distinguished them from their compatriots in the
region who appeared in the eyes of white American residents as filthy,
addicted to gambling and drinking, and unwilling or incapable of learn-
ing to speak English. Furthermore, the circumstances of their arrival in
Columbus, the close supervision under the U.S. military and ultimately,
the asylum which allowed them to stay in the country indefinitely made
their experience truly exceptional.

It should also be underlined that the massive flow of refugees from
south of the border in the early years of the Revolution was made up of
ethnically and culturally diverse groups. As discussed at the beginning
of this essay, just as Pershing’s refugees consisted of people from Asia,
Europe and the Americas, passengers who arrived at San Diego from
Mazanillo on May 1, 1914, for example, on board German steamer Maro
included a multilingual and multinational population. Among them
were 241 Americans, six Italians, one Cuban, one Canadian, two English,
one Salvadorian, one Guatemalan, four Colombians and two German
refugees.”” Moreover, Mexican revolutionary sympathizers also crossed
the border into the United States claiming themselves to be political ref-
ugees “in sympathy with the Revolution”.® As they entered the United
States, they were obliged to pay a head tax and to swear under oath to
obey the laws of the U.S.

By the end of the Mexican Revolution the Mexican-U.S. border
ceased to be a site of easy entry into the United States for Mexicans and
non-Mexicans alike (Ettinger 135-144). The continuation of revolution-
ary violence, the interruption of railroad services and the militarization
of the border reduced the number of men and women willing to risk trav-

17 Telegram from Weddle, Department of Labor at San Diego, California to the Bureau of

Immigration in Washington, 4 May 1914, NARA, File 53108, Folders 71-K, 108/71.
18 From District Director of Immigration W.M. Hanson, to W. W. Husband, Commissioner Gen-

eral, Washington, D.C,, February 14, 1424, NARA, File 55224, Folder 358.

171



Yukari Takai

eling the Mexican route on their way to the United States. The southern
border came under even stricter control by the Mexican authorities as
they became increasingly concerned about the country’s own rebels flee-
ing to its northern neighbour. How did then the Mexican officials view
the Chinese and other foreigners who ran away north of the border? How
did chaos of the Revolution change such perceptions, reinforce them or
maintain them? And how did Chinese, both Pershing’s refugees and their
more numerous compatriots, view their own flight to the United States?
Exploration of new sources including Spanish and Chinese-language ma-
terials will help one to tackle these and other questions.
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Carlos Madrazo Becerra:

:un disidente? Principios y realidades
de una malograda reforma del Partido
Revolucionario Institucional (1964-1965)

Raphaéle Plu-Jenvrin

Entre diciembre de 1964 y noviembre de 1965, desde la presidencia del
Comité Ejecutivo Nacional del Partido Revolucionario Institucional
(PRI),! Carlos Madrazo Becerra llevé a cabo y supervisé personalmente
una reforma radical de las estructuras militantes de su partido. Esta ini-
ciativa lleg6 en un momento en el que las organizaciones sindicales afi-
liadas al PRI —reunidas en tres sectores: la CNC, la CTM yla CNOP?— se
encontraban sometidas al control del aparato de Estado y habian dejado
de transmitir las reivindicaciones de sus bases, lo que las habia conver-
tido en meras herramientas de apoyo a los gobiernos en turno. Desde la
década de 1950, esta situacién se habia agravado por los excesos de una
retdrica presidencialista generadora de “despolitizacién e irresponsabili-
dad en las bases del sistema politico” (Pellicer 31-32).3

1 Carlos Madrazo Becerra (1915-1969) ejercio la presidencia del Comité Ejecutivo Nacional

del PRI del 7 de diciembre de 1964 al 17 de noviembre de 1965.
2 La Confederacién de Trabajadores de México (CTM) y la Confederacién Nacional Campe-

sina (CNC) fueron fundadas por Lazaro Cardenas en 1936 y 1938, respectivamente. La Confederacion
Nacional de Organizaciones Populares (CNOP) se cre6 durante el gobierno de Manuel Avila Camacho,
en 1943.

3 Olga Pellicer de Brody define el PRI de la década de los 50 como un partido encargado
de “recibir y transmitir los deseos y decisiones del jefe de la nacién, y al mismo tiempo de contener,
mediante diversas formas que incluian la manipulaciéon —voluntaria e involuntaria— de una retérica
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Inspirado por su propia trayectoria ideoldgica dentro del Partido,*
Madrazo pretendié que los sectores del PRI volvieran a ser las estruc-
turas de participaciéon ciudadana que habian sido en el momento de su
fundacién. Para ello, aposté por una “democratizacién” del PRI con base
en una vigorizacién de la militancia, que seria impuesta como motor de
una reestructuraciéon de los comités locales del PRI y de los mecanismos
de seleccién de los candidatos a presidentes municipales. Sin embargo,
los graves conflictos que esta iniciativa acarreé con ciertos gobernadores
cercanos a algunos cuadros influyentes del PRI determinaron la rapida
derrota de Carlos Madrazo, asi como su renuncia prematura, apenas 11
meses después de haber tomado posesién de su cargo.

A mi parecer, la obra monogréfica® que se ha escrito en torno a Carlos
Madrazo y al contenido de esta reforma ha descuidado dos aspectos. Me
refiero, por un lado, al propésito de dejar la “democratizacién” del PRI
en manos de un ciudadano considerado como “célula vital” del partido y,
maés alla, de la sociedad en su conjunto: llevada a sus tltimas consecuen-
cias, la reforma bien habria podido rebasar los limites de un partido de
Estado. Por otro lado, al hecho de que Carlos Madrazo nunca se aparté
de una cierta idealizacién de los poderes locales, tradicionalmente valo-
rados por el mito de la revolucién liberal. Este tltimo se consolidé entre
1959 y 1962 a raiz de la publicacién de los tres tomos de la obra de Jestus
Reyes Heroles, El liberalismo mexicano y se aliment6 de la reflexién de
algunos intelectuales muy criticos con respecto al régimen del PRI, tales
como Daniel Cosio Villegas.

Como veremos, los forjadores —o continuadores— de aquel mito
habian omitido una paradoja fundamental, al exponer una concepcién
idealizada de los poderes locales sin reparar en su constante sumisién a
las vicisitudes y prerrogativas de los sucesivos gobiernos nacionales, des-
de finales del siglo XIX. Nos consta, pues, que esta reforma se inserté en

ininteligible, las posibilidades de una verdadera movilizacién popular” (42).

4 Carlos Madrazo particip6 en la fundacién de la CNOP en 1943. Cabe recordar aqui que des-
de su fundacion, la CNOP funcion6 como “el agente por excelencia de la formacién y promocién del
personal politico del México moderno, personal que ya no surgiria del empuje de las organizaciones
de masas, sino de la lealtad de las burocracias, tanto sindical como politica” (Peschard, Puga, Tirado 48).

5 Véanse, por ejemplo, Carlos A. Madrazo. Una historia politica en el contexto del Estado mexi-
cano (de la Cruz), Carlos A. Madrazo: jY cayd en la cumbre! (Cruz) y Perfil ideoldgico del Licenciado Carlos
A. Madrazo (Partido Revolucionario Institucional).
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continuidades histéricas complejas por el hecho mismo de haberse edifi-
cado o interpretado con base en herencias histéricas idealizadas e incluso,
mitificadas. Ahora bien, la exposicién de las mismas permite una mejor
comprension del proyecto reformista de Carlos Madrazo, al mismo tiempo
que contribuye a distanciarnos del “uso” que muchos dirigentes priistas
posteriores dieron al politico tabasquefio cuando lo convirtieron en figura
moral de su partido sin referirse al contenido exacto de su propuesta.®

El 27 de septiembre de 1966, algunos meses después de su renuncia,
Carlos Madrazo volvid sobre su concepcién de las administraciones locales
en un discurso pronunciado ante un grupo de alumnos de la Universidad
Iberoamericana. Recordando las prerrogativas de las antiguas autoridades
municipales asi como las batallas que habian librado contra la influencia
creciente de las monarquias europeas unificadas desde el siglo XVI, se re-
firi6 a los ayuntamientos como las instituciones mas adecuadas para el
manejo de una administracién local auténticamente popular, no obstan-
te algunas “gravisimas imperfecciones”, tales como el nombramiento de
los corregidores por la Corona, en quienes identificaba a los antecesores de
los poderosos jefes politicos del régimen de Porfirio Diaz. Haciendo suya
la definici6n del historiador Miguel Macedo, segun la cual “el municipio
fue casi nada mas que el nombre de una divisién territorial y adminis-
trativa durante la época colonial” (Vasconcelos 61), Madrazo serialé las
constituciones, conservadora y liberal, de 1836 y 1857 como las unicas
que se preocuparon por “‘organizarlo y dar vida”, insistiendo en el someti-
miento integral que les infligiria la dictadura porfirista, algunas décadas
después (Vasconcelos 61). Al revisar la etapa revolucionaria, subrayé la
autonomia del municipio en virtud de los derechos ciudadanos inscritos
en la Constitucién de 1857, retomados luego por el Plan de San Luis de
1910 y por la Constitucién de 1917. Esta ultima habia reafirmado, en la
continuidad de los dos anteriores, el concepto del municipio libre como
“base de [la] divisién territorial y de [la] organizacién politica” de los es-

6 El uso de Carlos Madrazo como figura moral del PRI se manifiesta incluso en nuestros
dias, como lo ilustran las palabras que Humberto Moreira pronuncié durante su primer discurso como
presidente electo del Comité Ejecutivo Nacional del PRI, el 8 de enero de 2011:“Carlos Alberto Madra-
zo [...] decia que dos clases de hombres existen nada mas: los que prefieren morir de pie antes de
perder su honor y los que sumidos en la afliccién se acomodan a vivir de rodillas en una lucha lucra-
tiva pero vergonzosa [...] Los priistas somos de los primeros, no nos vamos a poner de rodillas. Nos
debe quedar claro en todo momento que somos oposicion, responsable, pero oposicion. Oposicion
al equivocado camino que va tomando la nacién” (Reséndiz y Morales 3).
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tados (Vasconcelos 70). El politico tabasquefio insisti6é en particular en
la administracién “[libre de] su hacienda, la cual se formara de contri-
buciones que sefalen las legislaturas de los estados y que en todo caso
serdn suficientes para atender sus necesidades” (Vasconcelos 70). En la
segunda parte de su alocucién —y sin transicién alguna—, Carlos Ma-
drazo enumerd los problemas que enfrentaban los municipios mexicanos
en 1966, apuntando al més afectado de ellos —en términos de recursos
econémicos— como una consecuencia directa de la fuerte dependencia
econdémica de los gobiernos estatales y municipales hacia el gobierno fe-
deral, una “amarga realidad” que, sin embargo, no cuestionaba la necesi-
dad de someter los municipios a “la inspeccién, la vigilancia y [el] control
de los organismos estatales o federales, en virtud de que una administra-
cién deficiente afecta no sélo ala economia del municipio sino también el
prestigio, crédito y marcha financiera de las entidades y del pais entero”
(Vasconcelos 83).

La defensa tradicional de un municipio “libre”, sustentada en una con-
cepcién centralista del federalismo no representaba ninguna novedad en
el discurso de quien poseia una gran experiencia acerca del pacto federal
vigente, debido a los cargos que habia ocupado en las dependencias de
varios gobiernos federales a lo largo de su carrera politica, o en cuanto ex
gobernador de Tabasco, puesto que desemperié de 1959 a 1964.

Durante su administracién, Carlos Madrazo habia llevado a cabo una
colaboracién constante con las distintas ramas de la administracién fede-
ral, confiando en una perspectiva de la planeacién que no suponia “subor-
dinacién de una instancia de gobierno a otra” sino una “estrategia de racio-
nalidad administrativa o de gobierno que [implicaba] la suma de esfuerzos
de los gobiernos para aumentar su eficiencia en el logro de objetivos pu-
blicos” (Aguilar 4). Esto quedé reflejado en su manejo de una planeacién
econdmica vinculada a aquellas 4reas que, de acuerdo con las principales

7 A continuacion, Madrazo volvié a citar el articulo 115 de la Constitucion de 1917, apuntan-
do que”[...] quedaba en manos de la legislatura de los estados la creacion de la Hacienda municipal”
y que “las atribuciones del municipio quedaron incluidas en el término genérico de ‘sus necesidades”.
La brevedad de este comentario no impedia una critica apenas encubierta de la ambigliedad de una
norma constitucional que Mauricio Merino comento de la siguiente manera: “La ambigliedad de ese
texto acabaria por limitar las posibilidades municipales de México, pero era congruente, en todo caso,
con el desarrollo de las muy precarias ideas que el tema produjo en el curso de la Revolucién: ;Cuales
eran las ideas del municipio? ;Cémo definirlas al comenzar 1917, si esa vieja institucion politica habia
sido ya relegada al ambito de los ‘temas generales’ de las cuestiones menores?” (Merino 238-239).
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caracteristicas del arreglo federal mexicano, pertenecian a &mbitos comu-
nes de los gobiernos central y estatal, tales como “la administracién de la
reforma agraria, de la expropiacién por causa de utilidad publica y vigi-
lancia y proteccién de asociaciones o sociedades corporativas” (Aguilar 4).

Asimismo, Madrazo se beneficié de circunstancias muy favorables
en el ambito del gobierno federal al haber contado con “un enorme flu-
jo de recursos federales”, como lo explicé Didgenes de la Cruz Pereyra
(63) subrayando las oportunidades que el tabasquertio logré captar du-
rante el modelo econémico del “desarrollo estabilizador”, precisamente
consolidado por el gobierno de Adolfo Lépez Mateos, entre 1958 y 1964
(Gollas 237). Ahora bien, dicho modelo encajaba perfectamente con la
continuidad de una versién oficial de la Revolucién, forjada con base en
las corrientes de un liberalismo social de las que, segin Reyes Heroles,
México habia venido apropiandose desde la Independencia, ensanchan-
dolas, cifiéndolas a la realidad y comprobdndolas” (11).

Del liberalismo social, el politico e historiador mexicano rescataba la
herencia de “igualdad ante la ley” y la “ausencia de oligarquia heredita-
ria”, pese a las continuas tendencias a una centralizacién del desarrollo
econémico, por naturaleza contrarias al espiritu del federalismo (10).
Asimismo, la no reeleccién, considerada como una “realizacién histérica”
yla adopcién de una “heterodoxia” econémica sustentada en el abandono
del libre cambio, se exponian en aquella obra como tantas pruebas de
que “las ideologias no se importan en bloque; se asimila lo que en ellas
hay de asimilables y esto se adapta” (12), dando lugar al concepto de una
Revolucién vista como “perfeccionamiento e integracién perfecta de la
evolucién histérica” (17), como un proceso histérico del que el régimen
de Porfirio Diaz habia quedado formalmente excluido.

Esta interpretacién parcial de la historia del siglo XIX no constituia
el blanco principal de algunos destacados intelectuales de la época, cuya
atencién se enfocaba ante todo en el desfase entre la realidad politica y
social y las justificaciones oficiales del régimen posrevolucionario, cuyas
criticas eran muy parecidas a aquellas que el propio Madrazo acostum-
braba dirigir a las élites de su partido al denunciar a aquellos politicos
que “bajan los brazos y se declaran vencidos antes de iniciar un combate
[...] los indiferentes [y] los abulicos, [aquellos] que hacen de la intriga sus
armas de defensa [...] quienes por encima de los grandes intereses nacio-
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nales practican la filosofia egoista del ‘yoismo’ y se sirven en politica a
si mismos en lugar de servir a los demds” (Partido Revolucionario Ins-
titucional, Discurso 1-2). De hecho, se podria establecer un paralelismo
interesante entre la preocupacion del politico tabasquefio por una mili-
tancia auténtica, capaz de orientar las prioridades politicas del centro,
y la reflexién que emprendié Daniel Cosio Villegas acerca de lo que él
llamaba los logros olvidados del liberalismo y la escasa atencién que le
habia prestado una élite posrevolucionaria mas comprometida con el aca-
paramiento de los espacios de un régimen al que el propio historiador no
dudé en calificar de “neoporfiriato” en 1949 (Hale 827).

Me han llamado la atencién algunas coincidencias entre la propuesta
de Carlos Madrazo y un articulo que publicé Charles Hale en 1996. En
este, el historiador volvié sobre el doble mito de las continuidades del
liberalismo y de la Revolucién para establecer un interesante paralelo
entre la vision idealista del liberalismo plasmado en 1857 en que Cosio
Villegas sustentaba su critica del régimen priista, y la visién no menos
idealista de un Reyes Heroles que habia visto en la Revolucién la culmi-
nacién de un liberalismo social forjado por los mismos héroes de la revo-
lucién liberal. Segtin Hale, en realidad ninguno de los dos tomé en cuenta
las iniciativas de conciliacién iniciadas por la faccién de Porfirio Diaz en
1877 con otras facciones liberales, ni los esfuerzos de Justo Sierra por
convertir el partido liberal en partido de gobierno mediante la creacién
de los periédicos Libertad y La Union Liberal Nacional en 1878 y 1892, res-
pectivamente. Tampoco recordaron la promocién del bipartidismo que
realizd, en visperas de la Revolucién, Francisco Bulnes, quien veia en la
“lucha organica” entre “al menos dos partidos politicos” —incluido uno
conservador— la manera méas adecuada de defender las instituciones
contra “el gobierno personal” (Hale 831-832).

Esto llevé a Hale a lamentar que el “concepto de continuidad del libe-
ralismo” en ambas obras “[tendiera a] impedir nuestra comprensién del
largo intervalo entre la heroica Reforma y la heroica Revolucién, épocas
en que se forjo el mito liberal, y [...] asi a ignorar o distorsionar otras
importantes continuidades liberales que pudieran ser relevantes para
una visién mads clara de la politica mexicana actual” (830). Hale también
establecié un paralelo entre la formacién del Partido Nacional Revolu-
cionario, en 1929, con los mencionados intentos de conciliacién politica

180



Carlos Madrazo Becerra: jun disidente?

iniciados por Diaz. Segun el historiador, dicho paralelo se justificaba por
el hecho de que ambas iniciativas se habian dado “durante periodos de
consenso ideoldgico, como esfuerzos no sélo de reconciliar [...] facciones
opuestas, sino también como instrumentos para transformar ideologias
de cambio social e institucional en mitos unificantes, portadores de paz
y estabilidad” (833). Al enriquecer su examen del mito de la revolucién
liberal, que impregnaba los sectores politicos e intelectuales de los afios
1950 y 1960 con el analisis de continuidades histéricas olvidadas, Hale
colocé estas ultimas en la perspectiva de un problema que “ni el libera-
lismo ni la Revolucién supieron resolver fuera del mito que generaron: el
problema de cémo limitar la excesiva autoridad gubernamental [...] una
vez consolidados los mitos como partidos de gobierno” (833).

A este problema pretendié atacarse precisamente Carlos Madrazo, al
promover una reforma capaz de limitar el poder de las élites de un parti-
do que, en esa época, se habia convertido en una mera “casilla de registro”
de candidaturas (Herndndez 128). Volvamos a su discurso de septiembre
de 1966, pronunciado en un momento en el que el PRI acababa de sufrir
su primera crisis interna seria. En la segunda parte de su alocucién, Ma-
drazo replante6 la nocién de libertad y autonomia municipal a partir de
su frustrado intento de reformar los procesos de eleccién de los comités
municipales del partido asi como aquellos relativos a la seleccién de los
candidatos a los cargos locales de eleccién popular. Todo habia empezado
en 1964 cuando, el dia de su investidura, Madrazo establecié la constata-
cién publica de la desafeccién y de la pasividad de la militancia partidista:

Tenemos, segin nuestras estadisticas, 8 600 000 miembros ;Es
acaso una cifra invariable? Haga lo que haga, o lo que no haga el
partido, ;Esas gentes estardn siempre en nuestras filas? Yo no lo
creo [...] Yo aspiro a integrar una militancia esponténea, inteligente
yrazonada. No queremos rebafios que van y vienen segin la presién
y las circunstancias; queremos convencidos, no forzados. Gentes
que van a un acto del partido porque ellas quieran ir, no porque las
llevan; porque saben a qué van, porque nuestra razén la han hecho
suya, porque nuestra mistica los ha sacudido. Seremos fuertes en la
medida en que tengamos una mistica y respetemos la militancia [...]
Insisto, sin militancia no hay partido (Herndndez 126-127).
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En esta constatacién, asi como en la poca reactividad de muchos lide-
res de la época, intervenia el peso de una realidad en la que no se estable-
cian diferencias claras entre afiliacién y militancia. Asilo habia mostrado
el programa de accién del PRI, elaborado en visperas de la eleccién pre-
sidencial de 1964, cuyos puntos 10, 14, 16 y 18 apuntaban a la necesidad
de que los miembros afiliados ejercieran “unalabor de orientacién y adoc-
trinamiento en todos los sectores, para formar una consciencia nacional
sobre los principios y metas del Revolucionario Institucional” (Partido
Revolucionario Institucional, Historia documental 682). Esta confusién se
explicaba por la omnipresencia de las centrales sindicales tanto en los
procesos de afiliacién como en la composicién de comités estatales de los
que se esperaba “trabajos de orientacién, con la finalidad de coadyuvar a
mantener la unidad de las organizaciones agrarias, obreras y populares
en torno a los principios de la Revolucién Mexicana” (Partido Revolucio-
nario Institucional, Historia documental 682). En el mejor de los casos, la
afiliacién individual se veia como “un sistema complementario” de aque-
llo que Carlos Sanchez Dosal, a la sazén presidente del Comité Directivo
del Distrito Federal, defini6, en 1963, como la “practica politica” del par-
tido (Partido Revolucionario Institucional, Historia documental 682). En
ningdin momento, las autoridades del PRI habian planteado la cuestién
de la adecuacién entre afiliacién individual y la funcién de transmisores
de problemas y reivindicaciones de la base que debian cumplir, en prin-
cipio, los sectores del partido (Hernandez 128-129). Tampoco lo habian
hecho con la intervencién tan sistemdtica como arbitraria de los poderes
ejecutivos locales en los mecanismos de seleccién de los candidatos.

Este problema determiné fundamentalmente la iniciativa de Madrazo,
quien estaba convencido de que la militancia local e individual constituia el
Unico instrumento adecuado para remediar la decadencia de su partido.® Su

8 Durante la gira que realizé a partir de febrero de 1965 en varios estados, Carlos Madrazo
volvié una y otra vez sobre las dificultades financieras de los municipios. Sus discursos muestran un
conocimiento profundo de los datos geograficos, econémicos y sociales de las entidades que visito.
La mayoria de ellos puede consultarse en el capitulo “La tesis sobre el programa del Partido y el for-
talecimiento municipal” de la obra Perfil ideoldgico del Licenciado Carlos A. Madrazo (Partido Revolu-
cionario Institucional). Asimismo, la serie de articulos que publicé José Luis Mejias en agosto de 1965
en el Diario de la Tarde ofrece un valioso testimonio de la popularidad indiscutible de Carlos Madrazo:
“El 10 de febrero, Madrazo emprendié la primera de una serie de giras por diversas ciudades de la
Republica, y entre el fin de una y el inicio de otra aqui, en la capital, trabaj6 intensamente, duramente,
incansablemente. Su actividad fue mareante, fuera del paso y de la comprension de sus colaboradores
quienes, asombrados, vaticinaron que tan excesivo movimiento traeria desgracia. Madrazo ignoré a
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reforma se desarroll6 en varias etapas dedicadas a la renovacién de tres es-
tructuras bésicas del PRI: sus comités estatales, municipales y seccionales,
considerados estos ultimos como “unidades primarias” del partido (“Cere-
monia en Toluca”). Para contrarrestar una vieja practica segin la cual los
comités estatales —tradicionalmente nombrados por los gobernadores—
designaban los comités municipales y seccionales, Madrazo determiné
renovar estos ultimos confiando la eleccién de sus representantes al voto
directo de asambleas de militantes.

Una primera consecuencia de dicha iniciativa fue el anuncio realizado
por el cotidiano Excélsior, en julio de 1965, de la reestructuracién de 487
comités seccionales en los cuatro distritos electorales de Guadalajara, Ja-
lisco (Trinidad). Una semana mas tarde, el PRI confirmaba por medio de su
Secretario de Organizacién la de sus cuadros directivos “en una labor que,
iniciada en la base [culminaria] en los puestos directivos municipales” (“De-
mocrética Seleccién”). En esa fecha, el proceso de renovacién de los comités
se habia iniciado en 26 estados mediante la formacién de 20 mil 549 asam-
bleas seccionales encargadas de proceder a la eleccién directa de asambleas
municipales de las que se esperaba la designacién de mas de 12 mil cuadros
locales del partido. En julio de 1965, el conjunto de este proceso de reno-
vacién habia movilizado cerca de 160 mil militantes en todo el territorio
(“Ceremonia en Toluca”).

Todas las asambleas se encargaron de establecer las néminas de candi-
datos a los diversos cargos partidistas locales, ahora de eleccién popular

los comodinosy a los pusilanimes y siguié su camino. En Chihuahua, grandes muchedumbres llenaron
el teatro en que pronuncié su discurso y abarrotaron las calles adyacentes, obligandolo a hablar en ple-
na via publica. Condendé a los latifundistas y a los talamontes; a los impostores, a los traficantes y a los
prevaricadores. En Ciudad Judrez —pretendido bastién panista— una sola visita basté para electrizar
a los juarenses y convertir en priistas militantes a los desencantados con el Institucional. En Mexicali,
una gigantesca multitud invadio las pistas del aerédromo y al descender Madrazo del avién, lo cargd
ahombros como a matador de toros, palpandolo, tocandolo, estrujandolo como cosa suya. Y ahi, en el
valle algodonero, hablé de la salinidad y del “sistema de explotacion del hombre por el hombre, quizas
mas despiadado que el de la hacienda feudal, como es el novisimo sistema del latifundio financiero,
con su moderna tienda de raya”. En Tijuana se refirié a los reaccionarios que se infiltran en las filas del
PRIy aclaré: “en nuestras filas sélo caben los hombres de trabajo, los que con el cerebro y el musculo
crean la grandeza de México. Caben los que viven del esfuerzo propio, del sudor de su frente, no del
sudor del de enfrente”. El 25 de marzo estaba en Guerrero; en Rio Verde, SLP, el 4 de abril; en Morelia el
9.Y en todos los lugares que visitd hablo al pueblo el lenguaje que quiere oir; supo hacerle sentir su
solidaridad de hermano y se comprometié solemnemente a respetar su soberania en la seleccién de
candidatos a cargos municipales, y a democratizar los comités seccionales y municipales del PRI, base
de su estructura y albergue de las grandes masas de militantes humildes y necesitados. Y en todas
partes, el pueblo lo siguid, lo escuché y creyo en él [...]" (Archivo General de la Nacién, Los 200 dias).
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—como los presidentes de comités, los secretarios generales y de organi-
zacién o los secretarios de accién social y civica y propaganda— mismos
que debian ser propuestos por, al menos, los dos tercios de los delegados
presentes (Herndndez 142). Ese fue el método que se escogid, pues, para
renovar —o simplemente crear, dado que la mayoria de los comités sec-
cionales solo existian sobre el papel (Herndndez 142)—, con base en una
afiliacién individual y voluntaria, los comités seccionales, municipales y
estatales, siguiendo un esquema de operaciones que se contraponia cla-
ramente a las practicas vigentes.

Para compensar la pérdida de control de las centrales sindicales sobre
los procesos de nombramiento de los comités del partido, Carlos Madra-
zo pidié que se dieran “a los jefes de las centrales [que resultaran electos]
labores concretas e importantes” (Hernandez 142), sin apartarse del pro-
posito fundamental de “vigilar que los mandos del partido se integra-
ran por eleccién directa, y si [era] posible, secreta” (Herndndez 142). De
hecho, en los procedimientos de seleccién de candidatos a presidencias
municipales, las candidaturas presentadas por los sectores compitieron
directamente con las propuestas de sus militantes, para cuya ratificacién
se exigia “la firma de un numero de militantes proporcional al conjunto
de afiliados del partido en cada municipio” (Herndndez 148).° Asimismo,
los comités directivos estatales tenian la obligacién de “informar de las
precandidaturas al delegado del estado y al Comité Ejecutivo Nacional
del PRI para que este ultimo evaluara los merecimientos de cada mili-
tante propuesto y aprobara o rechazara las postulaciones” (Hernandez
148). Con esta directiva, Carlos Madrazo se enfrentd directamente con
los gobernadores, concibiéndolos como miembros del partido sometidos
a un Comité Ejecutivo Nacional tnico encargado de “seleccionar a sus
militantes para ocupar puestos publicos” (Hernandez 148).

9 En 1965, estos requisitos se aplicaron a muchos procesos electorales locales. Ese afo, si
bien los documentos relativos a las candidaturas a presidencias municipales y diputaciones locales
senalaron una participacion abrumadora de funcionarios de partido y de dirigentes de la CNOP o
de la CNC, también mostraron una clara preocupacion por hacer coincidir el arraigo de la CNOP y de
la CNC con una“aceptacion popular” unanime. De los nueve candidatos registrados para la eleccién
a diputaciones locales de Campeche, en julio de 1965, todos recibieron un fuerte respaldo local por
parte de los tres sectores del PRI —y en particular de la CNC y de la CNOP—. Esto se justificé por la
“notoriedad de sus antecedentes revolucionarios’, su “cultura y honestidad” o una “ideologia revolu-
cionaria” comprobada por una militancia de entre cinco y 22 afos. Véase Relacion de antecedentes de
los candidatos a gobernadores, diputados y presidentes municipales del Estado de Campeche. 12 de mayo
de 1965 (Archivo General de la Nacion).
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E125 dejulio de 1965, delante de cien mil dirigentes menores del PRI,
Carlos Madrazo presidi6 la ceremonia de toma de protesta de los prime-
ros comités seccionales y municipales electos democraticamente en 26
estados. El lider de los diputados en el Congreso, Alfonso Martinez Do-
minguez, no particip6 en esa ceremonia pues estaba encabezando una
pugna a favor de la reforma del articulo 59 constitucional para autorizar
la reeleccién de los diputados, una iniciativa que Madrazo venia comba-
tiendo desde finales de 1964 y que lo habia involucrado en un conflicto
que ya comenzaba a minar su legitimidad en la presidencia del PRI.

El obstaculo mayor, sin embargo, provino de la negativa del goberna-
dor de Sinaloa, Leopoldo Sianchez Celis, a cancelar la eleccién —plagada
de irregularidades— de los dos candidatos a las presidencias municipales
de Culiacdny Rosario, candidatos que él mismo habia escogido. Al ordenar
la cancelacién de ambos procesos electorales, Carlos Madrazo inici6é una
confrontacién que convertiria al gobernador de Sinaloa en “el instrumen-
to para que todos los enemigos del tabasquefio tuvieran la oportunidad
de eliminarlo” (Hernandez 159). Finalmente, el presidente Gustavo Diaz
Ordaz decidié cerrar los varios frentes de conflicto en el sentido de una
estricta “defensa y conservacién de las instituciones” (Hernédndez 182).

Mas alla de las circunstancias de la renuncia de Madrazo en noviem-
bre de 1965 —de las que Rogelio Herndndez Rodriguez ha sacado lo me-
jor que se puede escribir sobre el asunto (152-184)— es util volver aqui
sobre la oposicién frontal que emprendi6 Leopoldo Sdnchez Celis —entre
otros gobernadores— en contra de una reforma mediante la cual Madra-
zo trastornaba la continuidad de una tendencia que, desde 1929, habia
reunido a los principales lideres del partido y, mas tarde, a los sectores
sindicales en el seno de estructuras de poder local que se habian someti-
do con facilidad a los ejecutivos estatales en virtud de aquel federalismo
“sin estados” y cuya paradoja descansaba —desde la Independencia— so-
bre la ausencia de jerarquias territoriales auténomas entre poderes loca-
les y centrales (Merino 39-40).

10 En el epigrafe al quinto capitulo de su libro, Rogelio Hernandez Rodriguez cita el siguiente
extracto de un discurso de Diaz Ordaz: “No importa de dénde vengamos o qué profesién portemos: en el
poder no hay origenes ni actividades privadas, sino sélo el interés del Estado y el sistema. Las instituciones
no se destruyen o se modifican, las instituciones se sostienen y nosotros las sostendremos” (cursivas del
autor) (Hernandez 121).
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En efecto, lo que puso en juego esta reforma no fue, ni mas ni me-
nos, que la posiciéon y el papel de poderes locales, cuya autonomia jamés
habia sido tomada en cuenta por los poderes federales. Las asambleas
territoriales promovidas por Madrazo surgieron, pues, como tantos po-
deres liberados o simplemente creados que no tardaron en enfrentarse a
aquellos cuya existencia se habia arraigado con base en una dindmica de
concentraciéon del poder de raices mucho mds antiguas.

Ahora bien, como lo demostré Mauricio Merino, esta tendencia, con-
solidada por la Revolucién, se remontaba en particular a los afios de la
“Republica Restaurada” (1867-1876) asi como a la llamada “doble legali-
dad” (77) sobre la cual habia descansado el largo proceso de formacién
del estado liberal en un momento en que —de Benito Juérez a Porfirio
Diaz— los mandatarios que gobernaron México se apoyaron més en de-
cretos que en leyes, aunque estas se enarbolaran como fuentes indiscuti-
bles de legitimidad, empezando por la Constitucién de 1857 (42; 56-60).
En tal contexto, los poderes locales representados por los gobernadores
y los jefes politicos de distritos (162) habian sido las inicas entidades ca-
paces de colmar la ausencia de una jerarquia territorial auténoma y, por
ende, capaces de imponer algunas reformas fundamentales, tales como
las Leyes de Reforma de 1859 (65-66; 69-70). En cuanto forjadores de las
politicas liberales implementadas en la década de 1860, se destacaron
como los “goznes” indispensables a la formacién del Estado nacional, en
detrimento de una autonomia que abandonaron a las debilidades de un
federalismo cada vez mdas centralizado y a las derivas presidencialistas
del aparato de Estado (193-195; 210). En aquellos fundamentos histéri-
cos se habia edificado, mucho mas tarde, la malla partidista del PRI, en
detrimento de la “unidad primaria” del municipio.

Asi, por su conviccién de que la extincién de su partido se determina-
ria por la de la militancia local, pero también por su fidelidad a la tesis
oficial de la revolucién liberal, Carlos Madrazo no podia encarnar mejor
las ambivalencias latentes de la historiografia de la época, en donde se
entrecruzaron algunas continuidades mitificadas con otras, mucho mas
olvidadas.'* De hecho, lo que habia favorecido la tendencia a la centra-
1 El andlisis de dichas continuidades abarca las rupturas impresas por los cuatro manda-
tarios de la “Republica Restaurada” (Benito Juarez, Miguel Lerdo de Tejada, Porfirio Diaz y Manuel

Gonzélez) en su afan de sustentar su concepcion del Estado liberal en la Constitucién de 1857 y en las
Leyes de Reforma de julio de 1859, pues dicho objetivo dificilmente podia alcanzarse sin contravenir

186



Carlos Madrazo Becerra: jun disidente?

lizacién del federalismo, tan poco conforme al texto constitucional de
1857 —o al de 1917— explicaria, en los afios siguientes, la pérdida de
interés de los poderes locales por la sobrevivencia del PRI. Como se sabe,
a partir de los afios 70, dichos poderes se mostrarian mucho mas intere-
sados en sacar beneficios del centro politico (Merino 47).

En 1966, Madrazo no habia renunciado ni al ideal liberal, ni al ideal
revolucionario. Ademds de apoyarse en un conocimiento profundo de los
mecanismos de su partido, su reforma demostré que la realizacién del
ideal de la autonomia municipal podia descansar en una redinamizacién
del mito delarevolucién liberal, a su vez susceptible de revelar sus fallas y
contradicciones, mismas que enfrent6 en el momento de implementar su
reforma y que pueden explicar, en parte, su fracaso. La fidelidad al mito
no impidid, sin embargo, que su propuesta fuera claramente disidente —
si es que lo disidente debe definirse como aquello que quebranta la razén
de Estado— pues pretendid arraigarse en un contexto histérico y politico
altamente desfavorable que él no podia desconocer. Probablemente, esto
explique por qué, en su esfuerzo por renovar el ideal revolucionario a par-
tir de estructuras locales olvidadas, se puede leer el pensamiento de Luis
Cabrera y Heriberto Jara,'? lo cual remitiria a conferir a su iniciativa una
dimensién revolucionaria en el primer sentido de la palabra.

a la Constitucién. Daniel Cosio Villegas dedicé su obra La Constitucion de 1857 y sus criticos al debate
emanado de este dilema histdrico.

12 En el proyecto de ley agraria presentado en 1912 a la Cdmara de Diputados por una co-
mision encabezada por Luis Cabrera, las expropiaciones debian efectuarse “por el gobierno federal,
de acuerdo con los gobiernos de los estados y oyendo a los ayuntamientos de los pueblos de cuyos
ejidos se trate, para resolver sobre la necesidad de reconstitucién o dotacién, y sobre la extension,
identificacion y localizacién de los ejidos”. En 1917, otra comision encabezada por Heriberto Jara pro-
puso hacer recaer en los ayuntamientos la recoleccion de los impuestos destinados a los presupues-
tos estatales, siguiendo orientaciones dictadas por las legislaturas locales. Los ejecutivos estatales
solo intervenian en el control de las administraciones fiscales municipales. Cualquier conflicto debia
ser arbitrado por la Corte Suprema de la Nacion. Véase Merino (227-228; 237-238).
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The Shock Absorbers at the
Disposal of the Mexican State
to Muffle the Dirty War

Daniela Spenser

The history of the dirty war in Mexico, or the State’s extralegal perse-
cution of dissenting citizens and movements, armed or not, has become
a favourite subject with scholars, students and most of all with former
militants and sympathizers from the urban and rural guerrillas.! True,
the Mexican scholarship may lag behind similar endeavours in Argentina
or Chile, and may not have gone far enough to remember and to concep-
tualize the dirty war to account for State officials use of violence in the
rise of authoritarianism and the multiple experiences of the militants.
This could be explained in part by some fundamental differences between
the Mexican and the experience in the Southern Cone. Unlike the brutal
extermination of the opposition there, the Mexican State repeatedly and
systematically resorted to force, dissuasion and political opening, often
all at the same time.

The reflection that has inspired this article comes from a combina-
tion of personal experience in the mitigating process of the State’s fury
against the opposition and from studying the interplay between the Cold
War and Latin America’s revolutions and counterrevolutions.? The per-

1 See Oikion and Garcia.
2 See Spenser; Joseph and Spenser.
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sonal and the historical time merge in 1968, when the frustration of an
aborted liberation movement as much in Czechoslovakia as in Mexico,
and worldwide, led to myriad reactions: to exile, to clandestine guerrilla
warfare, to changes of identity or places of residence, to cooptation or par-
ticipation in social movements, to organizing labour unions and agrarian
struggles, to human and civil rights advocacy and in large cities to popular
barrio organizations to gain access to water, sewage and decent living. In
Czechoslovakia the Prague Spring, the goal of which was to restore to the
then ugly looking socialism the utopian human face in a Cold War envi-
ronment, was crushed by the tanks sent by the supreme command of the
Warsaw Pact in August of 1968. In Mexico, the students’ protests against
anon-democratic regime ended in a bloodbath shortly before the opening
of the 1968 Olympic Games in order to show to the world and to its people
that the government was in firm control. One of the answers to the frus-
trations from aborted dreams for a radical change from authoritarianism
to a democratic society and mode of governing was the conviction that
the real existing socialism was a sham in one part of the world, and that
modernization was also an ideological illusion of the contemporary State
that had little to offer to guarantee the wellbeing of the majorities in the
other part of the world. Hence, the groundwork for change had to come
from elsewhere: the imprecise below.

In the early 1970’s San Cristébal de las Casas, Chiapas, was the place
where a sizable group of dreamers from disparate parts of the world, in-
cluding of course the defeated students from Mexico City, converged to
create the world that seemed unachievable elsewhere. Armed with hu-
manitarian convictions and disparate ideologies, they approached the
people, with a capital. Some were armed with the Brazilian Paolo Freire’s
Pedagogy of the Oppressed, a book that taught how oppression had become
rooted in Latin America and how it could be overcome. Freire wrote: “Free-
dom is acquired by conquest, not by gift. It must be pursued constantly
and responsibly. Freedom is not an ideal located outside of man; nor is it
an idea which becomes myth. It is rather the indispensable condition for
the quest for human completion” (Freire). Freire’s lesson was that libera-
tion would be achieved through informed action and education by making
people aware of their incompleteness and need to strive to be more fully
human. This attempt to use education as a means of consciously shaping
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the person and the society Freire called concientizacién. The instrument to
free the colonized was to be by cooperation, unity, organization and cul-
tural synthesis, what today we call multiculturalism, as opposed to con-
quest, manipulation, cultural invasion, and the concept of divide and rule.
Freire suggested that populist dialogue was a necessity to revolution; that
impeding dialogue dehumanized and supported the status quo. The peda-
gogy of the oppressed made oppression and its causes objects of reflection
by the oppressed, from which the necessary engagement in the struggle
for liberation would derive. Some in Chiapas embraced Freire’s theory of
schooling as a way to the growing self-awareness of the exploited workers
and peasants who are “unveiling the world of oppression” (Freire).

While in Chiapas a group of “exiles” from Mexico City and Europe were
engaged in what they thought was the revolucién de la conciencia, organizing
coffee growers cooperatives so that the indigenous peasants became the
masters of their lives and of production processes all the way to the point
of export of their crops —later known as fair trade—, other parts of the
country were enveloped in brutal repression of peasants whose needs and
demands were no different from their Chiapas brethren. The difference
between Chiapas and Guerrero in the 1970’s, to give one example, was not
structural but historical and coyuntural. While Guerrero was smothered by
counterinsurgency, in Chiapas under the auspices of the state’s governor
and with the help of the liberation theology Catholic Church, an indig-
enous congress took place in San Cristébal de Las Casas in 1974, which
allowed the four main ethnic groups to voice their grievances publicly.
The tzotziles, tzeltales, tojolabales and choles did what in other states like
Guerrero or Oaxaca brought about death, imprisonment, and persecution.
By then the official state policy, indigenismo, which advocated the assim-
ilation of the indigenous population into the mainstream culture, was
questioned. In Chiapas, this scrutiny motivated the indigenous popula-
tion to speak up on behalf of their communities demanding participation
in those decisions of the government that affected their lives. While the
good doers were organizing under the auspices of the federal government
the purchase of coffee for close to the export price, and while the highland
Indians were striving to improve their lives aided by the goodwill of the
governor and the United Nations, in the Lacandon jungle adjacent to the
highlands, not far from where they worked but quite unaware of the fact
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that the seeds were being planted for what would later become the Ejérci-
to Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) among a population removed
from the reaches of the State institutions and in contact with the emissar-
ies of the Church. So while unwittingly the agents of liberating modern-
ization were engaged in pre-empting insurrections, so to speak, the EZLN
became an expression, twenty years later, of the insufficient coverage of
State institutions to reach out to the needs of the disadvantaged popu-
lations and of the incapacity to create sustainable alternative channels
for citizens’ participation in Mexico’s political life. Broadly speaking, the
EZLN of the 1990’s was also a testimony to the failure of the moderniza-
tion projects in the 1970’s (Garcia; Castellanos 17-19).

How can we explain Mexico’s historical record of a permanent combi-
nation of authoritarian and enlightened policies and attitudes? The meta-
phor of shock absorbers helps to explain the use of agencies at the dispos-
al of the Mexican State to re-legitimize itself periodically, and every time
its national or international score has fallen low to the point of endanger-
ing its authoritarian functioning embedded in the national history.

It is by now a commonplace to say that the Mexican Revolution was
the bedrock of the nation’s political, social and economic system for the
large segments of the population at the same time that it became a system
that its opponents from within Mexico and from without torpedoed to re-
verse. Although, el cardenismo, the pro-labor and pro-peasant administra-
tion of Lizaro Cérdenas that spanned between 1934 and 1940, was grad-
ually dismantled by his successors, the political and moral capital with
which Cardenas endowed the political system took time to be spent. It
helped that the Mexican economy after the Second World War continued
its wartime experience of a close association with the powerful economic
engine of the United States. It created the Mexican miracle of economic
growth, a phenomenon that concealed economic distortions, dependences
and regional inequalities that would become structural impediments to
sustainable development and social justice, the aims and the shibboleth of
the Mexican Revolution.?

The Mexican Revolution during the 1950’s and 1960’s was still an ex-
perience of many of its combatants and it was part of the popular lore,
but it also became a smokescreen for its inadequacies and a justification

3 See Aguilar; Aguilar and Meyer.
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for the reversal from popular to outright industrialist, financial and com-
mercial growth of the Mexican economy at any cost. The costs were many
and well-known: a fierce subordination of the national labour movement
to the State, quelling the most elementary practices of union democracy,
and a brutal extermination of peasant leaders who on behalf of their or-
ganizations and communities demanded the completion of the agrarian
reform in an international environment of the Cold War, which dubbed
such demands as communism. The names of Rubén Jaramillo, Genaro
Vézquez and Lucio Cabarias, all assassinated, have become the most vis-
ible symbols of that failed struggle for land and freedom to live and work
according to the elementary notions of decency and justice. Their names
are also associated with the initiation of the rural guerrilla warfare and
the Mexican State’s dirty war to exterminate them without adherence to
proper legal norms and without the punishment for the perpetrators of
such atrocities.*

How and why did the Mexican State get away with its crimes? For one,
the overall economy was growing during the 1950’s and 1960’s. Another
factor that explains it is that the Mexican guerrilla fighting was strictly
regional in states such as Chihuahua and Guerrero, and did not affect the
functioning of the national State, nor did it come to the national attention.
Through a number of coercive measures, the Mexican press was either con-
trolled by the State or cowed to self-censorship. The newspapers spread the
propaganda and presented the guerrillas as no more than bandits, coun-
terrevolutionaries, delinquents, terrorists who opposed the revolutionary
regime. The society, largely conservative, had neither the reason nor the
means to disbelieve the news and on the whole sanctioned the methods
of the State to liquidate the insurgents. Additionally, while the theatres of
the guerrilla struggles were confined to isolated regions and their opera-
tions were clandestine, the government’s control of the press could silence
the disappearance of peasant leaders and make headlines out of kidnap-
pings of important national and foreign dignitaries. The foreign press and
actors were largely indifferent to Mexico’s internal troubles for as long as
the government complied with its international obligations and presented
itself as a stable regime (Castellanos 58; Meyer, “La visién general” 24).

Another factor that helped the government to defend its claim to be a

4 See Hodges and Gandy; Padilla; Roman.
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champion of democracy, and that had been a permanent feature in Mexi-
co’s historical trajectory until Vicente Fox, was its policy of international
solidarity. The now famous “comes y te vas”, the disgraceful phone con-
versation between President Fox and Fidel Castro when at the summit of
the Organization of American States in 2002 in Monterrey, the Mexican
president asked the Cuban to have lunch and leave so as to avoid the em-
barrassing shaking of hands with president Bush, can be taken as a point
of departure from the tradition of Mexico’s leading position of open bor-
ders on the continent. But before Fox’s faux pas the State’s acceptance
of men and women in distress to be granted safe haven is tattooed onto
Mexico’s history. So is its foreign policy of non-intervention (Meyer, “Es-
tados Unidos” 111).

No one forgets that Leon Trotsky, the architect of the Bolshevik Rev-
olution and of the Red Army, after having been expelled from the Soviet
Union in 1929, and barred from residence in one country after another,
received asylum in Mexico in 1937 against a domestic and international
brouhaha.’ His assassination in Mexico in 1940 by Stalin’s henchman
is still considered a blotch in the Mexican history of asylum, vindicat-
ed of course by the immigration of some 20 to 25 thousand of Spanish
Republican refugees from 1939 onward and a limited, but still to be re-
membered, Jewish immigration from Germany and Austria during the
war.¢ The generosity, political and material, that the Mexican government
displayed after President Jacobo Arbenz was overthrown in Guatemala
in 1954 was hard to be forgotten. However, the highest claim to inter-
national solidarity and to rubbing the nose of the United States was the
Mexican government’s first helping the Cuban revolutionaries to prepare
themselves to overthrow the Batista regime and then to defend the new
Cuban regime for the whole world to see. The killings of the Mexican
peasants, which were not widely known anyway, paled in comparison.

1968 was a turning point in Mexico’s history. The mainly student re-
volt that took place above all in Mexico City but also in Morelia, Jalapa
and Guadalajara, was not for better salaries or an agrarian reform but
for a radical transformation of the authoritarian State. Just a few weeks
before the inauguration of the Olympic Games, by which the Mexican

5 See Gall.
6 See Katz; Lida.
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government was bent on showing to the world and to its people that it
was not just any backward third world country, the government refused
to negotiate with the so called anarchists and communists but met them
with bayonets. Despite the loss in human lives and the political costs
that were to be seen later on, the model of governing worked with satis-
faction, the undemocratic labour and peasant organizations which the
State had cemented in the 1950’s sided with the government, and the
Olympic Games took place successfully (Bizberg 323; Loaeza 117-154).

The token concession that President Gustavo Diaz Ordaz was willing
to make was the abolition of the infamous law of social dissolution of
the Mexican penal code, a remnant from the war-time situation to fight
presumed fifth columnists, with which during the 1940’s, the 50’s and
the 60’s the government mistreated the dissidents primarily the commu-
nists. The students in 1968 demanded the derogation of this persecutory
law, and Diaz Ordaz was willing to open a debate on its derogation, but
the growing student rebelliousness dashed the hope for its immediate
repeal. It was not until Luis Echeverria, the presidential candidate and
minister of interior in Diaz Ordaz’s government, who in order to shore
up his claim to revolutionary legitimacy, called the Congress upon to re-
voke the law, which it did in mid-July of 1970 (Jones 1-20).

The Mexico over which Echeverria presided between 1970 and 1976
was a combination of turmoil and construction of bridges, national and
international. The urban guerrilla was on the rise following the 1968
massacre in Mexico and the worldwide frustrations with aborted at-
tempts, some militarily, to change the world by peaceful means. Few
presidents resorted to such contradictory measures as Echeverria. On
the one hand, he sponsored public institutions, which assisted the disen-
franchised rural populations with material aid as well as with a glimmer
of empowering, and for a time he tolerated a fairly free press. He spon-
sored the formation of the Partido Socialista de los Trabajadores, a creation
with which the government was able to simulate that the organized pop-
ulation had an instrument to participate in public affairs. After Lucio
Cabarias’s death in 1974, the government wooed the men and women
who were involved in the guerrillas to work in the institutions created by
the new administration with some success (Castellanos 164). Echeverria
responded to the then agricultural crisis by expropriating irrigated land
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in northern Mexico as no other president did since Lizaro Cdrdenas. The
government recognized that there were unsolved social problems and
announced grandiose works designed for the deprived regions. But all
in all, the government poured new wine into old bottles: the political,
social and economic structures that lay at the root of Mexico’s maladies
remained unchanged (Bizberg 324-329).

Echeverria travelled to Cuba and was Cuba’s advocate at the Organi-
zation of American States for rupture in relations with Spain’s dictator
Francisco Franco. When Salvador Allende was overthrown September of
1973, Mexico and its ambassador in Santiago did the utmost to get en-
dangered Chilean leftists out of harm’s way and into Mexico. But it was
also Echeverria who had, has, most blood on his hands in persecuting
and exterminating the guerrilla insurgents. True, Echeverria responded
to one guerrilla organization’s demand that in order to free a kidnapped
U.S. Consul the government free political prisoners and provide them
with safe conduct to Cuba.” But by then, the guerrilla organizations af-
ter many years of preparation, restructurings, splits and reorganizations
had a life of their own and most of them were unresponsive to the gov-
ernment’s overtures. In 1972, a year after another bout of killing of pro-
testing students in Mexico City, the guerrilla insurgents from Sinaloa
let it be known that they were not interested in reforms but were bent
on making revolution in the belief that they could take over State power
(Castellanos 193; Oikién 14). It was then when the infamous Direccién
Federal de Seguridad, the State’s intelligence agency, was given free rein to
act against the insurgents, who once they were caught had no recourse to
legal protection or redress. In 1975, a day before Echeverria inaugurated
the world conference of the international women’s day, with the Gener-
al Secretary of the United Nations, Kurt Waldheim in attendance, three
guerrilleros were hounded down and killed on the university campus.
Yet, at the end of his term, Echeverria, who wanted Waldheim’s job, sent
an initiative to the Congress to declare amnesty for the prisoners from
1968, locked up in the Lecumberri prison (Castellanos 256).

By the 1970’s the Mexican economic miracle was a spent force. In
1976 the Mexican peso was devalued by 40%, and the government had
to accept the conditions of the international financial institutions to

7 See Tamariz.
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avoid moratorium on its debt. Except for a brief period during which
high oil prices gave the government the illusion of boundless prosperity,
it was an end to political economy based primarily on public spending
as the engine of growth. The government met the economic calamity,
compounded by continuing social tensions, with an unprecedented mea-
sure: in 1977 the government reformed the electoral system whereby mi-
nority political parties could compete with the hegemonic Revolutionary
Institutional Party (PRI) for representation in Congress. The Mexican
Communist Party regained legal existence (Aguilar 37).

On analysis, the opening up of the electoral spectrum aimed at resolv-
ing the existing social conflicts through political measures and bringing
the radical left to the institutional fold. Through electoral democracy
the government conceived of the reform as the means to eliminate the
causes that impelled the radical left to take up arms against the entire
political and economic system. Hence, everything short of laying down
arms the government deemed terrorism, which it confronted with effi-
cient police forces (Aziz 381).

It is only with hindsight that we can say that the political reform of
1977 was also the result of the pressures that stemmed from the con-
tinuation of the armed struggles with which the government naturally
refused to engage in any form of a dialogue. A guerrillera from the 1970’s
put it in the following terms 20 years later:

[...] contribuimos de alguna forma, toda esa generacién de los se-
tentas, a ampliar los espacios democraticos en el pais. A partir de
entonces, si tu quieres para controlarnos, se hicieron una serie de
reformas politicas que fueron de alguna manera un logro de esos
movimientos, un logro que no es lo que peledbamos... pero fue un
logro. El hecho es que empezé a haber cambios en el pais y no solo
a nivel institucional. Se hace la reforma politica y se legaliza el
Partido Comunista y hay un subsidio para todos los partidos poli-
ticos. Pero no solo a ese nivel institucional, hay cambios también
en la conciencia de la gente (Oikién 14).2

8 In one way or another we contributed, the entire generation from the seventies, to enlarge
the space for democracy in the country. From then onwards, so that they control us if you prefer, a se-
ries of political reforms was implemented, which in a way was the achievement of those movements,
an achievement for which we did not fight but an achievement nevertheless. The fact is that changes
began to be felt in the country and not only on the institutional level. Political reforms are implement-
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The next step toward the institutionalization of the radical left was
the amnesty of 1978, which the communists characterized more as a
concession because it lacked precise legal parameters and because its
beneficiaries were ill-defined. The amnesty was designed in such a way
that those armed groups that were not included were considered terror-
ists and the government subjected them to its “legitimate” force. The
government hoped that after the amnesty of some of the guerrilleros, the
rest would follow by emulation since presumably the regime now showed
its democratic disposition. The amnesty applied to some 559 militants
and collaborators, the numbers differ from author to author, from sever-
al armed organizations as well as to students jailed since 1968, but left
more than 600 disappeared in a legal limbo, some of whom had been pre-
sented as subjects to amnesty but without being presented alive. Shortly
thereafter, in January 1979, the State Prosecutor denied the existence of
the ferociously repressive paramilitary force, la Brigada Blanca, which the
government fitted out precisely for the purpose of eliminating the insur-
gents; and the Prosecutor lied to the family members when he declared
that their disappeared loved ones had either died in confrontations with
the police, were imprisoned, changed identity, killed at the hands of their
comrades or shot while trying to escape (Oikién 16).

The political reform and the amnesty defused the armed struggle,
but did not end it altogether. Indeed, militants that did emerge from the
underground called on their comrades to follow suit believing or hoping
that the new political conditions in the country made the armed struggle
redundant. Those who refused to lay down arms, under the banner of
“muera la reforma politica”, were to feel the full force of the renewed meth-
ods of extermination for refusing to abide by the State’s presumed gener-
ous concessions. Subsequently, the number of disappeared increased this
time from among the urban guerrillas. The president José Lépez Porti-
llo wrote in his memoirs that he was disheartened because “the radical
movements of the left force me to inflexibility. They are provoking me
and I don’t want either October 2 or June 107, referring to the repres-
sion of students in 1968 and again in 1971. But repression was necessary
and the president commended the police for doing such fine work. Lépez

ed and the Communist Party is legalized and there is a subsidy for all political parties. But not only on
the institutional level, there are also changes in people’s consciousness.
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Portillo wrote further in relation to one of the armed organizations, the
Liga 23 de Septiembre, that “the youngsters from the Liga would be sur-
prised if they knew how much I love and admire them. But I have to fight
them [...] I shall keep on following, if necessary, the course of the mighty
repressor” (Lopez Portillo qtd. in Oikién 16). Hence, while the reforms
restored some of the insurgents to legality, the same reforms concealed
the extralegal brutal repression that followed the implementation of the
trumpeted changes. It was beyond the understanding of this authoritar-
ian State that the rural and urban insurgency could have social roots,
and that there was a nexus between the decision to take up arms and the
social milieu in which that decision was incubated.

The government recognized that there were parts of the country,
which required special attention. It conceived and carried out devel-
opment projects, some as in Chiapas to pre-empt rural revolt while in
others such as Guerrero they were designed to combat and exterminate
armed struggle and its social base. Because such reforms were political-
ly motivated, short-lived or incomplete, and examples abound, instead
of placating the guerrillas, armed insurgency became a recurring fea-
ture since the previous experience taught that the projects —economic,
agrarian, health, communications— were part of a strategy of war rather
than a strategy for development (Montemayor 27).

Both Luis Echeverria and José Lépez Portillo presided over govern-
ments with active foreign policy. Mexican borders were open to militants
from the Southern Cone that under the Argentinean, Uruguayan or Chil-
ean brutal dictatorships were facing a certain death. The irony was that in-
surgents such as the Argentinean Montoneros found safe haven in Mexico,
and kept on making explosives there which they then smuggled to Argen-
tina at the same time that their Mexican counterparts were persecuted,
tortured and many vanished into the unknown for lesser misdeeds. The
divide between what the Mexican governments looked like abroad and at
home reached such a paradox that Argentinean women exiled in Mexico in
the 1970’s pleaded with the Mexican human rights activists not to pursue
the indictment of Echeverria for after all he had saved their lives (Yankele-
vich 2010).°

Lépez Portillo and his successor Miguel de la Madrid are remembered

9 Personal communication with a former Montonero.
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for their government’s support for the Sandinistas in the 1970’s when
the Nicaraguans traversed freely Mexican territory while making prepa-
rations for the overthrow of the Somoza government, and subsequently
both presidents engaged in the negotiations in the Central American im-
broglio and in granting the unprecedented refuge status to many perse-
cuted men and women, including some tens of thousands of Guatemalan
peasants fleeing from wholesale massacres perpetrated against them
in a country at war with itself. Additionally, Lépez Portillo ended his
presidential term with the nationalization of the Mexican bank, which
brought tears to a good many Mexicans’ eyes who rejoiced at such a bold
nationalist move against the vendepatria capitalists who took their mon-
ey out of Mexico and deposited it into the United States banks.

It needs to be reiterated that one of the permanent feature of the
Mexican government’s social policy to mitigate poverty, inequality and
discontent, all the way to the present, have been the numerous assis-
tance programs known under such acronyms as CONASUPO, SAM, CO-
PLAMAR, PIDER, PRONASOL, PROGRESA, PROCAMPO, etcetera. The
Mexican welfare state, unlike other welfare states, dates back to the Rev-
olution and in discourse has been associated with that 20" century ac-
complishment until the dismantling of the state of the revolution toward
the end of the last decade. However, social spending had to continue even
at the cost of economic stability. Each one of these programs has had its
peculiarities, but they all have something in common: their association
with the easing of existing social tensions, social securing and political
control, designed to guarantee stability and to strengthen the capacity
to govern. In sum, they exchange aid for social peace (Pardo 133-182).

In light of the trajectory of the government’s capacity to govern out-
lined so far, we can recapitulate by saying that the shock absorbers at
the State’s disposal to mitigate the war that a segment of the society has
waged against it have had to be constantly renovated because with time
and use they were losing efficiency. No need to expand on the obvious
facts that the international environment has changed from the cold war
to the post cold war or for some to neo cold war era, and that the eco-
nomic globalization together with the thinning of the State’s capacity to
command the national economic heights have also influenced the design
of the instruments to reduce the social discontent by a State whose many
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authoritarian features have remained intact.

We can safely say that unlike 50 years ago, today there exists in Mexi-
co a civil society conscious of its rights and of shortcomings for their full
attainment. In passing, it should be noted that this phenomenon came to
the forth prominently during the 1985 earthquake when, in the absence
of an immediate government response to alleviate the consequences of
that devastating disaster, the population of Mexico City galvanized into
spontaneous rescue groups. That said, in states such as Guerrero, Oaxaca
and Chiapas, the poorest of all, there are men and women still or again
in arms and there are military units armed with development projects,
credits for production, food, aid to commercialize crops, road construc-
tion, installation of telephone lines and electricity cables, which do not
seem to do what is needed in order to accomplish sustainable develop-
ment and free the populations from poverty. The resurgence of Ejército
Popular Revolucionario in Oaxaca and Guerrero and the EZLN in Chiapas
in the 1990’s is a witness to the failure of this strategy (Montemayor 28).

The EZLN’s appearance in 1994, the government’s process of nego-
tiation with the insurgents and the systematic aggression against the
endeavours of the indigenous communities to reach some sort of auton-
omy at self-governing as a way to resolve ancestral problems —access
to arable land, political bossism or caciquismo, lack of economic oppor-
tunities— is a well-known case in point and an eloquent example of the
government’s attempt at trying to mitigate the symptoms without elim-
inating the causes of the insurrection. The initially hopeful dialogue for
peace and reconciliation between the government of Ernesto Zedillo and
the insurgents and the signing of the San Andrés Accords in February
1996, which granted the participation of indigenous communities in the
decision and control of public expenditures and development plans, took
place as a result of an enormous national and international pressure. The
government accepted what no other government was willing to do: pub-
lic negotiation with the leaders of an armed force in black balaclavas.
The indigenous communities’ list of grievances was strikingly similar to
the ones that the communities presented in the same San Cristébal de
Las Casas in 1974 at the indigenous congress: lack of hospitals, doctors,
electricity, education, poverty and marginalization, lack of land to work
and to sustain a family, repression, tortures, arbitrary detentions and
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assassinations, violations of human rights, unfair trade terms for their
crops, deceits, promises, never-ending impositions of local authorities
by the State government, in sum, lack of democracy to decide over their
own destiny. What was different in this list of petitions from 1974 were
calls for national democratic elections, the resignation of the president
of the republic, the political, economic and cultural autonomy for the mu-
nicipalities and communities, and the revision of the terms of the North
American Free Trade Agreement, signed between Mexico and the United
States with ominous long-term consequences for peasant agriculture by
lowering the price of corn beyond the cost of production and for labour
by excluding this vital element of bilateral relations from the terms of
the agreement (Gilly 81-82).

However, the compliance with the San Andrés agreements would
have required structural changes not only in Chiapas but also in the rest
of the country, which the government or the Mexican Congress were not
prepared to undertake. It was easier to send aid to Chiapas together with
troops and keep the pressure on the zapatista communities to isolate
them from the rest of the country.

As amilitary force, EZLN was insignificant and the government of Er-
nesto Zedillo knew it, but it played up its danger in order to augment the
military presence in Chiapas and to reduce the social appeal of the EZLN
to other communities in the state and in other parts of Mexico, which
suffered the same social, political and economic maladies. The govern-
ment used several instruments to reduce the EZLN’s influence. For one,
it offered material aid to the communities that were not zapatista and
aid to the zapatista communities to draw them away from the EZLN. It
kept a constant military presence on the outskirts of the zapatista com-
munities to threaten or harass them. The disruption of normal life and
the violation of human rights were frequent. The existing and artificially
created hostile atmosphere by the military and the paramilitary units
provoked further conflicts among the communities, where none or dif-
ferent conflicts existed before the uprising, in order to make it appear
that the zapatistas were responsible for the unsettled state of affairs and
to further diminish their influence. The government accomplished its
goal although it was not solely responsible for the fact that the embattled
zapatista movement became a dim memory of what it appeared initial-
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ly to be: the first postmodern transnational insurgency, one that relied
both on novel internal organization as well as on the internet to create
networks with likeminded groups on the global scale to share ideas and
to fortify them all.®

The year 2000 stands in Mexico’s recent history as the most recent
turning point. It seemed that history did not pass by in vain and that a
decade-long mobilization from a coalition of political parties and civil so-
ciety organizations, which desired free, fair and authentic elections and to
end the seventy-year long monopoly on presidential power by the Partido
Revolucionario Institucional, met with success. The 2000 elections brought
the candidate of the opposition, Vicente Fox, to power.

With the first democratic government came also the hope for thor-
ough reckoning with the dirty past. True, the alternation in office did
not produce changes in the structure of power and in the way power was
exercised; corruption, impunity, patrimonialism, corporativism, clien-
telism, continued unhampered. Soon after the inauguration the presi-
dent reiterated his campaign promise to establish a truth commission
charged with the investigation of the atrocities committed by past gov-
ernments against political dissidents and to put an end to their impunity.
The truth commission never materialized. Instead, the government put
together a report on the abuses committed by the security forces during
the counterinsurgency campaign carried out against the armed groups
in the 1960’s, 1970’s and 1980’s. The report provided detailed informa-
tion on the fate of over 500 hundred victims of disappearances whose
families had filed claims on their cases twelve years earlier, when presi-
dent Carlos Salinas de Gortari first created the National Human Rights
Commission. The report described torture and other forms of illegal and
degrading treatment that these victims suffered by their captors, all of
them State agents, and ended with a recommendation to investigate the
crimes and punish their perpetrators. The government made accessible
to investigators and then to the general public several million pages of
secret files of the former intelligence agencies, assembled between 1952
and 1985, the year the State intelligence agency was dissolved. The de-
classified archives were to serve as the basis for the investigation of a
special prosecutor under the provision of a new federal law on transpar-

10 See Roviar.
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ency and access to information, a successful civil society legislative ini-
tiative implemented in 2002. For the fist time, notorious crimes against
political opponents became public knowledge.™

Former president Luis Echeverria and three high officials of the
abolished security apparatus were indicted. This was an unprecedent-
ed event, unthinkable only a few years before. However, none of these
indictments led to a conviction and at the end of the Fox’s presidential
term the special prosecutor’s office was disbanded. Despite the expecta-
tions it arose, the final report on the dirty war was disappointing, some
called it shameful, while the power arrangements, the complicities and
coercion that made such atrocities possible were not replaced by rules
and mechanisms of democratic governance. Even though the archives
provided plenty of evidence for the perpetrators of war on its citizens to
be brought to trial, the government lacked the willingness and the legal
system lacked the provisions to come to terms with that past; the gov-
ernment of president Fox did not make a break from the system that had
brought him to power and to which he chose to owe allegiance.”

In consequence, the rule of law had not been restored and the social,
economic and political conditions that lay at the root of armed insurgen-
cy had not disappeared. This unsettled state of affairs came to coexist
with the upsurge of the war on drugs in a country where the police forces,
the army and the political and financial institutions had been gradually
penetrated by criminal gangs. In these circumstances, the State-spon-
sored violence of the 1950’s through the 1980’s, about which we now
have extraordinary testimonies to understand it, has blended with the
violence we experience in Mexico today with no state of law to mitigate
it in some parts of the country. Public insecurity and organized crime
coexist with the traditional forms of excessive use of force by the police
and the military as they fight organized crime. In 2010, the national se-
curity agency put the figure of people who have died as a direct result of
armed confrontations between the members of the cartels and the secu-
rity forces at close to 30 thousand during the current presidential term.
These deaths, like the disappearance of the insurgents during the dirty
war, remain un-investigated and unpunished (Acosta 2010).

11 See Acosta; Galindo; Doyle.
12 See Acosta; Doyle.
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The previous considerations allow us to conclude that we shall not see
the end of the Mexican authoritarian State, with all the additional burdens
it implies such as corruption and impunity, for any time soon, or the termi-
nation of isolated armed insurgency. The style of governing of the Mexican
State has been the combination of repression and negotiation. It has not
been just repression but also flexibility that explains the persistence of the
authoritarian State and the relative weakness of the civil society. The an-
ticipation of the return of the PRI to Los Pinos, the seat of the president,
in 2012 does not testify only to the inadequacies of the Partido Accion Na-
cional as government and to the disappointing democratic record of the
Partido de la Revolucion Democrdtica, but also to the government’s historical
ability to adapt the shock absorbers with which it has mitigated the worst
features of its authoritarianism to unforeseen circumstances.

Internally, these circumstances include war on drugs and reliance on
the military forces to win what seems to be an insurmountable battle.
Externally, the international environment of liberal democracy and glo-
balized capitalist development undermine democratic citizenship while
they propitiate the exercise of political power as usual. We continue liv-
ing in a populist world where governments take account of the popu-
lation’s demands, and where elections give legitimacy to governments
without committing them to any radical improvement in social welfare
(Hobsbawm 95-119). The population’s periodic voting expresses assent to
the legitimacy of the political system and to public symbols which accord
national cohesion. In the past, Mexico’s revolutionary regime was a posi-
tive example to populations in Latin America, which lived under military
dictatorships; Mexico’s international solidarity mitigated the negative
public opinion concerning the country’s authoritarianism. Today, Mexi-
co’s democratic deficiency is diluted in the deep of democratic depression
as a global phenomenon.
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In Search of Deep Mexico:
The Crisis of National Culture and
the Historiography of Juchitan

Colby Ristow

During the “lost decade” of the 1980’s, the debt crisis and the collapse of
the strong protectionist state shook Mexico’s faith in revolutionary na-
tionalism, resulting in a crisis of national identity. The myth of mestizaje,
constructed by revolution-era State builders —mestizos themselves—
who sought to project a unified image of the national self through the
“reformulation of Mexican national culture as mestizo culture”, under-
wrote the political stability and economic growth of the so-called “mir-
acle”, but began to erode in the 1980’s alongside the other pillars of rev-
olutionary’ nationalism (Lomnitz, Exits from the Labyrinth 4-13). While
the government scrambled to formulate a new kind of nationalism, the
debate about Mexican national culture advanced, ironically, despite the
broad rejection of “national culture” as a concept. In the wake of Mexi-
co’s most powerful unifying myth, the national culture debate reflected
primarily a rejection of any unitary interpretation of national culture,
on political and ideological grounds. Most prominently, Guillermo Bonfil
Batalla argued in Mexico Profundo that Mexico was not a mestizo nation,
but, in fact, consisted of two incompatible civilizations: “Deep Mexico”
of the nation’s poor and indigenous peoples, and “Imaginary Mexico” of
the elite. The Indian represented authentic Mesoamerican civilization,
which had never been assimilated into Imaginary Mexico’s imitation of
Western Civilization. Moreover, Bonfil argued, by propagating the myth
of a “cosmic race” (of mestizo national identity), revolutionary national-
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ism served to mystify the raw socioeconomic marginalization of Deep
Mexico that truly characterized the nation. Other interpretations of
national culture echoed Bonfil’s rejection of mestizaje, if not his pessi-
mism. Much of the national culture literature of the 1980’s sought to
distance the debate from nationalist-assimilationist ideals by emphasiz-
ing cultural pluralities within the national space. These interpretations
represented the nation as a patchwork of “many Mexicos”, and hinted
that cultural variety and diversity formed the core of national identity
(Lomnitz, Exits from the Labyrinth 11). The shift toward the recognition
of cultural pluralities invested previously-stigmatized indigenous iden-
tities with moral capital understood to be lacking in Western society
(and Imaginary Mexico). As such, indigenous movements and regions in
Mexico began to attract the interest not only of Mexican pensadores and
social scientists, but also a host of international scholars, who invested
their political hopes in new indigenous movements. No region of Mexico
attracted the gaze of scholars more prominently than Juchitdn, a large
Zapotec town located in southernmost Oaxaca.

Since the 1980’s, Juchitdn has been the subject of approximately fifty
books (in several languages), dozens of articles (scholarly and otherwise),
a handful of dissertations, documentaries, and museum exhibits, and
has assumed a prominent position in the world of Mexican art, while es-
tablishing a significant web presence and a burgeoning cultural tourism
industry.* Juchitan’s visible public image has focused on the characteris-
tics that make the region unique: still-thriving indigenous customs and
language; languid, exotic women mixed with plump, aggressive market
women; muxes, the region’s famed third gender; and contentious iden-
tity politics, most notably the Coalicién Obrera Campesina Estudiantil del

1 Given the number of books and articles on Juchitan published outside of Juchitan since
the 1980's, a comprehensive list would be unwieldy. A small sample includes the following: Zapotec
Struggles: Histories, Politics, and Representations from Juchitdn, Oaxaca (Campbell et. al.); Zapotec Re-
naissance: Ethnic Politics and Cultural Revivalism in Southern Mexico (Campbell); Decentering the Regime:
Ethnicity, Radicalism, and Democracy in Juchitdn, Mexico (Rubin); El Creptsculo del poder: Juchitdn, Oax.,
1980-1982 (Martinez); Juchitdn: limites de una experiencia democrdtica (Bailon and Zermeno); Juchitdn
de las mujeres (Iturbide, Poniatowska and Ortiz); Hombre, mujer y muxe’ en el Istmo de Tehuantepec
(Miano); Juchitdn: Stadt der Frauen (Bennholdt-Thomsen). A sample of dissertations would include:
Women are Flowers: The Exploration of a Dominant Metaphor in Isthmus Zapotec Expressive Culture
(Everts-Boehm); From Repression to Incorporation in Revolutionary Mexico: Identity Politics, Cultural Me-
diation, and Popular Revolution in Juchitdn, Oaxaca, 1910-1920 (Ristow). Documentaries would include
Blossoms of Fire, A Skirt Full of Butterflies, and Juchitdn Queer Paradise.
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Istmo (COCEI). The gist of these images is not new: the region and its
inhabitants have long held a fantastic place in the Mexican imagination,
and in the imagination of Mexico, as captured in the polemics of Benito
Judrez and José Vasconcelos, the murals of Diego Rivera and the draw-
ings of Miguel Covarrubias, the photos of Tina Modotti and the film of
Sergei Eisenstein, and in numerous early ethnographies and travel ac-
counts (Juarez; Von Tempsky; Brasseur; Vasconcelos; Covarrubias). The
exotic glory of Juchitdn has long been recognized in Mexico, but the
transformation of representations of Juchitdn into an intellectual cot-
tage industry and the emergent vogue of all things Juchiteco in the wake
of revolutionary nationalism is no coincidence. As the national culture
literature has shifted its focus away from the unifying myth of the mes-
tizo, Juchitdn has come to symbolize authentic Mesoamerican civiliza-
tion (Deep Mexico), made all the more authentic by its uniqueness. As
such, pensadores, political activists, and social scientists have invested
Juchitan with the power to represent the viability of Mesoamerican civ-
ilization in juxtaposition with Western civilization, and cultural plural-
ism within the national space. If we imagine Mexico as a cultural mosaic,
Juchitadn becomes one of its most colorful tiles, and the mosaic becomes
“all the more Mexican” for it.

Juchitdn’s symbolic significance is built on a historiography that at-
tributes the region’s unique character to its unified historical defense of
its indigenous customs and language from the penetration of outsiders,
from the Aztecs to the electric company. In protecting as pristine its
indigenous identity, Juchitdn has come to represent an authentic Indi-
anness that no longer exists; that has supposedly waned in the face of
encroaching westernized and westernizing, Imaginary Mexico; that has
been diluted elsewhere by the forces of assimilation. Ironically it seems,
Juchitén is exceptional precisely because it has been able to protect a
largely undifferentiated “Indian” identity. In her famous essay, ‘Juchitdn
de las mujeres”, Elena Poniatowska writes that “Juchitan is not like any
other town. It has the destiny of its Indian wisdom” (133). Juchitdn is at
once both exceptional and typical, unique yet broadly “Indian”. Here and
elsewhere, Juchitdn’s fantasticness imbues it with the power to repre-
sent the prosaic. This is a condition of indigenous identity in a culturally
plural Mexico. However, Juchitdn’s exceptionality cannot be attributed
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to some sort of mythical ethnic unity, nor can it be traced back to the
region’s supposed historically unique ability to keep Imaginary Mexi-
co at bay. Juchitdn’s exceptionality comes precisely from its capacity to
represent the myriad other indigenous regions in Mexico that have lan-
guished in relative obscurity, despite similar characteristics and histor-
ical trajectories. While the symbolic importance of Juchitin does have
historic roots, they have not generally been properly excavated.

In this essay, I will deconstruct the contemporary historiography of
Juchitén, focusing on the reliance of historians on the model of Juchitan
asa “closed” community to explain Juchiteco exceptionalism. While those
who have advanced this model have validated Juchiteco cultural identity,
empowered local indigenous political activity, and ultimately, have put
Juchitan in bold letters on the cultural map of Mexico, they have done
so at the cost of misrepresenting the region’s history, and re-inscribing
Deep-Imaginary dichotomies that conceal as much about the sociology
of Mexico’s indigenous periphery as they reveal. Specifically, I examine
two types of secondary histories: those produced by local intellectuals,
especially those affiliated with the COCEI; and the histories produced by
foreign social scientists, particularly Americans attracted to Juchitan in
the 1980’s by the COCET’s political successes. Ultimately, I argue that in
order to understand Juchitin’s durability as a symbol of Deep Mexico, we
must re-evaluate its supposed deepness.

The unprecedented political success of the COCEI in Juchitan in the
1980’s contributed greatly to the region’s contemporary status as a sym-
bol of Deep Mexico. In particular, by sparking a “renaissance” in Zapotec
cultural and political production in Juchitan, the COCEI attracted tre-
mendous interest from an international community of social scientists.
The rise of a class of politically-active local intellectuals combined with
the spike in outside social scientific interest has produced an abundant
and rich, but problematic historiography of Juchitan. On the one hand,
owing to the region’s long history of organic, indigenous intellectual-
ism, and an equally long tradition of identity politics, generations of
Juchitecos have written ethnically-essentializing histories of Juchitan,
stressing the region’s exceptionalism, rooted its ability to safeguard its
unique ethnic identity from outside encroachment (de la Cruz, EI Gen-
eral Charis y la pacificacién). As such, the rise to power of the COCEI is
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but one more episode in a long history of successful Juchiteco resistance.
On the other hand, social scientists drawn to the region by the excep-
tional successes of the COCEI have tended to reproduce the historical
narrative of Juchiteco exceptionalism (Campbell and Binford; Campbell;
Tutino). In searching for the social scientific bases of the COCETI’s success
in the history of Juchitdn, contemporary scholars have found the roots
of Juchiteco exceptionalism everywhere, resulting in a teleology in which
the history of Juchitan, dating back to the pre-Colombian period, is rep-
resented as the inexorable process of identity formation, culminating in
coceista victory. While the former is part of an explicitly political project,
both interpretations are problematic in that they divorce Juchitan from
national political events and processes, and ignore —or misrepresent—
the history of class and ethnic distinction in Juchitan, instead reifying
the town as a closed, parochial bastion of ethnic identity.

The COCEI emerged in 1973 as a movement that fused a radical polit-
ical agenda with pride in its Zapotec identity. Using direct action based
on ethnic mobilization, the COCEI gained a large support base through
the 1970’s, despite numerous attempts to repress the movement. In
alliance with the Mexican Communist party, in 1980 the COCEI won
municipal elections, marking Juchitdn as Mexico’s first urban center to
be controlled by a leftist opposition group in the PRI era. Though the
“people’s government” of the COCEI lasted only until 1983, when mili-
tary occupied Juchitdn and repressed the movement, its impact was felt
throughout Mexico, and even beyond.? From the Zapatistas in the heart
of Mayan Chiapas to historians, anthropologists, and political scientists
throughout the world, observers of the COCEI’s resuscitation of indige-
nous culture, history, and politics were inspired by this “Zapotec Renais-
sance” —the hallmark of the COCEI’s success— (Campbell).

Though the 1980’s and 1990’s have been characterized as a “renais-
sance” of Zapotec culture, the success of the COCEI may be attributed, in
part, to a long history of cultural and production and self-representation
in Juchitan, of which the COCEI is more a product than the catalyst.

2 The history of the COCEI is the subject of a number of monographs, the best of which is
Decentering the Regime: Ethnicity, Radicalism, and Democracy in Juchitdn, Mexico (Rubin). See also Zapo-
tec Renaissance: Ethnic Politics and Cultural Revivalism in Southern Mexico (Campbell); Zapotec Struggles
(Campbell et. al.), which contains a number of historical and sociological analyses of the COCEI from a
number of contributors; Juchitdn: limites de una experiencia democratica (Bailon and Zermeno).
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Throughout the 20" century, intellectuals from Juchitian produced five
cultural journals, and scores of books (often printed or reprinted by one
of two important Juchiteco publishing houses) unveiling for the world
the history of their pueblo.? Both the journals and the books were gen-
erally bilingual (Zapotec and Spanish) and dealt with historical subjects
through a wide range of mediums —from poetry and folklore to social
histories and document collections—. Juchitdn has produced an entire
class of well-known writers, historians, and artists, who have taken it
upon themselves to represent Juchitan to the outside world. The catalyst
for and most prolific of these writers was Andrés Henestrosa, who set the
tone for intellectual Juchiteco self-representation with the publication of
Los hombres que dispersé la danza in 1929, and the organization of the
cultural journal, Neza, in 1935. The latter was particularly important in
that it brought together a wide range of Juchiteco students who sought to
make the contours of their unique regional culture available to a Mexi-
co City audience. The result was a bilingual monthly collection of com-
mentary, history, anthropology, sociology, poetry, and prose that glori-
fied the Isthmus, its inhabitants, and its culture for Mexico City readers
(Neza, “Presentacién”).

Neza brought together in the 1930’s a “rabidly sectarian, melancholy
colony of émigré Juchitecos” in Mexico City (Covarrubias 161). The Neza
generation —this group of students and intellectuals— constructed “the
Juchiteco” as a political category and a cultural identity that was region-
ally-specific, but presumed membership in the abstract collectivities of
class and ethnicity privileged by the postrevolutionary state. Juchiteco
identity presumed a particular relationship with the soil —that of a ru-
ral cultivator— and ethnic affiliation (Zapotec) that resonated among the
poor and indigenous majority of Juchitdn. At the same time, by prescrib-

3 Juchiteco journals include La Raza (1924), El Zapoteco (1928), Neza (1935-1937), Neza Cubi
(1968), Guchachi’ Reza (1980-1998). A select bibliography of Juchiteco self-representation would in-
clude: Los hombres que dispersé la danza (A. Henestrosa); La batalla de Juchitdn: discurso pronunciado
(A. Henestrosa); Juchitdn: segundo canto (Lopez Chinas); Vinni gulasa: cuentos de Juchitdn (Lopez Chi-
nas); El concepto de la muerte entre los zapotecas (Lépez Chinas); Mentiras y chistes: didxaza (zapoteco)
espanol (Lépez Chinas); El zapoteco y la literatura zapoteca del Istmo de Tehuantepec (L6pez Chinas); Los
zapotecas Binni Zda (Matus); Cuento de un juchiteco (Matus); Juchitdn en el tiempo (Matus); El General
Charis y la pacificacion del México postrevolucionario (de la Cruz); Relatos sobre el General Charis (de
la Cruz); Corridos del Istmo; La rebelién de Che Gorio Melendre (de la Cruz); Historia de Juchitdn (Lépez
Jiménez); Juchitdn: testimonios de un pasado mdgico (Lépez Jiménez).
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ing the socio-economic and ethnic characteristics of the Juchiteco as in-
nate, Juchiteco identity actively marginalized those elements in Juchitidn
that could not claim similar class and ethnic affiliation; those who did not
work the soil —the rich— or speak Zapotec. In so doing, more than a pas-
sive cultural reflection of the lived realities of social stratification, Juchite-
co identity defined poverty and racial inequity as inherently unjust.

In constructing Juchiteco identity, the Neza generation reversed re-
sidual, neocolonial discourses of ethnic inferiority, and seized on the
emergent indigenista discourse of ethnic redemption to articulate an
“Indian” paradigm of modernity that did not presume the negation of
indigenous identity as a prerequisite for integration into the Mexican
political sphere.* As such, the Neza generation rejected the dominant
nationalist-assimilationist tendency within indigenismo in favor of an
emergent, pluralist voice. Though both Neza and the pluralist strain of
indigenismo proved to be relatively short-lived, their impact was felt for
generations (Dawson). Specifically, at the moment when the national po-
litical sphere expanded to absorb and incorporate the nation’s poor and
indigenous periphery, Juchitan had a class of intellectuals who gained
access to the public sphere, empowering them to negotiate the terms
of Juchitan’s incorporation into the modern Mexican state. Moreover,
this paradigm of indigenous identity, based on ethnic distinction and
cultural preservation, resonated with future generations of artists and
intellectuals, and provided the cultural repertoire for political solidarity
and collective action in Juchitan, and the skeleton of an idealized model
of indigenous Mexico.

Throughout the 20 century, local intellectuals represented Juchitan
as “un pueblo singular” (Henestrosa de Webster) —sealed from national
politics, and characterized by ethnic and class unity— despite the fact
that “the Juchiteco”, by definition, excluded a large portion of the town
and region’s population. By the age of “Zapotec Renaissance” in the
1980’s, the history of Juchitdn had become a mobilizing instrument for
the COCEI in its resistance to the State (Lépez Monjardin). As such, lo-
cal histories and political discourse in Juchitdn in the 1980’s and 1990’s
4 Some of the Neza articles critical to the production of “the Juchiteco” as a cultural identity
include: “Juchitan y Tehuantepec” (Lopez Vera); “Zapotequizacion” (Morales); “El Istmo de Tehuante-

pec” (Filio); “Apostillas” (Gurrion); “Caracteres raciales del zapoteca” (Vera); “De la tradicion oral” (A. He-
nestrosa); “Che Gomez” (Melendez).
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stressed Juchitdn’s historical recalcitrance and resistance to all forms of
outside penetration, of which the COCEI was the culmination: “COCEI
interpretations of Isthmus history emphasize the continuity of Zapotec
resistance to Aztec, Spanish, and French invaders, gringo outsiders, and
representatives of the Mexican State” (Binford and Campbell 3) Most
prominent among coceista interpreters was Victor de la Cruz, who began
his tome on the political career of Heliodoro Charis paraphrasing John
Womack: “This is the story of a few indigenous pueblos from the south
of the Isthmus of Tehuantepec that refused to change, despite colonial
domination having begun in their country; and in order not to, from
time to time, they rebelled” (de la Cruz, El General Charis y la pacificacién
11). In his work, de la Cruz represents revolutionary Juchitan as a tra-
ditional closed corporate community, living in different historical time,
and bound together by a shared ethnic identity. In so doing, he reifies
“the indigenous pueblo”, reinscribes an inside-outside dichotomy as the
primary determinant of Juchitdn’s relationship with larger Mexican so-
ciety, and dismisses non-Zapotec participation in the Revolution as in-
authentic or ignorant at best, and at worst, in the service of colonization
schemes directed from outside. Nonetheless, despite the explicitly polit-
ical and teleological nature of this historical interpretation, it resonated
among the social scientists who descended on Juchitan seeking to make
sense of the exceptional successes of the COCEL.

Outside interest in the culture and history of Juchitin reached an
apex in the 1980’s and 1990’s, as anthropologists, political scientists, and
historians sought to unearth the cultural and historical roots of the CO-
CEI’s unique political successes. Historian John Tutino explicitly stated
that his study of 19*-century Juchitin “seeks a historical understanding
of the uniqueness of Juchitdn” (41). So he proceeds from the acceptance
of the Juchiteco exceptionalism projected by the COCEI. Not surprisingly,
given such a mission statement, Tutino and a few anthropologists have
found the historical origins of Juchitdn’s “blatant” uniqueness in every
act of resistance. Howard Campbell, who has published most extensively
on Juchitan, contends “that the frequent political and military conflicts
first between Isthmus Zapotecs and other Mesoamerican ethnic groups,
and later between Zapotecs and Spaniards, instilled in the Zapotecs a
strong sense of ethnic distinctiveness and a hostility towards non-Zapo-
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tecs” (3). Tutino echoes Campbell’s assertion that Zapotec (or Juchiteco)
distinctiveness stems from its unique ethnic identity, forged in conflict
with encroaching outsiders. Tutino asserts that this unique identity was
in place by the mid-19* century, when Juchitan “emerged as a center of
adamant resistance to State power, the role it maintains to this day” (42).
More specifically, Tutino states that:

“[...] the culture of Zapotec resistance to State power and other en-
croaching outsiders was fully established and rooted at Juchitin
inthe 1840’s. There was already in place alocal elite that remained
proudly Zapotec, demanded local autonomy, and looked to profit
from local commerce. Some among these Juchiteco notables were
tempted to collaborate with powerful outsiders. But when outside
powerholders became too intrusive and threatened the preemi-
nence of the Juchiteco elite, Zapotec notables repeatedly turned to
building support among the Isthmus peasantry” (58-59).

However, it is not at all clear upon what evidence Tutino bases these
claims, other than “the notables’ ability to mobilize mass peasant sup-
port [which itself is not proven]” (Tutino 59).° Tutino’s argument for the
emergence of a distinct Zapotec identity by the mid-19* century appears
to be an unsupported assertion, yet it is the cornerstone of much social
scientific analysis.

Howard Campbell’s historical analysis of Juchitan hinges on the as-
sertion of Juchitdn’s historically peripheral status, in juxtaposition with
centralized Tehuantepec. Juchitdn was founded as a tributary village to
Tehuantepec under Zapotec rule, and with the arrival of the Spanish,
Juchitdn became the indigenous sujeto to the hispanized cabecera of Te-
huantepec. Juchitan’s peripheral status during the colonial period cir-
cumvented the emergence of internal social distinction. Given this, and
following Tutino’s timeline, Campbell then characterizes post-Indepen-
dence rebellion in Juchitdn as a parochial defense of Juchitdn’s presum-
ably unified socioeconomic and ethnic interests. Importantly, Campbell
5 Tutino makes some tenuous claims about rebel leader, Gregorio Meléndez (“a prosperous
Juchiteco”), maintaining “his base in Zapotec culture and the peasant society of Juchitan” (56). It is not

clear on what Tutino bases this assumption, other than the“mass peasant support”Meléndez enjoyed,
which is also unsubstantiated.
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characterizes Juchitdn’s participation in the Mexican Revolution in the
same terms —as a defense of unified community interests— despite his
admission that intense social stratification emerged in Juchitdn in the
years preceding the Revolution (Campbell) In fact, Campbell and Leigh
Binford argue that prior to post-World War II development projects,
“Juchitdn was a medium-sized town that epitomized in many respects
Wolf’s closed-corporate community. Political conflicts primarily pitted
Juchitecos against non-Zapotec outsiders (Aztec, Spanish, French, Huave,
Mixe, etc.) or residents of nearby communities” (16). As a result, by ig-
noring pre-revolutionary social stratification in Juchitan, Binford and
Campbell can put forth an argument about the “newness” of the COCEI
as a social movement. Specifically, they argue that what distinguished the
COCEI from its predecessors from the “glory days” of “formerly ethnically
unified Juchitdn” was precisely that the COCEI was “an organization that
aggressively confronted Zapotec peasants against Zapotec elites” (16).
Taken as a whole, this argument historically collapses ethnic identity
and socioeconomic class in Juchitan, and represents the region’s long his-
tory of resistance as a defense of (unified) Juchiteco identity and socioeco-
nomic interest against outside encroachment. In this view, as in the pages
of Neza, Juchitecos are implicitly Zapotecs and peasants —a condition dic-
tated by Juchitdn’s historical development as a periphery—. As a result,
in this interpretation, Juchitdn’s long history of rebellion, including its
participation in the Mexican Revolution, is seen as inherently parochi-
al, divorcing it from broader historical patterns of resistance, and con-
forming to an inside-outside dichotomy that reinscribes the Deep-Imag-
inary metaphor that collapses parochial and ethnic resistance. If ethnic
and socioeconomic identity and interest were sealed —or “closed” — by
Juchitan’s historically peripheral status, parochial resistance is neces-
sarily a form of ethnic resistance, according to this interpretation. More-
over, if we accept the premise that Juchitdn’s position on the ethnic and
socioeconomic axes of distinction was in place by the mid-19* century,
the next 150 years become a long, contentious process of identity forma-
tion, which then accounts for the unique successes of the COCEI. Howev-
er, I argue that this historical narrative ignores along history in Juchitan
of social and cultural stratification that provided the real engine for the
development of the region’s uniquely versatile cultural identity. Ironi-
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cally, the intellectual or political expedience of projecting a unified voice
onto centuries of history has blinded investigators to the very source of
Juchitan’s unique political successes: a history of internal distinction, po-
litical competition, and the production of dynamic forms of cultural me-
diation. Juchitdn was constructed as a symbol of “Deep Mexico” during
Mexico’s revolutionary period (1910-1940) by the Neza generation —a
class of local, indigenous intellectuals whose cultural status and privi-
leged access to the public sphere betrayed the fact that Juchitdn was not,
in fact, a “Deep” Mexican town—. Economic development in the period
preceding the Revolution generated internal distinction and social strati-
fication in Juchitan, which made possible new forms of legitimate cultur-
al mediation that did not exist in less developed, undifferentiated regions
(truly “deep” or “silent” Mexico). Over the course of the 20" century,
Juchitan’s presence in the public sphere came to speak for silent Mexico.

In Juchitdn the authority to represent the reified community was
achieved not by consensus, but through competition between distinct
types of local intermediaries: cultural mediators, whose authority
stemmed from prestige within the community, and power brokers, who
derived their authority from their influence in political administration
or the control of economic resources —social power versus party and
class power, in Weberian terms— (Weber, 180-195). Both types of in-
termediaries had legitimate claims to authority within the community:
local power brokers derived prestige from engaging in broader nation-
al and regional debates, while cultural mediators —who functioned as
“organic intellectuals”— won prestige by articulating community inter-
ests, values, demands, and histories in the public sphere, and identifying
themselves in solidarity with those members of the community shut off
from class and political power —and thus unauthorized to speak in the
public sphere— (Gramsci 1138). While those power brokers more en-
gaged in broader debates were “prestigious” members of the community,
the sources of their prestige and authority were located outside the com-
munity, in regional or national economic or political networks of pow-
er. Thus power brokers functioned primarily as local agents of surveil-
lance and discipline for larger power blocs.¢ This competition in Juchitidn

6 The distinction between intellectuals and other types of local power brokers is most thor-
oughly described by Claudio Lomnitz in his essay “Provincial Intellectuals and the Sociology of So-
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points to the importance of social stratification and local systems of in-
ternal distinction, rather than socioeconomic and ethnic unity, in the
production of dynamic forms of cultural mediation.

In communities whose lack of resources precluded internal distinc-
tion, the cultural values of the community were accessible to all, and
no member was allowed access to the mediated national public sphere.
Their access to regional and national public spheres denied, these cul-
turally homogenous communities either remained muted —comprising
what Claudio Lomnitz aptly calls “Silent Mexico”—, or they fell victim to
representation by individuals whose agendas were wholly detached from
the cultural values of the community and any sense of public sentiment.
The lack of internal distinction thus left the community vulnerable to
stereotypes, with no public voice with which to defend itself (Lomnitz,
“Provincial Intellectuals” 271-273). This condition, more typical of “Deep
Mexico”, did not characterize Juchitan.

The contingencies of Juchitan’s geography and historical develop-
ment resulted in particular forms of cultural mediation. Located in the
southeastern corner of Oaxaca, occupying only marginally productive
lands, and inhabited by a predominantly indigenous population, the re-
gion of Juchitdn emerged in the 19" century as economically, politically,
and culturally peripheral. However, owing to post-colonial development
schemes, particularly during the Porfiriato (1876-1910), Juchitdn be-
came integrated into the nation’s economic and political system as one of
Mexico’s critical transportation hubs, and as the seat of regional govern-
ment (Chassen and Martinez; Esparza; Sdnchez Silva; Zeitlin). Despite
the district’s limited economic and political integration as a regional
center —a “center” on the “periphery”—, the region remained a cultural
periphery in the Mexican political imagination, inhabited by dangerous
and backward Indians —a reputation earned through violent and seem-
ingly perpetual local rebellions, and combat against the French—. Thus,
while Juchitdn occupied a liminal position in terms of economic produc-
tion and political domination, it continued to be precisely peripheral in
terms of cultural distinction. This dissonant condition hints at a pecu-

Called Deep Mexico” (265-266). Florenica Mallon makes a similar distinction between “counterhege-
monic heroes” and “enforcers” in her book Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and
Peru (286, 317).
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liar development of mediating forces, with economic and political bro-
kers preceding the emergence of cultural, or status mediators. Prior to
the Revolution, State patronage favored the representation of economic
and political power brokers over cultural mediators, whose access to the
public sphere was largely proscribed during the Porfiriato. The Revolu-
tion destabilized the State’s patronage while introducing new discours-
es of citizenship and democracy, allowing cultural mediators to breach
the public sphere, and articulate community values and demands to a
national public, in competition with ensconced power brokers. As such,
not only did Juchitdn’s participation in the Revolution not conform to an
inside-outside dichotomy, but was actually experienced and articulated
as a primarily internal conflict between competing mediating factions.
By the end of the Revolution’s violent decade, the state’s new, revolution-
ary idiom of representation —indigenismo— favored cultural mediators
over other power brokers (though the two were not mutually-exclusive),
paving the way for the public intellectuals of the Neza Generation, who
actively constructed Juchitan as a symbol of Indian Mexico. Ultimately,
Juchitdn came to represent “Deep Mexico” precisely because it was not
so deep.

For future generations, Juchitdn, as constructed by Juchitecos, be-
came a versatile site for the imagination of the national self. As a sym-
bol of Indian Mexico, Juchitdn could be elevated as a model indigenous
town that, despite its failure to assimilate to the nation’s dominant cul-
tural narrative, demonstrated the one-party State’s tendency toward
political and economic incorporation, and embodied the successful re-
demption of the Indian. At the same time, the Juchiteco identity em-
powered indigenous activists to challenge the foundational narratives
of the revolutionary State: the myth of the mestizo, and the failure of
revolutionary indigenismo to successfully redeem the Indian. Finally,
as revolutionary nationalism declined in the 1980’s, Juchitan became
a symbol of a more inclusive, pluralist formulation of the nation. This
versatility has deeply impacted Juchitdn’s endurance as a component in
the Mexico political imagination.
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La utopia sin utopia:
“heterotopias de resistencia”
en los Caracoles zapatistas

Rodrigo Mier

“hay una caracteristica esencial en el zapatismo [...]: la renuncia a
hegemonizar y homogeneizar la sociedad. Nosotros no pretende-
mos un México zapatista, ni un mundo zapatista. No pretendemos
que todos se hagan indigenas. Nosotros queremos un lugar, aqui,
el nuestro, que nos dejen en paz, que no nos mande nadie. Eso esla
libertad: que nosotros decidamos lo que queremos hacer”.

Discurso del Subcomandante Marcos en el aniversario de la funda-
cién de los Caracoles (Caracol de La Garrucha, 2 de agosto de 2008).

Introduccién

En los dltimos afios, la progresiva pérdida de visibilidad del Ejército Za-
patista de Liberacién Nacional (EZLN) pareceria darles la raz6n a todos
aquellos criticos que, desde su emergencia en 1994, auguraron que el
movimiento zapatista estaba condenado a desaparecer. Asi, por ejemplo,
poco después de su irrupcién en la escena puablica, Octavio Paz afirmaba
que el zapatismo era “irreal”, un movimiento “sin porvenir y condenado
al fracaso”; afios mds tarde, en la revista Letras Libres, Pedro Juan Viquei-
ra escribia que las ideas que movian al zapatismo obedecian més “a un
catalogo de ficciones que a la realidad cruda” (1999). En La guerra y las pa-
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labras, por su parte, Jorge Volpi concluia que la novela escrita por el EZLN
estaba ya terminada y debia cerrarse de una vez por todas, dindole a su
dirigente “la digna sepultura que se merece” (406); mds recientemente, el
mismo Viqueira, también en Letras Libres, arremetia nuevamente contra
el neozapatismo diciendo que habia logrado promover entre la izquierda
europea “las utopias y la ilusién de que en un rincén olvidado del mun-
do [...] se estaba construyendo la Arcadia revolucionaria del siglo XXI”.
Ahora, sin embargo, esa izquierda debia enfrentar “el saldo oscuro” de
su legado ante el hecho innegable de que habia dejado de ser una “opcién
real de justicia” (2004).

En este momento, no me interesa hacerle frente a ninguno de estos
enunciados ni a quienes en su momento los pronunciaron. Como mostraré
abajo, me parece ver actuar en todos ellos la fuerza de un mismo discurso
que, por ahora, podriamos calificar como “neoconservador”. Tampoco, sin
embargo, me interesa unirme sin reservas al coro de los apologistas del
zapatismo. Dado que mi objetivo es otro, quizds bastaria con decir que,
desde el surgimiento del EZLN, el movimiento zapatista ha cumplido una
misma —aunque invertida— funcién entre sus simpatizantes mas entu-
siastasy sus opositores mds encarnizados. Por un lado, el zapatismo le ha
permitido a muchos, dentro y fuera de la academia, constatar una serie de
principios (éticos, politicos y sociales) sobre lo que debe ser la politica; por
el otro lado, el mismo movimiento le ha permitido mostrar a sus oponen-
tes lo que la politica no debe ser. Resumiendo un tanto groseramente estas
dos posiciones —o estas dos caras de Jano—, podriamos decir que la re-
volucién del EZLN ha representado para sus incondicionales seguidores
una utopia o la promesa de una y, para sus detractores, todo lo contrario,
una utopia torcida o el camino seguro a la distopia.

Sin necesidad de acomodarse en el limitado espacio de quienes esta-
rian a favor o en contra del zapatismo, considero, no obstante, que hablar
o escribir hoy sobre el movimiento zapatista implica, entre otras cosas,
ocupar un espacio discursivo que, con los afios, se ha ido desactivando y
apagando. Hoy ya no es posible hablar del masivo apoyo de una sociedad
civil simpatizante con el movimiento, del interés de un nutrido grupo
de intelectuales de izquierda en América y Europa, del entusiasmo de
colectivos y redes de solidaridad nacional e internacional, de la presencia
constante del EZLN en diarios y revistas, de la inmensa y, en ocasiones,
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irresistible produccién escritural del Subcomandante Marcos (comuni-
cados, cuentos, cartas, libros, traducciones) o de las diversas acciones
emprendidas por el movimiento dentro y fuera del territorio rebelde. Si
durante casi 10 afios los temas de la resistencia y de la democracia, de
la politica y del poder, del Estado y sus limites, de la dignidad de los ex-
cluidos, del multiculturalismo y la diferencia, del neoliberalismo y sus
devastadores efectos sobre enormes sectores de la poblacién mundial, de
la militancia izquierdista, de los movimientos revolucionarios del siglo
XXI 'y de las nuevas formas de solidaridad virtual definieron el espacio
discursivo —y social— del zapatismo, hoy esos conceptos y esos objetos,
aunque aun presentes en la lucha zapatista, se han fragmentado y despla-
zado a otros movimientos sociales.

En nuestros dias, el sentir de muchos y muchas es contundente: el
zapatismo “ha pasado de moda”. Mas que adherirse a la banalidad de un
juicio de esta naturaleza u olvidar los temas que durante casi una década
agitaron el discurso zapatista, este trabajo busca ser un ejercicio critico
sobre el presente del movimiento; esto es, sobre un tiempo que, en cierto
sentido, también es el nuestro. Y en este presente, me parece, la actual
pérdida de visibilidad del movimiento nos obliga a replantearnos una se-
rie de cuestionamientos en torno a las formas de ser y aparecer de lo po-
litico. Como intentaré mostrar, la pregunta sobre las distintas maneras
de ser y aparecer de lo politico apunta claramente hacia los espacios de la
politica y las politicas del espacio o, por ponerlo de otra manera, hacia los
espacios de la democracia y la democracia de los espacios.

En la historia del movimiento zapatista, estas reflexiones sobre el espa-
cio estarian orientadas por dos formas radicalmente distintas de emplazar
la democracia y la lucha social: los Aguascalientes y los Caracoles, de los cua-
les hablaré abajo. Pero antes de decir algo sobre estos espacios, me parece
importante volver sobre un segmento del discurso zapatista, ya que este se
encuentra inscrito en —y proscrito de— las recientes celebraciones reali-
zadas en torno a los doscientos afios de revoluciones en México.

En 2010, los festejos y saldos pendientes del bicentenario de la Inde-
pendencia y del centenario de la Revolucién Mexicana arrojaron en algu-
nos la vana esperanza de ver reaparecer al EZLN como sorpresivamente
se le vio emerger de la Selva Lacandona el primero de enero de 1994. Des-
pués de todo, si los zapatistas habian invocado en diversas ocasiones a las

230



La utopia sin utopia

distintas revoluciones del pasado de la nacién, s por qué no podrian hacer-
lo ahora nuevamente? ;Y qué mejor que en 2010, un afio en que las cuentas
de la historia de México “cuadraban” en una serie regular de centenarios
revolucionarios: la Independencia (1810), la Revolucién Mexicana (1910)
y, ahora, la Revolucién Zapatista (2010)? Esto, claramente, no sucedio; el
presente del movimiento zapatista —es decir, su tiempo— es otro.

En afios anteriores, sin embargo, las cosas fueron distintas. Volviendo
un poco atras en el tiempo, por ejemplo, en la “Primera Declaracién de
la Selva Lacandona”, publicada el mismo dia en que aparecié el EZLN,
el movimiento hacia un apretado recuento de este pasado de lucha y se
ligaba a una historia de mas de quinientos afios de resistencia en México:

Somos producto de 500 afios de luchas: primero contra la esclavi-
tud, enla guerra de Independencia contra Espafia encabezada por
los insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expan-
sionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitu-
cién y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la
dictadura porfirista nos negé la aplicacién justa de leyes de Refor-
ma y el pueblo se rebel6 formando sus propios lideres, surgieron
Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros [...] (EZLN 1, 33).

Identificado con esta contra-historia, el zapatismo se ha visto, en
cierto sentido, dislocado de la Independencia y de la Revolucién Mexica-
na; sin embargo, en otro sentido, el movimiento se ha articulado a estos
acontecimientos invocando sus nombres, fechas, consignas y lenguajes.
Al conjurar ese pasado, el movimiento zapatista no solo llamé en su auxi-
lio a sus espiritus; también buscé ahuyentarlos para movilizar su propio
proyecto politico. Mas que hacer un listado de esos “espiritus” invocados
por el EZLN, entre los cuales habria que destacar al fantasma de Emilia-
no Zapata, quisiera resaltar un importante suceso en la vida del EZLN,
ya que me permitird mostrar el juego con el que el zapatismo ha conjurado
ese pasado en sus propias creaciones espaciales para, simultdneamente,
reescribirlo y borrarlo.

En agosto de 1994, en clara alusién a la Soberana Convencién Revolu-
cionaria (SCR) que, en 1914 se realiz6 en el estado de Aguascalientes, los
zapatistas volvieron al lugar en que esta se habia llevado a cabo. No solo
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denominaron Aguascalientes al nuevo emplazamiento en que se reuniria,
en territorio rebelde, una “fuerza superior a cualquier poder politico o
militar” (Segunda Declaracién de la Selva Lacandona), es decir, la socie-
dad civil mexicana, sino que también retomaria la historia de su fracaso;
esto es, las condiciones que ochenta afios antes no habian permitido a
villistas, zapatistas y carrancistas continuar la lucha revolucionaria por
medios politicos. Asi, en 1994, el EZLN organizé la Convencién Nacional
Democratica (CND) en territorio zapatista. En esta, el movimiento no
solo se unié afectiva y politicamente al espiritu de la SCR de 1914 como
una “obra conjunta de la idea con la espada” (Segunda Declaracién de la
Selva Lacandona), sino que ademads buscé, entre otras cosas, recuperar
el sentido original de la patria. Con esto, el zapatismo fundé el primer
Aguascalientes para alojar durante unos dias a la CND y a sus cerca de 5
mil participantes. Pocos meses después, sin embargo, este emplazamien-
to zapatista fue tomado por el Ejército Mexicano y destruido.

Un afio y medio mds tarde, los zapatistas no solo respondieron a esta
reapropiacién militar del territorio nacional fundando cinco nuevos
Aguascalientes en el sureste de Chiapas, sino que los redefinieron como
los espacios de un encuentro multicultural que rebasaba las fronteras na-
cionales. Dentro y fuera de los limites de la Republica Mexicana, estos
lugares permitieron reunir las condiciones necesarias para defender el
espacio dominado por el movimiento rebelde y resistir los embates de
las fuerzas armadas del Estado Mexicano. Fue en y desde estos empla-
zamientos que el zapatismo logré esa enorme visibilidad internacional,
hoy ausente. No obstante, en 2003, de manera sorpresiva, los mismos
zapatistas “dieron muerte” a estos Aguascalientes. En su lugar fundaron
nuevos emplazamientos que ellos mismos denominaron Caracoles.

Decir hoy algo sobre el movimiento zapatista implica decir algo sobre
este cambio, ya que implicé un rompimiento en distintos &mbitos. En el
plano de lo histérico, por ejemplo, los Caracoles exorcizaron una parte
de ese pasado revolucionario que los zapatistas habian conjurado muy al
principio de su lucha, cuando organizaron la Convencién Nacional De-
mocratica. En el plano narrativo, por su parte, los nuevos emplazamien-
tos hundieron sus raices en una contra-historia muy anterior a la historia
del Estado moderno (esto es, en una historia anterior a la Independencia
y a la Revolucién) y buscaron crear una narrativa en espiral; esto es, una
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historia en la que el presente, el pasado y el futuro no fueran consecuti-
vos, sino fenémenos sincrénicos en constante movimiento. En el plano
retdrico, estos espacios dejaron atrds la vieja metafora de la nave de es-
tado,’ recurrente en el discurso movilizado en las dos generaciones de
Aguascalientes, e introdujeron en el vocabulario politico del zapatismo la
compleja figura del caracol. Este cambio, a su vez, implicé una importan-
te reorganizacién del espacio discursivo del zapatismo, ya que, por men-
cionar solo un atributo del caracol, la tajante separacién que organiza
un adentro (amigo) de un afuera (enemigo) quedé borrada por un objeto
cuya naturaleza espiral no permitia determinar esta divisién: “Ahi esta-
ba”, escribe el Subcomandante Marcos, “el caracol maya. La espiral sin
inicio ni final. ;)Dénde empieza y dénde termina un caracol? ;En su ex-
tremo interno o en el externo? ;Un caracol entra o sale?” (EZLN 3, 398).2
En otras palabras, la figura del caracol diluia la tajante division entre la
interioridad y la exterioridad del espacio politico. En 2003, a decir de los
propios zapatistas, “los ‘Caracoles’ seran como puertas para entrarse a

1 Esta es, por ejemplo, la descripcidon que, poco antes de su inauguracion en agosto de 1994,
encontramos del primer Aguascalientes:

En el navio [...] hay un revuelo de hombres y mujeres en cubierta [...] Los mas desesperados renie-
gan del capitan y los marinos se arrojan por la borda hacia el mar del desdnimo, de la desesperanza.
Otros pelean entre ellos, buscan entre si a quien achacarle los contratiempos de este navegar [...] Ven
un naufragio en lo que apenas fue un zarandeo de olas amigas del viento de arriba, el que manda 'y
domina [...] Hay pasajeros a bordo que hubieran ansiado una llegada pronta a puerto, ver cumplido
el viaje, colmadas las esperanzas. Ahora se bajan, se bajan del barco y de las ganas de luchar. Pero este
navio sigue, sigue su larga travesia del dolor a la esperanza. Abajo, en el s6tano de este gran navio,
los mejores remadores contintian remando. A través de la méscara que cubre sus rostros uno puede
adivinar que sonrien; ellos saben que su dolor tiene ahora un destino compartido. No se dan cuenta
del desdnimo que reina en cubierta; ellos saben que el viaje acaba de comenzar y que ningun barco
que se respete llega a puerto a salvo inmediatamente después de haber zarpado. Estos son marineros
de muchos mares; su piel y su corazén ha sido curtido por las tormentas mas fieras. Ellos saben que el
amanecer de la noche llega ya. El motor de este barco sigue siendo indigena (EZLN, 2 72).

En 1996, cuando los zapatistas multiplican de uno a cinco el nimero de Aguascalientes tras la destruc-
cion del primero, encontramos lo siguiente:

Destruido un barco en el que nos encontramos [le escribe Marcos a la sociedad civil], no nos dimos
al lamento... A construir otro barco, nos dedicamos a construir otro mas, a construir muchos mas...

A pocas millas del lugar donde se hundié el Aguascalientes, los indigenas tojolabales terminan ya de
rehacer La Realidad... En otros municipios del norte, centro y costa de Chiapas se empiezan a levantar
los méstiles. En el norte de México, en Tijuana, navega ya otra nave de esta desconcertante flota. En el
Distrito Federal se prepara también el primer barco de la esperanza (EZLN, 3 64).

2 Esta observacion de Marcos no emerge desde los Caracoles, sino desde la segunda gene-
racion de Aguascalientes. Si uno rastrea con cuidado la aparicion de este objeto discursivo (el caracol),
puede notar su progresiva transformacioén desde un juego literario (borgesiano), en “El caracol de fin
y del principio’, publicado en octubre de 1996 (EZLN, 3 396-99), hasta una forma de pensar la politica
y sus espacios, en la“Treceava estela” (sexta parte), publicada en julio de 2003".
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las comunidades y para que las comunidades salgan; como ventanas para
vernos dentro y para que veamos fuera; como bocinas para sacar lejos
nuestra palabra y para escuchar la del que lejos estd [...]” (Subcomandan-
te, “Chiapas”).

En resumen, la figura del caracol disolvié las fronteras y transformé
en una imagen borrosa las divisiones que, como ocurre en el espacio me-
taférico de la nave de estado —o de su adversario, el “barco pirata” zapa-
tista—, se producen constantemente en la politica. Entre salir y entrar,
entre la salida y la entrada se extendia ahora una zona gris e incierta en
la que podian transitar sujetos y objetos que, en los espacios anteriores,
se encontraban de un lado o del otro. En este sentido, la fundacién de los
Caracoles como emplazamientos concretos para hacer y pensar la politica,
me parece, constituyen un acontecimiento tan singular como la aparicién
del EZLN en 1994. Estos lugares tienen, en su propia definicién, un “me-
canismo de seguridad” que no permite convertirlos en espacios cerrados,
como sucede, por ejemplo, con el panéptico, esa figura privilegiada de la
disciplina que ha acompariado la organizacién del espacio politico, social,
militar, laboral y escolar desde el siglo XIX.

Si, por ejemplo, recordamos cémo, en Vigilar y castigar, Foucault habla
del panoptismo como de un “mecanismo disciplinario” y de una “técnica
anti-nomadica” que fija, regula, hace visible, detiene y garantiza la trans-
formacién de los individuos en sujetos déciles (217-221), podemos cons-
tatar como los Caracoles, por el contrario, permiten pensar en un espacio
contra-pandptico. Estos espacios pueden, entonces, ser pensados como
adversarios de ese modelo disciplinar. Asi, es posible imaginar un Cara-
col como una méquina de guerra que disuelve, desregula, hace invisible,
avanzay, hasta cierto punto, despliega los mecanismos que impedirian la
transformacion de un individuo en un syjeto del Estado.

Estas reflexiones en torno a los Caracoles pueden ligarse, primero, a
la idea foucaultiana de que “la visibilidad es una trampa” (Vigilar 204). A
partir de 2003, la pérdida de visibilidad del movimiento zapatista repre-
sentaria, en cierto sentido, una respuesta a ese axioma de la disciplina y
el control que se ejerce a través del ojo y la mirada, y que, en el contexto
del presente trabajo, podriamos identificar con la visibilidad de la lucha
social. Por otro lado, la disolucién del adentro y del afuera introducida por
los Caracoles seria la misma que impediria que el movimiento zapatista
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se convirtiera, él mismo, en una utopia cerrada o centrada; esto es, en una
comunidad cuyos limites ideolégicos y delimitacién territorial introdu-
cirian nuevamente, desde un centro regulador, la vieja oposicién bina-
ria de un nosotros y un ellos.® Es por esto que, como veremos mas abajo,
resulta necesario, primero, reapropiarnos de una palabra como utopia;
segundo, borrar el término y, por ultimo, reescribir sobre este, a manera
de palimpsesto, uno distinto. El término que se propone para hablar de
una utopia sin utopia —esto es, de una utopia descentrada— es el de “he-
terotopias de resistencia”.

Escribir la utopia
En la primera de dos conferencias dictadas en Argentina en 2004, Alain
Badiou argumenta que en nuestros tiempos no nos estd permitido ha-
blar de utopia: el discurso hegemoénico actual, dice, estd definido por una
suerte de lugar comun que afirma que las utopias (o politicas emancipa-
torias) son impensables o, peor ain, criminales. Sin embargo, el mismo
Badiou le otorga ala nocién de utopia el sentido positivo que le niegan los
discursos econémico y democratico dominantes: “[...] la ley del capital y
del mercado dice que lo posible politico es imposible. Lo tinico que exis-
te es el mercado y el voto. El resto no es mas que utopia. Y la utopia es
criminal. Eso es lo que nos estan ensafiando actualmente”. No obstante,
continda Badiou, “la palabra utopia es una palabra importante. Se dice
que la politica de emancipacién es una politica utdpica, que el comunis-
mo es una utopia, que la igualdad es una utopia” (19-20). La importan-
cia de este término, asi como la razén que podria explicar su naturaleza
criminal, no radica tanto en la idea utépica de una sociedad perfecta,
sino en el potencial creativo e incondicional de la politica; esto es, en su
capacidad para perturbar el estado de una situacién que se nos presenta
como “real”.

Pero la importancia de la palabra utopia y su actual naturaleza cri-
minal parecerian también radicar en otro lugar. Uniendo lo dicho por
Badiou con lo escrito recientemente por el teédrico del testimonio John

3 Los experimentos de comunidades que han buscado organizar su vida como una utopia
efectivamente realizada son innumerables y su historia es quizas tan vieja como la del hombre. Me
limito aqui a remitir al lector a la reciente publicacién del libro £/ hilo rojo, editado por Marisa Gonzélez
de Olega y Ernesto Bohoslavsky, en donde se reline una serie de experimentos utdpicos realizados en
Ameérica Latina a partir del siglo XIX.
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Beverley, la naturaleza criminal de la utopia radicaria también en la no
aceptacion de aquellas narrativas del fracaso que, provenientes de la iz-
quierda, han buscado —conciente o inconcientemente— cancelar la po-
sibilidad misma de la politica.* Y lo han hecho, dice Beverley, fundando
esta verdad en la experiencia testimonial que tienen del fracaso de su
propia militancia en la izquierda, asi como en la autoridad que les confie-
re el discurso académico.

Me parece que para poder pensar hoy el zapatismo —o la politica—,
esta “prohibicién”, la prohibicién de la utopia, debe ser duramente criti-
cada. Si no lo hacemos, entonces, como dice el propio Badiou, estamos
condenados a ser esclavos de la unica realidad que nos ofrecen hoy la
economia, la politica de la representacién y, mas recientemente, las na-
rrativas del fracaso provenientes de una izquierda desencantada.

La nocién de utopia, sin embargo, ha latido siempre en el discurso za-
patista.’ No obstante, y un poco contra Badiou, considero que resultaria
un error estratégico —en un sentido discursivo o retérico— reapropiarse
—o intentar reapropiarse— de un término como utopia y ligarlo sin mas
al movimiento zapatista. El uso y el abuso de este término lo condenan,
mas alla de cualquier esfuerzo argumentativo, a quedar enredado en una
inmovilizadora madeja de malentendidos. Como bien sabemos, el térmi-
no utopia se ha utilizado para referir lo bueno y lo malo, lo deseable y lo
indeseable, lo futuro y lo pasado, lo pequerio y lo grande, lo posible y lo
imposible, lo reaccionario y lo revolucionario, etcétera.® Como prudente-
mente aconsejan Deleuze y Guattari, tal vez la palabra utopia no sea la
mejor de todas.” Aun asi, si estratégicamente decidimos abandonar esta

4 Beverley se refiere a este movimiento como “el giro neoconservador”. Véase el capitulo“La
critica del testimonio y el giro neoconservador (sobre un libro de Beatriz Sarlo)” en Testimonio: sobre la
politica de la verdad.

5 El término mas recurrente en el discurso zapatista no seria el de utopia, sino el de suerio,
como se puede ver, entre muchas otras, en esta cita de agosto de 1996: “;Hay algo mas radical que
pretender cambiar al mundo? Usted lo sabe porque comparte con nosotros este suefio y porque, la
verdad sea reiterada, lo estamos sofiando juntos” (EZLN 3, 371). Recientemente, desde la organizacién
de “La otra campana’; el zapatismo ha utilizado el adjetivo otro y otra para hablar de esa otra posibi-

” " 7o "o

lidad para la politica: “otra politica’, “otro mundo’, “otro tiempo’, “otra cultura’, otro arte’, “otro San Luis
Potosi”, “otro Uruguay’, etcétera.

6 La historia negativa de la utopia, mas alla de su potencial revolucionario, posiblemente
haya sido sellada por Engels en su libro Del socialismo utdpico al socialismo cientifico, cuando arremete
contra Fourier, Owen y Saint-Simon.

7 Invocando el texto Del socialismo utdpico al socialismo cientifico de Engels, Deleuze y Guat-
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palabra porque en el orden de nuestro discurso el término no tiene fuerza
ni verdad, me parece que habria primero que rescatar aquello que ha he-
cho que su enunciacién misma, como afirma Badiou, sea hoy una especie
de prohibicién.

Lo que describi al principio de este ensayo como “la progresiva pérdi-
da de visibilidad del zapatismo” —lo que otros definirian como su “des-
aparicién” o su “fracaso”— podria verse, quizds, como el trabajo de esa
prohibicién. Después de todo, no hay que olvidar que la fundacién de los
Caracoles estuvo marcada por la dura critica que, en ese momento,® hizo
el EZLN a las bien intencionadas obras de caridad de la sociedad civil y
de diversas ONG —a eso a lo que Hardt y Negri se han referido como las
“nuevas 6rdenes mendicantes”—. La desaparicién de los Aguascalientes
signific6 para el zapatismo la clausura de esos lugares desde los cuales
buscé por vias no armadas que los indigenas y, en un sentido mas gene-
ral, los excluidos, tuvieran parte en la definicién del Estado mexicano.
En otras palabras, el EZLN buscé redefinir un espacio politico en el que
todos los mexicanos tuvieran parte en la distribucién de lo sensible, que
todos contaran.

La fundacién del primer Aguascalientes en Chiapas y la organizacién
de la Convencién Nacional Democratica en 1994 estuvieron, en este sen-
tido, asociadas a una idea utépica de la nacién; esto es, a la construccién
de un México en el que cupieran todos los méxicos. La destruccién fisica
de este primer Aguascalientes en 1995 por parte del Ejército Mexicano
llevé entonces al zapatismo, en lo que podriamos definir como su etapa
internacionalista —o multicultural—, a una empresa similar, aunque
mds ambiciosa: construir, desde los cinco Aguascalientes que siguieron al

tari distinguen en What Is Philosophy? entre utopias inmanentes y utopias trascendentes. No obstante,
como afirman poco después de establecer esta diferencia, el uso equivoco del mismo término es
también el que los lleva a concluir que el concepto de utopia no es el mejor de todos: “In utopia
(as in philosophy) there is always the risk of a restoration, and sometimes a profound affirmation, of
transcendence, so that we need to distinguish between authoritarian utopias, or utopias o transcen-
dence, and immanent, revolutionary, libertarian utopias” (100). Finalmente, sin embargo, “Utopia is
not a good concept because even when opposed to History it is still subject to it and lodged within it
as an ideal or motivation” (110).

8 La fundacién de los Caracoles fue acompanada de una serie de escritos definidos por el
EZLN como “estelas”. En estas, aludiendo a un y Unico zapato de tacén enviado por la ayuda humani-
taria a territorio zapatista, el EZLN emprende una dura critica a una sociedad civil que aun representa
a los indigenas zapatistas como aquellos que, por carecer de todo, deben estar agradecidos con la
caridad de una sociedad civil benevolente.
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primero, un mundo en el que cupieran todos los mundos. En 1997, al final
del manifiesto zapatista conocido como “7 piezas sueltas del rompecabezas
mundial”, el Subcomandante Marcos exhortaba a luchar por esta compleja
articulacién entre el todo y las partes: “es necesario”, escribia, “hacer un
mundo nuevo. Un mundo donde quepan muchos mundos, donde quepan
todos los mundos [...]” (71).° Resulta dificil, sino es que imposible, emitir
un juicio categérico sobre este enunciado zapatista, ya que, siguiendo a
Derrida, la idea misma de “hacer” ese otro mundo se ubicaria mdas en un
porvenir indeterminable que en un futuro calculable. No obstante, mas que
perderse en la ensofiacién de ese “mundo nuevo” en el que “quepan todos
los mundos” habria que afirmar que los Caracoles zapatistas, como unos
de los pocos espacios en los que se hace y se piensa la politica en nuestros
dias, han encontrado cabida en este mundo. Como dice el Subcomandante
Marcos en el epigrafe de este escrito, “Nosotros queremos un lugar, aqui, el
nuestro, que nos dejen en paz, que no nos mande nadie. Eso es la libertad:
que nosotros decidamos lo que queremos hacer”.

A mimodo de ver —y esto es ciertamente debatible—, con la fundacién
de los Caracoles el zapatismo es ahora mucho menos —y mucho mas— de
lo que fue. Es menos, pues la idea utépica de un mundo en el que quepan
todos los mundos, si bien se mantiene en la propuesta del EZLN, se ha
topado con la realidad de un mundo mucho mds complejo que cualquier
cosa que pudiera sofiar el movimiento, incluyendo a sus dirigentes, a sus
militantes y a sus innumerables simpatizantes dentro y fuera de México.
Pero el movimiento es mds si pensamos que la heterotopia del Caracol ha
logrado, hasta cierto punto y sin negar el constante asedio al que estan
expuestas las comunidades zapatistas, abrir un espacio que funciona con y
contra el estado presente de la situacién. En este sentido, para hablar hoy
del movimiento zapatista habria que coincidir con Ranciére cuando afirma
que seria més acertado hablar de “heterotopia” que de utopia (40-41). Des-
pués de todo, lo que estd en juego en la nueva propuesta politica y espacial
del zapatismo es, como el trabajo mismo de la ironia, la permanente dis-
rupcién del sentido literal de un texto; esto es, la transgresion constante
del estado de una situacién o de eso que llamamos “realidad”.

9 Recomiendo la lectura de “La utopia de un mundo donde quepan todos los mundos’,
de Alfonso Ibafiez, en donde se retoma esta frase para hablar sobre la dimensién politica y ética del
proyecto zapatista.
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Heterotopias de resistencia

En “De los espacios otros”, Michel Foucault define dos tipos de emplaza-
mientos o lugares cuya propiedad es la de estar en relacién con otros espa-
cios “pero de un modo tal”, dice, “que suspenden, neutralizan o invierten
el conjunto de relaciones que se encuentran, por si mismos, designados,
reflejados o reflexionados” en una sociedad (22-27). Los espacios de los
que habla Foucault son las utopias y las “heterotopias”. De las utopias no
dice mucho; es mds, parecen no interesarle, ya que solo se limita a decir
que se trata de espacios idealizados e irreales que subliman el querer ser
de una sociedad particular.

Las utopias, no obstante, le permiten a Foucault hablar de las hete-
rotopias, un término acufiado por él mismo a finales de la década de los
sesenta. Estas, dice, son “utopias efectivamente realizadas”, “especies de
contra-emplazamientos” que existen dentro de la sociedad pero en su li-
mite, y que funcionan con sus propias reglas, creando su propio tiempo
y su propio espacio. Siguiendo una modesta tipologia, Foucault habla de
“heterotopias de crisis” y “heterotopias de desviacién”. Las primeras se
refieren a esos lugares, ahora casi inexistentes, reservados para aquellos
individuos que, en una sociedad particular, se encontraban en estado de
crisis. Por ejemplo, el desfloramiento de una muchacha, dice Foucault, se
llevaba a cabo en un lugar reservado para tal fin: el tren, el hotel de viaje
de bodas, etcétera. Las heterotopias de desviacién, por su parte, serian
aquellos lugares reservados para los individuos “anormales”; individuos
que, alejaindose de una cierta normalidad sancionada por un grupo social,
son “capturados” y disciplinados en el entramado mismo de esa sociedad:
clinicas psiquiétricas, casas de reposo, prisiones, etcétera.

Aunque las condiciones de emergencia de estas dos formas de la he-
terotopia son claramente distintas, podriamos decir que su funcién ha
sido siempre la misma: invisibilizar sujetos y situaciones cuyas practi-
cas incomodan o perturban el orden cultural, sexual, social o politico de
una comunidad. En el sentido expuesto arriba, los Caracoles zapatistas
dificilmente podrian considerarse heterotopias de crisis o de desviacién.
Estos emplazamientos no han sido, en un sentido estricto, fundados por
un estado para excluir y capturar a un grupo que se encuentra en crisis
o para poner en su lugar a un grupo de “anormales” que claramente se
ha desviado de la norma. Por otro lado, sin embargo, no hay duda de que
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estos emplazamientos han surgido precisamente en respuesta a una cri-
sis generada por el propio mercado y como una desviacién derivada de la
misma democracia representativa. En este otro sentido, los Caracoles si
representarian tanto heterotopias de crisis como de desviacién.

Aun asi, el proyecto autonémico del zapatismo, predicado en y desde
los Caracoles y de esos centros vacios llamados “Juntas de Buen Gobier-
no”, hace necesario introducir una nueva categoria a esa clasificacién fou-
caultiana de “utopias efectivamente realizadas”. Los Caracoles zapatistas
corresponderian més a algo que podriamos definir como “heterotopias
de resistencia”; esto es, lugares que, si bien se encuentran en el limite de
nuestra cultura —un limite que es tan fisico como simbélico—, logran
invertir o subvertir eso que se nos presenta ahora como la inica realidad
posible: la realidad del mercado y de la democracia representativa, a decir
de Badiou.

La utopia sin utopia
No sé si haya algo que concluir con lo que se ha expuesto arriba. Mi obje-
tivo no ha sido reivindicar a ultranza un movimiento tan complejo como
el zapatista ni hacerle frente a sus opositores, sino buscar reabrir un es-
pacio critico en el que se pueda pensar que la emergencia de esas hete-
rotopias de resistencia que conocemos ahora como Caracoles, junto con
la pérdida de visibilidad del movimiento, no son razones suficientes para
dejar de pensar en la politica. Sumdndome a lo dicho por Badiou, también
creo que la definicién negativa de la utopia —ahora convertida en sentido
comun— dificilmente permite en nuestros dias pensar en la posibilidad
misma de la politica. La utopia —aunque por razones estratégicas borre-
mos el término ahora mismo— seria aquello que nos permite —o permi-
tiria— pensar que existe algo mas alld de la democracia representativa,
del mercado y del pesimismo de las narrativas de una izquierda que ha
vuelto con toda la verdad de su fracasada experiencia y con todo el peso
de su autoridad académica a decirnos que lo posible politico no es posible.
No veo por qué no sea posible, a raiz o después del acontecimiento que
significé la fundacién de los Caracoles zapatistas, pensar en un espacio
y un tiempo nuevos para la politica, aun a sabiendas de que, en el caso
concreto del zapatismo, este se ha alejado, quizas para siempre, de la visi-
bilidad que alcanz6 durante muchos afios. Nuestra prisa y nuestro deseo,

240



La utopia sin utopia

reprimido o manifiesto, por vivir una revolucién que nos libere de una
vez por todas del presente o por aceptar el horror en que nos tocé vivir,
quizé solo sea eso: nuestro deseo y nuestra impaciencia por abandonar o
por abonar un presente desolador y desalentador.

En la conferencia de Badiou que he utilizado aqui hay algo que no po-
demos deslindar del estado actual del zapatismo, de su “progresiva pérdi-
da de visibilidad” y de la indudable paciencia que definiria el movimiento
de un objeto como el Caracol: “La politica es una afirmacién; la afirmacién
de que otro mundo es posible. Y se puede afirmar que otro mundo es
posible en un punto muy pequefio. No necesitamos cambiar el mundo
para afirmar que otro mundo es posible. Necesitamos cambiar algo” (19-
29). Por ahora, cambiar algo quizas no sea muy visible ni muy aparatoso;
quizés no sea mucho mas que pensar que la utopia sin utopia es posible y
que esta posibilidad bien podria estar cifrada en los Caracoles zapatistas.
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RESUMENES DE LOS ARTICULOS
CONTENIDOS EN ESTE VOLUMEN

Markéta Riebova

Mexican Revolutions in the Works

of Octavio Paz and Carlos Monsivais

Este anélisis muestra lazos importantes entre las ideas de la Revolucién,
vidas y creaciones literarias/periodisticas de Octavio Paz y Carlos Mon-
sivdis. La primera parte del articulo repasa diferentes momentos revo-
lucionarios que influyeron en la formacién intelectual de estos autores.
La segunda parte analiza dos formas de la representacién literaria de la
revolucién estudiantil de 1968 en México: Critica de la pirdmide (Posdata),
de Octavio Paz y Dias de guardar, de Carlos Monsivéis. En lugar de con-
trastar los dos textos estudiados, la autora ofrece una lectura contigua
que parte de la base comun a los dos autores: su critica de la “cultura
nacional” oficial mexicana, su reivindicacién de la democracia, la plura-
lidad y la existencia de alternativas, y su acentuacién en la necesidad del
cultivo del pensamiento critico. La lectura complementaria de la “gran
historia” arquetipica de Octavio Paz y la “intrahistoria” fragmentada de
Carlos Monsivais proporciona un entendimiento mas hondo, complejo y
critico de la historia moderna de México.

Gustavo Martin Marquez

Reminiscencias. Estampas de la Revolucion

en la musica de cdmara mexicana del siglo XX

This article analyzes the chamber music that emerged from the Mexican
Revolution and its legacy for the repertoire that has been composed until
the beginning of 21°* century in Mexico. The study of music by Manuel
M. Ponce will help define some characteristics of the chamber music re-
pertoire of Mexico, as the essay emphasizes the relationship of instru-
mental music with vocal popular music. The work of composers Silvestre
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Revueltas and Carlos Chavez is also considered as the article defines the
musical context in post-revolutionary Mexico City. The text discusses
the various influences and trends that affected the composers mentio-
ned above. It also assesses the sound quality of the repertoire based on
their instrumental lyricism. The essay analyzes how the music of recent
decades shows a relationship with the music composed in the early 20
century by Ponce and his contemporaries. Finally, the article presents
chamber music as a living example of the past and as a vantage point to
observe the events of the Revolution from another perspective.

Josh T. Franco

Rebozo [Man] in Nepantla: Xican@ Gender

& Arts Revolution in San Anto, Tejas

Rebozo [Man] es un trabajo de performance documentado en una serie de
fotoesculturas. Retne el cuerpo del propio autor, decorado por las his-
torias palimpsésticas de los mexicanos, mexicano-americanos y xican@s
en Texas, y un rebozo tradicional mexicano, tejido en Oaxaca. La serie es
participe de dos amplias conversaciones que estdn en curso efervescente
en San Antonio, Texas. La primera tiene que ver con la orientacién sexual
y raza en el espacio geopolitico de Texas, lo que Gloria Anzaldda llama la
frontera: ;Qué preguntas puede hacer este cuerpo masculino queer, his-
panohablante que actualiza posturas tradicionales y conceptuales dentro
de la tradicién textil femenina? La segunda conversacién se relaciona con
el estado de las artes en San Antonio, en particular en los lugares donde
se presenté por primera vez esta obra: el Esperanza Peace and Justice
Center, el Alameda Museum del Smithsonian en San Antonio y la exhibi-
cién de Kathy Sosa, organizada un afio antes con otro textil latino —los
huipiles— como el centro. Aqui, Rebozo [Man] interviene en cuestiones
de raza, clase, acceso y distribucién de fondos publicos y privados para
el arte. En estas conversaciones, Rebozo [Man] existe en multiples ne-
pantlas, el nombre con el que Anzaldta llama a los espacios intermedios
que se derivan de condiciones sociales y culturales contradictorias, pero
co-constitutivas. Otros interlocutores incluyen Chela Sandoval, por su
interpretacién de la nocién de punctum de Roland Barthes, que ha sido
crucial en la lectura de la posibilidad de un “amor descolonial” revolu-

245



México en sus revoluciones

cionario en estas obras fotograficas. En dltima instancia, el trabajo tiene
como objetivo explorar las posibilidades revolucionarias, los potenciales
para un mundo mejor, a partir de experiencias fronterizas del arte, el
sexo y las propias condiciones de posibilidad para estas mismas catego-
rias en el suroeste de Estados Unidos.

Karen Poe Lang

¢{Deconstruyendo el género? Representaciones del andrégino

en dos novelas mexicanas: El donador de almas, de Amado Nervo

y La hermana secreta de Angélica Maria, de Luis Zapata

This article analyzes the representation of the figure of the androgynous
or hermaphroditic body in two Mexican novels of different historical
periods: El donador de almas (The Donor of Souls), published in 1899 by
Amado Nervo, and La hermana secreta de Angélica Maria (The Secret Sister
of Angélica Maria), by Luis Zapata written in 1989. The aim is to show
how this representation can be used or not, to critisize the patriarchal,
binary, heteronormative and hegemonic model governing the ways in
which human beings live their bodies, their sexual identities and desires.

Maria L. Figueredo
Kahlo, Kristeva y Prado:
retratando el “porvenir de la revuelta” poética

This paper examines the way Frida Kahlo and Nadia Prado rearticula-
te the notion of identity in a constant questioning through the practice
of poetic self-expression. Julia Kristeva’s concept of revolt —and what is
possible through revolution in poetic language— guides us to consider
how an “ever irreconcilable conflictuality” is an essential characteristic
of revolt in poetic language.

The poetic texts of Kahlo in her Diary (published posthumously in
1995) and the poems written by Chilean author Prado in © Copyright
(2003) share this theme of revolt as a first person meditation on the in-
terior body that inscribes itself on the world through a poetic language
in a process of becoming. By distinguishing the effects the Mexican Re-
volution of 1910 on Kahlo, as evidenced in her Diary and in the paradigm
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of the self-portrait she envisaged, we then examine the extent of these
resonances in the contemporary literary works of Prado, as an example
of a return to cultural revision that attempts to reach beyond the limits
imposed by economic imperialism.

Luis Molina Lora

La subjetividad femenina en la narrativa

migrante mexicano-canadiense

This essay uses the concepts of captivity and unfinished revolutions to
explore the traces of dependency which survive the project of the Mexi-
can Revolution of 1810. It also studies the dynamics of alienation and
sedition within the structures of captivity faced by the protagonists in
the stories Grito de tinta y nieve (2010), by Martha Batiz Zuk, and Noche
mexicana (2010), by Krystel Guevara. According to the proposed reading,
the project of revolution makes sense in the limited environment of the
individual in a foreign space.

Martha Batiz Zuk

El extensionista: la revolucion que no fue

This paper analyzes how Santander’s El extensionista blends Brechtian
techniques with Augusto Boal’s teachings in order to try to exert real
political change through theatre. At the end of the play, performers and
audience engage in an active dialogue. Much in Boal’s style, this was the
first Mexican play that attempted to produce a real social change. The
character of the narrator is an absolute Brechtian element, because his
appearance breaks the illusion of fiction and forces the audience to re-
flect upon what is happening on stage. Santander’s protagonist is a man
from the city that will show other city people —namely, an urban thea-
trical audience— what life is like for peasants. In openly depicting the in-
justice and unfairness they suffer daily, he seeks to set them into action
to pursue a change in this situation. This research tries to answer why
it was that Santander’s intention didn’t yield the revolutionary effect it
was pursuing.
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Mayra Roffe Gutman

Forger la patrie et inventer une population: nationalisme et métis-
sophilie dans le Mexique postrévolutionnaire

El texto se interesa en el papel que jugé la figura del mestizo en la cons-
truccién del imaginario y, especificamente, de las tecnologias de Estado
relacionadas con la estadistica, la salud publica y la demografia —lo que
Foucault llamé las tecnologias biopoliticas del Estado— en el México
posrevolucionario (1921-1945). En particular, se aborda la concepcién
del mestizaje del antropdélogo Manuel Gamio y la manera en que su visién
particular hizo ecos en los censos nacionales de poblacién de la época. A
partir de un anélisis de las modalidades de articulacién entre las esferas
del discurso literario y antropoldgico, del conocimiento cientifico y téc-
nico, y del ejercicio del poder, este ensayo sigue la transformacién de una
idea en un hecho estadistico. Se propone que el mestizaje, tal y como fue
concebido porla razén posrevolucionaria de Estado, era més bien una po-
litica de homogeneizacién de la poblacién nacional que una celebracién
de su diversidad. Sin embargo, se trata de un mestizaje que no pretendia
la creacién de un fenotipo particular, sino la normalizacién de una serie
de comportamientos, usos y costumbres asociados a la idea de progreso
y de modernidad.

Yukari Takai

Revolution, War, Chinese Cooks and Labourers during the Mexican
Revolution: First Refugees to the United States

En février 1917, quelque cinq cents résidents chinois du nord du Mexique
ont quitté le chaos révolutionnaire du pays pour traverser la frontiére
internationale & Columbus, au Nouveau-Mexique, et arriver aux Etats-
Unis. Ils étaient ces réfugiés chinois, appelés plus tard «Chinois du Géné-
ral Pershing», qui avaient accompagné le général américain a son retour
aux Etats-Unis aprés ’échec de son «expédition punitive». Cet essai met
en lumiere les changements importants apparus dans ’historiographie
concernant ces réfugiés chinois auxquels relativement peu d’attention
avait été accordée avant tout récemment. Il présente une perspective
nouvelle sur les réfugiés chinois et repose sur mes recherches entreprises
dans les archives états-uniennes, en particulier dans les dossiers Sub-
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ject Correspondence du Bureau des services d’immigration et de la natu-
ralisation des Etats-Unis. Contrairement a ce que laissent entendre les
études existantes, tous les Chinois qui ont suivi Pershing n’étaient pas
heureux de leur sort dans le camp militaire américain qui avait fait d’eux
une source de travail bon marché, captif et diligent. Les perceptions des
Américains des réfugiés chinois étaient, elles aussi, loin d’étre unanimes.
Elles variaient entre le point de vue traditionnel axé autour de la servia-
bilité et celui économique de l'utilité du travail des Chinois comme pallia-
tif au manque de travailleurs agricoles. Bien que l'expérience des réfugiés
chinois soit, a plusieurs égards, variée, leur trajectoire commune s’ins-
crit dans I'histoire plus large de la mouvance transfrontaliére d’autres
groupes tels les Japonais, les Syriens, les Grecs et les Chinois n'ayant pas
fait partie, pendant les années cruciales de la Révolution mexicaine, des
troupes de Pershing.

Raphaéle Plu-Jenvrin

Carlos Madrazo Becerra: ;un disidente? Principios y realidades de
una malograda reforma del Partido Revolucionario Institucional
(1964-1965)

From December 1964 to November 1965, as President of the National
Executive Committee of the Institutional Revolutionary Party (PRI),
Carlos Madrazo Becerra promoted and implemented a reform which
changed the appointment process of the PRI candidates for elected posi-
tions, starting with the local bases of the party: its sectional committees.
This reform did not prosper and Carlos Madrazo had to give up the lea-
dership of the PRI just a year after his appointment, moving away from
official circles until his death in 1969. Many studies dedicated to Carlos
Madrazo —generally official — have explained his defeat by the power
struggles that erupted in the PRI, without considering the ambivalences
of many of his speeches where he appropriated again certain fundamen-
tals of an official history of the Revolution that had originally served to
legitimize those practices that he —paradoxically— set out to eradicate.
In fact, as it questioned the prerogatives of many political groups, the
reform restated, without questioning it fundamentally, the centralism
embodied in the myth of a Revolution inherited from the liberalism of
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the 19% century. The study of this historiographical tradition helps to
understand the historical reasons for the failure of the reform of Carlos
Madrazo and casts a new light on a truly revolutionary proposal.

Daniela Spenser

The Shock Absorbers at the Disposal of the Mexican State

to Muffle the Dirty War

El articulo examina el sistemdtico uso de la fuerza a lo largo del siglo XX
y principios del XXI por parte del Estado mexicano. En comparacién con
los gobiernos dictatoriales de Argentina y Chile, durante los afios seten-
ta y ochenta del siglo XX, el Estado mexicano tiene una larga historia
de uso de la fuerza para reprimir a las distintas oposiciones, armadas o
no, al régimen del gobierno del Partido Revolucionario Institucional. A
diferencia de otros regimenes represivos —es la tesis del articulo—, el
Estado mexicano ha utilizado diferentes amortiguadores para camuflar
su politica represiva bajo el manto de un estado conciliador, persuasivo y
abierto al didlogo. Asi, como propone el argumento, el estilo de gobernar
del Estado mexicano ha sido una combinacién de represién y negocia-
cién, lo que explica la persistencia del autoritarismo y la relativa debili-
dad de la sociedad civil.

Colby Ristow

In Search of Deep Mexico: The Crisis of National Culture and the
Historiography of Juchitan

Este ensayo es una investigaciéon de la construccién historiografica de
Juchitdn como un simbolo del México indigena detrds del nacionalismo
revolucionario. Mientras caian las columnas del nacionalismo revolucio-
nario de México durante la crisis de la década de 1980, la desintegraciéon
y pluralidad cultural en el espacio nacional tomaron el lugar de los mitos
nacionalistas de la cultural nacional unificada. Nuevas interpretaciones
de la cultura nacional localizaron la identidad nacional de México en su
diversidad cultural, e invirtieron en Juchitdn, una ciudad indigena en el
sur de Oaxaca, el poder simbdlico de representar la viabilidad de civiliza-
cién mesoamericana (el México Profundo) en yuxtaposicién con la civi-
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lizacién del Oeste (el México Imaginario). Esto transformo el estudio de
Juchitdn en una industria intelectual. Asi, buscando las raices histéricas
de significacién simbdlica excepcional de Juchitan, tanto historiadores
locales como cientificos sociales extranjeros atribuyeron la identidad cul-
tural dnica delaregién a su defensa histérica unificada de las costumbres
y lenguaje indigenas contra la penetracién del México Imaginario.

Historias secundarias escritas desde 1980 han reproducido una histo-
ria teleolégica de Juchitan, construida originalmente por los intelectua-
les indigenas durante los afios 30, quienes leen la unidad socioeconémica
y étnica —el nucleo de la identidad juchiteca— en el pasado de la regién.
Por colapsar la identidad étnica y la clase socioeconémica, estas historias
han proveido la fundacién de los éxitos politicos extraordinarios en la re-
gién, pero han ignorado las verdaderas raices del poder simbdlico y inico
de Juchitan: una historia de estratificacién social y distincién cultural —
no de unidad— que hizo posible el surgimiento de formas dindmicas de
mediacién cultural y la articulacién de la identidad juchiteca en la esfera
publica. Al final, Juchitdn llegé a ser un simbolo del México Profundo
precisamente porque no era tan profundo.

Rodrigo Mier

La utopia sin utopia: “heterotopias de resistencia”

en los Caracoles zapatistas

Against the extended idea that the revolutionary project of the EZLN
has come to an end, this essay argues that the most radical political in-
tervention of Zapatismo must not be situated exclusively in 1994 and its
aftermath but also, and most importantly, in 2003. This year, the EZLN
terminated the five Aguascalientes in which and from which they orga-
nized their own politics and launched what we now know as Caracoles.
If this profound transformation in the rhetoric and epistemology of the
movement did not produce the visibility and espectacularity that defi-
ned its first years, it has definitely opened new spaces for the making and
thinking of politics. Especially relevant to this essay is the possibility of
rethinking utopia in the 21 century, what we have termed “heterotopias
of resistence”.
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AUTORES

Markéta Riebova

Markéta Riebova ensefia literatura latinoamericana y mexicana en la
Universidad Palacky de Olomouc, Reptblica Checa. Su investigacién se
centra en la literatura mexicana contemporanea, sobre todo el ensayo y
la crénica literaria. Su tesis doctoral, defendida en la Charles University
en Praga, Republica Checa, se centr6 en diferentes aspectos de la obra
literaria de Octavio Paz y Carlos Monsivais y dio origen a dos articulos
dedicados a estos autores y publicados en la revista literaria La palabra
y el hombre, de la Universidad Veracruzana en México (“Metéfora e Iro-
nia. Tlatelolco en la Obra de Paz y Monsivais”, 2010), asi como al libro
Mexiko. 200 vamos nezdvislosti, dedicado al aniversario del bicentenario
de la Independencia de México (“Octavio Paz a Carlos Monsivais. Basnik
a kronikay”, 2010), editado por Charles University. También ha escrito
articulos sobre Carlos Monsivdis y Sergio Pitol, que ha publicado en la
revista literaria checa Host (“Ritudl fugy. Sergio Pitol, Carlos Monsiviis
a sou¢asna mexick4 literatura”, 2006), y sobre la representacién de la Re-
volucién Mexicana en las novelas de Carlos Fuentes, Elena Poniatowska
y Jorge Ibargiiengoitia en la revista literaria checa literaria Svét literatury
(“Promény mexické revoluce v mexickém romdanu 20. stoleti”, 2005). Es
autora de la traduccién checa de Los rituales del caos, de Carlos Monsivais
(Obtady chaosu, 2006) y de una seleccién de cuentos latinoamericanos
que forman parte de la antologia Had, ktery se kouse do ocasu. Vyibor hispa-
noamerickych fantastickych povidek (Host, 2008).

Gustavo Martin Marquez

Gustavo Martin Marquez es violonchelista. Sus actividades se concen-
tran principalmente en el 4mbito de la musica de cimara, en el que se
presenta continuamente con diversos ensambles y combinaciones ins-
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trumentales. Ha estudiado con Enrique Marmissolle, Ignacio Mariscal,
Anne Martindale-Williams, David Premo, el Cuarteto Latinoamericano,
Slava Ponomarev y Mary Hellen Blossom. Entre otras actividades, ha par-
ticipado con La Fontegara interpretando repertorio con clavecin y forte-
piano del los siglos XVII y XVIII y es miembro fundador del Trio de Cuerdas
Coghlan. Ademads, forma parte del Ensamble Croma, dedicado ala musica de
cdmara para cuerdas. Su discografia integra 10 producciones y se centra
en el repertorio de musica mexicana de concierto. De ellas destacan Canto
de Estio, que incluye obras para violonchelo de compositores mexicanos
en ensamble con guitarra y con piano; Muy cerca, con musica de México
y Brasil; y un dlbum dedicado a la musica de cdmara de Enrique Santos.

En el 4mbito docente, se desempertia como profesor de carrera de tiem-
po completo en la Escuela Nacional de Mtsica de la UNAM, en el drea de
violonchelo y musica de cdmara. Como compositor, ha musicalizado dos
obras teatrales y su catalogo de composiciones incluye piezas para diver-
sos ensambles de cdmara y algunas obras vocales. Es asesor del Proyecto
Editorial Manuel M. Ponce, de la UNAM, en donde edité la Sonata para
violoncello, de este compositor. Su investigacién doctoral se centré en el
repertorio para violonchelo y piano del siglo XX en México.

Josh T. Franco

Josh T. Franco crecié en el oeste de Texas. Actualmente, es Clifford D.
Clark Fellow en la Universidad de Binghamton, SUNY en Binghamton,
Nueva York, en donde estd completando un doctorado en Historia del
Arte. Es miembro del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en
Filosofia, Interpretacién y Cultura. Franco es co-editor de la revista en
linea 7STOPS y escribe para zingmagazine. Divide su tiempo entre Nueva
York y Texas.

Karen Poe Lang

Karen Poe Lang es catedritica en la Universidad de Costa Rica en San
José, institucién en la cual imparte cursos de teoria de la literatura y del
cine. Actualmente es Directora de la Maestria en Artes con Enfasis en Ci-
nematografia en esa misma Universidad. En 1996 publicé un libro titula-
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do Boleros (EUNA) en el cual realiza un estudio semiético y psicoanalitico
de ese género musical y literario. En 2010 publicé Eros pervertido. La novela
decadente en el modernismo hispanoamericano (Biblioteca Nueva), libro en
el cual estudia la novela decadente desde un punto de vista queer. Actual-
mente, esta escribiendo un libro sobre el cineasta Pedro Almodévar.

Maria L. Figueredo

Maria del Lujan Figueredo es profesora en la Universidad de York desde
2006 y anteriormente lo fue en la Universidad de Wilfrid Laurier (2002-
2005). Ha publicado varios trabajos sobre literatura en revistas y libros
especializados, particularmente sobre las relaciones entre la literatura y
la musica. El tema de su libro, Poesia y canto popular: su convergencia en el
siglo XX. Uruguay, 1960-1985 (Linardi y Risso, 2005) retrata el proceso
socio-cultural de musicalizar textos poéticos y el estudio de ese fenéme-
no para la recepcién de textos literarios. La musica y la poesia figuran
dentro de su creacién artistica. Sus poemas han sido publicados en re-
vistas literarias (Tinta y Sombra, Jones Av. V/2), en un disco compacto,
The Sound of Poetry (2005), y en la primera antologia trilingiie de poetas
hispano-canadienses, ANTARES 2009: Anthology of Hispanic-Canadian Li-
terary and Artistic Creativity (2009).

Luis Molina Lora

Luis Molina Lora es doctor en Literatura por la Universidad de Ottawa.
Su tesis doctoral, Narrativa de drogas: una investigacion transatldntica en la
produccion cultural de Espafia, México y Colombia, explora el contexto histé-
rico nacional en el que la produccién de narcéticos se inscribe, las repre-
sentaciones del espacio y los trazados de las peculiaridades arquetipicas
nacionales. Por otro lado, le interesan las narrativas migrantes hispano
canadienses. Un articulo suyo, “Biografia, geografia y exilio en la poesia
hispano canadiense”, ha sido publicado recientemente en Contextos. Ha
coeditado, junto con Julio Torres-Recinos, Retrato de una nube: primera
antologia del cuento hispano canadiense (2008), cuya edicién en inglés sera
publicada por University of Ottawa Press en 2012.
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Martha Batiz Zuk
Martha Batiz Zuk fue becaria de narrativa del INBA (1993-1994), del
Centro Mexicano de Escritores (1994-1995) y Joven Creadora del FON-
CA (1995-1996). Sus cuentos han sido premiados en diversos concursos
literarios internacionales tanto en México como en Espafia y en Canada.
Ha publicado su obra creativa en diversos medios de México, Puerto Rico,
Republica Dominicana, Perta y Canada. Es autora de A todos los voy a ma-
tar (Castillo, 2000), La primera taza de café (Ariadna, 2007), y una novela
corta premiada en el prestigioso certamen internacional de novela Casa
de Teatro, en Santo Domingo, Republica Dominicana, titulada Boca de
Lobo (que cuenta con dos ediciones en espafiol y que aparecié en inglés en
2009 bajo el titulo The Wolf’s Mouth, por Exile Editions en Canadd). Su en-
sayo “México visto desde Canad4, o de mi vecino chilango y otros asun-
tos relevantes” cierra la antologia México visto desde lejos (Taurus, 2008).
Licenciada en Letras Inglesas por la UNAM, concluy6 sus estudios de
doctorado en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Toronto.
Como investigadora, su interés se centra en las funciones de la musica
que acompania el teatro politico latinoamericano de la segunda mitad del
siglo XX. Batiz es traductora certificada por la ATA, y actualmente traba-
ja como profesora de estilistica y de traduccién literaria en la Universidad
de York, campus Glendon College. Ademds, es fundadora e instructora
del taller literario en espafiol, que ofrece la Universidad de Toronto a tra-
vés de la escuela de educacién continua.

Mayra Roffe Gutman

Mayra Roffe Gutman es candidata al doctorado en Sociologia de la Uni-
versidad de Montreal. Tiene una maestria en Estudios Internacionales y
una licenciatura en Literatura. Con la Catedra de Investigaciéon en Mé-
xico Contemporéaneo y el Centro de la Universidad de Estudios Etnicos
Universitario en Montreal participé en una serie de proyectos de inves-
tigacion sobre la migracién de mexicanos a Canada y sobre la migracién
desde una perspectiva intersectorial. Mayra también ha trabajado para
la Fundacién Nelson Mandela, en Sudéfrica y la Fundacién Casa Refugio,
en la Ciudad de México. Sus intereses de investigacién radican en la rela-
cién entre el nacionalismo y las practicas discriminatorias de Estado, la
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construccién discursiva de las identidades colectivas, los estudios de la
ciencia y la tecnologia, la historia social de las estadisticas y los estudios
de migracién.

Yukari Takai

Yukari Takai es profesora del Departamento de Historia y en la Escuela
de Estudios de la Mujer, en Glendon College y en el campus de Keele, de
la Universidad de York. Se especializa en la ruta transpacifica y la historia
dela migracién transcontinental hacia y dentro de América del Norte. Su
investigacién se centra en la migracién franco-canadiense y asiatica, es-
pecialmente japonesa, en los siglos XIX y XX, con énfasis en las cuestio-
nes relativas a las mujeres, el trabajo, la familia y la frontera o las tierras.
Takai es autora de Gendered Passages: French-Canadian Migration to Lowell,
Massachusetts, 1900-1920 (Pasajes de género: Migracion franco-canadiense
a Lowell, Massachusetts, 1900-1920), publicado en 2008. Fue ganadora de
una beca de investigacién del Social Science and Humanities Research
Council desde 2010 hasta 2013 por su proyecto de investigacién actual
sobre la transmigracién japonesa a través del Pacifico y las fronteras de
América del Norte. Su préximo libro examina la migracién japonesa y de
otras regiones asiaticas a la parte continental de Estados Unidos a través
de Hawai, Canada y México de 1882 a 1941.

Raphaéle Plu-Jenvrin

Raphaéle Plu-Jenvrin es profesora-investigadora en el Departamento de
Estudios Ibéricos y Latinoamericanos de la Universidad Sorbonne Nou-
velle, en Paris, Francia. Ha publicado varios articulos sobre las institu-
ciones politicas mexicanas posrevolucionarias, enfocando sus analisis
en el manejo de las formas de propaganda y del discurso oficial. Entre
sus publicaciones estdn: “Le descriptif de la ‘féte civique’ dans La Repu-
blica: Varchitecture rhétorique d'un vecteur de propagande” (2001), “La
‘mexicanidad’ como soporte para la representacién de la institucién pre-
sidencial en el México post-revolucionario: shacia qué definicién de la
nacién?” (2005), “Modelos y paradojas de la ‘contrarrevolucién’ en el siglo
XX: creacién y evolucién ideolégica del Partido Accion Nacional (PAN) en
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México” (2005) y “La symbolique ‘révolutionnaire’ dans les activités de
propagande du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI) au Mexique
(décennies 1950-1960)” (2007). Sus investigaciones recientes la han lle-
vado a investigar temdticas del siglo XIX. Entre sus publicaciones relati-
vas a este periodo, se encuentran “La escenificacién del tiempo nacional
en sus modalidades estéticas y conmemorativas: la época del liberalismo
triunfante en México (1868-1892)” (2011) y el libro Le Méxique de I’in-
dépendance a la Réforme de Judrez: le défi de la construction nationale (2010).
Actualmente, estd trabajando en un proyecto de documental sobre la Re-
volucién Mexicana para la televisién francesa.

Daniela Spenser

Daniela Spenser es investigadora principal y profesora en el Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS),
en la Ciudad de México. Entre sus publicaciones mas recientes se encuen-
tran In From the Cold: Latin America’s New Encounter with Cold War Studies,
(Duke University Press, 2008) y Los primeros tropiezos de la Internacional
Comunista en México (CIESAS, 2009), publicado también en inglés por Uni-
versity of Alabama Press, en 2011. Su distinguida carrera ha sido recono-
cida con la John Simon Guggenheim Memorial Foundation Grant para el
periodo 2007-2008 y Columbia University le dard la bienvenida con una
beca de investigacién, parte del Programa Edmundo O’Gorman, en 2012.

Colby Ristow

Colby Ristow es profesor asistente en el Departamento de Historia y
Co-Director del Programa de Estudios de Justicia Social en Hobart and
William Smith Colleges. Terminé su doctorado en Historia en la Univer-
sidad de Chicago, donde fue el dltimo estudiante de Friedrich Katz. Su
trabajo se centra en la politica y la historia de los derechos indigenas, con
enfoque en Oaxaca, donde pasé varios afios realizando investigaciones.
Actualmente, estd terminando un manuscrito titulado “Una revolucién
inconclusa. Liberalismo popular, caciquismo y los limites de la democra-
cia revolucionaria en Juchitan, Oaxaca”.

257



México en sus revoluciones

Rodrigo Mier

Rodrigo Mier estudi6 Literatura Inglesa en la Universidad Nacional Au-
ténoma de México (UNAM) y obtuvo su doctorado en Literatura Com-
parada en la Universidad Estatal de Nueva York (SUNY Binghamton) en
2005 con la tesis “Espectralidad y soberania en el discurso zapatista”.
Desde 2006 ha trabajado como profesor de tiempo completo de litera-
tura latinoamericana del siglo XIX y filosofia contemporanea en la Uni-
versidad Auténoma del Estado de Morelos, donde hace investigacién en
retdrica y politica. Ha escrito extensamente sobre diversos temas, con-
centrdndose especialmente en la politica del EZLN: “Del Manifiesto Co-
munista al Manifiesto zapatista” (Tusaaji, 2012), “El informe retérico de
fluidos en El matadero de Esteban Echeverria” (Andlisis de discurso: estra-
tegias y propuestas de lectura, 2012), “Trazas y trazos politicos: la voz de
los muertos en los comunicados zapatistas” (Oralidad y escritura, 2010),
“La clausura de la politica en el escenario de la ficcién vasconceliana: Los
cuentos de La sonata mdgica” (Sociocriticism XXIII-1 y 2), “Todos somos
Marcos marcos (por una politica del plural y la mindscula)” (Intersticios
12.27,2007). Rodrigo Mier tradujo Testimonio: sobre la politica de la verdad
(Bonilla / Artigas, 2010) de John Beverly, asi como Alain Badiou o El re-
comienzo del materialismo dialéctico (Palinodia, 2007) de Bruno Bosteels.
Esté terminando un libro sobre el zapatismo, tentativamente titulado 7
Figuras sueltas de la Politica zapatista.

258



Historia, critica y poéticas de la emancipacion y la resistencia en México

EDITORES

Berenice Villagomez

Berenice Villagémez es coordinadora del programa de Estudios Latinoa-
mericanos de la Universidad de Toronto. También es profesora de lenguay
literatura latinoamericana en Glendon College y York University. Su inves-
tigacién se concentra en la literatura mexicana del siglo XX y ha explorado
la representacién de la memoria, el trauma y la historia en la literatura
latinoamericana contempordnea —especialmente en narrativas de de-
sastres ecoldgicos y econémicos—. Actualmente completa un manuscrito
sobre la literatura que surgié después del terremoto que azoté a la Ciudad
de México en 1985. En colaboracién con Néstor Rodriguez, prepard la edi-
cién de un manuscrito inédito de Pedro Henriquez Urefia, titulado México
o el hermano definidor, publicado por El Colegio de México (2012).
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