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NOTA PRELIMINAR

He contado, en la preparación de este libro, con la 
asistencia vital de mi esposa, Patricia Russell, no sólo por 
lo que respecta a los detalles, sino también a las ideas 
generales y a su aplicación a las circunstancias actuales. 

I LA COHESIÓN SOCIAL Y LA NATURALEZA HUMANA

El problema fundamental que me propongo tratar en 
este ensayo es el siguiente: ¿cómo podemos combinar el 
grado de iniciativa individual necesario para el progreso 
con el grado de cohesión social indispensable para 
sobrevivir? Empezaré por los impulsos de la naturaleza 
humana que hacen posible la cooperación social. 
Primero examinaré las formas que tomaron estos 
impulsos en las comunidades más primitivas y, después, 
las adaptaciones que trajeron consigo las organizaciones 
sociales al cambiar gradualmente según iba avanzando 
la civilización. A continuación consideraré el alcance y la 
intensidad de la cohesión social en diversas épocas y 
diversos lugares, hasta llegar a las comunidades de 
nuestros días, y las posibilidades de nuevos desarrollos 
en un futuro no muy lejano. 
Después de esta exposición de las fuerzas que 
mantienen unida a la sociedad me ocuparé del otro 
aspecto de la vida del hombre en las comunidades, es 
decir, la iniciativa individual, mostrando la parte que 
ésta ha desempeñado en las diferentes fases de la 
evolución humana, la parte que desempeña en la 
actualidad y las consecuencias futuras del exceso o de la 
falta de iniciativa, en individuos y grupos. Luego 
abordaré uno de los problemas fundamentales de 
nuestro tiempo, es decir, el conflicto entre la 
organización y la naturaleza humana, creado por la 
técnica moderna O, en otras palabras, el divorcio del 
móvil económico y de los impulsos de creación y de 
posesión. Una vez planteado este problema, consideraré 
lo que se puede hacer para resolverlo y, por último, 
examinaré, desde el punto de vista ético, la relación 
total entre el pensamiento, el esfuerzo y la imaginación 
individual, por una parte, y la autoridad de la comunidad 
por otra. 



En todos los animales sociales, incluyendo al hombre, la 
cooperación y la unidad de un grupo se fundan, en cierto 
modo, en el instinto. Esto es más completo en las 
hormigas y en las abejas, que aparentemente nunca 
muestran inclinación a efectuar actos antisociales y 
permanecen siempre fieles al hormiguero o la colmena. 
Hasta cierto punto podemos admirar este rígido 
cumplimiento del deber público, pero hay que reconocer 
que tiene sus inconvenientes, pues ni las hormigas ni las 
abejas crean grandes obras de arte, ni hacen 
descubrimientos científicos, ni fundan religiones que 
enseñen que todas las hormigas son hermanas. Su vida 
social es, en efecto, mecánica, precisa y estática. Pero 
nosotros no tenemos inconveniente en que la vida 
humana tenga un elemento de turbulencia si con eso 
nos libramos de un estancamiento evolutivo semejante. 

El hombre primitivo era una especie débil y escasa, cuya 
supervivencia fue precaria en su principio. En alguna 
época sus antepasados descendieron de los árboles y 
perdieron la ventaja de tener pies con dedos prensil», s, 
pero ganaron la de tener brazos y manos, Gracias a esta 
evolución consiguieron no tener que vivir ya en los 
bosques, pero, en cambio, los espacios abiertos por los 
que se diseminaron les proporcionaban una alimentación 
menos abundante de la que habían disfrutado en las 
selvas tropicales de África. Sir Arthur Keith calcula que el 
hombre primitivo, para proveerse de alimentos, 
necesitaba dos millas cuadradas de territorio por 
individuo, y otros autores estiman en mucho más el total 
de territorio requerido. A juzgar por los antropoides y las 
comunidades más primitivas que han sobrevivido en los 
tiempos modernos, los primeros hombres debieron de 
haber vivido en pequeños grupos no mucho mayores 
que familias, que podemos calcular de unos cincuenta a 
cien individuos. 
Al parecer, dentro de cada grupo existía un grado 
bastante considerable de cooperación, pero se 
mostraban hostiles con los otros de la misma especie 
siempre que entraban en contacto con ellos. Mientras el 
hombre fue una especie escasa, el contacto con otros 
grupos solía ser ocasional y, la mayoría de las veces, de 
poca importancia. Cada uno tenía su propio territorio y 
los conflictos sólo se producían en las fronteras. En 



aquellos tiempos remotos el matrimonio parece haber 
estado limitado al grupo y, por consiguiente, debió de 
haber habido una gran proporción de endogamia, y las 
variedades, cualquiera que fuera su origen, tendían a 
perpetuarse. Si un grupo aumentaba en número hasta el 
punto de resultar insuficiente el territorio de que 
disponía, lo más fácil era que entrara en conflicto con 
alguno vecino, y en un conflicto de este género era 
probable que cualquier ventaja biológica que un grupo 
endógamo hubiese adquirido sobre el otro le diera a 
aquél la victoria, perpetuando así la variación favorable. 
Todo esto ha sido expuesto muy convincentemente por 
Sir Arthur Keith. 

Es indudable que nuestros primeros antepasados, 
apenas humanos, no obraban conforme a normas 
reflexivas y deliberadas, sino que, seguramente, se 
guiaban por un mecanismo instintivo: el doble 
mecanismo de la amistad dentro de su propia tribu y la 
hostilidad hacia todas las demás. Como la tribu primitiva 
era tan pequeña, cada individuo conocía íntimamente a 
los otros, de modo que este sentimiento amistoso era 
coextensivo con el mutuo conocimiento. 

La familia era, y sigue siendo, el más fuerte y el más 
instintivamente compulsivo de todos los grupos sociales. 
La institución de la familia es necesaria entre los seres 
humanos por la larga duración de la infancia y por el 
hecho de que la madre de las criaturas tropieza con 
serias dificultades en la tarea de adquirir alimentos. Esta 
circunstancia fue la que, tanto entre los seres humanos 
como entre la mayoría de las especies de aves, ha hecho 
del padre un miembro esencial en el grupo de la familia, 
lo que probablemente impuso una división del trabajo, 
dedicándose el hombre a la caza mientras la mujer 
permanecía en el hogar. Desde el punto de vista 
biológico, la transición de la familia a la pequeña tribu 
probablemente estuvo relacionada con el hecho de que 
la caza resultaba más eficaz si se hacía en forma 
cooperativa y, sin duda, desde tiempos muy remotos, la 
cohesión de la tribu aumentó y se desarrolló gracias a 
los conflictos con otras tribus. 



Los restos de los primeros hombres y semi-hombres que 
se han descubierto, son ahora lo suficientemente 
numerosos para poder tener una idea bastante clara de 
las etapas de la evolución desde los antropoides hasta 
los seres humanos más primitivos. Los primeros restos 
indudablemente humanos más antiguos descubiertos 
hasta ahora, se calcula que pertenecen a un periodo de 
hace un millón de años, poco más o menos, pero varios 
millones de años antes de esta época parece ser que 
hubo antropoides que ya no vivían en los árboles, sino 
en el suelo. La característica más distintiva por la cual se 
determina el estado de evolución de estos primeros 
antepasados, es el tamaño del cerebro, que aumentó 
con bastante rapidez hasta alcanzar aproximadamente 
su capacidad actual, pero que ha permanecido 
virtualmente estacionado desde hace cientos de miles 
de años. Durante estos cientos de miles de años el 
hombre ha progresado en conocimiento, en destreza 
adquirida y en organización social, pero no, por lo que se 
puede apreciar, en capacidad intelectual congénita. Este 
avance puramente biológico, a juzgar por los restos 
óseos, se completó hace largo tiempo. Por consiguiente, 
ha de suponer que nuestra dotación mental congénita, 
contrariamente a lo que se nos enseña, no es muy 
diferente de la que tenía el hombre paleolítico. Al 
parecer, todavía conservamos los instintos que, antes de 
que su conducta fuera deliberada, inducían a los 
hombres a vivir en pequeñas tribus con una acusada 
antítesis de amistad interna y de hostilidad externa. La 
fuerza impulsora de los cambios ocurridos desde 
aquellos tiempos remotos ha tenido que depender, en 
parte, de esta primitiva base instintiva y, en parte, de un 
sentimiento, apenas consciente, de interés colectivo. 
Una de las causas de tensión en la vida social humana 
está en que es posible darse cuenta, hasta cierto punto, 
de los motivos racionales de una conducta no 
aguijoneada por el instinto natural. Pero cuando 
semejante conducta violenta los instintos naturales con 
excesiva severidad, la naturaleza se venga dando lugar 
a la indiferencia o a un instinto destructor; y cualquiera 
de las dos cosas puede hacer que una estructura 
inspirada por la razón se derrumbe. 



La cohesión social que empezó con la lealtad hacia un 
grupo, reforzada por el miedo a los enemigos, fue 
transformándose, mediante procesos en parte naturales 
y en parte deliberados, hasta llegar a las vastas 
aglomeraciones que conocemos ahora como naciones. 
Varias fuerzas contribuyeron a estos procesos. En una 
etapa muy primitiva la lealtad a un grupo debió de ser 
reforzada por la lealtad a un jefe. En una tribu numerosa 
el jefe o el rey debía ser conocido por todo el mundo aun 
cuando los individuos particulares eran a menudo 
extraños los unos a los otros. De esta manera, la lealtad 
personal, en contraposición con la lealtad a la tribu, hace 
posible un aumento en el tamaño del grupo sin violentar 
el instinto. 

En cierta etapa tuvo lugar un nuevo desarrollo. Las 
guerras, que primitivamente fueron guerras de 
exterminio, se transformaron gradualmente —por lo 
menos en parte— en guerras de conquista; los vencidos, 
en lugar de ser exterminados, eran sometidos a la 
esclavitud y obligados a trabajar para sus 
conquistadores. Cuando ocurría esto, surgían dentro de 
la comunidad dos clases de personas: los miembros 
originarios que eran los únicos libres, así como los 
depositarios del espíritu tribal, y los sometidos que 
obedecían, movidos no por una lealtad instintiva, sino 
por el miedo. Nínive y Babilonia dominaron vastos 
territorios, no porque los sometidos tuvieran el menor 
sentido instintivo de cohesión social con la ciudad 
dominante, sino tan sólo por el terror que les inspiraban 
sus proezas en la guerra. Desde aquellos remotos días, 
hasta las guerras de los tiempos modernos, el terror ha 
sido el motivo principal del aumento del tamaño de las 
comunidades, y el miedo ha reemplazado cada vez más 
a la solidaridad tribal como factor de cohesión social. 
Este cambio no se limitó a las grandes comunidades; se 
manifestó lo mismo en Esparta, por ejemplo, donde los 
ciudadanos libres eran una pequeña minoría, mientras 
los ilotas eran oprimidos sin misericordia. En la 
Antigüedad se elogiaba a Esparta por su admirable 
cohesión social, pero en esa cohesión nunca se tuvo el 
propósito de abarcar a toda la población, excepto en lo 
que se refería a la lealtad externa, inspirada por el terror. 



En una etapa posterior del desarrollo de la civilización 
empezó a manifestarse un nuevo tipo de lealtad; una 
lealtad basada no en una afinidad territorial, sino en una 
identidad de credo. En lo que se refiere al Occidente, 
parece ser que esto tuvo su origen en las comunidades 
órficas, que admitían a esclavos en condiciones de 
igualdad. Aparte de estas comunidades, la religión en la 
Antigüedad está tan íntimamente asociada con el 
gobierno, que los grupos de correligionarios, en un 
sentido general, eran idénticos a los grupos que se 
habían creado sobre la antigua base biológica. 
Pero poco a poco la identidad de credo se fue 
transformando en una fuerza cada vez más potente. El 
Islam demostró por primera vez el poderío militar de 
esta identidad de credo con las conquistas de los siglos 
VII y VIII. Fue la fuerza impulsora de las Cruzadas y de 
las guerras de religión. En el siglo XVI las lealtades 
teológicas sobrepujan con frecuencia a las de la 
nacionalidad; los católicos ingleses se identificaban a 
menudo con España, los hugonotes franceses con 
Inglaterra. En nuestra misma época dos credos muy 
difundidos cuentan con la lealtad de una gran parte de la 
humanidad. Uno de ellos, el credo del comunismo, tiene 
la ventaja de abrigar un fanatismo intenso y de estar 
expuesto en un Libro Sagrado. Al otro, menos definido 
pero, sin embargo, potente, puede llamársele "el modo 
de vida norteamericano". Norteamérica, formada por 
inmigrantes de muchos países diferentes, no tiene 
unidad biológica, pero posee una unidad tan fuerte como 
la de las naciones europeas. 
Como dijo Abraham Lincoln, está "dedicada a un 
propósito". Los inmigrantes en Estados Unidos sienten a 
menudo nostalgia por Europa, pero sus hijos, por lo 
general, consideran el modo de vida norteamericano 
preferible al del Viejo Mundo, y creen firmemente que 
sería beneficioso para la humanidad que este modo de 
vida se hiciera universal. Tanto en los Estados Unidos 
como en Rusia, la unidad de credo y la unidad nacional 
se han confundido y, por lo tanto, han adquirido una 
nueva fuerza, pero estos credos rivales tienen un 
atractivo que traspasa sus límites naturales. 

La lealtad moderna a los vastos grupos de nuestros 
tiempos utiliza todavía el antiguo mecanismo psicológico 



creado en los días de las tribus pequeñas, por ser fuerte 
y satisfactorio desde el punto de vista subjetivo. La 
naturaleza humana congénita, al contrario de lo que 
enseñan las escuelas y las religiones, la propaganda y 
las organizaciones económicas, no ha cambiado mucho 
desde los tiempos en que los hombres empezaron a 
tener el cerebro del tamaño a que estamos 
acostumbrados. Instintivamente dividimos la humanidad 
en amigos y enemigos: los amigos, respecto a quienes 
tenemos una ética de cooperación; los enemigos, 
respecto a quienes tenemos una ética de competencia. 
Pero esta división cambia constantemente; en un 
momento determinado un hombre odia a su competidor 
en los negocios; en otro, cuando ambos se ven 
amenazados por el socialismo o por un enemigo exterior, 
empieza a considerarlo de pronto como a un hermano. 
Cuando pasamos más allá de los límites de la familia, 
siempre es el enemigo exterior el que aporta la fuerza 
cohesiva. En épocas de seguridad podemos permitirnos 
el lujo de odiar a nuestros vecinos, pero en tiempos de 
peligro tenemos que amarlos. Por lo general, la gente no 
siente ningún afecto por la persona que se encuentra 
sentada a su lado en el autobús, pero sí lo ha sentido 
durante la Blitzkrieg ["guerra relámpago" de los 
alemanes]. 

Por eso es difícil encontrar medios para lograr la unidad 
mundial. Si se estableciera firmemente un estado 
mundial no tendría enemigos que temer y, por lo tanto, 
estaría en peligro de derrumbarse por falta de una 
fuerza cohesiva. Dos grandes religiones —el budismo y 
el cristianismo— se han esforzado por extender a todo el 
género humano el sentimiento cooperativo que es 
espontáneo entre los miembros de las tribus. Han 
predicado la hermandad del hombre, mostrando por el 
empleo de la palabra "hermandad" que tratan de 
extender más allá de sus límites naturales una actitud 
emotiva que, en su origen, es puramente biológica. Si 
todos somos hijos de Dios, entonces todos formamos 
parte de una misma familia. Pero en la práctica, aquellos 
que en teoría han adoptado este credo, estuvieron 
convencidos siempre de que los que no lo adoptaban no 
eran hijos de Dios, sino de Satanás, y ha reaparecido el 
antiguo mecanismo de odio hacia los extraños a la tribu, 



dando así nuevo vigor al credo, pero en una dirección 
que lo desvía de su propósito original. La religión, la 
moral, el interés económico bien entendido, el mero 
deseo de supervivencia biológica, todo ello proporciona 
a nuestra inteligencia incontables argumentos en favor 
de una amplia cooperación mundial, pero los viejos 
instintos que hemos heredado de nuestros antepasados 
tribales surgen indignados, sintiendo que la vida 
perdería su sabor si no hubiera nadie a quien odiar y que 
quien fuera capaz de amar a un bribón como fulano, 
sería un ser despreciable, que la lucha es ley de la vida, 
y que en un mundo donde todos nos amáramos unos a 
otros no habría nada por lo que mereciera la pena vivir. 
Si alguna vez ha de realizarse la unificación de la 
humanidad, será necesario encontrar medios de engañar 
a nuestra primitiva ferocidad, en gran parte 
inconsciente, por un lado estableciendo un régimen de 
orden, y por otro encontrando salidas inocentes para 
nuestros instintos pugnases. 

No se trata de un problema fácil, ni que pueda 
resolverse recurriendo sólo a la moral. El psicoanálisis, 
aunque indudablemente tiene sus exageraciones, e 
incluso quizás sus absurdos, nos ha enseñado muchas 
cosas que son ciertas y valiosas. Dice un antiguo refrán 
que si se echara fuera a la naturaleza a palos, siempre 
volvería a aparecer; pero el psicoanálisis nos ha 
proporcionado la glosa de este texto. Ahora sabemos 
que una vida que va en contra de los impulsos naturales 
de un modo exagerado, puede implicar consecuencias 
de tensión tan perjudiciales como las que resultarían de 
ceder a los impulsos prohibidos. Las personas que viven 
de un modo anormal más allá de cierto límite, suelen ser 
envidiosas, malévolas y desprovistas de bondad. Están 
predispuestas a desarrollar tendencias crueles o, por 
otra parte, a perder tan completamente la alegría de 
vivir que dejan de tener capacidad para cualquier 
esfuerzo. Se ha observado este último resultado entre 
los salvajes repentinamente puestos en contacto con la 
civilización moderna. 
Los antropólogos han descrito cómo los cazadores de 
cabezas papúes, privados por las autoridades blancas de 
su deporte habitual, pierden el gusto por todo y no son 
capaces ya de sentir interés por nada. No quiero dar a 



entender con esto que se les debería haber permitido 
continuar cortando cabezas, pero creo que valía la pena 
que los psicólogos se hubieran tomado la molestia de 
encontrar alguna actividad inocente con que sustituir la 
otra. En todas sus partes el hombre civilizado está, en 
cierto grado, en la posición de los papúes, víctimas de la 
virtud. Los hombres tenemos toda clase de impulsos 
agresivos, y también impulsos creadores, a los que la 
sociedad nos impide entregarnos, y las alternativas que 
nos proporciona bajo la forma de partidos de fútbol y 
lucha libre apenas sirven. Aquel que espera que llegará 
un día en el que sea posible abolir la guerra debería 
pensar seriamente en el problema de satisfacer de un 
modo inofensivo los instintos que hemos heredado de 
largas generaciones de salvajes. Por mi parte, encuentro 
suficiente desahogo con las novelas de detectives, 
identificándome alternativamente con el asesino y con el 
detective-cazador, pero sé que hay otros para quienes 
este desahogo es demasiado moderado, y para ellos se 
debería inventar algo más fuerte. 

No creo que los seres humanos corrientes puedan ser 
felices sin pugna, porque la pugnacidad ha sido, desde el 
origen del hombre, el estímulo para las actividades más 
serias. Por consiguiente, no debemos intentar abolir la 
pugna, sino procurar que tome formas que no sean 
demasiado perjudiciales. Primitivamente, consistía en el 
conflicto entre dos hombres para ver cuál de ellos 
asesinaba al otro y a su mujer y a sus hijos; en nuestros 
tiempos la pugna bajo la forma de la guerra todavía 
presenta estas características. Pero en el deporte, en la 
rivalidad literaria y artística y en la política 
parlamentaria, adquiere formas que hacen muy poco 
daño y que, sin embargo, ofrecen un escape bastante 
adecuado para nuestros instintos combativos. Lo que 
está mal a este respecto no es el que tales formas de 
lucha sean malas, sino el que constituyen una parte 
demasiado insignificante de la vida de los hombres y 
mujeres corrientes. 

Menos en el caso de la guerra, la civilización moderna ha 
tendido cada vez más a la seguridad, pero yo no estoy 
completamente seguro de que la eliminación de todo 
peligro contribuya a la felicidad. Respecto a este punto, 



me gustaría citar un pasaje de The New Theory of 
Human Evolution de Sir Arthur Keith: 

Los que han visitado los pueblos que viven bajo un 
régimen de "justicia salvaje" hablan de la felicidad 
entre los nativos que viven en tales condiciones. 
Freya Stark, por ejemplo, dice lo siguiente sobre la 
Arabia Meridional: "Cuando viajé por esa parte del 
país donde no existe la seguridad, encontré un 
pueblo que, aunque lamentándose sobre su vida de 
constante chantaje y robo, era tan optimista y 
estaba tan lleno de alegría de vivir como cualquier 
otro de la tierra." El Dr. H. K. Fry tuvo una 
experiencia semejante entre los aborígenes de 
Australia. "Un nativo en estado salvaje —dice— 
vive en constante peligro; se encuentra rodeado 
siempre de espíritus hostiles. Sin embargo, es 
alegre y apacible..., indulgente con sus hijos y 
bondadoso con sus ancianos padres." Mi tercer 
ejemplo está tomado de los indios cuervo de 
América, que han estado viviendo bajo la vigilancia 
del Dr. R. Lowrie durante muchos años, y que ahora 
viven en seguridad dentro de un territorio 
reservado. "Preguntad a un cuervo —dice el Dr. 
Lowrie— si prefiere sentirse en seguridad como 
ahora, o en peligro como antiguamente, y su 
contestación será 'en peligro, como 
antiguamente...; en él había gloria'". Estoy dando 
por supuesto que las condiciones salvajes de vida 
que he descrito eran semejantes a las que conoció 
la humanidad durante todo el periodo prístino de su 
evolución. En estas condiciones, entre las cuales 
figuraba también la práctica de la venganza 
sangrienta, se forjó la naturaleza y el carácter del 
hombre.

Tales efectos de la psicología humana explican algunas 
cosas que, para mí al menos, eran sorprendentes 
cuando en 1914 me di cuenta de ellas por primera vez. 
Muchas personas son más felices en tiempos de guerra 
que en tiempos de paz, con tal de que el sufrimiento 
directo ocasionado por la lucha no caiga sobre ellos 
personalmente con excesivo rigor. Una vida tranquila 
puede ser una vida más bien aburrida. La existencia 



monótona de un ciudadano de buena conducta que se 
gane decorosamente la vida con cualquier trabajo 
modesto, deja completamente insatisfecha toda esa 
parte de su naturaleza que, si hubiera vivido 400 000 
años antes, habría encontrado amplia satisfacción en 
procurarse alimento, en cercenar las cabezas de los 
enemigos y en eludir las atenciones de los tigres. 
Cuando llega la guerra, el empleado de banco puede 
escapar y convertirse en un "comando", sintiendo que al 
fin está viviendo según los imperativos de la naturaleza. 
Pero, desgraciadamente, la ciencia ha puesto en 
nuestras manos medios tan enormemente poderosos 
para satisfacer nuestros instintos destructivos que, al 
dejarles campo libre, ya no cumplen ninguna función 
evolutiva, como ocurría cuando los hombres estaban 
divididos en pequeñas tribus. El problema de estar en 
paz con nuestros impulsos anárquicos es un problema al 
que no se ha prestado la debida atención, pero que cada 
vez resulta más urgente a medida que avanza la técnica 
científica. Desde el punto de vista puramente biológico 
es una desdicha que el lado destructivo de la técnica 
haya avanzado con mucha más rapidez que el lado 
creador. Un hombre puede matar en un momento a 500 
000 personas, pero no puede tener hijos con más 
rapidez que en los días de nuestros antepasados 
salvajes. Si a un hombre le fuera posible tener 500000 
hijos con la prontitud con que es capaz de destruir por 
medio de una bomba atómica a 500 000 enemigos, 
podríamos, a costa de enormes sufrimientos, abandonar 
el problema biológico a la lucha por la existencia y a la 
supervivencia del más apto. Pero en el mundo moderno 
ya no se cuenta confiadamente con el antiguo 
mecanismo de evolución. 

Por lo tanto, el problema del reformador social no 
consiste simplemente en buscar medios de seguridad, 
pues si esos medios, una vez encontrados, no nos 
proporcionan una profunda satisfacción, se abandonará 
la seguridad por la gloria de la aventura. El problema 
consiste más bien en combinar el grado de seguridad, 
que es esencial para las especies, con las formas de 
aventura, de peligro y de pugna que sean compatibles 
con la vida civilizada. Y al intentar resolver este 
problema debemos recordar siempre que, aunque 



nuestro modo de vida y nuestras instituciones y nuestros 
conocimientos han sufrido cambios profundos, nuestros 
instintos, tanto para el bien como para el mal, siguen 
siendo muy semejantes a lo que eran cuando los 
cerebros de nuestros antepasados alcanzaron su tamaño 
presente. Yo no creo que sea imposible la reconciliación 
de los impulsos primitivos con la vida civilizada, y los 
estudios de los antropólogos han demostrado la amplia 
adaptabilidad de la naturaleza humana a diferentes tipos 
de cultura. Pero tampoco creo que esto pueda lograrse 
por la total exclusión de cualquier impulso básico. Una 
vida sin elemento de aventura será probablemente poco 
satisfactoria, pero una vida en que se permita que la 
aventura tome una forma cualquiera con seguridad será 
corta. 

Creo que quizás la esencia de la cuestión se encierra en 
la frase de los indios americanos que he citado hace un 
momento, en la que se expresa añoranza de la antigua 
vida porque "en ella había gloria". Toda persona enérgica 
necesita algo que pueda considerarse "gloria". Hay 
gente que lo logra: estrellas del cine, atletas famosos, 
jefes militares, e incluso unos cuantos políticos, pero son 
una pequeña minoría, y para el resto queda el soñar 
despiertos, y de esta clase de ensoñación nos proveen el 
cine, las novelas de aventuras del Oeste salvaje y el 
poder imaginativo de cada cual. No soy de los que 
consideran enteramente nocivos estos sueños en estado 
de vigilia; son una parte esencial de la vida imaginativa. 
Pero cuando a través de una larga existencia no hay 
medio de relacionarlos con la realidad, pueden volverse 
nocivos e incluso peligrosos para la cordura. Quizás 
todavía sea posible, incluso en nuestro mundo mecánico, 
encontrar alguna salida verdadera para los impulsos que 
están ahora limitados al reino de la fantasía. En interés 
de la estabilidad hay que esperar que esto llegue a ser 
posible, porque, de no ser así, las filosofías destructivas 
arrasarán periódicamente lo mejor de las realizaciones 
humanas. Si ha de impedirse esto, el salvaje que cada 
uno lleva dentro de sí encontrará alguna salida no 
incompatible con la vida civilizada ni con la felicidad de 
su vecino igualmente salvaje. 

II LA COHESIÓN SOCIAL Y EL GOBIERNO



El mecanismo original de cohesión social, tal como 
todavía se conserva entre las tribus más primitivas, 
obraba a través de la psicología individual sin necesidad 
de nada que pudiera ser llamado gobierno. Había, sin 
duda, costumbres tribales que todos tenían que 
obedecer, pero es de suponer que no existía la tendencia 
a desobedecer esas costumbres, y que no hacían falta 
magistrados ni policías para que se cumplieran. Durante 
el Paleolítico, en lo que se refiere a autoridad, parece 
que la tribu vivió en un estado que ahora calificaríamos 
de anárquico. Pero se diferenciaba de lo que la anarquía 
representaría en una comunidad moderna en que los 
impulsos sociales moderaban suficientemente los actos 
de los individuos. 

Los hombres del Neolítico ya fueron bastante diferentes. 
Contaban con una organización de gobierno, con 
autoridades capaces de imponer obediencia y con una 
cooperación obligatoria en gran escala. Sus obras lo 
demuestran de un modo evidente; el tipo primitivo de 
cohesión de las pequeñas tribus no podría haber 
producido los monumentos de piedras de los celtas, ni 
menos aún las Pirámides. El desarrollo de la unidad 
social seguramente fue, ante todo, una consecuencia de 
la guerra. Si dos tribus se lanzaban a una lucha de 
exterminio, la tribu victoriosa, gracias a la adquisición de 
nuevos territorios, podría aumentar su número. Por otra 
parte, en tiempo de guerra existía una ventaja evidente 
en la alianza de dos o más tribus. Si el peligro que 
produjo la alianza persistía, ésta, con el tiempo, llegaba 
a convertirse en una amalgama. Cuando una unidad 
alcanzaba a ser demasiado grande para que todos sus 
miembros se conociesen, surgía la necesidad de algún 
mecanismo para adoptar decisiones colectivas, y este 
mecanismo se iba desarrollando inevitablemente, por 
etapas sucesivas, hasta convertirse en algo que el 
hombre moderno reconocería como un gobierno. En 
cuanto existe una organización de gobierno, algunos 
hombres tienen más poder que otros, y el poder que 
tienen depende, hablando en términos generales, del 
tamaño de la unidad que gobiernan. El afán de poder 
impulsa, por lo tanto, a los gobernantes a desear 
conquistas. Este móvil se ve reforzado cuando los 
vencidos son convertidos en esclavos en lugar de ser 



exterminados. De esta manera, en época muy temprana, 
surgieron comunidades en las cuales los impulsos 
primitivos hacia la cooperación social, que ya existían, 
estaban enormemente reforzados por el poder del 
gobierno para castigar a aquellos que lo desobedecieran. 

En la primera comunidad plenamente histórica, el 
antiguo Egipto, encontramos un rey cuyo poder sobre un 
extenso territorio —con excepción de alguna limitación 
impuesta por los sacerdotes— era absoluto, y también 
una numerosa población de esclavos que el rey podía 
utilizar a voluntad en empresas estatales como las 
Pirámides. En una comunidad de esta naturaleza sólo 
una minoría a la cabeza de la escala social —el rey, la 
aristocracia y los sacerdotes— necesitaba un mecanismo 
psicológico para la cohesión social; todos los demás se 
limitaban a obedecer. Grandes sectores de la población 
eran, sin duda, desgraciados. Los primeros capítulos del 
Éxodo nos dan idea de su situación. Pero, por regla 
general, mientras no había enemigos externos a quienes 
temer, esta condición de sufrimiento general no impedía 
la prosperidad del Estado, ni estorbaba a los poderosos 
en el goce de la vida. Ese estado de cosas debió de 
existir durante largo tiempo en todo lo que hoy 
llamamos el Medio Oriente. Su estabilidad dependía de 
la religión y de la naturaleza divina del rey. La 
desobediencia era impía, y la rebelión podía provocar la 
ira de los dioses. Mientras las capas sociales superiores 
lo creyeran sinceramente, bastaba con someter a los 
demás a una disciplina, tal como hoy día hacemos con 
los animales domésticos. 

Es curioso que la conquista militar producía 
frecuentemente en los conquistados una auténtica 
lealtad hacia sus dominadores. Tal ocurrió, en épocas 
posteriores, en la mayoría de las conquistas realizadas 
por los romanos. En el siglo V, cuando Roma ya no podía 
imponer la obediencia, la Galia permaneció totalmente 
leal al Imperio. Los grandes estados de la Antigüedad 
debían su existencia al poder militar, pero la mayor 
parte de ellos, cuando duraban lo bastante, eran 
capaces de crear un sentido de cohesión en el todo, a 
pesar de la resistencia violenta de muchas de las partes 
en el momento de su incorporación. Lo mismo volvió a 



suceder con la formación de los estados modernos 
durante la Edad Media. Inglaterra, Francia y España 
lograron la unidad como resultado de la victoria militar 
de un gobernante de una de la regiones de lo que había 
de convertirse posteriormente en una sola nación. 

En la Antigüedad, los grandes estados, salvo Egipto, 
padecían de una falta de estabilidad por causas 
principalmente técnicas. Cuando no existía nada que 
pudiera moverse más aprisa que un caballo era difícil 
para el gobierno central mantener una mano firme sobre 
los sátrapas o procónsules de territorios distantes, 
siempre dispuestos a rebelarse, que unas veces 
lograban conquistar todo el Imperio y otras llegaban a 
convertirse en soberanos independientes de una parte 
de él. Alejandro, Atila y Gengis Kan tuvieron grandes 
imperios que se deshicieron a sU muerte, en los cuales 
la unidad había dependido por completo del prestigio de 
un gran conquistador. Estos diversos imperios no tenían 
unidad psicológica, sino solamente la unidad de la 
fuerza. Roma alcanzó más éxito, porque la civilización 
grecorromana era algo que las personas cultas 
apreciaban y que contrastaba fuertemente con la 
barbarie de las tribus de más allá de las fronteras. Hasta 
la invención de las técnicas modernas apenas fue 
posible mantener un gran imperio unido a no ser que las 
capas superiores de la sociedad en todo él tuvieran 
algún sentimiento común que las uniera. Y los métodos 
de crear un sentimiento común de esta naturaleza se 
conocían mucho menos que en la actualidad. El 
fundamento psicológico de la cohesión social, por lo 
tanto, todavía adquiría importancia, aunque era 
necesario solamente entre la minoría gobernante. En las 
comunidades antiguas, la ventaja primordial de ser muy 
numerosas, es decir, la posibilidad de disponer de 
ejércitos grandes, quedaba equilibrada por la desventaja 
del tiempo que se tardaba en trasladar un ejército desde 
una parte del imperio hasta otra y también por el hecho 
de que los gobiernos civiles no habían descubierto la 
manera de evitar las insurrecciones militares. Estas 
condiciones perduraron en cierto grado hasta los 
tiempos modernos. Fue principalmente la falta de 
movilidad la que hizo que Inglaterra, España y Portugal 
perdieran sus posesiones en el Hemisferio Occidental. 



Pero desde la aparición del vapor y el telégrafo se ha 
hecho mucho más fácil que en otros tiempos el 
conservar un territorio extenso, y desde la implantación 
de la educación universal se ha vuelto más sencillo el 
inculcar una lealtad más o menos artificial en un número 
muy grande de personas. 

La técnica moderna no solamente ha facilitado la 
psicología de la cohesión en grupos grandes; ha hecho 
también que los grupos grandes sean necesarios tanto 
desde el punto de vista económico como del militar. Las 
ventajas de la producción en masa constituyen un tema 
trillado sobre el que no quiero extenderme. Como es 
bien sabido, se han presentado estas ventajas como una 
de las razones para la mayor unidad entre las naciones 
de la Europa Occidental. Desde los tiempos más 
remotos, el Nilo facilitó la cohesión de Egipto, puesto 
que un gobierno que dominase únicamente el Nilo 
superior podía destruir la fertilidad del bajo Egipto. Aquí 
no intervino ninguna técnica avanzada, pero el 
Tennessee Valley Authority y el St. Lawrence Water Way, 
que está en proyecto, son ampliaciones científicas del 
mismo efecto cohesivo de los ríos. Las centrales de 
energía eléctrica que distribuyen electricidad a amplias 
zonas tienen cada vez mayor importancia, y son mucho 
más ventajosas cuando la zona es grande que cuando es 
pequeña. Si se logra —como parece probable— utilizar la 
energía atómica en gran escala, se ampliaría 
enormemente la zona de distribución útil. Todas estas 
creaciones modernas aumentan el dominio que tienen 
los que gobiernan grandes organizaciones sobre las 
vidas de los individuos y, al mismo tiempo, hacen que 
unas cuantas organizaciones grandes sean mucho más 
productivas que un número mayor de organizaciones 
más pequeñas. Ni las organizaciones económicas ni las 
políticas conocen límite aparente en cuanto a las 
ventajas de un gran tamaño, a no ser el que constituye 
la totalidad de nuestro planeta. 

Pasemos ahora al examen de aproximadamente los 
mismos aspectos del desarrollo de la organización 
gubernamental, pero desde otro punto de vista. El 
dominio de los gobiernos sobre la vida de los miembros 
de la comunidad ha variado a lo largo de la historia, no 



solamente por la extensión de la zona gobernada, sino 
también por el grado de intervención En la vida de los 
individuos. Lo que puede llamarse civilización comienza 
con imperios de un tipo bien definido, de los cuales 
Egipto, Babilonia y Nínive son los más notables; los 
imperios azteca e inca fueron en esencia del mismo tipo. 
En estos imperios la casta superior tuvo al principio un 
grado considerable de iniciativa personal, pero el gran 
sector de población esclava, adquirida por conquistas en 
el extranjero, no poseía ninguna. El sacerdocio intervenía 
considerablemente en la vida diaria. Excepto en lo 
concerniente a la religión, el rey tenía poder absoluto y 
podía obligar a sus súbditos a combatir en sus guerras. 
La divinidad del rey y la reverencia por la clase 
sacerdotal produjeron una sociedad estable, en el caso 
de Egipto, la más estable de las que se conocen. Dicha 
estabilidad se consiguió a cambio de rigidez y aquellos 
antiguos imperios llegaron a ser estereotipados hasta el 
extremo de no poder resistir la agresión extranjera; 
fueron absorbidos por Persia y, por último, Persia fue 
derrotada por los griegos. 

Los griegos perfeccionaron un nuevo tipo de civilización 
que fue iniciada por los fenicios: el de la ciudad- Estado, 
basada en el comercio y en el poderío naval. Las 
ciudades griegas diferían mucho en cuanto al grado de 
libertad individual concedido a los ciudadanos; en la 
mayor parte de ellas era bastante alto, pero en Esparta 
era un mínimo absoluto. Muchas, sin embargo, acusaban 
la tendencia a caer bajo el dominio de tiranos, y durante 
largos periodos tuvieron un régimen de despotismo 
moderado por revoluciones. En una ciudad-Estado la 
revolución era fácil. Los descontentos sólo tenían que 
atravesar unas cuantas millas para salir del territorio del 
gobierno contra el cual deseaban rebelarse, y siempre 
había ciudades hostiles dispuestas a ayudarlos. Durante 
toda la gran época de Grecia existió un grado de 
anarquía que hubiera resultado intolerable para la 
mentalidad moderna. Pero los ciudadanos de una ciudad 
griega, incluso aquellos que se encontraban en rebelión 
contra el gobierno existente, conservaban una psicología 
de lealtad primitiva; amaban a su propia ciudad con una 
devoción muchas veces imprudente, pero casi siempre 
apasionada. La grandeza de los griegos en lo que 



respecta a realizaciones individuales se encontraba, en 
mi opinión, íntimamente ligada a su incompetencia 
política, puesto que la fuerza de la pasión personal era la 
fuente, tanto de las realizaciones individuales como de la 
imposibilidad de lograr la unidad griega. Y así Grecia 
cayó bajo la dominación primero de Macedonia y luego 
de Roma. 

El Imperio romano, durante su expansión, permitió un 
grado bastante alto de autonomía individual y local en 
las provincias, pero a partir de Augusto, el gobierno fue 
adquiriendo poco a poco un grado de dominio cada vez 
mayor, y al final, principalmente a causa de la carga de 
los impuestos, motivó el derrumbe del sistema en la 
mayor parte del territorio. Sin embargo, en lo que quedó 
del Imperio romano, no disminuyó la intervención. La 
oposición a esta intervención minuciosa fue la causa 
principal de que la reconquista de Italia y África por 
Justiniano fuera transitoria. Pues los que al principio 
recibieron a sus legiones como liberadoras de los godos 
y de los vándalos, cambiaron de modo de pensar cuando 
a las legiones siguió un enjambre de recaudadores de 
contribuciones. 

El esfuerzo de Roma por unificar al mundo civilizado 
fracasó principalmente porque, quizá al ser al mismo 
tiempo un esfuerzo remoto y extraño, no logró 
proporcionar cierta felicidad instintiva ni siquiera a los 
ciudadanos acomodados. En los últimos siglos del 
Imperio prevalecieron un pesimismo y una falta de vigor 
universales. Los hombres sentían que la vida terrenal 
tenía poco que ofrecer, y este sentimiento ayudó a la 
cristiandad a enfocar los pensamientos de los hombres 
sobre el mundo venidero. 

Con el eclipse de Roma, el Occidente sufrió una 
transformación completa. El comercio casi desapareció, 
los grandes caminos romanos cayeron en desuso, los 
reyezuelos estaban constantemente en guerra entre sí y 
gobernaban territorios pequeños lo mejor que podían, al 
mismo tiempo que hacían frente a la anarquía de una 
turbulenta aristocracia teutónica y a la hosca aversión 
de la antigua población romanizada. 



La esclavitud en gran escala desapareció casi por 
completo en toda la cristiandad occidental, pero fue 
reemplazada por la servidumbre. Las pequeñas 
comunidades, con pocos y raros contactos con el 
exterior, en lugar de ser mantenidas por las grandes 
flotas que traían grano de África a Roma, subsistían 
como podían con los productos de su propio territorio. La 
vida era dura y áspera, pero ya no tenía ese carácter de 
indiferencia y desesperanza que había tenido en los 
últimos días de Roma. Durante la Edad Media reinó el 
desorden, con el resultado de que todos los hombres de 
criterio mantuvieron el culto a la ley. Poco a poco el vigor 
a que había dado lugar el desorden restableció cierta 
medida de orden y permitió que una serie de grandes 
hombres edificara una nueva civilización. 

Desde el siglo XV hasta la época presente, el poder del 
Estado frente al individuo ha aumentado 
constantemente, al principio, sobre todo, a consecuencia 
de la invención de la pólvora. Así como en los primitivos 
tiempos de anarquía los hombres de más criterio 
profesaron el culto a la ley, así durante el período de 
poder creciente del Estado hubo una tendencia cada vez 
más acusada a profesar el culto a la libertad. Los siglos 
XVIII y XIX tuvieron un éxito notable en lo que se refiere 
al aumento del poder del Estado hasta el grado 
necesario para conservar el orden, dejando no obstante 
un gran margen de libertad a los ciudadanos que no 
pertenecían a las capas sociales inferiores. 

El impulso hacia la libertad, sin embargo, parece haber 
perdido actualmente gran parte de su fuerza entre los 
reformadores. Ha sido sustituido por el amor a la 
igualdad, estimulado principalmente por la ascensión a 
la riqueza y el poder de los nuevos magnates 
industriales que no tienen ningún derecho tradicional a 
la superioridad. Y las exigencias de la guerra tota] han 
convencido a casi todo el mundo de que es necesario un 
sistema social mucho más rígido que el que satisfizo a 
nuestros abuelos. 

Existe en gran parte de la superficie terrestre algo como 
una vuelta al antiguo sistema egipcio de monarquía 
divina, regida por una nueva casta sacerdotal. Aunque 



esta tendencia no ha avanzado tanto en Occidente como 
en Oriente, ha llegado, sin embargo, a extremos que en 
los siglos XVIII y XIX habrían asombrado tanto a 
Inglaterra como a América del Norte. 

La iniciativa individual está limitada por el Estado o por 
poderosas corporaciones, y existe gran peligro de que 
esto ocasione, como en la antigua Roma, una especie de 
indiferencia y fatalismo desastrosos para la vida 
vigorosa. Recibo constantemente cartas que dicen: "Veo 
que el mundo atraviesa una mala época, pero ¿qué 
puede hacer sola una persona humilde? La vida y la 
propiedad están a merced de unos cuantos individuos 
que deciden respecto a la guerra y la paz. 

Las actividades económicas en gran escala se 
determinan por los que rigen el Estado o las grandes 
corporaciones. Aun cuando nominalmente existe una 
democracia, la parte que un ciudadano puede conseguir 
en lo que se refiere al dominio de la política suele ser 
infinitesimal. En estas circunstancias, ¿no sería mejor 
olvidar los asuntos públicos y gozar todo lo posible en la 
forma que permitan los tiempos?" Encuentro que estas 
cartas son muy difíciles de contestar, y estoy seguro de 
que el estado de ánimo que conduce a que sean escritas 
es muy perjudicial para una vida social sana. Como 
consecuencia de su magnitud, el gobierno se aleja cada 
vez más de los gobernados y tiende, incluso dentro de 
una democracia, a tener una vida independiente propia. 
No pretendo saber cómo se podría curar completamente 
este mal, pero creo que es importante reconocer su 
existencia y buscar la forma de aminorarlo. 

El mecanismo instintivo de la cohesión social, es decir, la 
lealtad a una tribu pequeña cuyos miembros se conocen 
todos entre sí, es algo muy distinto de la lealtad a un 
Estado grande que la ha sustituido en la vida moderna, e 
inclusive lo que queda de la forma más primitiva de 
lealtad está expuesto a desaparecer en la nueva 
organización del mundo requerida por los peligros 
actuales. Un inglés o un escocés puede sentir una 
lealtad instintiva hacia la Gran Bretaña; es posible que 
conozca lo que dice Shakespeare acerca de ello; sabe 
que es una isla cuyas fronteras son todas naturales; 



conoce la historia inglesa, al menos en lo que tiene de 
gloriosa, y no ignora que los habitantes del Continente 
hablan idiomas extranjeros. Pero si ha de sustituirse la 
lealtad a la Gran Bretaña por la lealtad a la Unión 
Occidental, será necesaria una conciencia de la cultura 
occidental como una especie de unidad que traspase las 
fronteras nacionales; pues, aparte de esto, sólo existe un 
móvil psicológico capaz de cumplir este fin, y es el temor 
a los enemigos externos. Pero el temor es un móvil 
negativo, que deja de serlo en el momento de la victoria. 
Si se compara con el amor de un griego por su ciudad 
natal, es evidente cuan insignificante es la influencia que 
ejerce la lealtad fundada únicamente en el miedo sobre 
los instintos y pasiones de los hombres y mujeres en 
general, cuando no existen peligros inmediatos y 
amenazadores. 

Los gobiernos, desde que empezaron a existir, 
desempeñaron dos funciones, una negativa y otra 
positiva. La función negativa ha consistido en evitar la 
violencia ejercida por particulares, proteger la vida y la 
propiedad, establecer las leyes penales y ponerlas en 
vigor. Pero además de esto han tenido un fin positivo, el 
de facilitar la realización de las aspiraciones que se 
estiman comunes a la gran mayoría de los ciudadanos. 
Las funciones positivas de los gobiernos se limitaron, por 
lo general, a la guerra. Si se podía vencer a un enemigo 
y conquistar su territorio, todos los habitantes de la 
nación victoriosa participaban de los beneficios en 
mayor o menor grado. Pero ahora, las funciones 
positivas de los gobiernos han aumentado 
considerablemente. En primer lugar, está la educación, 
que consiste, no sólo en la adquisición de conocimientos, 
sino también en inculcar ciertas lealtades y creencias. 
Entre éstas se encuentran las que el Estado estima 
convenientes y, en menor grado, en algunos casos las 
que reclama alguna corporación religiosa. Existen 
además grandes empresas industriales. Incluso en los 
Estados Unidos, que intentan limitar todo lo posible las 
actividades económicas del Estado, la intervención 
gubernamental en estas empresas aumenta 
rápidamente. Y respecto a las empresas industriales hay 
poca diferencia, desde el punto de vista psicológico, 



entre las que dirige el Estado y las dirigidas por grandes 
corporaciones particulares. 

En ambos casos existe un gobierno que, de hecho, si no 
intencionalmente, está lejos de aquellos sobre quienes 
ejerce una intervención. Sólo los miembros del gobierno, 
pertenezcan a un Estado o a una gran corporación, 
pueden conservar el sentido de la iniciativa individual; e, 
inevitablemente, entre los gobiernos existe una 
tendencia a considerar a los que trabajan para ellos más 
o menos como consideran a las máquinas, es decir, 
simplemente como medios necesarios. 

La conveniencia de una cooperación eficaz tiende 
constantemente a aumentar el tamaño de las unidades 
y, por consiguiente, a disminuir el número de aquellos 
que poseen la capacidad de iniciativa. Lo peor desde 
nuestro punto de vista actual es el sistema que existe en 
la Gran Bretaña en muchas actividades, donde los que 
tienen una iniciativa nominal están perpetuamente 
sometidos al dominio de una burocracia que posee 
solamente la facultad del veto y ningún deber activo y 
que, por lo tanto, adquiere una psicología negativa con 
tendencia insistente a las prohibiciones. Bajo un sistema 
de tal naturaleza las personas enérgicas se encuentran 
reducidas a la desesperación; las que, en un ambiente 
más alentador, podían haber llegado a ser enérgicas, 
tienden a la indiferencia y a la frivolidad, y no es 
probable que las funciones positivas del Estado se 
desenvuelvan en una forma vigorosa y competente. 

Es posible que la entomología económica pudiera 
producir ganancias muy superiores a las obtenidas en la 
actualidad, pero para ello sería necesario que se 
aprobasen los salarios de un número considerable de 
entomólogos, y en la actualidad el gobierno sostiene que 
una política tan emprendedora como la que representa 
contratar a entomólogos debe aplicarse con 
precauciones. Esto, naturalmente, es la opinión de 
hombres que han adquirido la costumbre de esos padres 
imprudentes que se limitan a decir "no hagas eso", sin 
detenerse a considerar si "eso" es perjudicial o no. Estos 
males son muy difíciles de evitar cuando la dirección se 



ejerce desde lejos, que es lo que probablemente ocurra 
en cualquier organización muy grande. 

En otro capítulo consideraré lo que puede hacerse para 
mitigar estos males sin perder las indudables ventajas 
de la organización en gran escala. Puede ser que las 
tendencias actuales hacia la centralización sean 
demasiado fuertes para ser combatidas antes de que 
hayan llevado al desastre y que, como sucedió en el 
siglo V, el sistema deba derrumbarse totalmente, con 
todos los resultados inevitables de anarquía y pobreza, 
antes de que los seres humanos puedan adquirir de 
nuevo ese grado de libertad personal sin el cual la vida 
pierde su encanto. Espero que no sea éste el caso, pero 
no cabe duda de que así será si no se comprende el 
peligro y no se toman medidas enérgicas para 
combatirlo. 

En este breve bosquejo de los cambios que, respecto a 
la cohesión social, se han producido durante los tiempos 
históricos, podemos observar un doble movimiento. 

Por una parte, tiene lugar un desarrollo periódico, que va 
de una organización de tipo flexible y primitivo a un 
gobierno cada vez más reglamentado, que abarca una 
zona cada vez mayor, y que cada vez reglamenta una 
parte mayor de la vida de los individuos. 

En cierto momento de este desarrollo, cuando acaba de 
producirse un gran aumento en la riqueza y la seguridad, 
sin que el vigor y el espíritu de empresa de épocas más 
salvajes hayan decaído, pueden realizarse grandes 
avances en el progreso de la civilización. Pero cuando la 
civilización se vuelve estereotipada, cuando el gobierno 
tuvo tiempo para consolidar su poder, cuando las 
costumbres, las tradiciones y las leyes han establecido 
normas lo bastante minuciosas para ahogar el espíritu 
de empresa, la sociedad en cuestión entra en una etapa 
de estancamiento. Los hombres ensalzan las hazañas de 
sus antepasados, pero ya no pueden igualarlas; el arte 
se convierte en algo convencional y la ciencia se asfixia 
por respeto a la autoridad. 

Este tipo de desarrollo, seguido por un proceso de 
osificación, puede apreciarse en China y en la India, en 



Mesopotamia y en Egipto, y en el mundo grecorromano. 
Generalmente se acaba con una conquista llevada a 
cabo por pueblos extranjeros. Existen antiguas máximas 
para combatir a enemigos antiguos, pero cuando surge 
un enemigo de un tipo nuevo la comunidad debilitada 
carece de la capacidad necesaria para adoptar las 
nuevas máximas que serían las únicas que podrían 
salvarla. Si, como ocurre con frecuencia, los 
conquistadores son menos civilizados que los 
conquistados, es muy posible que no se encuentren 
capacitados para gobernar un gran imperio, o para 
mantener el comercio dentro de una zona extensa. El 
resultado es una disminución de la población, del 
tamaño de las unidades de gobierno y de la intensidad 
de la intervención gubernamental. Poco a poco, en las 
nuevas condiciones más o menos anárquicas, va 
renaciendo el vigor y se inicia un nuevo ciclo. 

Pero, además de este movimiento periódico, existe otro. 
En el momento culminante de cada ciclo, la zona 
gobernada por un solo Estado es mayor que en cualquier 
otro tiempo, y el grado de intervención ejercido por la 
autoridad sobre el individuo es más intenso que en 
cualquier otro momento culminante. El Imperio romano 
fue mayor que los imperios babilónico y egipcio, y los 
imperios de la actualidad son mayores que lo fue el de 
Roma. Jamás ha existido en el transcurso de la historia 
ningún gran Estado que haya ejercido un dominio tan 
completo sobre sus ciudadanos como el que ejerce la 
Unión Soviética sobre los suyos, ni tan siquiera como el 
que se ejerce en los países de Europa Occidental. 

Puesto que la Tierra tiene una extensión finita, esta 
tendencia, si no se reprime, culminará con la creación de 
un Estado mundial único. Pero como entonces no habrá 
ningún enemigo externo que provoque la cohesión social 
por medio del temor, los antiguos mecanismos 
psicológicos ya no serán adecuados. No habrá razón 
para el patriotismo en los problemas del gobierno 
mundial; la fuerza impulsora tendrá que buscarse en el 
interés particular y en la benevolencia, sin los poderosos 
incentivos del odio y el temor. ¿Puede persistir una 
sociedad de esta naturaleza? Y si persiste, ¿será capaz 
de progresar? Estas preguntas son difíciles. En capítulos 



ulteriores expondré algunas consideraciones que deben 
tenerse en cuenta al contestarlas. 

He hablado de un doble movimiento en el transcurso de 
la historia, pero no considero que exista nada que sea 
ineluctable en las leyes de los procesos históricos que 
podamos descubrir. Nuevos conocimientos pueden 
cambiar el curso de la historia haciéndola totalmente 
distinta a como hubiera sido. Ésta fue, por ejemplo, una 
de las consecuencias del descubrimiento de América. 
Nuevas instituciones también pueden causar efectos 
imprevisibles: no creo posible que ningún romano de la 
época de Julio César hubiera podido predecir nada 
parecido a la Iglesia católica. Y nadie, en el siglo XIX, ni 
siquiera Marx, pudo prever la Unión Soviética. Por estas 
razones, todas las profecías sobre el futuro de la 
humanidad deberían ser consideradas simplemente 
como hipótesis que pueden ser tomadas en 
consideración. 

Opino que, aunque toda profecía definitiva es temeraria, 
existen ciertas posibilidades nocivas que es prudente 
tener en cuenta. Por una parte, una guerra prolongada y 
destructora puede provocar un derrumbamiento de la 
industria en todos los Estados civilizados, que conduciría 
a una situación de anarquía en pequeña escala como la 
que prevaleció en la Europa Occidental después de la 
caída de Roma. Esto implicaría una disminución enorme 
en la población y, durante algún tiempo por lo menos, la 
suspensión de las actividades que consideramos como 
características de una forma de vida civilizada, Pero 
parecería razonable abrigar la esperanza de que, como 
ocurrió en la Edad Media, un mínimo suficiente de 
cohesión social será restablecido con el tiempo, y que 
poco a poco se recuperará el terreno perdido. 

Existe, sin embargo, otro peligro que quizás se 
comprenda mejor. Las técnicas modernas hacen posible 
una nueva intensificación de la intervención 
gubernamental, y esta posibilidad ha sido explotada muy 
ampliamente en los estados totalitarios. Puede ser que 
bajo la tensión de la guerra, o por el temor a ella, o 
como consecuencia de la conquista por los totalitarios, 
las partes del mundo donde sobreviva en cierto grado la 



libertad individual vayan siendo cada vez menores y 
que, incluso en estos países, la libertad se restrinja cada 
vez más. No hay muchos motivos para suponer que 
resulte una situación inestable, pero es casi seguro que 
sería estática y no progresiva. Y traería consigo un 
recrudecimiento de males antiguos; la esclavitud, el 
fanatismo, la intolerancia y una miseria abyecta para la 
mayoría de la humanidad. Es éste, en mi opinión, un mal 
contra el cual es fundamental estar prevenidos. Por este 
motivo, el subrayar el valor del individuo es aún más 
necesario hoy que en cualquier tiempo pasado. 

Existe otra falacia que es importante evitar. Creo que es 
cierto, como he estado sosteniendo, que lo que es 
congénito a la naturaleza humana ha cambiado poco 
durante cientos de miles de años, pero lo congénito 
constituye sólo una pequeña parte de la estructura 
mental del ser humano moderno. No quisiera que nadie 
infiriese de lo que he dicho que en un mundo sin guerras 
tendría necesariamente que haber una sensación de 
frustración de los instintos. Suecia no ha estado en 
guerra desde 1814, es decir, durante un periodo de 
cuatro generaciones, pero no creo que nadie pueda 
sostener que los suecos hayan sufrido en su vida 
instintiva como consecuencia de esta inmunidad. Si la 
humanidad logra abolir la guerra, no debería ser muy 
difícil encontrar otros escapes para el afán de aventuras 
y peligros. Los antiguos, que en un tiempo sirvieron para 
un fin biológico, ya no sirven y, por lo tanto, es necesario 
hallar escapes nuevos. Pero no hay nada en la 
naturaleza humana que nos obligue a conformarnos con 
un estado de salvajismo prolongado. Nuestros impulsos 
menos serenos son peligrosos únicamente cuando son 
negados o incomprendidos. Cuando este error se evita, 
el problema de acoplarlos a un buen sistema social 
puede resolverse con ayuda de la inteligencia y de la 
buena voluntad. 

III LA FUNCIÓN DE LA INDIVIDUALIDAD

En este capítulo me propongo examinar las influencias, 
tanto benéficas como perniciosas, de los impulsos y 
deseos que sienten, no todos, pero sí algunos de los 
miembros de la comunidad. En una comunidad primitiva 



estos impulsos y deseos alcanzan poca importancia. La 
caza y la guerra son actividades en las que un hombre 
puede tener más éxito que otro, pero en las que todos 
persiguen un fin común. Mientras las actividades 
espontáneas de un hombre son de tal naturaleza que 
toda la tribu las acepta y las comparte, su iniciativa 
apenas encuentra oposición entre los otros miembros, y 
hasta sus actos más espontáneos se adaptan a las 
normas de conducta establecidas. Pero a medida que el 
hombre se civiliza empiezan a manifestarse diferencias 
cada vez mayores entre las actividades de los 
componentes de la comunidad, y, si ésta ha de 
prosperar, es necesario que cierto número de individuos 
disienta del criterio general. Casi todos los adelantos 
artísticos, morales e intelectuales, se deben a esa clase 
de individuos, que constituyen un factor decisivo en la 
transición de la barbarie a la civilización. Si una 
comunidad ha de progresar, necesita personas 
excepcionales cuyas actividades, aunque útiles, no sean 
de las que se consideran como corrientes. En las 
sociedades mejor organizadas existe siempre la 
tendencia a entorpecer indebidamente las actividades 
de dichas personas, pero, por otra parte, si la comunidad 
no ejerce ninguna vigilancia, la misma iniciativa 
individual que puede producir a un valioso innovador 
puede también producir a un criminal. El problema, 
como todos los que nos afectan, es un problema de 
equilibrio. La excesiva falta de libertad trae consigo el 
estancamiento, y la libertad excesiva, el caos. 

Son muchas las maneras en que un individuo llega a 
diferir de la generalidad de los miembros de su 
comunidad. Puede ser excepcionalmente anárquico o 
criminal, puede estar dotado de un raro talento artístico, 
puede tener lo que, con el tiempo, llegue a ser 
reconocido como una nueva concepción religiosa o 
moral, y puede haber sido favorecido con una capacidad 
intelectual extraordinaria. Parece ser que desde tiempos 
remotos en la historia humana ha debido de haber cierta 
diferenciación de funciones. Las pinturas ejecutadas en 
las cuevas de los Pirineos por los hombres de la edad de 
piedra tienen un gran mérito artístico, y es difícil 
suponer que todos los hombres de aquella época fueran 
capaces de realizar un trabajo tan admirable. Parece 



mucho más probable que a veces se permitiera, a los 
que demostraban talento artístico, quedarse en la 
vivienda pintando mientras el resto de la tribu se 
dedicaba a la caza. En épocas muy primitivas debió ya 
de elegirse al jefe y al sacerdote por sus excelencias 
peculiares, reales o supuestos: los hechiceros tenían 
poderes mágicos, y en el jefe se encontraba encarnado, 
en cierto sentido, el espíritu de la tribu. Pero desde los 
tiempos más remotos ha habido una tendencia a 
convertir en institución toda actividad de este género. El 
caudillaje se hizo pronto hereditario, los hechiceros 
formaron una casta aparte, y los bardos consagrados se 
transformaron en los prototipos de nuestros poetas 
laureados. Para las comunidades siempre ha sido difícil 
reconocer que aquellos que demuestran aptitudes para 
realizar el tipo de contribución excepcional a que me 
refiero, tienen necesariamente que mostrar ciertas 
cualidades de independencia respecto a la comunidad, y 
una sujeción a extraños impulsos cuya utilidad no 
siempre resulta evidente para todos. 

En este capítulo me propongo considerar, tanto a través 
de la historia como en los tiempos presentes, la relación 
que existe entre la comunidad y el hombre excepcional, 
así como las condiciones convenientes para que sus 
méritos sean socialmente provechosos. Examinaré este 
problema, en primer lugar, en su aspecto artístico, 
después en el religioso y en el moral, y, por último, en el 
científico. 

En nuestros tiempos el artista no desempeña en la vida 
pública un papel ni con mucho tan vital como el 
cumplido en épocas anteriores. Hoy en día existe la 
tendencia a despreciar a los bardos de la corte y a 
imaginar que un poeta ha de ser un ente solitario que 
proclama algo que los filisteos no desean oír. En otroá 
tiempos las cosas eran muy diferentes; Homero, Virgilio 
y Shakespeare fueron poetas de la corte, cantaron las 
glorias de su tribu y las nobles tradiciones. (Respecto a 
Shakespeare, tengo que confesar que esto sólo es 
verdad en parte, pero que indudablemente puede 
aplicarse a sus dramas históricos.) Los bardos galeses 
mantuvieron vivas las glorias del Rey Arturo, glorias que 
fueron ensalzadas más tarde por escritores ingleses y 



franceses a los que el Rey Enrique II estimuló por 
razones imperialistas. Las glorias del Partenón y de las 
cátedras medievales estuvieron íntimamente ligadas con 
fines públicos. La música, aunque desempeñara su papel 
en los galanteos, se usaba principalmente para estimular 
el valor en las batallas, fin al cual, según Platón, debiera 
estar limitada por la ley. Pero en el mundo moderno han 
desaparecido estas antiguas glorias del artista, salvo en 
el caso del gaitero de los regimientos escoceses. 
Honramos todavía al artista, pero lo aislamos; 
consideramos el arte como algo separado, no como 
elemento integrante de la vida de la comunidad. Sólo el 
arquitecto, porque su faena sirve a un propósito 
utilitario, conserva algo del antiguo prestigio del artista. 

La decadencia del arte en nuestra época no se debe, 
únicamente, a que la función social del artista no sea ya 
tan importante como en tiempos pasados; se debe, 
también, a que ya no se da importancia a la capacidad 
para disfrutar de un placer espontáneo. Entre los 
pueblos relativamente ingenuos todavía florecen la 
música y los bailes populares y muchos hombres que 
tienen algo de poetas. Pero a medida que el hombre se 
industrializa y se hace más metódico, ya no puede 
experimentar esos placeres espontáneos de que se goza 
en la infancia, porque siempre está pensando en "lo 
venidero" y no se entrega al momento presente. De los 
hábitos del intelecto, el más funesto para el logro de 
cualquier clase de excelencia estética es este hábito de 
estar siempre pensando en "lo venidero", y si el arte 
perdura como algo importante no será porque se funden 
pomposas academias, sino porque se recobre la 
capacidad para sentir hondamente las alegrías y las 
penas, capacidad que la prudencia y la previsión han 
destruido casi por completo. 

Los hombres que suelen reconocerse como los grandes 
de la humanidad han sido innovadores en religión y en 
moral. A pesar de la admiración que se les ha otorgado 
en épocas posteriores, la vida de casi todos fue, en 
menor o mayor grado, un conflicto constante con sus 
comunidades. Los avances morales se han debido, 
principalmente, a protestas contra costumbres crueles y 
a esfuerzos por extender la compasión de los hombres. 



En Grecia los sacrificios humanos desaparecieron a 
principios de la época histórica. Los estoicos enseñaron 
que había que sentir piedad, no sólo por los griegos 
libres, sino también por los bárbaros y los esclavos, por 
la humanidad en general. El budismo y el cristianismo 
propagaron una doctrina similar. La religión, que 
originalmente había formado parte del mecanismo de 
cohesión de la tribu, al promover conflictos en el exterior 
al mismo tiempo que fomentaba la cooperación en el 
interior, adquirió un carácter más universal, y procuró 
trascender los estrechos límites establecidos por la 
moral primitiva. No es extraño que los innovadores 
religiosos fueran execrados en su época, puesto que 
trataron de privar a los hombres de la alegría de las 
batallas y de las salvajes delicias de la venganza. Se 
empezó a sostener que la ferocidad primitiva, 
considerada anteriormente como una virtud, era un 
pecado, y surgió un profundo dualismo entre la moral y 
la vida de los impulsos —o más bien entre la moral que 
enseñaban aquellos en los que el impulso humanitario 
era más fuerte, y la moral tradicional preferida por los 
que eran incapaces de sentir simpatía fuera de su propia 
comunidad. 

Los innovadores religiosos y morales han ejercido una 
influencia enorme sobre la vida humana, aunque no 
siempre, hay que confesarlo, la que se habían propuesto; 
pero por regla general ha sido muy provechosa. Es cierto 
que en el siglo actual hemos visto en muchos sitios una 
pérdida de valores morales que considerábamos 
bastante seguros, pero es de esperar que este retroceso 
no dure. Debemos a los innovadores que primero 
intentaron hacer de la moral algo universal y no una 
cuestión meramente de tribu, que se haya llegado a 
desaprobar la esclavitud, a despertar un sentimiento del 
deber hacia los prisioneros de guerra, y a poner un límite 
a la autoridad de los esposos y de los padres, y al 
reconocimiento, aunque sea imperfecto, de que no se 
debe explotar a las razas sojuzgadas en beneficio de sus 
conquistadores. Sin embargo, hay que admitir que el 
recrudecimiento de la antigua ferocidad ha puesto en 
peligro estos progresos morales, pero no creo que llegue 
a perderse para la humanidad el avance ético que han 
representado. 



Aunque la mayor parte de los profetas y de los sabios 
que iniciaron este progreso moral no recibió en vida los 
honores merecidos, pudo, sin embargo, realizar su 
trabajo sin entorpecimientos. En un Estado totalitario 
moderno las cosas están peor de lo que estaban en los 
tiempos de Sócrates o en la época de los Evangelios. En 
un Estado totalitario, a un innovador cuyas ideas no sean 
del agrado del gobierno, no sólo se le condena a muerte, 
accidente ante el cual puede permanecer indiferente un 
hombre valeroso, sino que se le impide en absoluto dar a 
conocer su doctrina. En semejantes comunidades las 
innovaciones solamente pueden venir del gobierno y no 
es probable que el gobierno, como tampoco lo hizo en 
tiempos pasados, apruebe nada contrario a sus propios 
intereses inmediatos. En un Estado totalitario 
acontecimientos como la aparición del budismo o del 
cristianismo son casi imposibles y, por muy grande que 
sea su heroísmo, un reformador moral no podrá ejercer 
influencia alguna. Es un hecho nuevo en la historia 
humana, que se debe al gran aumento del control de los 
individuos que ha hecho posible la técnica moderna de 
gobierno. Es un hecho muy grave que demuestra lo 
funesto que es un régimen totalitario para todo progreso 
moral. 

Hoy día, si un individuo de dotes excepcionales se 
dedica al arte o a la reforma religiosa o moral, tiene 
pocas esperanzas de llegar a hacer una carrera tan 
brillante o a ejercer una influencia social tan grande 
como en tiempos pasados. Sin embargo, todavía se le 
ofrecen cuatro carreras; puede llegar a ser un gran 
dirigente político, como Lenin; puede adquirir un poder 
industrial inmenso, como Rockefeller; puede transformar 
el mundo con descubrimientos científicos, como lo están 
haciendo los investigadores del átomo; o, finalmente, si 
no tiene la capacidad necesaria para ninguna de estas 
carreras, o si no se le ofrece la oportunidad, su energía, 
a falta de otra salida, puede arrastrarle a una vida de 
crimen. Los criminales, en el sentido legal, rara vez 
ejercen una gran influencia en el curso de la historia, y, 
por lo tanto, un hombre demasiado ambicioso, si le es 
posible, escogerá otra carrera. 



El encumbramiento de los hombres de ciencia a una 
posición eminente en el Estado es un fenómeno 
moderno. Lo mismo que otros innovadores tuvieron que 
sostener una penosa lucha hasta lograr que se les 
reconociera; unos fueron desterrados, otros perecieron 
en la hoguera, se encerró a otros cuantos en mazmorras, 
y a los más afortunados no se les hizo más que 
quemarles los libros. Pero poco a poco empezó a 
comprenderse que sus descubrimientos podían poner 
una fuerza inmensa en manos del gobierno. Los 
revolucionarios franceses, después de cometer el error 
de guillotinar a Lavoisier, emplearon a los colegas que le 
sobrevivieron en la manufactura de explosivos. En la 
guerra moderna todos los gobiernos civilizados han 
reconocido que los hombres de ciencia son los 
ciudadanos más útiles, siempre que se les pueda 
domesticar e inducir a poner sus servicios a disposición 
de un solo gobierno más bien que de la humanidad. 

Lo mismo para el bien que para el mal, casi todo lo que 
caracteriza a nuestra época se debe a la ciencia. En la 
vida diaria disfrutamos de luz eléctrica, de la radio y del 
cine. En la industria utilizamos máquinas y energía que 
debemos a la ciencia. Gracias al aumento en el 
rendimiento del trabajo podemos dedicar ahora una 
porción mayor de nuestras energías a las guerras y a los 
preparativos para las guerras, y también permitir que los 
jóvenes permanezcan en la escuela más tiempo del que 
antes permanecían. Debido a la ciencia podemos, por 
medio de la prensa y la radio, diseminar noticias tanto 
verdaderas como equívocas, virtualmente a todo el 
mundo. Gracias a la ciencia podemos impedir, con 
mucha más eficacia que antes, que se escapen las 
personas no gratas al gobierno. Todo lo que constituye 
nuestra vida diaria y nuestra organización social es lo 
que es gracias a la ciencia. Hoy día, esta vasta creación 
es sostenida por el Estado, pero en un principio se 
desarrolló en oposición al mismo, y donde, como en 
Rusia, ha retornado a un modelo anterior, volvería a 
aparecer de nuevo la antigua oposición si el Estado no 
fuera omnipotente hasta un grado no soñado por los 
tiranos de edades pretéritas. 



La oposición a la ciencia en el pasado no es nada 
sorprendente. Los hombres de ciencia afirmaron cosas 
que se oponían a lo que todo el mundo creía; 
desbarataron las ideas preconcebidas y, por tanto, se les 
tachó de irreverentes. Anaxágoras enseñaba que el sol 
era una piedra al rojo vivo y que la luna estaba hecha de 
tierra. Por esta impiedad fue desterrado de Atenas, pues 
¿no se sabía a ciencia cierta que el sol era un dios y la 
luna una diosa? Las ciencias llegaron a ser toleradas 
hasta cierto punto sólo gracias al dominio que 
proporcionaban sobre las fuerzas naturales, y así y todo 
el proceso fue muy lento, porque al principio se atribuía 
su poder a la magia. 

Nada tendría de sorprendente que, en la actualidad, se 
produjera un violento movimiento anticientífico con 
motivo de los peligros que para la vida humana suponen 
las bombas atómicas y los que podrían resultar de la 
guerra bacteriológica. Pero cualquiera que sea la actitud 
que las personas puedan adoptar frente a estos 
horrores, no osarán volverse contra los hombres de 
ciencia mientras exista la probabilidad de la guerra, 
porque si uno de los dos lados dispusiera de ellos y el 
otro no, es casi seguro que ganaría el que contara con el 
apoyo de la ciencia. 

La ciencia, en cuanto es conocimiento, debe 
considerarse valiosa, pero en cuanto es técnica, la 
cuestión de si ha de ser ensalzada o reprobada depende 
del empleo que de ella se haga. En sí misma es neutral, 
ni buena ni mala, y cualquier parecer definitivo que 
podamos tener acerca de lo que presta valor a esto o 
aquello debe provenir de alguna fuente que no sea la 
ciencia. 

A pesar de la profunda influencia que ejercen en la vida 
moderna los hombres de ciencia, son, en muchos 
aspectos, menos poderosos que los políticos. Hoy día los 
políticos tienen más influencia de la que jamás tuvieron 
en ninguna otra época de la historia de la humanidad. Su 
relación con los hombres de ciencia es como la de los 
magos de Las mil y una noches con los duendecillos. El 
duende hace cosas asombrosas que el mago no podría 
hacer sin su ayuda; pero las hace sólo porque se le dice 



que las haga, no obedeciendo a un impulso propio. Así 
ocurre hoy con los investigadores de la energía atómica; 
un gobierno se apodera de ellos en sus hogares o en alta 
mar, y los pone a trabajar, esclavos, según el azar de su 
captura, de un lado o del otro. El político, cuando triunfa, 
no está sujeto a semejante coerción. La carrera más 
asombrosa de nuestros tiempos ha sido la de Lenin. 
Después de la ejecución de su hermano por el gobierno 
zarista, pasó siete años en la pobreza y en el destierro, y 
de pronto, en unos cuantos meses, llegó a dominar uno 
de los estados más grandes. Y este dominio no fue como 
el de Jerjes o César, meramente el poder de disfrutar del 
lujo y de la adulación, que de no haber existido él 
cualquier otro hombre hubiera disfrutado. Fue el poder 
de moldear un vasto país conforme a un plan concebido 
en su mente, de alterar la vida de todos los trabajadores, 
de todos los campesinos y de todas las personas de la 
clase media; de instituir un tipo de organización 
completamente nuevo, de convertirse de un extremo a 
otro del mundo en el símbolo de un orden nuevo, 
admirado por algunos, execrado por muchos, pero de 
ninguno ignorado. Ni el sueño de un megalómano podía 
haber sido más terrible. Napoleón afirmaba que se 
puede hacer todo con las bayonetas excepto sentarse 
encima; Lenin refutó la excepción. 

Los grandes hombres que se destacan en la historia han 
sido, en parte, bienhechores de la humanidad y, en 
parte, todo lo contrario. Unos, como los grandes 
innovadores religiosos y morales, han hecho cuanto 
estaba en su poder para que los hombres sean menos 
crueles unos con otros, y más generosos en sus 
simpatías. Algunos, como los hombres de ciencia, nos 
han proporcionado conocimientos de los procesos 
naturales, que por muy mal que se utilicen, deben 
considerarse en sí mismos como algo magnífico. Otros, 
como los grandes poetas, compositores y pintores, han 
dado al mundo esplendores y bellezas, que, en 
momentos de desaliento, contribuyen a hacer más 
soportable el espectáculo del destino humano. Pero 
otros, igualmente capaces, igualmente eficaces a su 
manera, han hecho todo lo contrario. No creo que la 
humanidad haya ganado nada con la existencia de 
Gengis Kan. No sé qué beneficio nos aportó Robes Pierre, 



y, a mi juicio, no hay ninguna razón para estar 
agradecidos a Lenin. Pero todos estos hombres, así los 
buenos como los malos, tienen una cualidad que no 
quisiera ver desaparecer del mundo, una cualidad de 
energía e iniciativa personal, de independencia de 
criterio y de visión imaginativa. Un hombre que posea 
estas cualidades puede hacer mucho bien, o mucho 
daño, y si la humanidad no ha de hundirse en la 
somnolencia, estos hombres excepcionales deben 
encontrar campo de acción, aunque es de desear que 
sus actos sean para el beneficio de la humanidad. Entre 
el temperamento de un gran criminal y el de un gran 
estadista puede haber menos diferencia de la que suele 
creerse. Es posible que si un encantador hubiera 
cambiado al Capitán Kidd y a Alejandro Magno uno por 
otro, al nacer, el uno hubiera seguido la carrera que en 
realidad fue realizada por el otro. Otro tanto puede 
decirse de algunos artistas; las memorias de Benvenuto 
Cellini nos representan a un hombre sin el respeto por la 
ley que todo ciudadano normal debe tener. En el mundo 
moderno, y, más aún, por lo que podemos prevenir, en 
el mundo futuro próximo, es y seguirá siendo casi 
imposible para un individuo llevar a cabo una obra de 
importancia si no consigue dominar una vasta 
organización. Si logra llegar a ser jefe de un Estado, 
como Lenin, o a poseer el monopolio de una gran 
industria, como Rockefeller, o a dominar el crédito, como 
el anciano Pierpont Morgan, su acción puede tener 
repercusiones importantes en el mundo. Y lo mismo en 
caso de ser un hombre de ciencia, si convence a algún 
gobierno de que su labor puede ser útil en la guerra. 
Pero el hombre que trabaje sin la ayuda de una 
organización, como el profeta hebreo, el poeta, el 
filósofo solitario a lo Spinoza, ya no puede abrigar la 
esperanza de alcanzar la importancia que los hombres 
de su clase llegaban a tener en épocas pasadas. Este 
cambio afecta al científico tanto como a hombres de 
otros tipos. En el pasado, los hombres de ciencia 
realizaban casi todos sus trabajos por sí solos, pero hoy 
necesitan un equipo y un laboratorio con muchos 
ayudantes. Esto sólo lo puede obtener mediante el favor 
de un gobierno, o en Norteamérica, de hombres muy 
ricos. Por tanto, ha dejado de ser un trabajador 
independiente, para convertirse en esencia en parte 



integrante de alguna organización de importancia. El 
cambio es muy de lamentar, porque era más probable 
que fueran beneficiosas las cosas que un hombre podía 
hacer en la soledad que las que puede hacer únicamente 
con la ayuda de los que estén en el poder. Quien desee 
influir en las cuestiones humanas sólo logrará triunfar 
como esclavo o como tirano; puede llegar a ser, como 
político, el jefe de un Estado, o vender su trabajo al 
gobierno como hombre de ciencia, pero en este caso 
deberá servir a los propósitos del régimen y no a los 
suyos propios. 

Y esto es aplicable no sólo a los hombres de rara y 
excepcional grandeza, sino a una amplia escala de 
talentos. En las épocas en que hubo grandes poetas, 
hubo también un gran número de poetas menores, y 
cuando había grandes pintores había gran número de 
pintores de segundo orden. Los grandes compositores 
alemanes surgieron en un medio donde se apreciaba la 
música y donde muchos músicos de menor valía podían 
también destacarse. En aquellos días la poesía, la 
pintura y la música formaban parte vital de la vida 
ordinaria del hombre común, como ahora lo es sólo el 
deporte. Los grandes profetas fueron hombres que se 
destacaron de entre una multitud de profetas menores. 
La inferioridad de nuestra época, en esos aspectos, es el 
resultado inevitable de que la sociedad esté centralizada 
y organizada hasta un grado tal que la iniciativa 
individual ha quedado reducida a un mínimo. Siempre 
que el arte prosperó en el pasado, por regla general fue 
en comunidades pequeñas que tenían rivales entre sus 
vecinos, tales como las ciudades-Estado de Grecia, los 
pequeños principados del Renacimiento italiano, y las 
pequeñas cortes de los gobernantes alemanes del siglo 
3cvin. Cada uno de estos gobernantes debía tener su 
músico, que a veces resultaba ser un Johann Sebastian 
Bach, pero aunque no lo fuera, siempre podía demostrar 
su mérito. Hay algo en las rivalidades locales que es 
esencial en esas preocupaciones, un algo que intervino 
incluso en la construcción de las catedrales, pues cada 
obispo deseaba tener una catedral más hermosa que la 
del obispo vecino. Sería bueno que en las ciudades fuera 
posible desarrollar un orgullo artístico que estimulara a 
una rivalidad mutua, y que cada una poseyera su 



escuela propia de música y pintura, despreciando al 
mismo tiempo la escuela de la ciudad vecina. Pero un 
patriotismo local de tal naturaleza no es fácil que 
prospere en un mundo de imperios y de libertad de 
desplazamiento. Un hombre de Manchester no abriga 
fácilmente los mismos sentimientos hacia un hombre de 
Sheffield que los de un ateniense respecto a un corintio, 
o que los de un florentino respecto a un veneciano. Pero, 
a pesar de sus dificultades, considero que si se quiere 
impedir que la vida humana se torne cada vez más 
incolora y monótona, tendrá que atacarse el problema 
de aumentar la importancia de las localidades. 

El salvaje, a pesar de pertenecer a una pequeña 
comunidad, vivió sin que ésta pusiera grandes trabas a 
su iniciativa. Las cosas que quería hacer, por lo general 
cazar y guerrear, eran las que también querían hacer sus 
vecinos, y si acaso sentía inclinación por la hechicería, le 
bastaba con conquistar el favor de algún hechicero ya 
eminente en esta profesión, y heredar con el tiempo sus 
poderes mágicos. Si era un hombre de talento 
excepcional, podía inventar algún perfeccionamiento en 
las armas, o un nuevo sistema para cazar. Estas 
innovaciones no sólo no provocaban la hostilidad de la 
comunidad, sino que, al contrario, eran bien recibidas. 
La vida del hombre moderno es muy diferente. Si se 
pone a cantar en la calle, lo toman por borracho; si baila, 
lo reprende un policía por entorpecer el tráfico. Su 
jornada de trabajo, a menos que sea excepcionalmente 
afortunado, consiste en una labor monótona para 
producir algo que se apreciará, no por ser bella obra de 
arte, como el escudo de Aquiles, sino por ser útil. Una 
vez terminada su jornada, no puede, como el pastor de 
Milton, "contar sus cuitas bajo el espino del vallecico", 
porque no suele haber vallecico cerca de donde él vive, 
o, si lo hay, está lleno de latas vacías. Y siempre, en 
nuestro modo de vida excesivamente regularizado, le 
obsesiona el pensamiento del mañana. De todos los 
preceptos de los Evangelios, el que ha pasado más 
inadvertido para los cristianos es el de no pensar para 
nada en el mañana. Si es prudente, el pensar en el día 
que vendrá le inducirá a ahorrar; si imprudente, tendrá 
la aprensión de no poder pagar sus deudas. En cualquier 
caso, el momento presente pierde su encanto. Todo está 



organizado, nada es espontáneo. Los nazis organizaron 
"La Fuerza por la Alegría", pero la alegría prescrita por el 
gobierno es probable que no sea muy alegre. También 
para los que tienen ambiciones loables, el efecto de la 
centralización los enfrenta con la competencia de un 
gran número de rivales, y les obliga a someterse a las 
normas de un gusto demasiado uniforme. Si alguien 
desea ser pintor, no se sentirá satisfecho con competir 
con las personas del mismo pueblo que tengan la misma 
aspiración, y tendrá que irse a alguna escuela de pintura 
en una metrópoli donde probablemente acabará por 
comprender que es una medianía, y una vez que llegue 
a esta conclusión le entrará tal desaliento que sentirá la 
tentación de tirar los pinceles y dedicarse a hacer dinero 
o a beber, pues para llegar a ser algo notable es esencial 
cierto grado de confianza en uno mismo. En la Italia del 
Renacimiento se podía tener esperanzas de ser el mejor 
pintor de Siena, y esta posición podía ser 
suficientemente honrosa. Pero ahora uno no se 
contentaría con formarse en un pueblo pequeño y 
competir con sus vecinos. Sabemos demasiado y 
sentimos demasiado poco. Por lo menos sentimos muy 
poco de esas emociones creadoras en que se basa una 
vida digna. Somos pasivos respecto a lo que es 
importante y activos respecto a las cosas triviales. Si la 
vida ha de salvarse del aburrimiento interrumpido sólo 
por el desastre, hay que encontrar medios de 
restablecer la iniciativa individual, no sólo en las cosas 
triviales, sino en las cosas que realmente importan. No 
quiero decir con esto que debamos destruir aquellas 
partes de la organización moderna de las que depende 
la existencia misma de grandes poblaciones, sino quiero 
dar a entender que sería conveniente que la 
organización fuera mucho más flexible, que gozara de 
mayor autonomía local, y menos opresiva para el 
espíritu humano, por su inmensidad impersonal, de lo 
que ha llegado a ser gracias a su crecimiento 
increíblemente rápido y a su centralización, cuyo ritmo 
no han podido seguir nuestra manera de pensar y 
nuestros sentimientos. 

IV EL CONFLICTO ENTRE LA TÉCNICA Y LA 
NATURALEZA HUMANA



Son muchas las cosas por las que el hombre se distingue 
de los demás animales. Una de éstas consiste en que 
siempre está dispuesto a emprender actividades que en 
sí mismas son desagradables, cuando son medios para 
los fines que desea. Los animales hacen cosas que, 
desde el punto de vista del biólogo, parecen tener un 
propósito determinado: los pájaros construyen nidos, y 
los castores, muros. Pero hacen estas cosas por instinto, 
obedeciendo a un impulso, y no porque se den cuenta de 
que son útiles. Desconocen el autodominio, la prudencia 
y la previsión y no reprimen sus impulsos por la 
voluntad. Los seres humanos hacen todo esto, pero 
cuando sobrepasan el límite que la naturaleza humana 
puede soportar, sufren un castigo psicológico. Parte del 
castigo es inevitable en la vida civilizada, pero otra parte 
es innecesaria y podría remediarse con una organización 
social diferente. 

Para el hombre primitivo el conflicto entre los medios y 
los impulsos fue casi desconocido. La caza, la guerra y la 
reproducción eran necesarias para la supervivencia y 
para el progreso evolutivo, pero no constituían la razón 
que les movía a dedicarse a tales actividades; sino que 
lo hacían por el mero hecho de que les proporcionaban 
placer. Con el tiempo, la caza se convirtió en un 
pasatiempo del rico ocioso; perdió su utilidad biológica 
pero continuó siendo agradable. La lucha espontánea, 
inspirada directamente por el impulso, sólo se permite 
ahora a los colegiales, pero persiste el instinto 
combativo, y, si se le niega una salida mejor, encuentra 
expresión principalmente en la guerra. 

Sin embargo, el hombre primitivo también se dedicaba 
algunas veces a actividades que consideraba útiles más 
bien que intrínsecamente atractivas. La fabricación de 
utensilios de piedra comenzó en una etapa primitiva de 
la evolución humana, y así se inició el largo proceso que 
ha dado por resultado nuestro complejo sistema 
económico actual. Pero al comienzo de la Edad de Piedra 
es posible que el placer de la creación artística y la 
esperanza de un aumento de poder contribuyeran a 
suavizar las fases tediosas del trabajo. Cuando el 
recorrido que va de los medios al fin no es demasiado 
largo, los propios medios resultan atractivos si el fin se 



desea ardientemente. Un muchacho hará un gran 
esfuerzo por subir a lo alto de una colina con un 
deslizador a cuestas, por la ilusión de los breves 
momentos felices de la bajada; nadie lo apremia a 
persistir en su tarea y, no obstante, aunque resople y 
jadee, se siente contento. Pero si en lugar de la 
recompensa inmediata se le promete que a los setenta 
años se le concederá una pensión para la vejez, su 
energía decaerá rápidamente. 

Un impulso creador puede inspirar esfuerzos mucho más 
prolongados que los del muchacho con el deslizador, sin 
que dejen de ser espontáneos. Un hombre llega a 
soportar años de penalidades, peligros y privaciones 
para intentar escalar el Everest o arribar al Polo Sur o 
hacer un descubrimiento científico, y vivir durante todo 
este tiempo, como el muchacho del deslizador, en 
armonía con sus propios impulsos con tal de que desee 
con ardor un fin y ponga su orgullo en vencer 
obstáculos. Como decía el indio americano: "en ello hay 
gloria". 

La aparición de la esclavitud inició el divorcio entre la 
finalidad de la obra y las finalidades de los trabajadores 
que la ejecutaban. Las Pirámides se construyeron para 
perpetuar la gloria de los Faraones; los esclavos que 
realizaban el trabajo no compartían la gloria y trabajan 
solamente por miedo al látigo del capataz. De la misma 
manera, la agricultura, cuando estuvo a cargo de 
esclavos o siervos, tampoco aportó una satisfacción 
directa a los que realizaban realmente el trabajo; su 
única satisfacción consistía en estar vivos y, si tenían 
suerte, libres de dolor físico. 

En tiempos modernos, antes de la Revolución Industrial, 
la disminución de la servidumbre y el desarrollo de la 
artesanía acrecentó el número de trabajadores que eran 
sus propios patronos, y que, por lo tanto, podían sentir 
cierto orgullo por lo que producían. Estas circunstancias 
fueron las que promovieron el tipo de democracia 
preconizado por Jefferson y la Revolución Francesa, y 
que se fundaba en la existencia de un gran número de 
productores, más o menos independientes, en contraste 



con las inmensas organizaciones económicas que ha 
creado la técnica moderna. 

Consideremos una gran empresa dedicada por ejemplo a 
la fabricación de automóviles. La finalidad de la 
organización es hacer automóviles, pero la de los 
obreros es ganarse un jornal. Subjetivamente, no existe 
una finalidad común. Sólo los propietarios y los gerentes 
concuerdan en su finalidad sin que la compartan en 
absoluto la mayoría de los que ejecutan el trabajo. Tal 
vez algunos se sientan orgullosos de la excelencia de los 
automóviles fabricados, pero la mayor parte se interesa, 
principalmente, a través de sus sindicatos, en los 
jornales y las horas de trabajo. 

Este mal obedece principalmente a la mecanización 
combinada con la organización en gran escala. Debido a 
la primera condición, ningún hombre fabrica por sí solo 
una gran parte de un automóvil, sino únicamente una 
pequeña porción de alguna parte determinada; el trabajo 
en general requiere poca habilidad y resulta muy 
monótono. Debido a la segunda condición, la 
organización en gran escala, en el grupo que fabrica un 
automóvil colectivamente no existe el sentido de 
solidaridad entre la dirección y los empleados. Hay 
solidaridad entre los trabajadores, y puede haberla 
también entre los directores. Pero la solidaridad de los 
obreros no tiene nada que ver con el producto de su 
trabajo; concierne exclusivamente a la disminución de 
las horas de labor. La dirección puede sentir orgullo por 
los productos, pero cuando una industria está 
enteramente comercializada se tiende a pensar sólo en 
los beneficios que pueden aumentarse con mayor 
facilidad por medio de la publicidad que mejorando la 
calidad del producto. 

Dos factores han contribuido a restar importancia al 
trabajo primoroso. Primero, la invención del dinero y, 
más tarde, la producción en masa. El dinero hizo que se 
valorase un artículo de consumo por su precio, que no es 
propiedad intrínseca, sino una abstracción compartida 
con otros artículos. Las cosas que no han sido hechas 
para el intercambio pueden valorarse por lo que son, no 
por lo que se puede comprar con ellas. Los jardines de 



las casas de campo suelen ser encantadores y pueden 
haber costado un gran esfuerzo, pero no fueron hechos 
con miras a ninguna remuneración monetaria. Los trajes 
de los campesinos, que ahora apenas existen, salvo para 
embeleso de los turistas, los hacían las familias de los 
que los usaban, y no tenían precio. Los templos de la 
Acrópolis y las catedrales medievales no fueron erigidos 
con fines lucrativos y no eran cosas propias para el 
intercambio. Poco a poco, una economía monetaria fue 
reemplazando a una economía en que las cosas se 
producían para el uso del productor, y este cambio ha 
sido la causa de que los bienes se aprecian por su 
utilidad más bien que por el placer que proporcionan. 

La producción en masa ha llevado este proceso a nuevos 
extremos. Pongamos por caso a un fabricante de 
botones: por muy excelentes que sean sus botones, no 
querrá más que unos cuantos para su propio uso. El 
resto deseará cambiarlos por alimentos, una vivienda, 
un automóvil, la educación de sus hijos, etc. Lo único 
que estas cosas tienen de común con los botones es el 
valor monetario. Y ni siquiera el valor de los botones es 
lo importante para nuestro hombre; lo que realmente le 
importa es el beneficio, es decir, la diferencia entre su 
precio de venta y su costo de producción, beneficio que 
puede aumentar disminuyendo su excelencia intrínseca. 
En efecto, la substitución de métodos más primitivos por 
la producción en masa suele causar, por lo general, una 
pérdida de la excelencia intrínseca. 

Hay otras dos consecuencias de la organización 
moderna, además de las ya mencionadas, que tienden a 
disminuir el interés del productor en el producto. Una 
consiste en lo remoto de los resultados que se espera 
alcanzar por el trabajo; la otra en el divorcio entre la 
dirección y el trabajador. 

Respecto a lo remoto de los resultados, consideremos a 
un individuo que, en la actualidad, realiza una tarea 
subordinada en la fabricación de algún artículo de 
exportación, pongamos por caso otra vez un automóvil. 
Se le dice con mucha insistencia que la campaña para 
aumentar las exportaciones es necesaria para que 
podamos importar víveres. Los alimentos que se 



adquieran como resultado de su trabajo no llegarán a él 
personalmente, sino que se repartirán entre los cuarenta 
millones de personas, más o menos, que viven en la 
Gran Bretaña. Si falta un día a la fábrica, no hay daño 
patente para la economía nacional, y sólo haciendo un 
esfuerzo intelectual podrá llegar a darse cuenta del 
perjuicio que causa con no trabajar más de lo que es 
imprescindible para conservar el empleo. Pero todo 
cambia totalmente cuando la necesidad es obvia y 
apremiante, como ocurre, por ejemplo, en un naufragio. 
En un naufragio, los miembros de la tripulación 
obedecen las órdenes sin necesidad de razonar consigo 
mismos, porque todos tienen un propósito común que no 
es remoto y los medios para su realización son fáciles de 
comprender. Pero si el capitán, como le sucede al 
Gobierno, tuviera que explicar los principios monetarios 
para demostrar que sus órdenes son prudentes, el barco 
se hundiría antes de que pudiese terminar la 
conferencia. 

El divorcio entre la dirección y el obrero ofrece dos 
aspectos, uno de los cuales es el conocido conflicto entre 
el capital y el trabajo, mientras que el otro consiste en 
un mal más general que afecta a todas las grandes 
organizaciones. No es mi propósito hablar sobre el 
conflicto entre el trabajo y el capital, pero el 
distanciamiento de los elementos directivos en una 
organización, ya sea política o económica, ya sea bajo el 
capitalismo o bajo el socialismo, es un tema algo menos 
trillado y que merece consideración. 

Como quiera que se organice la sociedad, es inevitable 
una amplia zona de conflicto entre el interés general y el 
interés de este o el otro sector. Un aumento en el precio 
del carbón puede ser ventajoso para la industria del 
carbón y originar un aumento en los jornales de los 
mineros, pero es desventajoso para todos los demás. 
Cuando los precios y los jornales son fijados por el 
Gobierno, siempre habrá personas a quienes defrauden 
sus decisiones. 

Las consideraciones que debe tener en cuenta el 
Gobierno son tan generales y, en apariencia, tan ajenas 
a la vida cotidiana de los trabajadores, que es muy difícil 



presentarlas de una manera convincente. Una ventaja 
concreta siempre se percibe más -fácilmente que una 
desventaja vaga. A esto se debe que sea difícil para los 
gobiernos resistir la inflación, y que, cuando lo hacen, se 
expongan a hacerse impopulares. 

Un Gobierno que actúa verdaderamente en interés del 
público en general, corre el riesgo de que cada sector 
diferente considere que ignora intencionadamente los 
intereses de ese determinado sector. Esta dificultad 
tiende a aumentar en una democracia a medida que se 
hace mayor el grado de intervención gubernamental. 

Además, sería de un optimismo infundado esperar que 
los gobiernos, incluso los democráticos, obren siempre 
pensando en lo que es mejor para el interés público. He 
hablado antes de algunos de los males relacionados con 
la burocracia; voy a considerar ahora los que existen en 
la relación del funcionario con el público. En una 
comunidad altamente organizada, las personas que 
desempeñan las funciones de Gobierno desde los 
ministros hasta los funcionarios municipales más 
insignificantes de las oficinas locales, tienen sus 
intereses particulares propios, que no coinciden, ni 
mucho menos, con los de la comunidad. Entre estos 
intereses predominan el amor al poder y la aversión al 
trabajo. Un funcionario que dice "no" a un proyecto 
satisface a un mismo tiempo su inclinación al ejercicio 
de la autoridad y su repugnancia al esfuerzo. Y así liega 
a parecer y, hasta cierto punto, a ser en realidad, el 
enemigo de aquellos a quienes se supone que debe 
servir. 

Tomemos como ejemplo las medidas que es necesario 
adoptar para hacer frente a una escasez de víveres. La 
dificultad para obtener alimentos puede inducir a la 
persona que posee una parcela a trabajar de firme, si se 
le permite utilizar los productos de su trabajo como 
suplemento de sus raciones. Pero la mayor parte de la 
gente, que no se dedica a la agricultura, tiene que 
comprar todos los víveres. Bajo un régimen de laissez-
faire, los precios subirían y todos, excepto los ricos, 
sufrirían las consecuencias de la desnutrición. Pero 
aunque nada de esto deje de ser cierto, somos pocos los 



que agradecemos debidamente los servicios que prestan 
las señoras de las oficinas de abastecimiento, y raro es 
también encontrar entre ellas funcionarías que 
mantengan, a pesar del cansancio y las preocupaciones, 
una actitud benévola hacia el público. Al público, aunque 
sea injusto, estas señoras le parecen déspotas 
ignorantes; a ellas el público les parecerá aburrido, 
exigente y estúpido, gente que siempre está perdiendo 
cosas o cambiando de dirección. En esas condiciones no 
es fácil ver cómo puede establecerse una verdadera 
armonía entre el Gobierno y el gobernado. 

Es posible oponer diversas objeciones a los medios que, 
según se ha comprobado, produjeron hasta el presente 
una armonía parcial entre las formas de sentir 
particulares y el interés público. 

El camino más fácil y evidente para conseguir la armonía 
es la guerra. En una guerra difícil, cuando está en peligro 
la existencia misma de la nación, es fácil inducir a todo 
el mundo a trabajar con voluntad, y si se considera 
competente al Gobierno se obedecerán sus órdenes de 
buen grado. La situación es análoga a la que se produce 
en un naufragio. Pero a nadie se le ocurriría abogar por 
los naufragios como medio de estimular la disciplina 
naval, y tampoco podemos abogar por las guerras 
alegando que contribuyen a la unidad nacional. Es 
indudable que el miedo a la guerra puede causar un 
efecto semejante; pero si el miedo a la guerra persiste 
con intensidad durante el tiempo suficiente, lo más 
probable es que el resultado sea una guerra verdadera, 
siendo cierto también que, aunque fomenta la unidad 
nacional, trae consigo la laxitud y la histeria. 

La competencia, cuando existe, es un incentivo muy 
eficaz. Los socialistas suelen denunciarla como uno de 
los grandes males de una sociedad capitalista, pero el 
gobierno soviético le ha vuelto a conceder una gran 
importancia en la organización de la industria. Los 
métodos stajanovistas, de acuerdo con los cuales se 
recompensa a ciertos obreros por eficiencia excepcional 
mientras se castiga a otros por negligencia, constituyen 
un retorno a los sistemas basados en el trabajo a destajo 
contra los cuales los sindicatos obreros han sostenido, 



con buen éxito, una enérgica campaña. Para mí es 
indudable que estos sistemas tienen en Rusia las 
ventajas sobre las que antiguamente insistieron los 
capitalistas, y las desventajas señaladas por los gremios 
obreros. Pero, como solución del problema psicológico, 
son sin duda inadecuados. 

Pero aunque la competencia sea censurable en muchas 
de sus formas, en mi opinión ha de desempeñar un 
papel esencial como estímulo para la realización de un 
esfuerzo importante, y en algunas esferas proporciona 
un escape, relativamente inofensivo, para esa clase de 
impulsos que de otra manera pueden conducir a la 
guerra. A nadie se le ocurre abogar por la abolición de la 
competencia de los juegos. Si dos equipos de fútbol 
rivales, movidos por un repentino amor fraternal, 
deciden cooperar colocando el balón primero en una 
portería y luego en la otra, se acabaría el placer para 
ambos. No existe ninguna razón para limitar a los 
deportes el estímulo que resulta de la competencia. La 
emulación entre equipos, localidades u organizaciones 
puede ser un incentivo provechoso. Pero para impedir 
que la competencia llegue a ser despiadada y nociva, el 
castigo por el fracaso no debe ser el desastre, como 
sucede en la guerra, o el hambre, como en la 
competencia económica no reglamentada, sino sólo la 
pérdida de la gloria. El fútbol no sería un deporte grato si 
se condenara a muerte o se dejara morir de hambre a 
los equipos derrotados. 

Durante los últimos años se ha estado llevando a cabo 
en la Gran Bretaña un loable esfuerzo por despertar el 
sentido del deber. Hoy día es inevitable la sobriedad y la 
única salida consiste en aumentar la producción. Esto 
es- innegable, y en época de crisis, un esfuerzo de esta 
especie es, sin duda, necesario. Pero el sentido del 
deber, por muy valioso e indispensable que sea en 
ocasiones, no es una solución permanente, y su éxito no 
suele durar mucho. Significa un estado de tensión y una 
constante resistencia a los impulsos naturales que, si se 
prolongan, resultan agotadores y disminuyen las 
energías naturales. Si se incita al cumplimiento del 
deber, no ya invocando alguna simple ética tradicional, 
como la contenida en los Diez Mandamientos, sino 



alegando razones económicas y políticas, el cansancio 
conducirá al escepticismo respecto a la validez de los 
argumentos empleados, y muchas personas acabarán 
por sentirse indiferentes o adoptarán alguna teoría, falsa 
con toda probabilidad, que ofrezca un camino más corto 
para alcanzar la prosperidad. Se puede estimular a los 
hombres con la esperanza o forzarles con el temor, pero 
si la esperanza y el temor han de ser eficaces, sin 
engendrar el aburrimiento, deben ser intensos e 
inmediatos. 

A esto se debe, en parte, el que la propaganda histérica, 
o al menos la propaganda destinada a provocar la 
histeria, ejerza tanta influencia en el mundo moderno. La 
gente se da cuenta, de un modo vago, de que su vida 
cotidiana está afectada por cosas que suceden en 
distintas partes del mundo, pero salvo en el caso de un 
reducido número de expertos, no está capacitada para 
comprender por qué es así. ¿Por qué no hay arroz? ¿Por 
qué escasean los plátanos? ¿Por qué al parecer han 
dejado de tener cola los bueyes? [Alusión a la sopa de 
cola de buey (oxtail soup)] Si se atribuye la culpa a la 
India, o a la burocracia, o al sistema capitalista, o al 
estado socialista, se evoca en la mente de la gente un 
diablo mítico al que es fácil odiar. El buscar un enemigo 
a quien echar la culpa es un impulso natural en toda 
desgracia; los salvajes atribuyen las enfermedades a una 
magia hostil. Siempre que las causas de nuestras 
tribulaciones son difíciles de comprender, tendemos a 
retroceder a este recurso primitivo para encontrar una 
explicación. Un periódico que nos señale un traidor a 
quien odiar atrae mucho más la atención que el que se 
dedica a investigar la intrincada cuestión de la escasez 
de dólares. Cuando los alemanes sufrían las 
consecuencias de la primera Guerra Mundial, muchos de 
ellos se dejaron persuadir fácilmente de que los judíos 
tenían la culpa. 

La incitación al odio a un supuesto enemigo, a quien se 
atribuyen todas las penalidades de nuestra vida, suele 
ser destructiva y desastrosa; estimula la energía 
instintiva atávica, pero en formas cuyos efectos son 
catastróficos. Hay varios medios para disminuir la fuerza 
de las incitaciones al odio. El mejor, sin duda alguna, 



cuando es posible, consiste en curar los males que nos 
impulsan a buscar un enemigo. Cuando esto no se puede 
lograr, a veces es posible conseguir una comprensión 
universal de las causas que producen nuestras 
desdichas. Pero mientras que en la política y en la 
prensa existan fuerzas poderosas que medren 
estimulando la histeria, es difícil poner en práctica esta 
medida. 

No creo que el infortunio, por sí solo, sea la causa de ese 
odio histórico que ha dado lugar, por ejemplo, a la 
aparición del nazismo. La familia Robinson suiza, como 
tiene mucho que hacer en su isla, no pierde el tiempo en 
odios. Pero en una situación más compleja las 
actividades que son realmente necesarias pueden 
ofrecer al individuo un atractivo mucho menor. En el 
precario estado actual de la economía nacional inglesa, 
todos conocemos colectivamente lo que hace falta 
hacer: aumentar la producción, disminuir el consumo y 
estimular las exportaciones. Pero estas cuestiones son 
de tipo general y tienen poco que ver, a lo que parece, 
con el bienestar particular de cada hombre y de cada 
mujer. Para poner en práctica con energía y gusto las 
medidas que se dicen necesarias por razones 
patentemente remotas, es preciso buscar alguna otra 
razón más inmediata para realizar lo que requiere la 
economía nacional. A mi juicio, exige una 
descentralización regulada, así como oportunidades para 
acciones provechosas, más o menos independientes, 
realizadas por individuos o grupos no muy grandes. 

La democracia, tal como se presenta en los grandes 
estados modernos, no ofrece campo de acción adecuado 
para la iniciativa política excepto a una minoría 
insignificante. Solemos decir que lo que los griegos 
llamaban "democracia" no era tal democracia, puesto 
que se excluían las mujeres y los esclavos, pero no 
siempre tenemos en cuenta que en algunos aspectos 
importantes era más democrática de lo que es posible 
cuando es extensa. En Grecia todo ciudadano tenía 
derecho a votar en todos los asuntos sin necesidad de 
delegar su poder en un representante. Podía elegir 
funcionarios ejecutivos, incluso generales, y podía hacer 
que se los condenara si desagradaban a la mayoría. El 



número de ciudadanos era lo bastante reducido para que 
cada hombre tuviera conciencia de su importancia y de 
la influencia que podía ejercer en las discusiones con sus 
conocidos. No es mi intención sugerir que el sistema 
fuera bueno en conjunto; en realidad, tenía desventajas 
muy grandes. Pero en lo que se refiere exclusivamente al 
libre juego de la iniciativa individual, era muy superior a 
todo lo que existe en el mundo moderno. 

Consideremos, como ejemplo, la relación entre un 
contribuyente vulgar y un almirante. Colectivamente, los 
contribuyentes son los patronos que emplean al 
almirante. Sus representantes en el Parlamento fijan el 
salario de éste y eligen el Gobierno que ha de sancionar 
la autoridad que lo nombra almirante. Pero si el 
contribuyente como individuo intentara asumir, respecto 
al almirante, la actitud autoritaria característica del 
patrono hacia el empleado, pronto se le llamaría al 
orden. El almirante es un hombre acostumbrado a 
ejercer autoridad; el contribuyente vulgar no lo es. En 
menor grado, ocurre lo mismo en todos Jos servicios 
públicos. Incluso cuando uno desea simplemente 
certificar una carta en la estafeta, el empleado disfruta 
momentáneamente de una posición de autoridad: puede 
decidir al menos cuándo atender al que está esperando. 
Si se desea algo más complicado, puede también, si 
acaso está de mal humor, molestarlo a uno enviándolo a 
otro empleado que a su vez lo volverá a enviar al 
primero; y, sin embargo, ambos están considerados 
como "servidores" del público. El elector ordinario, lejos 
de considerarse a sí mismo el origen de toda la fuerza 
del ejército, de la marina, de la policía y de la burocracia, 
se siente su humilde súbdito, cuyo deber es, como 
suelen decir los chinos, "temblar y obedecer". Mientras 
la soberanía democrática sea remota y poco frecuente, 
en tanto que la administración pública esté centralizada 
y que la autoridad se delegue del centro hacia la 
circunferencia, será difícil evitar este sentimiento de 
impotencia individual ante los poderes existentes. Y, sin 
embargo, debe evitarse esta sensación de impotencia si 
queremos que la democracia sea una realidad para el 
espíritu y no meramente una realidad para el aparato 
gubernamental. La mayor parte de los males de que 
hemos tratado en este capítulo no son nuevos. Desde los 



albores de la civilización, la vida de la mayoría de la 
gente en las comunidades civilizadas ha sido miserable; 
sólo unos cuantos privilegiados gozaron de gloria, 
aventura e iniciativa, mientras que la multitud arrastraba 
una vida penosa de trabajo y crueldad. Pero primero las 
naciones occidentales, y después el mundo entero, han 
empezado a abrigar nuevos ideales. Ya no nos 
conformamos con que los menos disfruten de lo bueno 
mientras que los más viven en la miseria. Los males de 
la primera época del industrialismo produjeron una 
reacción de horror que no hubieran producido en los 
tiempos de Roma. La esclavitud fue abolida porque se 
comprendió que no se podía considerar a ningún ser 
humano como mero instrumento de la prosperidad de 
otro. Ya no intentamos, por lo menos en teoría, defender 
la explotación de las razas de color por los 
conquistadores blancos. El socialismo fue inspirado por 
el deseo de disminuir el abismo entre el rico y el pobre. 
En todas partes se ha producido un movimiento 
universal de rebelión contra la injusticia y la 
desigualdad, y se ha manifestado la repugnancia a 
construir una superestructura brillante sobre cimientos 
de sufrimiento y de degradación. 

La nueva actitud está ahora tan generalizada que 
apenas se aprecia su significado revolucionario en la 
larga historia de la humanidad. Conforme a esta 
perspectiva los últimos ciento sesenta años aparecen 
como una revolución continua inspirada por ese 
concepto. Tal creencia, al igual que todas las creencias 
nuevas que llegan a ejercer una influencia importante, 
ha ocasionado perturbaciones y requiere reajustes 
difíciles de llevar a cabo. Existe el peligro de que, lo 
mismo que ha sucedido con otros evangelios, los medios 
se confundan con los fines, con el resultado de que se 
olviden éstos. Se corre el riesgo también de que, en el 
afán de alcanzar la igualdad, las cosas buenas difíciles 
de distribuir imparcialmente dejen por ello de 
considerarse como buenas. Algunas de las sociedades 
injustas del pasado ofrecían a una minoría ciertas 
oportunidades que, como nos descuidemos, la nueva 
sociedad que tratamos de construir no ofrecerá a nadie. 
Cuando hablo de los males actuales no lo hago con la 
intención de sugerir que son más graves que los del 



pasado, sino únicamente para recalcar que lo que era 
bueno en el pasado debe conservarse en el futuro 
procurando que no se pierda nada en la transición. Pero 
si se desea lograrlo, es necesario tener en cuenta 
algunas cosas que suelen olvidarse en los proyectos de 
utopías. 

Entre las cosas que corren peligro de ser sacrificadas a la 
igualdad democrática quizás la más importante sea la 
dignidad. Por dignidad quiero dar a entender la parte 
buena del orgullo, es decir, lo que llamamos "pundonor". 
La otra parte mala consiste en un sentido de 
superioridad. La dignidad impide que un hombre se 
comporte en forma abyecta cuando se encuentra en 
poder de enemigos, y le hace sentir que es él el que 
puede estar en lo justo aunque todo el mundo esté 
contra él. Si un hombre carece de esta cualidad 
considerará infalible la opinión de la mayoría o la opinión 
del Gobierno, y tal actitud, si se generaliza, hace 
imposible el progreso tanto moral como intelectual. 

Hasta ahora, la dignidad ha sido, por necesidad, virtud 
de la minoría. Dondequiera que exista una desigualdad 
de poder, no es probable que la encontremos entre los 
que están sometidos a la autoridad de otros. Una de las 
características más repulsivas de las tiranías es la forma 
en que obligan a las víctimas de la injusticia a rendir 
homenaje a los mismos que los maltratan. Los 
gladiadores romanos saludaban a los emperadores que, 
para divertirse, iban a hacer morir a la mitad de ellos. 
Dostoievski y Bakunin, cuando estuvieron en la cárcel 
trataban de pensar bien del Zar Nicolás. Las personas 
que liquida el Gobierno soviético hacen con frecuencia 
confesiones abyectas de su culpabilidad, mientras que 
los que escapan de las purgas se dedican a una 
nauseabunda adulación y no es raro que hasta intenten 
incriminar a sus colegas. Un régimen democrático puede 
evitar estas formas más patentes de degradación de los 
individuos y crear el ambiente necesario para la 
conservación de la dignidad. Pero también es posible 
que haga justamente lo contrario. 

Puesto que en el pasado la dignidad quedaba limitada, 
por lo general, a la minoría, privilegiada, es fácil que los 



que se oponen a una oligarquía establecida la 
menosprecien. Y los que creen que la voz del pueblo es 
la voz de Dios pueden inferir que cualquier opinión 
excepcional o un gusto peculiar constituye casi una 
forma de impiedad que debe considerarse como una 
rebelión criminal contra la legítima autoridad del rebaño. 
Esto sólo podrá evitarse si se concede a la libertad el 
mismo valor que a la democracia, y se comprende que 
en una sociedad en que cada uno es esclavo de todos, 
apenas es mejor que aquella en que cada uno es esclavo 
de un déspota. 

La igualdad existe lo mismo donde todos son esclavos 
que donde todos son libres, lo que demuestra que la 
igualdad, en sí misma, no basta para constituir una 
sociedad ejemplar. 

Quizás el problema más importante en una sociedad 
industrial y, sin duda, uno de los más difíciles, es el de 
hacer que el trabajo resulte interesante, en el sentido de 
que no sea simplemente un medio de cobrar un jornal. 
Es un problema que se presenta especialmente en 
relación con el trabajador. El trabajo difícil puede resultar 
atractivo para el que es capaz de realizarlo. Los 
crucigramas y el ajedrez tienen gran analogía con 
algunos tipos de trabajo especializado y, sin embargo, 
muchas personas dedican considerable esfuerzo a ellos, 
simplemente por gusto. Pero el aumento de la 
maquinaria va acompañado de un aumento constante en 
la proporción de obreros cuyo trabajo es perfectamente 
fácil y monótono. El profesor Abercrombie, en su obra 
titulada Greater London Plan 1944, señala, 
incidentalmente y sin darle importancia, que la mayor 
parte de las industrias modernas no requieren una 
capacitación especial y, por tanto, no hace falta 
establecerlas en los distritos donde existan 
especialidades tradicionales Dice así: "El hecho de no 
tener que depender de una determinada fuente de mano 
de obra es resultado, también, de la naturaleza misma 
del trabajo moderno, que requiere relativamente poca 
habilidad, pero sí un alto grado de constancia y sentido 
de la responsabilidad, cualidades que hoy en día pueden 
encontrarse en cualquier sitio entre las clases 
trabajadoras de la población." 



La "constancia" y el "sentido de responsabilidad" son, 
desde luego, cualidades muy útiles, pero si es todo lo 
que se le exige a un obrero en su trabajo es muy 
probable que no lo encuentre interesante, y casi seguro 
que buscará las satisfacciones que su forma de vida le 
puede permitir fuera de las horas de labor. No creo que 
tal cosa sea irremediable, aunque el trabajo le resulte de 
por sí monótono y poco interesante. 

El primer requisito es restituir al obrero algo de los 
sentimientos que en el pasado se relacionaban con la 
propiedad. Para un trabajador individual, cuando se trata 
de las máquinas, la propiedad real es imposible, pero 
puede haber maneras de crear ese orgullo a que da 
lugar el poder decir que ésta es "mi" obra, al menos 
"nuestra" obra, cuando "nuestra" se refiere a un grupo lo 
bastante pequeño para que sus miembros se conozcan 
unos a otros y tengan un sentido real de la solidaridad. 
No se puede conseguir por medio de la nacionalización, 
que mantiene a los administradores casi tan apartados 
de los trabajadores como lo están bajo un régimen 
capitalista. Lo que hace falta es una democracia local en 
pequeña escala en todos los asuntos internos; los jefes y 
administradores deberían ser elegidos por aquellos sobre 
los que han de ejercer autoridad. 

El carácter impersonal y distante de los que tienen 
autoridad sobre una empresa industrial es funesto para 
la posibilidad de que el empleado tenga en ella un 
interés de propietario. La Managerial Revolution ("La 
revolución administrativa") de Burnham presenta un 
cuadro poco alentador del futuro cercano. Si deseamos 
evitar el insípido mundo que profetiza, es de interés 
primordial democratizar los sistemas de administración y 
dirección. El asunto ha sido admirablemente tratado en 
Free Expression in Industry ("La libertad de expresión en 
la industria") de James Gillespie, y lo mejor que puedo 
hacer es citar sus propias palabras: 

Cuando un individuo o un grupo tienen un 
problema serio y no pueden acudir con él a las 
autoridades superiores, se sienten frustrados. Lo 
mismo ocurre en la burocracia industrial que en la 
civil —las mismas dilaciones, el mismo ir de uno a 



otro, las mismas apelaciones a los reglamentos, y 
la misma sensación de impotencia y frustración. "Si 
al menos lograse ver al jefe, él comprendería, él se 
daría cuenta..." Este deseo de llegar hasta las 
autoridades de arriba es muy real y muy 
importante. La reunión mensual de los 
representantes de los grupos de empleados no deja 
de tener valor, pero no es un substituto efectivo de 
una relación personal entre el jefe y el empleado. 
No contribuye a resolver la situación el que un jefe 
de taller o un operario acuda al capataz con un 
problema y el capataz, falto de autoridad, no puede 
hacer más que pasarlo al superintendente, que a 
su vez, lo pasa al gerente de la fábrica, que lo 
incluye en el orden del día de la próxima reunión. O 
se traspasa el asunto al departamento de 
asistencia social, que en una compañía grande es 
un departamento grande, y un representante del 
director de asistencia o jefe de personal, que a su 
vez es un representante del director general o 
propietarios, resuelve el caso o le da curso. 

En una compañía no hay solamente una sensación 
de frustración: existe, también, para el empleado 
ordinario, una peculiar falta de sentido en sus 
operaciones. Sabe muy poco del significado de su 
trabajo en la compañía como un todo. No sabe 
quién es el verdadero amo; ni siquiera suele saber 
quién es el Gerente General, y es frecuente que el 
encargado jefe de la fábrica nunca le haya dirigido 
la palabra. El Director de Ventas, el Director de 
Costos, el Director de Proyectos, el Director de 
Asistencia y otros muchos, para el no son más que 
personas con buenos empleos y pocas horas de 
trabajo. No tiene nada que ver con ellos, no 
pertenece a su grupo.

La democracia, sea en política o en la industria, no es 
una realidad psicológica mientras se considere al 
Gobierno o a la dirección como "ellos", como un 
organismo ajeno que sigue orgullosamente su camino y 
al que es natural se mire con hostilidad, una hostilidad 
impotente, a menos que se adopte una actitud rebelde. 
En la industria, como indica Gillespie, se ha hecho muy 



poco en este sentido, y la dirección, con raras 
excepciones, es francamente monárquica. Es este un 
mal, que si no se ataja, tiende a aumentar a medida que 
aumenta el tamaño de las organizaciones. 

Desde los comienzos de la historia, la mayor parte de la 
humanidad ha estado agobiada por la pobreza, el 
sufrimiento y la crueldad, y los hombres se han sentido 
impotentes bajo el dominio de poderes hostiles o 
fríamente impersonales. Esos males ya no son 
necesarios para la existencia de la civilización; pueden 
suprimirse con la ayuda de la ciencia y la técnica 
modernas, con tal de que se utilicen con un espíritu 
humano y con una comprensión de las fuentes de la vida 
y la felicidad. Sin semejante comprensión, podemos 
crear, sin darnos cuenta, una nueva prisión, justa quizás, 
puesto que ninguno estará fuera de ella, pero monótona, 
triste y espiritualmente muerta. En mis dos últimos 
capítulos consideraré cómo ha de impedirse semejante 
desastre. 

Posdata

Un ejemplo interesante y doloroso de la decadencia de la 
calidad por causa de los métodos mecánicos modernos 
lo proporciona la industria de paños escocesa. Los paños 
tejidos a mano, cuya excelencia excepcional se reconoce 
universalmente, hace mucho tiempo que se producen en 
las montañas, y en las islas Hébridas, Orcades y 
Shetland, pero la competencia de los paños tejidos a 
máquina ha perjudicado mucho a los tejedores a mano, 
y el impuesto sobre compras, conforme a los debates en 
ambas Cámaras del Parlamento, les ha dado el golpe de 
gracia. El resultado es que los que ya no pueden ganarse 
la vida ejerciendo su oficio se ven obligados a dejar las 
islas y las montañas para vivir en ciudades o incluso 
emigrar. 

A las ganancias a corto plazo de un impuesto sobre las 
compras que produce de £ 1.000,000 a £ 1.500,000 al 
año, hay que oponer las incalculables pérdidas a largo 
plazo. 

En primer lugar, a las pérdidas que ya hemos sufrido en 
el ciego y voraz apogeo de la Revolución Industrial, hay 



que añadir la pérdida de otro oficio local tradicional, que 
proporcionaba a los que lo ejercían el goce creador de un 
oficio y una manera de vivir que, aunque penosa, 
prestaba orgullo y dignidad y la alegría de la realización, 
por la ingeniosidad y el esfuerzo, en circunstancias 
difíciles y peligrosas. 

En segundo lugar, tenemos la disminución en la 
excelencia intrínseca del producto, tanto en el aspecto 
estético como en el utilitario. 

En tercer lugar, este asesinato de una industria local 
agrava la tendencia al irrefrenable crecimiento de las 
ciudades, que estamos intentando contener en nuestros 
proyectos nacionales de urbanización planificada. Los 
tejedores independientes han quedado convertidos en 
unidades de un vasto hormiguero humano feo y 
malsano. Su seguridad económica ya no depende de su 
propia habilidad y de las fuerzas de la naturaleza. Se 
pierde dentro de unas cuantas grandes organizaciones, 
en las que si uno fracasa todos fracasan, y las causas del 
fracaso no pueden comprenderse. 

Dos factores hacen que este proceso —un microcosmo 
de la Revolución Industrial— sea inexcusable a estas 
fechas. Por una parte, a diferencia de los primeros 
industriales, que no podían ver las consecuencias de sus 
propios actos, nosotros conocemos demasiado bien los 
males que resultan. Por otra parte, estos males ya no 
son necesarios para el aumento de la producción, o para 
la elevación del nivel material de la vida del trabajador. 
La electricidad y el transporte en automóvil han hecho 
que las pequeñas unidades industriales sean no sólo 
permisibles desde el punto de vista económico, sino 
incluso deseables, puesto que evitan un inmenso 
desembolso en transportes y organización. Allí donde 
todavía prospera una industria rural, conviene 
mecanizarla gradual mente, pero debe dejársela in situ y 
en pequeñas unidades. 

En aquellas partes del mundo donde el industrialismo 
todavía es joven, aún existe la posibilidad de impedir los 
horrores que nosotros hemos experimentado. La India, 
por ejemplo, es tradicionalmente una tierra de 
comunidades aldeanas. Sería una tragedia si ese modo 



tradicional de vida, con todos sus males, se cambiara 
repentina y violentamente por los males mayores del 
industrialismo urbano, puesto que caerían sobre gentes 
cuyo nivel de vida es ya lastimosamente bajo. Gandhi, 
dándose cuenta de estos peligros, intentó retroceder en 
el tiempo, estimulando en todo el continente los tejidos 
hechos a mano. Tenía razón a medias, pero es absurdo 
rechazar las ventajas que la ciencia nos proporciona en 
lugar de apresurarnos a aprovecharlas y aplicarlas al 
aumento de la riqueza natural, conservando al mismo 
tiempo esos simples privilegios del aire puro, de la 
dignidad de las comunidades pequeñas, del orgullo en la 
responsabilidad y el trabajo bien hecho, que rara vez 
puede disfrutar el trabajador en una gran ciudad 
industrial. Los ríos de los Himalayas podrían proporcionar 
toda la fuerza hidráulica eléctrica necesaria para la 
mecanización gradual de las industrias de las aldeas de 
la India y para proporcionar un inconmensurable 
mejoramiento en el bienestar físico, sin el evidente 
desastre del fracaso industrial o la pérdida y 
degradación más sutil que resulta de arrancar 
demasiado bruscamente las viejas tradiciones. 

V. LA INTERVENCIÓN Y LA INICIATIVA: SUS 
ESFERAS RESPECTIVAS

Una sociedad sana y progresista requiere tanto una 
acción reguladora central como la iniciativa individual y 
de grupo; si no hay acción reguladora, sobreviene la 
anarquía, y si no hay iniciativa, sobreviene el 
estancamiento. En este capítulo me propongo exponer 
unos cuantos principios generales sobre lo que debe 
estar sujeto a intervención y lo que debe dejarse a la 
iniciativa particular o semiparticular. Algunas de las 
cualidades de las que debe estar dotada una comunidad 
son estáticas en esencia, mientras que otras, por su 
propia naturaleza, son dinámicas. Hablando en términos 
generales, es natural que las cualidades estáticas estén 
sometidas a la reglamentación gubernamental, mientras 
que las cualidades dinámicas deben ser alentadas por la 
iniciativa de individuos o de grupos. Pero si esta 
iniciativa ha de ser posible, y si ha de ser fecunda en vez 
de destructora, tendrá que ser fomentada por 
instituciones adecuadas, y la salvaguardia de estas 



instituciones tendrá que ser una de las funciones de los 
gobiernos. Es evidente que en un estado de anarquía no 
podrían existir las universidades, ni la investigación 
científica, ni la publicación de libros, ni siquiera cosas 
tan simples como el veraneo en la playa. En nuestro 
complejo mundo, no puede haber iniciativa fecunda sin 
gobiernos, pero desgraciadamente puede haber 
gobiernos sin que exista iniciativa. 

Los fines primordiales de los gobiernos, en mi opinión, 
son tres: la seguridad, la justicia y la conservación. Éstas 
son las cosas de mayor importancia para la felicidad 
humana, y son cosas que solamente los gobiernos 
pueden lograr. Al mismo tiempo, ninguna de ellas es 
absoluta; se puede sacrificar cualquiera de ellas —en 
determinadas circunstancias y hasta cierto punto— con 
el fin de aumentar otro bien en un grado mayor. Diré 
algo acerca de cada una independientemente. 

La seguridad, en el sentido de protección de la vida y de 
la propiedad, siempre ha sido reconocida como uno de 
los fines primordiales del Estado. Muchos estados, sin 
embargo, aunque salvaguardan a los ciudadanos que 
observan la ley contra los que no la respetan, no han 
creído necesario protegerlos contra el Estado. 
Dondequiera que existan las detenciones por orden 
administrativa, y los castigos sin el debido proceso legal, 
los particulares no gozan de seguridad, por muy firme 
que esté establecido el Estado. Y hasta la insistencia 
sobre el proceso con arreglo a la ley es insuficiente, a 
menos que los jueces sean independientes del poder 
ejecutivo. Este orden de ideas prevaleció durante los 
siglos XVII y XVIII, bajo el lema de "libertad del súbdito", 
o "derechos del hombre". Pero la "libertad" y los 
"derechos" que se buscaban sólo podían ser recuperados 
por el Estado, y únicamente en el caso de que el Estado 
fuera del tipo llamado "liberal". Esta libertad y estos 
derechos han sido asegurados sólo en Occidente. 

En la actualidad, para los habitantes de los países 
occidentales, un tipo de seguridad más interesante es la 
seguridad contra los ataques de estados hostiles. Es más 
interesante porque no se ha logrado, y porque va 
adquiriendo más importancia con el transcurso de los 



años, a medida que se van perfeccionando los métodos 
bélicos. Esa clase de seguridad se hará posible 
únicamente cuando exista un gobierno mundial único 
para todo el mundo, con un monopolio de todas las 
principales armas bélicas. No voy a extenderme sobre 
esto, puesto que se aparta algo de mi tema. Solamente 
diré, con el mayor énfasis posible, que mientras la 
humanidad no haya alcanzado la seguridad de un 
gobierno único para todo el mundo, cuanto tenga valor, 
sea lo que sea, es precario, y puede ser destruido en 
cualquier momento por la guerra. 

La seguridad económica ha constituido uno de los fines 
más importantes de la legislación británica moderna. Los 
seguros contra el paro, la enfermedad y la pobreza en la 
vejez, han eliminado de la vida de los asalariados una 
gran parte de penosa incertidumbre respecto al porvenir. 
La seguridad frente a las enfermedades ha sido 
fomentada por medidas que han aumentado 
considerablemente la duración media de la vida, y 
disminuido el número de enfermedades. En general, la 
vida en los países occidentales, dejando a un lado la 
guerra, tiene muchos menos peligros de los que tenía en 
el siglo XVIII, y este cambio se debe principalmente a las 
diversas clases de intervención gubernamental. 

La seguridad, aunque es, sin duda, una cosa deseable, 
puede buscarse en forma exagerada, llegando a 
convertirse en un fetiche. Una vida segura no es, 
necesariamente, una vida feliz: el aburrimiento y la 
monotonía la pueden hacer triste. Mucha gente, 
especialmente los jóvenes, reciben con agrado un poco 
de peligro, e inclusive pueden encontrar un alivio en la 
guerra como un medio de evadirse del hastío de la 
seguridad. La seguridad en sí es un fin negativo 
inspirado por el temor; una vida satisfactoria debe tener 
un fin positivo inspirado por la esperanza. Esta clase de 
esperanza aventurera implica riesgos y, por 
consiguiente, temor. Pero el temor elegido 
deliberadamente no es tan malo como el temor 
impuesto a un hombre por circunstancias externas. Por 
tanto, no podemos contentarnos sólo con la seguridad, 
ni imaginarnos que con ella se logre la felicidad absoluta. 



Y ahora hablemos de la justicia: 

La justicia, en especial la justicia económica, se ha 
convertido en tiempos muy recientes en uno de los 
objetivos de los gobiernos. La justicia se interpreta ahora 
como igualdad, excepto en los casos en los que el mérito 
excepcional se considera merecedor de una recompensa 
excepcional, sin dejar de ser una recompensa moderada. 
Se ha aspirado a la justicia política, es decir, la 
democracia, desde las revoluciones norteamericana y 
francesa, pero la justicia económica es un fin más 
reciente, y requiere un grado mayor de intervención 
gubernamental. Los socialistas mantienen, en mi opinión 
con justeza, que implica la propiedad estatal de las 
industrias fundamentales y una reglamentación 
considerable del comercio exterior. Los enemigos del 
socialismo pueden argüir que, de conseguirse la justicia 
económica, sería a un precio demasiado elevado, pero, 
de todos modos, nadie negará que, para lograrla, se 
necesita un alto grado de intervención estatal en la 
industria y en las finanzas. 

Sin embargo, existen límites de justicia económica que 
son reconocidos, al menos tácitamente, hasta por los 
más entusiastas de sus defensores occidentales. Es, por 
ejemplo, de la mayor importancia buscar formas de 
acercarse a la igualdad económica por medio del 
mejoramiento de la situación de las zonas menos 
afortunadas del mundo, no solamente porque existe 
mucha infelicidad que aliviar, sino también porque el 
mundo no gozará de estabilidad ni de seguridad contra 
las grandes guerras mientras persistan desigualdades 
tan notorias. Pero un intento para conseguir la igualdad 
económica, pongamos por caso, entre las naciones 
occidentales y el sureste de Asia, por métodos que no 
fueran graduales, arrastraría a las naciones más 
prósperas al nivel de las menos prósperas, sin ninguna 
ventaja apreciable para las últimas. 

La justicia, lo mismo que la seguridad, pero en grado 
mayor, es un principio sujeto a limitaciones. 
Hay justicia donde todos son igualmente pobres, como 
también la hay donde todos son igualmente ricos, pero 
es inútil hacer más pobres a los ricos si esto no hace 



más ricos a los pobres. Los argumentos en contra de la 
justicia son aún más contundentes si, por buscar la 
igualdad, hace a los pobres aún más pobres de lo que 
eran. Y podría muy bien suceder si se redujesen los 
medios educativos y las investigaciones fecundas 
disminuyeran. Si no hubiera habido injusticia económica 
en Egipto y Babilonia, el arte de la escritura nunca se 
habría inventado. Sin embargo, gracias a los modernos 
medios de producción, no hay necesidad de perpetuar la 
injusticia económica, en países industrialmente 
desarrollados, con el fin de fomentar el progreso en las 
artes de la civilización. Sólo se trata de un peligro que ha 
de tenerse en cuenta y no de una imposibilidad técnica, 
como en el pasado. 

Inicio ahora mi tercer tema: la conservación. 

La conservación, como la seguridad y la justicia, exige 
una acción estatal. Al decir "conservación" me refiero no 
solamente a la preservación de monumentos antiguos y 
de lugares bellos, al mantenimiento de carreteras y 
bienes públicos, etc. Estas cosas ya se hacen en la 
actualidad, excepto en tiempo de guerra. A lo que 
especialmente me refiero es a la preservación de los 
recursos naturales del mundo. 
Es una cuestión de enorme importancia a la que se ha 
prestado muy poca atención. Durante los últimos ciento 
cincuenta años la humanidad ha consumido hs materias 
primas de la industria y la tierra —de la que depende la 
agricultura— y este gasto ruinoso del capital natural 
continúa con creciente rapidez. En lo que a la industria 
se refiere, el ejemplo más elocuente es el del petróleo. 
La cantidad de petróleo que es posible obtener en el 
mundo se desconoce, pero no es, desde luego, ilimitada; 
la necesidad de él ha llegado a crear ya el peligro de que 
sea una de las causas conducentes a una tercera Guerra 
Mundial. Cuando no se disponga ya de petróleo en 
grandes cantidades, muchas cosas tendrán que cambiar 
en nuestra forma de vida. Si quisiéramos reemplazarlo 
por la energía atómica, la única consecuencia sería el 
agotamiento de las existencias disponibles de uranio y 
torio. La industria depende hoy esencialmente del 
consumo del capital natural, y su despilfarro no puede 
continuar mucho tiempo. 



Según algunas autoridades, es aún más grave la 
situación en lo que se refiere a la agricultura, como así lo 
ha expuesto con gran energía Mr. Vogt, en Road to 
Survival. Con excepción de algunas regiones favorecidas 
(de las cuales una es la Europea Occidental) los métodos 
más generalizados de cultivar la tierra están agotando 
rápidamente su fertilidad. El aumento de extensión del 
Dust Bowl o "Cuenca del Polvo" en Estados Unidos, es el 
ejemplo más conocido del proceso destructivo que está 
desarrollándose en la mayor parte del mundo. Como, por 
otra parte, la población aumenta, será fatal una 
desastrosa escasez de alimentos antes de cincuenta 
años, a no ser que se tomen medidas enérgicas. 
Los agrónomos conocen las medidas convenientes, pero 
sólo los gobiernos, pueden ponerlas en práctica, y esto 
suponiendo que quieran y puedan hacer frente a la 
impopularidad. Es un problema al que se ha prestado 
muy poca atención. Con él debe enfrentarse cualquiera 
que tenga fe en un mundo estable sin guerras 
mortíferas, guerras que, si han de aliviar la escasez de 
alimentos, tendrán que ser mucho más destructivas que 
las ya padecidas, ya que durante ambas guerras 
mundiales la población del mundo ha aumentado. Quizás 
sea la reforma de la agricultura la más importante de las 
cuestiones que los gobiernos de un próximo futuro hayan 
de resolver, aparte de la de evitar la guerra. 

He hablado de la seguridad, la justicia y la conservación 
como las más esenciales de las funciones 
gubernamentales, porque son cosas que únicamente los 
gobiernos pueden llevar a cabo. No he querido dar a 
entender que los gobiernos no deban tener otras 
funciones. Pero, por regla general, sus funciones en otras 
esferas deberían consistir en fomentar la iniciativa no 
gubernamental y en crear, en forma beneficiosa, 
oportunidades para su desarrollo. Hay formas de 
iniciativa anárquicas y criminales que no pueden 
tolerarse dentro de una sociedad civilizada. 
Hay otras, como la del inventor acreditado, que todos 
reconocen como útil. Pero hay también una gran clase 
intermedia de innovadores de los que no se sabe 
previamente si sus actividades van a tener efectos 
buenos o malos. Es precisamente, a causa de esta clase 
incierta, por lo que es necesario insistir sobre la 



conveniencia de la libertad para experimentar, pues es 
la que abarca todo lo mejor en la historia de las 
realizaciones humanas. 

La uniformidad, un resultado natural de la intervención 
del Estado, es, en algunos casos, deseable e indeseable 
en otros. En Florencia antes de Mussolini, existía un 
determinado reglamento de carreteras para la ciudad y 
un reglamento opuesto para la región circundante. Tal 
falta de uniformidad era desventajosa, pero había, en 
cambio, muchos casos en los que el fascismo suprimió 
una clase de diversidad de opinión que era deseable. Es 
bueno que en cuestiones de opinión haya discusión 
vigorosa entre las diferentes escuelas de pensamiento. 
En el mundo mental es poco todo lo que se diga en favor 
de una lucha por la existencia que, con suerte, conduzca 
a la supervivencia del más capaz. Pero si ha de existir la 
competencia mental, deberá haber formas de limitar los 
medios empleados. La decisión no debe lograrse por 
medio de la guerra, el asesinato o el encarcelamiento de 
los que mantengan ciertas opiniones, ni impidiendo a 
quienes mantienen opiniones impopulares que se ganen 
la vida. 
Donde prevalece el espíritu individual de empresa, o 
bien, cuando existen muchos Estados pequeños, como 
en la Italia del Renacimiento y en la Alemania del siglo 
XVIII, estas condiciones son logradas hasta cierto punto 
por la rivalidad entre los distintos patronos posibles. Pero 
cuando los Estados se hacen grandes y las fortunas 
particulares pequeñas, como ha tendido a suceder en 
toda Europa, los métodos tradicionales de conseguir la 
diversidad intelectual fracasan. 
El único método entonces disponible es el que consiste 
en que el Estado se haga dueño del ring y establezca 
una especie de reglamento de Queensberry, de acuerdo 
con el cual se lleve a cabo la lucha. 

Los artistas y los escritores son, en la actualidad, casi las 
únicas personas que, como tales individuos, pueden, con 
suerte, gozar de una iniciativa poderosa e importante. 
Cuando yo vivía en California, había dos hombres que se 
propusieron revelar al mundo la situación de los 
trabajadores inmigrados en aquel Estado. Uno, que era 
novelista, trató el tema en una novela; el otro, que era 



profesor en una universidad del Estado, lo trató en un 
cuidadoso trabajo de investigación académica. El 
novelista hizo una fortuna; el profesor fue destituido y 
quedó expuesto a toda clase de privaciones. 

Pero la iniciativa del escritor, aunque todavía perdura, 
está amenazada de diversas maneras. Si la edición de 
libros es privativa del Estado, como ocurre en Rusia, el 
Estado puede decidir qué es lo que ha de publicarse y, a 
no ser que delegue su poder en una autoridad 
absolutamente no partidista, es probable que no 
aparezcan más libros que aquellos que satisfagan a los 
dirigentes políticos. Lo mismo puede decirse, desde 
luego, respecto a la prensa. En esta esfera la 
uniformidad sería un desastre, pero una consecuencia 
muy posible de un socialismo estatal ilimitado. 

Como indiqué en el tercer capítulo, los hombres de 
ciencia podían en otros tiempos trabajar en el 
aislamiento, como todavía lo hacen los escritores; 
Cavendish, Faraday y Mendel, apenas dependieron de 
instituciones; y Darwin solamente cuando formó parte de 
la expedición del "Beagle" autorizada por el gobierno. 
Pero este aislamiento es cosa del pasado. Para la 
mayoría de las investigaciones se requiere un equipo 
costoso; hay quien solicita fondos para costear 
expediciones a regiones apartadas. Sin las facilidades 
que les da un gobierno o una universidad, pocos pueden 
llegar a realizar algo interesante para la ciencia 
moderna. Las condiciones que determinan quiénes han 
de tener acceso a tales facilidades son por consiguiente, 
de gran importancia. Si solamente son elegibles aquellos 
considerados como ortodoxos en las controversias 
existentes, el progreso científico cesará pronto, y le 
reemplazará un reino escolástico de la autoridad como el 
que asfixió a la ciencia en el transcurso de la Edad 
Media. 

En política, la asociación de la iniciativa personal con un 
grupo es evidente y esencial. Por regla general, han de 
tenerse en cuenta dos grupos: el partido y los electores. 
Si alguien quiere llevar a cabo una reforma, primero 
tiene que convencer al partido a que pertenece para que 
adopte la reforma, y luego debe convencer a los 



electores para que adopten al partido. Se puede, desde 
luego, presionar directamente sobre el Gobierno, pero 
rara vez es posible a no ser que se trate de una cuestión 
que despierte gran interés público. Cuando no es 
posible, la iniciativa personal necesaria requiere tanta 
energía y tiempo, y hay tantas probabilidades de 
terminar en el fracaso, que la mayor parte de la gente 
prefiere conformarse con el statu quo, limitándose a 
votar una vez cada cinco años en favor de algún 
candidato que promete reformas. 

En un mundo altamente organizado, la iniciativa 
personal relacionada con un grupo debe limitarse a unos 
cuantos individuos, a no ser que se trate de un grupo 
reducido. Si se es miembro de un comité pequeño, se 
puede tener una esperanza razonable de influir en sus 
decisiones. En la política nacional, donde se es uno entre 
veinte millones de votantes, la influencia es infinitesimal, 
a no ser que sea uno excepcional u ocupe una posición 
relevante. Cierto es que se tiene una participación de 
una veinte millonésima parte en el gobierno de los 
demás, pero también es cierto que sólo se tiene una 
participación de una veinte millonésima en el gobierno 
de uno mismo. Sentimos, por tanto, mucho más que 
somos gobernados que gobernantes. En el pensamiento, 
el gobierno se convierte en un "ellos" remoto y malévolo, 
no en un grupo de hombres, que de acuerdo con otros 
que comparten las opiniones, se ha escogido para que 
realicen los deseos de uno. En estas circunstancias, los 
sentimientos individuales respecto a la política no son 
los que sería de desear lograse la democracia, sino que 
están mucho más cerca de los que se abrigarían bajo 
una dictadura. 

El sentido de audacia y de capacidad para lograr 
resultados que se consideren importantes pueden 
recobrarse únicamente si es posible delegar el poder en 
grupos pequeños, en los cuales el individuo no quede 
abrumado por el número. Un grado considerable de 
intervención central es indispensable, aunque sólo sea 
por las razones que estudiamos al principio de este 
capítulo. Pero hasta donde sea compatible con este 
requisito, deben devolverse los poderes del Estado a 
diversos tipos de organismos —geográficos, industriales 



y culturales— según sus funciones. Los poderes de estos 
organismos deben ser suficientes para hacerlos 
interesantes, y para lograr que los hombres enérgicos 
encuentren satisfacción en ejercer su influencia sobre 
ellos. Para poder cumplir sus fines requerirían un grado 
considerable de autonomía económica. Nada es tan 
desalentador ni tan deprimente para la iniciativa como el 
que un proyecto cuidadosamente preparado reciba el 
veto de una autoridad central, que casi nada sabe de él, 
y que no siente simpatía por sus fines. Sin embargo, es 
lo que ocurre constantemente en la Gran Bretaña bajo 
nuestro sistema de intervención centralizada. Se 
necesita algo más elástico y menos rígido si no se quiere 
paralizar las inteligencias más capaces. Y debe ser 
característica esencial de cualquier sistema sano que la 
mayor proporción del poder esté en manos de los 
hombres que sienten interés por las tareas que han de 
realizarse. 

Desde luego, el problema de delimitar los poderes de los 
diversos organismos presentará grandes dificultades. El 
principio general debe consistir en dejar a los 
organismos más pequeños todas aquellas funciones que 
no impidan a los organismos mayores el cumplimiento 
de sus propósitos. Limitándonos por el momento a los 
organismos geográficos, debería existir una jerarquía 
desde un gobierno mundial a los consejos de barrio. La 
función del gobierno mundial consiste en evitar la 
guerra, y debe tener únicamente los poderes necesarios 
para esta finalidad. Esto supone el monopolio de las 
fuerzas armadas la facultad de aprobar y revisar 
tratados y el derecho a impartir decisiones en las 
disputas entre estados. Pero el gobierno mundial no 
debe intervenir en los asuntos internos de los Estados 
miembros, excepto cuando se trata de exigir el 
cumplimiento de tratados. De manera análoga los 
gobiernos nacionales deben confiar todos los asuntos 
posibles a los consejos regionales, y éstos, a su vez, a 
los consejos municipales y de barrio. En algunos 
aspectos puede esperarse cierta disminución 
momentánea en la eficacia, pero si a las funciones de los 
organismos subordinados se les concede la importancia 
suficiente, los hombres capaces sentirán satisfacción en 



pertenecer a ellos, y la pérdida temporal en eficiencia 
muy pronto quedaría sobradamente compensada. 

El gobierno local en la actualidad suele considerarse con 
demasiada frecuencia como un pasatiempo de las clases 
acomodadas y de las personas que se han retirado de la 
vida activa, puesto que, por regla general, solamente 
ellas tienen tiempo libre que dedicarle. Al no poder 
participar en los asuntos de la comunidad local, pocos 
hombres y mujeres jóvenes y capaces llegan a 
interesarse en ellos. Si se quiere remediar esto el 
gobierno local debe convertirse en carrera remunerada, 
por las mismas razones por las que se paga a los 
miembros del Parlamento. 

Una organización, ya sea geográfica, cultural o 
ideológica, siempre mantendrá dos clases de relaciones: 
las relaciones con sus propios miembros y las relaciones 
con el mundo exterior. Las relaciones de un organismo 
con sus propios miembros por regla general conviene 
dejarlas a la libre decisión de los miembros, siempre que 
esto no suponga ninguna violación de la ley. Aunque las 
relaciones de un organismo con sus miembros sean 
decididas por ellos mismos, existen algunos principios 
que es de esperar que los miembros tengan en cuenta, 
si se quiere que la democracia sea una realidad. 
Considérese, por ejemplo, una gran empresa de 
negocios. El ataque de los socialistas al capitalismo se 
ha fundado, quizás en forma demasiado exclusiva, en 
cuestiones de rentas más bien que en cuestiones de 
poder. 
Cuando una industria es transferida al Estado por medio 
de la nacionalización, puede suceder que siga habiendo 
tanta desigualdad de poder como en el caso del 
capitalismo privado, consistiendo el único cambio en que 
los que tienen el poder son ahora funcionarios y no 
propietarios. Desde luego, es inevitable que, en 
cualquier gran organización, haya funcionarios 
ejecutivos que disfruten de más poder que los 
subordinados, pero sería de desear que esta desigualdad 
de poder no sea mayor de lo absolutamente necesario, y 
que cada uno de los miembros de la organización tenga 
el mayor grado posible de iniciativa. A este respecto es 
muy interesante el libro de John Spedan Lewis, 



Partnership For All—A 34year Old Experiment in 
Industrial Democracy ("Participación para todos. Un 
experimento de democracia industrial de 34 años de 
duración"). El interés de este libro estriba en que está 
basado en un experimento práctico efectuado en gran 
escala y durante un largo período de tiempo por un 
hombre en el que coinciden el espíritu público y la 
audacia experimental. En el aspecto económico ha 
convertido a todos los obreros de sus empresas en 
socios que comparten los beneficios, pero, además de 
esta innovación económica, se ha esforzado por 
conseguir que cada empleado tenga la sensación de que 
participa activamente en el gobierno de toda la 
empresa. Dudo, sin embargo, que con sus métodos sea 
posible avanzar mucho hacia la democracia en la 
industria. Ha creado también una técnica para dar 
puestos importantes a los hombres mejor capacitados 
para llevar a cabo un trabajo determinado. Es 
interesante observar que presenta argumentos en contra 
de la igualdad de remuneración, que se fundan, no sólo 
en el razonamiento de que quienes hacen un trabajo 
difícil merecen una mejor recompensa, sino en que, 
recíprocamente, una mejor recompensa da lugar a un 
mejor trabajo. Dice: "Es falso que la destreza y la 
voluntad para usar de ella sean lo que los matemáticos 
llaman, según creo, 'constantes' y que lo único que varía 
es el salario que el trabajador recibe en pago. 
No solamente la voluntad de dar el máximo rendimiento, 
sino la destreza misma de uno depende, en gran parte, 
de lo que reciba en pago. Las personas no sólo reciben 
salarios altos porque son capaces: también son capaces 
porque reciben salarios altos." 

Este principio tiene una aplicación más amplia de la que 
reconoce Mr. Lewis, y es aplicable no solamente a 
salarios, sino también a honores y prestigio. Sostengo, 
en efecto, que el valor principal de un aumento de 
salario reside en el aumento de prestigio. Un trabajador 
científico, cuyo trabajo es considerado universalmente 
como de importancia, recibirá el mismo estímulo al ser 
reconocido su esfuerzo, que el que recibiría un hombre 
cualquiera al concedérsele un aumento de salario. Lo 
importante, en realidad, es la esperanza y un cierto 
optimismo, cosas que en Europa, como resultado de las 



dos guerras mundiales, son muy escasas. Ya no debe ser 
preconizada la libertad de empresa en el antiguo sentido 
de laissez-faire, pero es de la mayor importancia que 
todavía exista la libertad de iniciativa, y que los hombres 
capaces encuentren campo para su capacidad. 

Sin embargo, es sólo un aspecto de lo que es necesario 
en una organización amplia. El otro aspecto importante 
consiste en que los que estén en la dirección no tengan 
un poder demasiado grande sobre los demás. Durante 
siglos los reformadores lucharon contra el poder de los 
reyes, entablando después la lucha contra el poder de 
los capitalistas. Su victoria en esta segunda lucha será 
estéril si únicamente consiguen reemplazar el poder de 
los capitalistas por el poder de los funcionarios. Desde 
luego, frecuentemente es necesario tomar decisiones sin 
esperar los resultados de un lento proceso democrático, 
pero siempre debe haber posibilidades, por una parte, 
para decidir democráticamente trayectorias generales, y 
por otra, para criticar los actos de los funcionarios sin 
temor a sufrir castigos por ello. Puesto que es natural 
que los hombres enérgicos amen el poder, es de suponer 
que, en la mayoría de los casos, los funcionarios deseen 
tener más poder del que es debido. Por tanto, en toda 
gran organización existe la misma necesidad de 
vigilancia democrática que en el campo político. 

Las relaciones de una organización con el mundo 
externo constituyen materia aparte. Los conflictos no 
deberían solucionarse simplemente por razones de 
poder, es decir, basándose en la fuerza competitiva de la 
organización en cuestión, sino remitirse a una autoridad 
neutral, siempre que no se puedan resolver por medio 
de negociaciones amistosas. No debería haber ninguna 
excepción para este principio hasta que no topemos con 
el mundo como un todo, el que, por ahora, no tendría 
relaciones políticas externas. Si fuera posible una guerra 
entre mundos, como la descrita por Wells, 
necesitaríamos una autoridad interplanetaria. 

Bajo ningún concepto hay que lamentar las diferencias 
entre las naciones, siempre que no conduzcan a la 
hostilidad. El vivir durante algún tiempo en un país 
extranjero nos hace percibir los méritos de que carece 



nuestro propio país, lo que ocurre siempre, cualquiera 
que sea el país a que pertenezcamos. Lo mismo puede 
decirse de las diferencias entre las distintas regiones de 
una misma nación, y de los distintos tipos producidos 
por las diferentes profesiones. La uniformidad de 
carácter y la uniformidad de cultura no son deseables. 
La evolución biológica ha dependido de las diferencias 
congénitas existentes entre individuos o tribus, y la 
evolución cultural depende de las diferencias adquiridas. 
Cuando desaparecen, ya no existe material para la 
selección. En el mundo moderno hay demasiado peligro 
de que resulte una semejanza excesiva, en el aspecto 
cultural, entre una región y otra. Uno de los medios más 
eficaces para disminuir ese mal consiste en aumentar la 
autonomía de los diversos grupos. 

El principio que debe regir las esferas respectivas de la 
autoridad y de la iniciativa, si es que tengo razón, puede 
formularse, de una manera general, de acuerdo con las 
diferentes clases de impulsos que forman parte 
integrante de la naturaleza humana. Por un lado, 
tenemos impulsos que tienden a conservar lo que 
poseemos, y, con demasiada frecuencia, a adquirir lo 
que otros poseen. Por otro lado, tenemos impulsos 
creadores, impulsos que nos incitan a traer al mundo 
algo que no se le ha quitado a nadie. Tales impulsos 
pueden adoptar formas modestas, como el cultivo de un 
jardín, o bien constituir la cumbre de las realizaciones 
humanas, como ocurrió con Shakespeare y Newton. 
Hablando en términos generales, la regularización de los 
impulsos de posesión y su reglamentación por la ley 
corresponde a las funciones esenciales de los gobiernos, 
mientras que los impulsos creadores, aunque pueden los 
gobiernos fomentarlos, deben recibir su principal 
influencia de la autonomía individual y de grupo. 

Los bienes materiales se poseen más plenamente que 
los intelectuales. Un hombre que come un alimento 
impide que otro lo coma, pero un hombre que escribe un 
poema o goce con él, no impide que otro hombre escriba 
otro poema tan bueno o mejor o goce con él. Por esto la 
justicia respecto a los bienes materiales es importante, 
pero respecto a los bienes espirituales lo que interesa es 
la oportunidad y un ambiente que haga. que la 



esperanza del logro parezca justificada. No son las 
grandes recompensas materiales las que estimulan a los 
hombres capaces de realizar trabajos creadores; pocos 
poetas u hombres de ciencia han hecho fortuna o han 
deseado hacerla. Sócrates fue ejecutado por la 
autoridad, pero permaneció perfectamente sereno en 
sus últimos momentos porque había realizado su obra. Si 
lo hubieran abrumado con honores, pero sin permitirle 
realizar su obra, habría sufrido una pena mucho mayor. 
En un estado monolítico, en que la autoridad domina 
todos los medios de publicidad, un hombre de 
originalidad notable, se le impongan o no penas legales, 
sufriría este castigo más doloroso: el de no poder dar a 
conocer sus ideas. Cuando esto ocurre en una 
comunidad, no es posible que aporte nada valioso a la 
vida colectiva de la humanidad. 

La reglamentación de los impulsos codiciosos y rapaces 
es una necesidad imperiosa y, por consiguiente, los 
estados, e incluso un estado mundial, son necesarios 
para sobrevivir. Pero no podemos contentarnos 
simplemente con el hecho de estar vivos en lugar de 
muertos; deseamos una vida feliz, vigorosa y creadora. 
Para esto el Estado puede proporcionar una parte de las 
condiciones necesarias, pero únicamente si, al buscar la 
seguridad, no ahoga los impulsos, casi siempre 
irregulares, que dan a la vida su sabor y su valor. 
La vida individual tiene aún un papel que desempeñar y 
no debe ser sometida por completo a la reglamentación 
por grandes organizaciones. En el mundo creado por la 
técnica moderna es necesario estar en guardia contra 
este peligro. 

VI. ÉTICA DEL INDIVIDUO Y ÉTICA SOCIAL 

En este último capítulo me propongo hacer dos cosas. 
Primero, repetir brevemente las conclusiones a las que 
llegué en los anteriores; en segundo lugar, relacionar las 
doctrinas social y política con la ética individual de 
acuerdo con la cual el hombre debe encauzar su vida 
personal y hacer ver que, a pesar de los males y los 
peligros que he señalado, podemos abrigar algunas 
esperanzas optimistas para un futuro cercano de la 
humanidad, esperanzas que se desprenden de nuestro 



estudio, y que yo, por mi parte, creo están justificadas 
basándose en una ponderación prudente de las 
posibilidades. 

Empezaré haciendo una recapitulación. Hemos 
distinguido, en términos generales, dos propósitos 
principales en las actividades sociales: por una parte, la 
seguridad y la justicia requieren un mando 
gubernamental centralizado que, para ser efectivo, debe 
extenderse hasta la creación de un gobierno mundial. El 
progreso, por el contrario, exige el campo de acción más 
amplio posible para la iniciativa personal que sea 
compatible con el orden social. 

El método para asegurar estas aspiraciones en la 
medida de lo posible es la devolución. El gobierno 
mundial debe dejar libertad a los gobiernos nacionales 
para todo aquello que no esté relacionado con los 
medios de evitar las guerras; los gobiernos nacionales, a 
su vez, deben dejar el campo de acción más amplio 
posible a las autoridades locales. La nacionalización no 
es una razón para que se consideren resueltos todos los 
problemas de la industria. Una industria grande —por 
ejemplo la de los ferrocarriles— debe disfrutar de un 
grado considerable de autonomía; en una industria 
nacionalizada, la relación de los empleados con el 
Estado no conviene que sea una simple réplica de su 
antigua relación con los patronos particulares. 
Todo lo que está relacionado con la opinión pública, 
como los periódicos, los libros y la propaganda política, 
debe dejarse a la competencia libre, y debe evitarse 
escrupulosamente toda intervención del Gobierno, así 
como la de cualquier otra forma de monopolio. Pero será 
necesario que la competencia sea cultural e intelectual, 
no económica y, todavía menos, militar o que recurra a 
sanciones legales. 

En cuestiones culturales, una de las condiciones del 
progreso es la diversidad. Las corporaciones que gozan 
de una cierta independencia del Estado, tales como las 
universidades y los centros académicos en general, 
tienen un gran valor a este respecto. Es deplorable ver 
cómo en la Rusia actual se obliga a los hombres de 
ciencia a suscribir desatinos obscurantistas a instancias 



de órdenes de políticos ignorantes en cuestiones 
científicas, que se encuentran en situación de imponer 
sus ridículas decisiones por medio de presión económica 
y política. Espectáculos tan lamentables sólo pueden 
evitarse limitando las actividades de los políticos a la 
esfera en que son, teóricamente, competentes. Los 
políticos no deberían tener la osadía de decidir lo que es 
buena música, o buena biología, o buena filosofía. Yo no 
quisiera ver que en mi país se decidieran cuestiones de 
esta índole según el gusto personal de cualquier Primer 
Ministro, pasado, presente o futuro, aunque diera la 
casualidad de que su gusto fuera impecable. 

Ahora examinaré la oposición entre la ética individual y 
las instituciones sociales y políticas. Ningún hombre es 
completamente libre y ninguno completamente esclavo. 
Para guiar su conducta, en las cosas en que un hombre 
disfruta de libertad, necesita una moral personal. 
Algunos dirán que lo único que tiene que hacer un 
hombre es obedecer el código de moral aceptado por su 
comunidad. Pero no creo que esta contestación satisfaga 
a ningún conocedor de la antropología. Costumbres 
como el canibalismo, los sacrificios humanos y la caza 
de cabezas han desaparecido gracias a protestas 
morales contra la opinión moral tradicional. Si un 
hombre desea sinceramente seguir el mejor camino que 
la vida le ofrece, tiene que aprender a mantener una 
actitud crítica frente a las costumbres y creencias de la 
tribu, aceptadas comúnmente por sus vecinos. 

Pero respecto a las desviaciones, por razones de 
conciencia, de lo que la sociedad a la que un hombre 
pertenece considera justo, debemos distinguir entre la 
autoridad de la costumbre y la autoridad de la ley. 
Para justificar un acto ilegal se necesitan razones mucho 
más poderosas que para justificar un acto que sólo 
contradice la moral reconocida. Se debe a que el respeto 
por la ley es una condición indispensable para la 
existencia de cualquier orden social tolerable. Cuando un 
hombre considera injusta una ley determinada, tiene el 
derecho, y a veces el deber, de hacer lo posible por que 
se cambie, pero sólo en casos muy raros tendrá 
justificación para violarla. No niego que hay situaciones 
en que es un deber violar la ley; es un deber cuando un 



hombre esté profundamente convencido de que 
obedecer sería un pecado. En este caso se encuentran 
los que se niegan a ir a la guerra por razones de 
conciencia. Aunque estemos convencidos de su 
equivocación, no podemos sostener que no deben obrar 
de acuerdo con el dictado de su conciencia. Los 
legisladores prudentes evitan en lo posible promulgar 
leyes que obliguen a los hombres escrupulosos a 
escoger entre el pecado y lo que legalmente es un 
delito. 

A mi parecer, también debería admitirse que hay casos 
en que la revolución es justificable. Pueden presentarse 
situaciones en que el gobierno establecido es tan malo 
que conviene derrocarlo por la fuerza, no obstante el 
riesgo de caer en la anarquía, riesgo en verdad muy 
grave. Es curioso que las revoluciones más fecundas —la 
de Inglaterra en 1688 y la de Norteamérica en 1776— 
fueran realizadas por hombres imbuidos de un profundo 
respeto por la ley. Cuando ese respeto falta, la 
revolución puede conducir a la anarquía o a la dictadura. 
Por tanto, aunque la obediencia a la ley no es un 
principio absoluto, es un principio al cual debe darse 
gran importancia, y al cual deberían admitirse 
excepciones sólo en raros casos y, aun así, después de 
un detenido estudio. 

Problemas semejantes nos conducen a una profunda 
dualidad en la ética, que hay que reconocer por muy 
desconcertante que sea. 

Las creencias éticas han procedido, a lo largo de la 
historia, de dos fuentes muy diferentes, una política y 
otra relacionada con las convicciones personales de tipo 
religioso y moral. En el Antiguo Testamento, las dos 
fuentes se manifiestan independientemente, una la 
constituye la Ley, la otra los Profetas. En la Edad Media 
existía la misma diferencia entre la moral oficial 
inculcada por la jerarquía eclesiástica y la santidad 
personal que enseñaban y practicaban los grandes 
místicos. La dualidad entre la moral individual y la cívica, 
que todavía persiste, es un factor que hay que tener en 
cuenta en cualquier teoría ética adecuada. 
Sin moralidad cívica, las comunidades perecen; sin 



moralidad individual, su supervivencia carece de valor. 
Por consiguiente, la moral cívica y la individual son 
igualmente necesarias en un mundo encomiable. 

La ética no atañe únicamente al deber hacia el prójimo, 
por muy importante que sea este deber. El cumplimiento 
del deber público no es todo lo que hace una vida 
buena; existe también el afán de perfeccionamiento 
personal, pues el hombre no es sólo un ser social. Tiene 
pensamientos, sentimientos e impulsos que pueden ser 
sensatos o disparatados, nobles o innobles, inspirados 
por el amor o por el odio. Y, para que su vida sea 
soportable, debe poseer campo de acción para los 
mejores de estos pensamientos, sentimientos e 
impulsos. Pues, a pesar de que son pocos los hombres 
capaces de sentirse felices en la soledad, todavía son 
menos los que se sienten felices en una comunidad que 
no permita libertad de acción individual. 

Aunque una gran parte de la excelencia individual 
consiste en comportarse justamente con las demás 
personas, presenta también otro aspecto. Si 
abandonamos nuestros deberes por un entretenimiento 
trivial, tendremos remordimientos de conciencia; pero si 
sucumbimos por un rato a la tentación de oír buena 
música o de contemplar una puesta de sol, 
regresaremos sin el menor sentimiento de vergüenza y 
sin la impresión de haber perdido el tiempo. Es peligroso 
permitir que los deberes políticos y sociales dominen 
totalmente nuestro concepto de lo que constituye la 
excelencia individual. Lo que trato de dar a entender, 
aunque no dependa de ninguna convicción teológica, 
está en íntima armonía con la ética cristiana. Sócrates y 
los apóstoles predicaron que se debía obedecer a Dios y 
no a los hombres, y los Evangelios recomiendan el amor 
a Dios no menos que el amor al prójimo. Todos los 
grandes caudillos religiosos, así como los grandes 
artistas y pensadores, han mostrado un sentimiento de 
obligación moral para realizar sus impulsos creadores, y 
un sentimiento de exaltación moral una vez realizados. 
Esta emoción es la base de lo que los Evangelios llaman 
deber para con Dios, y es —lo repito— independiente de 
la creencia teológica. El deber para con el prójimo, y 
menos tal como éste lo concibe, no puede ser mi único 



deber. Si tengo una convicción profunda de conciencia 
de que debo obrar de una manera condenada por la 
autoridad gubernamental, mi deber será obrar de 
acuerdo con mi convicción. Y, recíprocamente, la 
sociedad debería concederme la libertad necesaria para 
poder seguir mis convicciones salvo cuando existan 
razones muy poderosas para impedírmelo. 

Pero no sólo los actos inspirados por un sentido del 
deber son los que deberían estar libres de una presión 
social excesiva. Un artista o un hombre de ciencia puede 
estar haciendo algo de la mayor utilidad social, pero no 
lo realiza inspirado sólo por un sentimiento del deber. 
Para pintar o para hacer descubrimientos, tiene que 
sentir un impulso espontáneo, porque si no, su pintura 
no valdrá nada y sus descubrimientos serán 
insignificantes. 

Desde el punto de vista ético, la esfera de la acción 
individual no ha de considerarse inferior a la del deber 
social. Por el contrario, parte de lo más valioso de las 
actividades humanas es, por lo menos en sentimiento, 
más bien personal que social. Como dije en mi tercer 
capítulo, los profetas, los místicos, los poetas, los 
hombres de ciencia, son hombres cuyas vidas están 
dominadas por una visión; hombres esencialmente 
solitarios. Cuando sienten imperiosamente un impulso, 
comprenden que no pueden obedecer a la autoridad si 
ésta ordena lo contrario de lo que ellos sinceramente 
creen que es bueno. Aunque por esta razón suelen ser 
perseguidos durante el curso de su vida, serán entre 
todos los hombres aquellos a los que la posteridad 
rendirá los honores más altos. Ellos son los que han 
dotado al mundo con las cosas que más apreciamos, no 
sólo en religión, en arte y en ciencia, sino también en 
nuestra manera de sentir respecto al prójimo, porque los 
progresos, en lo que se refiere a la obligación social, 
como en todas las demás cosas, se han debido 
principalmente a hombres solitarias cuyos pensamientos 
y emociones no estaban subordinados al rebaño. 

Si queremos impedir que la vida humana se convierta en 
algo insípido y tedioso, es importante darse cuenta de 
que hay cosas que tienen un valor completamente 



independiente de la utilidad. Lo útil es útil porque es un 
medio para alguna otra cosa, y esa otra cosa, si no es a 
su vez simplemente un medio, debe valorarse por sí 
misma, ya que, de otro modo, la utilidad es ilusoria. 

Acertar con el justo equilibrio entre los fines y los medios 
es a la par difícil e importante. Si a uno le interesa dar 
más importancia a los medios, puede demostrar que la 
diferencia entre un hombre civilizado y un salvaje, entre 
un adulto y un niño, entre un hombre y un animal, 
consiste principalmente en una diferencia en cuanto a la 
importancia que tienen los fines y los medios en la 
conducta. Un hombre civilizado se hace un seguro de 
vida, un salvaje no; un adulto se cepilla los dientes para 
evitar las caries, un niño sólo lo hace cuando se le 
obliga; los hombres cultivan los campos para proveerse 
de alimentos en el invierno, los animales no. La previsión 
que implica el hacer cosas desagradables ahora con 
objeto de disfrutar de cosas agradables en el futuro es 
una de las manifestaciones más esenciales del desarrollo 
mental. Y puesto que la previsión es difícil y requiere el 
dominio de impulsos, los moralistas insisten en su 
necesidad y dan más importancia a la virtud del 
sacrificio actual que a lo agradable de la recompensa 
subsiguiente. Se debe hacer el bien por el bien y no 
porque sea el medio de llegar al cielo. Hay que 
economizar porque así lo hacen todas las personas 
sensatas, y no con el fin de asegurarse una renta que le 
permita a uno disfrutar de la vida. Y así sucesivamente. 

Pero el hombre que da más importancia a los fines que a 
los medios puede presentar argumentos contrarios no 
menos verdaderos. Es patético ver a un hombre de 
negocios, de edad madura, que a fuerza de trabajos y de 
sufrir inquietudes en su juventud padece dispepsia, y 
que no puede comer más que tostadas, ni beber más 
que agua mineral, mientras sus indiferentes invitados se 
regalan. Las alegrías de la riqueza con las que había 
soñado durante los largos años de trabajo, se esfuman, y 
su único placer es el empleo del poder económico para 
obligar a sus hijos a someterse a su vez a una tarea 
penosa e igualmente fútil. 
A los avaros, cuya obsesión con los medios es ya 
patológica, se les considera generalmente necios, pero 



los que padecen la misma enfermedad en menor grado, 
suelen recibir alabanzas inmerecidas. Sin una cierta 
conciencia de los fines, la vida resulta triste e incolora; y, 
al fin, la necesidad de alguna emoción encuentra con 
frecuencia en la guerra, en la crueldad, en la intriga o en 
alguna actividad destructiva, escapes peores de los que 
hubiese encontrado en otras circunstancias. 

Los hombres que se vanaglorian de ser lo que se llama 
"prácticos", se preocupan en su mayoría exclusivamente 
de los medios. Pero ellos sólo poseen a medias la 
sabiduría; pues si consideramos la otra mitad que está 
relacionada con los fines, el proceso económico y toda la 
vida de la humanidad adquieren un aspecto 
enteramente nuevo. Ya no nos preguntamos: ¿qué han 
producido los productores, y qué es lo que el consumo 
ha permitido producir a su vez a los consumidores? En 
cambio, nos preguntamos: ¿qué ha habido en las vidas 
de los consumidores y de los productores que les haya 
hecho sentir la alegría de vivir? ¿"Qué han sentido, o 
conocido, o hecho, que pueda justificar su creación? 
¿Han experimentado la gloria de un conocimiento 
nuevo? ¿Han conocido el amor y la amistad? ¿"Han 
gozado del sol y de la primavera y del aroma de las 
flores? ¿"Han experimentado la alegría de la vida que las 
comunidades expresan con bailes y canciones? Una vez, 
en Los Ángeles, me llevaron a visitar la colonia 
mexicana. Me dijeron que eran unos vagabundos 
perezosos, pero a mí me pareció que aquella gente 
disfrutaba más de esas cualidades que hacen la vida una 
bendición y no una maldición, que mis industriosos e 
inquietos anfitriones. Sin embargo, cuando traté de 
explicar a éstos mis sentimientos, me escucharon con 
una falta total de comprensión. 

La gente no siempre tiene en cuenta que en general la 
política, la economía y la organización social, 
pertenecen, no al dominio de los fines, sino al de los 
medios. Nuestros conceptos políticos y sociales 
propenden a lo que pudiéramos llamar la "falacia del 
gobernante". Con esto aludo a la costumbre de 
considerar una sociedad como un todo sistemático, que 
se estima bueno si resulta grato contemplarlo como un 
modelo de orden, como un organismo acabado, de 



partes pulcramente encajadas las unas en las otras. Pero 
una sociedad no puede, o al menos no debe, existir para 
satisfacer una inspección externa, sino para proporcionar 
una vida agradable a los individuos que la componen. Y 
no es en el conjunto, sino en los individuos donde ha de 
buscarse su valor definitivo. Una sociedad buena es un 
medio para que los que la componen gocen de una vida 
buena, y no una cosa que en sí misma posea una 
excelencia especial. 

Cuando se dice que una nación es un organismo se 
emplea una analogía que, de no reconocerse sus 
limitaciones, puede ser peligrosa. El hombre y los 
animales superiores son organismos en un sentido 
estricto. Cualquier cosa buena o mala que acontezca a 
un hombre le acontece a él como a una única persona, 
no a esta o aquella parte de él. Si yo tengo un dolor de 
muelas, o un dolor en un dedo del pie, soy yo el que 
tengo el dolor, dolor que no existiría si no hubiera 
nervios uniendo la parte correspondiente con mi cerebro. 
Pero cuando a un granjero de Herefordshire le sorprende 
una ventisca, no es el gobierno de Londres el que siente 
el frío. Esto es lo que hace que sea el hombre como 
individuo el soporte del bien y del mal, y no una parte 
separada del hombre ni un conjunto de hombres. Creer 
que en un conjunto de seres humanos puede existir el 
bien y el mal, por encima de! bien y del mal de cada 
individuo, es un error; además es un error que conduce 
directamente al totalitarismo y, por tanto, peligroso. 

Hay algunos filósofos y estadistas que opinan que el 
Estado puede tener una excelencia propia, y que no es 
simplemente un medio para el bienestar de los 
ciudadanos. No veo ninguna razón para estar de acuerdo 
con esta opinión. "El Estado" es una abstracción; no 
siente ni placer ni dolor, no tiene ni esperanzas ni 
temores, y lo que consideramos sus propósitos no son, 
en realidad, sino los propósitos de los individuos que lo 
dirigen. Si en lugar de pensar en abstracto pensamos 
concretamente, en lugar de "el Estado", veremos a 
determinados individuos que disfrutan de más poder del 
que corresponde por lo general a la mayoría de los 
hombres. Así que la glorificación de "el Estado" viene a 
ser, en realidad, la glorificación de una minoría 



gobernante. Ningún demócrata puede tolerar una teoría 
tan fundamentalmente injusta. 

Hay otra teoría ética que, a mi parecer, también es falsa: 
se trata de la teoría que podríamos llamar "biológica", 
aun cuando yo no me atrevería a afirmar que la apoyen 
los biólogos. Este punto de vista se deriva del estudio de 
la evolución. Se supone que la lucha por la existencia ha 
ido gradualmente formando organismos cada vez más 
complejos, hasta culminar por ahora en el hombre. 
Según esta posición, el fin supremo es la supervivencia, 
o, mejor dicho, la supervivencia de la especie a que uno 
pertenece. Si esta teoría es acertada, todo lo que 
contribuya al aumento de la población humana del globo 
se considera "bueno", y "malo" todo lo que contribuya a 
su disminución. 

No encuentro ninguna justificación para esta manera 
mecánica y aritmética de ver las cosas. En una sola 
hectárea de terreno pueden encontrarse fácilmente más 
hormigas que seres humanos hay en el orbe, pero no es 
razón para admitir la superior excelencia de las 
hormigas. ¿Qué persona humanitaria preferiría una 
población numerosa sumida en la pobreza y en la 
escualidez a una población menor que viva felizmente 
con un grado suficiente de comodidad? 

Desde luego, es indudable que la supervivencia es la 
condición necesaria para todo, pero es sólo una de las 
condiciones de todo aquello que tiene valor, y por sí sola 
no tiene ninguno. La supervivencia en el mundo que han 
creado la ciencia y la técnica modernas exige una 
considerable dosis de gobierno. Pero lo que da valor a la 
supervivencia proviene principalmente de causas ajenas 
al gobierno. Nuestro problema en este libro ha sido el 
modo de reconciliar estos dos requisitos opuestos. 

Y ahora, reuniendo los hilos de nuestros exámenes, y 
teniendo en cuenta todos los peligros de nuestro tiempo, 
quiero reiterar ciertas conclusiones y, sobre todo, 
exponer las esperanzas que creo tenemos motivos 
racionales para abrigar. 

Desde la época de los antiguos griegos se ha sostenido 
una batalla incesante entre los que ponen en primer 



lugar la cohesión social y los que conceden la máxima 
importancia a la iniciativa individual. En todas estas 
controversias multiseculares siempre tiene algo de razón 
cada una de las dos partes, y lo más probable es que no 
pueda dársele una solución tajante, sino solamente una 
que implique diferentes concesiones y ajustes. 

En el transcurso de la historia, como indiqué en el 
capítulo II, ha habido una incesante fluctuación entre 
periodos de excesiva anarquía y periodos de una 
reglamentación gubernamental excesivamente rígida. En 
nuestros tiempos, excepto en la cuestión del gobierno 
mundial, se ha manifestado una tendencia muy 
acentuada hacia la autoridad, y una gran falta de interés 
por la conservación de la iniciativa. Los hombres que se 
encuentran al frente de vastas organizaciones han 
mostrado propensión a ser demasiado abstractos en sus 
conceptos, olvidando lo que son los seres humanos, y 
han tratado de acomodar los hombres a los sistemas 
más bien que los sistemas a los hombres. 

La falta de espontaneidad de que suelen carecer 
nuestras sociedades mejor organizadas, tiene que ver 
con el excesivo dominio ejercido por algunas autoridades 
distantes sobre extensas regiones. 

Una de las ventajas que puede derivarse de la 
descentralización es que abriría nuevos horizontes a la 
esperanza y a las actividades individuales que 
materializan las esperanzas. Si nuestras ideas políticas 
están todas relacionadas con problemas vastos y con 
peligros de una catástrofe mundial, es fácil llegar a 
sentirse desesperado. El temor a la guerra, el temor a la 
revolución, el temor a la reacción, pueden obsesionar a 
uno de acuerdo con su temperamento y con sus 
convicciones políticas. A menos de que se pertenezca a 
un núcleo muy pequeño de individuos poderosos, lo más 
probable es que se tenga la sensación de que es casi 
imposible hacer nada respecto a estos problemas 
fundamentales. Pero en relación con los problemas más 
pequeños, por ejemplo los de nuestra ciudad, o los de 
nuestro sindicato, o los del grupo local del partido 
político a que pertenecemos, es posible esperar ejercer 
con éxito alguna influencia. Se engendraría un estado de 



ánimo esperanzado, y es lo primordial si queremos 
encontrar una manera de resolver con éxito los 
problemas más importantes. La guerra, la escasez y las 
restricciones económicas, han ocasionado una fatiga 
casi universal, haciendo que la esperanza parezca 
superficial e insincera. El éxito, aun cuando al principio 
sea en pequeña escala, es el mejor remedio para una 
disposición de ánimo pesimista y cansada. Y para la 
mayoría de las personas, el tener éxito significa 
descomponer nuestros problemas para quedar en 
libertad de concentrarnos en aquellos que no sean 
desalentadoramente grandes. 

El mundo se ha convertido en la víctima de credos 
políticos dogmáticos, de los cuales, en nuestro tiempo, 
los más poderosos son el capitalismo y el comunismo. Yo 
no creo que, en una forma dogmática y rotunda, ninguno 
de los dos ofrezca un remedio para los males previsibles. 
El capitalismo ofrece oportunidades de iniciativa a unos 
cuantos; el comunismo podría (aunque en realidad no lo 
hace) proporcionar a todos una especie servil de 
seguridad. Pero si la gente pudiera librarse por sí misma 
de la influencia de teorías demasiado simples y de la 
porfía que engendran, sería posible, por medio del 
empleo inteligente de la técnica científica, proporcionar, 
a la vez, oportunidad y seguridad para todos. 
Desgraciadamente, nuestras teorías políticas son menos 
inteligentes que nuestra ciencia, y todavía no hemos 
aprendido a utilizar nuestros conocimientos y nuestra 
destreza de modo que contribuyan más eficazmente a 
hacer la vida feliz e incluso gloriosa. No es sólo la 
experiencia y el temor a la guerra lo que oprime a la 
humanidad, aunque quizás sea éste el más grave de 
todos los males de nuestra época. Nos oprimen también 
laS poderosas fuerzas impersonales que gobiernan 
nuestra vida diaria, que si no esclavos conforme a la ley, 
nos hacen todavía esclavos de las circunstancias. No 
tiene por qué ser así, pues sucede a causa del culto a 
falsos dioses. Los hombres enérgicos han preferido 
rendir culto al poder en lugar de la simple felicidad y 
benevolencia; los hombres de menos energías se han 
sometido, o se han dejado engañar por un diagnóstico 
equivocado de las fuentes de preocupación. 



Desde que la humanidad inventó la esclavitud, los 
poderosos han creído que podían lograr su felicidad por 
medios que significan la desgracia de otros. 
Poco a poco, con el desarrollo de la democracia y con la 
aplicación, muy reciente, de la ética cristiana a la 
política y a la economía, ha empezado a prevalecer un 
ideal mejor que el de los dueños de esclavos, y ahora se 
reconocen las demandas de la justicia como nunca se 
han reconocido. Pero al tratar de encontrar justicia por 
medio de sistemas complejos, hemos estado en peligro 
de olvidar que la justicia sola no es bastante. Las 
alegrías diarias, las temporadas de olvido de las 
preocupaciones, la aventura y la oportunidad para 
actividades creadoras, son, por lo menos, tan 
importantes como la justicia para proporcionar una vida 
que los hombres sienten que vale la pena vivir. La 
monotonía puede ser más anonadadora que la 
alternativa de dolor y de placer. Los hombres que 
deciden las reformas administrativas y los planes para el 
mejoramiento social son, por lo general, hombres de 
edad, hombres graves, que olvidan con demasiada 
frecuencia que para ser feliz la mayor parte de las 
personas necesita, no sólo la espontaneidad, sino alguna 
especie de orgullo personal. El orgullo de un gran 
conquistador no es un orgullo que encaje en un mundo 
bien organizado, pero el orgullo de un artista, el de un 
descubridor, el del hombre que ha transformado un 
desierto en un jardín o que ha llevado la felicidad donde, 
a no ser por él, hubiera reinado la miseria, es un orgullo 
bueno, y nuestro sistema social debería procurar que 
esto fuera posible, no sólo para unos pocos, sino para 
todos los hombres. 

Los instintos que antaño impulsaban a nuestros 
antepasados salvajes a la caza y a la guerra, reclaman 
un escape; si no encuentran otro mejor, nos conducirán 
al odio y a la malignidad reprimidas. Pero existen 
escapes para estos instintos que no son perjudiciales. 
Puede sustituirse el combate con la emulación y el 
deporte activo; la caza, con la alegría de la aventura, los 
descubrimientos y la creación. No debemos ignorar estos 
instintos, y tampoco es necesario que los lamentemos; 
son la fuente no sólo de lo que es malo, sino también de 
lo que más vale en las realizaciones humanas. Una vez 



lograda la seguridad, la tarea más importante para los 
que se preocupan por el bienestar humano será 
encontrar para estos antiguos y poderosos instintos no 
simplemente represiones o escapes que conduzcan a la 
destrucción, sino todos los derivativos posibles que 
proporcionen satisfacción, orgullo y esplendor a la vida. 

A través de todas las edades del desarrollo humano, los 
hombres han padecido dos clases de desgracias: las 
impuestas por la naturaleza externa y las que ellos 
mismos se infligen estúpidamente unos a otros. En un 
principio, los males peores fueron, indudablemente, los 
causados por el medio ambiente. El hombre era una 
especie escasa de supervivencia precaria. Sin contar con 
la agilidad del mono, sin estar cubierto de pelo, le era 
difícil librarse de las bestias feroces, y en la mayoría de 
las regiones del mundo no podía soportar el frío del 
invierno. Contaba sólo con dos ventajas biológicas: la 
postura erguida, que le dejaba libres las manos y la 
inteligencia, que le permitía trasmitir la experiencia. 
Poco a poco estas dos ventajas le dieron la supremacía. 
El número de la especie humana fue muy pronto 
superior al de cualquier otro mamífero de gran tamaño. 
Pero la naturaleza todavía podía afirmar su poder por 
medio de inundaciones, del hambre y de las pestes e 
imponiendo a la mayor parte un trabajo incesante para 
ganarse el pan de cada día. 

En nuestros tiempos, como resultado del desarrollo de la 
inteligencia científica, disminuye rápidamente nuestra 
dependencia de la naturaleza externa. Hay todavía 
hambres y pestes, pero cada año sabemos más respecto 
a lo que es necesario hacer para remediarlas. Todavía es 
necesario trabajar duro, pero sólo debido a nuestra 
insensatez, pues si hubiera paz y cooperación podríamos 
subsistir con un esfuerzo moderado. Gracias a las 
técnicas modernas, podremos, en cuanto nos decidamos 
a obrar con cordura, libertarnos de muchas formas 
antiguas de esclavitud a la naturaleza externa. 

Pero los males que los hombres se infligen unos a otros 
no han disminuido en el mismo grado. Todavía hay 
guerras, opresiones y crueldades odiosas, y hombres 
voraces continúan arrebatando la riqueza a los que son 



menos habilidosos o menos despiadados que ellos. El 
afán de poder aún incita a crear tiranías sobre vastos 
territorios o a provocar simples obstrucciones en los 
casos en que es imposible establecer formas de opresión 
más abiertas. Y el temor —el temor hondo, apenas 
consciente— continúa siendo el móvil dominante en la 
vida del hombre. 

Todo es innecesario; no hay nada en la naturaleza 
humana que haga inevitables esos males. Deseo repetir, 
con el mayor énfasis posible, que estoy en completo 
desacuerdo con aquellos que, a causa de nuestros 
impulsos combativos, infieren que la naturaleza humana 
exige la guerra y otras formas destructoras de conflicto. 
Creo firmemente lo contrario. Sostengo que los impulsos 
combativos deben desempeñar un papel esencial y que 
sus formas nocivas pueden aminorarse enormemente. 

Cuando no se tema la pobreza, el deseo codicioso de 
posesión no estará tan extendido. El afán de poder 
puede satisfacerse en muchas formas que no 
perjudiquen a nadie: por el dominio de la naturaleza que 
resulta de descubrimientos e invenciones, por medio de 
la producción de libros admirados u obras de arte, y por 
una actividad persuasiva que tenga éxito. La energía y el 
deseo de ser eficaz, son provechosos si pueden 
encontrar la salida adecuada, y perjudiciales si no lo 
consiguen, como el vapor que puede hacer andar una 
locomotora o hacer estallar la caldera. 

Nuestra emancipación de la servidumbre a la naturaleza 
hace posible un grado de bienestar humano mucho 
mayor del que jamás ha existido hasta ahora. 
Pero si ha de realizarse esta posibilidad, debe haber 
libertad de iniciativa en todo aquello que no sea 
positivamente perjudicial, y estímulo para aquellas 
formas que enriquecen la vida del hombre. No 
crearemos un mundo bueno tratando de hacer a los 
hombres mansos y tímidos, sino estimulándoles a ser 
atrevidos y aventureros y valientes, salvo en todo lo que 
perjudique al prójimo. En el mundo en que nos 
encontramos, las posibilidades de bien son casi 
ilimitadas, y las posibilidades de mal no lo son menos. 
Nuestra zozobra actual se debe, más que a ninguna otra 



cosa, a que hemos aprendido a comprender y dominar 
hasta un grado aterrador las fuerzas naturales fuera de 
nosotros, pero no las que están contenidas en nosotros 
mismos. El autodominio ha sido siempre uno de los 
lemas de los moralistas, pero en el pasado se ha tratado 
de un dominio sin comprensión. 

En este libro he perseguido una comprensión más amplia 
de las necesidades humanas de la que posee la mayoría 
de los políticos y economistas, porque sólo por medio de 
semejante comprensión podemos encontrar el camino 
para la realización de aquellas esperanzas que, aunque 
todavía se ven frustradas en su mayor parte por nuestra 
insensatez, están a nuestro alcance gracias a nuestra 
técnica. 

Este libro se acabó de imprimir el día 29 de septiembre 
de 1973 en los talleres de Lito Ediciones Olimpia, S. A., 
Sevilla 109; y se encuadernó en Encuadernación 
Progreso, S. A. Municipio Libre 188, México 13, D. F. 

Se tiraron 20000 ejemplares. 
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