


Si	no	fuera	porque	Mr.	Hutton	ha	de	soportar	la	carga	de	una	esposa
enferma	 y	 quejicosa,	 su	 vida	 sería	 extraordinariamente	 placentera.
Vive	en	una	casa	confortable,	con	una	biblioteca	familiar	bien	surtida
de	libros,	que	son	una	tentación	para	quien,	como	él,	ama	la	lectura;
le	 gusta	 frecuentar	 la	 compañía	 de	 mujeres,	 en	 especial	 si	 son
jóvenes	 y	 bellas;	 goza	 de	 un	 refinado	 paladar	 y	 no	 tiene	 problemas
económicos.	Su	vecina,	Janet	Spence,	se	compadece	de	Mrs.	Hutton
y	 la	 visita	 con	 frecuencia	para	ofrecerle	 compañía	y	 cuidados.	 Janet
Spence	está	enamorada	de	Mr.	Hutton.	Desgraciadamente,	según	él,
ha	 sobrepasado	 los	 treinta	 y	 cinco	 y	 carece	 de	 buen	gusto,	 aunque
posee	 cierto	 encanto	 enigmático.	 Cuando	 un	 luctuoso	 suceso
convulsiona	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 protagonistas	 de	 esta	 historia,
afloran	a	la	superficie	unos	comportamientos	no	convencionales,	que
ponen	 de	 manifiesto	 sentimientos	 poderosos	 con	 una	 capacidad
aviesamente	 destructora.	El	 punto	 de	mira	 es	Mr.	Hutton.	Caprichos
del	destino.

La	 sonrisa	 de	 la	 Gioconda	 es,	 dentro	 de	 la	 obra	 de	 Huxley,	 un
divertimento	nada	circunstancial,	una	incursión	en	el	género	policíaco.
Novela	 ajustada	 formalmente	 a	 los	 esquemas	 teatrales,	 cuyo
protagonista	 es	 un	 apasionado	 de	 los	 bellos	 libros,	 la	 música,	 la
pintura	y	el	sexo.
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PRIMER	ACTO

ESCENA	I

Cuarto	de	estar	en	casa	de	ENRIQUE	HUTTON,	en	el	valle	del	Támesis,	cerca	de
Windsor.	Época:	verano.

Las	 características	 de	 la	 habitación	 son	 esencialmente	 «modernistas».	Una
de	las	paredes	consiste	enteramente	de	unas	puertas	vidrieras	que	dan	a	una
terraza	pavimentada	que	se	abre	al	jardín.	Vista	desde	la	sala	esta	pared	de
cristal	corre	diagonalmente	de	izquierda	a	derecha,	formando	ángulo	hacia	el
centro	del	 escenario	con	uno	de	 los	muros	 interiores	del	 cuarto.	Como	una
gran	 parte	 del	 escenario	 queda	 fuera	 de	 los	 cristales,	 puede	 verse
perfectamente	desde	 la	 sala	 lo	que	ocurre	en	 la	 terraza.	Hay	una	puerta	al
foro	 y	 otra	 de	 cristal,	 que	 da	 a	 la	 terraza.	 Cuando	 hace	 calor,	 es	 posible
descorrer	las	puertas	vidrieras;	así	queda	la	habitación	abierta	por	completo
mirando	 al	 jardín.	 En	 la	 pared	 del	 fondo	 cuelgan	 cuadros	 de	 conocidos
pintores	franceses,	tales	como	Matisse,	Bracque,	Léger,	Modigliani.	El	estilo
de	la	decoración	es	el	predominante	en	la	Exposición	de	Artes	Decorativas	de
París	de	1926.	Está	puesta	una	mesita	para	el	almuerzo.	HUTTON	está	sentado
frente	al	público,	con	JUANITA	SPENCE	a	su	derecha.	Frente	a	JUANITA,	el	sitio,
al	 empezar	 la	 escena	 desocupado,	 de	 la	 ENFERMERA,	 señorita	 Braddock.
HUTTON	 es	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 guapo,	 encantador,	 buen
conversador.	JUANITA,	tiene	unos	diez	años	menos,	esmeradísima	educación	y
mucha	 finura	 pero	 es	 demasiado	 apasionada	 para	 resultar	 una	 compañera
agradable.	Al	levantarse	el	telón,	CLARA,	la	primera	DONCELLA,	está	retirando



el	primer	plato	y	colocando	los	de	postre.	HUTTON	coge	la	botella	del	vino	y
se	vuelve	a	JUANITA.

HUTTON:	¿Un	poco	más	de	clarete?

JUANITA:	Sólo	una	gota.

(HUTTON	le	sirve	el	vino.	En	este	momento	la	ENFERMERA	entra	y	ocupa	su
sitio.	HUTTON	se	dirige	a	ella).

HUTTON:	¿Se	comió	el	pollo?

ENFERMERA:	Unos	cuantos	bocados	 solamente.	Mucho	me	 temo	que	hoy
sea	uno	de	sus	días	malos.

(HUTTON	va	a	servirle	vino	y	ella	tapa	su	copa	con	la	mano).

ENFERMERA:	¡No,	no!

HUTTON:	Lo	siento,	se	me	había	olvidado.	Totalmente	abstemia.	(Se	llena
la	copa).	Dicen	que	Mussolini	no	bebe	nunca	nada	más	embriagador	que	 la
leche	de	burra.	El	diablo	no	tiene	vicios	pequeños.	Reserva	todas	sus	energías
para	los	grandes.	(A	JUANITA).	Una	de	estas	noches	iré	por	tu	casa	a	jugar	una
partida	de	ajedrez	con	tu	padre.

JUANITA:	 Se	 alegrará	 muchísimo.	 ¡Ah!	 Ahora	 recuerdo.	 Tenemos	 un
conflicto.	La	enfermera	de	papá	acaba	de	decirnos	que	quiere	marcharse.

HUTTON:	¿Quién?	¿Aquella	linda	chiquilla?

JUANITA:	Se	va	a	casar.

ENFERMERA:	¿Se	va	a	casar?	Creí	que	tendría	más	sentido.

JUANITA:	¿No	conoce	usted	a	ninguna	que	quisiera	ocupar	su	puesto?

ENFERMERA:	 Con	 un	 paralítico,	 no.	 Por	 regla	 general	 no	 nos	 interesan
mucho	los	casos	de	parálisis.	Particularmente	los	masculinos.	A	veces	suelen
ser	muy	 pesados.	 Pero,	 verá	 usted,	 lo	 que	 haré	 señorita	 Spence:	 como	 esta
tarde	salgo,	me	llegaré	al	hospital	y	se	lo	diré	a	la	Intendente.

JUANITA:	Es	usted	muy	amable.

ENFERMERA:	No	tiene	importancia.	A	propósito,	señor	Hutton,	espero	no	le
importará	 que	 vuelva	 algo	 tarde.	 Su	 señora	 me	 dijo	 que	 no	 tenía	 ningún
inconveniente.



HUTTON:	 ¿Entonces,	 a	 qué	 preguntarme?	No	 creo	 que	 la	 vayan	 a	 traer	 a
usted	mareada	y	alegrita.	(Señala	el	vaso	de	agua	de	la	ENFERMERA;	luego	se
vuelve	 a	 JUANITA).	 Tengo	 que	 enseñarte	 mi	 nuevo	 cuadro,	 después	 de
almorzar.

JUANITA:	¿Otro	cuadro?	¿Pero	no	te	da	vergüenza,	Enrique?

HUTTON:	No	lo	he	podido	remediar.	Es	uno	de	los	primeros	Modiglianis.
Uno	de	sus	extraordinarios	desnudos.

JUANITA:	Me	encantará	verlo.

HUTTON:	Me	tienes	que	ayudar	a	elegir	sitio	para	colgarlo.	Usted	también,
señorita.

ENFERMERA:	No	lo	cuelgue	en	ninguna	parte,	ese	es	mi	consejo.

JUANITA:	¿No	le	gusta?

ENFERMERA:	¿Gustarme?	Me	produce	náuseas.

HUTTON:	 Por	 lo	 que,	 mi	 querida	 Juanita,	 puedes	 inferir	 que	 debe	 ser
bastante	bueno.	Sólo	la	mejor	pintura	moderna	produce	náuseas	a	la	señorita
Braddock.	 Las	 cosas	 de	 segunda	 categoría	 no	 le	 producen	 más	 que	 unas
ligeras	 palpitaciones.	 (CLARA	 pasa	 el	 postre	 a	 JUANITA,	 luego	 a	 la
ENFERMERA).

ENFERMERA:	A	la	señora	Hutton	tampoco	le	gustó.	Mejor	dicho…

HUTTON:	…	lo	encontró	verdaderamente	repulsivo.	Ya	lo	sabía	yo	sin	que
usted	me	lo	dijese.

ENFERMERA:	(Levantándose	dignamente	y	cogiendo	su	plato).	Si	usted	me
lo	permite,	señorita	Spence,	voy	a	subirle	esto	a	la	pobre	enferma.

HUTTON:	¿No	le	dará	esas	grosellas,	verdad?

ENFERMERA:	¿Por	qué	no?

HUTTON:	 Acuérdese	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 doctor	 Libbard.	 Nada	 con
pellejos	ni	pipas.

ENFERMERA:	Creo	que	debe	dejársele	comer	 lo	que	 se	 le	antoje.	Le	hace
más	provecho	que	tanto	cuidado	y	tanta	dieta.

HUTTON:	Muy	bien,	haga	lo	que	quiera,	pero	luego	no	me	eche	la	culpa,	si



le	sienta	mal.	(Se	marcha	la	ENFERMERA	sin	contestar).	¡Si	alguien	se	casase
con	 ésta,	 en	 vez	 de	 con	 la	 tuya!	 Lo	 difícil	 es	 que	 habría	 que	 encontrar	 un
hombre	que	además	de	sordo	y	ciego	fuese	un	deficiente	mental.

JUANITA:	¡Pobrecilla!	Verdaderamente	que	no	tiene	mucha	simpatía.

HUTTON:	Y,	sin	embargo,	Emilia	bebe	los	vientos	por	ella.	Así	es	que	aquí
la	tenemos,	de	por	vida,	envenenándome	las	comidas.	Hay	dos	modos	de	ser
víctima	de	la	mala	salud.	El	primero	es	tenerla.	El	segundo,	soportar	a	los	que
la	tienen.	A	veces	quisiera	probar	el	primero,	para	variar.

JUANITA:	 Oyéndote	 cualquiera	 pensaría	 que	 eres	 un	 monstruo.
Afortunadamente	tus	amigos	sabemos	a	qué	atenernos.

HUTTON:	¿De	veras?	Pues	ya	sabéis	más	que	yo.	Lo	que	yo	sé	es	que	no
soy	 un	 san	 Francisco	 de	 Asís.	 Nada	 me	 induciría	 a	 besar	 a	 los	 leprosos.
Felizmente	soy	lo	bastante	rico	para	pagar	a	otros	que	lo	hagan	por	mí.

JUANITA:	¿Por	qué	eres	tan	cínico,	Enrique?

HUTTON:	Porque	me	gozo	en	los	placeres	de	una	conciencia	tranquila.	El
cinismo	 no	 es	 más	 que	 una	 sencilla	 confesión	 sin	 arrepentimiento.	 Se
reconocen	los	propios	pecados	y	así	se	libra	uno	de	la	desagradable	necesidad
de	 la	 ocultación	 y	 de	 la	 hipocresía;	 pero	 habiéndolos	 confesado,	 ni	 se
arrepiente	 uno	 ni	 se	 enmienda.	 Se	 publican	 nuestras	 faltas	 y	 se	 persiste	 en
ellas.

JUANITA:	 ¡Qué	 de	 tonterías	 hablas,	 Enrique!	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 tu
paciencia	y	lo	bueno	que	siempre	has	sido.

HUTTON:	En	otras	palabras;	que	he	tenido	siempre	una	renta	saneada.

JUANITA:	 ¡Pobre	 Emilia!	 La	 quiero	 muchísimo.	 Pero	 no	 dejo	 de
reconocer…	bueno,	no	le	hace	la	vida	muy	fácil	a	los	que	están	a	su	alrededor.
Ni	a	sí	misma,	si	viene	al	caso.

HUTTON:	Es	su	peor	enemigo,	claro.	¿Pero	quién	no	es	el	peor	enemigo	de
sí	mismo?

JUANITA:	 (Pausa).	 A	 menudo	 pienso	 qué	 es	 lo	 que	 yo	 haría	 si	 me
encontrase	enferma,	sola,	y	viese	que	a	nadie	le	importaba	un	ardite.	Creo	que
me	suicidaría.

HUTTON:	No	 se	 suicida	uno	porque	 se	 tenga	un	motivo	para	matarse.	Se
hace	 porque…	 bueno,	 porque	 resulta	 que	 el	 cerebro	 no	 marcha	 bien.	 He



conocido	muchísima	gente	cuyas	vidas	no	valían	 la	pena	de	continuarlas;	y,
sin	embargo,	la	idea	de	ponerlas	fin	ni	siquiera	les	entró	jamás	en	la	cabeza.

JUANITA:	Pero	si	tú	supieses	que,	a	causa	de	tu	vida,	las	de	otras	personas
no	valían	la	pena	de	ser	vividas,	¿la	cosa	no	cambiaría	de	aspecto?

HUTTON:	Ni	pizca.	Probablemente	lo	que	haría	es	hacerle	a	uno	agarrarse	a
su	 vida	 con	 más	 fuerza	 que	 antes,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 fastidiar	 a	 los
amigos.	Algunas	gentes	se	matan	por	despecho	y	otras	se	abstienen	de	hacerlo
también	por	despecho.	En	la	superficie	los	síntomas	varían	ligeramente;	pero
en	el	fondo	la	enfermedad	es	siempre	la	misma.

JUANITA:	 Bueno,	 espero	 que	 si	 algún	 día	 me	 creo	 un	 estorbo	 tendré	 la
suficiente	fuerza	de	voluntad	para	quitarme	de	en	medio.

HUTTON:	La	tendrías	ahora	que	no	es	precisa.	Pero	si	alguna	vez	estorbases
sólo	tendrías	fuerza	de	voluntad	para	seguir	estorbando.

JUANITA:	No	lo	tomes	a	broma,	Enrique.

HUTTON:	¡Si	no	lo	tomo	a	broma!	Sólo	te	quiero	hacer	ver	la	triste	verdad.

JUANITA:	¿No	crees	que	tendría	valor?

HUTTON:	 No	 es	 cuestión	 de	 valor.	 Es	 sólo	 un	 problema	 de	 reacciones
fisiológicas.

JUANITA:	 Si	 no	 lo	 pudiera	 hacer	 yo	 misma,	 le	 pediría	 a	 alguien	 que	 lo
hiciera	por	mí.

HUTTON:	No	se	lo	pedirías	a	nadie.	Sobre	todo	a	esas	alturas.

JUANITA:	 Lo	 haría	 anticipadamente,	mientras	 tuviese	 el	 juicio	 claro.	 Les
haría	prometerme	que,	si	alguna	vez	llegaba	a	ser	yo	una	carga,	me…	ya	lo
sabes;	les	haría	prometerme	lo	que	quisiera	hacer	yo	misma.

HUTTON:	Mi	querida	 Juanita,	 ¡eres	 incorregiblemente	 altruista!	 ¡Como	el
romano	más	noble!	(A	la	segunda	camarera	que	acaba	de	entrar	y	anda	de	un
lado	para	otro	como	buscando	algo).	¿Qué	quieres,	Maisie?

MAISIE:	La	señora	quería	su	tarro	de	sales.

HUTTON:	¿Se	siente	decaída?

MAISIE:	 No,	 señor;	 creo	 que	 no.	 Quería	 las	 sales	 nada	 más.	 Aquí	 está.
(Encuentra	el	tarro	y	hace	mutis).



HUTTON:	Bébaselo.	Tiene	el	tiempo	justo.	(Le	señala	la	taza	de	café).

ENFERMERA:	(A	regañadientes).	Es	usted	muy	amable.

(HUTTON	coloca	el	vaso	de	la	medicina	y	la	taza	de	café	de	Emilia	en	una
bandejita	y	va	hacia	la	puerta).

HUTTON:	No	lo	mire,	no	le	vayan	a	entrar	fatigas.

(Señala	el	caballete	y	sale.	Silencio.	JUANITA	se	queda	mirándole).

ENFERMERA:	¡Esa	pobre	señora	Hutton!

(JUANITA	se	sobresalta	y	mira	a	su	alrededor).

ENFERMERA:	La	compadezco	atrozmente.

JUANITA:	 Con	 el	 corazón	 en	 esas	 condiciones	 me	 figuro	 que	 puede
acabarse	en	cualquier	momento.	En	cualquier	momento…

ENFERMERA:	No	es	en	su	salud	en	lo	que	estoy	pensando.	Es…	bueno,	ya
sabe	 usted	 en	 qué.	 (Pausa).	 Señorita	 Spence,	 si	 yo	 pudiera	 decirle	 ciertas
cosas,	se	le	pondrían	los	pelos	de	punta.

JUANITA:	¿Qué	cosas?

ENFERMERA:	 Ciertas	 cosas	 que	 se	 descubren	 si	 se	 ha	 sido	 enfermera
durante	veintitrés	años.	Y	lo	que	es	más,	en	las	mejores	casas.	¡Cuando	pienso
en	ese	pobre	ángel	de	ahí	arriba!

JUANITA:	¡Qué	sino	más	trágico	el	suyo!	Cuando	la	conocí,	Emilia	era	una
belleza.	Salía	su	retrato	en	las	revistas	y	todo.	Luego	vino	la	enfermedad	y	se
desfiguró	horriblemente.	(Se	toca	la	cara	para	demostrar	la	naturaleza	de	la
desfiguración).	De	repente	ya	no	le	quedaba	nada.	Ninguna	de	las	cosas	que
le	valían	 la	pena	de	vivir.	Ni	 fiestas,	ni	 teatro,	ni	 admiradores,	nadie	que	 la
cortejase	ni	la	adulase,	ni	siquiera	nadie	que	la	escuchara.

ENFERMERA:	 ¡Así	 son	 los	 hombres!	 Lo	 único	 que	 les	 importa	 es…	 lo
sexual.	 Nada	 más	 que	 lo	 sexual.	 Yo	 no	 me	 fiaría	 de	 ninguno	 de	 ellos.	 Ni
siquiera	 del	 mismo	 arzobispo	 de	 Canterbury.	 ¿No	 le	 ha	 hablado	 nunca	 la
señora	Hutton	de…	sabe	usted?	(Mira	hacia	la	puerta).

JUANITA:	¿Qué	dice?

ENFERMERA:	Cómo	todos	los	demás.	Lo	sexual…	Eso	es	todo	lo	que	ella
significaba	para	él.	Y	cuando	eso	 se	acabó…	pues,	 adiós.	Ya	es	un	milagro



que	no	se	haya	ido	con	otra.

(Mutis	 llevándose	 la	 lata.	 JUANITA	 permanece	 de	 pie,	 inmóvil	 unos
segundos,	luego	se	sienta	frente	al	caballete.	Vuelve	HUTTON).

HUTTON:	¿Qué	te	parece?

JUANITA:	Es	precioso.

HUTTON:	¡Y	pensar	que	aún	podría	vivir	y	seguir	pintando	estas	cosas!	¡Me
desesperan	 estas	 gentes	 que	mueren	 jóvenes!	 Todos	 los	Keats	 y	 Shelleys	 y
Schuberts.	Es	algo	idiota.	Toma	nota,	Juanita.	Quedas	invitada	a	almorzar	el
día	que	cumpla	yo	los	ochenta.

JUANITA:	¿Estás	seguro	de	que	no	te	habrás	cansado	un	poquito	de	mí	por
entonces?

HUTTON:	 ¡No!	 Aún	 estaré	 pensando	 qué	 es	 lo	 que	 se	 esconde	 tras	 esa
misteriosa	sonrisita	tuya.	Dime:	¿Qué	oculta	ahora	mismo?	Ya	sabes	como	un
perro	 puede	 aparecer	 maravillosamente	 espiritual.	 Como	 El	 Despertar	 del
Alma.	Y	de	repente,	se	pone	a	cazar	pulgas.

JUANITA:	¿Me	crees	esa	clase	de	persona?

HUTTON:	¡Ojalá!	Es	una	tranquilidad	cuando	las	mujeres	son	así.	Lo	que	tú
haces	es	lo	que	hace	Modigliani.

JUANITA:	¿Qué	quieres	decir?

HUTTON:	 Mira	 la	 figura	 ésta.	 Perfectamente	 plana.	 Y,	 sin	 embargo,
modelada.	 Consiste	 en	 la	 línea.	 Si	 la	 línea	 es	 lo	 bastante	 buena,	 implica	 el
volumen.	Ya	 sabes	que	hay	una	 tercera	dimensión.	Pues	bien,	 hay	personas
así.	 Son	 planas,	 no	 dicen	 nada	 de	 particular,	 no	 realizan	 ningún	 esfuerzo
particular	 para	 expresarse.	 Y	 sin	 embargo,	 se	 apercibe	 uno	 de	 sus
profundidades,	volúmenes	y	espacios	psicológicos.	Pues	bien,	tú	eres	una	de
esas	personas.

JUANITA:	No	sé	si	tomarlo	como	elogio	o	como	ofensa.

HUTTON:	De	 los	dos	modos	y	de	ninguno.	Es	algo	maravilloso	 tener	una
personalidad	rica.	Pero	si	se	tiene	una	rica	personalidad,	jamás	deja	de	incluir
un	 buen	 número	 de	 manías	 y	 rarezas,	 sin	 nombrar	 las	 otras	 cosas,	 las
vergonzosas,	los	reptiles	de	los	sótanos,	las	cucarachas	bajo	el	artesonado.

JUANITA:	¿Y	esa	soy	yo,	verdad?



HUTTON:	Esa	eres	tú,	mi	misteriosa	Gioconda.

(JUANITA	 le	 lanza	 una	 de	 sus	 sonrisas,	 luego	 desvía	 la	 mirada	 de	 él	 y
queda	en	silencio	un	momento).

JUANITA:	 Esto	 me	 recuerda	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 un	 cuadro
postimpresionista.

HUTTON:	¿Cuándo	fue?

JUANITA:	«¿Cuándo	fue?»	(Mueve	 la	cabeza).	Tu	pregunta	me	demuestra
lo	 poco	 que	 podemos	 comunicarnos.	 Cada	 uno	 estamos	 en	 nuestro	 propio
islote.	Tú	me	saludas	de	 lejos	con	la	mano,	yo	te	contesto	con	igual	saludo.
Pero	no	podemos	nunca	desembarcar	uno	en	 la	 isla	del	otro,	ni	 saber	cómo
vive,	ni	lo	que	piensa	y	siente.

HUTTON:	 Quizá	 haya	 que	 agradecerlo.	 Sería	 para	 mí	 atrozmente
desconcertante	que	alguien	desembarcara	y	se	pusiera	a	explorar.

JUANITA:	Y	sin	embargo	es	 terrible	darnos	cuenta	de	nuestro	aislamiento.
Por	ejemplo,	nos	pasa	algo,	algo	de	enorme	 importancia	y	significado	y,	no
obstante,	 para	 quien	 estuvo	 con	 nosotros	 cuando	 aquello	 ocurrió,	 para	 la
persona	 que	 fue	 la	 causa	 de	 que	 aquello	 sucediese,	 no	 tiene	 la	 menor
importancia.	¿Recuerdas	a	una	joven	que	volvió	de	la	India,	poco	después	de
la	guerra?

HUTTON:	Una	encantadora	y	bellísima	joven.

JUANITA:	Eso	no	viene	a	qué.	La	cuestión	es	que	le	enseñaste	tus	cuadros,
que	te	molestaste	en	explicarle	de	qué	trataban.

HUTTON:	Ya	empiezo	a	recordar.

JUANITA:	 Jamás	 lo	olvidó	ella,	esa	es	 la	diferencia.	¿Sabes	 lo	que	hiciste
por	mí,	Enrique?	Abriste	una	ventana	y	me	mostraste	todo	aquello	de	lo	que
sólo	 de	 oídas	 conocía:	 la	 pintura,	 la	 crítica,	 la	 música.	 Fue	 como	 una
revelación,	como	una	conversión.	Y	tú	no	experimentaste	nada	de	lo	que	yo
sentí.

HUTTON:	 ¿Cómo	 podría	 yo?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 había	 yo	 pasado	 los
mejores	años	de	mi	vida	en	una	ciudadela	india.

JUANITA:	 ¡Y	pensar	que	gracias	a	Dios	y	a	 ti	no	estoy	allí	 ahora	mismo!
Sería	hoy	la	señora	de	un	coronel.



HUTTON:	 ¿Quién	 sabe?	 Acaso	 hubieses	 sido	 muy	 feliz,	 Juanita,	 Quizá
fuese	una	gran	equivocación	tuya	dejar	a	tu	simpático	y	joven	capitán.

JUANITA:	¿Cómo	puedes	decir	eso,	Enrique?

HUTTON:	Después	de	todo,	un	hombre	puede	tener	pésimo	gusto	en	arte	y
ser	un	inmejorable	marido.	Y	viceversa.

JUANITA:	Pero	lo	uno	no	excluye	necesariamente	lo	otro.

HUTTON:	 No;	 he	 conocido	 gentes	 que	 han	 sacado	 el	 mejor	 partido	 de
ambas	cosas.	Como	cierta	persona	a	quien	le	gusta	esto.	(Señala	el	cuadro	del
caballete).	¡Qué	feliz	sería	yo	si	tuviese	una	hija	que	me	cuidara	con	la	misma
devoción	que	cuidas	tú	a	tu	padre!

JUANITA:	¡Hablas	como	si	yo	fuera	un	monstruo	de	altruismo!

HUTTON:	 Lo	 siento,	 Juanita,	 lo	 eres.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 puedes
contemplar	esto	sin	sentir	náuseas,	como	la	enfermera	o	la	pobre	Emilia.

JUANITA:	 ¡Qué	 raro	 es	 que	 Emilia	 no	 se	 haya	 interesado	 nunca	 por	 la
pintura!

HUTTON:	 ¡Pero	 si	 le	 gusta!	 Le	 gusta	mucho,	 pero	 su	 interés	 no	 es	muy
universal.	Le	gustan	los	retratos;	pero	son	los	de	sí	misma,	y	éstos	únicamente
si	la	favorecen	y	si	están	hechos	por	pintores	carísimos.

(Entra	CLARA).

CLARA:	Dispense	el	señor.	Dice	la	señora	si	quiere	usted	hacer	el	favor	de
subir	unos	instantes.

HUTTON:	Dile	que	iré	dentro	de	un	rato.

CLARA:	Quiere	que	suba	el	señor	ahora	mismo.

HUTTON:	Está	bien.	Está	bien.	Perdona,	Juanita,	no	tardaré.

JUANITA:	De	todos	modos,	me	tenía	que	marchar	en	seguida.

HUTTON:	Espera	a	que	vuelva,	por	favor.

JUANITA:	 Naturalmente.	 (Sale	HUTTON.	CLARA,	 mientras	 tanto,	 recoge	 el
servicio	de	café).	Clara,	¿se	encuentra	peor	la	señora?

CLARA:	Que	yo	sepa,	no,	señorita.	De	todos	modos,	mejor	o	peor,	igual	da.

JUANITA:	Debe	usted	tener	mucho	trabajo	con	un	enfermo	en	la	casa.



CLARA:	Se	acostumbra	una,	señorita.	Se	acostumbra	una	a	todo.

JUANITA:	Sí,	se	acostumbra	una	a	todo,	hasta	que	llega	el	momento	en	que
se	dice	¡Basta!

CLARA:	Y	de	mucho	que	 le	 sirve	a	una	eso.	Porque	en	 llegando	el	 caso,
una	cosa	es	tan	mala	como	la	otra.	En	el	supuesto	de	que	no	sea	peor.	Habrá
aquí	enfermos,	pero	si	se	marcha	una	a	otra	parte	será	la	bebida,	la	tacañería,
galanteos	con	actrices,	serán	santurrones	o	tendrán	acaso	un	monito.	Cambie
usted	de	colocación	tanto	como	quiera,	siempre	anda	algo	mal.	Así	es	que	lo
mejor	es	quedarse	donde	estamos.	Este	es	mi	consejo.

(Hace	mutis,	 llevándose	 el	 servicio	 de	 café.	 JUANITA	 se	 sienta,	 coge	 un
libro	y	empieza	a	leer.	DORIS	MEAD	cruza	la	terraza	de	puntillas,	entrando	del
jardín,	y	echa	un	vistazo	hacia	dentro.	No	ve	a	JUANITA,	que	está	sentada	en
una	silla	de	alto	respaldo	que	la	tapa.	Entra	DORIS	en	el	cuarto.	JUANITA	oye
los	pasos	y	se	inclina	fuera	de	la	silla	para	ver	quién	es).

JUANITA:	¿Qué	hace	usted	aquí?

DORIS:	¡Ay!	(Se	sobresalta	violentamente).

JUANITA:	¿Busca	usted	a	alguien?

DORIS:	Sí…	al	señor	Hutton.

JUANITA:	¿Le	esperaba,	él?

DORIS:	Sí;	es	decir,	no.	Lo	que	quiero	decir	es	que	él	sabe	quién	soy.

JUANITA:	¿Por	qué	no	llamó	usted	a	la	puerta	principal?

DORIS:	Es	que…	vine	por	el	jardín.	Era	más	corto.	Es	decir…

(De	repente,	se	abre	la	puerta	de	par	en	par	y	entra	HUTTON	hablando).

HUTTON:	No	era	nada,	claro.	Mimos.	(Ve	a	DORIS	y	una	temerosa	sorpresa
se	pinta	en	su	rostro.	Luego	se	domina,	sonríe	cortésmente	y,	adelantándose
hacia	ella,	le	da	la	mano).	¡Señorita	Mead,	qué	agradable	sorpresa!	No	creo
que	 conozca	 usted	 a	 la	 señorita	 Spence.	 (Se	 dirige	 a	 JUANITA).	 La	 señorita
Mead	cobra	las	suscripciones	para	«El	Hogar	de	Niños	Impedidos».	(A	DORIS)
Ya	le	tengo	el	cheque	listo,	señorita	Mead.

DORIS:	¿Sí?…	Muchas	gracias.

HUTTON:	Me	gustaría	anotar	el	dinero	que	gasto	en	estas	suscripciones.	(Va



a	 la	 mesa	 y	 coge	 unos	 papeles).	 No	 sabía	 qué	 hoja	 tenía	 que	 llenar.	 (A
JUANITA).	Dispénsame.

JUANITA:	Adiós,	Enrique.

HUTTON:	No	te	vayas.	No	tardo	un	segundo.

JUANITA:	Tengo	que	marcharme.	 (Le	 tiende	 la	mano).	Dale	 las	 gracias	 a
Emilia	de	mi	parte	y	dile	cuánto	siento	no	haber	podido	verla.

HUTTON:	Se	lo	diré.	(La	acompaña	hacia	la	puerta).

JUANITA:	 De	 ningún	 modo.	 No	 te	 molestes.	 Sé	 la	 salida.	 Tienes	 que
atender	a	tus	impedidos.	Adiós.

HUTTON:	 Te	 telefonearé	 mañana	 y	 veremos	 para	 cuándo	 fijamos	 esa
partida	de	ajedrez	con	tu	padre.

JUANITA:	No	dejes	de	hacerlo.	(Le	lanza	una	sonrisa	final	y	sale).

(HUTTON	se	vuelve	y	va	hacia	DORIS	con	expresión	enfadada).

HUTTON:	¡Pequeña	idiota!

DORIS:	¡Ay,	Osito!

(DORIS	 trata	 de	 echarle	 los	 brazos	 al	 cuello,	 pero	 él	 se	 lo	 impide
empujándola).

HUTTON:	Nada	de	eso.	Estoy	muy	enfadado	contigo.	Sabes	muy	bien	que
no	tienes	nada	que	hacer	aquí.

DORIS:	 Sí,	 lo	 sé,	 cariño.	 Pero	 iba	 con	Lily	 Peters	 en	 su	 coche	 y	 cuando
pasamos	por	tu	puerta	no	pude	resistirlo.

HUTTON:	¿Ves	lo	que	ha	pasado?	Afortunadamente	tenía	ahí	esos	papeles.

DORIS:	Eres	maravilloso,	Osito.	¡Niños	impedidos!…	(Se	ríe).

HUTTON:	No	le	veo	la	gracia.	Si	te	diesen	la	azotaina	que	mereces	también
serías	 tú	 una	 criatura	 impedida.	 (Le	 da	 una	 palmada	 más	 abajo	 de	 la
espalda).	Ahora	siéntate,	antes	de	que	se	te	ocurra	algo	peor.

(DORIS	se	sienta	en	el	sofá	y	él	se	sienta	a	su	lado.	DORIS	echa	una	ojeada
por	 el	 cuarto.	 Sus	ojos	descansan	en	un	 cuadro	de	Matisse,	 que	 representa
varios	desnudos	contorsionados	con	caras	espantadas,	echados	o	reclinados
en	medio	de	unas	 tapicerías	de	dibujos	 chillones,	 junto	a	una	mesa	con	un



jarrón	con	flores,	que	parece	se	inclina	hacia	delante).

DORIS:	¡Cielos!	¿Esto	qué	es?

HUTTON:	Es	bonito,	¿verdad?

DORIS:	Pero,	por	Dios,	Osito…	(Le	mira,	ve	que	él	habla	perfectamente	en
serio,	y	vuelve	a	contemplar	el	cuadro).	Pero…	las	muchachas	no	son	así.	Es
decir,	no	te	gustaría	si	yo…	(Se	calla	muy	apurada).

(HUTTON	rompe	a	reír	de	pronto	y	la	rodea	con	su	brazo).

HUTTON:	Claro	que	no.	Por	suerte	no	eres	un	trozo	de	cañamazo.

(DORIS	se	anida	junto	a	él.	El	deseo	de	HUTTON	puede	más	que	su	enfado.
La	besa	una	vez,	se	echa	para	atrás;	luego	vuelve	a	besarla	casi	ferozmente.
DORIS	 casi	 se	 desvanece	 en	 sus	 brazos.	 Cuando	 él	 vuelve	 a	 echarse	 hacia
atrás,	DORIS	abre	los	ojos,	sonríe	y	empieza	a	despeinarle).

DORIS:	Pareces	un	negrito.

HUTTON:	Pues	no	quiero	decirte	lo	que	pareces	tú.	Lo	tacharía	la	censura.

DORIS:	¡Animal!	(Le	da	un	rápido	tirón	de	pelos.	Él	le	coge	la	muñeca,	se
lleva,	la	mano	de	DORIS	a	la	boca	y	se	la	muerde).	¡Que	me	haces	daño!

HUTTON:	 ¡Me	 alegro!	 (Le	 vuelve	 a	 morder	 la	 mano).	 Restos	 de
canibalismo…

(DORIS	le	retira	la	mano	y	se	pone	seria).

DORIS:	Osito,	¿me	quieres?

HUTTON:	¡Más	que	un	caníbal!

DORIS:	 No	 hablo	 en	 broma.	 Lo	 que	 te	 quiero	 decir	 es	 si	 me	 quieres	 de
verdad.

HUTTON:	¿Que	si	te	quiero	de	verdad?	Bueno,	primero	he	de	saber	cuál	es
tu	 definición	 de	 la	 Verdad.	 ¿Eres	 una	 empírica?	 ¿Crees	 exclusivamente	 en
particulares	 concretos,	 tales	 como	 esta	 oreja,	 esa	 absurda	 naricilla,	 esa
deliciosa	boca?	(Va	tocando	 la	oreja,	nariz	y	boca	de	DORIS	al	nombrarlas).
O,	 por	 el	 contrario,	 ¿eres	 una	 idealista	 platónica?	 ¿Crees	 tú	 que	 existe	 el
Amor	con	mayúscula	antes	que	cualquier	amor	individual	con	minúscula?	En
otras	palabras,	¿consideras	el	concepto	superior	al	precepto?



DORIS:	¡Cállate	ya!	¡Te	detesto	cuando	hablas	tanto	disparate!

HUTTON:	Perdona,	encantito,	creí	que	eras	metafísica.

DORIS:	Sé	que	no	me	quieres	de	verdad.	Pero	no	me	 importa.	Yo	puedo
querer	por	dos.	Si	no	te	quisiera,	¿sabes?,	pensaría	que	eres	algo	horrible.

HUTTON:	Pues	lo	mismo	te	digo,	preciosa.	(Le	da	un	capirotazo).	¿Quieres
cenar	esta	noche	conmigo?

DORIS:	¡Ay,	Osito,	sería	maravilloso!

(HUTTON	 le	 dice	 algo	 al	 oído.	 DORIS	 se	 ríe,	 mueve	 la	 cabeza,	 luego
esconde	la	cara	contra	la	americana	de	él).

HUTTON:	 ¡Bueno!	 Pero	 ahora	 tienes	 que	 prometerme	 una	 cosa.	 Nunca
jamás	volverás	a	esta	casa.	No	viene	a	qué;	es	tonto	y	es	peligroso.	Así	es	que
no	debes	hacerlo.

DORIS:	Está	bien.	Te	lo	prometo	(Pausa).	Dime,	Osito,	¿está	ella	aquí?

HUTTON:	¿A	quién	te	refieres?

DORIS:	Demasiado	sabes	a	quién.	¿Está	todavía	tan	enferma?

HUTTON:	Hablemos	de	otra	cosa.

DORIS:	¡Sí,	ya	lo	sé!	¡No	soy	digna	de	nombrarla!

HUTTON:	 No	 digas	 tonterías.	 Es	 simplemente	 cuestión	 de	 tacto,	 de	 buen
gusto.

DORIS:	En	otras	palabras:	Te	avergüenzas.	No	quieres	que	se	te	recuerde	lo
que	 haces;	 quieres	 hacerlo	 y	 no	 pensar	 más	 en	 ello.	 ¿Sabes	 lo	 que	 eso
significa?	Pues,	que	no	me	quieres	de	verdad.	A	mí	no	me	da	vergüenza.	Nada
me	importaría	decírselo	a	todo	el	mundo.	Porque	te	quiero,	porque	siento	que
quererte	es	lo	mejor	que	he	hecho	en	mi	vida.	De	seguro	que	tú	no	sientes	eso.

HUTTON:	 (Con	 una	 sonrisa	 perversa).	 Nadie	 se	 siente	 orgulloso	 de…
bueno,	de	ser	seductor.

DORIS:	 ¡Un	 seductor!	 ¡Tiene	gracia!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 primera	 vez	que
me	besaste?	Pues	yo	ya	me	había	propuesto	conseguir	que	tú	me	besaras.	Y	lo
conseguí.

HUTTON:	¡Me	mataste!



DORIS:	Así	es	que	ya	lo	ves,	no	tienes	que	sentirte	tan	culpable.	Pero	no	te
hablaré	 de	 ella,	Osito.	 Sé	 que	 te	 hace	 sufrir.	 Y,	 además,	me	 da	 ella	mucha
pena.	Y	tú	también	me	la	das,	después	de	todo.

HUTTON:	¿Que	te	doy	yo	pena?

DORIS:	Sí;	porque	no	puedes	ser	tan	feliz	como	yo.	(Pausa).	La	que	estaba
aquí	hace	un	momento,	¿era	Juanita	Spence?

HUTTON:	Sí.

DORIS:	No	me	 la	 imaginaba	 así,	 por	 el	modo	como	 siempre	hablabas	de
ella.	¡Pero	si	es	más	vieja	que	Matusalén!

HUTTON:	Naturalmente,	 para	 ti	 tiene	 ya	 un	 pie	 en	 la	 sepultura	A	mí	me
parece	una	muchacha	muy	atractiva	de	 treinta	y	cinco	años.	Hace	diez	años
era	verdaderamente	bonita.

DORIS:	Supongo	que	«flirtearías»	con	ella,	¿verdad?

HUTTON:	Naturalmente.

DORIS:	¿«Flirteas»	aún	con	ella?

HUTTON:	 Sólo	 del	 modo	 más	 espiritual.	 Representamos	 una	 especie	 de
escenas	a	lo	Dante	y	Beatriz.	¿Sabes?	Somos	compañeros	de	alma.	(DORIS	se
zafa	de	su	abrazo).	¿Qué	te	ocurre?

DORIS:	A	veces	te	odio	de	verdad.

HUTTON:	Felizmente	tienes	un	modo	inimitable	de	demostrármelo.	(Trata
de	abrazarla	otra	vez,	pero	ella	 lo	evade).	 ¡No	seas	 tonta!	¿No	comprendes
una	broma?

DORIS:	No	es	broma.	Te	interesa.

HUTTON:	No	me	 importa	nada.	Sólo	me	 interesan	 las	 cosas	que	a	 ella	 le
interesan.	Es	la	sola	persona,	en	este	barrio	olvidado	de	Dios,	que	no	es	ni	un
bárbaro	ni	un	filisteo.	(Se	mira	el	reloj).	¿Y	si	nos	fuésemos	en	el	coche	a	dar
un	paseo	antes	de	comer?

DORIS:	¡Sería	delicioso!

HUTTON:	¿A	dónde	iremos?	¿Al	Faro	de	Ivinghoe?

DORIS:	¡Sí!	¿Te	acuerdas	de	las	mariposas	que	vimos	la	última	vez?	Eran
como	 chispas	 de	 fuego	 azul.	 Y	 luego,	 cómo	 abrían	 y	 cerraban	 las	 alas	 al



posarse	 en	 las	 flores	 de	 escabiosa…	Todo	 azul…	 y	 debajo	 como	 pecas	 de
plata.	Vámonos,	Osito.

HUTTON:	Muy	bien.	Voy	a	recoger	mis	cosas	y	a	decir	que	esta	noche	no
estaré	en	casa.

(Sale	él.	DORIS	se	levanta	y	curiosea	de	puntillas	por	la	sala,	tocando	los
objetos	 de	 arte,	 abriendo	 los	 libros.	 Luego	 se	 para	 ante	 un	 bodegón	 de
Bracque.	 Lo	mira	 atentamente	 un	 rato.	 Después	 trata	 de	 ver	 qué	 efecto	 le
produce	 mirándolo	 del	 revés.	 Mientras	 lo	 hace	 oye	 volver	 a	 HUTTON	 y	 se
endereza	de	prisa.	Entra	HUTTON).

HUTTON:	 Bueno,	 ya	 arreglé	mi	 coartada.	Has	 de	 saber	 que	 voy	 a	 comer
esta	 noche	 con	 el	 respetable	 señor	 Johnson	 para	 tratar	 del	monumento	 a	 la
Guerra.	 Con	 la	 velocidad	 actual	 del	 progreso,	 estará	 terminado	 al	 tiempo
preciso	de	empezar	la	próxima	pequeña	matanza	para	terminar	con	todas	las
matanzas.	(Mientras	habla	llena	su	pitillera	de	la	caja	de	plata	que	hay	en	la
mesa).	 Acaso	 de	 la	 próxima	 no,	 sino	 de	 la	 otra.	 Esto	 es,	 si	 queda	 algo	 de
nosotros	 para	 entonces.	 (Toma	 a	DORIS	 del	 brazo	 y	 salen	 por	 la	 puerta	 de
cristales).	Mientras	tanto,	vida	mía,	«La	tumba	es	un	sitio	privado	y	amable;
pero	 yo	 no	 sé	 que	 allí	 bese	 nadie».	 De	 lo	 cual	 sólo	 podemos	 sacar	 una
conclusión.

DORIS:	¿Cuál?

HUTTON:	Ya	lo	verás.

TELÓN



ESCENA	II

La	misma	decoración;	alrededor	de	la	medianoche.

La	habitación	está	completamente	a	oscuras,	pero	afuera	brilla	 la	 luz	de	 la
luna.	 HUTTON	 viene	 por	 el	 jardín,	 cruza	 la	 terraza,	 entra	 y	 oprime	 un
conmutador.	La	luz	despierta	al	doctor	LIBBARD,	que	estaba	dormitando	en	el
sofá.

HUTTON:	¡Libbard!	¿Está	mi	mujer	mala?

LIBBARD:	Los	criados	fueron	a	buscarle	a	casa	del	señor	Johnson.	Allí	no
sabían	nada	de	usted.

HUTTON:	No	pude	ir.	Tuve	una	avería.

LIBBARD:	Su	esposa	no	hacía	más	que	preguntar	por	usted.

HUTTON:	Subiré	en	seguida	a	verla.	(Se	dirige	a	la	puerta).

LIBBARD:	Siento	que	ya	sea	demasiado	tarde.

HUTTON:	¿Demasiado	tarde?	(Mira	el	reloj).	Sí.	Estará	dormida.

LIBBARD:	Emilia	murió	hace	unas	cuatro	horas.

HUTTON:	Pero…	¿ha	muerto?

LIBBARD:	 Desgraciadamente	 no	 estaba	 yo	 en	 casa	 cuando	 me	 avisaron.
Cuando	 llegué	 ya	 había	 pasado	 todo.	 Y	 quiso	 la	 mala	 suerte	 que	 también
fuese	el	día	de	salida	de	la	enfermera.	La	única	persona	que	estaba	con	ella,
excepto	las	doncellas,	era	Juanita	Spence.

HUTTON:	¿Mandaron	por	Juanita?

LIBBARD:	 Creo	 que	 su	 presencia	 tiene	 que	 haber	 sido	 un	 gran	 consuelo
para	 la	 pobre	 Emilia.	 ¡Estos	 ataques	 cardíacos	 causan	 tanta	 aprensión!
Auténtico	pánico	animal.	Conforta	poder	coger	una	mano,	para	sentir	que	no



se	está	abandonado	por	completo.

HUTTON:	Es	raro;	estos	últimos	días	no	se	quejaba	del	corazón.

LIBBARD:	Fue	de	repente.	Tuvo	un	ataque	violento	de	náuseas,	por	la	tarde.
Eso	 fue	 lo	 que	 echó	 abajo	 el	 corazón.	 Según	 infiero	 por	 lo	 que	me	 dijo	 la
doncella,	había	tomado	unas	grosellas	en	el	almuerzo.

HUTTON:	¿Quiere	usted	decir	que	eso	puede	haberla	matado?

LIBBARD:	 Indirectamente,	 sí.	Cuando	 un	 corazón	 está	 en	 las	 condiciones
que	estaba	el	 suyo,	no	puede	arriesgarse	 la	menor	 indiscreción.	La	causa	es
nimia,	pero	las	consecuencias	pueden	ser	desastrosas.

(Se	entreabre	la	puerta	y	mira	para	dentro	la	ENFERMERA.	Acaba	de	llegar
y	todavía	está	en	traje	de	calle).

ENFERMERA:	Dispénseme.	Vi	luz	y	me	figuré	que…	¿Pasa	algo?

HUTTON:	(Con	amargura).	Nada;	sólo	que	se	ha	dado	usted	trazas	de	matar
a	su	enferma.

ENFERMERA:	¿Qué	dice	usted?

LIBBARD:	 La	 señora	 de	 Hutton	 murió	 de	 un	 ataque	 cardíaco	 mientras
estaba	usted	ausente.

HUTTON:	Porque	le	dejó	usted	tomarse	esas	grosellas.	¿Se	acuerda?	Ya	se
lo	advertí.	Pero	insistió	usted	en	dárselas.	Quería	salirse	con	la	suya,	¿verdad?

LIBBARD:	¿Es	cierto?

ENFERMERA:	¡Pero	si…	le	gustaban	tanto!

LIBBARD:	Ya	sabe	usted	que	siempre	he	insistido	en	una	dieta.

ENFERMERA:	No	podía	creer	que	unas	pocas	grosellas…

LIBBARD:	Basta…	señorita.	Ha	desobedecido	usted	mis	 instrucciones.	Ha
hecho	usted	muy	mal.	Admítalo.	(La	ENFERMERA	empieza	a	llorar).

HUTTON:	Sí,	admita	usted	que	la	ha	matado.

LIBBARD:	 Por	 favor,	Hutton.	Esto	 es	 un	 asunto	 profesional.	No	debemos
inyectarlo	de	retórica.	No	nos	busquemos	emociones	violentas.	Y,	además,	no
son	esas	 las	 emociones	que	 le	van	a	 causar	 a	usted	ningún	bien.	Está	usted
queriendo	 escamotear	 el	 hecho.	Ella	 ha	muerto	 y	 usted	 vive.	Eso	 es	 lo	 que



tiene	usted	que	pensar.	Respecto	a	usted,	todo	lo	demás	sobra.

HUTTON:	Sí,	tiene	usted	razón.

(Entra	JUANITA).

JUANITA:	 ¡Enrique!	 (Va	 hacia	 HUTTON,	 le	 toma	 una	 mano	 entre	 las	 dos
suyas	y	permanece	por	unos	segundos	callada).	¡Está	ahora	tan	tranquila,	tan
hermosa!	Se	siente	al	verla	que	por	fin	llegó	a	su	Hogar.	Llegó	a	su	Hogar	y
duerme.

HUTTON:	Voy	a	subir	a	su	cuarto.

JUANITA:	Sí,	 sube,	Enrique.	 (Hace	mutis	HUTTON.	 JUANITA	 se	 acerca	 a	 la
ENFERMERA	y	le	echa	un	brazo	sobre	los	hombros).	Ya	sé	que	para	usted	debe
haber	sido	un	golpe	tremendo.	¡La	quería	usted	tanto!

ENFERMERA:	(Sollozando).	Dice	el	doctor	que	ha	sido	por	culpa	mía.

JUANITA:	(Volviéndose	al	doctor).	¿Por	culpa	suya?

LIBBARD:	 Di	 ciertas	 instrucciones.	 La	 señorita	 Braddock	 optó	 por
ignorarlas.	Si	esto	ha	sido	la	causa	de	lo	que	ha	pasado	esta	noche,	no	lo	sé.
Pero	puede	haber	 sido.	Las	grosellas	 son	acaso	 lo	último	que	 le	hubiese	yo
permitido	tomar	a	la	señora	de	Hutton.

JUANITA:	¿Cree	usted	que	fueron	las	grosellas?

LIBBARD:	 No	 comió	 nada	 que	 pudiese	 sentarle	 tan	 mal.	 (Se	 dirige	 a	 la
ENFERMERA	 que	 está	 llorando	 amargamente	 y	 le	 pone	 una	 mano	 en	 el
hombro).	Mejor	será	que	se	acueste.	No	hace	falta	que	esté	 levantada.	Ya…
no	puede	hacer	nada	por	nadie.

(La	ENFERMERA	se	levanta	y	todavía	con	el	pañuelo	en	los	ojos	sale).

JUANITA:	¿Qué	va	usted	a	hacer	en	este	caso,	doctor	Libbard?

LIBBARD:	Me	figuro	que	tendría	que	denunciarla	a	su	Colegio.	Lo	extraño
es	 que	 se	 trata	 de	 una	 enfermera	 de	 las	mejores.	 Cuidadosa,	 consciente,	 ni
tonta,	 ni	 distraída…,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 hace	 algo	 que	 es	 absolutamente
imperdonable.

JUANITA:	Me	figuro	por	qué	lo	hizo.

LIBBARD:	Supongo	que	quería	demasiado	a	su	enferma.	Creyó	que	le	hacía
a	la	pobre	mujer	un	favor.



JUANITA:	 Sí,	 quería	 a	 Emilia	 de	 verdad.	 Pero	 eso	 sólo	 es	 parte	 de	 la
explicación.	El	resto	es	que	quería	molestar	a	Enrique.

LIBBARD:	¿Por	qué?

JUANITA:	Porque	no	le	gusta.	Por	eso.

LIBBARD:	Me	figuro	que	sólo	por	pertenecer	al	sexo	masculino.	A	algunas
les	pasa	eso.

JUANITA:	Enrique	tenía	siempre	mucho	interés	en	que	Emilia	se	atuviese	a
su	dieta.	Era	lo	bastante	para	que	la	señorita	Braddock	le	llevase	la	contraria.

LIBBARD:	 Resultando	 que	 mata	 a	 la	 persona	 a	 quien	 más	 quiere.	 Es
extraordinario	 como	 la	 tragedia	 se	 asemeja	 a	 la	 farsa.	 De	 hecho	 son
básicamente	 iguales.	 La	 única	 diferencia	 está	 en	 que	 la	 farsa	 es	 algo
incongruente	 que	 sucede	 a	 los	 extraños.	La	 tragedia	 es	 lo	 incongruente	 que
nos	pasa	a	nosotros	mismos	o	a	nuestros	amigos.	¡Si	no	hubiésemos	conocido
a	 Emilia,	 qué	 historia	 más	 grotesca	 y	 ridícula	 sería	 esta!	 ¡Ay,	 Juanita!
(Suspira.	Pausa).

JUANITA:	No	he	tenido	ocasión	de	decirle,	doctor,	que	la	enfermera	de	mi
padre	se	nos	va.

LIBBARD:	¡Pobre	Juanita!

JUANITA:	Estaba	pensando	en	rogarle	a	la	señorita	Braddock	que	ocupase
su	puesto.	Es	decir,	si	cree	usted	que	nos	conviene.

LIBBARD:	 Como	 ya	 le	 he	 dicho	 es	 una	 enfermera	 extraordinariamente
eficaz.	No	creo	que	hubiese	ninguna	dificultad	psicológica,	¿verdad?

JUANITA:	No,	me	parece	que	me	tiene	bastante	simpatía.

LIBBARD:	Y	el	general,	es	un	anciano	y	además	paralítico.	Así	es	que	no
creo	sintiera	ningún	resentimiento	subconsciente	contra	él.

JUANITA:	El	único	pero	es	que	si	usted	pensaba	denunciarla…

LIBBARD:	Es	muy	difícil	saber	en	qué	consiste	nuestro	deber.	Si	fuese	una
mala	 enfermera	 no	 titubearía	 en	 hacerlo.	 Pero	 es	 una	 buena	 enfermera.
Siempre	 he	 quedado	 más	 que	 satisfecho	 de	 ella,	 hasta	 ahora.	 Sentiría
atrozmente	destrozar	la	carrera	a	la	pobre	mujer.

JUANITA:	 ¿Cree	 usted	 que	 hay	 algún	 peligro	 de	 que	 en	 casa	 cometa	 una
equivocación	semejante?



LIBBARD:	No,	creo	que	no.	(Pausa).	Muy	bien.	No	diré	nada	a	condición
de	que	se	vaya	con	ustedes.	De	vez	en	cuando	le	daré	una	lección.

JUANITA:	Es	usted	muy	bueno,	doctor	Libbard.

LIBBARD:	Trata	uno	de	poner	las	cosas	en	su	punto.

JUANITA:	¿Le	parece	a	usted	que	vaya	a	hablar	con	ella?

LIBBARD:	 Sí,	 vaya.	 La	 pobre	mujer	 estaba	 desesperada.	 Esperaré	 aquí	 a
Hutton.

(JUANITA	sale.	El	doctor	LIBBARD	se	pasea	por	el	cuarto.	Entra	HUTTON	y
se	sienta	silenciosamente).

LIBBARD:	No	hay	nada	que	hablar.	No	hay	más	que	una	serie	de	necedades
que	no	significan	nada.	Se	habla	en	un	universo;	se	muere	y	se	sufre	en	otro.
Son	ambos	inconmensurables.	No	hay	ninguna	conexión	entre	ellos.	Descubrí
esto	cuando	Margarita	murió.

HUTTON:	¿Estaban	ustedes	dos	muy	unidos,	verdad?

LIBBARD:	Llevábamos	casados	casi	treinta	años.

HUTTON:	Treinta	años…	Pero	no	es	el	tiempo	lo	que	cuenta.	Es	lo	que	se
siente,	 lo	 que	 se	 es.	 (Coge	 una	 fotografía	 con	 marco	 que	 está	 sobre	 el
escritorio	 y	 se	 la	 da	 al	 doctor).	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 Emilia	 como	 era
entonces?

LIBBARD:	Decía	Margarita	que	era	como	la	princesa	de	un	cuento	de	hadas.

HUTTON:	Y	como	la	muchacha	a	quien	Shelley	escribió	sus	más	preciosos
versos;	también	se	llamaba	Emilia.

«Emilia,

se	mece	un	barco	en	el	puerto,

sopla	sobre	el	monte	el	viento;

los	bravos	marineros	son	alegres	amigos.

Dime,	hermana	del	alma,	¿navegarás	conmigo?».

Y	navegamos.	Incluso	desembarcamos	en	la	isla	encantada	de	Shelley.

«Juntos	nos	pasearemos	al	despertar	el	día

bajo	el	techo	de	azul	de	clima	yónico,



o	nos	demoraremos	allí	donde	la	orilla,

bajo	los	besos	tenues	y	rápidos	del	mar,

tiembla	y	brilla	de	éxtasis».

LIBBARD:	Siga.

HUTTON:	Estoy	queriendo	recordar.	Es	algo,	es	algo…

«…	acaso	al	mediodía	llegaremos

a	profunda	caverna	que	conserve

algún	rayo	de	luna	que	la	noche

olvidado	aléjase	de	su	sueño,

(al	que	jamás	luz	de	frente	mira)

velo	tupido	de	la	noche

que	en	un	segundo	sueño	haga	morir

tus	luces	inocentes.

Sueño,	fresco	rocío	de	amor,	lluvia

que	apaga	el	fuego	de	los	besos;

mas	a	encenderse	vuelve.

Hablaremos,	la	melodía	del	alma

no	se	podrá	emitir	de	puro	dulce

y	morirá	en	palabras	para	otra	vez	nacer

en	la	mirada	que	el	mudo	corazón

con	sus	tonos	conmueve,

silencios	sin	sonido	musicando.

Se	mezclarán	nuestros	suspiros,

nuestros	pechos	unidos.

Latirán	juntas	nuestras	venas	y	nuestros	labios

más	que	palabras	elocuentes,

el	alma	eclipsarán	que	entre	ellos	arde…».



Antes	me	la	sabía	toda	y	se	la	recitaba	a	ella…

(Pausa).	¿Le	digo	en	dónde	he	estado	esta	noche?

LIBBARD:	No	es	preciso.	Está	muy	claro.

HUTTON:	 Me	 figuro	 que	 me	 considerará	 usted	 un	 ser	 despreciable,
¿verdad?

LIBBARD:	¿Despreciable?	No	me	creo	con	el	derecho	de	emitir	semejante
juicio.

HUTTON:	 Pues	 yo	 sí.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 soy,	 lo	 que	 siempre	 he	 sido:
¡despreciable!

LIBBARD:	 Nunca	 lo	 he	 creído	 así.	 Pero	 a	 veces	 me	 ha	 dado	 usted
muchísima	lástima.	Nacer	siendo	tan	rico	como	usted,	no	es	ninguna	suerte.
Sabe	Dios	que	ya	es	bastante	 terrible	 tener	que	ganarse	 la	vida;	pero	por	 lo
menos	señala	cierto	propósito	y	dirección	a	nuestra	existencia.	Mientras	que,
un	rico,	un	hombre	sin	ocupación	o	sin	familia	a	quien	mantener	no	tiene	que
preocuparse	de	nada	más	que	de	sus	gustos	y	apetitos.	Ansioso	un	momento,
consigue	lo	que	desea,	y	se	hastía	de	asco	y	de	saciedad.	Claro	es	que	todos
somos	 iguales.	 Pero	 si	 se	 tiene	 uno	 que	 ganar	 la	 vida,	 debe	 dominarse	 un
poco.

HUTTON:	¿Y	si	es	rico?

LIBBARD:	El	rico	se	puede	permitir	vivir	sin	continuidad,	quiero	decir,	con
intermitencias.	Y,	analizándolo	bien,	es	lo	mismo	que	no	ser	del	todo	humano.

HUTTON:	¿Me	cree	usted	capaz	de	cambiar?

LIBBARD:	Naturalmente,	si	así	lo	desea.

HUTTON:	Lo	deseo.

LIBBARD:	 En	 este	 preciso	momento,	 sí.	 Es	muy	 fácil	 ser	 heroico	 en	 una
crisis.	Lo	difícil	es	llegar	a	serlo	a	medias	en	tiempos	normales.	Recuerdo	lo
que	 pasó	 durante	 la	 guerra.	 ¡Tanto	 valor	 y	 sacrificio!	 Toda	 aquella
camaradería	y	mutua	ayuda.	Todas	aquellas	esperanzas	por	un	mundo	mejor,
completamente	nuevo.	Pues	bien,	tenemos	paz	y	mire	lo	que	pasa.	Ni	valor,	ni
sacrificios,	ni	mutua	ayuda,	ni	esperanza.	Sólo	la	acostumbrada	miseria,	con
una	gran	resquebrajadura	en	el	barniz	de	la	civilización.	Y	cuando	se	mira	a
través	de	esta	grieta,	se	contempla	el	abismo,	se	ve	el	infierno	queriendo	subir
hasta	 el	 sol.	 Pues	 bien,	 sucede	 lo	 mismo	 con	 los	 individuos	 que	 con	 las



naciones.	En	este	momento	haría	usted	cualquier	cosa.	¿Pero	qué	será	usted
dentro	de	un	mes?

HUTTON:	¿Me	cree	usted	tan	débil	como	todo	eso?

LIBBARD:	¿Qué	sé	yo?	No	me	sorprendería	si	 lo	fuese.	A	los	cincuenta	y
ocho	 he	 dejado	 de	 sorprenderme	 de	 nada.	 (HUTTON	 va	 al	 escritorio	 y	 se
prepara	a	escribir	una	carta).	¿Qué	hace	usted?

HUTTON:	Perdone	un	momento.

(LIBBARD	se	levanta,	sale	a	la	terraza	y	mira	el	cielo).

LIBBARD:	Casi	se	ha	puesto	la	luna.	Se	ven	las	estrellas.	Lo	que	menos	me
gustaba	 cuando	 trabajaba	 en	 Londres	 era	 no	 ver	 el	 cielo,	 sólo	 humo	 con
anuncios	de	whisky	en	vez	de	constelaciones.	(Entra	en	el	cuarto	y	se	pasea
por	él	mientras	sigue	hablando).	Esto	es	lo	que	hace	al	hombre	moderno	tan
estúpidamente	 pretencioso.	 Vive	 en	 un	 horrible	 universillo	 de	 fabricación
casera	y	cree	que	ha	conquistado	el	Universo	de	Dios.	Pero	el	hombre	no	ha
conquistado	nada,	simplemente	ha	cambiado	las	condiciones	de	la	batalla.	Y
en	 muchos	 casos	 el	 cambio	 las	 ha	 empeorado.	 Ha	 multiplicado	 su	 especie
hasta	 el	 punto	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 individuos	 no	 encuentran	 suficiente
alimentación	y	siguen	las	cifras	subiendo.	Se	ha	industrializado	hasta	el	punto
de	que	está	en	peligro	de	agotar	los	recursos	naturales.	Créditos	para	gastos,
ahí	 se	basa	nuestra	 entera	 civilización.	Unos	 cuantos	 somos	 ricos	porque	 el
hombre	moderno	 se	 da	 prisa	 en	 gastarse	 su	 capital	 irrecuperable	 en	 el	más
corto	 tiempo	 posible.	 Y	 a	 esto	 le	 llamamos	 progreso.	 ¿Cómo	 puede	 nadie
hablar	 de	 progreso	 cuando	 persisten	 la	 vejez	 y	 la	 muerte?	 La	 vida	 no
progresa.	Es	una	ola	que	sube,	se	queda	al	mismo	nivel	cierto	tiempo	y	luego
se	 hunde,	 se	 hunde,	 como	 le	 ha	 pasado	 esta	 noche	 a	 la	 pobre	 Emilia.
(Mientras	LIBBARD	pronuncia	estas	últimas	palabras,	HUTTON	 lacra	la	carta,
le	 pone	 el	 sello	 y	 se	 vuelve	 al	 doctor).	 Y	 Emilia	 era	 una	 de	 la	 afortunada
minoría.	 Podía	 comprar	 o	 alquilar	 todo	 cuanto	 nuestra	 civilización	 puede
ofrecernos.	 Y	 pocas	 veces	 he	 conocido	 a	 persona	más	 desgraciada	 que	 esa
pobre	mujer.	O	más	 restringida,	más	 encerrada	 en	 sí	misma,	menos	 libre,	 a
pesar	de	su	libertad	de	elección	y	de	movimiento.	Y	ahora	se	ha	muerto.	Eso
es	lo	que	le	ha	conseguido	el	progreso,	lo	que	nos	conseguirá	a	todos	nosotros
tarde	o	 temprano.	Bueno,	 tengo	que	marcharme.	Se	me	presenta	mañana	un
día	de	mucho	trabajo.

HUTTON:	¿Quiere	echarme	esta	carta	al	correo,	de	paso?



(Le	da	a	LIBBARD	la	carta	que	acaba	de	escribir).

LIBBARD:	Haré	por	que	no	se	me	olvide.

HUTTON:	Es	muy	importante.

LIBBARD:	(Leyendo	la	dirección	en	el	sobre).	«Señorita	Doris	Mead».	No
puedo	creer	que	nadie	que	se	llame	Doris	pueda	ser	tan	importante,	Hutton.

HUTTON:	Lo	bastante	para	decirle	adiós.

LIBBARD:	 Comprendido.	 Entonces	 descuide	 que	 no	 se	 me	 olvidará.	 (Se
mete	la	carta	en	el	bolsillo).

HUTTON:	Tiene	usted	razón.	No	sabe	uno	qué	es	 lo	que	pensará	o	sentirá
dentro	de	un	mes…	Hagamos	hoy,	pues,	lo	irrevocable.	Así	no	mudaremos	de
parecer	mañana.

LIBBARD:	A	la	vejez	se	hace	usted	prudente.	¿Cómo	se	dice?	«Las	 tareas
pensadas	en	horas	 lúcidas	 se	 realizan	en	horas	 tristes».	Tristes	es	 la	palabra
adecuada,	desgraciadamente.	(JUANITA	vuelve	y	LIBBARD	se	vuelve	hacia	ella).
¿Qué	hay	de	nuevo?

JUANITA:	Le	está	muy	agradecida,	doctor	Libbard.

LIBBARD:	Tendrán	ustedes	nueva	enfermera.

JUANITA:	Tan	pronto	como	Enrique	la	deje	ir.

HUTTON:	Por	mí,	cuánto	antes	mejor.

LIBBARD:	 Adiós,	 Hutton.	 Si	 puedo	 servirle	 en	 algo,	 ya	 sabe	 adónde	me
tiene.

HUTTON:	Gracias,	Libbard;	y	gracias	por	cuanto	ya	ha	hecho	por	mí.

(LIBBARD	le	da	una	palmadita	en	el	hombro,	luego	se	vuelve	a	JUANITA).

LIBBARD:	Adiós,	Juanita.

(Sale	LIBBARD.	Silencio).

JUANITA:	Haz	por	no	sentir	rencor	contra	esa	pobre	mujer.

HUTTON:	¿Hablas	de	la	enfermera?

JUANITA:	(Afirma	con	la	cabeza).	No	quiso	hacerle	a	Emilia	daño	alguno.

HUTTON:	 Mejor	 hubiera	 sido.	 Se	 puede	 luchar	 contra	 la	 malicia.	 Pero



contra	 la	 estupidez	bien	 intencionada…	(Se	 encoge	 de	 hombros).	Hace	más
daño	 que	 la	 maldad	 y	 nada	 se	 puede	 hacer	 contra	 ella.	 Es	 congénita	 e
incurable.	No	le	guardo	rencor;	pero…	me	alegraré	de	no	volverla	a	ver.

JUANITA:	Me	la	llevaré	a	casa	mañana.

HUTTON:	Doy	gracias	a	Dios	que	estuvieras	con	 la	pobre	Emilia	al	 final.
¿Sufrió	mucho?

(JUANITA	le	mira	un	momento	callada,	de	pronto	se	vuelve	y,	cubriéndose
la	cara,	se	pone	a	llorar	sin	contenerse).

HUTTON:	¡Juanita!	(Le	pone	una	mano	en	el	hombro).	No	hablemos	ya	más
de	ello.	Ha	sido	demasiado	para	ti.

JUANITA	(Entre	sollozos):	Ha	sido	terrible;	terrible.	Nunca	he	visto	morir	a
nadie	antes.	No	me	podía	yo	imaginar	que…

(Vuelve	a	llorar	y	esconde	la	cara	contra	la	americana	de	él.	HUTTON	le
da	unas	palmaditas	en	el	cabello).

HUTTON:	 Piensa	 en	 ella	 como	 es	 ahora.	Está	 en	 paz.	Pasó	 la	 agonía.	No
tienes	que	recordar	eso.	Es	la	paz	lo	que	importa,	 la	liberación.	Piensa	en	la
liberación.

(Silencio.	Por	fin	JUANITA	alza	la	cabeza	y	se	seca	los	ojos).

JUANITA:	Lo	siento,	Enrique.	No	debiera	haberme	dejado	vencer.	No	puedo
apartar	su	 recuerdo.	Es	casi	una	obsesión…	De	pronto	 la	veo,	 luchando	por
respirar.	 Con	 una	 mirada	 espantosa	 de	 dolor	 y	 miedo.	 (Tiembla).	 Pero,	 es
verdad,	 hay	 que	 pensar	 en	 su	 liberación.	 Tantos	 años	 de	 sufrimiento	 y
desgracia…	y	ahora	ya	es	libre.

HUTTON:	Sí;	es	libre.	Pero	¡qué	terrible	que	haya	necesitado	que	la	muerte
la	libere!

JUANITA:	¿Qué	quieres	decir?

HUTTON:	 Debiéramos	 poder	 conseguir	 nosotros	 mismos	 nuestra	 propia
libertad,	no	 tener	que	esperarla	desde	 fuera.	La	 libertad	 interior,	 la	que	está
entre	 los	 dientes	 de	 las	 circunstancias;	 la	 libertad,	 a	 pesar	 del	 dolor,	 sí;	 y	 a
pesar	del	placer,	 también.	No	soy	yo	más	 libre	que	 lo	 fue	Emilia	 jamás.	Ni
libertad,	 ni	 bondad,	 ni	 orden,	 ni	 sentido,	 ni	 significado…	 Sólo	 futilidad	 y
miseria,	miseria	—el	equivalente	moral	del	suburbio—.	Eso	es	lo	que	siempre
ha	sido	mi	vida	y	de	un	modo	subconsciente	siempre	lo	he	sabido.	Pero	no	he



querido	nunca	afrontar	el	hecho.	Ahora	ya	no	puedo	ignorarlo.

JUANITA:	No	sé	por	qué	tienes	que	reprocharte	de	este	modo.

HUTTON:	Tú	no	lo	sabrás;	pero	yo	sí	lo	sé.

JUANITA:	 Nadie	 nace	 perfecto,	 claro.	 Pero	 no	 tienes	 nada	 de	 qué
avergonzarte,	Enrique.	No	lo	creo,	ni	lo	cree	ninguno	de	tus	amigos.	Hiciste	a
Emilia	 tan	feliz	como	cualquiera	 la	hubiese	hecho.	No	era	capaz	de	ser	más
feliz.

HUTTON:	 Quizás	 no.	 Pero	 yo	 sí	 era	 capaz	 de	 ser…	 no	 diré	 un	 hombre
mejor,	porque	eso	ya	sería	arrogarme	demasiado;	pero	sí	de	ser	un	poco	más
humano.	(Pausa).	Juanita,	¿me	ayudarás?

JUANITA:	Ya	sabes	que	haría	cualquier	cosa	por	ayudarte,	Enrique…

HUTTON:	 Vamos	 a	 empezar	 con	 unos	 pocos	 detalles	 prácticos.	 La	 pobre
Emilia	 hizo	 el	 testamento	 hace	 unos	 cuantos	 meses.	 Yo	 disfrutaré	 del
usufructo	de	sus	bienes	totales.	Vendrá	a	ser	un	poco	más	de	tres	mil	libras	al
año.	Pues	bien,	quisiera	dedicar	ese	dinero	a	alguna	obra	benéfica.

JUANITA:	¡Qué	maravillosa	idea,	Enrique!

HUTTON:	 No	 quiero	 darlo	 todo	 simplemente	 a	 alguna	 obra	 ya	 existente.
Eso	es	demasiado	fácil	y	no	requiere	mayor	esfuerzo	que	el	extender	cheques.
Mi	idea	es	dirigir	la	obra	yo	mismo.	Quiero	dar	mi	pensamiento	y	mi	trabajo
junto	con	mi	dinero.	Aquí	es	donde	entras	tú,	Juanita,	si	quieres	entrar.

JUANITA:	 ¿Quieres	 decir	 que	 me	 dejarías	 trabajar	 contigo?	 Sé	 escribir	 a
máquina	bastante	bien	y	llevar	las	cuentas	y	cosas	así.

HUTTON:	 No	 preciso	 una	 secretaria.	 Lo	 que	 preciso	 es	 alguien	 que	 me
aconseje	y	me	anime.

JUANITA:	Si	me	crees	capaz	de	eso…

HUTTON:	Sé	que	lo	eres.

(Pausa.	JUANITA	le	sonríe	con	expresión	de	casi	extasiada	felicidad).

HUTTON:	Te	diré	lo	que	pensaba.	Siempre	me	he	preocupado	por	los	genios
y	 talentos	que	 están	 sepultados	 en	vida.	Yo	no	 tengo	genio	 creador,	 pero	 sí
suficiente	gusto	e	 imaginación	para	darme	cuenta	de	 lo	que	debe	ser	poseer
ese	genio	y	no	poder	usarlo.



JUANITA:	¡Qué	frustración!

HUTTON:	Como	 la	 frustración	 sexual.	No,	 peor	 aún.	La	 frustración	 de	 la
maternidad.	 Como	 la	 mujer	 que	 ha	 nacido	 para	 ser	 madre	 y	 se	 encuentra
encerrada	contra	su	voluntad	en	un	convento.

JUANITA:	(En	voz	baja).	Y	ni	siquiera	cree	en	Dios.

HUTTON:	Nacer	bajo	 tierra,	criarse	en	un	sepulcro,	con	 la	gran	 losa	de	 la
pobreza	tapando	la	entrada,	y	que	le	nazcan	a	uno	alas,	y	saber	que	si	pudiera
salir	de	allí,	volaría.	Es	demasiado	horrible	para	pensarlo.	En	 la	mayoría	de
los	 casos	 lo	 único	 que	 se	 precisa	 es	 un	 poco	 de	 compasión	 y	 un	 poco	 de
dinero	y	se	puede	rodar	la	piedra	y	la	criatura	enterrada	salir	a	la	luz	del	sol.

JUANITA:	Y	alzar	el	vuelo.

HUTTON:	Y	alzar	el	vuelo.	Pues	bien,	eso	es	lo	que	yo	quiero	que	hagas	tú,
Juanita,	 abrir	 unas	 cuantas	 tumbas	 antes	 de	 que	 yo	 muera.	 Incluso	 la	 mía
propia,	acaso.

TELÓN



ACTO	SEGUNDO

ESCENA	I

Cuarto	de	 estar	de	 los	 señores	de	Hutton.	Los	muebles	 están	 cubiertos	 con
fundas.	Escalerillas,	 latas	de	pintura,	 brochas	 y	otra	«impedimenta»	 indica
que	 están	 pintando	 la	 habitación.	 Por	 entre	 las	 cortinas	 de	 los	 cristales
penetra	 la	 luz	 de	 un	 atardecer	 de	 verano.	 En	 el	 interior,	 las	 luces	 están
encendidas.	Es	 unos	 dos	meses	 después	 de	 la	muerte	 de	Emilia.	 La	 escena
está	 sola	 al	 alzarse	 el	 telón.	Entra	HUTTON,	 lleva	 impermeable,	 sombrero	 y
maletín.	 Va	 al	 escritorio,	 abre	 un	 cajón	 y	 rebusca	 entre	 los	 papeles.	 Pone
unos	 en	 el	 maletín	 y	 deja	 otros	 en	 su	 sitio.	 Interrumpe	 su	 ocupación	 para
llamar	al	teléfono.

HUTTON:	 Trunks.	 (Pausa).	 Regent,	 dos	 uno,	 dos,	 dos.	 (Pausa).	 Necesito
una	 habitación	 para	 dos,	 para	 esta	 noche.	 (Pausa).	 Sí,	 con	 baño.	 (Pausa).
¿Apellido?	 Hutton.	 Don	 Enrique	 Hutton	 y	 señora.	 No	 creo	 que	 lleguemos
antes	de	las	diez	y	media.

(Cuelga	 y	 vuelve	 a	 clasificar	 sus	 papeles.	 Mientras	 está	 así	 ocupado
aparece	 JUANITA	 SPENCE	 ante	 la	 ventana	 y	 mira	 por	 entre	 las	 cortinas.
Pasados	unos	segundos	da	unos	golpecitos	en	el	cristal.	HUTTON	se	vuelve	de
repente.	Al	ver	a	JUANITA	se	levanta,	va	a	la	puerta	de	cristales	y	la	abre.	Se
ve	 a	 las	 claras	 que	 está	molesto	 y	 fastidiado	 de	 que	 le	 haya	 visto,	 pero	 se
esfuerza	en	ser	amable).

HUTTON:	¡Juanita!	(Tropieza	con	un	pote	de	pintura).	 ¡Malditos	pintores!



¡Qué	sorpresa	más	grata!

(La	deja	pasar	y	se	dan	la	mano).

JUANITA:	La	sorprendida	soy	yo.	Te	creía	en	Cornwall.

HUTTON:	 Allí	 estaba	 hasta	 esta	 mañana.	 Tenía	 que	 ir	 a	 Londres
inesperadamente.	 Así	 que	 aproveché	 la	 ocasión	 para	 cometer	 de	 paso	 un
pequeño	latrocinio.

JUANITA:	¿Sin	decirnos	siquiera	que	venías?

HUTTON:	No	he	tenido	tiempo	siquiera	de	comunicártelo,	Juanita.	Decidí	el
viaje	 a	 toda	 prisa.	 Además	 voy	 de	 paso	 en	 el	 coche	 a	 la	 carrera.	 ¿Cómo
diablos	te	has	enterado	que	estaba	aquí?

JUANITA:	Hacía	 tanto	 calor	 que	 decidimos	 dar	 un	 paseo	 hasta	 el	 pueblo,
después	de	comer.	De	pronto	me	apercibí	de	que	había	luz	en	la	casa.

HUTTON:	¡Pero	si	no	se	puede	ver	la	casa	desde	la	carretera!

JUANITA:	Veníamos	por	la	vereda.

HUTTON:	¡Ah,	sí;	la	vereda!

JUANITA:	Así	es	que	dejé	seguir	a	papá	con	la	señorita	Braddock	y	salté	la
valla.

HUTTON:	 ¡Otro	 latrocinio!	 Este	 me	 encanta.	 (Mira	 el	 reloj
disimuladamente,	 titubea	un	momento,	 luego	destapa	una	 silla).	 Parece	que
ésta	se	ha	salvado	de	la	pintura.	Siéntate,	¿no?

JUANITA:	 ¿Me	 siento?	 No	 me	 puedo	 entretener	 mucho.	 Sólo	 hasta	 que
vuelvan	los	demás	del	pueblo.

HUTTON:	 Espero	 que	 no	 les	 coja	 la	 lluvia.	 Hace	 unos	 momentos
amenazaba	 llover.	 (Va	 al	 maletín	 abierto	 y	 saca	 un	 estuchito	 de	 piel).	Me
alegro	 de	 que	 hayas	 venido,	 Juanita.	 Me	 ahorra	 escribir	 una	 carta	 e	 ir	 a
correos.	(Le	da	el	estuche).

JUANITA:	¿Qué	es?

HUTTON:	Ábrelo	y	verás.

(JUANITA	abre	la	caja).

JUANITA:	¡Pero	Enrique,	si…	si	es	la	pulsera	de	Emilia!



HUTTON:	Emilia	hubiese	querido	que	la	llevaras	tú.

JUANITA:	¿Yo?

HUTTON:	No	conozco	a	nadie	que	tenga	mayor	derecho.	Su	mejor	amiga;
la	persona	que	hizo	por	ella	más	que	ninguna	otra.

(Toma	la	pulsera	y	se	la	pone	a	JUANITA).

JUANITA:	No,	Enrique,	no	podría.	No…	no	me	la	merezco.

(Muy	agitada,	trata	de	quitarse	la	pulsera;	pero	HUTTON	se	lo	impide).

HUTTON:	¿Pues	quién,	sino	tú,	se	la	merece?

JUANITA:	Tómala.

(Se	desabrocha	la	pulsera	y	se	la	da	a	HUTTON).

HUTTON:	Pero,	Juanita,	¡si	te	quería	tanto!	Emilia	hubiese	querido	dejarte
algo	para	que	la	recordases	siempre.	Y	tú	también	la	querías	mucho,	¿verdad?

JUANITA:	No,	Enrique,	no	puedo.	No	puedo.

HUTTON:	Juanita,	me	ofenderé	si	no	la	aceptas.

JUANITA:	¿Que	te	ofenderás?	(Pausa).	¿Deseas	tú	que	la	acepte?

HUTTON:	Claro	que	quiero.

(JUANITA	se	vuelve	a	poner	la	pulsera	y	empieza	a	cerrar	el	broche).

JUANITA:	Me	parece	demasiado.

HUTTON:	¿Demasiado?	(Deniega	con	la	cabeza).	Ni	siquiera	bastante.

(JUANITA	le	lanza	una	de	sus	sonrisas,	luego	se	mira	la	pulsera).

JUANITA:	Es	preciosa	de	veras.

HUTTON:	¿Te	 importaría	que	acabe	mi	 tarea	mientras	charlamos?	(Señala
el	maletín	y	el	cajón	llenos	de	papeles).

JUANITA:	 Claro	 que	 no.	 (HUTTON	 vuelve	 a	 su	 sitio	 junto	 al	 maletín).	 En
realidad,	también	a	mí	me	ahorra	este	encuentro	una	carta.

HUTTON:	¿Sobre	qué?

JUANITA:	 Sobre	 nuestros	 planes.	 De	 aquellas	 tumbas	 que	 tenemos	 que
abrir.



HUTTON:	¡Ah,	sí,	sí!

JUANITA:	Tengo	muchas	cosas	que	comunicarte.

HUTTON:	Muy	bien.	(Su	tono,	aunque	cortés,	carece	de	entusiasmo).

JUANITA:	 He	 visitado	 y	 hablado	 a	 los	 maestros	 de	 la	 localidad,	 les	 he
preguntado	 quiénes	 han	 sido	 sus	 discípulos	más	 aventajados	 en	 los	 últimos
años.	Ha	sido	un	experimento	muy	interesante.	(Se	oyen	truenos	lejanos).	Me
hubiese	gustado	que	Emilia	lo	hubiese	presenciado.

HUTTON:	Mucho	me	temo	que	a	Emilia	le	tuviesen	sin	cuidado.

JUANITA:	 (Con	 creciente	 entusiasmo).	 Pero	 sí	 que	 le	 hubiese	 interesado,
Enrique;	esto	sí	que	le	hubiese	impresionado.	No	tienes	idea	qué	tristes,	qué
trágicos	son	la	mayoría	de	los	casos.	Algunos	de	los	niños	consiguen	becas,
pero	éstos	son	 los	que	aprueban	 los	exámenes.	Terminarán	siendo	maestros,
abogados,	ingenieros.	Pero	los	que	a	nosotros	nos	interesan,	los	que	tienen	un
don,	 los	 que	 tienen	 alguna	 habilidad	 creadora,	 esos	 raramente	 alcanzan	 las
becas.	 El	 sistema	 oficial	 no	 cuenta	 para	 ellos.	 Cuando	 termina	 el	 período
escolar,	 los	 mandan	 a	 casa	 y	 les	 dicen	 que	 se	 ganen	 la	 vida.	 Vuelven	 al
sepulcro.	La	losa	les	cae	encima	y	se	fija	con	cemento.

(Otro	trueno	lejano).

HUTTON:	¿Has	oído?

JUANITA:	(Sin	tener	en	cuenta	el	trueno).	Fui	a	ver	a	uno	de	los	muchachos
de	 quién	 me	 hablaron.	 Tiene	 dieciséis	 años.	 Trabaja	 en	 la	 granja	 de	 los
Johnson.	Creo	que	gana	alrededor	de	una	libra	por	semana.	¡Pero	deberías	ver
sus	dibujos	de	animales!

HUTTON:	¿Son	buenos?

JUANITA:	 ¡Asombrosos!	Enrique,	 ese	muchacho	merece	 que	 se	 le	 ayude.
Estoy	 segura	 estarás	 de	 acuerdo	 conmigo	 cuando	 veas	 lo	 que	 hace.	 ¿No
tendrías	tiempo	de	ir	en	el	coche	y	echarles	un	vistazo?

HUTTON:	Imposible	de	todo	punto.

JUANITA:	 Pues	 lo	 traeré	 a	 verte	 en	 cuanto	 vuelvas.	Dentro	 de	 dos	 o	 tres
semanas,	¿verdad?

HUTTON:	 Por	 ahí.	 Quizá	 algo	 después.	 Me	 han	 salido	 unos	 asuntos
últimamente.	Quizá	tenga	que	quedarme	en	Londres	unos	días.	(El	trueno	se



acerca).	¿Qué	habrá	sido	de	tu	padre	y	la	enfermera?	¡Quedarán	empapados!

JUANITA:	Ya	 se	 cobijarán	 en	 alguna	 parte.	 (Se	 asoma	 a	 la	 ventana).	Me
encantan	las	tormentas.	¿Y	a	ti	no?

HUTTON:	Pues	francamente,	no.	Cierta	vez	cayó	un	hombre	muerto	por	un
rayo	a	unos	cuantos	pasos	de	mí.	No	me	hizo	gracia.	 (Empieza	a	soplar	un
viento	fortísimo).	¡Cielos,	si	parece	esto	la	obertura	de	Guillermo	Tell!

JUANITA:	(Que	aún	estará	de	pie	frente	a	la	ventana).	Mira	los	árboles.	Se
contorsionan,	 luchan.	 Como	 si	 quisieran	 verse	 libres.	 Pero	 no	 pueden,	 no
pueden.	Están	atados	a	la	tierra.	Como	esos	pobres	niños	a	los	que	deseamos
ayudar.	Atados	hacia	la	pobreza.	Y	si	el	viento	del	espíritu	sopla	sobre	ellos,
todo	 lo	que	puede	hacer	es	 torturarlos,	despedazarlos,	destrozarlos.	Enrique,
me	 siento	 feliz	 de	 hacer	 lo	 que	 hacemos.	 Creo	 que	 es	 una	 cosa	 muy
importante.	Y	además	es	maravilloso	pensar	que	 la	pobre	Emilia	 toma	parte
en	nuestra	obra;	en	cierto	modo	hace	ahora	más	de	lo	que	en	vida	hizo.

(Brillante	ráfaga	seguida	de	trueno.	Se	apagan	las	luces).

HUTTON:	 ¡Ya	 me	 lo	 temía!	 (Va	 tentando	 el	 camino	 hacia	 la	 puerta	 y
tropieza	con	una	escalerilla).	¡Maldición!

JUANITA:	¿A	dónde	vas,	Enrique?

HUTTON:	A	buscar	una	vela.

JUANITA:	No	vayas.	¡Si	así	es	maravilloso!	Se	ven	los	relámpagos	mucho
mejor.

HUTTON:	No	tengo	interés	en	ver	los	relámpagos.

(Sale.	JUANITA	junto	a	la	vidriera.	Otro	relámpago	seguido	de	otro	trueno.
Vuelve	HUTTON).

JUANITA:	Ese	ha	sido	a	menos	de	una	milla.

HUTTON:	No	encuentro	los	fósforos.

(Rebusca	bajo	la	 funda	de	paño	que	cubre	la	mesa	para	preservarla	del
polvo.	Llueve	a	cántaros).

JUANITA:	¡Qué	liberación!

HUTTON:	¡Por	fin!	Menos	mal.

(Frota	un	fósforo	y	enciende	la	vela	que	ha	traído).



JUANITA:	Esto	es	igual	que	alguien	que	ha	vivido	encerrado	en	sí	mismo	y
de	repente	suelta	la	lengua.	Tú	tienes	que	saber	lo	que	es,	Enrique.

HUTTON:	¿Lo	que	es	qué?

(Anda	buscándole	sitio	a	la	vela;	por	fin	le	hace	hueco	en	la	mesa).

JUANITA:	Tener	que	ocultar	lo	que	para	uno	tiene	mayor	importancia;	estar
obligados	a	vivir	 en	continua	mentira.	Contra	 la	propia	voluntad,	 contra	 los
propios	sentimientos.

(Otro	relámpago	seguido	en	un	par	de	segundos,	de	trueno).

HUTTON:	Se	acerca	demasiado	para	mi	gusto.

JUANITA:	No	se	puede	ser	feliz	viviendo	en	falso.

HUTTON:	¿Qué	no?	No	lo	sé.

JUANITA:	 ¿Pero	 cómo	 se	 podría	 ser	 feliz	 en	 esas	 condiciones?	 Y	 sin
embargo,	todos	tenemos	derecho	a	la	felicidad.

HUTTON:	 ¿Derecho?	 ¿Por	 qué	 derecho?	 Yo	 no	 reclamo	 derecho	 a	 nada.
Tomo	lo	que	se	me	pone	delante	y	lo	agradezco	a	mi	buena	estrella.

JUANITA:	¡Pobre	Enrique!	No	has	sido	muy	feliz	en	tu	vida,	¿verdad?

HUTTON:	(Sentándose).	No	me	quejo.	Me	ha	ido	bastante	bien,	después	de
todo.	 Salud,	 dinero,	 cuadros,	 libros,	 sin	 contar	 los	 amigos	 y	 hasta…
(Relámpago	y	casi	instantáneamente	el	trueno).	¡Caramba!	No	me	hace	esto
gracia.	(Riéndose).	Tienes	razón,	en	este	momento	disto	mucho	de	ser	feliz.

JUANITA:	 Tómalo	 a	 broma.	 Pero	 sé	 lo	 que	 has	 pasado,	 Enrique.	 Tu
aislamiento.	Tu	soledad	espiritual.	Sé	lo	que	es	eso.	Se	encuentra	uno	rodeado
de	 gentes,	 pero	 se	 vive	 en	 el	 vacío.	 No	 hay	 nadie	 que	 nos	 comprenda	 ni
simpatice	 con	 nosotros,	 nadie	 con	 quien	 hablar	 de	 nuestros	 pensamientos	 y
sentimientos	más	preciosos.

HUTTON:	(Comprensivo).	Tu	pobre	padre…	Tiene	que	haber	sido	bastante
difícil	para	ti,	a	veces.

JUANITA:	(Afirmando	con	la	cabeza).	Ya	ves	si	he	podido	darme	cuenta	de
lo	 que	 tú	 has	 pasado.	 ¡Pobrecita	 Emilia!	 ¡Tan	 dulce	 y	 tan	 amable	 y	 tan
conmovedoramente	 infantil!	 Pero	 no	 era	 la	 compañera	 adecuada	 para	 un
hombre	como	tú.	Nunca	podía	compartir	tus	gustos	y	aficiones.	Sólo	podía…



(Un	relámpago	y	trueno	casi	simultáneo	la	interrumpen).

HUTTON:	(Retorciéndose).	La	tenemos	encima.

(JUANITA	lanza	una	risotada	extraña,	excitada,	casi	de	locura).

JUANITA:	¡Qué	maravilloso!	Es	igual…	igual	que	la	pasión.

HUTTON:	 Juanita,	 tú	has	 estado	 leyendo	demasiadas	novelas.	 ¡La	pasión!
¡La	pasión!

JUANITA:	Ya	 sabes	 lo	 que	 digo.	Amar	 tanto	 u	 odiar	 tanto	 que	 por	 fin	 se
rompe	todo	freno,	a	pesar	de	uno	mismo.	Como	el	relámpago,	como	el	trueno,
como	el	viento	y	la	lluvia.

HUTTON:	¡Ay	del	hombre	a	quien	le	coja	sin	paraguas!	(Más	truenos).	Esto
me	 recuerda	 siempre	 a	 Benjamín	 Franklin.	 Cuando	 remontó	 su	 cometa	 en
medio	de	una	convulsión	eléctrica.	Dios	sabe	cómo	no	se	mató.	Por	lo	menos
lo	intentó.

(Pausa.	JUANITA	se	vuelve	a	él	de	repente).

JUANITA:	Enrique,	ya	somos	libres.	No	tenemos	que	disimular	más.

HUTTON:	No…	no	te	entiendo.

JUANITA:	 Lo	 he	 disimulado,	 pero	 tú	 lo	 tienes	 que	 haber	 sabido	 siempre,
Enrique.	Igual	que	yo	supe	siempre	lo	tuyo.

HUTTON:	¿Lo	mío?

JUANITA:	 Naturalmente.	 Sabía	 lo	 que	 sentías	 y	 sabía	 que	 nunca	 lo
confesarías	 por	 tu	 concepto	 del	 honor	 y	 del	 deber.	 Te	 admiraba	 por	 ello,
Enrique,	 aunque	yo	 sufriese.	 ¡Te	ocultabas	 tras	 tus	bromas!	 ¡Y	qué	cuidado
tenía	que	tener	yo	de	no	hablar	nunca	de	nosotros	sino	sólo	de	libros,	pintura
y	 música!	 ¡Buena	 comedia!	 Pero	 nunca	 la	 comedia	 nos	 dominó,	 ¿verdad?
Sabíamos	lo	que	tras	ella	había.	Y	ya	no	hay	más	necesidad	de	fingir.	(Cae	de
rodillas	 junto	 a	 la	 silla	 de	 Enrique	 y	 le	 toma	 una	 mano).	 Hace	 ya	 tanto
tiempo,	Enrique,	y	te	quiero	tanto.

(Oprime	una	mano	de	él	contra	su	corazón.	Tiene	su	rostro	una	expresión
de	 éxtasis;	 los	ojos	 cerrados,	 como	 si	 estuviese	 en	 trance.	Otro	 relámpago,
seguido	muy	de	cerca	del	trueno.	HUTTON,	muy	apurado,	mira	a	JUANITA).

HUTTON:	¡Por	favor,	Juanita!	No	podemos…	Es	imposible.



(JUANITA	abre	los	ojos	y	le	sonríe	felizmente).

JUANITA:	Has	olvidado,	Enrique.	Ahora	podemos	hacer	 lo	que	queramos.
Nada	nos	lo	impide	ya.	No	tenemos	que	pensar	en	nadie	más	que	en	nosotros
mismos.

(Está	 callada	mirándole	 fijamente;	 luego	 le	 besa	 las	 manos	 y	 vuelve	 a
mirarle.	Cuando	le	habla	es	en	un	susurro	apasionado).

JUANITA:	Tómame,	Enrique;	tómame…	(Alza	su	boca	hacia	la	de	él).

HUTTON:	No,	 Juanita,	 no.	 (Lleno	 de	 pánico	 se	 suelta	 de	 su	 abrazo).	 No
comprendes.	No	podemos.	No	debemos.

(Se	 levanta	 y	 va	 hacia	 la	 vidriera.	 Otro	 relámpago,	 más	 lejano	 ya.
JUANITA	se	le	queda	mirando	unos	segundos,	luego	se	levanta,	corre	tras	él	y
le	toma	una	mano).

JUANITA:	Perdóname,	Enrique.	Por	favor,	perdóname.

HUTTON:	No	volvamos	sobre	ello,	Juanita.	Estás	agotada.	Es	la	tormenta.

JUANITA:	Debía	yo	haber	comprendido	mejor	tus	sentimientos.	Es	todavía
demasiado	reciente,	demasiado	doloroso.	Pobre	Emilia…

HUTTON:	¿Emilia?

(JUANITA	se	cubre	la	cara	con	las	manos).

JUANITA:	Esa	cara…	Creí	poder	borrarla	de	mi	recuerdo.	Tan	asustada,	tan
horriblemente	asustada.	(Se	destapa	la	cara	y	le	mira).	Y	yo	te	hablaba	de…
de	 nosotros.	 No	 me	 extraña	 que	 te	 hayas	 emocionado.	 ¿Me	 perdonas,
Enrique?

HUTTON:	Claro,	claro.	(Mira	para	afuera	de	la	ventana).	Parece	que	se	va
la	tormenta.	No	llueve	ya	tan	fuerte.	¿Crees	que	debiéramos	coger	el	coche	e
ir	en	busca	de	tu	padre?

JUANITA:	 (Sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 pregunta).	 Enrique,	 lo	 de	 antes	 no
señalará	ninguna	diferencia	para	más	adelante,	¿verdad?

HUTTON:	¿Para	más	adelante?

JUANITA:	Cuando	el	dolor	se	haya	esfumado,	cuando	podamos	pensar	otra
vez	 en	 nosotros	 mismos,	 pensar	 en	 el	 futuro	 sin	 sentir	 que	 estamos
profanando	el	pasado.



HUTTON:	 Ya	 veo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 (Titubea	 con	 embarazosa
incertidumbre;	 luego	 se	decide).	 Escucha,	 Juanita.	Creo	 que	 debo	 decírtelo.
Cuando	estuve	en	Cornwall…	pues…	(Tose	y	vuelve	a	titubear).

JUANITA:	¿Qué	pasó	cuando	estabas	en	Cornwall?

HUTTON:	Pues…	lo	diré	sin	rodeos.	Me	casé.

JUANITA:	(Después	de	una	pausa	larga).	¿Que	te	casaste?

HUTTON:	 (Con	 simulada	 indiferencia).	 Sí,	 me	 casé.	 No	 la	 conoces.	 En
realidad	sólo	la	conozco	desde	hace	unos	meses.	Estoy	seguro	que	te	gustará
cuando	 la	 veas.	 Claro	 que	 es	 un	 poco	 joven,	 unos	 dieciocho	 años.	 Una
criatura…

JUANITA:	¿Dieciocho?

HUTTON:	Así,	ya	ves,	tiene	tiempo	de	sobra	por	delante	para	aprender.	Y	se
adaptará	muy	pronto.	La	gente	joven	parece	que	es	ahora	tan	sensata,	está	tan
al	tanto	de	todo.	¡Tan	distinta	de	lo	que	éramos	nosotros	a	su	edad!

(JUANITA	 de	 pronto	 rompe	 en	 una	 carcajada	 violenta,	 falta	 de	 alegría.
ENRIQUE	la	mira	con	aprensión).

HUTTON:	¿De	qué	te	ríes?

JUANITA:	De	nada	de	particular.

(Silencio.	Vuelve	la	luz	eléctrica).

HUTTON:	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 Juanita,	 seguimos	 siendo	 buenos	 amigos,
¿verdad?

JUANITA:	 ¡Claro	que	sí!	Mejores	que	nunca.	¡Lo	que	nos	vamos	a	reír	de
esto	cuando	lo	recordemos!	La	broma	que	me	diste	y	la	que	yo	te	he	dado.

HUTTON:	¿Broma?

JUANITA:	Naturalmente.	¿No	me	has	tomado	en	serio,	verdad?

HUTTON:	(Titubea,	luego	con	forzada	risa).	No,	no.	¡Claro	que	no!

JUANITA:	 ¿Y	cuándo	 tendré	el	gusto	de	conocer	a	 tu	pequeña…	cómo	se
llama?

HUTTON:	Doris.

JUANITA:	 A	 tu	 pequeña	 y	 dulce	 Doris.	 ¿Cuándo	 vas	 a…?	 (Ruido	 en	 la



terraza).	¿Qué	es	eso?	(Mira	hacia	 fuera).	 ¡Padre!	 (Abre	 la	puerta-vidriera.
La	ENFERMERA	empuja	al	GENERAL	en	 la	silla	de	ruedas,	dentro	del	cuarto).
¡Estás	 empapado!	 (Empieza	 a	 sacudirle	 la	 lluvia	 de	 la	 americana	 y	 del
pantalón).

ENFERMERA:	 Un	 poquitín	mojado,	 nada	más.	Afortunadamente	 el	 doctor
Libbard	nos	trajo	en	su	coche.	(Volviéndose	a	HUTTON).	Buenas	tardes,	señor
Hutton.

HUTTON:	(Secamente).	Buenas	tardes.	(Al	GENERAL).	Bueno,	General,	esto
es	como	una	batalla	bajo	los	monzones.

GENERAL:	Condenadas	mujeres…	Diles	que	me	dejen	en	paz.

(LIBBARD	 entra	 a	 tiempo	de	 oír	 las	 últimas	 palabras.	 Le	 da	 al	GENERAL
unos	golpecitos	en	el	hombro).

LIBBARD:	Soy	de	su	misma	opinión,	General.	De	todos	modos,	creo	que	no
estaría	 mal	 darle	 a	 usted	 una	 friega	 con	 una	 toalla	 seca.	 ¿Sería	 demasiada
molestia,	Hutton?

HUTTON:	 ¿Molestia?	 Ninguna.	 (A	 la	 ENFERMERA).	 Ya	 sabe	 usted	 donde
están	las	toallas.	Coja	lo	que	necesite.

ENFERMERA:	Gracias.

(Empujando	el	coche	del	GENERAL	hacia	la	puerta).

GENERAL:	¿Dónde	diablos	me	lleva?

ENFERMERA:	 (En	 el	 tono	 en	 que	 se	 calma	 a	 un	 niño	 travieso).	 ¡Vamos,
vamos…	no	blasfeme!

JUANITA:	 Estoy	 con	 usted	 en	 seguida.	 (Sale	 la	 ENFERMERA.	 JUANITA	 se
dirige	al	doctor).	¿Adivina	usted	lo	que	Enrique	ha	traído	de	Cornwall,	doctor
Libbard?

LIBBARD:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 traerá	 uno	 de	 Cornwall?	 Recuerdo	 unos
pisapapeles	de	malaquita,	no,	de	serpentina,	¿no	es	eso?

JUANITA:	No	es	ningún	pisapapeles.	Está	viva.

LIBBARD:	 ¿Viva?	Recuerdo	que	se	compraban	unas	cotorras	maravillosas
en	 Falmouth.	 Las	 traían	 los	 marineros	 en	 sus	 viajes	 de	 vuelta.	 ¡Y	 qué
vocabulario!	¿Es	eso?



JUANITA:	(Negando	con	la	cabeza).	Es	un	mamífero.

HUTTON:	(Protestando).	¡Juanita!

JUANITA:	¿No	lo	es?

LIBBARD:	¿Un	mamífero?	¿Será	un	perro?	¿Un	potro?	¿Una	marmota?	¿Un
tejón?	(JUANITA	niega	con	la	cabeza	a	cada	sugerencia).	Me	doy	por	vencido.

JUANITA:	Una	mujer.

(Se	vuelve	y	sale.	Silencio).

LIBBARD:	Creo	debo	felicitarle,	Hutton.

HUTTON:	Gracias.

LIBBARD:	Y	sin	embargo,	aquella	carta	que	me	dio	 la	eché	al	correo.	De
veras.	No	era	la	cosa	tan	irrevocable	como	usted	pensaba.

HUTTON:	 No	 lo	 era.	 (Pausa).	 ¿Recuerda	 usted	 los	 endemoniados	 del
Evangelio?	¡Cuántos	hay	que	no	creen	en	esas	cosas	hoy	día!	Y	sin	embargo,
¿no	 es	 la	 más	 acertada	 explicación	 de	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 hacemos?
Cosas	 que	 sabemos	 van	 contra	 nuestro	 propio	 interés,	 cosas	 que	 están
francamente	mal,	 y	 son	 idiotas	 y	 suicidas.	Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 las	 hacemos.
¿No	será	alguien	que	en	nuestro	interior	las	hace	a	pesar	nuestro?

LIBBARD:	Es	un	modo	de	rehuir	 la	responsabilidad.	El	otro	modo,	el	más
moderno	 es	 llamar	 a	 los	 diablos	 traumas	 y	 complejos,	 y	 decir	 que	 todo	 es
culpa	de	nuestra	madre	por	habernos	despechado	demasiado	pronto.	Y	acaso
nos	 despechara	 demasiado	 pronto	 o	 sea	 cosa	 de	 los	 demonios.	 Pero	 no
olvidemos	que	existe	el	libre	albedrío.

HUTTON:	 Sí,	 el	 libre	 albedrío	 existe	 y	 se	 puede	 ejercer	 invitando	 a	 los
demonios	a	que	tomen	posesión	de	nosotros.

LIBBARD:	¿Y	por	eso	se	ha	casado?

HUTTON:	(Afirma	con	la	cabeza).	Había	otras	razones,	además.

LIBBARD:	¿Un	niño?	(Enrique	afirma	con	la	cabeza.	El	Doctor	sonríe	y	le
da	unas	palmaditas	en	el	hombro).	¡Gracias	a	Dios!	Es	la	mejor	noticia	que
me	ha	dado	usted	en	su	vida.	Aun	vamos	a	hacer	de	usted	un	ser	humano.

HUTTON:	Mejor	 será	no	decirle	nada	de	esto	a	 Juanita.	Por	 lo	menos	por
ahora.



LIBBARD:	Claro	que	no.	 (Pausa).	Parece	que	ha	 recibido	 la	noticia	de	 su
boda	en	tono	jocoso.

HUTTON:	Demasiado	jocoso.	Por	eso	preferiría	que	no	le	dijera	nada	de	lo
otro.

LIBBARD:	Ya	lo	descubrirá	pronto,	naturalmente.

HUTTON:	No	tan	pronto.	Doris	y	yo	marchamos	al	extranjero	dentro	de	un
par	de	días.	Pensaba	hacerlo	sin	que	nadie	lo	supiese.	Pero	ha	pasado	esto	y…
creí	que	 tenía	que	comunicarle	a	Juanita	nuestro	casamiento.	De	otro	modo,
me	lo	hubiese	callado	unos	meses.	Hubiera	sido	mejor.	Sin	embargo…

(Se	encoge	de	hombros.	Vuelven	JUANITA	y	la	ENFERMERA,	con	el	GENERAL
en	la	silla	de	ruedas).

LIBBARD:	¿Está	bien	seco?

ENFERMERA:	Más	que	un	hueso.

GENERAL:	Cualquiera	diría	 que	me	han	mudado	de	pañales.	 (A	HUTTON).
Ya	me	he	enterado	que	te	has	casado	otra	vez.	Eres	un	hombre	sensato.

HUTTON:	Gracias,	General.

GENERAL:	Ya	es	hora	que	esta	niña	se	casara	también.	(Indica	a	JUANITA).
Díselo,	tú,	Hutton.	A	mí	no	me	hace	caso.	A	mí	no	me	hace	caso	nadie.

ENFERMERA:	¡Vamos,	vamos,	no	se	excite	usted	tanto!

GENERAL:	Me	excito	todo	lo	que	se	me	antoja.	Dile	que	piense	en	sí	misma
por	variar.	Dile	que	deje	ya	de	sacrificarse	por	mí,	no	me	 lo	merezco.	Hace
diez	 años	 que	 debí	 haberme	 muerto.	 Dile	 que	 me	 deje	 ir	 a	 los	 quintos
infiernos	y	se	busque	un	marido.

JUANITA:	Padre,	por	favor.

GENERAL:	¿Por	qué	tengo	que	escucharte	si	tú	no	me	escuchas?

(Suena	el	teléfono).

HUTTON:	Perdón.	(Va	y	coge	el	receptor.	Sostiene	una	corta	conversación
con	frases	casi	inaudibles).	¡Diga,	diga…!	¿Eres	tú?	No,	quédate	ahí…	Te	iré
a	recoger	en	el	coche…	En	seguida…

(Los	otros	prosiguen	su	charla).



JUANITA:	 (Con	 risa	 forzada	 y	 volviéndose	 al	 Doctor).	 «Casarse	 por
casarse».	Esa	es	la	idea	que	tiene	mi	padre	del	matrimonio.

LIBBARD:	Mientras	 que	 la	 tuya	 es	 casarse	 por	 amor.	 El	 problema,	 como
siempre,	es	buscarse	un	compromiso.

GENERAL:	 No	 salirse	 por	 la	 tangente.	 La	 cuestión	 es	 que	 Juanita	 tiene
treinta	y	seis	años.	Pronto	no	encontrará	quién	se	case	con	ella.

(HUTTON	se	une	a	ellos).

HUTTON:	Era…	era	mi	mujer	que	me	llamaba.	Fue	a	ver	a	unos	amigos.	En
bicicleta.	Y	están	las	carreteras	convertidas	en	ríos.	Tengo	que	ir	a	recogerla.
(A	JUANITA).	Volveré	en	seguida.	Luego	os	llevaré	a	todos	a	casa.

JUANITA:	Gracias,	Enrique.	Así	tendré	la	ocasión	de	conocer	a	tu	pequeña
Dora.

HUTTON:	Doris.

JUANITA:	Doris,	claro.	Dispensa.

(HUTTON	 se	 pone	 el	 impermeable,	 que	 está	 en	 una	 silla,	 y	 coge	 el
sombrero.	Se	vuelve	al	Doctor).

HUTTON:	¿Le	veré	a	la	vuelta?

LIBBARD:	No.	Ya	me	he	entretenido	demasiado.	(A	JUANITA).	Pasaré	a	ver	a
tu	padre	a	principios	de	la	semana	próxima.

JUANITA:	 Bueno.	 (El	 Doctor	 saluda	 con	 la	 mano	 y	 sale	 tras	 HUTTON
atravesando	la	terraza	y	la	vereda	del	jardín.	JUANITA	se	vuelve	al	GENERAL).
Bueno,	padre…

ENFERMERA:	Psh,	psh.	Creo	que	se	ha	dormido.

(Miran	 las	 dos	 unos	 segundos	 al	 anciano,	 a	 quien	 se	 le	 ha	 caído	 la
barbilla	sobre	el	pecho	y	está,	a	todas	luces,	dormido).

JUANITA:	Me	alegro.	Le	hace	bien,	dormir.

ENFERMERA:	 Yo	 no	 soy	 quién	 para	 dar	 mi	 opinión;	 pero	 si	 usted	me	 la
preguntase	le	diría	que	toda	esta	conversación	de	maridos,	etcétera,	me	parece
de	lo	más	bochornoso.

JUANITA:	No	lo	tome	demasiado	en	serio.



ENFERMERA:	Y	no	sólo	la	conversación,	los	hechos.	¿Cómo	tiene	valor	de
estar	ahí	como	si	no	hubiese	pasado	nada?	Y	mientras	tanto	tenía	a	la	niña	esa
a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	cualquier	sitio.	Una	muchacha	lo	bastante	joven
para	ser	su	hija.	Y	aquel	pobre	ángel	aun	no	estará	fría	en	la	tumba.	Me	pone
mala	sólo	el	pensarlo.

JUANITA:	Me	dijo	que	la	conoce	hace	varios	meses.	Lo	que	significa	que,
aun	viviendo	Emilia…

ENFERMERA:	¿No	se	lo	decía	yo	a	usted?	¡Y	no	me	quería	creer!	¡Pues	ya
lo	ve	usted!

JUANITA:	Me	alegro	que	la	pobre	Emilia	no	lo	haya	sabido	nunca.

ENFERMERA:	 Pues	 yo,	 no.	Me	 hubiese	 gustado	 que	 se	 enterase.	Desearía
haber	oído	echarle	en	cara	a	su	marido	todo	lo	que	se	merecía.	¡Cerdos!	Eso
es	lo	que	son	todos,	todos.

JUANITA:	 No	 sé	 ni	 cómo	 se	 atreven.	 A	 mí	 me	 inquietaría	 que	 pudiera
descubrirse.

ENFERMERA:	A	usted,	sí.	Pero	ellos	no	tienen	vergüenza,	ni	decoro.

JUANITA:	De	todos	modos	sería	para	él	una	solución.

ENFERMERA:	¿La	muerte	de	ella,	dice	usted?

JUANITA:	Visto	que	quería	casarse	con	esa	chica.

ENFERMERA:	¿Y	quién	le	dice	a	usted	que	no	se	haya	visto	forzado?

JUANITA:	¿Quiere	usted	decir	que	estará	ella…?

ENFERMERA:	 (Afirmando	 enfáticamente	 con	 la	 cabeza).	Apostaría	que	 sí.
Le	buscó	un	disgusto	y	ha	cargado	con	las	consecuencias.

JUANITA:	Y	si	Emilia	no	hubiese	muerto…	¿qué	habría	pasado?

ENFERMERA:	 Pues	 cuesta	 un	 poco	 de	 dinero,	 pero	 hay	 médicos	 en	 la
sombra…	 Pero	 no	 vaya	 usted	 a	 creer	 que	 sean	 charlatanes,	 sino	 médicos
buenos.	Podría	decirle	unas	cuantas	cosas…

JUANITA:	Pero,	afortunadamente	para	ellos,	murió	Emilia.	En	el	momento
oportuno.

(La	ENFERMERA	la	mira	unos	segundos	en	silencio).



ENFERMERA:	 En	 el	 momento	 oportuno…	 Señorita	 Spence,	 no	 se	 figura
usted	que…	(Se	calla).

JUANITA:	¿Me	figuro	qué?

ENFERMERA:	¿Por	qué	no	me	dejó	él	subirle	la	medicina?	Nunca	lo	había
hecho,	antes.

JUANITA:	Sabía	que	tenía	usted	prisa.	Me	pareció	una	atención.

ENFERMERA:	 ¿Atención?	 Jamás	 tuvo	 ninguna	 atención	 para	 conmigo.	Ni
yo	 la	 deseaba.	 No,	 señorita	 Spence,	 lo	 que	 él	 hacía	 lo	 hacía	 por	 su
conveniencia.	Le	subió	la	medicina	porque	tendría	su	razón	para	ello.

JUANITA:	 ¿No	 quiere	 usted	 decir	 que…	 bueno,	 que	 le	 echase	 algo?	 ¡Es
demasiado	absurdo!

(Se	ríe.	La	ENFERMERA	no	le	contesta	en	seguida,	se	acerca	a	los	cristales
y	miran	para	afuera).

ENFERMERA:	 ¿Recuerda	 usted	 aquella	 lata	 que	 estaba	 ahí	 en	 la	 terraza?
Tenía	impreso	en	la	etiqueta	«Veneno.	Contiene	arsénico».

JUANITA:	¿Qué	me	dice?

ENFERMERA:	Arsénico.	Arsénico.	Produce	vómitos.	Es	algo	terrible.	Lo	he
visto.	Por	eso	armó	tal	barullo	con	las	grosellas.	Para	prepararse	la	coartada.

JUANITA:	Está	usted	loca.	Eso	es	absolutamente	ridículo.

ENFERMERA:	 También	 lo	 creyó	 usted	 ridículo	 cuando	 le	 dije	 que	 se
entendía	con	alguna	chica.	¿Quién	tenía	razón,	usted	o	yo?

JUANITA:	Es	distinto.

ENFERMERA:	Al	empezar.	Pero	mire	cómo	acaba.	Embustes,	trampas,	riñas.
Y	 antes	 que	 sepa	 usted	 donde	 está,	 alguien	 pide	 el	 divorcio…	o	 alguien	 se
muere,	 se	muere	 al	 tiempo	 preciso.	 Se	muere	 porque	 un	 hombre	 no	 puede
pasarse	sin…

JUANITA:	 Le	 conozco	 desde	 hace	 muchos	 años.	 No	 puede	 haber	 hecho
nada	semejante.	No	puede	tan	siquiera	pensarse.

ENFERMERA:	Usted	conoce	a	UN	señor	Hutton.	Al	que	habla	 tan	bien	de
arte	y	de	todas	esas	cosas.	Pero	no	conoce	usted	al	que	sus	manos	corren	tras
las	muchachas.	Al	que	haría	cualquier	cosa	por	un	motivo	sexual.	Cualquier



cosa,	 se	 lo	 digo	 yo,	 cualquier	 cosa.	 (El	 GENERAL	 se	 mueve	 y	 tose.	 La
ENFERMERA	 se	 le	acerca,	 le	saca	el	pañuelo	del	bolsillo,	 le	 limpia	 la	boca	y
guarda	el	pañuelo.	Queda	un	rato	mirándole.	El	anciano	se	vuelve	a	dormir.
Se	vuelve	la	ENFERMERA	y	se	dirige	a	JUANITA).	Mientras	más	lo	pienso,	peor
lo	veo.	¿Por	qué	ocurrió	en	mi	día	de	salida?

JUANITA:	¿Qué	diferencia	hay?

ENFERMERA:	¿Qué	diferencia?	Si	yo	hubiese	estado	en	casa	no	lo	hubiese
llevado	a	cabo.	He	visto	casos	de	arsénico.	Hubiese	reconocido	los	síntomas
en	seguida.	Así,	¿qué	hizo?	Elige	el	día	que	sabe	tardaré	en	volver.	Hasta	que
todo	 haya	 pasado,	 por	 supuesto	 luego	 también	 sale	 él,	 de	 parranda,
probablemente	con	su	chica.

JUANITA:	¡No	es	capaz	de	hacer	una	cosa	así!

ENFERMERA:	Claro	que	es	capaz.	Usted	no	sabe	lo	que	son	los	hombres.	Y
cuando	 llega	 a	 casa	 se	 vuelve	 a	 mí	 y	 me	 dice	 que	 la	 he	 matado	 con	 las
grosellas.	¡No	son	malas	grosellas!

JUANITA:	El	doctor	Libbard	también	lo	creyó.

ENFERMERA:	¿Sí?	¿Y	por	qué?	Porque	el	otro	está	machaca	que	machaca.
Así	es	que	se	me	echa	a	mí	la	culpa.	Yo	soy	quien	paga	por	él,	quien	ha	de	ser
crucificada.	 Pero	 ya	 le	 digo	 que	 no	 aguanto	 más.	 Y	 no	 es	 sólo	 esto.	 Es
cuestión	 de	 principios.	 Quiero	 que	 se	 haga	 justicia.	 Quiero	 que	 el	 mundo
entero	sepa	la	verdad.

JUANITA:	Habla	usted	como	si	la	supiera.

ENFERMERA:	Pues,	bien;	la	sé.

JUANITA:	No	la	sabe	usted.	La	supone	nada	más.

ENFERMERA:	Le	digo,	señorita	Spence,	que	la	sé	tan	de	cierto	como	si	ya	le
hubiesen	hecho	la	autopsia.

JUANITA:	¿La	autopsia?

ENFERMERA:	Sí;	la	autopsia.

JUANITA:	¿Piensa	usted	hablar	al	doctor	Libbard?

ENFERMERA:	 ¿Al	 doctor	 Libbard?	 No,	 claro	 que	 no.	 No	 querría	 nunca
confesar	que	se	había	equivocado.	Trataría	de	hacerme	desistir.	Además,	todo



lo	que	él	podría	hacer	es	denunciar	el	caso	a	las	autoridades.	No.	Estoy	bien
relacionada.	Sé	a	quién	tengo	que	dirigirme.

JUANITA:	¿Y	suponiendo	que	encontrasen	algo	en	el	cadáver?

ENFERMERA:	 Indagarían	 quién	 lo	 puso	 allí.	Y	 cuando	 indaguen	 eso,	 sólo
encontrarán	una	posible	respuesta.

JUANITA:	¿Sólo	una	respuesta?

ENFERMERA:	Sí.	Aquí	llega	en	persona.

(Se	oyen	pasos	fuera,	en	la	terraza.	Se	abre	la	puerta	de	cristales	y	entra
DORIS	seguida	de	HUTTON).

HUTTON:	 Si	 sigue	 lloviendo	 así,	 acabaré	 por	 construirme	 un	 Arca.	 (Se
sacude	el	agua	del	sombrero,	luego	conduce	a	DORIS	hacia	JUANITA).	Juanita,
aquí	tienes	a	Doris.	Pero	ya	se	conocen	ustedes	de	antes.	¿Recuerdas?

JUANITA:	 (Dándole	 la	 mano	 a	 DORIS).	 ¡Los	 Niños	 Impedidos!	 (Se	 ríe).
¿Tuvo	mucha	gracia,	verdad?

DORIS:	(Avergonzadísima).	¡Ah!	Sí…	Sí.

HUTTON:	 Voy	 a	 dejarlas.	 (Va	 hacia	 el	 maletín,	 lo	 coge	 y	 se	 dirige	 a	 la
puerta).	Volveré	en	seguida.

JUANITA:	Mi	padre.	La	señorita	Braddock.

ENFERMERA:	(Con	severidad).	¿Cómo	está	usted,	señora	de	Hutton?

JUANITA:	¡Señora	de	Hutton!	¿Sabes	que	me	parece	ridículo	que	una	vieja
como	yo	te	llame	«señora	de	Hutton»?	¿Te	importará	que	te	llame	Doris?

DORIS:	Estaré	encantada.

JUANITA:	Y	tú	me	tienes	que	llamar	Juanita.

DORIS:	Sí,	señorita	Spence…	quiero	decir,	Juanita.

JUANITA:	 ¿No	 es	 encantadora?	 ¡Qué	 precioso	 imperdible,	 Doris!	 Parece
que	lo	recuerdo.

DORIS:	Sí,	era	de…	la	señora	de	Hutton.	Es	decir…	ya	sabe	usted.

JUANITA:	¡Claro!	El	moscardón	de	brillantes	de	Emilia.	(A	la	ENFERMERA).
¿Lo	ve	usted?



ENFERMERA:	(Con	amargura).	Ya	lo	había	visto.

JUANITA:	 Recuerdo	 cuánto	 le	 gustaba	 a	 usted.	 (A	 DORIS).	 La	 señorita
Braddock	estaba	al	 cuidado	de	Emilia	 antes	de…	antes	de	venirse	 conmigo
para	ayudarme	a	cuidar	a	mi	padre.	Era	para	Emilia	más	una	amiga	que	una
enfermera.

ENFERMERA:	La	amistad	no	proporciona	broches	de	brillantes.

JUANITA:	 Pero	 sí	 pulseras.	 (Le	 enseña	 a	DORIS	 su	 pulsera	 de	 brillantes).
Mira	lo	que	acaba	de	regalarme	tu	marido.

ENFERMERA:	¿Se	la	ha	regalado	él?

JUANITA:	 Esta	 misma	 tarde.	 ¿Verdad	 que	 ha	 sido	 muy	 amable?	 (La
ENFERMERA	gruñe	intencionadamente,	luego	va	a	ver	al	GENERAL,	que	acaba
de	despertarse).	¿No	estás	un	poquito	celosa?

DORIS:	Claro	que	no.

JUANITA:	 ¡Claro	 que	 no!	 Eres	 una	 aduladora,	 ¿verdad?	 (Alza	 la	 pulsera
hasta	 acercársela	 a	 DORIS	 al	 cuello).	 Así	 es	 como	 deben	 mostrarse	 las
piedras.	 Sobre	 la	 piel	 realmente	 joven.	 Piel	 que	 esté	 lisa	 y	 tensa,	 sin	 un
pliegue	ni	una	arruga.	Como	si	hubiese	sido	hinchada	como	un	globo.	(Da	a
DORIS	unos	golpecitos	en	la	mejilla).	Dime,	Doris,	¿eres	muy,	muy	feliz?

DORIS:	Sí…	creo	que	sí.

JUANITA:	¿Sólo	lo	crees?

DORIS:	No	he	querido	decir	eso.

(Penosamente	desconcertada).

JUANITA:	Perdona.	Hablemos	de	otra	cosa,	si	esto	te	disgusta.

DORIS:	Pero…	¡Si	soy	muy	feliz!	De	verdad,	de	verdad.	Sólo	que…	Sabe
usted,	no	soy	nada	lista.	Y	Enrique	parece	que	lo	sabe	todo.	Me	gustaría	que
me	diesen	unas	lecciones,	¿sabe?;	sobre	arte,	y	cosas	así.

JUANITA:	¡Eres	una	criatura	deliciosa!

DORIS:	 Así	 sabría	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 las	 cosas.	 Por	 ejemplo,
algunos	cuadros	me	parecen	graciosos;	pero	no	deben	parecérmelo.	Hay	que
saber	cuándo	deben	y	cuándo	no,	¿verdad?



JUANITA:	Claro,	es	preferible.

DORIS:	A	lo	mejor	podría	seguir	un	curso	por	correspondencia.

(La	ENFERMERA	acerca	al	GENERAL	al	grupo).

JUANITA:	Papá,	la	deliciosa	mujercita	de	Enrique.

GENERAL:	 (Mirando	 fijamente	 a	 DORIS).	 Quítate	 ese	 ridículo	 sombrero.
(DORIS	hace	lo	que	le	dice).	Así	estás	mejor.	(A	JUANITA).	Es	la	propia	imagen
de	tu	madre	cuando	éramos	novios.

JUANITA:	(Horrorizada).	¡Papá,	por	Dios!

GENERAL:	 El	 mismo	 pelo,	 los	 mismos	 ojos,	 diría	 que	 la	 nariz	 era	 un
poquitín	más	 respingona.	Vuelve	 la	 cabeza.	 (DORIS	 obedece).	 Sí,	 exacta.	 (A
JUANITA).	 ¿Recuerdas	 aquella	 fotografía	 suya	 en	 traje	 de	 montar?	 Así	 iba
vestida	el	primer	día	en	que	la	vi.	Verde	oscuro	y	montaba	una	jaca	gris.	(A
DORIS).	 No	 montes	 nunca	 más	 que	 en	 traje	 de	 amazona,	 Doris.	 Nada	 de
«breeches».	 Las	mujeres	 no	 tienen	 las	 formas	 a	 propósito	 para	 el	 pantalón.
Mientras	 que	 en	 traje	 de	 amazona…	 Pues,	 aún	 puede	 hacerse	 un	 hombre
ilusiones.	¿Y	qué	es	la	vida	sin	ilusiones?	Asquerosa,	solitaria,	brutal	y	corta.
Las	piernas	de	 la	mujer	son	aún	más	cortas	que	 la	vida.	 (A	HUTTON,	 que	ha
vuelto	 durante	 el	 párrafo	 anterior	 y	 se	 ha	 unido	 al	 grupo).	 ¿Has	 oído,
Hutton?	Nada	de	pantalones.	Si	mi	mujer	 se	hubiese	puesto	 los	pantalones,
nunca	me	hubiese	casado	con	ella.	Juanita	no	hubiese	nacido	nunca.

HUTTON:	(Sonriendo).	¿Dónde	estaríamos	todos	nosotros?

(Con	burlona	galantería	toma	la	mano	de	JUANITA	y	se	la	besa).

TELÓN



ESCENA	II

La	sala	de	estar	de	los	Hutton.	Los	muebles	están	ya	sin	 fundas.	DORIS	está
echada	 en	 el	 sofá.	 Lleva	 un	 «negligée»	 y	 se	 cubre	 con	 una	 manta.	 Una
muñeca	de	trapo,	un	osito	de	felpa	y	un	fonógrafo	portátil	reflejan	sus	gustos.
Cuando	se	alza	el	telón	está	hablando	por	teléfono.

DORIS:	No,	no	suba,	tía	Nellie.	Enrique	no	quiso	que	fuese.	Además,	aún
estoy	un	poquito	resfriada.	(Pausa).	Aún	no	ha	vuelto.	No	creo	que	se	termine
hasta	 dentro	 de	 una	 hora	 o	 así.	 (Pausa).	 ¿Pero,	 tía	 Nellie,	 cómo	 puedes	 ni
siquiera	 dudarlo?	 ¡Claro	 que	 todo	 acabará	 bien!	 ¿Que	 por	 qué	 hacen	 estas
pesquisas?	Por	despecho,	por	nada	más.	Están	furiosos	porque	no	esperamos
al	año.	¡Como	todos	pasan	del	siglo,	me	odian!	(Pausa).	No,	ésa	se	porta	bien.
Ha	estado	amabilísima,	de	veras.	Y	a	su	padre	también	le	gusto.	Dice	que	soy
igual	que	su	mujer	cuando	era	joven.	Es	encantador.

(Se	abre	la	puerta	y	entra	JUANITA	quedamente).

JUANITA:	Soy	yo.

(DORIS	le	hace	señas	para	que	entre).

DORIS:	 (Al	 teléfono	aún).	Tengo	que	colgar.	Te	 llamaré	 luego,	más	 tarde.
Adiós,	tía	Nellie.	(Cuelga	el	receptor).

JUANITA:	 (Melosa).	 ¿No	 es	 encantadora?	 Ahí	 sentada	 rodeada	 de	 sus
juguetes	como	una	niñita.	(Coge	el	osito	de	 felpa,	 lo	coloca	en	el	hueco	del
brazo	 de	 DORIS	 y	 hace	 que	 lo	 oprima	 contra	 su	 seno).	 ¡Delicioso!	 ¿Tú	 le
llamas	a	Enrique	«Osito»,	verdad?

(DORIS	mira	a	JUANITA	sin	sonreírle).

DORIS:	Juanita,	no	tienes	buena	cara.	¿Qué	te	pasa?

JUANITA:	Me	encuentro	perfectamente.

DORIS:	¿Sigues	durmiendo	tan	mal?



JUANITA:	¡Bah!	Eso	no	es	nada.	El	doctor	Libbard	me	ha	prometido	unas
píldoras.	De	aquí	en	adelante	voy	a	roncar.

DORIS:	Te	preocupas	demasiado,	Juanita.

JUANITA:	 ¿Es	 extraño?	 Después	 de	 todo,	 Enrique	 es	 un	 amigo	 muy
antiguo.

DORIS:	Yo	no	me	preocupo.	Sé	que	todo	saldrá	bien.	(Pausa).

JUANITA:	¿Te	has	enterado	de	lo	que	ha	pasado	en	la	investigación?

DORIS:	No.	¿Y	tú?

JUANITA:	De	nada,	sólo	que	hoy	los	médicos	dictaminarán.

DORIS:	 (Temblando).	 ¡Es	espantoso!	 ¡Sacar	 a	un	muerto	de	 la	 tumba!	 ¡Y
sin	 una	 razón!	 Sólo	 porque	 hay	 hablillas	 insidiosas.	 ¡Esa	 bestia	 de	 tu
enfermera!	No	comprendo	por	qué	la	tienes.

JUANITA:	Mira,	Doris,	no	seas	poco	razonable.	Sabes	muy	bien	que	quise
despedirla;	 pero	 Enrique	 no	 lo	 consintió,	 ni	 el	 doctor	 Libbard.	 Despedirla
hubiese	 dado	 a	 entender	 que	 la	 tomábamos	 en	 serio.	 Y	 ésa	 es	 la	 última
impresión	que	queremos	causar.

DORIS:	Debería	tener	su	castigo.

JUANITA:	Ya	trataremos	de	eso	más	adelante,	cuando…	cuando	todo	haya
pasado.

DORIS:	Enrique	y	yo	volveremos	al	extranjero	la	próxima	semana.

JUANITA:	¿Que	os	vais	a	ir	al	extranjero	otra	vez?

DORIS:	 Lo	 estábamos	 pasando	 maravillosamente	 en	 Italia.	 ¡Y	 que	 nos
hayan	hecho	volver	por	una	pamplina!	Con	los	pintores	aún	en	casa.

JUANITA:	Ya	concluyen.

DORIS:	Nos	tienen	que	hacer	las	camas	aquí.	Lo	de	arriba	está	inhabitable.
(Se	mira	el	reloj).	Enrique	debe	volver	pronto.

JUANITA:	¿Qué	tal	estaba	cuando	se	marchó	esta	mañana?	Me	figuro	que
algo	preocupado…

DORIS:	No.	Estaba	demasiado	enfadado	para	preocuparse.	¡Le	pone	furioso
el	modo	cómo	le	tratan!



JUANITA:	¡Como	si	no	perteneciera	a	las	clases	privilegiadas!	(Cambiando
de	repente	el	tono	irónico	por	uno	de	solicitud).	Doris,	pero	qué	poco	atenta
soy.	 Se	me	 ha	 olvidado	 preguntarte	 cómo	 te	 encuentras.	 ¿Va	 todo	 como	 es
debido?

DORIS:	Todavía	tengo	fatigas	por	las	mañanas,	si	es	eso	a	lo	que	te	refieres.

JUANITA:	¿Y	el	doctor	Libbard	te	encuentra	bien?

DORIS:	Me	parece	que	sí.

(Pausa.	Cuando	JUANITA	vuelve	a	hablar	ya	no	es	en	el	tono	meloso	de	las
últimas	frases.	Se	tiene	la	impresión	ahora	de	que	es	completamente	sincera).

JUANITA:	Debe	ser	algo	raro	y	maravilloso,	¿verdad?

DORIS:	 Si	 te	 refieres	 a	 esperar	 un	 niño,	 creo	 que	 es	 espantoso.	 (JUANITA
asiente	 con	 la	 cabeza).	 Cuando	 haya	 llegado	 será	 otra	 cosa.	 Pero,	 ahora…
mira,	mejor	quisiera	tener	otra	vez	el	sarampión.	Por	lo	menos	no	dura	tanto.

JUANITA:	(Pausa).	¿Vas	a	criar	a	tu	hijo?

DORIS:	No	lo	sé.	No	lo	he	pensado.

JUANITA:	Si	yo	tuviese	uno	lo	criaría.	No	me	parecería,	si	no,	que	era	del
todo	mío.

(Abre	CLARA,	la	primera	DONCELLA,	la	puerta).

CLARA:	El	general	Spence.

(La	ENFERMERA	empuja	al	GENERAL	hasta	el	sofá).

GENERAL:	No	quería	molestarte,	querida	mía.	Pero	ya	sabes	que	estoy	en
manos	de	una	autoridad	superior.

(Señala	a	la	ENFERMERA).

ENFERMERA:	Creí	que	la	señora	de	Hutton	querría	saber	lo	que	pasó	en	el
Juzgado.

DORIS:	¿Se	ha	enterado	usted?

ENFERMERA:	Acabamos	de	ver	al	doctor	Libbard.	Venía	del	Juzgado.

DORIS:	¿Dijo	que	todo	va	bien?

ENFERMERA:	Depende	de	 a	 lo	que	usted	 le	 llame	«ir	 bien».	No	 creo	que



todos	pensemos	lo	mismo.

(El	GENERAL	pone	una	mano	en	el	brazo	de	DORIS).

GENERAL:	Querida	Doris,	tenemos	que	ser	valientes.

DORIS:	¿Pero,	qué	ha	pasado?

GENERAL:	 El	 médico	 forense	 ha	 prestado	 su	 declaración.	 Encontraron
arsénico	en	el	cadáver.

DORIS:	¿Arsénico?

ENFERMERA:	(A	JUANITA).	¿Quién	estaba	en	lo	cierto?

DORIS:	El	arsénico	es	veneno,	¿no?

GENERAL:	Sí,	es	veneno.

ENFERMERA:	 Casi	 no	 tiene	 gusto	 a	 nada.	 Por	 eso	 tantos	 criminales	 lo
emplean.

(DORIS	está	callada,	ha	quedado	como	de	piedra).

JUANITA:	Creo	que	debiera	usted	marcharse.

ENFERMERA:	 Prefiero	 no	 estar	 en	 esta	 casa	más	 de	 lo	 preciso.	 ¡Ah!	 Por
cierto	que	el	doctor	Libbard	me	dio	su	medicina.

(Deja	un	paquete	en	la	mesa	junto	al	bolso	de	JUANITA).

JUANITA:	Gracias.

ENFERMERA:	Saldremos	por	el	jardín.

GENERAL:	Adiós,	querida	Doris.

DORIS:	(Casi	sin	voz).	Adiós.

ENFERMERA:	Adiós,	señora	de	Hutton.

(DORIS	 no	 contesta.	 La	 ENFERMERA	 sale	 con	 el	 GENERAL	 por	 la	
puerta-vidriera.	Silencio).

JUANITA:	¿Doris?

DORIS:	(Sin	mirar	a	JUANITA).	¿Qué	pasará	ahora,	Juanita?

JUANITA:	Pues	el	Jurado	tendrá	que	decidir	cómo	pudo	tragarse	el	arsénico.
Y	luego,	si	sospechan	de	alguien,	será	sometido	a	juicio.



DORIS:	Juanita,	¿crees	tú	que…	podrán	hacerle	algo?

JUANITA:	¿A	Enrique?	Enrique	no	ha	hecho	nada.

DORIS:	¿Pero	suponiendo	que	hubiese…?

JUANITA:	No	debes	de	decir	esas	cosas,	Doris.

DORIS:	Pero	supóntelo…	En	ese	caso	podrían	hacerle	algo,	¿verdad?

JUANITA:	Ya	sabes	lo	que	les	ocurre	a	los	que	matan	a	alguien.

DORIS:	¡Dios	mío!	Es	demasiado	espantoso.

(Se	 cubre	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 JUANITA	 la	 mira	 intensamente	 unos
segundos;	luego	empieza	a	acariciarle	el	brazo	desnudo).

JUANITA:	No	llores,	querida	Doris.	No	pasará	nada.

(DORIS	retira	el	brazo	de	repente).

DORIS:	Déjame.	Por	favor.	¡Ay!

JUANITA:	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	te	he	hecho	yo?

DORIS:	No	tiene	nada	que	ver	contigo.	No	te	molestes,	por	favor.	Es	que
me	 aborrezco	 a	 mí	 misma.	 A	 mi	 cuerpo.	 No	 quiero	 que	 lo	 recuerden.
¡Quisiera	que	él	no	me	hubiese	conocido	nunca!	¡Quisiera	estar	muerta!

(Llora.	 JUANITA	 abre	 el	 paquete	 que	 ha	 traído	 la	 ENFERMERA	 y	 saca	 un
tarrito	con	tabletas	blancas.	Toma	una	tableta,	la	parte	por	la	mitad	y	pone	la
otra	mitad	en	el	tarrito.	Luego	coge	el	jarro	del	agua	que	está	en	una	mesita
junto	al	sofá	y	echa	agua	en	un	vaso).

JUANITA:	Tómate	esto,	Doris.

DORIS:	No	quiero	nada.

JUANITA:	Es	lo	que	me	ha	mandado	el	doctor	Libbard	para	que	yo	pueda
dormir.	Media	tableta.	Lo	bastante	para	calmarte	un	poco	los	nervios,	nada.

DORIS:	Déjame.	Por	favor.

JUANITA:	Hazlo	por	Enrique.	Piensa	 en	 lo	que	 se	disgustará	 si	 llega	y	 te
encuentra	en	este	estado.

(DORIS	se	destapa	la	cara	y	empieza	a	enjugarse	los	ojos).

DORIS:	Tienes	razón.	Dámela.	 (Toma	la	media	 tableta,	se	 la	 traga,	 luego



loma	un	sorbo	de	agua	del	vaso).	Eres	un	ángel.

JUANITA:	Dentro	de	un	rato	te	sentirás	más	calmada.

DORIS:	¿Y	no	podrá	él	hacer	nada,	Juanita?

JUANITA:	 Ya	 lo	 está	 haciendo.	 Está	 contestando	 al	 interrogatorio.
Explicando	cómo	no	ha	podido	ser	él.

DORIS:	 Pero	 ¿y	 si	 no	 pudiera	 dar	 una	 explicación?	 ¿No	 podría	 huir	 a
cualquier	sitio	y	esconderse?

JUANITA:	Me	figuro	que	sí,	si	marcha	lo	bastante	lejos.	(Se	levanta).	Tengo
que	volver	con	mi	padre.	Se	impacienta	mucho	si	me	retraso	para	la	partida	de
ajedrez.	(Besa	a	DORIS).	Adiós,	querida,	no	te	apures.	Ya	verás,	mañana	todo
quedará	en	claro	y	serás	feliz	para	siempre.

(Le	da	a	DORIS	otro	beso,	coge	el	bolso	y	sale.	DORIS	se	sienta	en	silencio
unos	momentos,	luego	suspira,	se	mira	en	el	espejito	de	su	polvera	y	se	retoca
la	cara.	Levantándose	del	sofá	va	al	teléfono,	consulta	un	número	en	la	Guía
y	coge	el	receptor.	Marca).

DORIS:	 Conferencia.	 (Pausa).	 Quisiera	 hacer	 una	 llamada	 interurbana.
Mayfair	cinco,	cuatro,	tres,	dos.	(Pausa).	Póngame	con	Información.	(Pausa).
¿Información?	(Pausa).	Quisiera	preguntarle	sobre	unos	billetes.	Sí,	desearía
tomar	dos	plazas	en	un	avión,	¿podría	pedirlas	a	última	hora?	(Pausa).	¿Para
dónde?	 A	 cualquier	 parte.	 Es	 decir,	 para	 Roma.	 No.	 Para	 Egipto.	 (Pausa).
¿No?	 ¿No	 va	 el	 avión	 diariamente	 a	 Egipto?	 ¿Pero	 a	 Roma	 sí,	 verdad?
(Pausa).	 ¿Y	 cree	 usted	 que	 se	 encontrarían	 plazas	 sin	 reservarlas	 de
antemano?	(Pausa).	¿A	qué	hora	sale	el	avión?	(Pausa).	¿De	la	mañana	o	de
la	tarde?	¿Sale	de	Croydon?	(Busca	a	su	alrededor	un	lápiz,	no	lo	encuentra	y
toma	 nota	 con	 la	 barra	 de	 labios	 en	 una	 página	 de	 la	 Guía	 telefónica).
Muchas	gracias.	Muy	agradecida.	 (Mientras	dice	 las	últimas	palabras	 entra
HUTTON.	 Va	 al	 sofá	 y	 se	 sienta	 pesadamente,	 da	 un	 suspiro	 de	 cansancio	 y
cierra	los	ojos.	DORIS	va	hacia	él.	Se	arrodilla	a	su	lado	en	el	sofá	y	le	toma
la	mano).	Vida	mía,	¿no	 te	encuentras	bien?	(HUTTON	afirma	con	 le	cabeza,
sin	hablar).	Ya	me	he	enterado	de	lo	que	ha	pasado.	¡Ay,	Osito,	qué	horror!

HUTTON:	Es	tremendo	porque	es	imposible	y	sin	embargo	ha	pasado.

DORIS:	¿Pero	cómo?

HUTTON:	No	me	preguntes	nada,	Doris.	No	hablemos	nada	de	eso.	Ahora,



no.	(Se	lleva	las	manos	a	la	cabeza).	¡Qué	confusión!	¡Como	una	tormenta	de
polvo!	No,	 aún	peor.	Como	estar	 en	medio	de	un	enjambre	de	 insectos.	No
puedo	pensar	más.	 (Alarga	una	mano	para,	atraerla	hacia	 sí,	pero	DORIS	 le
rehúye).

DORIS:	No,	Enrique,	no…

(Él	no	 le	hace	caso	y	rodeándole	con	un	brazo	empieza	a	besarla	en	 la
garganta.	 Ella	 se	 resiste	 un	 poco,	 luego,	 de	 repente,	 toma	 la	 cabeza	 de	 su
marido	 entre	 las	manos	 y	 le	 besa	apasionadamente	 en	 la	 boca.	Él	 la	 atrae
hacia	 sí	 y	 por	 largo	 tiempo	 reposa	 en	 el	 hueco	 de	 su	 brazo	 en	 silencio,
mientras	él	le	acaricia	el	cabello	y	de	vez	en	cuando	se	agacha	para	besarla
en	la	cara).

HUTTON:	Esto	es	 también	 imposible.	Demasiado	bueno	en	cambio.	Y	sin
embargo,	pasa.	Está	pasando	ahora.	Es	imposible,	es	imposible.	Y	lo	mismo
pasa	con	todo.	Todo	es	imposible;	la	vida,	el	pensamiento.	¿Cómo	puede	un
trozo	de	materia	enamorarse	o	escribir	Hamlet?	Está	fuera	de	nuestro	alcance.
Y	sin	embargo,	ahí	está	Hamlet	y	ahí	estás	tú	y	aquí	estoy	yo.	Desafiando	al
tiempo,	fuera	de	esta	pesadilla	de	perecer	perpetuo,	más	allá	del	mal,	más	allá
del	bien.	(La	besa	otra	vez	muy	levemente,	luego	empieza	a	recitar).

El	futuro	no	existe,	ni	tampoco	el	pasado,

no	hay	raíces	ni	frutos,	sólo	flor	pasajera;

descansa,	reposa,

que	la	noche	vendrá,	oscura	y	silenciosa

y	no	por	unas	horas,	sí,	por	la	vida	entera…

(Largo	silencio).

DORIS:	Vida	mía,	nunca	creí	que	me	quisieras	tanto.

HUTTON:	(Con	una	risa	tierna	y	burlona).	¿Tanto	como	qué?	¿Como	esto?
(La	besa	en	la	garganta).	¿O	como	esto?	(Le	da	unas	palmaditas	en	la	frente
y	el	cabello).	¿O	como	esto?	(Se	lía	un	rizo	del	cabello	de	DORIS	en	un	dedo	y
le	da	un	tirón	rechinando	los	dientes	mientras	tira	con	expresión	burlona	de
salvajismo.	Suelta	el	pelo	y	la	mira	sonriente.	DORIS	no	le	devuelve	la	sonrisa.
Aparece	en	su	rostro	una	expresión	desconsolada).

DORIS:	¿Por	qué	lo	hiciste,	Enrique?	¿Por	qué	lo	hiciste?



(La	pregunta	pone	colérico	a	HUTTON.	Aparta	de	sí	a	DORIS	de	un	empujón
y	se	levanta).

HUTTON:	Todos	parecéis	dar	por	seguro	que	yo	maté	a	mi	esposa.	Primero
el	forense.	¿Eché	algo	en	la	medicina	de	Emilia?	Luego	el	señor	Johnson	me
niega	 el	 saludo	 al	 salir	 del	 Juzgado.	 Y	 ahora,	 tú.	 ¡Tú!	 (Toda	 su	 contenida
desesperación,	temor	y	asombro	estallan	en	furia	violenta	e	insensata	contra
DORIS).	¿Tengo	yo	cara	de	ser	uno	de	esos	que	van	por	ahí	asesinando	gente?
(Coge	 la	 muñeca	 de	 trapo).	 ¡Retuércele	 el	 cuello	 y	 cómprate	 otra!	 (Le
arranca	la	cabeza	a	la	muñeca,	tira	al	suelo	los	desmembrados	fragmentos	y
les	 da	 un	 puntapié).	 Supongo	 que	 te	 creías	 que	 estaba	 yo	 tan	 locamente
enamorado	 que	 hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 lograrte,	 cualquier	 cosa,
cualquier	cosa.	Ya	es	casi	hora	que	las	mujeres	se	den	cuenta	que	los	hombres
no	se	vuelvan	locos	por	ellas.	Todo	lo	que	uno	pide	es	un	poco	de	distracción
y	 la	 oportunidad	 de	 olvidarse	 de	 sí	 mismo,	 en	 vez	 de	 eso…	 (Se	 calla,	 se
encoge	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 de	 frustración	 y	 le	 da	 otro	 puntapié	 a	 la
muñeca).	No	sé	por	qué	diablos	me	casé	contigo.	Ni	por	qué	hombre	alguno,
en	su	sano	juicio,	se	casa	jamás	con	mujer	alguna.	Necesito	tomar	el	aire;	voy
a	salir.	(Va	hacia	la	puerta).

DORIS:	 (Implorante).	 ¡Osito!	 (Sale	 HUTTON	 dando	 tras	 él	 un	 portazo).
¡Vida	mía!

(Corre	a	la	puerta,	la,	abre	y	mira	hacia	fuera.	Dándose	cuenta	que	él	no
piensa	volver,	 la	cierra,	vuelve	al	 sofá,	 se	 sienta	y	 se	cubre	 la	cara	con	 las
manos.	Después	de	lo	que	parece	mucho	tiempo,	abre	los	ojos,	toma	el	tarrito
de	tabletas	que	Juanita	se	ha	dejado	en	la	mesa,	lo	abre	y	titubea.	Finalmente
llena	 un	 vaso	 de	 agua,	 toma	 varias	 pastillas	 del	 tarrito	 en	 la	 palma	 de	 la
mano,	se	las	pone	en	la	boca	y	se	las	traga	de	un	golpe	con	un	sorbo	de	agua.
Mientras	se	vuelve	a	echar	más	tabletas	en	la	palma,	cae	el	telón.	Completa
oscuridad	 por	 unos	 segundos;	 luego	 se	 alza	 el	 telón.	 El	 mismo	 decorado.
DORIS	 estará	 acostada	 en	 el	 sofá	 que	 está	 ahora	 convertido	 en	 cama.	 El
doctor	LIBBARD	está	en	la	puerta,	secándose	las	manos).

LIBBARD:	Ya	pasó	esto,	jovencita.	Un	día	en	cama	y	puede	usted	hacer	lo
que	 le	 plazca.	 Pero	 téngalo	 en	 cuenta,	 que	 no	 vuelvan	 a	 repetirse	 estas
tonterías.

DORIS:	(Con	débil	desafío).	¿Quién	me	lo	va	a	impedir?

LIBBARD:	 Nadie	 sino	 su	 sentido	 común	 y	 su	 propia	 estimación.	 (Tira	 la



toalla	sobre	una	silla	y	se	acerca	al	sofá).

DORIS:	No	me	quiere.	No	quiero	seguir	viviendo.

LIBBARD:	¿Qué	le	importa	a	nadie	lo	que	usted	quiera?	¿Quién	se	toma	el
menor	 interés	 en	 sus	 innobles	 emociones?	 ¿Por	 qué	 no	 piensa	 usted	 en
cualquier	otra	persona,	aunque	sólo	sea	por	variar?

DORIS:	(Indignada).	Estoy	siempre	pensando	en	Enrique.

LIBBARD:	 Eso	 no	 es	 cierto.	 Usted	 piensa	 en	 sí	 misma	 en	 relación	 a
Enrique.	Si	usted	pensara	en	Enrique	trataría	usted	de	hacer	algo	bueno	y	útil.
Trataría	de	ayudar	a	un	hombre	que	se	encuentra	en	un	terrible	apuro.	En	vez
de	lo	cual,	se	convierte	usted	en	un	estorbo	al	tragarse	medio	tarro	de	tabletas
para	 el	 sueño.	 Y	 acuérdese,	 si	 a	 medianoche	 se	 despierta	 con	 calambres
intestinales,	 no	 culpe	 a	 Enrique.	 Es	 sólo	 culpa	 de	 usted.	 Mientras	 tanto
mantenga	esa	botella	de	agua	caliente	sobre	el	estómago.	(Alza	las	sábanas	y
pone	una	botella	de	goma,	que	ha	cogido	de	la	mesita,	sobre	el	estómago	de
DORIS).	¡Ya	está!	(Le	arregla	la	ropa	de	la	cama).	Y	ahora,	¿no	se	arrepiente
usted?

DORIS:	 (Habla	después	de	un	silencio	y	 le	 toma	 la	mano	a	LIBBARD).	Lo
siento	mucho,	doctor.	No	volveré	a	hacerlo	más.

(LIBBARD	sonríe	con	sincero	afecto	y	ternura	y	le	da	unos	golpecitos	en	la
mano).

LIBBARD:	Es	usted	una	buena	chica.

DORIS:	No,	no	soy	buena.	He	hecho	cosas	tremendas.	Por	eso	está	pasando
todo	esto.	(Después	de	un	silencio	y	en	susurro).	¿Se	ha	enterado	usted	de	lo
que	 dijeron	 en	 el	 interrogatorio?	 (El	 doctor	 afirma	 con	 la	 cabeza).	 ¿Cree
usted	que…?	Quiero	decir,	¿es	posible	que…?

LIBBARD:	No.	Estoy	seguro	de	que	no	fue	Enrique,	si	es	eso	lo	que	usted
quiere	preguntarme.

DORIS:	 ¡Ay!	 ¡Gracias	 a	Dios!	 Pero…	entonces,	 ¿quién?…	¿Cómo	 puede
haber	sucedido?

LIBBARD:	Puede	muy	fácilmente	haber	sido	un	suicidio.

DORIS:	¿Lo	cree	usted?

LIBBARD:	 (Sonriente).	 ¿No	 lo	 ha	 intentado	 usted?	 Quiero	 mucho	 a



Enrique;	pero	confieso	que	me	alegro	de	no	estar	casado	con	él.

DORIS:	 No	 sea	 usted	 injusto,	 doctor.	Ha	 sido	mía	 toda	 la	 culpa	 y	 no	 de
Enrique.	Después	de	todo,	¿por	qué	ha	de	quererme	si	no	quiere?	Quererle	es
asunto	mío.	Dígame,	cómo	puedo	servirle	de	algo,	doctor	Libbard.

LIBBARD:	Lo	primero	y	principal	es	creer	en	él.	Contra	viento	y	marea,	a
pesar	de	todo.

DORIS:	(Dudosa).	¿A	pesar	de	todo?

LIBBARD:	 (Afirmando	 con	 la	 cabeza).	 Otras	 personas	 quizá	 no	 piensen
como	usted	y	como	yo.

DORIS:	Me	lo	figuro.

LIBBARD:	Eso	es	lo	primero.	Y	luego,	pase	lo	que	pase,	tiene	usted	que	ser
fuerte	y	mantenerse	tranquila.	Ni	lágrimas	ni	escenas	desgarradoras.	Esas	sólo
son	satisfacciones,	nada	más	que	eso.	Algunas	mujeres	 lloran	con	 la	misma
facilidad	con	que	gruñe	un	cerdo	y	disfrutan	con	ello	casi	 tanto.	No	lo	haga
usted.	 ¡No	 lo	 haga!	Y,	 por	 último,	 recuerde	 que	 va	 a	 tener	 un	 hijo.	 Eso	 es
quizá	 lo	 mejor	 que	 le	 haya	 pasado	 nunca	 a	 Enrique.	 ¡Por	 Dios	 Santo,	 no
vayamos	 a	 echarlo	 todo	 a	 perder!	 (Se	 abre	 la	 puerta	 y	HUTTON	 mira	 hacia
dentro.	El	 doctor	 le	 hace	 señas,	 luego	 se	 vuelve	 a	DORIS).	 ¡Mira	 quién	 está
ahí!	(DORIS	vuelve	la	cabeza	y	ve	a	HUTTON).

DORIS:	¡Enrique!

HUTTON:	Me	dijeron	al	entrar…	¿Estás	ya	bien?

LIBBARD:	¡De	primera!	Y	nunca	más	se	volverán	a	repetir	estas	tonterías,
¿verdad,	Doris?

(DORIS	 sonríe	 y	 niega	 con	 la	 cabeza.	 LIBBARD	 se	 levanta	 y	 empieza	 a
arreglar	su	maletín).

LIBBARD:	¡Qué	estupendo	sería	que	fuésemos	todos	espíritus	incorpóreos!
No	 tendría	 que	 haber	médicos,	 sólo	 psicoanalistas	 a	 cinco	 guineas	 la	 hora.
Buenas	noches,	hija	mía.

(Le	 da	 una	 palmadita	 a	 DORIS	 en	 el	 brazo,	 luego	 va	 hacia	 la	 puerta
acompañado	de	HUTTON).

HUTTON:	¡Gracias	a	Dios	que	llegó	usted	a	tiempo!



LIBBARD:	¿Pero	no	hubiese	sido	mejor	si	no	hubiese	tenido	que	venir?	No
es	usted	malo,	Enrique;	pero	tiene	usted	el	don	fatal	de	causar	el	mal	a	otras
personas.	Al	ponerse	en	contacto	con	usted	o	hacen	algo	malo	o	sufren	algún
daño.	Y	es	porque	nunca	se	ha	dedicado	usted	a	nada.	Todo	lo	que	ha	deseado
usted	es	que	se	dedicasen	otras	personas	mientras	usted	las	miraba	distraído.
Pero,	desgraciadamente,	a	los	otros	no	les	gusta	que	se	les	trate	como	fuente
de	diversiones.	Especialmente	a	 las	mujeres.	El	modo	cómo	reaccionan	ante
este	 trato	no	es	muy	divertido.	Buenas	noches,	Enrique;	y	por	si	 le	sirve	de
consuelo:	yo	no	saco	las	conclusiones	obvias	de	la	evidencia	médica.

HUTTON:	Muchas	gracias.

(Se	dan	la	mano.	Sale	el	doctor.	HUTTON	va	a	la	cama,	se	arrodilla	junto	a
ella	y	toma	la	mano	de	DORIS).

HUTTON:	¿Me	perdonas,	Doris?

DORIS:	 (Acariciándole	 el	 cabello.	 Pausa)	 Vida	 mía…	 Soy	 yo	 quien
necesita	la	perdonen.	Todo	ha	sido	egoísmo.	Ahora	lo	veo	claro.	Lo	hice	por
despecho.	Quería	salirme	con	la	mía.

HUTTON:	Quien	empezó	fui	yo.

DORIS:	Debí	tener	más	juicio.

HUTTON:	¿A	los	dieciocho	años?

DORIS:	Es	algo	para	lo	cual	la	edad	no	tiene	importancia.	Es	sólo	cuestión
de…	de	ser	chica.	No,	detesto	esa	palabra;	está	mal.	¿Por	qué	las	mujeres	no
han	 de	 llamarse	 a	 sí	 mismas	 «mujeres»	 simplemente?	 ¿Por	 qué	 han	 de
pretender	 que	 son	 como	 rostros	 de	 la	 pantalla?	 ¿Siempre	 mirando	 a	 los
hombres	de	soslayo,	con	 las	bocas	pintadas	como	un	anuncio	 luminoso?	Yo
también	lo	hago,	claro.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	(Le	mira	con	ternura;	de	repente
le	 revuelve	 el	 pelo	 y	 lanza	 un	 chillido).	 Claro	 que	 no	 es	 distinto,	 te	 quiero
tanto	de	un	modo	como	de	otro.	Sólo	que	ahora	hay	algo	más.	¿Sabes	lo	que
dijo?

HUTTON:	Ya	lo	sé.

DORIS:	(Al	cabo	de	una	pausa	con	repentino	énfasis).	¡Y	pensar	que	quise
matarme!	Cuando	 todo	es	 tan	hermoso,	 tan…	misterioso…	(Mira	alrededor
del	cuarto).	Hasta	esa	mosca	en	el	techo.	Hasta	esta	muñeca	tonta.	Y	esto…
¡qué	maravilloso	esto!	(Mueve	la	mano	de	un	lado	para	otro).	Poderse	mover



de	acá	para	allá.	El	vacío	aquí.	El	vacío	allí.	Por	eso	se	es	libre.	Quizá	eso	es
lo	que	Dios	es…	el	vacío	entre	las	cosas.	¡Libre!	¡Libre!	(Mueve	la	mano	en
distintas	direcciones	en	el	espacio,	 luego	la	deja	caer	en	la	mesilla	 junto	al
sofá.	 Se	 toca	 el	 pecho).	 Piensa	 en	 lo	 que	 sería	 el	mundo	 si	 no	 existiese	 el
vacío,	 si	 todo	estuviese	 lleno,	colmado,	que	no	se	pudiese	uno	mover.	Sería
como	un	ataúd.	Eso	es	la	muerte,	eso	es	el	infierno.	(Silencio).	Le	pondremos
Patricio,	vida	mía.

HUTTON:	¿Le	pondremos,	a	quién?

DORIS:	¿A	quién	va	a	ser?	Al	niño.

HUTTON:	 ¡Acabáramos!	 No	 soy	 irlandés,	 pero	 no	 le	 pongo	 reparos	 al
nombre	de	Patricio.	¿Y	si	fuese	niña?

DORIS:	¿Qué	te	parece	Belinda?

HUTTON:	Por	ahí	no	paso.

DORIS:	¡Pero	si	es	un	nombre	muy	bonito!

HUTTON:	 ¿No	me	ves	 corriendo	detrás	de	 la	 criatura,	 por	 los	 jardines	de
Kensington,	llamándola	a	gritos:	¡Belinda!	¡Belinda!?

DORIS:	Parecerías	tonto,	fuese	su	nombre	el	que	fuese.	Todos	los	hombres
parecen	tontos	cuando	quieren	meter	a	un	niño	chiquito	en	cintura.

HUTTON:	Quisiera	no	parecer	más	tonto	de	lo	preciso.

DORIS:	 Está	 bien;	 le	 pondremos	 otro	 nombre.	 ¡Ay,	Osito,	 lo	maravilloso
que	va	a	ser	todo!	Irán	a	la	escuela,	crecerán,	se	casarán,	tendremos	nietos…

HUTTON:	 Y,	 entretanto,	 ya	 habrá	 habido	 nuevamente	 dos	 o	 tres	 guerras
mundiales	 y	 media	 docena	 de	 desastres	 económicos	 y	 revoluciones.	 Pero,
afortunadamente,	 la	 vida	 privada	 seguirá,	 como	 siempre,	 a	 pesar	 de	 cuanto
hayan	 podido	 hacer	 por	 nosotros	 los	 bienhechores	 de	 la	 humanidad.	 Los
grandes	hombres	son	aclamados,	odiados	luego;	los	imperios	se	alzan	y	caen;
las	 artes	 florecen	 y	 mueren;	 las	 ideologías	 se	 ponen	 de	 moda	 y	 dejan	 de
estarlo.	 Pero	 el	 comer	 y	 el	 beber,	 hablar	 y	 amar,	 son	 las	 únicas	 cosas	 que
verdaderamente	 importan.	 No	 es	 el	 progreso	 ni	 la	 revolución	 lo	 que	 puede
hacer	feliz	a	las	gentes;	no	es	ni	Marx	ni	Abraham	Lincoln.	Es	sentarse	sobre
la	 hierba,	 contemplar	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 acaso,	 a	 hurtadillas,	 hurgarse	 las
narices.

DORIS:	¡Mis	hijos	no	se	van	a	hurgar	las	narices!



HUTTON:	Eso	dices,	pero	también	lo	verás.	Lo	hará	Belinda,	lo	hará	Isolda
y	hasta	Melisanda.

DORIS:	 ¡Cállate!	 (Le	 tapa	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 De	 repente	 cambia	 de
expresión).	 Nos	 hemos	 olvidado,	 Enrique.	 Estamos	 cerrando	 los	 ojos	 y
engañándonos.	(Se	cubre	por	un	momento	 la	cara	con	 las	manos	y	 luego	se
dirige	a	él).	Escucha.	Un	momento	 antes	de	volver	 tú	del	 Juzgado,	 llamé	 a
Aviones	de	Ultramar.	Me	dijeron	que,	con	suerte,	se	pueden	obtener	plazas	a
última	hora.	Yo	me	encuentro	bastante	bien.	Podría	levantarme	ahora	mismo
si	hiciera	 falta.	Un	avión	 saldrá	de	Croydon	por	 la	mañana,	muy	 temprano.
Hoy	es	viernes,	 tenemos	todo	el	fin	de	semana	por	delante.	Podríamos	estar
en	 África	 antes	 de	 que	 nos	 encontrasen.	 O	 en	 Turquía…	 o	 en…	 (Muy
enfadado	HUTTON	empieza	a	levantarse,	ha	estado	de	rodillas.	DORIS	le	pone
la	 mano	 en	 el	 hombro,	 para	 impedírselo).	 ¡Osito!	 (Le	 retira	 la	 mano,	 se
levanta	y	empieza	a	pasear	por	el	cuarto).

HUTTON:	¿Quién	te	ha	metido	esa	idea	idiota	en	la	cabeza?

DORIS:	¿No	crees	que	es	un	buen	plan?

HUTTON:	(Con	sarcasmo).	Magnífico	si	lo	que	quieres	es	que	me	condenen
a	muerte.	¿No	se	te	ocurre	que	eso	sería	pedir	que	me	arrestasen?

DORIS:	No	se	me	había	ocurrido.

HUTTON:	Claro	que	no,	porque	todavía	crees	que	lo	hice.

DORIS:	No	lo	creo.	No	lo	creo.

HUTTON:	Entonces,	¿por	qué	me	sugieres	que	huya?

DORIS:	 Creí	 que	 sería	 lo	 más	 seguro.	 Digo,	 en	 caso	 de	 que	 no
comprendieran.	En	caso	de	que	no	les	pudieses	hacer	creer	la	verdad.	(Rompe
a	llorar).	Otra	vez	he	sido	una	tonta.	Te	he	hecho	enfadar.	Y	no	es	más	que
porque	te	quiero	tanto…	porque	me	devora	la	ansiedad…	(HUTTON	se	amansa,
va	a	ella	y,	sonriente,	le	acaricia	los	cabellos).

HUTTON:	Amo	a	mi	Amor,	 con	A	mayúscula,	 porque	 es	 tan	 aplomada…
(Se	saca	el	pañuelo	y	le	enjuga	los	ojos).	Tan	apocada	y	tan	angustiosa.	(Se
guarda	el	pañuelo,	 le	 toma	 la	cara	entre	 las	manos	y	 la	mira).	Sin	decir	 lo
alegre,	adorable,	amable	y	atractiva…	que	es.

DORIS:	Vida	mía…



HUTTON:	Y	tan	absurda…

(Le	da	un	golpecito	en	la	nariz.	Llaman	a	la	puerta.	HUTTON	se	pone	en
pie.	Entra	CLARA).

CLARA:	 Es	 la	 señorita	 Spence,	 señor.	Dice	 que	 no	 quiere	molestar	 a	 los
señores;	pero	que	se	dejó	olvidada	una	cosa	cuando	estuvo	aquí	esta	tarde.

HUTTON:	 ¿Qué	 hacemos?	 (A	 DORIS.	 DORIS	 asiente.	 HUTTON	 se	 vuelve	 a
CLARA).	Dígale	que	pase.	(Mutis	CLARA).	¿Qué	se	le	olvidó?

DORIS:	Me	da	vergüenza	decirlo.	(Señala	el	tarrito	de	las	tabletas).

HUTTON:	¡Ah,	ya!	(Mete	el	 tarrito	en	 la	cajita	de	cartón).	Pues	en	cierto
modo	me	alegro	que	se	las	dejase.	¿Y	tú?

(DORIS	 le	 coge,	 una	mano	 y	 se	 la	 besa.	 Entra	 JUANITA	 y	 corre	 hacia	 el
sofá).

JUANITA:	Acaba	de	decirme	Clara	que…	Es	terrible…

DORIS:	Estoy	perfectamente.	De	verdad,	Juanita.

JUANITA:	¿Es	verdad,	Enrique?

HUTTON:	Libbard	vino	en	seguida.	No	ha	pasado	nada.

JUANITA:	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 Me	 siento	 tan	 culpable.	 ¡Si	 no	 fuera	 tan
distraída…!	(Indica	el	tarrito	de	las	tabletas	para	el	sueño).

HUTTON:	Te	estamos	muy	agradecidos	por	serlo.

JUANITA:	¿Agradecidos?

HUTTON:	Naturalmente	que	ha	sucedido	una	cosa	muy	arriesgada.	Pero	ha
resultado	de	lo	más	satisfactorio.	¿Verdad,	amor	mío?

(DORIS	asiente	con	la	cabeza	y	le	sonríe	tiernamente.	Largo	silencio).

JUANITA:	(Con	forzada	sonrisa).	Bueno,	mejor	será	que	recoja	mis	bártulos
y	me	marche.	El	tercero	estorba.	(Besa	a	DORIS).	Adiós,	cariño.	Te	alegrarás
de	librarte	de	mí.

DORIS:	Al	contrario,	Juanita.

JUANITA:	¡Mentirosilla!

(Amenaza	 jugando	 a	 DORIS	 con	 la	 mano,	 luego	 recoge	 el	 tarro	 de	 las



tabletas	y	va	hacia	la	puerta,	que	HUTTON	le	abre.	En	el	umbral,	se	vuelve	y	le
dice	a	HUTTON).

JUANITA:	Creo	que	debo	decírtelo,	Enrique.	Me	encontré	al	Vicario	ahora
mismo,	 luego	 se	 nos	 acercó	 el	 forense	 Boswell.	 Dijeron	 las	 cosas	 más
espantosas.

HUTTON:	¿De	mí?

JUANITA:	(Afirmando	con	la	cabeza).	Cosas	terribles.

HUTTON:	Era	de	esperar.

JUANITA:	 Les	 dije	 que	 no	 había	 derecho	 a	 pensar	 así,	 mucho	 menos	 a
hablar.	Pudiera	haber	sido	un	accidente.	Acaso	un	suicidio.

HUTTON:	Desde	 luego	no	 fue	 lo	que	ellos	creen.	 ¡Eso	es!	 ¡O	accidente	o
suicidio!	(Pausa).	¡Pobre	Emilia!	Estaba	siempre	diciendo	que	estaba	cansada
de	 la	 vida.	Yo	 creía	 que	 era	 hablar	 por	 hablar.	Me	 figuro	 que	 yo	 no	 quería
enterarme	de	lo	desgraciada	que	era.	(Baja	la	voz).	No	hago	más	que	pensar	si
habría	oído	decir	algo	de…	Doris.

JUANITA:	Es	muy	posible.

HUTTON:	 Quizá	 fuese	 eso	 lo	 que	 la	 impulsó.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 cosas	 se
hacen!

JUANITA:	 (Despacio,	 después	 de	 una	 pausa).	 ¡Qué	 cosas	 se	 hacen!
Bueno…

(Pasa	por	la	puerta	y	HUTTON	la	sigue).

TELÓN



ACTO	TERCERO

ESCENA	I

El	escenario	está	dividido	desigualmente,	a	la	izquierda,	la	celda	de	HUTTON	y
a	la	derecha	la	sala	de	los	Spence.	Cuando	está	encendida	una,	la	otra	está
apagada,	invisible.

Blanqueada,	con	suelo	de	piedra,	la	celda	contiene	una	cama,	una	silla	y	una
mesa.	Al	otro	lado,	la	sala	de	los	Spence	es	un	cuarto	sin	personalidad	en	una
casa	del	siglo	XIX,	de	estilo	indeterminado.	Hay	en	la	pared	medianera,	en	el
centro,	una	chimenea.	Puerta	al	foro;	a	la	derecha	ventanas	y	puerta	vidriera
que	da	a	una	terraza.	El	mobiliario	es	cómodo,	viejo	y	algo	usado.	Los	viajes
del	GENERAL	han	dejado	su	huella	en	el	cuarto	en	forma	de	colgaduras	indias,
panoplias	 con	 armas	 orientales,	 un	 Buda	 en	 talla	 dorada	 y	 un	 Krishna
bailarín,	de	bronce.

Al	 alzarse	 el	 telón,	 sólo	 estará	 iluminada	 la	 celda.	 Se	 ve	 a	 HUTTON
paseándose	por	ella,	como	un	animal	enjaulado.	Suena	la	media	en	el	reloj
de	 la	 Prisión.	 HUTTON	 se	 para,	 se	 detiene	 lo	 bastante	 para	 contemplar	 la
posición	 del	 sol	 a	 través	 de	 la	 ventana	 estrecha,	 y	 reanuda	 sus	 paseos.	 Se
apaga	la	luz	y	se	enciende	inmediatamente	en	la	otra	parte	del	escenario.

JUANITA,	 de	 aspecto	 enfermo	 y	 demacrado	 está	 sentada	 en	 una	 butaca
frente	a	la	chimenea.	No	deja	de	tocarse	la	pulsera.	Se	abre	la	puerta	y	entra
el	GENERAL	 Spence	 empujado	 por	 la	 ENFERMERA.	 Están	 vestidos	 para	 salir,
bien	abrigados,	pues	estamos	a	últimos	de	otoño.	El	GENERAL	tiene	sobre	las



rodillas	un	rollo	de	galletas.

ENFERMERA:	Aquí	nos	tiene,	señorita.	¿No	muda	de	parecer	y	se	viene	con
nosotros?

JUANITA:	No.	(Habla	en	tono	bajo,	raro	y	monótono).

GENERAL:	Vamos	 a	 empezar	 por	 darles	 de	 comer	 a	 los	 perros.	Conviene
estar	entre	los	perros	de	vez	en	cuando.	Se	distrae	uno	de	sus	preocupaciones.
No	me	hubiese	importado	nada	haber	nacido	perro.	Perrera	cómoda.	Comida
gratis.	Acceso	ilimitado	al	género	femenino	de	la	especie.	Cuando	se	es	viejo
le	 sueltan	 a	 uno	 un	 tiro.	 Nada	 de	 sillones	 de	 ruedas,	 ni	 de	 torturas,	 ni
endemoniadas	 enfermeras.	Un	 golpetazo	 y	 se	 acabó	 todo.	 (Se	 ríe;	 pero	 sus
esfuerzos	 para	 hacer	 sonreír	 a	 JUANITA	 son	 ineficaces.	 JUANITA	 sigue
tocándose	 la	 pulsera.	 El	 GENERAL	 le	 pone	 la	 mano	 en	 el	 brazo).	 Ponte	 el
abrigo	y	vente	con	nosotros.	Anda	ya.

JUANITA:	No,	padre,	no	tengo	ganas.

ENFERMERA:	Dormiría	usted	mejor	si	hiciese	un	poco	de	ejercicio.

JUANITA:	¡Por	favor!

ENFERMERA:	Lo	que	usted	necesita	es	una	buena	caminata	a	paso	vivo.	Y
luego	 cinco	 minutos	 de	 ejercicios	 respiratorios.	 Tengo	 mucha	 fe	 en	 los
ejercicios	 respiratorios.	 Hacia	 arriba	 del	 colon,	 luego	 a	 través,	 luego	 hacia
abajo.	 Hacia	 arriba,	 a	 través,	 hacia	 abajo.	 Cuarenta	 o	 cincuenta	 veces
seguidas.	Yo	se	los	ordenaba	a	la	señora	de	Hutton	todos	los	días.	(Suspira	y
mueve	la	cabeza).	 ¡Pobrecilla!	¡Pobrecilla!	Bueno,	dormirá	más	tranquila	en
su	tumba,	del	viernes	en	adelante.	«La	venganza	es	mía»,	dijo	el	Señor.	Esa	es
la	 verdad.	 ¡Ya	 lo	 verá	 él	 cuando	 le	 echen	 el	 nudo	 al	 cuello	 y	 aprieten	 el
resorte!	 (Mientras	 tanto,	 JUANITA	 se	 ha	 levantado	 y	 abre	 el	 pestillo	 de	 la
puerta	vidriera).	Casi	no	puedo	esperar	al	viernes.

JUANITA:	(Reteniendo	abierta	la	puerta	para	que	pasen	y	señalando	hacia
fuera).	¡Dese	prisa!	¡Vivo!

(Su	 tono	es	perentorio.	La	ENFERMERA	 la	mira	 sorprendida	 y	 con	 cierta
aprensión).

ENFERMERA:	En	seguida.	En	seguida.	(Al	GENERAL).	¿Lleva	usted	el	 rollo
de	las	galletas?	(Le	encasqueta	el	sombrero	de	cazador	hasta	las	orejas	y	se
dirige	con	él	hacia	la	puerta).	Volveremos	para	tomar	el	té.



(El	GENERAL	 da	 unos	 golpecitos	 en	 la	 mano	 de	 su	 hija,	 mirándola	 con
solicita	ternura).

GENERAL:	No	te	dejes	aplanar.

(JUANITA	no	dice	nada	y	retira	la	mano.	La	ENFERMERA	empuja	la	silla,	a
través	de	la	puerta	y	la	terraza.	JUANITA	cierra	la	puerta	y	se	queda	mirando
al	jardín.	Se	abre	la	puerta	del	foro	y	aparece	una	DONCELLA).

DONCELLA:	El	doctor	Libbard,	señorita.

LIBBARD:	 (Dándole	 la	mano).	Pasaba	por	aquí	en	el	coche.	He	entrado	a
ver	qué	tal	os	encontrabais.

JUANITA:	Mi	padre	está	muy	bien.	Acaba	de	salir	a	dar	un	paseo.

LIBBARD:	¿Y	tú?	(La	mira	fijamente).	¡Hum!	¡No	me	acredita	mucho	que
digamos	ser	tu	médico!

JUANITA:	(Luego	de	un	silencio).	Si	no	duermo	esta	noche	me	volveré	loca.

LIBBARD:	¿Todavía	te	queda	algo	de	aquello	que	te	mandé,	no?

JUANITA:	 Parece	 que	 ya	 no	 me	 hace	 efecto.	 Tengo	 unas	 pesadillas
espantosas	y	me	despiertan.	¿No	podría	usted	mandarme	algo	que	me	hiciera
dormir?

LIBBARD:	Podría,	pero	no	quiero.

JUANITA:	(Con	su	voz	monótona,	desgajada).	Porque	no	sabe	usted	lo	que
es	esto,	doctor	Libbard.	Noche	tras	noche…	No	lo	puedo	resistir	más.

LIBBARD:	 Cualquier	 tonto	 puede	 quitar	 los	 síntomas	 del	 insomnio.	 Lo
difícil	es	encontrar	la	causa,	encontrarla	y	hacerla	desaparecer.

JUANITA:	(Después	de	un	silencio).	Pues	ya	desaparecerá…	El	viernes	que
viene.

LIBBARD:	¿El	viernes	próximo?	¿Tanto	le	odias?

JUANITA:	Existen	pruebas,	¿no?	Existen	pruebas	de	que	la	mató.	¿Cómo	no
quiere	usted	que	le	odie?	Emilia	era…	mi	mejor	amiga.

LIBBARD:	Si	querías	tanto	a	Emilia,	es	natural	que	te	apene	la	muerte	de	tu
amiga.	¡Qué	tragedia!

(Silencio).



JUANITA:	No	hago	más	que	pensar	en	aquella	noche	horrenda.

LIBBARD:	 A	 veces	 parece	 muy	 fácil	 morir.	 Y	 otras	 es	 tremendamente
difícil.	Difícil	para	la	mente	lo	mismo	que	para	el	cuerpo.

JUANITA:	¡El	temor!	Creo	que	fue	peor	que	el	dolor.	¡Y	todo	por	culpa	de
él!	Le	digo	a	usted	que	le	odio.

LIBBARD:	¡Y	antes	erais	tan	buenos	amigos!

JUANITA:	¡Nunca!	Siempre	sentí	que	faltaba	algo.	¡Quizá	fuese	a	causa	de
cómo	 trataba	 a	 la	 pobre	 Emilia!	 Con	 verdadera	 crueldad.	 No	 podía	 yo
soportarlo.

LIBBARD:	No	creo	que	Emilia	se	diese	cuenta	de	tus	sentimientos	hacia	él.
Se	figuraba	que	al	morir	ella,	tú	y	él	os	casaríais.

JUANITA:	¿Casarnos?	¡Qué	monstruosidad!	¿Cómo	se	atreve	usted?

LIBBARD:	Repito	sólo	lo	que	Emilia	me	dijo.

JUANITA:	(Con	creciente	furia).	Hablando	de	mí	como	si	yo	fuese	una	de
sus	 tantas.	 ¡Como	 si	 yo	 fuese	 una	 de	 esas	 rameras	 que	 se	 acuestan	 con	 el
primer	hombre	que	encuentran!	¡Qué	asco!	¡Qué	indecencia!

LIBBARD:	No	creo	que	casarse	sea	ninguna	indecencia.

JUANITA:	¡Esto	es	intolerable!

LIBBARD:	(De	pronto	en	plan	médico).	Perdona.	(Se	saca	una	linterna	del
bolsillo).	Hazme	el	favor	de	estarte	quieta	un	momento.	(Le	levanta	primero
un	párpado,	 luego	el	otro,	 y	 le	 ilumina	 los	ojos	mirándole	 fijamente	el	 iris.
Tararea	para	sí	mientras	 lo	hace).	Sí,	 sí…	sentiré	haberte	molestado	con	 la
luz.	(Se	guarda	la	linterna	en	el	bolsillo).	El	excitarte	no	te	ayudará	a	dormir
mejor,	¿verdad?	(Le	toma	el	pulso).

JUANITA:	(Que	ha	recobrado	el	dominio	de	sí	misma,	 le	contesta	en	 tono
normal).	Lo	siento,	doctor	Libbard.

LIBBARD:	No	necesito	disculpas.	Dátelas	a	ti	misma.	Al	fin	y	al	cabo	eres
tú	quien	 sufre	 de	 insomnio.	Hay	otra	 persona	que	 tampoco	duerme	bien;	 la
que	se	ha	casado	con	él.

JUANITA:	 (Después	 de	 una	 pausa).	 ¿No	 piensa	 usted	 nunca	 en	 esa
desgraciada	criatura?



LIBBARD:	¿En	el	hijo	de	Hutton?

JUANITA:	 (Afirmando	 con	 el	 gesto).	 Figúrese	 lo	 qué	 será	 de	 él	 en	 la
escuela.	¿«Qué	hace	tú	padre»?	Mi	padre	era	un	criminal.	Le	ahorcaron	en	la
prisión	de	Wandsworth.	(Lanza	una	risita,	luego	se	contiene	y	sigue	en	tono
solícito).	Me	horroriza	de	veras	el	pensarlo.	¿A	usted	no?

LIBBARD:	 Primero	 que	 no	 lo	 pienso	 y	 segundo	 que	 si	 lo	 pensase	 no	me
espantaría.	Ni	tampoco	sentiría	ninguna	satisfacción.

JUANITA:	¿Cree	usted	que	yo	siento	esa	satisfacción?	Va	a	ser	algo	trágico,
algo	verdaderamente	tremendo.

LIBBARD:	 Es	 difícil	 curar	 las	 úlceras	 de	 estómago,	 pero	 producírselas	 es
facilísimo.	No	hay	por	qué	pensar	en	el	porvenir.	Nadie	sabe	qué	será	de	esa
criatura.	 De	 lo	 único	 que	 podemos	 estar	 bien	 seguros	 es	 de	 que	 si	 tiene
sentido	común	o	ánimo	no	le	irá	mal…	Aun	cuando	las	circunstancias	no	le
sean	propicias.

JUANITA:	No	es	ninguna	broma	ser	hijo	de	un	criminal.

LIBBARD:	No	 es	 ninguna	broma	 ser	 hijo	 de	nadie.	No	 es	 ninguna	broma
nacer.	Y,	a	pesar	de	todo,	todavía	no	estoy	convencido	de	que	Hutton	sea	un
criminal.

JUANITA:	¿Quiere	usted	decir	que	no	cree	en	su	culpabilidad?	¿Después	de
lo	que	sucedió	en	el	juicio?	¿Cómo	puede	usted	decir	cosa	semejante?

LIBBARD:	Acabo	de	leer	un	libro	muy	interesante.	Es	un	análisis	de	casos
bien	 conocidos	de	personas	que	 fueron	condenadas	por	 crímenes	que	 jamás
cometieron.

JUANITA:	¡Pero	si	hay	pruebas!

LIBBARD:	También	existían	pruebas	en	estos	otros	casos.	Algunas	veces	no
eran	sino	evidencias	circunstanciales.	Se	amontonaban,	 todo	apuntaba	a	una
misma	dirección,	la	conclusión	era	obvia	y	sin	salida.	Y	sin	embargo,	el	fallo
era	 erróneo.	 Pero	 es	 raro	 que	 pase	 esto.	 Lo	 más	 frecuente	 es	 que	 sea	 una
combinación	de	declaraciones	engañosas	y	casuales	y	de	deliberados	testigos
falsos.

JUANITA:	¿Quiere	usted	decir	que	alguien	ha	mentido?

LIBBARD:	No	lo	sé.	Pero	no	puedo	creer	que	Hutton	sea	culpable.



JUANITA:	Entonces…	¿Entonces	quién	fue?

LIBBARD:	¿No	pudo	haber	sido	la	misma	Emilia?

JUANITA:	¿Suicidio?	No.	Emilia	no	pudo	 jamás	suicidarse.	No	era	de	esa
clase	de	personas.

LIBBARD:	Me	sorprendió	mucho	oírte	decir	eso	en	el	juicio.	Muchas	veces
me	habló	ella	de	lo	cansada	que	estaba	de	la	vida,	de	las	ganas	que	tenía	de
ponerle	fin.

JUANITA:	Nunca	le	oí	decir	cosa	semejante.	Nunca.

LIBBARD:	Ni	tampoco	la	enfermera	Braddock,	si	bien	recuerdo.

JUANITA:	Ni	sé	lo	que	dijo	ella,	ni	me	importa.

LIBBARD:	 A	 Hutton	 sí	 que	 le	 importó.	 Pesó	 mucho	 en	 el	 jurado.	 Como
declarado	por	alguien	que	había	estado	con	Emilia,	día	y	noche,	casi	dos	años.
Y	dijo	que	jamás	le	oyó	ni	la	menor	insinuación	de	suicidarse.	El	suicidio	era
el	principal	punto	de	defensa.

JUANITA:	No	me	interesan	los	puntos	de	defensa.	Lo	que	me	interesa	es	la
verdad.	 La	 justicia.	 (Va	 alzando	 la	 voz	 al	 hablar,	 hasta	 que	 casi	 no	 puede
dominarla).	 Y	 si	 va	 usted	 a	 insinuar	 ciertas	 cosas…	 Si	me	 acusa	 de	 haber
mentido…	sólo	porque	odio	a	ese	bestia…	(De	pronto	se	contiene).	¿Por	qué
me	deja	usted	seguir	hablando?	¿Por	qué	no	me	ataja	usted?

LIBBARD:	 A	 las	 personas	 no	 les	 gusta	 que	 se	 les	 interrumpa,	 por	 regla
general.

JUANITA:	 Lo	 hago	 sin	 querer.	 Es	 que	me	 excito	 y	 luego	 se	me	 suelta	 la
cuerda.	 ¿No	 conoce	 usted	 esa	 sensación	 terrible?	 Es	 como	 si	 uno	 fuese	 un
violín	y	alguien	le	apretase	las	cuerdas	cada	vez	más.	La	menor	cosa	las	hace
vibrar.	Un	día	estallarán,	¡Dios	mío!	¡Quisiera	que	todo	hubiese	pasado	ya!

LIBBARD:	¿Pasado	ya?	Parece	que	crees	que	esto	es	algo	que	ocurriese	en
el	cine	o	en	una	novela,	que	tiene	un	final.	El	viernes	a	las	ocho	de	la	mañana,
para	ser	precisos.	Pero	ese	no	será	el	final.

JUANITA:	¿Qué	dice	usted?

LIBBARD:	Está	claro.	En	la	vida	real	no	hay	finales.	Sólo	transiciones;	sólo
una	sucesión	de	nuevos	comienzos.	Van	a	ahorcar	a	Hutton.	Pero	no	creas	que
te	vas	a	ver	 libre	de	él.	De	un	modo	o	de	otro	esto	continuará.	Todo	 lo	que



puedes	preguntarte	es	si	continuará	de	ésta	o	de	otra	manera.

JUANITA:	¿De	qué	otra	manera?

LIBBARD:	Eres	la	única	persona	que	puede	contestar	a	esa	pregunta.	Lo	que
yo	sé	es	que	el	camino	que	ahora	se	sigue	es	el	peor.	No	puedes	dormir.	Y	a
Hutton	lo	van	a	ahorcar	por	algo	que	jamás	hizo.

JUANITA:	Se	ha	probado.

LIBBARD:	A	mi	satisfacción,	no.

JUANITA:	Es	una	tontería	decir	que	fue	un	suicidio.	La	enfermera	Braddock
nunca	le	oyó	decir	nada	y	yo	jamás	la	oí	tampoco.	¿Cómo	podría	ser?

LIBBARD:	Está	bien,	vamos	a	figurarnos	que	tienes	razón.

JUANITA:	Sé	que	la	tengo.

LIBBARD:	Tú	sabes	que	no	fue	Emilia	y	yo	sé	que	no	fue	Hutton;	entonces
tiene	que	haber	sucedido	por	otro	medio.	Y	si	 tú	me	preguntas	por	qué	otro
medio,	te	contestaré	lo	de	antes.

JUANITA:	No	sé	lo	que	anda	usted	buscando.

LIBBARD:	 Lo	 que	 ando	 buscando	 es	 hacerte	 dormir.	 (Después	 de	 una
pausa).	 ¿Conoces	 la	 razón	 básica	 por	 la	 cual	 la	 pobre	 Emilia	 era	 tan
desgraciada?

JUANITA:	¿Cuál	era?

LIBBARD:	La	de	no	aceptar	los	hechos	como	eran.	Era	una	enferma	y	había
perdido	su	belleza.	Pero	quería	que	la	gente	la	tratase	como	si	fuese	joven	y
bonita.	He	aquí	su	desgracia.	(Pausa).

JUANITA:	¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?

LIBBARD:	 Eres	 tú	 quien	 ha	 de	 decirlo.	 Sólo	 estoy	 demostrándote	 que	 las
personas	pueden	ponerse	de	acuerdo	hasta	con	los	hechos	más	terribles.	Pero
tienen	que	aceptarlos.	Tienen	que	adaptarse	a	la	realidad.

JUANITA:	Palabras,	sólo	palabras.

LIBBARD:	 No,	 son	 más	 que	 eso.	 He	 conocido	 a	 muchas	 personas	 que
pactaron	con	la	muerte	y	hasta	con	el	dolor,	que	es	muchísimo	peor.

JUANITA:	 Pero	 nadie	 se	 avergüenza	 de	 morir,	 nadie	 siente	 que	 esté	 mal



sufrir.	No	se	desprecia	a	una	mujer	porque	tenga	un	cáncer.

LIBBARD:	 Eso	 es	 verdad.	 Pero	 también	 hay	 personas	 que	 aceptan
resignadamente	la	ruina,	la	pobreza.	Y	he	conocido	algunas	que	hasta	se	han
conformado	 con	 ser	 criminales,	 hasta	 con	 las	 consecuencias	 de	 haber	 sido
criminales.	Empezaron	de	nuevo	sobre	esa	base,	sacaron	el	mejor	partido	de
esos	hechos.

JUANITA:	 (Después	de	una	pausa).	 ¿Cree	usted	que	Enrique	 se	 conforma
con	lo…	que	le	pasa?

LIBBARD:	Sé	que	no.

JUANITA:	Hasta	 ahora	 siempre	 le	 ha	 sido	 posible	 arreglar	 con	 dinero	 sus
malos	asuntos.	Esta	vez	no	le	vale.

LIBBARD:	Tienes	razón.	Por	eso	le	es	tan	duro.	Por	eso	sería	tan	doloroso
para	 cualquiera	 de	 nosotros.	Hemos	 vivido	 bajo	 cristales.	Contemplamos	 el
lado	 desagradable	 de	 la	 vida,	 sin	 que	 nos	 roce.	 Estamos	 protegidos	 por	 un
muro	de	dinero	y	privilegio.	Es	transparente	pero	fuerte.	Nos	encontramos	a
salvo.	Pero	algunas	veces	se	rompe	el	cristal	y	entonces	nos	horrorizamos	por
lo	que	se	nos	viene	encima,	nos	quedamos	abrumados.	Y,	sin	embargo,	está	en
nuestro	 poder	 el	 resignarnos.	Y	 cuanto	 antes	 nos	 conformemos	 con	 nuestra
suerte,	mejor.

JUANITA:	¿Mejor	para	quién?

LIBBARD:	Para	todos	los	afectados.	Y	especialmente	para	nosotros	mismos,
Juanita.

(Largo	silencio.	JUANITA	sigue	dándole	vueltas	a	la	pulsera.	Por	fin	mira
hacia	arriba	 con	una	 sonrisa	 y	habla	 en	un	 tono	deliberadamente	 fuera	de
lugar	e	indiferente).

JUANITA:	Hemos	sostenido	una	charla	muy	interesante,	doctor	Libbard.	¿Y
de	esas	tabletas	para	el	sueño,	qué?	¿Me	va	a	recetar	usted	algo	un	poco	más
fuerte	que	lo	de	la	última	vez?

(El	doctor	la	mira	un	momento,	luego	mueve	la	cabeza	y	suspira).

LIBBARD:	Bueno,	si	es	eso	lo	que	quieres,	más	valdrá	dártelo.	(Se	levanta,
va	 al	 escritorio,	 saca	 su	 block	 de	 recetas	 y	 empieza	 a	 escribir.	 Luego	 se
interrumpe	y	se	dirige	a	JUANITA).	Juanita,	¿te	acuerdas	de	aquel	joven	doctor
Fargeon,	que	conociste	en	mi	casa	el	año	pasado?



JUANITA:	Sí.

LIBBARD:	Le	conozco	desde	que	era	niño.	Es	muy	buena	persona.	Amable,
sensato,	consciente.	Y	ahora	ha	resultado	ser	un	psiquiatra	de	primer	orden.

JUANITA:	No,	gracias,	no	quiero	ver	a	ningún	psiquiatra.

LIBBARD:	¿Pero	quieres	curarte,	no?

JUANITA:	 No	 estoy	 enferma.	 Por	 lo	 menos	 no	 tengo	 nada	 de	 eso.	 (Con
repentina	violencia).	Está	usted	maquinando	para	que	me	encierren.	Entonces
me	 tendrá	 usted	 a	 su	 merced.	 Tratará	 usted	 de	 sonsacarme	 cosas.	 Me
martirizará	usted.

LIBBARD:	Mira,	Juanita,	no	digas	disparates.

JUANITA:	¡Pero	si	es	verdad!	¿Por	qué,	si	no,	querría	usted	que	me	viese	un
médico	de	locos?	No	me	pasa	nada.	No	puedo	dormir.	Eso	es	todo.

LIBBARD:	Por	eso	precisamente	es	por	 lo	que	quiero	que	 te	vea	Fargeon.
Puede	hacerte	dormir,	si	quieres.

JUANITA:	(Horrorizada).	¿Me	podrá	hipnotizar?

LIBBARD:	¿Qué	tiene	eso	de	alarmante?

JUANITA:	Me	dormirá	y	me	hará	decir	todo	lo	que	yo	no	quiera.	Y	no	sabré
lo	 que	 haya	 dicho.	No,	 no,	 no	 quiero.	 (Se	 levanta	 de	 un	 salto	 y	 anda	muy
agitada	por	la	sala).	¡Ya	sé	lo	que	se	traen	usted	y	sus	hipnotizadores!

(El	doctor	se	levanta	y	va	hacia	ella).

LIBBARD:	Escucha,	Juanita,	sé	razonable…

JUANITA:	No	me	toque	usted.	No	soy	tonta.	Sé	lo	que	usted	quiere.

LIBBARD:	Juanita…

(Le	 pone	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro.	 JUANITA	 se	 vuelve	 y	 le	 golpea
ferozmente	la	muñeca).

JUANITA:	¡Le	voy	a	matar!	¿Entiende	usted?

(Silencio.	El	médico	se	encoge	de	hombros	y	vuelve	al	escritorio).

LIBBARD:	Creo	que,	al	fin	y	al	cabo,	mejor	será	recetarte	esas	tabletas.

(Vuelve	 a	 escribir	 otra	 vez.	 Se	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 la	DONCELLA.	 Va



hacia	 JUANITA	 que	 está	mirando	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 hacia	 fuera	 por
una	 ventana,	 dándole	 vueltas	 nerviosamente	 a	 la	 pulsera.	 La	 DONCELLA	 le
dice	algo	en	voz	baja.	JUANITA	asiente	con	el	gesto).

JUANITA:	Muy	bien.	Pásela.

(La	 DONCELLA	 sale	 y	 vuelve	 unos	 segundos	 después	 introduciendo	 a
DORIS.	 DORIS	 viste	 de	 calle;	 un	 abrigo	 de	 pieles	 que	 oculta	 su	 estado
interesante,	 ya	muy	 avanzado.	 Tiene	muy	 pálida	 la	 cara	 y	muestra	 señales
evidentes	de	haber	llorado.	El	doctor	alza	la	vista	al	entrar	ella).

LIBBARD:	¿Eres	tú?	(Arranca	la	receta	del	block	y	la	deja	en	el	escritorio,
luego	se	levanta	para	darle	la	mano	a	DORIS).	¿Te	encuentras	bien?

(DORIS	afirma	con	un	gesto,	luego	va	hacia	JUANITA).

DORIS:	Espero…	Juanita…	que	no	te	molestará	que	haya	venido.

JUANITA:	¿Molestarme?	Ni	pizca.	(Sin	volverse).	Estoy	encantada.

(Extrañadísima	 por	 esta	 singular	 acogida,	 DORIS	 mira	 interrogante	 al
médico,	que	la	coge	de	un	brazo	y	la	lleva	aparte).

LIBBARD:	¿Has	ido	a	verle	hoy,	verdad?

DORIS:	 Sí,	 fui	 esta	mañana.	 (Pausa).	 ¡Ay,	 doctor,	 qué	 cosa	más	 terrible!
(Empieza	a	llorar).	¡Tenía	las	manos	sangrando!

LIBBARD:	¿Sangrando?

DORIS:	De	aporrear	la	puerta.	Quiere	que	le	dejen	hablar	con	el	director	de
la	 cárcel.	 ¡Como	 si	 le	 fuera	 a	 servir	 de	 algo!	 ¿Por	 qué	 hacen	 eso,	 doctor
Libbard?	¿Cómo	pueden	condenar	a	un	inocente?	Usted	no	le	cree	culpable,
¿verdad?

LIBBARD:	Ya	sabes	que	no.

DORIS:	 Y	 mientras	 tanto	 le	 martirizan.	 Lo	 tienen	 allí	 encerrado.	 Le
recuerdan	la	hora	y	el	minuto	en	que	será…	Y	ese	reloj	maldito	sigue	sonando
y	sonando	hasta	casi	volverle	loco.

(Llora.	El	doctor	 le	da	unos	golpecitos	en	el	hombro.	 JUANITA	 se	acerca
calladamente	y	se	queda	en	pie	escuchándolos).

LIBBARD:	Ya	puedes	llorar.	Espero	que	no	lo	harías	estando	con	él.



DORIS:	No.	Recordé	 lo	 que	 usted	me	 advirtió.	Hice	 todo	 cuanto	me	 fue
posible	 para	 ocultar	mi	 emoción.	 Pero	 creo	 que	 a	 él	 le	 daba	 lo	mismo.	Ya
nada	puede	importarle.	No	puede	pensar	en	nada	más	que	en	lo	que	le	tiene
que	pasar.	Todo	lo	demás	no	tiene	sentido.	Como	si	no	existiese.	Ni	yo	ni	el
niño.	Y	antes	de	que	la	apelación	le	fuese	denegada,	¡cuánto	me	quería!	Era
maravilloso,	 como	 si	 nunca	 antes	 nos	 hubiésemos	 querido.	 Algo
completamente	nuevo,	distinto	por	completo.	Y	ahora	ya	se	acabó	todo.	Sólo
quedan	el	reloj	y	esa	hora	fatal	que	cada	momento	está	más	cerca.

JUANITA:	Más	y	más	cerca…

(DORIS	se	vuelve	hacia	ella).

DORIS:	Juanita,	tú	le	crees	culpable.

JUANITA:	Está	probado,	¿no?

DORIS:	Sí,	está	probado,	pero	no	ha	sido	él.	Te	lo	juro	que	no	ha	sido	él.	Sé
que	no	ha	sido	él.

JUANITA:	¿Cómo	quieres	que	yo	vaya	en	contra	de	la	evidencia?

DORIS:	Es	 precisamente	 de	 eso	 de	 lo	 que	 te	 he	 venido	 a	 hablar,	 Juanita.
Eras	amiga	suya.	Aún	podrías	hacer	algo	por	él.

JUANITA:	¿Yo?

DORIS:	En	memoria	de	los	tiempos	pasados.

JUANITA:	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la	evidencia?

DORIS:	Si	fueses	a	decirles	que	todo	fue	una	equivocación.

JUANITA:	¿Equivocación?	¿Qué	fue	una	equivocación?

DORIS:	Que	nunca	dijese	ella	que	quería	matarse.	Si	ahora	declarases	que
lo	dijiste	sin	querer.

JUANITA:	Lo	dije	queriendo.	Es	absolutamente	verdad.

DORIS:	Pero,	Juanita…

JUANITA:	No	me	importa	lo	que	los	demás	digan.	Jamás	la	oí	hablar	de	eso.
Nunca.

DORIS:	Pero	si	las	otras	personas	la	oyeron,	sería	cierto.	Así	es	que	no	sería
mentir.	Podrías	declarar	que	sí,	que	varias	veces	lo	dijo.	Te	creerían,	Juanita.



Harían	algo.	Quizá	suspendiesen	la…	Ahora	mismo.	¡Ay,	Juanita,	por	favor,
por	favor!

(Toma	una	mano	a	JUANITA	y	se	la	besa.	JUANITA	la	retira	de	un	tirón).

JUANITA:	¿Cómo	te	atreves?

DORIS:	Perdona.

JUANITA:	 Esos	 labios…	 (Se	 frota	 la	 mano	 que	 DORIS	 le	 besó).	 Me	 da
fatigas	 sólo	 el	 pensarlo.	Tanto	 sobo	y	 besuqueo.	 Igual	 que	 los	 perros,	 igual
que	los	monos.	¡Y	llamarlo	amor!	Y	todo	por	 la	piel.	Eso	es	 lo	que	sólo	les
importa,	 la	piel.	Y	te	atreves	a	besarme.	Con	la	misma	boca…	(Tiembla).	Y
ahora	te	manda	él	para	que	me	pidas	clemencia	lloriqueando.

DORIS:	No	me	ha	mandado	él.	He	venido	por	mi	cuenta.

JUANITA:	 ¡Ah,	 ya!	 Ha	 venido	 por	 su	 cuenta,	 ¿verdad?	 ¡Su	 querida,	 la
golfilla	de	a	cinco	chelines	por	la	que	perdió	el	seso!	¡La	deliciosa	golfilla	que
no	 sabe	 nada	 de	 arte	 ni	 de	 literatura,	 pero	 que	 sabe	mucho	 de	 otras	 ciertas
cosas!	Todo	cuanto	haya	que	saber.	Besar	y…

LIBBARD:	¡Basta,	Juanita!

JUANITA:	 ¡Está	bien!	Defiéndala.	Por	su	piel.	Es	bonita,	¿no?	También	 le
gustaría	a	usted	un	poquito	de	sobo	y	besuqueo,	¿verdad?	(Se	vuelve	a	DORIS).
Y,	mientras,	yo	debo	ir	y	decir	que	había	mentido,	para	que	tú	puedas	seguir
con	tus	asquerosos	devaneos.

DORIS:	Juanita,	¿cómo	puedes	decir	eso?

JUANITA:	 Sí,	 ¿cómo	 puedo?	 Es	 imperdonable	 decir	 tales	 cosas,	 ¿no?	 A
nadie	le	importa	lo	que	se	haga,	pero	lo	que	se	dice	es	siempre	imperdonable.
¿Qué	edad	tenías	cuando	empezaste?	¿Dieciocho?	A	lo	mejor	no	fue	Enrique
el	primero.	Entonces	serían	diecisiete,	acaso	dieciséis.	No	podías	esperar.	No
querías	 tener	 la	 ocasión	 de	 saber	 lo	 que	 es	 el	 verdadero	 amor.	 Sobo	 y
besuqueo,	 eso	 es	 lo	que	querías.	 ¿Y	crees	que	 eso	 es	 amor?	Quieres	que	 te
ayude	a	seguir	lográndolos	y	luego,	como	recompensa,	me	pedirás	que	sea	la
madrina	del	niño.	Del	hijo	de	un	criminal,	del	hijo	de	un	ahorcado.	Eso	es	lo
que	harán	con	él:	ahorcarle.	Apretarle	el	cuello	hasta	que	se	asfixie.	Y	ahora
fuera	de	aquí,	¡largo!

(Le	 pega	 a	 DORIS.	 El	 primer	 golpe	 da	 en	 el	 blanco.	 El	 Doctor	 está	 a
tiempo	 de	 cogerle	 el	 brazo	 y	 parar	 el	 segundo.	 JUANITA	 se	 queda	mirando



unos	segundos	al	médico	con	malevolencia.	De	repente,	se	cubre	el	rostro	con
las	manos	 y	 sale	 corriendo	del	 cuarto.	 Se	apaga	 la	 luz	 y	 se	 enciende	 en	 la
otra	mitad	de	la	escena).



ESCENA	II

ENRIQUE	está	en	su	celda	echado	boca	abajo	en	la	cama.	Después	de	un	largo
silencio	se	oyen	acercarse	pasos	pesados	por	el	corredor,	se	detienen	ante	la
puerta.	Se	alza	la	mirilla,	suena,	indicando	que	alguien	mira	hacia	adentro.
ENRIQUE	 se	 sienta	 y	 escucha,	 luego	 corre	 a	 la	 puerta.	 Cierran	 en	 este
momento	la	mirilla.

HUTTON:	¡Escuchen,	por	Dios!	Soy	inocente.	No	he	sido	yo.	Juro	que	no
fui	yo.	Déjenme	hablar	con	el	director.	Sólo	cinco	minutos.	Puedo	explicarlo
todo.	¡Por	favor!	Él	me	comprenderá,	me	creerá	si	me	dejan	hablarle.	Se	trata
de	 un	 error.	 (Ahora	 suenan	 otra	 vez	 las	 pisadas,	 van	 alejándose.	A	medida
que	 se	 amortigua	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 la	 voz	 de	HUTTON	 sube	 de	 tono	 e
intensidad,	hasta	que	es	casi	un	grito).	¡No	se	vaya,	usted!	Se	lo	suplico.	No
está	 bien.	 Esto	 no	 es	 justicia.	 No	 se	 puede	 permitir	 que	 se	 ahorque	 a	 un
inocente.	 ¡Deténgase!	 ¡Por	 Dios!	 ¡Vuelva	 usted!	 (Se	 para	 a	 escuchar).
¡Vuelva!	(Se	hace	completo	el	silencio.	Levanta	las	manos	para	aporrear	la
puerta	 y	 las	 deja	 caer	 luego	 con	 un	 gesto	 de	 desesperación.	 Se	 vuelve.	 Se
sienta	al	borde	de	la	cama	y	se	cubre	la	cara	con	las	manos.	Se	abre	la	puerta
de	 la	 celda	 sin	 hacer	 ruido	 y	 entra	 un	 CELADOR,	 seguido	 de	 LIBBARD.	 El
carcelero	se	queda	de	pie	junto	a	la	puerta.	LIBBARD	se	acerca	a	la	cama	y	le
pone	a	HUTTON	la	mano	en	el	hombro.	HUTTON	se	sobresalta	dolorosamente	y
mira	 para	 arriba).	 ¡Ah!	 (Ve	 quien	 es	 y	 toma	 la	 mano	 del	 médico).
¡Socórrame,	doctor,	sálveme,	por	Dios!

LIBBARD:	Solamente	puedo	salvarle	de	sí	mismo.

HUTTON:	¿Qué	quiere	usted	decirme?

LIBBARD:	Puedo	evitar	que	siga	mortificándose.

HUTTON:	Pero,	Libbard.	¡Ya	sólo	faltan	dos	días!	Aun	menos.	Poco	más	de
cuarenta	horas.	¡Cuarenta	horas!…



LIBBARD:	 Tiempo	 sobrado	 para	 reconciliarse	 consigo	mismo.	Tiempo	 de
más	 para	 conformarse	 con	 los	 hechos.	 Mírese	 esas	 manos.	 (Las	 manos	 de
HUTTON	 están	 agarradas	 al	 brazo	 de	 LIBBARD).	 Así	 es	 como	 se	 aferra	 a	 sí
mismo.	 Y	 mientras	 más	 se	 aferre,	 más	 daño	 se	 hace.	 Afloje	 esos	 dedos.
¡Aflójelos!	 (HUTTON	 le	 obedece)	 ¡Ya!	Ahora	deje	 caer	 esas	manos	 sobre	 las
rodillas.	Déjelas	caer	como	si	no	fueren	suyas.	(HUTTON	deja	caer	las	manos,
palmas	 arriba	 sobre	 su	 regazo).	 ¡Eso	 ya	 es	 otra	 cosa!	 Llevo	 la	 friolera	 de
treinta	años	tratando	de	curar	a	las	gentes	y	le	aseguro	que	la	mayoría	de	las
enfermedades	provienen	de	nuestro	empeño	en	resistirnos.

HUTTON:	 ¡Pero	 yo	 no	 estoy	 enfermo!	 Me	 encuentro	 bien.	 Estoy
perfectamente.	Y	dentro	de	dos	días	me	matarán.

LIBBARD:	 ¡Escuche	 lo	que	dice!	¿Cree	que	un	hombre	que	habla	así	está
sano	del	todo?

(Mientras	habla,	el	reloj	da	los	tres	cuartos.	HUTTON	se	tapa	la	cara	con
las	manos).

HUTTON:	¡Ese	reloj!

LIBBARD:	Sí,	las	agujas	avanzan;	la	tierra	se	aleja	del	sol.	Pronto	vendrá	la
noche,	 luego	 clareará	 la	 mañana,	 otra	 noche	 después,	 otra	 mañana	 luego.
Nada	puede	evitarlo.	Nada	en	absoluto.	Y	bien,	¿lo	cree	razón	suficiente	para
convertir	los	dos	últimos	días	de	su	vida	en	un	infierno	de	temor,	de	amargura
y	resentimiento?	No	resista,	¡abandónese!	(Largo	silencio).

HUTTON:	¿Usted	ha	visto	morir	a	mucha	gente,	verdad?

LIBBARD:	Mucha.

HUTTON:	Y…	¿es	muy	terrible?

LIBBARD:	Lo	malo	es	antes…	Y	sólo	es	malo	para	aquellas	personas	que
no	se	avienen	con	lo	que	les	pasa.	Resisten,	se	aferran	a	sí	mismos.	Pero	toda
la	 fuerza	 del	 destino	 les	 empuja.	 Todo	 cuanto	 griten,	 luchen	 y	 forcejeen	 es
completamente	 inútil.	 Lo	 único	 que	 consiguen	 es	 sufrir	 sin	 necesidad;	 sólo
eso.

HUTTON:	(Lentamente).	Sí;	ya	lo	veo…

LIBBARD:	 Es	 cuestión	 de	 conformarse	 con	 lo	 que	 no	 se	 puede	 evitar	 ni
rehuir.	No	sólo	hay	que	aceptarlo,	sino	desearlo;	desearlo	de	verdad.	Hay	que
decirse:	 «Eso	 es	 lo	 inevitable,	 es	 mi	 sino,	 y	 quiero	 que	 sea	 tal	 como	 es».



Cuando	uno	se	dice	esto	a	sí	mismo,	el	destino	es	siempre	bueno	y	justo,	por
cruel	que	 le	pareciera	 antes.	Lo	 inevitable	 se	 convierte	 en	 tolerable	y,	hasta
cierto	punto,	en	razonable.

HUTTON:	¿Razonable?

LIBBARD:	Sí;	hasta	esta	pesadilla	por	la	que	ha	pasado,	hasta	ésta…

HUTTON:	No	he	sido	yo,	Libbard.	¿No	me	cree,	usted?

LIBBARD:	Le	creo.

HUTTON:	¿Aún	piensa	que	lo	que	me	pasa	es	razonable?

LIBBARD:	No,	según	las	normas	usuales.	Pero	cuando	las	cosas	se	aceitan	y
se	desean,	entonces	las	normas	son	distintas.

HUTTON:	¿Lo	acepta	y	lo	desea,	usted?

LIBBARD:	No.	Claro	que	no.	No	puedo	aceptar	el	daño	que	se	le	hace	a	otra
persona,	 como	 no	 puedo	 conformarme	 con	 causarlo	 yo	 mismo.	 En	 ambos
casos	he	de	hacer	cuánto	esté	en	mi	poder	para	evitar	el	mal.	Pero	ese	mal	que
se	me	inflige,	el	daño	que	sufro,	esos	sí	los	acepto.	Y	si	los	acepto,	si,	yendo
aún	más	lejos,	los	deseo,	entonces	el	mal	y	el	daño	cambian	de	naturaleza,	la
cambian	en	cuanto	soy	yo	el	afectado;	no	si	lo	es	otra	persona.

HUTTON:	Quiere	usted	decir	que	hasta	la	misma	injusticia	puede	ser	justa.

LIBBARD:	Para	la	víctima;	no	para	el	juez	ni	para	el	espectador.

HUTTON:	Claro	que,	en	cierto	modo,	lo	que	me	pasa	no	es	del	todo	injusto.
Yo	 no	maté	 a	 Emilia,	 pero	 la	martiricé.	 Sabía	 yo	 lo	 desgraciada	 que	 era	 y
aceptaba	su	sufrimiento.	Lo	deseaba.	Y	seguía	deseándolo	porque	no	estaba
dispuesto	a	privarme	de	mis	diversiones.	Es	terrible	las	monstruosidades	que
uno	es	capaz	de	cometer	sólo	por	divertirse.	Todo	me	parecía	entonces	trivial
y	disculpable.	Pero	ahora,	ahora	lo	comprendo	todo	mejor…	Ahora	que	ya	es
demasiado.

LIBBARD:	Nunca	es	demasiado	tarde	para	reconocer	la	verdad.

HUTTON:	(Después	de	una	pausa).	¿Cree	usted	que	se	nos	da	a	cada	cual
su	merecido?

LIBBARD:	 ¿Qué	 se	 nos	 da,	 si	 no?	 A	 Dios	 no	 se	 le	 engaña…	 Lo	 que	 se
siembra	se	cosecha.



HUTTON:	No	me	creo	peor	que	muchos	otros	a	quienes	conozco.	¿Y	qué
hacen	 ahora	 mismo?	 Cazar	 faisanes,	 telefonear	 a	 sus	 agentes	 de	 bolsa	 o
sestear	en	un	butacón	del	club.

LIBBARD:	Habla	usted	como	el	libro	de	Job,	como	si	los	hombres	buenos
debieran	siempre	ser	ricos	y	estar	sanos	y	los	malos	siempre	pobres	y	llenos
de	carbunclos.	¡Es	infantil!	Cazar	faisanes	y	telefonear	a	los	agentes	de	bolsa
no	son	recompensas	celestiales.	Al	contrario,	quizá	sean	castigos.	El	hombre
que	pierde	su	tiempo	en	esas	cosas	no	lo	emplea	en	otras.	Lo	cual	indica	que
es	 una	 especie	 de	 aborto	 espiritual.	 ¿Y	 ser	 un	 aborto,	 pudiendo	 ser	 un	 ser
humano	 completamente	 desarrollado,	 qué	 es,	 sino	 el	 más	 terrible	 de	 los
castigos?	Mientras	que	el	ser	pobre	o	enfermo,	o	injustamente	condenado,	sí,
aún	eso,	pueden	ser	recompensas.	Tenga	en	cuenta	que,	necesariamente	no	lo
son.	Lejos	de	eso.	Pero	pudieran	serlo,	si	se	reacciona	como	se	debe.

(Largo	silencio.	Se	acerca	el	CELADOR).

CELADOR:	Ya	es	hora,	señor.

(Los	dos	se	levantan	y	se	dan	la	mano	sin	hablar).

HUTTON:	(Con	la	mano	de	LIBBARD	entre	las	suyas).	Me	ha	hecho	usted	un
bien	inmenso,	Libbard.

LIBBARD:	Dios	 te	bendiga,	Enrique.	 (Aprieta	 la	mano	de	ENRIQUE.	Luego
sonríe	y	habla	en	otro	tono).	Ahora	no	se	resista,	descanse.	(Suelta	la	mano.
ENRIQUE	 hace	 lo	 propio.	 Las	 manos	 caen	 lacias).	 ¡Ya!	 ¿Lo	 percibe?	 ¡Ya
estamos	en	otras	manos!

(Se	vuelve	y	sale	seguido	del	CELADOR,	que	cierra	la	puerta	tras	sí.	La	luz
se	apaga	en	la	celda	y	se	vuelve	a	encender	en	la	sala	de	los	Spence).



ESCENA	III

La	 sala	 de	 los	 Spence	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 En	 un	 rincón	 juegan	 al
ajedrez	 el	 GENERAL	 y	 la	 ENFERMERA.	 Algo	 alejada	 de	 ellos	 está	 JUANITA,
consultando	una	enciclopedia	bajo	una	lámpara.	Otros	varios	tomos	gruesos
de	 consulta	 están	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 alrededor	 de	 su	 silla…	 Largo
silencio.	 Los	 dos	 jugadores	 miran	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 aprensión,	 a
JUANITA.

GENERAL:	(En	voz	baja).	No	me	hace	ningún	caso.	Quizá	a	usted…

(La	ENFERMERA	asiente	con	la	cabeza,	se	levanta	y	se	dirige	a	JUANITA.	Le
habla	en	tono	profesional,	muy	animado).

ENFERMERA:	Es	tardísimo,	señorita.	¿No	le	parece	ya	hora	de	acostarse?

JUANITA:	Ya	le	he	dicho	que	no	me	quiero	acostar.	No	me	acostaré	hasta…
mañana,	después	de	las	ocho.

ENFERMERA:	Eso	es	un	disparate.	¿Qué	diferencia	habrá	en	que	se	acueste
usted	o	no?	Haga	lo	que	haga,	lo	ahorcarán,	y	de	buena	nos	libramos.	¿Y	por
qué	no	hemos	de	vivir	a	gusto,	mientras	se	puede?

JUANITA:	¿Y	que	se	confabulen	a	mis	espaldas,	cuando	no	pueda	ver	lo	que
traen	entre	manos?	No;	gracias.	¿Cuándo	vendrá	el	doctor	Libbard?

ENFERMERA:	No	sé.	Dijo	que	vendría	muy	tarde.	Que	tenía	que	hacer	una
visita	urgente.

JUANITA:	No	sé	por	qué	le	ha	mandado	usted	llamar.	No	le	necesito.

ENFERMERA:	 Su	 padre	 lo	 ha	 querido	 así.	Está	 preocupadísimo	por	 usted,
señorita.

JUANITA:	A	Libbard	se	le	meten	en	la	cabeza	muchas	cosas.

ENFERMERA:	¿Qué	cosas?



JUANITA:	Las	que	a	usted	no	le	importan.

ENFERMERA:	 Ande,	 señorita.	 Permítame	 que	 le	 ayude	 a	 desnudarse	 y	 le
lleve	luego	un	buen	vaso	de	leche	caliente.	A	lo	mejor	cuando	venga	el	doctor
Libbard	recetará	algo	que	le	haga	dormir.

JUANITA:	¡Ja!	No.	No	voy	a	dormirme	hasta	que	no	sepa	que	puedo	dormir
tranquila.	¡No	soy	tan	tonta!

ENFERMERA:	Venga,	señorita,	Eso	es	ser	una	buena	chica.

(Le	pone	la	mano	a	JUANITA	en	el	hombro).

JUANITA:	(Con	violencia).	¡No	me	toque,	usted!

(Se	levanta).

ENFERMERA:	¿A	dónde	va?

JUANITA:	A	la	biblioteca.	Quítese	de	en	medio.

(Empuja	a	la	ENFERMERA	y	sale).

ENFERMERA:	¿Ve	usted	cómo	está?	¡Cielos!	Me	alegro	que	el	doctor	dijese
que	 vendría.	 (Coge	 el	 tomo	 de	 la	 enciclopedia	 que	 JUANITA	 acaba	 de
consultar	y	lo	hojea).	Adivine	lo	que	ha	estado	buscando:	«Pena	capital».	Es
para	 asustarse.	 (Lee	 alto).	 «Las	 penas	 en	 la	 antigüedad,	 que	 no	 requerían
aparatos	especiales,	consistían	en	ahogar	a	los	reos	de	muerte	o	en	arrojarles
desde	una	altura,	por	ejemplo,	desde	la	roca	Tarpeya.	Los	asirios	empalaban	a
sus	víctimas.	Apedrearles	y	quemarles	era	el	castigo	favorito	de	 los	hebreos
del	 Viejo	 Testamento.	 Durante	 el	 Imperio	 Romano,	 se	 crucificaba	 a	 los
criminales	que	no	eran	ciudadanos	de	Roma.	(Mueve	la	cabeza).	¡Qué	horror!
(Sigue	leyendo).	Ahora	se	ahorca	en	Albania,	en	el	Imperio	Británico,	Egipto,
Estonia,	Hungría,	Lituania	y	en	algunos	Estados	de	Norteamérica.	En	Francia
se	emplea	la	guillotina».

GENERAL:	Sí.	Una	vez	vi	guillotinar	a	un	hombre	en	la	Indochina	francesa.
Es	peor	aún	que	degollar	a	un	cerdo.	Por	eso	no	me	gusta	la	caza	mayor.	Mera
carnicería.

ENFERMERA:	 (Dejando	 de	 hojear	 la	 enciclopedia).	 Esto	 le	 hace	 daño.
Debiera	leer	algo	que	le	distrajese	de	sus	preocupaciones.

GENERAL:	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 De	 nada	 me	 vale.	 Ni	 siquiera	 ha	 querido
hojear	el	«Picwick»	cuando	se	lo	di.



ENFERMERA:	 Dice	 y	 repite	 que	 sólo	 se	 tranquilizará	 después	 de	 la
ejecución;	pero	no	lo	creo.	El	mal	ha	progresado	demasiado.

GENERAL:	 ¿Cree	 usted	 que	 se	 le	 haya…	 trastornado	 la	 cabeza?	 (Con
ansiedad).

ENFERMERA:	No,	 señor.	Tanto	 como	 eso,	 no.	 Pero	 sí	 en	 un	 desequilibrio
nervioso.	 Sé	 de	 casos	 iguales.	 Tardan	 mucho	 en	 curarse	 y	 necesitan
tratamiento	 apropiado.	Esto	 indica	 el	 golpe	que	ha	 sufrido,	 ¡pobrecita!	 ¡Ese
bestia	de	hombre!	Y	pensar	que	si	yo	no	hubiera	hecho	lo	que	hice	andaría	tan
campante	por	ahí	con	la	niña	esa,	fumándose	buenos	puros,	mostrando	zafias
pinturas,	como	si	fuese	dueño	y	señor	de	la	creación.

GENERAL:	Nada	me	importa	lo	que	haya	hecho.	Me	es	simpático.	¡Buena
persona!

ENFERMERA:	¡Vaya	buena	persona!

GENERAL:	 Y,	 además,	 todo	 un	 caballero;	 que	 ya	 es	 algo	 más	 de	 lo	 que
puede	decirse	de	mucha	gente,	hoy	en	día.

ENFERMERA:	 ¡Qué	 gran	 caballero	 va	 a	 parecer	 mañana	 por	 la	 mañana,
colgando	de	la	soga!

(JUANITA	 entra	 en	 este	 preciso	 momento	 cargada	 de	 varios	 tomos
voluminosos,	como	diccionarios).

JUANITA:	 (Sospechosa,	 señala	 el	 tomo	 que	 tiene	 la	 ENFERMERA	 en	 la
mano).	¿Qué	busca	usted	en	ese	libro?

ENFERMERA:	Ilustrarme	un	poco.	Adquirir	cultura	general.	¿No	se	dice	así?

JUANITA:	(Quitándole	de	un	tirón	el	tomo	de	la	mano).	¡No	hace	usted	más
que	vigilarme!

ENFERMERA:	¿Vigilarla?

JUANITA:	Ándese	con	cuidado.	Conozco	sus	mañas.	Está	usted	de	acuerdo
con	el	doctor.

ENFERMERA:	¡Por	Dios,	señorita!

JUANITA:	¡Váyase!	¡Déjeme	en	paz!

(Da	un	empujón	a	la	ENFERMERA).

ENFERMERA:	 No	 se	 impaciente.	 Bien	 puede	 el	 ratón	 mirar	 al	 león.	 (Se



vuelve	a	la	mesa	del	ajedrez	y	se	sienta).	Bueno,	ahora	me	toca	a	mí,	¿verdad?
(Mira	el	tablero	un	rato;	luego	juega).	Ande,	¡fúmese	ésa!

(El	GENERAL	hace	otra	jugada	y	le	gana).

GENERAL:	¡Ja,	ja!	¡Vaya	tontería	que	ha	hecho	usted!

ENFERMERA:	¡Vaya	por	Dios!	¡Mira	que	no	verlo	yo!	¿Y	ahora	qué	hago?

(Silencio.	La	ENFERMERA	contempla	el	tablero.	JUANITA	consulta	los	tomos
que	ha	traído.	Suena	un	timbre	a	lo	lejos).

ENFERMERA:	(En	voz	baja).	¡Gracias	a	Dios!

(Se	levanta	y	sale.	JUANITA	está	tan	absorta,	que	no	se	da	cuenta	de	nada
de	lo	que	pasa.	Silencio).

GENERAL:	 ¡Juanita!	 (JUANITA	 no	 le	 mira.	 Le	 llama	 su	 padre	 más	 alto).
¡Juanita!

JUANITA:	(Saltando).	¿Qué	quieres,	padre?

GENERAL:	Que	me	prometas	una	cosa.

JUANITA:	(Sospechosa).	Depende	de	lo	que	se	trate.

GENERAL:	Antes	prométemelo.

JUANITA:	Me	figuro	que	podré	confiar	en	ti.

GENERAL:	 Necesitas	 descansar.	 Tomarte	 unas	 vacaciones.	 Hace	meses	 y
meses	 que	 no	 viajas.	 No	 te	 preciso.	 Tengo	 aquí	 a	 esta	 condenada.	 No	 te
preocupes	por	mí.	Vete	al	extranjero.	Aléjate	de	aquí.

JUANITA:	¿Que	me	aleje	de	aquí?	¡Sería	maravilloso!

GENERAL:	Te	has	preocupado	demasiado.	Te	has	puesto	mala.	Al	fin	y	al
cabo	Emilia	 está	muerta.	Por	mucho	que	 te	preocupes	no	 la	vas	a	 resucitar.
¿De	qué	sirve?

JUANITA:	 A	 veces	 no	 podemos	 evitar	 el	 hacer	 una	 cosa,	 aunque	 no	 nos
sirva	de	nada.

GENERAL:	 ¡Si	 lo	sabré	yo!	(Alarga	una	mano	que	tiembla	con	violencia).
¿De	 qué	 sirve	 esto?	 Para	 derramar	 la	 sopa,	 para	 eso,	 pero	 no	 lo	 puedo
remediar.	¿Y	de	qué	sirvo	yo,	si	viene	al	caso?	Vive	como	si	yo	no	existiera.
Márchate	al	extranjero.	Diviértete.	Me	lo	has	prometido.



JUANITA:	(Sonriente).	Me	divertiré.

GENERAL:	 ¡Y	 al	 diablo	 los	 gastos!	 Nada	 de	 pensioncitas	 suizas.	 Buenos
hoteles,	restaurantes	decentes.	Todo	corre	de	mi	cuenta.

JUANITA:	¡Qué	bueno	eres,	padre!

GENERAL:	Libre	como	el	pájaro.	Vete	mañana	mismo,	si	quieres.

JUANITA:	¡Mañana!

GENERAL:	¡Y,	de	paso,	búscate	un	marido!

JUANITA:	(Mudando	de	expresión).	¡Por	favor,	padre!

GENERAL:	Ni	siquiera	me	importaría	que	fuese	extranjero,	con	tal	de	que
no	sea	alemán.	No	quiero	tener	por	nietos	un	montón	de	pequeños	junkers.

JUANITA:	(Con	frialdad).	Perdona	que	siga	con	mis	libros.	(Se	vuelve	a	sus
libros).

GENERAL:	Dispensa,	dispensa.	Otra	vez	he	metido	la	pata.

(Se	abre	la	puerta	y	entra	el	doctor	LIBBARD	y	la	ENFERMERA).

LIBBARD:	Buenas	noches,	Juanita.

JUANITA:	(Fríamente,	sin	mirarle).	Buenas	noches.

LIBBARD:	 (Al	GENERAL).	 ¿No	 debiera	 estar	 usted	 acostado	 a	 estas	 horas,
General?

GENERAL:	(Bajito).	No	quería	dejar	sola	a	 la	niña.	Está	enferma.	Debería
tomarse	un	descanso.	Cambiar	radicalmente	de	vida.

LIBBARD:	Tiene	usted	razón.

GENERAL:	He	tratado	de	persuadirla.	Usted	me	ayudará,	¿verdad,	doctor?

LIBBARD:	Haré	todo	lo	posible.	(A	la	ENFERMERA).	Creo	que	debiera	usted
llevarse	al	General	a	su	cuarto.

(La	ENFERMERA	empieza	a	empujar	el	sillón	del	GENERAL	hacia	la	puerta.
El	GENERAL	expresa	su	deseo	de	que	le	acerquen	a	JUANITA.	La	ENFERMERA	le
deja	junto	a	la	butaca	de	su	hija.	El	GENERAL	le	pone	a	JUANITA	una	mano	en
el	brazo.	JUANITA	se	sobresalta	violentamente;	luego,	viendo	que	es	su	padre,
se	esfuerza	en	sonreír).



JUANITA:	 ¡Ah!	 Eres	 tú.	 (Se	 estremece,	 tiembla,	mira	 a	 su	 alrededor	 con
aprensión,	 luego	 se	 domina,	 y	 sonríe.	 Se	 levanta,	 va	 hacia	 la	 puerta	 y	 la
mantiene	abierta.	Pasa	el	sillón	de	ruedas).	Vamos	a	ver	si	está	todo	listo.

(Sale,	cerrando	la	puerta	tras	sí.	Cuando	el	doctor	LIBBARD	se	queda	solo,
coge	el	tomo	que	ha	estado	leyendo	JUANITA.	Lo	mira	y	alza	las	cejas.	Deja	el
libro	y	da	dos	o	tres	vueltas	por	la	habitación.	Luego	se	para	ante	el	reloj	de
pie,	que	señala	 la	una	 treinta,	abre	el	cristal	y	adelanta	 las	manecillas	una
hora,	después	hace	lo	propio	con	su	reloj	de	bolsillo.	Luego	va	a	un	estante,
coge	un	libro	y	se	pone	a	leer	bajo	una	de	las	lámparas.	Pasa	poco	tiempo	y
vuelve	JUANITA	del	cuarto	del	GENERAL.	Silencio).

JUANITA:	¿Pero	aún	está	usted	aquí?	Creí	que	ya	se	había	ido.	No	sé	a	qué
ha	venido	usted.

LIBBARD:	 La	 ocasión	 es	 de	 lo	 más	 desagradable.	 Creí	 que	 querrías	 un
calmante.

JUANITA:	¿Un	calmante?

LIBBARD:	Sí,	para	dormir.	No	es	cosa	que	me	guste	por	regla	general.	Pero
en	 las	 presentes	 circunstancias…	 podría	 darte	 algo	 que	 te	 hiciera	 dormir
veinticuatro	horas	de	un	golpe.

JUANITA:	(Sospechosa).	¿Qué	iba	usted	a	hacer	mientras	tanto?

LIBBARD:	(Riéndose).	¿Crees	que	trafico	en	la	trata	de	blancas?

JUANITA:	 Primero	 quiere	 usted	 hipnotizarme,	 luego	 darme	 un	 calmante.
Tengo	que	tener	los	ojos	bien	abiertos.

LIBBARD:	¿Pero	no	querías	cerrarlos?

JUANITA:	Por	ahora,	no.	Hasta…	después,	no.	No	sería	seguro.

LIBBARD:	¿Seguro?	¿Qué	quieres	decir?

(JUANITA	no	le	contesta,	pero	se	vuelve	hacia	el	reloj	de	pie).

JUANITA:	Las	tres	menos	veinticinco.	No	creí	que	fuese	tan	tarde.

LIBBARD:	(Mirando	el	reloj).	Esa	parece	que	es	la	hora	exacta.

JUANITA:	Cinco	horas	y	media	más.	(Pausa).	¿No	se	muere	nunca	nadie	de
miedo?



LIBBARD:	 Creo	 que	 puede	 ocurrir.	 Mas	 para	 ello	 tendría	 que	 estar	 el
corazón	bastante	estropeado.

(JUANITA	se	pasea	intranquila	por	la	sala.	Se	para	y	da	un	ligero	puntapié
a	uno	de	los	tomos	que	están	por	el	suelo).

JUANITA:	 ¡Qué	 idiotez	de	Enciclopedia!	Nunca	 traen	 las	 cosas	que	desea
una	saber.

LIBBARD:	Tales	como…

(JUANITA	da	otra	vuelta	por	el	cuarto	antes	de	contestar).

JUANITA:	Cuando	ahorcan	a	un	hombre,	¿cuánto	tarda	en	morir?

LIBBARD:	(Como	si	tal	cosa,	sin	mostrar	la	menor	sorpresa).	Depende.	Si
le	 echan	 un	 lazo	 corredizo	 al	 cuello	 y	 le	 dejan	 colgar	 por	 su	 propio	 peso,
puede	que	tarde	en	morir	cinco	o	diez	minutos.

JUANITA:	(Muy	bajo).	Cinco	o	diez	minutos…

(Se	 queda	 callada	 un	momento,	 luego	 profiere	 un	 extraño	 gruñidito	 de
risa.	Se	domina	mordiéndose	el	labio.	Luego	se	lleva	el	pañuelo	a	la	boca).

LIBBARD:	Claro	que	hoy	en	día	no	se	hace	así.	Se	deja	que	el	reo	caiga	dos
o	tres	pies	antes	de	que	se	apriete	la	soga.	El	tirón	lo	ahorca.

JUANITA:	 (Después	 de	 una	 pausa).	 ¿Cree	 usted	 que	 él	 se	 merece	 una
muerte	tan	fácil?

LIBBARD:	Pero…	¿qué	dices?

JUANITA:	Bueno,	cualquier	criminal…

LIBBARD:	¿Enrique	Hutton,	por	ejemplo…?

JUANITA:	 Ya	 sé	 porque	 dice	 usted	 eso.	 Para	 provocarme.	 Para	 que	 diga
cuanto	le	odio.	Es	parte	de	su	plan.

LIBBARD:	¿Qué	plan?

JUANITA:	Hacerme	perder	la	cabeza.	Para	que	diga	lo	que	no	quiero.	Esta
vez	no	le	doy	a	usted	gusto.	Hable	de	él	cuanto	guste.	No	diré	nada.	(Pausa).
¿Ha	visto	usted	a	Doris	otra	vez?

LIBBARD:	Esta	tarde.

JUANITA:	Estaría	desesperada.



LIBBARD:	Lo	mismo	estarías	tú,	dado	el	caso.

JUANITA:	¿Yo?	¿La	compara	usted	conmigo?	(Contiene	su	creciente	furor)
Se	extrañaría	usted	de	que	me	enfadara	tanto	con	ella	el	otro	día.

LIBBARD:	Antes	decías	que	la	pobrecita	niña	te	era	simpática.

JUANITA:	Y	me	lo	es.	De	veras	que	sí.

LIBBARD:	Pues	tuviste	un	modo	muy	especial	de	demostrárselo.

JUANITA:	Es	que	cuando	me	los	imagino	juntos	y	me	acuerdo	de	la	pobre
Emilia,	no	me	puedo	contener.	No	lo	puedo	soportar.

LIBBARD:	Ya	lo	veo.	No	me	acordaba	de	Emilia.

JUANITA:	 ¿Acordarse?	 ¿Por	 qué	 habría	 usted	 de	 acordarse?	 Es	 usted
hombre.	A	los	hombres	no	les	gusta	pensar	en	la	fealdad	y	el	dolor.

LIBBARD:	Mi	trabajo	casi	no	me	permite	pensar	en	otra	cosa.

JUANITA:	 Sólo	 profesionalmente.	 Para	 usted,	 Emilia	 era	 un	 caso	 clínico
nada	 más.	 No	 pensaba	 usted	 nunca	 en	 ella	 como	 yo.	 Timada,	 víctima.
Engañada,	con	los	ojos	vendados,	ultrajada.	Sí,	ultrajada.	Imagínese	que	aquel
a	 quien	 se	 quiere,	 aquel	 en	 quien	 se	 confía,	 se	 le	 encuentra	 de	 pronto
manchando	las	cosas	más	sagradas;	arroja	fango	en	la	iglesia,	escribe	palabras
soeces	en	las	paredes.	Emilia	tuvo	que	sufrir	todo	eso.

LIBBARD:	Y	por	eso	creíste	deber	usar	esas	mismas	palabras	soeces	cuando
hablaste	con	Doris.

JUANITA:	No	hice	mal.

LIBBARD:	 Estaba	 yo	 delante,	 Juanita.	 ¿Y	 no	 se	 te	 ocurrió	 por	 casualidad
que	pudiera	ella	también	sentirse	ultrajada?	Estar	enamorado	no	le	hace	a	uno
perder	sus	mejores	cualidades.	Al	contrario,	a	veces	se	adquieren	durante	el
enamoramiento.	Especialmente,	tolerancia.	Tolerancia	y	piedad.

JUANITA:	Tolerancia	 para	 el	 adulterio,	 piedad	para	 los	 criminales,	 ¿no	 es
eso?

LIBBARD:	Precisamente.	Piedad	para	los	criminales.	Y	por	una	razón	muy
sencilla	y	práctica.	Son	las	ocho	de	la	mañana	en	la	prisión	de	Wandsworth…
Pero	gracias	a	Dios	llega	Jaime	Libbard	y	gracias	a	Dios	llega	Juanita	Spence.

JUANITA:	Gracias	a	Dios,	felizmente.



LIBBARD:	Aún	sería	posible	hacerlo.	(Mira	su	reloj	de	bolsillo).

JUANITA:	¿Hacer	qué?

LIBBARD:	Aplazar	la	ejecución.

JUANITA:	¿Por	qué	habría	de	aplazarse?

LIBBARD:	Si	saliese	a	la	luz	algún	hecho	completamente	nuevo.

JUANITA:	¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Me	va	usted	a	obligar	a	hacer	lo	que
Doris	quería?	Ya	le	he	dicho	que	Emilia	jamás	dijo	nada	de	matarse.

LIBBARD:	Lo	dijo.	Pero	no	creo	que	llevase	a	efecto	la	amenaza.

JUANITA:	No.	Claro	que	no.	La	asesinaron.

LIBBARD:	Pero	no	fue	Enrique.

JUANITA:	¡Está	probado!

LIBBARD:	 El	 jurado	 creyó	 haberlo	 probado.	 Pero	 ¿y	 tú?	 (JUANITA	 se	 le
queda	mirando	fijamente	sin	contestarle).	Piénsalo	bien,	Juanita.	(El	doctor	se
levanta	y	pasea	por	el	cuarto).	Comprendo	muy	bien	que	no	quieras	dormirte
hasta	que	no	te	sientas	a	salvo.	¿Te	has	parado	nunca	a	analizar	estas	palabras
«a	 salvo»?	 ¿A	 salvo	 de	 qué?	 ¿A	 salvo	 respecto	 a	 qué?	 ¿Se	 puede	 cerrar	 la
puerta	 a	 un	 peligro	 y	 abrírsela	 a	 otro?	 A	 salvo	 de	 la	 muerte,	 y	 a	 salvo	 de
volverse	loco	por	temor	a	la	muerte.	Pero	¿quiere	decir	eso	que	estés	libre	de
volverte	loca	porque	te	sientas	culpable	de	haberlo	rehuido?	¿Y	quiere	decir
eso	 que	 no	 vayas	 a	 tener	 la	 tentación,	 en	 el	 desconsuelo	 de	 tu	 locura,	 de
quitarte	de	en	medio?	Otra	vez	la	muerte.	Huyes	de	la	muerte	y	la	locura	y	das
contra	 la	 locura	 y	 la	 muerte.	 Pero	 si	 no	 la	 rehúyes,	 si	 te	 enfrentas
valientemente	con	los	hechos,	si	aceptas	tu	destino	y	no	sólo	lo	aceptas	sino
que	deseas	que	se	cumpla,	entonces	tienes	casi	la	certeza	de	estar	a	salvo	de	la
locura	y	una	buena	ocasión	de	evadir	la	muerte.	(Largo	silencio).

JUANITA:	Bueno,	lo	pensaré.	(Se	levanta	y	va	a	una	mesa	donde	habrá	una
bandeja	con	sifón,	vasos	y	una	botella	de	whisky).	Tengo	una	sed	terrible.	(Se
llena	un	vaso	de	sifón	y	bebe.	Va	a	coger	su	bolso	y	vuelve	a	la	mesa).	¿No
desearía	tomar	nada?

LIBBARD:	Sí,	es	una	buena	idea.	(Mientras	JUANITA	le	prepara	la	bebida,	el
doctor,	de	pie,	apoyado	un	codo	en	la	chimenea,	contemplando	la	figura	india
de	bronce).	¿Es	Kali?	La	gran	madre.	Y	precisamente	porque	es	la	madre	es	al



par	 la	 diosa	 de	 la	 destrucción.	 (JUANITA,	 mientras	 tanto,	 ha	 preparado	 los
vasos,	de	espaldas	al	público.	El	doctor	le	dice,	sin	volver	la	cabeza).	No	me
pongas	demasiado	whisky.	Sólo	un	«traguito»,	como	diría	tu	padre.

JUANITA:	Sólo	un	«traguito».

LIBBARD:	(Sosteniendo	aún	la	estatuilla	de	bronce).	Si	se	da	la	vida,	se	da
también,	inevitablemente,	la	muerte.

JUANITA:	(Acercándose).	Aquí	lo	tiene.

(Pone	el	vaso	sobre	la	chimenea).

LIBBARD:	Gracias.	Estos	hindúes	 tienen	un	concepto	bastante	 realista	del
mundo.	(Vuelve	a	colocar	la	estatuilla	en	su	sitio.	Al	hacerlo,	derrama,	como
por	 casualidad,	 el	 vaso	 de	 whisky.	 JUANITA	 da	 un	 grito).	 ¡Qué	 torpe	 soy!
¡Cuánto	 lo	 siento!	 Pero	 no	 creo	 que	 estropee	 la	 alfombra,	 ¿verdad?	 Un
poquito	de	gaseosa	y	una	chispa	de	alcohol,	solo.	¿Se	me	permite	otro	vaso?

(Va	a	la	mesa).

JUANITA:	Deje	que	yo	se	lo	sirva.

LIBBARD:	No	 te	molestes.	 (Se	 llena	otro	vaso).	A	 tu	mejor	 salud.	 (Bebe.
JUANITA	le	mira	unos	instantes	y	luego	empieza	a	reírse).	¿Qué	te	hace	tanta
gracia?

JUANITA:	No	lo	sé.	Nada.

(Aún	ríe	cuando	se	apaga	la	luz	en	la	sala	y	se	enciende	en	la	otra	parte
de	la	escena).



ESCENA	IV

La	celda	de	HUTTON.	HUTTON	 está	 leyendo	cuando	se	alza	el	 telón,	 luego	se
levanta	 y	 pasea	 por	 la	 celda.	 Un	 CELADOR	 está	 sentado	 en	 un	 rincón
resolviendo	un	crucigrama.	El	CELADOR,	perplejo,	se	rasca	la	cabeza	y	frunce
las	cejas.

CELADOR:	(Musitando	para	sí).	Pájaro	mítico,	pájaro	mítico.

HUTTON:	(Parándose	junto	al	CELADOR).	¿Qué	le	pasa?

CELADOR:	Pájaro	mítico.	Cinco	letras.	Empieza	con	efe.

HUTTON:	¿Con	efe?	¿No	será	Fénix?

CELADOR:	¡Fénix!	Ya	lo	tengo.	Fénix.

(Escribe	la	palabra.	HUTTON	vuelve	a	pasear).

HUTTON:	A	veces	solía	resucitar	de	sus	propias	cenizas,	si	eso	le	interesa.

(Otro	silencio.	Se	para	delante	del	libro,	que	está	abierto	sobre	la	mesa).

HUTTON:	 He	 encontrado	 aquí	 una	 cosa,	 algo	 verdaderamente
extraordinario.	¿Quiere	que	se	lo	lea?

CELADOR:	Léalo	usted.

HUTTON:	(Empieza	a	leer	en	alta	voz,	muy	despacio	y	con	claridad).	«La
diferencia	entre	un	hombre	bueno	y	otro	malo	no	está	en	que	el	uno	desea	el
bien	 y	 el	 otro	 el	 mal,	 sino	 sólo	 en	 que	 en	 el	 primero	 concurre	 el	 vivo	 e
inspirador	 espíritu	 de	Dios,	 y	 el	 otro	 lo	 resiste.	 Se	 le	 puede	 imputar	 el	mal
sólo	por	esta	resistencia».

CELADOR:	Eso	es	demasiado	hondo	para	mí.

HUTTON:	Hondo	sí,	pero	claro	como	el	agua.	¿No	ve	usted	cuántas	cosas
explica?	Por	ejemplo,	¿por	qué	pensaba	Cristo	que	los	escribas	y	fariseos	eran



peores	 que	 los	 publicanos	 y	 pecadores?	 Acuérdate	 de	 quiénes	 eran	 los
escribas	y	los	fariseos,	los	buenos	ciudadanos,	los	presidentes	de	las	Cámaras
de	 Comercio,	 los	 miembros	 del	 Parlamento,	 los	 abogados	 con	 éxito,	 los
profesores	 de	 teología,	 todas	 las	 personas	 verdaderamente	 rectas	 y
respetables.	Y	Él	los	tenía	por	peores,	en	cierto	modo,	que	la	hez	de	la	tierra.
Y,	naturalmente,	si	el	malo	es	malo	sencillamente	porque	se	aísla	a	sí	mismo
del	 Espíritu	 de	 Dios	 en	 él,	 entonces	 está	 claro	 por	 qué	 pensaba	 Él	 así	 de
escribas	 y	 fariseos.	 Estaban	 todos	 ellos	 tan	 ocupados	 portándose
correctamente	 y	 convencionalmente,	 y	 todos	 tan	 engallados	 de	 ser	 los
bienhechores	 de	 la	 humanidad,	 que	 incluso	 les	 era	 imposible	 percatarse	 del
Espíritu	de	Dios	en	ellos	—mucho	menos	concurrir	con	él.	Y	cuando	se	está
en	tal	estado,	me	figuro	que	se	está	en	el	infierno,	aunque	no	se	sepa,	claro,	en
aquel	 momento,	 pero	 sí	 más	 tarde,	 quizá	 en	 otra	 parte:	 Dios	 lo	 sabe.	 (Se
encoge	de	hombros,	luego	en	tono	ligero,	sonriendo	para	sí,	cierra	los	ojos	y
recita).

Había	una	fiesta	en	una	sala

llena	de	gente,	abarrotada.

Unos	bebían	ponche,	otros	bebían	té.

Todos	más	callados

que	unos	condenados.

(Vuelve	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 sonríe	 al	 CELADOR).	 Y	 si	 hubieran	 estado
charlando,	 hablando	 de	 las	 cosas	 que	 hoy	 se	 dicen	 en	 las	 reuniones,	 la
condenación	hubiera	sido	aún	más	completa.

(Silencio.	 El	 CELADOR	 toca	 una	 mano	 a	 HUTTON,	 cuyos	 nudillos	 están
vendados	con	esparadrapo).

CELADOR:	¿Qué	tal	sus	manos?

HUTTON:	(Extendiéndolas,	cierra	y	abre	los	dedos).	Un	poquillo	doloridas
aún.	Pero	ya	se	acabó	el	martillear	puertas.	Le	agradezco	su	amabilidad	para
conmigo.

(Le	ofrece	la	mano	al	CELADOR	y	éste	la	estrecha).

CELADOR:	 Sentiría	 mucho	 haber	 sido	 a	 veces	 algo	 brusco	 y	 tal.	 El
cumplimiento	del	deber	obliga…	Usted	me	comprende.

HUTTON:	Bueno,	eso	no	es	nada	comparado	con	las	cosas	que	yo	he	hecho



por	 apartarme	del	 cumplimiento	del	deber.	Por	 eso	 es	por	 lo	que	me	 figuro
que	 estoy	 aquí,	 por	 resistir	 al	 Espíritu	 de	 Dios	 en	 mí,	 por	 resistirlo	 con
mentiras,	con	lujuria,	con	insensibilidad	hacia	otras	personas,	por	toda	suerte
de	 egoísmos.	 Y	 a	 intervalos,	 resistiéndolo	 por	 ser	 un	 componente	 rico	 y
respetado	de	las	clases	dirigentes.

CELADOR:	Esos	no	son	crímenes.

HUTTON:	No.	Son	 a	 veces	más	 fundamentales	 que	 los	mismos	 crímenes.
Peores	en	cierto	modo.	La	 ley	no	puede	castigarlos.	 (Pausa).	La	vida	ha	de
vivirse	hacia	delante,	pero	sólo	puede	comprenderse	en	retrospectiva.	Por	eso
creo	que	hacemos	los	descubrimientos	importantes	demasiado	tarde.

(Se	abre	la	puerta	y	un	segundo	CELADOR	introduce	a	DORIS	en	la	celda	y
entra	tras	ella).

2.º	CELADOR:	 No	 nos	 haga	 usted	 caso,	 señora.	 Como	 si	 no	 estuviésemos
delante.	 (Va	 y	 se	 sienta	 frente	 al	 primer	CELADOR	 y	 se	 saca	 una	 baraja	 del
bolsillo).	¿Qué	dices,	Bill?

(El	otro	asiente	con	 la	cabeza	y	deja	el	crucigrama.	Se	ponen	 los	dos	a
jugar	a	las	cartas.	Mientras	tanto,	DORIS	y	HUTTON	se	acercan	en	silencio	uno
al	otro.	HUTTON	toma	la	cara	de	DORIS	entre	las	manos	y	la	besa	en	la	frente,
luego,	 dejando	 caer	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 DORIS,	 la	 mira
intensamente,	apartándose,	pero	sin	retirar	las	manos	de	los	hombros	de	ella.
De	repente,	la	emoción	de	DORIS	la	vence,	su	expresión	se	vuelve	una	mueca
de	 dolor	 irrefrenable	 y	 esconde	 la	 cara	 sobre	 el	 hombro	 de	HUTTON.	 Él	 le
acaricia	el	pelo	sin	hablar.	Pasado	un	corto	silencio,	DORIS	levanta	la	cabeza
y	se	enjuga	los	ojos).

DORIS:	Perdona,	Enrique.	No	lo	he	podido	remediar.	¡Pobres	manos!

(Le	coge	una	mano	y	la	oprime	contra	su	mejilla).

HUTTON:	Las	he	tratado	bastante	mal,	¿verdad?	(Lleva	a	DORIS	 junto	a	 la
silla	que	está	a	un	lado	de	la	mesa	y	se	sienta	frente	a	ella).	El	campo	debe
estar	precioso.	¿Han	empezado	a	dorarse	las	hojas?

DORIS:	Sí.	Todo	está	ya	cobre,	rojo	y	oro.

HUTTON:	 ¿También	 los	 álamos?	 (DORIS	 asiente	 con	 la	 cabeza).	 Me
recuerda	 cuando	 yo	 era	 un	 niño	 y	 corría	 pisando	 las	 hojas	 secas	 por	 las
alamedas	 de	 Arundel.	 Me	 imaginaba	 que	 eran	 monedas	 de	 oro	 y	 que	 yo



estaba,	como	Aladino,	hundido	hasta	las	rodillas	en	un	tesoro.	Ahora	está	de
moda	la	teoría	de	que	a	los	niños	no	debe	educárseles	con	cuentos	de	hadas.
No	te	dejes	convencer	por	semejante	disparate.	Prométemelo.

DORIS:	(Con	voz	rota).	Te	lo	prometo.

HUTTON:	 Si	 es	Belinda	 le	 gustará	Hans	Andersen	más	 que	 nada.	 Por	mi
parte,	 lo	he	encontrado	siempre	un	poco	demasiado	tristón	y	sentimental.	Si
Patricio	es	como	yo,	le	gustarán	Las	mil	y	una	noches	y	La	rosa	y	la	sortija.
¡Cómo	me	gustaba	ese	cuento!	Mi	padre	me	lo	tenía	que	leer	en	voz	alta	unas
seis	veces	al	año.	(Pausa).	Ahora	me	temo	que	te	va	a	tocar	a	ti.

DORIS:	(Llorando	y	sin	poder	contenerse).	¡Quisiera	haberme	muerto!	¡No
quisiera	haber	nacido	nunca!

HUTTON:	¿De	qué	vale	querer?	Has	nacido.	Y	si	se	viene	al	mundo	hay	que
estar	 preparado	para	 irse	 otra	 vez.	 (DORIS	 sigue	 llorando).	Amor	mío,	 no	 te
aflijas	 así,	 te	 digo	 que	 todo	 es	 como	 debe	 ser.	 Incluso	 el	 estar	 yo	 aquí.
Incluso…	hasta	el	tener	que	decirnos	adiós…	Sí,	en	último	caso	hasta	eso	es
como	debe	ser.	Lo	sé.	Tú	también	debes	saberlo.

DORIS:	¡No	puedo!	¡No	puedo!

HUTTON:	Hasta	hace	unos	días	yo	tampoco	podía	creerlo.	¿Te	ha	dicho	el
doctor	Libbard	que	vino	a	verme?	(DORIS	asiente).	¡Cuánto	bien	me	ha	hecho!
Me	hizo	un	bien	grandísimo.	Pero	 cuando	 se	marchó,	 todo	volvió	 a	 quedar
como	antes,	tal	mal	como	siempre.	Y	luego	anoche,	de	repente,	en	medio	de
una	 especie	 de	 paroxismo	 de	 frustración	 y	 desesperanza…	 me	 es	 difícil
describírtelo.	Era	algo	así	como	un	dolor	físico,	terrible	y	tan	lacerante	que	no
podía	pensar	en	nada	más.	El	dolor	es	lo	único	real.	Y	de	pronto	desaparece
este	 dolor	 y	 se	 ve	 que	 el	 sol	 está	 en	 los	 cielos,	 se	 da	 uno	 cuenta	 que	 las
sombras	son	seres	vivos,	se	descubre	que	nuestro	pobre	cuerpo	no	es	todo	el
universo.	Existe	el	 resto	del	mundo.	 (Pausa).	¿Me	quieres,	Doris?	 (DORIS	 le
mira	 en	 silencio,	 luego	 le	 coge	 una	 mano	 y	 se	 la	 besa	 apasionadamente).
¿Crees	que	te	quiero?

DORIS:	Sé	que	me	quieres.

HUTTON:	Y	sin	embargo,	la	última	vez	que	estuviste	aquí,	casi	te	odiaba.

DORIS:	¿Que	me	odiabas?

HUTTON:	 Te	 odiaba	 por	 estar	 tú	 libre,	 por	 tener	 toda	 la	 vida	 ante	 ti,



mientras	 que	 yo	 estaba	 aquí	 y	 en	 unas	 pocas	 horas,	 ni	 aun	 aquí	 estaría.	 El
amor	 mata	 al	 temor.	 Pero	 también	 es	 al	 revés.	 El	 temor	 mata	 al	 amor.	 La
última	 vez	 que	 estuviste	 aquí,	 no	 había	 en	mí	más	 que	 temor,	 pero	 hoy	 es
distinto.

(Silencio.	Se	apaga	la	luz).



ESCENA	V

La	 sala	 de	 los	 Spence.	 Las	 luces	 están	 encendidas,	 pero	 ya	 ha	 amanecido.
LIBBARD	 y	 JUANITA	 estarán	 sentados	 a	 una	 mesa	 de	 juego,	 jugando	 a	 las
cartas.	 JUANITA	 se	 comporta	 de	 modo	 extrañamente	 infantil.	 Está	 muy
excitada	y	estalla	continuamente	en	carcajadas.

JUANITA:	(Dando	una	carta).	¡Rey!

LIBBARD:	 (Poniendo	 tres	 cartas	 sobre	 la	 mesa).	 Una,	 dos.	 ¡Dama	 de
corazones!

JUANITA:	(Jugando).	¡As	de	carreaux!

LIBBARD:	Una,	dos,	 tres.	No	me	atrevo	a	mirar	 la	 cuarta.	 (La	vuelve	por
fin).	¡Gracias	a	Dios!	Otra	dama.

JUANITA:	 Veremos	 lo	 que	 puedo	 hacer	 yo.	 (Vuelve	 una	 carta).	 Valet	 de
trébol.

LIBBARD:	¡Cielos!	¡Ahí	va!	(Vuelve	una	carta).	¡Ay!

(JUANITA	ríe	triunfante	y	coge	todas	las	cartas).

JUANITA:	¡Son	mías,	todas	mías!	Usted	no	sabe	jugar.

LIBBARD:	No	 soy	 lo	bastante	 listo,	 eso	 es	 lo	malo.	Este	 es	un	 juego	que
requiere	inteligencia.

JUANITA:	¿Listo?	(Da	una	carta,	él	hace	lo	mismo,	se	intercambian	cartas
hasta	que	JUANITA	vuelve	un	triunfo).	Por	fin.	¡Rey	de	Pic!

LIBBARD:	Una…,	dos…	¡Cielos!	Se	 acabó.	Me	has	dejado	 limpio.	 (Abre
las	manos	para	demostrar	que	no	le	queda	ni	una	carta.	JUANITA	rompe	otra
vez	en	risa	de	contento).	Te	debo	diez	millones	de	libras.

JUANITA:	Once	millones.



LIBBARD:	¿Once?	¿Son	once?	¡Válgame	Dios!	Aquí	tienes	seis	peniques	a
cuenta.	(Se	saca	una	moneda	del	bolsillo	y	la	empuja	hasta	JUANITA).	El	resto
te	 lo	 abonaré	 a	 plazos.	 Dos	 peniques	 semanales	 hasta	 el	 Juicio	 Final.	 ¿Te
conviene?	 (Se	 levanta,	 va	 hacia	 la	 ventana	 y	 mira	 para	 afuera).	 Está
lloviendo.

JUANITA:	Me	gusta	 la	 lluvia.	Me	gusta	 cuando	 llueve	a	 cántaros,	 cuando
hay	relámpagos	y	 truenos.	 (Se	calla	y	cambia	de	expresión).	 ¡Ay	Dios	mío!
(Se	 lleva	 las	manos	a	 la	cabeza	como	si	se	hubiese	acordado	de	repente	de
algo	terrible).	¡Dios	mío!	(Se	cubre	la	cara	y	tiembla).	¡Esa	muchacha!	¡Esa
muchacha!…	¡Qué	horror!	Como	animales.	¡Cuánto	le	odio!	¡Cuánto	le	odio!

(Silencio.	LIBBARD	va	hacia	ella	y	le	pone	una	mano	sobre	el	hombro).

LIBBARD:	¿Sabes	qué	hora	es?

(JUANITA	mira	el	reloj.	Las	agujas	señalan	las	ocho	menos	dos	minutos).

JUANITA:	(Muy	bajito).	Sólo	faltan	dos	minutos.

LIBBARD:	Sí.	Nada	más	que	dos	minutos.	Entonces	estarás	ya	a	salvo.

JUANITA:	…Estaré	a	salvo.	(Pausa).	Ya	lo	tendrán	todo	listo	en	el	patíbulo.
La	soga.	Las	poleas.	Ahora	bajan	 las	escaleras.	El	director	de	 la	cárcel	y	el
capellán	 avanzan	por	 el	 pasillo.	La	 celda	no	 está	 lejos.	Unos	 cuantos	 pasos
más…	Ya	están	en	la	puerta.	Alguien	mete	una	llave	en	la	cerradura	y	le	da	la
vuelta.	La	puerta	se	abre,	y	allí	está	él.	(Silencio).	Porque	ella	tenía	dieciocho
años.	Por	su	boca.	Por	su	piel.	(El	reloj	da	las	ocho).	¡Ay!	¡Señor!	¡Señor!

(Se	vuelve	y	se	deja	caer	en	el	sofá	llorando.	El	doctor	ha	estado	mientras
tanto	rebuscando	en	su	maletín.	Ahora	se	acerca	a	 JUANITA	con	una	jeringa
hipodérmica,	algodón	y	un	tarrito	de	alcohol).

LIBBARD:	 Bueno,	 bueno.	 Se	 acabó.	 Ya	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 más.
Puedes	dormirte	ya.	(Le	sube	la	manga	y	le	ata	una	venda	de	goma	alrededor
del	brazo,	busca	una	vena	distendida).	Estate	ahora	muy	quieta.	No	te	haré	el
menor	 daño.	Un	 pinchazo	 y	 nada	más.	Muy	 quieta.	 (Pincha	 la	 aguja	 en	 la
vena	y	vacía	despacio	el	contenido	de	 la	 jeringa).	Ahora	 tiéndete	 tranquila,
descansa.	 (Se	aleja	de	 JUANITA	para	guardar	 los	 instrumentos	en	el	maletín.
Cuando	vuelve	a	su	lado	JUANITA	está	semiinconsciente).	¿Estás	cómoda?

JUANITA:	(Adormilada).	Sí.

LIBBARD:	¿Te	sientes	ahora	segura,	verdad?



JUANITA:	Segura,	sí,	absolutamente	segura.

LIBBARD:	¿Dime	Juanita,	cómo	le	diste	el	veneno?

JUANITA:	Se	lo	eché	en	el	café.

LIBBARD:	¿Creíste	que	se	iba	a	casar	contigo?

JUANITA:	No.	No.	No	quiero	hablar	de	eso.

LIBBARD:	Pero	es	cierto,	¿verdad?

JUANITA:	No	puedo	decírselo.

LIBBARD:	¿Creías	que	te	quería?	¿Tanto	como	tú	a	él?

JUANITA:	Esto	ya	es	demasiado.	¡Es	demasiada	humillación!

LIBBARD:	Está	bien.	No	te	atormentaré	más.	Duérmete.	Duerme	un	sueño
profundo.	Suave,	tibio,	oscuro.	Negro	como	terciopelo.	Piensa	en	el	terciopelo
y	 las	 pieles	 negras.	Que	 no	 entre	 luz	 alguna,	 ni	 te	 interrumpan	 los	 sueños.
Duerme.	 (Después	de	un	 largo	 silencio,	 cuando	LIBBARD	 se	 asegura	de	que
JUANITA	 está	 profundamente	 dormida,	 se	 levanta,	 se	 saca	 un	 cuaderno	 de
notas	 del	 bolsillo,	 mira	 un	 número,	 va	 al	 teléfono	 y	 descuelga	 el	 receptor.
Pausa).	Trunks.	(Pausa).	Wandsworth,	cuatro,	seis,	cinco,	seis.	(Pausa).	Muy
bien,	esperaré.	 (Se	 levanta,	 va	al	 reloj	de	pie	 y	atrasa	 las	agujas	una	hora,
luego	 hace	 lo	 mismo	 con	 el	 suyo.	 Vuelve	 al	 teléfono.	 Después	 de	 unos
segundos	atiende	la	llamada).	¿Es	la	prisión	de	Wandsworth?	Aquí	el	doctor
Jaime	Libbard	al	habla.	Necesito	hablar	con	el	director	en	seguida.	(Pausa).
Sí,	de	un	asunto	oficial	relacionado	con	el	caso	Hutton.	Urgentísimo.	(Pausa).
Gracias.	Esperaré.

TELÓN



ALDOUS	LEONARD	HUXLEY	(26	de	julio	de	1894,	en	Godalming,	Surrey,
Inglaterra	 –	 22	de	 noviembre	 de	 1963,	 en	Los	Ángeles,	California,	Estados
Unidos),	fue	un	escritor	anarquista	británico	que	emigró	a	los	Estados	Unidos.
Miembro	de	una	reconocida	familia	de	intelectuales,	Huxley	es	conocido	por
sus	novelas	y	ensayos,	pero	publicó	relatos	cortos,	poesías,	 libros	de	viaje	y
guiones.	Mediante	sus	novelas	y	ensayos,	Huxley	ejerció	como	crítico	de	los
roles	sociales,	las	normas	y	los	ideales.	Se	interesó,	asimismo,	por	los	temas
espirituales,	 como	 la	 parapsicología	 y	 el	 misticismo,	 acerca	 de	 las	 cuales
escribió	varios	 libros.	Al	 final	de	su	vida	estuvo	considerado	como	un	 líder
del	pensamiento	moderno.
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