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[LA SONRISA
DE LA GIOCONDA

nde ENRIQUE DE HERIZ




Si no fuera porque Mr. Hutton ha de soportar la carga de una esposa
enferma y quejicosa, su vida seria extraordinariamente placentera.
Vive en una casa confortable, con una biblioteca familiar bien surtida
de libros, que son una tentacion para quien, como él, ama la lectura;
le gusta frecuentar la compafiia de mujeres, en especial si son
jovenes y bellas; goza de un refinado paladar y no tiene problemas
econdmicos. Su vecina, Janet Spence, se compadece de Mrs. Hutton
y la visita con frecuencia para ofrecerle compafia y cuidados. Janet
Spence esta enamorada de Mr. Hutton. Desgraciadamente, segun él,
ha sobrepasado los treinta y cinco y carece de buen gusto, aunque
posee cierto encanto enigmatico. Cuando un luctuoso suceso
convulsiona la vida cotidiana de los protagonistas de esta historia,
afloran a la superficie unos comportamientos no convencionales, que
ponen de manifiesto sentimientos poderosos con una capacidad
aviesamente destructora. El punto de mira es Mr. Hutton. Caprichos
del destino.

La sonrisa de la Gioconda es, dentro de la obra de Huxley, un
divertimento nada circunstancial, una incursion en el género policiaco.
Novela ajustada formalmente a los esquemas teatrales, cuyo
protagonista es un apasionado de los bellos libros, la musica, la
pintura y el sexo.
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PRIMER ACTO

ESCENAI

Cuarto de estar en casa de ENRIQUE HUTTON, en el valle del Tamesis, cerca de
Windsor. Epoca: verano.

Las caracteristicas de la habitacion son esencialmente «modernistas». Una
de las paredes consiste enteramente de unas puertas vidrieras que dan a una
terraza pavimentada que se abre al jardin. Vista desde la sala esta pared de
cristal corre diagonalmente de izquierda a derecha, formando dngulo hacia el
centro del escenario con uno de los muros interiores del cuarto. Como una
gran parte del escenario queda fuera de los cristales, puede verse
perfectamente desde la sala lo que ocurre en la terraza. Hay una puerta al
foro y otra de cristal, que da a la terraza. Cuando hace calor, es posible
descorrer las puertas vidrieras; asi queda la habitacion abierta por completo
mirando al jardin. En la pared del fondo cuelgan cuadros de conocidos
pintores franceses, tales como Matisse, Bracque, Léger, Modigliani. El estilo
de la decoracion es el predominante en la Exposicion de Artes Decorativas de
Paris de 1926. Esta puesta una mesita para el almuerzo. HUTTON estd sentado
frente al puiblico, con JUANITA SPENCE a su derecha. Frente a JUANITA, el sitio,
al empezar la escena desocupado, de la ENFERMERA, sefiorita Braddock.
HUTTON es hombre de cuarenta y cinco aros, guapo, encantador, buen
conversador. JUANITA, tiene unos diez afios menos, esmeradisima educacion y
mucha finura pero es demasiado apasionada para resultar una compariera
agradable. Al levantarse el telon, CLARA, la primera DONCELLA, estd retirando



el primer plato y colocando los de postre. HUTTON coge la botella del vino y
se vuelve a JUANITA.

HUTTON: ¢Un poco mas de clarete?
JUANITA: S6lo una gota.

(HUTTON le sirve el vino. En este momento la ENFERMERA entra y ocupa su
sitio. HUTTON se dirige a ella).

HUTTON: ¢Se comi0 el pollo?

ENFERMERA: Unos cuantos bocados solamente. Mucho me temo que hoy
sea uno de sus dias malos.

(HUTTON va a servirle vino y ella tapa su copa con la mano).
ENFERMERA: jNo, no!

HUTTON: Lo siento, se me habia olvidado. Totalmente abstemia. (Se llena

la copa). Dicen que Mussolini no bebe nunca nada mas embriagador que la
leche de burra. El diablo no tiene vicios pequenios. Reserva todas sus energias
para los grandes. (A JUANITA). Una de estas noches iré por tu casa a jugar una

partida de ajedrez con tu padre.

JUANITA: Se alegrara muchisimo. jAh! Ahora recuerdo. Tenemos un
conflicto. La enfermera de papa acaba de decirnos que quiere marcharse.

HUTTON: ;Quién? ;Aquella linda chiquilla?

JUANITA: Se va a casar.

ENFERMERA: ;Se va a casar? Crei que tendria mas sentido.

JUANITA: ¢No conoce usted a ninguna que quisiera ocupar su puesto?

ENFERMERA: Con un paralitico, no. Por regla general no nos interesan

mucho los casos de paralisis. Particularmente los masculinos. A veces suelen
ser muy pesados. Pero, vera usted, lo que haré sefiorita Spence: como esta
tarde salgo, me llegaré al hospital y se lo diré a la Intendente.

JUANITA: Es usted muy amable.

ENFERMERA: No tiene importancia. A proposito, sefior Hutton, espero no le
importara que vuelva algo tarde. Su sefiora me dijo que no tenia ningun
inconveniente.



HUTTON: ¢Entonces, a qué preguntarme? No creo que la vayan a traer a
usted mareada y alegrita. (Sefiala el vaso de agua de la ENFERMERA; luego se
vuelve a JUANITA). Tengo que enseflarte mi nuevo cuadro, después de
almorzar.

JUANITA: ¢Otro cuadro? ;Pero no te da vergiienza, Enrique?

HUTTON: No lo he podido remediar. Es uno de los primeros Modiglianis.
Uno de sus extraordinarios desnudos.

JUANITA: Me encantara verlo.

HUTTON: Me tienes que ayudar a elegir sitio para colgarlo. Usted también,
seforita.

ENFERMERA: N0 lo cuelgue en ninguna parte, ese es mi consejo.
JUANITA: ¢No le gusta?
ENFERMERA: ; Gustarme? Me produce nauseas.

HUTTON: Por lo que, mi querida Juanita, puedes inferir que debe ser
bastante bueno. Sélo la mejor pintura moderna produce nauseas a la sefiorita
Braddock. Las cosas de segunda categoria no le producen mas que unas
ligeras palpitaciones. (CLARA pasa el postre a JUANITA, luego a la

ENFERMERA).
ENFERMERA: A la sefiora Hutton tampoco le gusto. Mejor dicho...

HUTTON: ... lo encontré verdaderamente repulsivo. Ya lo sabia yo sin que
usted me lo dijese.

ENFERMERA: (Levantdndose dignamente y cogiendo su plato). Si usted me
lo permite, sefiorita Spence, voy a subirle esto a la pobre enferma.

HUTTON: ¢No le dara esas grosellas, verdad?
ENFERMERA: ;Por qué no?

HUTTON: Acuérdese de lo que ha dicho el doctor Libbard. Nada con
pellejos ni pipas.

ENFERMERA: Creo que debe dejarsele comer lo que se le antoje. Le hace
mas provecho que tanto cuidado y tanta dieta.

HUTTON: Muy bien, haga lo que quiera, pero luego no me eche la culpa, si



le sienta mal. (Se marcha la ENFERMERA sin contestar). jSi alguien se casase
con ésta, en vez de con la tuya! Lo dificil es que habria que encontrar un
hombre que ademas de sordo y ciego fuese un deficiente mental.

JUANITA: jPobrecilla! Verdaderamente que no tiene mucha simpatia.

HUTTON: Y, sin embargo, Emilia bebe los vientos por ella. Asi es que aqui
la tenemos, de por vida, envenenandome las comidas. Hay dos modos de ser
victima de la mala salud. El primero es tenerla. El segundo, soportar a los que
la tienen. A veces quisiera probar el primero, para variar.

JUANITA: Oyéndote cualquiera pensaria que eres un monstruo.
Afortunadamente tus amigos sabemos a qué atenernos.

HUTTON: ;De veras? Pues ya sabéis mas que yo. Lo que yo sé es que no
soy un san Francisco de Asis. Nada me induciria a besar a los leprosos.
Felizmente soy lo bastante rico para pagar a otros que lo hagan por mi.

JUANITA: ¢ Por qué eres tan cinico, Enrique?

HUTTON: Porque me gozo en los placeres de una conciencia tranquila. El
cinismo no es mas que una sencilla confesiéon sin arrepentimiento. Se
reconocen los propios pecados y asi se libra uno de la desagradable necesidad
de la ocultacién y de la hipocresia; pero habiéndolos confesado, ni se
arrepiente uno ni se enmienda. Se publican nuestras faltas y se persiste en
ellas.

JUANITA: jQué de tonterias hablas, Enrique! Todo el mundo conoce tu
paciencia y lo bueno que siempre has sido.

HUTTON: En otras palabras; que he tenido siempre una renta saneada.

JUANITA: iPobre Emilia! La quiero muchisimo. Pero no dejo de

reconocer... bueno, no le hace la vida muy facil a los que estan a su alrededor.
Ni a si misma, si viene al caso.

HUTTON: Es su peor enemigo, claro. ¢Pero quién no es el peor enemigo de
si mismo?

JUANITA: (Pausa). A menudo pienso qué es lo que yo haria si me

encontrase enferma, sola, y viese que a nadie le importaba un ardite. Creo que
me suicidaria.

HUTTON: No se suicida uno porque se tenga un motivo para matarse. Se
hace porque... bueno, porque resulta que el cerebro no marcha bien. He



conocido muchisima gente cuyas vidas no valian la pena de continuarlas; vy,
sin embargo, la idea de ponerlas fin ni siquiera les entr6 jamas en la cabeza.

JUANITA: Pero si ti supieses que, a causa de tu vida, las de otras personas
no valian la pena de ser vividas, ¢la cosa no cambiaria de aspecto?

HUTTON: Ni pizca. Probablemente lo que haria es hacerle a uno agarrarse a

su vida con mas fuerza que antes, aunque so6lo fuera para fastidiar a los
amigos. Algunas gentes se matan por despecho y otras se abstienen de hacerlo
también por despecho. En la superficie los sintomas varian ligeramente; pero
en el fondo la enfermedad es siempre la misma.

JUANITA: Bueno, espero que si algin dia me creo un estorbo tendré la
suficiente fuerza de voluntad para quitarme de en medio.

HUTTON: La tendrias ahora que no es precisa. Pero si alguna vez estorbases
sOlo tendrias fuerza de voluntad para seguir estorbando.

JUANITA: No lo tomes a broma, Enrique.
HUTTON: jSi no lo tomo a broma! Sdlo te quiero hacer ver la triste verdad.
JUANITA: ¢No crees que tendria valor?

HUTTON: No es cuestion de valor. Es solo un problema de reacciones
fisiologicas.

JUANITA: Si no lo pudiera hacer yo misma, le pediria a alguien que lo
hiciera por mi.

HUTTON: No se lo pedirias a nadie. Sobre todo a esas alturas.

JUANITA: Lo haria anticipadamente, mientras tuviese el juicio claro. Les

haria prometerme que, si alguna vez llegaba a ser yo una carga, me... ya lo
sabes; les haria prometerme lo que quisiera hacer yo misma.

HUTTON: Mi querida Juanita, jeres incorregiblemente altruista! jComo el

romano mas noble! (A la sequnda camarera que acaba de entrar y anda de un
lado para otro como buscando algo). ¢ Qué quieres, Maisie?

MAISIE: La sefiora queria su tarro de sales.
HUTTON: ¢Se siente decaida?

MAISIE: No, sefior; creo que no. Queria las sales nada mas. Aqui esta.
(Encuentra el tarro y hace mutis).



HUTTON: Bébaselo. Tiene el tiempo justo. (Le sefiala la taza de café).
ENFERMERA: (A reganiadientes). Es usted muy amable.

(HUTTON coloca el vaso de la medicina y la taza de café de Emilia en una
bandejita y va hacia la puerta).

HUTTON: No lo mire, no le vayan a entrar fatigas.

(Sefiala el caballete y sale. Silencio. JUANITA se queda mirdndole).
ENFERMERA: jEsa pobre sefiora Hutton!

(JUANITA se sobresalta y mira a su alrededor).

ENFERMERA: La compadezco atrozmente.

JUANITA: Con el corazéon en esas condiciones me figuro que puede
acabarse en cualquier momento. En cualquier momento...

ENFERMERA: No es en su salud en lo que estoy pensando. Es... bueno, ya
sabe usted en qué. (Pausa). Seforita Spence, si yo pudiera decirle ciertas
cosas, se le pondrian los pelos de punta.

JUANITA: ;Qué cosas?

ENFERMERA: Ciertas cosas que se descubren si se ha sido enfermera

durante veintitrés afios. Y lo que es mas, en las mejores casas. jCuando pienso
en ese pobre angel de ahi arriba!

JUANITA: jQué sino mas tragico el suyo! Cuando la conoci, Emilia era una

belleza. Salia su retrato en las revistas y todo. Luego vino la enfermedad y se
desfiguré horriblemente. (Se toca la cara para demostrar la naturaleza de la
desfiguracion). De repente ya no le quedaba nada. Ninguna de las cosas que
le valian la pena de vivir. Ni fiestas, ni teatro, ni admiradores, nadie que la
cortejase ni la adulase, ni siquiera nadie que la escuchara.

ENFERMERA: jAsi son los hombres! Lo unico que les importa es... 1o

sexual. Nada mas que lo sexual. Yo no me fiaria de ninguno de ellos. Ni
siquiera del mismo arzobispo de Canterbury. ;No le ha hablado nunca la
sefiora Hutton de... sabe usted? (Mira hacia la puerta).

JUANITA: ¢Qué dice?

ENFERMERA: COmo todos los demas. Lo sexual... Eso es todo lo que ella
significaba para él. Y cuando eso se acabd... pues, adids. Ya es un milagro



que no se haya ido con otra.

(Mutis llevandose la lata. JUANITA permanece de pie, inmovil unos
segundos, luego se sienta frente al caballete. Vuelve HUTTON).

HUTTON: ;Qué te parece?
JUANITA: Es precioso.

HUTTON: Y pensar que atn podria vivir y seguir pintando estas cosas! jMe
desesperan estas gentes que mueren jovenes! Todos los Keats y Shelleys y
Schuberts. Es algo idiota. Toma nota, Juanita. Quedas invitada a almorzar el
dia que cumpla yo los ochenta.

JUANITA: ;Estas seguro de que no te habras cansado un poquito de mi por
entonces?

HUTTON: jNo! Aun estaré pensando qué es lo que se esconde tras esa

misteriosa sonrisita tuya. Dime: ;Qué oculta ahora mismo? Ya sabes como un
perro puede aparecer maravillosamente espiritual. Como El Despertar del
Alma. Y de repente, se pone a cazar pulgas.

JUANITA: ¢{Me crees esa clase de persona?

HUTTON: jOjala! Es una tranquilidad cuando las mujeres son asi. L.o que tu
haces es lo que hace Modigliani.

JUANITA: ;Qué quieres decir?

HUTTON: Mira la figura ésta. Perfectamente plana. Y, sin embargo,
modelada. Consiste en la linea. Si la linea es lo bastante buena, implica el
volumen. Ya sabes que hay una tercera dimensién. Pues bien, hay personas
asi. Son planas, no dicen nada de particular, no realizan ningin esfuerzo
particular para expresarse. Y sin embargo, se apercibe uno de sus
profundidades, voliumenes y espacios psicologicos. Pues bien, ti eres una de
esas personas.

JUANITA: No sé si tomarlo como elogio o como ofensa.

HUTTON: De los dos modos y de ninguno. Es algo maravilloso tener una

personalidad rica. Pero si se tiene una rica personalidad, jamas deja de incluir
un buen numero de manias y rarezas, sin nombrar las otras cosas, las
vergonzosas, los reptiles de los sotanos, las cucarachas bajo el artesonado.

JUANITA: ;Y esa soy yo, verdad?



HUTTON: Esa eres tu, mi misteriosa Gioconda.

(JUANITA le lanza una de sus sonrisas, luego desvia la mirada de él y
queda en silencio un momento).

JUANITA: Esto me recuerda la primera vez que vi un cuadro
postimpresionista.

HUTTON: ¢Cuando fue?

JUANITA: «;Cuando fue?» (Mueve la cabeza). Tu pregunta me demuestra

lo poco que podemos comunicarnos. Cada uno estamos en nuestro propio
islote. T4 me saludas de lejos con la mano, yo te contesto con igual saludo.
Pero no podemos nunca desembarcar uno en la isla del otro, ni saber como
vive, ni lo que piensa y siente.

HUTTON: Quiza haya que agradecerlo. Seria para mi atrozmente
desconcertante que alguien desembarcara y se pusiera a explorar.

JUANITA: Y sin embargo es terrible darnos cuenta de nuestro aislamiento.
Por ejemplo, nos pasa algo, algo de enorme importancia y significado y, no
obstante, para quien estuvo con nosotros cuando aquello ocurrio, para la
persona que fue la causa de que aquello sucediese, no tiene la menor
importancia. ;Recuerdas a una joven que volvio de la India, poco después de
la guerra?

HUTTON: Una encantadora y bellisima joven.

JUANITA: Eso no viene a qué. La cuestion es que le ensefaste tus cuadros,
que te molestaste en explicarle de qué trataban.

HUTTON: Ya empiezo a recordar.

JUANITA: Jamas lo olvido ella, esa es la diferencia. ¢Sabes lo que hiciste

por mi, Enrique? Abriste una ventana y me mostraste todo aquello de lo que
s6lo de oidas conocia: la pintura, la critica, la musica. Fue como una
revelacion, como una conversion. Y tu no experimentaste nada de lo que yo
senti.

HUTTON: ¢Cémo podria yo? Al fin y al cabo no habia yo pasado los
mejores afios de mi vida en una ciudadela india.

JUANITA: Y pensar que gracias a Dios y a ti no estoy alli ahora mismo!
Seria hoy la sefiora de un coronel.



HUTTON: ¢Quién sabe? Acaso hubieses sido muy feliz, Juanita, Quiza
fuese una gran equivocacion tuya dejar a tu simpatico y joven capitan.

JUANITA: ;Como puedes decir eso, Enrique?

HUTTON: Después de todo, un hombre puede tener pésimo gusto en arte y
ser un inmejorable marido. Y viceversa.

JUANITA: Pero lo uno no excluye necesariamente lo otro.

HUTTON: No; he conocido gentes que han sacado el mejor partido de
ambas cosas. Como cierta persona a quien le gusta esto. (Seriala el cuadro del
caballete). {Qué feliz seria yo si tuviese una hija que me cuidara con la misma
devocion que cuidas tu a tu padre!

JUANITA: jHablas como si yo fuera un monstruo de altruismo!

HUTTON: Lo siento, Juanita, lo eres. Pero, a pesar de ello, puedes
contemplar esto sin sentir nauseas, como la enfermera o la pobre Emilia.

JUANITA: jQué raro es que Emilia no se haya interesado nunca por la
pintura!

HUTTON: jPero si le gusta! Le gusta mucho, pero su interés no es muy

universal. Le gustan los retratos; pero son los de si misma, y éstos unicamente
si la favorecen y si estan hechos por pintores carisimos.

(Entra CLARA).

CLARA: Dispense el sefior. Dice la sefiora si quiere usted hacer el favor de
subir unos instantes.

HUTTON: Dile que iré dentro de un rato.

CLARA: Quiere que suba el sefior ahora mismo.

HUTTON: Esta bien. Esta bien. Perdona, Juanita, no tardaré.
JUANITA: De todos modos, me tenia que marchar en seguida.
HUTTON: Espera a que vuelva, por favor.

JUANITA: Naturalmente. (Sale HUTTON. CLARA, mientras tanto, recoge el
servicio de café). Clara, ;se encuentra peor la sefiora?

CLARA: Que yo sepa, no, sefiorita. De todos modos, mejor o peor, igual da.

JUANITA: Debe usted tener mucho trabajo con un enfermo en la casa.



CLARA: Se acostumbra una, senorita. Se acostumbra una a todo.

JUANITA: Si, se acostumbra una a todo, hasta que llega el momento en que
se dice jBasta!

CLARA: Y de mucho que le sirve a una eso. Porque en llegando el caso,

una cosa es tan mala como la otra. En el supuesto de que no sea peor. Habra
aqui enfermos, pero si se marcha una a otra parte sera la bebida, la tacafieria,
galanteos con actrices, seran santurrones o tendran acaso un monito. Cambie
usted de colocacion tanto como quiera, siempre anda algo mal. Asi es que lo
mejor es quedarse donde estamos. Este es mi consejo.

(Hace mutis, llevandose el servicio de café. JUANITA se sienta, coge un
libro y empieza a leer. DORIS MEAD cruza la terraza de puntillas, entrando del
jardin, y echa un vistazo hacia dentro. No ve a JUANITA, que estd sentada en
una silla de alto respaldo que la tapa. Entra DORIS en el cuarto. JUANITA oye
los pasos y se inclina fuera de la silla para ver quién es).

JUANITA: ;Qué hace usted aqui?

DORIS: jAy! (Se sobresalta violentamente).

JUANITA: ;Busca usted a alguien?

DORIS: Si... al sefior Hutton.

JUANITA: ;Le esperaba, él?

DORIS: Si; es decir, no. Lo que quiero decir es que €l sabe quién soy.
JUANITA: ¢Por qué no llamo usted a la puerta principal?

DORIS: Es que... vine por el jardin. Era mas corto. Es decir...

(De repente, se abre la puerta de par en par y entra HUTTON hablando).

HUTTON: No era nada, claro. Mimos. (Ve a DORIS y una temerosa sorpresa

se pinta en su rostro. Luego se domina, sonrie cortésmente y, adelantandose
hacia ella, le da la mano). jSefiorita Mead, qué agradable sorpresa! No creo
que conozca usted a la sefiorita Spence. (Se dirige a JUANITA). La sefiorita

Mead cobra las suscripciones para «El Hogar de Nifios Impedidos». (A DORIS)
Ya le tengo el cheque listo, sefiorita Mead.

DORIS: ¢Si?... Muchas gracias.

HUTTON: Me gustaria anotar el dinero que gasto en estas suscripciones. (Va



a la mesa y coge unos papeles). No sabia qué hoja tenia que llenar. (A
JUANITA). Dispénsame.

JUANITA: Adiés, Enrique.
HUTTON: No te vayas. No tardo un segundo.

JUANITA: Tengo que marcharme. (Le tiende la mano). Dale las gracias a
Emilia de mi parte y dile cuanto siento no haber podido verla.

HUTTON: Se lo diré. (La acompaiia hacia la puerta).

JUANITA: De ningun modo. No te molestes. Sé la salida. Tienes que
atender a tus impedidos. Adios.

HUTTON: Te telefonearé mafiana y veremos para cuando fijamos esa
partida de ajedrez con tu padre.

JUANITA: No dejes de hacerlo. (Le lanza una sonrisa final y sale).
(HUTTON se vuelve y va hacia DORIS con expresion enfadada).
HUTTON: jPequefia idiota!

DORIS: Ay, Osito!

(DORIS trata de echarle los brazos al cuello, pero él se lo impide
empujandola).
HUTTON: Nada de eso. Estoy muy enfadado contigo. Sabes muy bien que

no tienes nada que hacer aqui.

DORIS: Si, lo sé, carifio. Pero iba con Lily Peters en su coche y cuando
pasamos por tu puerta no pude resistirlo.

HUTTON: ¢ Ves lo que ha pasado? Afortunadamente tenia ahi esos papeles.
DORIS: Eres maravilloso, Osito. jNifios impedidos!... (Se rie).

HUTTON: No le veo la gracia. Si te diesen la azotaina que mereces también

serias tu una criatura impedida. (Le da una palmada mds abajo de la
espalda). Ahora siéntate, antes de que se te ocurra algo peor.

(DORIS se sienta en el sofd y él se sienta a su lado. DORIS echa una ojeada
por el cuarto. Sus ojos descansan en un cuadro de Matisse, que representa
varios desnudos contorsionados con caras espantadas, echados o reclinados
en medio de unas tapicerias de dibujos chillones, junto a una mesa con un



jarron con flores, que parece se inclina hacia delante).
DORIS: jCielos! ¢ Esto qué es?
HUTTON: Es bonito, ;verdad?

DORIS: Pero, por Dios, Osito... (Le mira, ve que él habla perfectamente en
serio, y vuelve a contemplar el cuadro). Pero... las muchachas no son asi. Es
decir, no te gustaria si yo... (Se calla muy apurada).

(HUTTON rompe a reir de pronto y la rodea con su brazo).
HUTTON: Claro que no. Por suerte no eres un trozo de cafiamazo.

(DORIS se anida junto a él. El deseo de HUTTON puede mds que su enfado.

La besa una vez, se echa para atrds; luego vuelve a besarla casi ferozmente.
DORIS casi se desvanece en sus brazos. Cuando él vuelve a echarse hacia

atrds, DORIS abre los ojos, sonrie y empieza a despeinarle).
DORIS: Pareces un negrito.
HUTTON: Pues no quiero decirte lo que pareces tu. Lo tacharia la censura.

DORIS: jAnimal! (Le da un rdpido tirén de pelos. El le coge la mufieca, se
lleva, la mano de DORIS a la boca y se la muerde). Que me haces dafio!

HUTTON: jMe alegro! (Le vuelve a morder la mano). Restos de
canibalismo...

(DORIS le retira la mano y se pone seria).
DORIS: Osito, jme quieres?
HUTTON: jMas que un canibal!

DORIS: No hablo en broma. Lo que te quiero decir es si me quieres de
verdad.

HUTTON: ¢Que si te quiero de verdad? Bueno, primero he de saber cual es
tu definicion de la Verdad. ¢Eres una empirica? ;Crees exclusivamente en
particulares concretos, tales como esta oreja, esa absurda naricilla, esa
deliciosa boca? (Va tocando la oreja, nariz y boca de DORIS al nombrarlas).
O, por el contrario, seres una idealista platonica? ;Crees tu que existe el
Amor con mayuscula antes que cualquier amor individual con minuscula? En
otras palabras, ¢consideras el concepto superior al precepto?



DORIS: jCallate ya! jTe detesto cuando hablas tanto disparate!
HUTTON: Perdona, encantito, crei que eras metafisica.

DORIS: Sé que no me quieres de verdad. Pero no me importa. Yo puedo
querer por dos. Si no te quisiera, ;sabes?, pensaria que eres algo horrible.

HUTTON: Pues lo mismo te digo, preciosa. (Le da un capirotazo). ;Quieres
cenar esta noche conmigo?

DORIS: jAy, Osito, seria maravilloso!

(HUTTON le dice algo al oido. DORIS se rie, mueve la cabeza, luego
esconde la cara contra la americana de él).

HUTTON: jBueno! Pero ahora tienes que prometerme una cosa. Nunca
jamas volveras a esta casa. No viene a qué; es tonto y es peligroso. Asi es que
no debes hacerlo.

DORIS: Esta bien. Te lo prometo (Pausa). Dime, Osito, ;esta ella aqui?
HUTTON: ¢ A quién te refieres?

DORIS: Demasiado sabes a quién. ;Esta todavia tan enferma?

HUTTON: Hablemos de otra cosa.

DORIS: Si, ya lo sé! {No soy digna de nombrarla!

HUTTON: No digas tonterias. Es simplemente cuestion de tacto, de buen
gusto.

DORIS: En otras palabras: Te avergiienzas. No quieres que se te recuerde 1o

que haces; quieres hacerlo y no pensar mas en ello. ;Sabes lo que eso
significa? Pues, que no me quieres de verdad. A mi no me da vergiienza. Nada
me importaria decirselo a todo el mundo. Porque te quiero, porque siento que
quererte es lo mejor que he hecho en mi vida. De seguro que tt no sientes eso.

HUTTON: (Con una sonrisa perversa). Nadie se siente orgulloso de...
bueno, de ser seductor.

DORIS: jUn seductor! Tiene gracia! ;Te acuerdas de la primera vez que

me besaste? Pues yo ya me habia propuesto conseguir que tu me besaras. Y lo
consegui.

HUTTON: {Me mataste!



DORIS: Asi es que ya lo ves, no tienes que sentirte tan culpable. Pero no te

hablaré de ella, Osito. Sé que te hace sufrir. Y, ademas, me da ella mucha
pena. Y ti también me la das, después de todo.

HUTTON: ;Que te doy yo pena?

DORIS: Si; porque no puedes ser tan feliz como yo. (Pausa). La que estaba
aqui hace un momento, ;era Juanita Spence?

HUTTON: SI.

DORIS: No me la imaginaba asi, por el modo como siempre hablabas de
ella. jPero si es mas vieja que Matusalén!

HUTTON: Naturalmente, para ti tiene ya un pie en la sepultura A mi me
parece una muchacha muy atractiva de treinta y cinco afios. Hace diez afios
era verdaderamente bonita.

DORIS: Supongo que «flirtearias» con ella, ;verdad?
HUTTON: Naturalmente.
DORIS: ¢ «Flirteas» aun con ella?

HUTTON: So6lo del modo mas espiritual. Representamos una especie de
escenas a lo Dante y Beatriz. ;Sabes? Somos compaferos de alma. (DORIS se
zafa de su abrazo). ; Qué te ocurre?

DORIS: A veces te odio de verdad.

HUTTON: Felizmente tienes un modo inimitable de demostrarmelo. (Trata

de abrazarla otra vez, pero ella lo evade). iNo seas tonta! ;No comprendes
una broma?

DORIS: No es broma. Te interesa.

HUTTON: No me importa nada. S6lo me interesan las cosas que a ella le

interesan. Es la sola persona, en este barrio olvidado de Dios, que no es ni un
barbaro ni un filisteo. (Se mira el reloj). ;Y si nos fuésemos en el coche a dar
un paseo antes de comer?

DORIS: jSeria delicioso!
HUTTON: ;A donde iremos? Al Faro de Ivinghoe?

DORIS: jSi! ¢Te acuerdas de las mariposas que vimos la ultima vez? Eran
como chispas de fuego azul. Y luego, como abrian y cerraban las alas al



posarse en las flores de escabiosa... Todo azul... y debajo como pecas de
plata. Vamonos, Osito.

HUTTON: Muy bien. Voy a recoger mis cosas y a decir que esta noche no
estaré en casa.

(Sale él. DoRIs se levanta y curiosea de puntillas por la sala, tocando los
objetos de arte, abriendo los libros. Luego se para ante un bodegon de
Bracque. Lo mira atentamente un rato. Después trata de ver qué efecto le
produce mirdandolo del revés. Mientras lo hace oye volver a HUTTON y se
endereza de prisa. Entra HUTTON).

HUTTON: Bueno, ya arreglé mi coartada. Has de saber que voy a comer
esta noche con el respetable sefior Johnson para tratar del monumento a la
Guerra. Con la velocidad actual del progreso, estara terminado al tiempo
preciso de empezar la proxima pequefia matanza para terminar con todas las
matanzas. (Mientras habla llena su pitillera de la caja de plata que hay en la
mesa). Acaso de la proxima no, sino de la otra. Esto es, si queda algo de
nosotros para entonces. (Toma a DORIS del brazo y salen por la puerta de
cristales). Mientras tanto, vida mia, «L.a tumba es un sitio privado y amable;
pero yo no sé que alli bese nadie». De lo cual so6lo podemos sacar una
conclusion.

DORIS: ¢Cual?
HUTTON: Ya lo veras.

TELON



ESCENAII

La misma decoracion; alrededor de la medianoche.

La habitacion estd completamente a oscuras, pero afuera brilla la luz de la
luna. HUTTON viene por el jardin, cruza la terraza, entra y oprime un
conmutador. La luz despierta al doctor LIBBARD, que estaba dormitando en el
sofd.

HUTTON: jLibbard! ;Esta mi mujer mala?

LIBBARD: Los criados fueron a buscarle a casa del sefior Johnson. Alli no
sabian nada de usted.

HUTTON: No pude ir. Tuve una averia.

LIBBARD: Su esposa no hacia mas que preguntar por usted.
HUTTON: Subiré en seguida a verla. (Se dirige a la puerta).
LIBBARD: Siento que ya sea demasiado tarde.

HUTTON: ¢ Demasiado tarde? (Mira el reloj). Si. Estara dormida.
LIBBARD: Emilia muri6 hace unas cuatro horas.

HUTTON: Pero... ;ha muerto?

LIBBARD: Desgraciadamente no estaba yo en casa cuando me avisaron.

Cuando llegué ya habia pasado todo. Y quiso la mala suerte que también
fuese el dia de salida de la enfermera. La tinica persona que estaba con ella,
excepto las doncellas, era Juanita Spence.

HUTTON: ;Mandaron por Juanita?

LIBBARD: Creo que su presencia tiene que haber sido un gran consuelo

para la pobre Emilia. jEstos ataques cardiacos causan tanta aprension!
Auténtico panico animal. Conforta poder coger una mano, para sentir que no



se esta abandonado por completo.
HUTTON: Es raro; estos ultimos dias no se quejaba del corazon.

LIBBARD: Fue de repente. Tuvo un ataque violento de nauseas, por la tarde.
Eso fue lo que ech6 abajo el corazon. Segun infiero por lo que me dijo la
doncella, habia tomado unas grosellas en el almuerzo.

HUTTON: ¢ Quiere usted decir que eso puede haberla matado?

LIBBARD: Indirectamente, si. Cuando un corazon esta en las condiciones

que estaba el suyo, no puede arriesgarse la menor indiscrecion. La causa es
nimia, pero las consecuencias pueden ser desastrosas.

(Se entreabre la puerta y mira para dentro la ENFERMERA. Acaba de llegar
y todavia esta en traje de calle).

ENFERMERA: Dispénseme. Vi luz y me figuré que... ;Pasa algo?

HUTTON: (Con amargura). Nada; solo que se ha dado usted trazas de matar
a su enferma.

ENFERMERA: §Qué dice usted?

LIBBARD: La sefiora de Hutton muri6 de un ataque cardiaco mientras
estaba usted ausente.

HUTTON: Porque le dejé usted tomarse esas grosellas. ;Se acuerda? Ya se
lo adverti. Pero insistio usted en darselas. Queria salirse con la suya, ¢verdad?

LIBBARD: ¢ Es cierto?

ENFERMERA: jPero si... le gustaban tanto!

LIBBARD: Ya sabe usted que siempre he insistido en una dieta.
ENFERMERA: No podia creer que unas pocas grosellas...

LIBBARD: Basta... sefiorita. Ha desobedecido usted mis instrucciones. Ha
hecho usted muy mal. Admitalo. (La ENFERMERA empieza a llorar).

HUTTON: Si, admita usted que la ha matado.

LIBBARD: Por favor, Hutton. Esto es un asunto profesional. No debemos
inyectarlo de retdrica. No nos busquemos emociones violentas. Y, ademas, no
son esas las emociones que le van a causar a usted ningun bien. Esta usted
queriendo escamotear el hecho. Ella ha muerto y usted vive. Eso es lo que



tiene usted que pensar. Respecto a usted, todo lo demas sobra.
HUTTON: Si, tiene usted razon.
(Entra JUANITA).

JUANITA: jEnrique! (Va hacia HUTTON, le toma una mano entre las dos
suyas y permanece por unos segundos callada). jEsta ahora tan tranquila, tan
hermosa! Se siente al verla que por fin llegé a su Hogar. Lleg6 a su Hogar y
duerme.

HUTTON: Voy a subir a su cuarto.

JUANITA: Si, sube, Enrique. (Hace mutis HUTTON. JUANITA Se acerca a la
ENFERMERA Yy le echa un brazo sobre los hombros). Ya sé que para usted debe
haber sido un golpe tremendo. jLa queria usted tanto!

ENFERMERA: (Sollozando). Dice el doctor que ha sido por culpa mia.
JUANITA: (Volviéndose al doctor). ;Por culpa suya?

LIBBARD: Di ciertas instrucciones. La sefiorita Braddock opt6 por
ignorarlas. Si esto ha sido la causa de lo que ha pasado esta noche, no lo sé.
Pero puede haber sido. Las grosellas son acaso lo ultimo que le hubiese yo
permitido tomar a la sefiora de Hutton.

JUANITA: ¢Cree usted que fueron las grosellas?

LIBBARD: No comi6 nada que pudiese sentarle tan mal. (Se dirige a la
ENFERMERA que estd llorando amargamente y le pone una mano en el

hombro). Mejor sera que se acueste. No hace falta que esté levantada. Ya...
no puede hacer nada por nadie.

(La ENFERMERA se levanta y todavia con el pariuelo en los ojos sale).
JUANITA: ;Qué va usted a hacer en este caso, doctor Libbard?

LIBBARD: Me figuro que tendria que denunciarla a su Colegio. Lo extrafio

es que se trata de una enfermera de las mejores. Cuidadosa, consciente, ni
tonta, ni distraida..., y a pesar de todo hace algo que es absolutamente
imperdonable.

JUANITA: Me figuro por qué lo hizo.

LIBBARD: Supongo que queria demasiado a su enferma. Creyé que le hacia
a la pobre mujer un favor.



JUANITA: Si, queria a Emilia de verdad. Pero eso so6lo es parte de la
explicacion. El resto es que queria molestar a Enrique.

LIBBARD: ;Por qué?
JUANITA: Porque no le gusta. Por eso.

LIBBARD: Me figuro que solo por pertenecer al sexo masculino. A algunas
les pasa eso.

JUANITA: Enrique tenia siempre mucho interés en que Emilia se atuviese a
su dieta. Era lo bastante para que la sefiorita Braddock le llevase la contraria.

LIBBARD: Resultando que mata a la persona a quien mas quiere. Es

extraordinario como la tragedia se asemeja a la farsa. De hecho son
basicamente iguales. La unica diferencia estd en que la farsa es algo
incongruente que sucede a los extrafios. La tragedia es lo incongruente que
Nnos pasa a nosotros mismos o a nuestros amigos. jSi no hubiésemos conocido
a Emilia, qué historia mas grotesca y ridicula seria esta! jAy, Juanita!
(Suspira. Pausa).

JUANITA: No he tenido ocasion de decirle, doctor, que la enfermera de mi
padre se nos va.

LIBBARD: jPobre Juanita!

JUANITA: Estaba pensando en rogarle a la sefiorita Braddock que ocupase
su puesto. Es decir, si cree usted que nos conviene.

LIBBARD: Como ya le he dicho es una enfermera extraordinariamente
eficaz. No creo que hubiese ninguna dificultad psicologica, ;verdad?

JUANITA: No, me parece que me tiene bastante simpatia.

LIBBARD: Y el general, es un anciano y ademas paralitico. Asi es que no
creo sintiera ningun resentimiento subconsciente contra €él.

JUANITA: El tnico pero es que si usted pensaba denunciarla...

LIBBARD: Es muy dificil saber en qué consiste nuestro deber. Si fuese una
mala enfermera no titubearia en hacerlo. Pero es una buena enfermera.
Siempre he quedado mas que satisfecho de ella, hasta ahora. Sentiria
atrozmente destrozar la carrera a la pobre mujer.

JUANITA: ;Cree usted que hay algun peligro de que en casa cometa una
equivocacion semejante?



LIBBARD: No, creo que no. (Pausa). Muy bien. No diré nada a condicion
de que se vaya con ustedes. De vez en cuando le daré una leccion.

JUANITA: Es usted muy bueno, doctor Libbard.
LIBBARD: Trata uno de poner las cosas en su punto.
JUANITA: ;Le parece a usted que vaya a hablar con ella?

LIBBARD: Si, vaya. La pobre mujer estaba desesperada. Esperaré aqui a
Hutton.

(JUANITA sale. El doctor LIBBARD se pasea por el cuarto. Entra HUTTON y
se sienta silenciosamente).

LIBBARD: No hay nada que hablar. No hay mas que una serie de necedades

que no significan nada. Se habla en un universo; se muere y se sufre en otro.
Son ambos inconmensurables. No hay ninguna conexion entre ellos. Descubri
esto cuando Margarita murio.

HUTTON: ;Estaban ustedes dos muy unidos, verdad?
LIBBARD: Llevabamos casados casi treinta anos.

HUTTON: Treinta afios... Pero no es el tiempo lo que cuenta. Es lo que se

siente, lo que se es. (Coge una fotografia con marco que estd sobre el
escritorio y se la da al doctor). ;Se acuerda usted de Emilia como era
entonces?

LIBBARD: Decia Margarita que era como la princesa de un cuento de hadas.

HUTTON: Y como la muchacha a quien Shelley escribié sus mas preciosos
versos; también se llamaba Emilia.

«Emilia,
se mece un barco en el puerto,
sopla sobre el monte el viento;
los bravos marineros son alegres amigos.
Dime, hermana del alma, ;navegards conmigo ?».
Y navegamos. Incluso desembarcamos en la isla encantada de Shelley.
«Juntos nos pasearemos al despertar el dia

bajo el techo de azul de clima yonico,



o nos demoraremos alli donde la orilla,
bajo los besos tenues y rdpidos del mar,
tiembla y brilla de éxtasis».
LIBBARD: Siga.
HUTTON: Estoy queriendo recordar. Es algo, es algo...
«... acaso al mediodia llegaremos
a profunda caverna que conserve
algun rayo de luna que la noche
olvidado aléjase de su suerio,
(al que jamas luz de frente mira)
velo tupido de la noche
que en un segundo suefio haga morir
tus luces inocentes.
Sueno, fresco rocio de amor, lluvia
que apaga el fuego de los besos;
mas a encenderse vuelve.
Hablaremos, la melodia del alma
no se podra emitir de puro dulce
y morird en palabras para otra vez nacer
en la mirada que el mudo corazon
con sus tonos conmueve,
silencios sin sonido musicando.
Se mezclardn nuestros suspiros,
nuestros pechos unidos.
Latiran juntas nuestras venas y nuestros labios
mds que palabras elocuentes,

el alma eclipsaran que entre ellos arde.. .».



Antes me la sabia toda y se la recitaba a ella...
(Pausa). ¢Le digo en donde he estado esta noche?

LIBBARD: No es preciso. Esta muy claro.

HUTTON: Me figuro que me considerara usted un ser despreciable,
;verdad?

LIBBARD: ¢Despreciable? No me creo con el derecho de emitir semejante
juicio.

HUTTON: Pues yo si. Y eso es lo que soy, lo que siempre he sido:
jdespreciable!

LIBBARD: Nunca lo he creido asi. Pero a veces me ha dado usted
muchisima lastima. Nacer siendo tan rico como usted, no es ninguna suerte.
Sabe Dios que ya es bastante terrible tener que ganarse la vida; pero por lo
menos sefala cierto proposito y direccion a nuestra existencia. Mientras que,
un rico, un hombre sin ocupacion o sin familia a quien mantener no tiene que
preocuparse de nada mas que de sus gustos y apetitos. Ansioso un momento,
consigue lo que desea, y se hastia de asco y de saciedad. Claro es que todos
somos iguales. Pero si se tiene uno que ganar la vida, debe dominarse un
poco.

HUTTON: ;Y si es rico?

LIBBARD: El rico se puede permitir vivir sin continuidad, quiero decir, con
intermitencias. Y, analizandolo bien, es 1o mismo que no ser del todo humano.

HUTTON: ¢ Me cree usted capaz de cambiar?
LIBBARD: Naturalmente, si asi lo desea.
HUTTON: Lo deseo.

LIBBARD: En este preciso momento, si. Es muy facil ser heroico en una
crisis. Lo dificil es llegar a serlo a medias en tiempos normales. Recuerdo lo
que pasO durante la guerra. jTanto valor y sacrificio! Toda aquella
camaraderia y mutua ayuda. Todas aquellas esperanzas por un mundo mejor,
completamente nuevo. Pues bien, tenemos paz y mire lo que pasa. Ni valor, ni
sacrificios, ni mutua ayuda, ni esperanza. S6lo la acostumbrada miseria, con
una gran resquebrajadura en el barniz de la civilizacion. Y cuando se mira a
través de esta grieta, se contempla el abismo, se ve el infierno queriendo subir
hasta el sol. Pues bien, sucede lo mismo con los individuos que con las



naciones. En este momento haria usted cualquier cosa. ;Pero qué sera usted
dentro de un mes?

HUTTON: ;Me cree usted tan débil como todo eso?

LIBBARD: ¢{Qué sé yo? No me sorprenderia si lo fuese. A los cincuenta y
ocho he dejado de sorprenderme de nada. (HUTTON va al escritorio y se
prepara a escribir una carta). ; Qué hace usted?

HUTTON: Perdone un momento.
(LIBBARD se levanta, sale a la terraza y mira el cielo).

LIBBARD: Casi se ha puesto la luna. Se ven las estrellas. Lo que menos me
gustaba cuando trabajaba en Londres era no ver el cielo, s6lo humo con
anuncios de whisky en vez de constelaciones. (Entra en el cuarto y se pasea
por él mientras sigue hablando). Esto es lo que hace al hombre moderno tan
estipidamente pretencioso. Vive en un horrible universillo de fabricacion
casera y cree que ha conquistado el Universo de Dios. Pero el hombre no ha
conquistado nada, simplemente ha cambiado las condiciones de la batalla. Y
en muchos casos el cambio las ha empeorado. Ha multiplicado su especie
hasta el punto que la mayoria de los individuos no encuentran suficiente
alimentacién y siguen las cifras subiendo. Se ha industrializado hasta el punto
de que esta en peligro de agotar los recursos naturales. Créditos para gastos,
ahi se basa nuestra entera civilizacion. Unos cuantos somos ricos porque el
hombre moderno se da prisa en gastarse su capital irrecuperable en el mas
corto tiempo posible. Y a esto le llamamos progreso. ;Como puede nadie
hablar de progreso cuando persisten la vejez y la muerte? La vida no
progresa. Es una ola que sube, se queda al mismo nivel cierto tiempo y luego
se hunde, se hunde, como le ha pasado esta noche a la pobre Emilia.
(Mientras LIBBARD pronuncia estas ultimas palabras, HUTTON lacra la carta,
le pone el sello y se vuelve al doctor). Y Emilia era una de la afortunada
minoria. Podia comprar o alquilar todo cuanto nuestra civilizacion puede
ofrecernos. Y pocas veces he conocido a persona mas desgraciada que esa
pobre mujer. O mas restringida, mas encerrada en si misma, menos libre, a
pesar de su libertad de eleccién y de movimiento. Y ahora se ha muerto. Eso
es lo que le ha conseguido el progreso, lo que nos conseguira a todos nosotros
tarde o temprano. Bueno, tengo que marcharme. Se me presenta mafiana un
dia de mucho trabajo.

HUTTON: ¢Quiere echarme esta carta al correo, de paso?



(Le da a L1BBARD la carta que acaba de escribir).
LIBBARD: Haré por que no se me olvide.
HUTTON: Es muy importante.

LIBBARD: (Leyendo la direccion en el sobre). «Sefiorita Doris Mead». No
puedo creer que nadie que se llame Doris pueda ser tan importante, Hutton.

HUTTON: Lo bastante para decirle adios.

LIBBARD: Comprendido. Entonces descuide que no se me olvidara. (Se
mete la carta en el bolsillo).

HUTTON: Tiene usted razén. No sabe uno qué es lo que pensara o sentira
dentro de un mes... Hagamos hoy, pues, lo irrevocable. Asi no mudaremos de
parecer maiana.

LIBBARD: A la vejez se hace usted prudente. ;Como se dice? «Las tareas
pensadas en horas lucidas se realizan en horas tristes». Tristes es la palabra
adecuada, desgraciadamente. (JUANITA vuelve y LIBBARD se vuelve hacia ella).

¢Qué hay de nuevo?
JUANITA: Le esta muy agradecida, doctor Libbard.
LIBBARD: Tendran ustedes nueva enfermera.
JUANITA: Tan pronto como Enrique la deje ir.
HUTTON: Por mi, cuanto antes mejor.

LIBBARD: Adios, Hutton. Si puedo servirle en algo, ya sabe adonde me
tiene.

HUTTON: Gracias, Libbard; y gracias por cuanto ya ha hecho por mi.
(LIBBARD le da una palmadita en el hombro, luego se vuelve a JUANITA).
LIBBARD: Adios, Juanita.

(Sale LIBBARD. Silencio).

JUANITA: Haz por no sentir rencor contra esa pobre mujer.

HUTTON: ¢Hablas de la enfermera?

JUANITA: (Afirma con la cabeza). No quiso hacerle a Emilia dafio alguno.

HUTTON: Mejor hubiera sido. Se puede luchar contra la malicia. Pero



contra la estupidez bien intencionada... (Se encoge de hombros). Hace mas
dafio que la maldad y nada se puede hacer contra ella. Es congénita e
incurable. No le guardo rencor; pero... me alegraré de no volverla a ver.

JUANITA: Me la llevaré a casa marfana.

HUTTON: Doy gracias a Dios que estuvieras con la pobre Emilia al final.
¢Sufrié mucho?

(JUANITA le mira un momento callada, de pronto se vuelve y, cubriéndose
la cara, se pone a llorar sin contenerse).

HUTTON: jJuanita! (Le pone una mano en el hombro). No hablemos ya mas
de ello. Ha sido demasiado para ti.

JUANITA (Entre sollozos): Ha sido terrible; terrible. Nunca he visto morir a
nadie antes. No me podia yo imaginar que...

(Vuelve a llorar y esconde la cara contra la americana de él. HUTTON le
da unas palmaditas en el cabello).

HUTTON: Piensa en ella como es ahora. Esta en paz. Paso la agonia. No
tienes que recordar eso. Es la paz lo que importa, la liberacion. Piensa en la
liberacion.

(Silencio. Por fin JUANITA alza la cabeza y se seca los 0jos).

JUANITA: Lo siento, Enrique. No debiera haberme dejado vencer. No puedo
apartar su recuerdo. Es casi una obsesion... De pronto la veo, luchando por
respirar. Con una mirada espantosa de dolor y miedo. (Tiembla). Pero, es
verdad, hay que pensar en su liberacion. Tantos afios de sufrimiento y
desgracia... y ahora ya es libre.

HUTTON: Si; es libre. Pero jqué terrible que haya necesitado que la muerte
la libere!

JUANITA: ¢Qué quieres decir?

HUTTON: Debiéramos poder conseguir nosotros mismos nuestra propia
libertad, no tener que esperarla desde fuera. La libertad interior, la que esta
entre los dientes de las circunstancias; la libertad, a pesar del dolor, si; y a
pesar del placer, también. No soy yo mas libre que lo fue Emilia jamas. Ni
libertad, ni bondad, ni orden, ni sentido, ni significado... Sélo futilidad y
miseria, miseria —el equivalente moral del suburbio—. Eso es lo que siempre
ha sido mi vida y de un modo subconsciente siempre lo he sabido. Pero no he



querido nunca afrontar el hecho. Ahora ya no puedo ignorarlo.

JUANITA: No sé por qué tienes que reprocharte de este modo.
HUTTON: Tu no lo sabras; pero yo si lo sé.

JUANITA: Nadie nace perfecto, claro. Pero no tienes nada de qué

avergonzarte, Enrique. No lo creo, ni lo cree ninguno de tus amigos. Hiciste a
Emilia tan feliz como cualquiera la hubiese hecho. No era capaz de ser mas
feliz.

HUTTON: Quizas no. Pero yo si era capaz de ser... no diré un hombre
mejor, porque eso ya seria arrogarme demasiado; pero si de ser un poco mas
humano. (Pausa). Juanita, ;me ayudaras?

JUANITA: Ya sabes que haria cualquier cosa por ayudarte, Enrique...

HUTTON: Vamos a empezar con unos pocos detalles practicos. La pobre

Emilia hizo el testamento hace unos cuantos meses. Yo disfrutaré del
usufructo de sus bienes totales. Vendra a ser un poco mas de tres mil libras al
afio. Pues bien, quisiera dedicar ese dinero a alguna obra benéfica.

JUANITA: jQué maravillosa idea, Enrique!

HUTTON: No quiero darlo todo simplemente a alguna obra ya existente.

Eso es demasiado facil y no requiere mayor esfuerzo que el extender cheques.
Mi idea es dirigir la obra yo mismo. Quiero dar mi pensamiento y mi trabajo
junto con mi dinero. Aqui es donde entras tu, Juanita, si quieres entrar.

JUANITA: ¢Quieres decir que me dejarias trabajar contigo? Sé escribir a
maquina bastante bien y llevar las cuentas y cosas asi.

HUTTON: No preciso una secretaria. Lo que preciso es alguien que me
aconseje y me anime.

JUANITA: Si me crees capaz de eso...
HUTTON: S€é que lo eres.
(Pausa. JUANITA le sonrie con expresion de casi extasiada felicidad).

HUTTON: Te diré lo que pensaba. Siempre me he preocupado por los genios
y talentos que estan sepultados en vida. Yo no tengo genio creador, pero si
suficiente gusto e imaginacion para darme cuenta de lo que debe ser poseer
ese genio y no poder usarlo.



JUANITA: jQué frustracion!

HUTTON: Como la frustracién sexual. No, peor atin. La frustracién de la

maternidad. Como la mujer que ha nacido para ser madre y se encuentra
encerrada contra su voluntad en un convento.

JUANITA: (En voz baja). Y ni siquiera cree en Dios.

HUTTON: Nacer bajo tierra, criarse en un sepulcro, con la gran losa de la
pobreza tapando la entrada, y que le nazcan a uno alas, y saber que si pudiera
salir de alli, volaria. Es demasiado horrible para pensarlo. En la mayoria de
los casos lo tinico que se precisa es un poco de compasion y un poco de
dinero y se puede rodar la piedra y la criatura enterrada salir a la luz del sol.

JUANITA: Y alzar el vuelo.

HUTTON: Y alzar el vuelo. Pues bien, eso es lo que yo quiero que hagas tu,
Juanita, abrir unas cuantas tumbas antes de que yo muera. Incluso la mia
propia, acaso.

TELON



ACTO SEGUNDO

ESCENAI

Cuarto de estar de los sefiores de Hutton. Los muebles estan cubiertos con
fundas. Escalerillas, latas de pintura, brochas y otra «impedimenta» indica
que estan pintando la habitacion. Por entre las cortinas de los cristales
penetra la luz de un atardecer de verano. En el interior, las luces estan
encendidas. Es unos dos meses después de la muerte de Emilia. La escena
esta sola al alzarse el telon. Entra HUTTON, lleva impermeable, sombrero y
maletin. Va al escritorio, abre un cajon y rebusca entre los papeles. Pone
unos en el maletin y deja otros en su sitio. Interrumpe su ocupacion para
llamar al teléfono.

HUTTON: Trunks. (Pausa). Regent, dos uno, dos, dos. (Pausa). Necesito

una habitacion para dos, para esta noche. (Pausa). Si, con bafio. (Pausa).
¢Apellido? Hutton. Don Enrique Hutton y sefiora. No creo que lleguemos
antes de las diez y media.

(Cuelga y vuelve a clasificar sus papeles. Mientras estd asi ocupado
aparece JUANITA SPENCE ante la ventana y mira por entre las cortinas.

Pasados unos segundos da unos golpecitos en el cristal. HUTTON se vuelve de
repente. Al ver a JUANITA se levanta, va a la puerta de cristales y la abre. Se

ve a las claras que estd molesto y fastidiado de que le haya visto, pero se
esfuerza en ser amable).

HUTTON: jJuanita! (Tropieza con un pote de pintura). Malditos pintores!



iQué sorpresa mas grata!
(La deja pasar y se dan la mano).
JUANITA: La sorprendida soy yo. Te creia en Cornwall.

HUTTON: Alli estaba hasta esta mafiana. Tenia que ir a Londres
inesperadamente. Asi que aproveché la ocasion para cometer de paso un
pequeiio latrocinio.

JUANITA: ¢Sin decirnos siquiera que venias?

HUTTON: No he tenido tiempo siquiera de comunicartelo, Juanita. Decidi el
viaje a toda prisa. Ademas voy de paso en el coche a la carrera. ;Coémo
diablos te has enterado que estaba aqui?

JUANITA: Hacia tanto calor que decidimos dar un paseo hasta el pueblo,
después de comer. De pronto me apercibi de que habia luz en la casa.

HUTTON: jPero si no se puede ver la casa desde la carretera!
JUANITA: Veniamos por la vereda.
HUTTON: jAh, si; la vereda!

JUANITA: Asi es que dejé seguir a papa con la sefiorita Braddock y salté la
valla.

HUTTON: jOtro latrocinio! FEste me encanta. (Mira el reloj

disimuladamente, titubea un momento, luego destapa una silla). Parece que
ésta se ha salvado de la pintura. Siéntate, ;no?

JUANITA: ¢(Me siento? No me puedo entretener mucho. So6lo hasta que
vuelvan los demas del pueblo.

HUTTON: Espero que no les coja la lluvia. Hace unos momentos

amenazaba llover. (Va al maletin abierto y saca un estuchito de piel). Me
alegro de que hayas venido, Juanita. Me ahorra escribir una carta e ir a
correos. (Le da el estuche).

JUANITA: ;Qué es?
HUTTON: Abrelo y verés.
(JUANITA abre la caja).

JUANITA: jPero Enrique, si... si es la pulsera de Emilia!



HUTTON: Emilia hubiese querido que la llevaras tu.
JUANITA: ¢YO0?

HUTTON: No conozco a nadie que tenga mayor derecho. Su mejor amiga;
la persona que hizo por ella mas que ninguna otra.

(Toma la pulsera y se la pone a JUANITA).

JUANITA: No, Enrique, no podria. No... no me la merezco.

(Muy agitada, trata de quitarse la pulsera; pero HUTTON se lo impide).
HUTTON: ¢Pues quién, sino td, se la merece?

JUANITA: TOmala.

(Se desabrocha la pulsera y se la da a HUTTON).

HUTTON: Pero, Juanita, jsi te queria tanto! Emilia hubiese querido dejarte
algo para que la recordases siempre. Y tu también la querias mucho, ;verdad?

JUANITA: No, Enrique, no puedo. No puedo.

HUTTON: Juanita, me ofenderé si no la aceptas.

JUANITA: ¢Que te ofenderas? (Pausa). ; Deseas ti que la acepte?
HUTTON: Claro que quiero.

(JUANITA se vuelve a poner la pulsera y empieza a cerrar el broche).
JUANITA: Me parece demasiado.

HUTTON: ¢ Demasiado? (Deniega con la cabeza). Ni siquiera bastante.
(JUANITA le lanza una de sus sonrisas, luego se mira la pulsera).
JUANITA: Es preciosa de veras.

HUTTON: ¢Te importaria que acabe mi tarea mientras charlamos? (Seriala
el maletin y el cajon llenos de papeles).

JUANITA: Claro que no. (HUTTON vuelve a su sitio junto al maletin). En
realidad, también a mi me ahorra este encuentro una carta.

HUTTON: ¢Sobre qué?

JUANITA: Sobre nuestros planes. De aquellas tumbas que tenemos que
abrir.



HUTTON: jAh, si, si!
JUANITA: Tengo muchas cosas que comunicarte.
HUTTON: Muy bien. (Su tono, aunque cortés, carece de entusiasmo).

JUANITA: He visitado y hablado a los maestros de la localidad, les he
preguntado quiénes han sido sus discipulos mas aventajados en los ultimos
anos. Ha sido un experimento muy interesante. (Se oyen truenos lejanos). Me
hubiese gustado que Emilia lo hubiese presenciado.

HUTTON: Mucho me temo que a Emilia le tuviesen sin cuidado.

JUANITA: (Con creciente entusiasmo). Pero si que le hubiese interesado,
Enrique; esto si que le hubiese impresionado. No tienes idea qué tristes, qué
tragicos son la mayoria de los casos. Algunos de los nifios consiguen becas,
pero éstos son los que aprueban los examenes. Terminaran siendo maestros,
abogados, ingenieros. Pero los que a nosotros nos interesan, los que tienen un
don, los que tienen alguna habilidad creadora, esos raramente alcanzan las
becas. El sistema oficial no cuenta para ellos. Cuando termina el periodo
escolar, los mandan a casa y les dicen que se ganen la vida. Vuelven al
sepulcro. La losa les cae encima y se fija con cemento.

(Otro trueno lejano).

HUTTON: ¢Has oido?

JUANITA: (Sin tener en cuenta el trueno). Fui a ver a uno de los muchachos

de quién me hablaron. Tiene dieciséis afios. Trabaja en la granja de los
Johnson. Creo que gana alrededor de una libra por semana. jPero deberias ver
sus dibujos de animales!

HUTTON: ;Son buenos?

JUANITA: jAsombrosos! Enrique, ese muchacho merece que se le ayude.

Estoy segura estaras de acuerdo conmigo cuando veas lo que hace. ¢No
tendrias tiempo de ir en el coche y echarles un vistazo?

HUTTON: Imposible de todo punto.

JUANITA: Pues lo traeré a verte en cuanto vuelvas. Dentro de dos o tres
semanas, ¢verdad?

HUTTON: Por ahi. Quizd algo después. Me han salido unos asuntos
ultimamente. Quiza tenga que quedarme en Londres unos dias. (El trueno se



acerca). ;Qué habra sido de tu padre y la enfermera? jQuedaran empapados!

JUANITA: Ya se cobijaran en alguna parte. (Se asoma a la ventana). Me
encantan las tormentas. ;Y a ti no?

HUTTON: Pues francamente, no. Cierta vez cay6 un hombre muerto por un

rayo a unos cuantos pasos de mi. No me hizo gracia. (Empieza a soplar un
viento fortisimo). jCielos, si parece esto la obertura de Guillermo Tell!

JUANITA: (Que atin estara de pie frente a la ventana). Mira los arboles. Se
contorsionan, luchan. Como si quisieran verse libres. Pero no pueden, no
pueden. Estan atados a la tierra. Como esos pobres nifios a los que deseamos
ayudar. Atados hacia la pobreza. Y si el viento del espiritu sopla sobre ellos,
todo lo que puede hacer es torturarlos, despedazarlos, destrozarlos. Enrique,
me siento feliz de hacer lo que hacemos. Creo que es una cosa muy
importante. Y ademas es maravilloso pensar que la pobre Emilia toma parte
en nuestra obra; en cierto modo hace ahora mas de lo que en vida hizo.

(Brillante rafaga seguida de trueno. Se apagan las luces).

HUTTON: jYa me lo temia! (Va tentando el camino hacia la puerta y
tropieza con una escalerilla). {Maldicion!

JUANITA: ;A donde vas, Enrique?
HUTTON: A buscar una vela.

JUANITA: No vayas. jSi asi es maravilloso! Se ven los relampagos mucho
mejor.

HUTTON: No tengo interés en ver los relampagos.

(Sale. JUANITA junto a la vidriera. Otro reldmpago seguido de otro trueno.
Vuelve HUTTON).

JUANITA: Ese ha sido a menos de una milla.
HUTTON: No encuentro los fosforos.

(Rebusca bajo la funda de pafio que cubre la mesa para preservarla del
polvo. Llueve a cantaros).

JUANITA: jQué liberacion!
HUTTON: iPor fin! Menos mal.

(Frota un fosforo y enciende la vela que ha traido).



JUANITA: Esto es igual que alguien que ha vivido encerrado en si mismo y
de repente suelta la lengua. Tt tienes que saber lo que es, Enrique.

HUTTON: ;Lo que es qué?
(Anda buscandole sitio a la vela; por fin le hace hueco en la mesa).

JUANITA: Tener que ocultar lo que para uno tiene mayor importancia; estar
obligados a vivir en continua mentira. Contra la propia voluntad, contra los
propios sentimientos.

(Otro relampago seguido en un par de sequndos, de trueno).

HUTTON: Se acerca demasiado para mi gusto.
JUANITA: No se puede ser feliz viviendo en falso.
HUTTON: ¢Qué no? No lo sé.

JUANITA: ;Pero como se podria ser feliz en esas condiciones? Y sin
embargo, todos tenemos derecho a la felicidad.

HUTTON: ¢Derecho? ;Por qué derecho? Yo no reclamo derecho a nada.
Tomo lo que se me pone delante y lo agradezco a mi buena estrella.

JUANITA: jPobre Enrique! No has sido muy feliz en tu vida, ¢verdad?

HUTTON: (Sentdndose). No me quejo. Me ha ido bastante bien, después de

todo. Salud, dinero, cuadros, libros, sin contar los amigos y hasta...
(Relampago y casi instantaneamente el trueno). jCaramba! No me hace esto
gracia. (Riéndose). Tienes razon, en este momento disto mucho de ser feliz.

JUANITA: Tomalo a broma. Pero sé lo que has pasado, Enrique. Tu

aislamiento. Tu soledad espiritual. Sé lo que es eso. Se encuentra uno rodeado
de gentes, pero se vive en el vacio. No hay nadie que nos comprenda ni
simpatice con nosotros, nadie con quien hablar de nuestros pensamientos y
sentimientos mas preciosos.

HUTTON: (Comprensivo). Tu pobre padre... Tiene que haber sido bastante
dificil para ti, a veces.

JUANITA: (Afirmando con la cabeza). Ya ves si he podido darme cuenta de
lo que ta has pasado. jPobrecita Emilia! jTan dulce y tan amable y tan
conmovedoramente infantil! Pero no era la compafiera adecuada para un
hombre como ti. Nunca podia compartir tus gustos y aficiones. Sélo podia...



(Un relampago y trueno casi simultaneo la interrumpen).
HUTTON: (Retorciéndose). La tenemos encima.

(JUANITA lanza una risotada extrafia, excitada, casi de locura).
JUANITA: jQué maravilloso! Es igual... igual que la pasion.

HUTTON: Juanita, ti has estado leyendo demasiadas novelas. jLa pasion!
iLa pasion!

JUANITA: Ya sabes lo que digo. Amar tanto u odiar tanto que por fin se
rompe todo freno, a pesar de uno mismo. Como el relampago, como el trueno,
como el viento y la lluvia.

HUTTON: jAy del hombre a quien le coja sin paraguas! (Mds truenos). Esto
me recuerda siempre a Benjamin Franklin. Cuando remont6 su cometa en
medio de una convulsion eléctrica. Dios sabe como no se mato6. Por lo menos
lo intento.

(Pausa. JUANITA se vuelve a él de repente).
JUANITA: Enrique, ya somos libres. No tenemos que disimular mas.
HUTTON: No... no te entiendo.

JUANITA: Lo he disimulado, pero ta lo tienes que haber sabido siempre,
Enrique. Igual que yo supe siempre lo tuyo.

HUTTON: ;Lo mio?

JUANITA: Naturalmente. Sabia lo que sentias y sabia que nunca lo
confesarias por tu concepto del honor y del deber. Te admiraba por ello,
Enrique, aunque yo sufriese. jTe ocultabas tras tus bromas! {Y qué cuidado
tenia que tener yo de no hablar nunca de nosotros sino solo de libros, pintura
y musica! jBuena comedia! Pero nunca la comedia nos domind, ;verdad?
Sabiamos lo que tras ella habia. Y ya no hay mas necesidad de fingir. (Cae de
rodillas junto a la silla de Enrique y le toma una mano). Hace ya tanto
tiempo, Enrique, y te quiero tanto.

(Oprime una mano de él contra su corazon. Tiene su rostro una expresion
de éxtasis; los ojos cerrados, como si estuviese en trance. Otro reldmpago,
seguido muy de cerca del trueno. HUTTON, muy apurado, mira a JUANITA).

HUTTON: jPor favor, Juanita! No podemos... Es imposible.



(JUANITA abre los ojos y le sonrie felizmente).

JUANITA: Has olvidado, Enrique. Ahora podemos hacer lo que queramos.

Nada nos lo impide ya. No tenemos que pensar en nadie mas que en nosotros
mismos.

(Esta callada mirandole fijamente; luego le besa las manos y vuelve a
mirarle. Cuando le habla es en un susurro apasionado).

JUANITA: Témame, Enrique; tomame... (Alza su boca hacia la de él).

HUTTON: No, Juanita, no. (Lleno de pdnico se suelta de su abrazo). No
comprendes. No podemos. No debemos.

(Se levanta y va hacia la vidriera. Otro relampago, mas lejano ya.
JUANITA se le queda mirando unos segundos, luego se levanta, corre tras él y
le toma una mano).

JUANITA: Perdéname, Enrique. Por favor, perdoname.
HUTTON: No volvamos sobre ello, Juanita. Estas agotada. Es la tormenta.

JUANITA: Debia yo haber comprendido mejor tus sentimientos. Es todavia
demasiado reciente, demasiado doloroso. Pobre Emilia...

HUTTON: ¢Emilia?
(JUANITA se cubre la cara con las manos).

JUANITA: Esa cara... Crei poder borrarla de mi recuerdo. Tan asustada, tan

horriblemente asustada. (Se destapa la cara y le mira). Y yo te hablaba de...
de nosotros. No me extrafia que te hayas emocionado. ;Me perdonas,
Enrique?

HUTTON: Claro, claro. (Mira para afuera de la ventana). Parece que se va
la tormenta. No llueve ya tan fuerte. ;Crees que debiéramos coger el coche e
ir en busca de tu padre?

JUANITA: (Sin tener en cuenta la pregunta). Enrique, lo de antes no
sefialara ninguna diferencia para mas adelante, ;verdad?

HUTTON: ;Para mas adelante?

JUANITA: Cuando el dolor se haya esfumado, cuando podamos pensar otra
vez en nosotros mismos, pensar en el futuro sin sentir que estamos
profanando el pasado.



HUTTON: Ya veo lo que quieres decir. (Titubea con embarazosa

incertidumbre; luego se decide). Escucha, Juanita. Creo que debo decirtelo.
Cuando estuve en Cornwall... pues... (Tose y vuelve a titubear).

JUANITA: ¢Qué paso cuando estabas en Cornwall?
HUTTON: Pues... lo diré sin rodeos. Me casé.
JUANITA: (Después de una pausa larga). ;Que te casaste?

HUTTON: (Con simulada indiferencia). Si, me casé. No la conoces. En
realidad sélo la conozco desde hace unos meses. Estoy seguro que te gustara
cuando la veas. Claro que es un poco joven, unos dieciocho afios. Una
criatura...

JUANITA: ¢ Dieciocho?

HUTTON: Asl, ya ves, tiene tiempo de sobra por delante para aprender. Y se
adaptara muy pronto. L.a gente joven parece que es ahora tan sensata, esta tan
al tanto de todo. jTan distinta de lo que éramos nosotros a su edad!

(JUANITA de pronto rompe en una carcajada violenta, falta de alegria.
ENRIQUE la mira con aprension).

HUTTON: ¢De qué te ries?
JUANITA: De nada de particular.

(Silencio. Vuelve la luz eléctrica).

HUTTON: iGracias a Dios! Juanita, seguimos siendo buenos amigos,
;verdad?

JUANITA: jClaro que si! Mejores que nunca. jL.o que nos vamos a reir de
esto cuando lo recordemos! La broma que me diste y la que yo te he dado.

HUTTON: ;Broma?
JUANITA: Naturalmente. ;No me has tomado en serio, verdad?
HUTTON: (Titubea, luego con forzada risa). No, no. jClaro que no!

JUANITA: ¢Y cuando tendré el gusto de conocer a tu pequefia... cOmo se
llama?

HUTTON: Doris.

JUANITA: A tu pequefia y dulce Doris. ;Cuando vas a...? (Ruido en la



terraza). ;Qué es eso? (Mira hacia fuera). jPadre! (Abre la puerta-vidriera.
La ENFERMERA empuja al GENERAL en la silla de ruedas, dentro del cuarto).
iEstas empapado! (Empieza a sacudirle la lluvia de la americana y del
pantalon).

ENFERMERA: Un poquitin mojado, nada mas. Afortunadamente el doctor
Libbard nos trajo en su coche. (Volviéndose a HUTTON). Buenas tardes, sefior
Hutton.

HUTTON: (Secamente). Buenas tardes. (Al GENERAL). Bueno, General, esto
es como una batalla bajo los monzones.

GENERAL: Condenadas mujeres... Diles que me dejen en paz.

(LIBBARD entra a tiempo de oir las ultimas palabras. Le da al GENERAL
unos golpecitos en el hombro).

LIBBARD: Soy de su misma opinion, General. De todos modos, creo que no
estaria mal darle a usted una friega con una toalla seca. ;Seria demasiada
molestia, Hutton?

HUTTON: ¢Molestia? Ninguna. (A la ENFERMERA). Ya sabe usted donde
estan las toallas. Coja lo que necesite.

ENFERMERA: Gracias.
(Empujando el coche del GENERAL hacia la puerta).
GENERAL: ;Donde diablos me lleva?

ENFERMERA: (En el tono en que se calma a un nifio travieso). jVamos,
vamos... no blasfeme!

JUANITA: Estoy con usted en seguida. (Sale la ENFERMERA. JUANITA se

dirige al doctor). ; Adivina usted lo que Enrique ha traido de Cornwall, doctor
Libbard?

LIBBARD: {Qué es lo que se traera uno de Cornwall? Recuerdo unos
pisapapeles de malaquita, no, de serpentina, ;no es eso?

JUANITA: No es ningun pisapapeles. Esta viva.

LIBBARD: ¢Viva? Recuerdo que se compraban unas cotorras maravillosas
en Falmouth. Las traian los marineros en sus viajes de vuelta. ;Y qué
vocabulario! ¢Es eso?



JUANITA: (Negando con la cabeza). Es un mamifero.
HUTTON: (Protestando). jJuanita!
JUANITA: ¢No lo es?

LIBBARD: ¢ Un mamifero? ;Sera un perro? ;Un potro? ;Una marmota? ;Un
tejon? (JUANITA niega con la cabeza a cada sugerencia). Me doy por vencido.

JUANITA: Una mujer.

(Se vuelve y sale. Silencio).

LIBBARD: Creo debo felicitarle, Hutton.
HUTTON: Gracias.

LIBBARD: Y sin embargo, aquella carta que me dio la eché al correo. De
veras. No era la cosa tan irrevocable como usted pensaba.

HUTTON: No lo era. (Pausa). ¢Recuerda usted los endemoniados del
Evangelio? jCuantos hay que no creen en esas cosas hoy dia! Y sin embargo,
¢no es la mas acertada explicacion de algunas de las cosas que hacemos?
Cosas que sabemos van contra nuestro propio interés, cosas que estan
francamente mal, y son idiotas y suicidas. Y a pesar de todo, las hacemos.
:No sera alguien que en nuestro interior las hace a pesar nuestro?

LIBBARD: Es un modo de rehuir la responsabilidad. El otro modo, el mas

moderno es llamar a los diablos traumas y complejos, y decir que todo es
culpa de nuestra madre por habernos despechado demasiado pronto. Y acaso
nos despechara demasiado pronto o sea cosa de los demonios. Pero no
olvidemos que existe el libre albedrio.

HUTTON: Si, el libre albedrio existe y se puede ejercer invitando a los
demonios a que tomen posesion de nosotros.

LIBBARD: ¢Y por eso se ha casado?
HUTTON: (Afirma con la cabeza). Habia otras razones, ademas.

LIBBARD: ¢Un nifio? (Enrique afirma con la cabeza. El Doctor sonrie y le

da unas palmaditas en el hombro). jGracias a Dios! Es la mejor noticia que
me ha dado usted en su vida. Aun vamos a hacer de usted un ser humano.

HUTTON: Mejor sera no decirle nada de esto a Juanita. Por lo menos por
ahora.



LIBBARD: Claro que no. (Pausa). Parece que ha recibido la noticia de su
boda en tono jocoso.

HUTTON: Demasiado jocoso. Por eso preferiria que no le dijera nada de lo
otro.

LIBBARD: Ya lo descubrira pronto, naturalmente.

HUTTON: No tan pronto. Doris y yo marchamos al extranjero dentro de un

par de dias. Pensaba hacerlo sin que nadie lo supiese. Pero ha pasado esto y...
crei que tenia que comunicarle a Juanita nuestro casamiento. De otro modo,
me lo hubiese callado unos meses. Hubiera sido mejor. Sin embargo...

(Se encoge de hombros. Vuelven JUANITA y la ENFERMERA, con el GENERAL
en la silla de ruedas).

LIBBARD: ¢ Esta bien seco?
ENFERMERA: Mas que un hueso.

GENERAL: Cualquiera diria que me han mudado de pafiales. (A HUTTON).
Ya me he enterado que te has casado otra vez. Eres un hombre sensato.

HUTTON: Gracias, General.

GENERAL: Ya es hora que esta nifia se casara también. (Indica a JUANITA).
Diselo, td, Hutton. A mi no me hace caso. A mi no me hace caso nadie.

ENFERMERA: j Vamos, vamos, no se excite usted tanto!

GENERAL: Me excito todo lo que se me antoja. Dile que piense en si misma

por variar. Dile que deje ya de sacrificarse por mi, no me lo merezco. Hace
diez afios que debi haberme muerto. Dile que me deje ir a los quintos
infiernos y se busque un marido.

JUANITA: Padre, por favor.
GENERAL: ¢Por qué tengo que escucharte si tu no me escuchas?
(Suena el teléfono).

HUTTON: Perdon. (Va y coge el receptor. Sostiene una corta conversacion
con frases casi inaudibles). iDiga, diga...! ;Eres tu? No, quédate ahi... Te iré
a recoger en el coche... En seguida...

(Los otros prosiguen su charla).



JUANITA: (Con risa forzada y volviéndose al Doctor). «Casarse por
casarse». Esa es la idea que tiene mi padre del matrimonio.

LIBBARD: Mientras que la tuya es casarse por amor. El problema, como
siempre, es buscarse un compromiso.

GENERAL: No salirse por la tangente. La cuestion es que Juanita tiene
treinta y seis afios. Pronto no encontrara quién se case con ella.

(HUTTON se une a ellos).

HUTTON: Era... era mi mujer que me llamaba. Fue a ver a unos amigos. En

bicicleta. Y estan las carreteras convertidas en rios. Tengo que ir a recogerla.
(A JuaniTA). Volveré en seguida. Luego os llevaré a todos a casa.

JUANITA: Gracias, Enrique. Asi tendré la ocasion de conocer a tu pequefia
Dora.

HUTTON: Doris.
JUANITA: Doris, claro. Dispensa.

(HUTTON se pone el impermeable, que estd en una silla, y coge el
sombrero. Se vuelve al Doctor).

HUTTON: ;Le veré a la vuelta?

LIBBARD: No. Ya me he entretenido demasiado. (A JUANITA). Pasaré a ver a
tu padre a principios de la semana préxima.

JUANITA: Bueno. (El Doctor saluda con la mano y sale tras HUTTON
atravesando la terraza y la vereda del jardin. JUANITA se vuelve al GENERAL).
Bueno, padre...

ENFERMERA: Psh, psh. Creo que se ha dormido.

(Miran las dos unos segundos al anciano, a quien se le ha caido la
barbilla sobre el pecho y esta, a todas luces, dormido).

JUANITA: Me alegro. Le hace bien, dormir.

ENFERMERA: YO no soy quién para dar mi opinion; pero si usted me la

preguntase le diria que toda esta conversacion de maridos, etcétera, me parece
de lo mas bochornoso.

JUANITA: No lo tome demasiado en serio.



ENFERMERA: Y no solo la conversacion, los hechos. ;Cémo tiene valor de

estar ahi como si no hubiese pasado nada? Y mientras tanto tenia a la nifia esa
a la vuelta de la esquina, en cualquier sitio. Una muchacha lo bastante joven
para ser su hija. Y aquel pobre angel aun no estara fria en la tumba. Me pone
mala sélo el pensarlo.

JUANITA: Me dijo que la conoce hace varios meses. Lo que significa que,
aun viviendo Emilia...

ENFERMERA: ¢INo se lo decia yo a usted? ;Y no me queria creer! jPues ya
lo ve usted!

JUANITA: Me alegro que la pobre Emilia no lo haya sabido nunca.

ENFERMERA: Pues yo, no. Me hubiese gustado que se enterase. Desearia
haber oido echarle en cara a su marido todo lo que se merecia. jCerdos! Eso
es lo que son todos, todos.

JUANITA: No sé ni como se atreven. A mi me inquietaria que pudiera
descubrirse.

ENFERMERA: A usted, si. Pero ellos no tienen vergiienza, ni decoro.
JUANITA: De todos modos seria para €l una solucion.

ENFERMERA: ;La muerte de ella, dice usted?

JUANITA: Visto que queria casarse con esa chica.

ENFERMERA: ;Y quién le dice a usted que no se haya visto forzado?
JUANITA: ;Quiere usted decir que estara ella..."?

ENFERMERA: (Afirmando enfdticamente con la cabeza). Apostaria que si.
Le buscé un disgusto y ha cargado con las consecuencias.

JUANITA: Y si Emilia no hubiese muerto... ;qué habria pasado?

ENFERMERA: Pues cuesta un poco de dinero, pero hay médicos en la

sombra... Pero no vaya usted a creer que sean charlatanes, sino médicos
buenos. Podria decirle unas cuantas cosas...

JUANITA: Pero, afortunadamente para ellos, muri6 Emilia. En el momento
oportuno.

(La ENFERMERA la mira unos segundos en silencio).



ENFERMERA: En el momento oportuno... Sefiorita Spence, no se figura
usted que... (Se calla).

JUANITA: ¢ Me figuro qué?

ENFERMERA: ;Por qué no me dejo €l subirle la medicina? Nunca lo habia
hecho, antes.

JUANITA: Sabia que tenia usted prisa. Me parecio una atencion.

ENFERMERA: jAtencién? Jamas tuvo ninguna atencion para conmigo. Ni
yo la deseaba. No, sefiorita Spence, lo que él hacia lo hacia por su
conveniencia. Le subi6 la medicina porque tendria su razon para ello.

JUANITA: ¢No quiere usted decir que... bueno, que le echase algo? jEs
demasiado absurdo!

(Se rie. La ENFERMERA no le contesta en sequida, se acerca a los cristales
y miran para afuera).

ENFERMERA: ;Recuerda usted aquella lata que estaba ahi en la terraza?
Tenia impreso en la etiqueta «Veneno. Contiene arsénico».

JUANITA: ;Qué me dice?

ENFERMERA: Arsénico. Arsénico. Produce vomitos. Es algo terrible. Lo he
visto. Por eso armo tal barullo con las grosellas. Para prepararse la coartada.

JUANITA: Esta usted loca. Eso es absolutamente ridiculo.

ENFERMERA: También lo creyo usted ridiculo cuando le dije que se
entendia con alguna chica. ;Quién tenia razon, usted o yo?

JUANITA: Es distinto.

ENFERMERA: Al empezar. Pero mire como acaba. Embustes, trampas, rifias.

Y antes que sepa usted donde esta, alguien pide el divorcio... o alguien se
muere, se muere al tiempo preciso. Se muere porque un hombre no puede
pasarse sin...

JUANITA: Le conozco desde hace muchos afios. No puede haber hecho
nada semejante. No puede tan siquiera pensarse.

ENFERMERA: Usted conoce a UN sefior Hutton. Al que habla tan bien de

arte y de todas esas cosas. Pero no conoce usted al que sus manos corren tras
las muchachas. Al que haria cualquier cosa por un motivo sexual. Cualquier



cosa, se lo digo yo, cualquier cosa. (El GENERAL se mueve Yy tose. La
ENFERMERA Se le acerca, le saca el pafiuelo del bolsillo, le limpia la boca y

guarda el painiuelo. Queda un rato mirdndole. El anciano se vuelve a dormir.
Se vuelve la ENFERMERA Y se dirige a JUANITA). Mientras mas lo pienso, peor

lo veo. ¢Por qué ocurri6 en mi dia de salida?
JUANITA: ¢Qué diferencia hay?

ENFERMERA: ¢Qué diferencia? Si yo hubiese estado en casa no lo hubiese

llevado a cabo. He visto casos de arsénico. Hubiese reconocido los sintomas
en seguida. Asi, ¢qué hizo? Elige el dia que sabe tardaré en volver. Hasta que
todo haya pasado, por supuesto luego también sale él, de parranda,
probablemente con su chica.

JUANITA: jNo es capaz de hacer una cosa asi!

ENFERMERA: Claro que es capaz. Usted no sabe lo que son los hombres. Y

cuando llega a casa se vuelve a mi y me dice que la he matado con las
grosellas. {No son malas grosellas!

JUANITA: El doctor Libbard también lo creyo.

ENFERMERA: ¢Si? ;Y por qué? Porque el otro esta machaca que machaca.

Asi es que se me echa a mi la culpa. Yo soy quien paga por él, quien ha de ser
crucificada. Pero ya le digo que no aguanto mas. Y no es sélo esto. Es
cuestion de principios. Quiero que se haga justicia. Quiero que el mundo
entero sepa la verdad.

JUANITA: Habla usted como si la supiera.
ENFERMERA: Pues, bien; la sé.
JUANITA: No la sabe usted. L.a supone nada mas.

ENFERMERA: Le digo, sefiorita Spence, que la sé tan de cierto como si ya le
hubiesen hecho la autopsia.

JUANITA: ¢La autopsia?
ENFERMERA: Si; la autopsia.
JUANITA: ¢Piensa usted hablar al doctor Libbard?

ENFERMERA: (Al doctor Libbard? No, claro que no. No querria nunca
confesar que se habia equivocado. Trataria de hacerme desistir. Ademas, todo



lo que él podria hacer es denunciar el caso a las autoridades. No. Estoy bien
relacionada. Sé a quién tengo que dirigirme.

JUANITA: ;Y suponiendo que encontrasen algo en el cadaver?

ENFERMERA: Indagarian quién lo puso alli. Y cuando indaguen eso, solo
encontraran una posible respuesta.

JUANITA: ¢S6lo una respuesta?
ENFERMERA: Si. Aqui llega en persona.

(Se oyen pasos fuera, en la terraza. Se abre la puerta de cristales y entra
DORIS seqguida de HUTTON).

HUTTON: Si sigue lloviendo asi, acabaré por construirme un Arca. (Se
sacude el agua del sombrero, luego conduce a DORIS hacia JUANITA). Juanita,
aqui tienes a Doris. Pero ya se conocen ustedes de antes. ;Recuerdas?

JUANITA: (Ddndole la mano a DORIS). jLos Nifios Impedidos! (Se rie).
¢Tuvo mucha gracia, verdad?

DORIS: (Avergonzadisima). jAh! Si... Si.

HUTTON: Voy a dejarlas. (Va hacia el maletin, lo coge y se dirige a la
puerta). Volveré en seguida.

JUANITA: Mi padre. La sefiorita Braddock.
ENFERMERA: (Con severidad). ; Como esta usted, sefiora de Hutton?

JUANITA: jSefiora de Hutton! ;Sabes que me parece ridiculo que una vieja
como Yyo te llame «sefiora de Hutton»? ;Te importara que te llame Doris?

DORIS: Estaré encantada.
JUANITA: Y td me tienes que llamar Juanita.
DORIS: Si, sefiorita Spence... quiero decir, Juanita.

JUANITA: ¢No es encantadora? jQué precioso imperdible, Doris! Parece
que lo recuerdo.

DORIS: S, era de... la sefiora de Hutton. Es decir... ya sabe usted.

JUANITA: jClaro! El moscardén de brillantes de Emilia. (A la ENFERMERA).
¢Lo ve usted?



ENFERMERA: (Con amargura). Ya lo habia visto.

JUANITA: Recuerdo cuanto le gustaba a usted. (A DORIS). La sefiorita

Braddock estaba al cuidado de Emilia antes de... antes de venirse conmigo
para ayudarme a cuidar a mi padre. Era para Emilia mas una amiga que una
enfermera.

ENFERMERA: La amistad no proporciona broches de brillantes.

JUANITA: Pero si pulseras. (Le ensefia a DORIS su pulsera de brillantes).
Mira lo que acaba de regalarme tu marido.

ENFERMERA: ;Se la ha regalado é1?

JUANITA: Esta misma tarde. ;Verdad que ha sido muy amable? (La
ENFERMERA grufie intencionadamente, luego va a ver al GENERAL, que acaba
de despertarse). ;INo estas un poquito celosa?

DORIS: Claro que no.

JUANITA: {Claro que no! Eres una aduladora, ;verdad? (Alza la pulsera
hasta acercarsela a DoORis al cuello). Asi es como deben mostrarse las
piedras. Sobre la piel realmente joven. Piel que esté lisa y tensa, sin un
pliegue ni una arruga. Como si hubiese sido hinchada como un globo. (Da a
DORIS unos golpecitos en la mejilla). Dime, Doris, ¢eres muy, muy feliz?

DORIS: Si... creo que si.
JUANITA: ¢Solo lo crees?
DORIS: No he querido decir eso.

(Penosamente desconcertada).
JUANITA: Perdona. Hablemos de otra cosa, si esto te disgusta.

DORIS: Pero... {Si soy muy feliz! De verdad, de verdad. Sélo que... Sabe

usted, no soy nada lista. Y Enrique parece que lo sabe todo. Me gustaria que
me diesen unas lecciones, ;sabe?; sobre arte, y cosas asi.

JUANITA: jEres una criatura deliciosa!

DORIS: Asi sabria la diferencia que hay entre las cosas. Por ejemplo,

algunos cuadros me parecen graciosos; pero no deben parecérmelo. Hay que
saber cuando deben y cuando no, ¢verdad?



JUANITA: Claro, es preferible.

DORIS: A lo mejor podria seguir un curso por correspondencia.
(La ENFERMERA acerca al GENERAL al grupo).

JUANITA: Papa, la deliciosa mujercita de Enrique.

GENERAL: (Mirando fijamente a DORIS). Quitate ese ridiculo sombrero.
(DORIS hace lo que le dice). Asi estas mejor. (A JUANITA). Es la propia imagen
de tu madre cuando éramos novios.

JUANITA: (Horrorizada). jPap4, por Dios!

GENERAL: El mismo pelo, los mismos ojos, diria que la nariz era un
poquitin mas respingona. Vuelve la cabeza. (DORIS obedece). Si, exacta. (A
JUANITA). ¢Recuerdas aquella fotografia suya en traje de montar? Asi iba
vestida el primer dia en que la vi. Verde oscuro y montaba una jaca gris. (A
DORIS). No montes nunca mas que en traje de amazona, Doris. Nada de
«breeches». Las mujeres no tienen las formas a proposito para el pantalon.
Mientras que en traje de amazona... Pues, aun puede hacerse un hombre
ilusiones. ¢Y qué es la vida sin ilusiones? Asquerosa, solitaria, brutal y corta.
Las piernas de la mujer son ain mas cortas que la vida. (A HUTTON, que ha

vuelto durante el pdrrafo anterior y se ha unido al grupo). ¢Has oido,
Hutton? Nada de pantalones. Si mi mujer se hubiese puesto los pantalones,
nunca me hubiese casado con ella. Juanita no hubiese nacido nunca.

HUTTON: (Sonriendo). ; Dénde estariamos todos nosotros?

(Con burlona galanteria toma la mano de JUANITA y se la besa).

TELON



ESCENAII

La sala de estar de los Hutton. Los muebles estdn ya sin fundas. DORIS estd

echada en el sofd. Lleva un «negligée» y se cubre con una manta. Una
murieca de trapo, un osito de felpa y un fonografo portdtil reflejan sus gustos.
Cuando se alza el telon estda hablando por teléfono.

DORIS: No, no suba, tia Nellie. Enrique no quiso que fuese. Ademas, ain
estoy un poquito resfriada. (Pausa). Atn no ha vuelto. No creo que se termine
hasta dentro de una hora o asi. (Pausa). ;Pero, tia Nellie, como puedes ni
siquiera dudarlo? jClaro que todo acabara bien! ;Que por qué hacen estas
pesquisas? Por despecho, por nada mas. Estan furiosos porque no esperamos
al afio. jComo todos pasan del siglo, me odian! (Pausa). No, ésa se porta bien.
Ha estado amabilisima, de veras. Y a su padre también le gusto. Dice que soy
igual que su mujer cuando era joven. Es encantador.

(Se abre la puerta y entra JUANITA quedamente).
JUANITA: Soy yo.
(DORIS le hace serias para que entre).

DORIS: (Al teléfono atin). Tengo que colgar. Te llamaré luego, mas tarde.
Adi6s, tia Nellie. (Cuelga el receptor).

JUANITA: (Melosa). ;No es encantadora? Ahi sentada rodeada de sus

juguetes como una nifiita. (Coge el osito de felpa, lo coloca en el hueco del
brazo de Doris y hace que lo oprima contra su seno). iDelicioso! ¢Tu le

llamas a Enrique «Osito», verdad?
(DORIS mira a JUANITA sin sonreirle).
DORIS: Juanita, no tienes buena cara. ;Qué te pasa?
JUANITA: Me encuentro perfectamente.

DORIS: ¢Sigues durmiendo tan mal?



JUANITA: iBah! Eso no es nada. El doctor Libbard me ha prometido unas
pildoras. De aqui en adelante voy a roncar.

DORIS: Te preocupas demasiado, Juanita.

JUANITA: ¢Es extrafio? Después de todo, Enrique es un amigo muy
antiguo.

DORIS: Yo no me preocupo. Sé que todo saldra bien. (Pausa).
JUANITA: ¢ Te has enterado de lo que ha pasado en la investigacion?
DORIS: No. ¢Y td?

JUANITA: De nada, sélo que hoy los médicos dictaminaran.

DORIS: (Temblando). iEs espantoso! jSacar a un muerto de la tumba! ;Y
sin una razén! Solo porque hay hablillas insidiosas. jEsa bestia de tu
enfermera! No comprendo por qué la tienes.

JUANITA: Mira, Doris, no seas poco razonable. Sabes muy bien que quise
despedirla; pero Enrique no lo consintio, ni el doctor Libbard. Despedirla
hubiese dado a entender que la tomabamos en serio. Y ésa es la ultima
impresion que queremos causar.

DORIS: Deberia tener su castigo.

JUANITA: Ya trataremos de eso mas adelante, cuando... cuando todo haya
pasado.

DORIS: Enrique y yo volveremos al extranjero la proxima semana.
JUANITA: ;Que os vais a ir al extranjero otra vez?

DORIS: Lo estabamos pasando maravillosamente en Italia. ;Y que nos
hayan hecho volver por una pamplina! Con los pintores atin en casa.

JUANITA: Ya concluyen.

DORIS: Nos tienen que hacer las camas aqui. Lo de arriba esta inhabitable.
(Se mira el reloj). Enrique debe volver pronto.

JUANITA: ¢Qué tal estaba cuando se marchd esta mafiana? Me figuro que
algo preocupado...

DORIS: No. Estaba demasiado enfadado para preocuparse. jLe pone furioso
el modo como le tratan!



JUANITA: jComo si no perteneciera a las clases privilegiadas! (Cambiando
de repente el tono irénico por uno de solicitud). Doris, pero qué poco atenta

soy. Se me ha olvidado preguntarte como te encuentras. ;Va todo como es
debido?

DORIS: Todavia tengo fatigas por las mafianas, si es eso a lo que te refieres.
JUANITA: ;Y el doctor Libbard te encuentra bien?
DORIS: Me parece que si.

(Pausa. Cuando JUANITA vuelve a hablar ya no es en el tono meloso de las
ultimas frases. Se tiene la impresion ahora de que es completamente sincera).

JUANITA: Debe ser algo raro y maravilloso, ;verdad?

DORIS: Si te refieres a esperar un nifio, creo que es espantoso. (JUANITA

asiente con la cabeza). Cuando haya llegado sera otra cosa. Pero, ahora...
mira, mejor quisiera tener otra vez el sarampion. Por lo menos no dura tanto.

JUANITA: (Pausa). ¢ Vas a criar a tu hijo?
DORIS: No lo sé. No lo he pensado.

JUANITA: Si yo tuviese uno lo criaria. No me pareceria, si no, que era del
todo mio.

(Abre CLARA, la primera DONCELLA, la puerta).
CLARA: El general Spence.
(La ENFERMERA empuja al GENERAL hasta el sofad).

GENERAL: No queria molestarte, querida mia. Pero ya sabes que estoy en
manos de una autoridad superior.

(Seriala a la ENFERMERA).

ENFERMERA: Crei que la sefiora de Hutton querria saber lo que paso en el
Juzgado.

DORIS: ¢Se ha enterado usted?
ENFERMERA: Acabamos de ver al doctor Libbard. Venia del Juzgado.
DORIS: ¢Dijo que todo va bien?

ENFERMERA: Depende de a lo que usted le llame «ir bien». No creo que



todos pensemos lo mismo.
(El GENERAL pone una mano en el brazo de DORIS).
GENERAL: Querida Doris, tenemos que ser valientes.
DORIS: ¢Pero, qué ha pasado?

GENERAL: El médico forense ha prestado su declaracion. Encontraron
arsénico en el cadaver.

DORIS: ¢Arsénico?

ENFERMERA: (A JUANITA). ;Quién estaba en lo cierto?
DORIS: El arsénico es veneno, ;no?

GENERAL: Si, es veneno.

ENFERMERA: Casi no tiene gusto a nada. Por eso tantos criminales lo
emplean.

(DORIS estd callada, ha quedado como de piedra).
JUANITA: Creo que debiera usted marcharse.

ENFERMERA: Prefiero no estar en esta casa mas de lo preciso. jAh! Por
cierto que el doctor Libbard me dio su medicina.

(Deja un paquete en la mesa junto al bolso de JUANITA).
JUANITA: Gracias.

ENFERMERA: Saldremos por el jardin.

GENERAL: Adios, querida Doris.

DORIS: (Casi sin voz). Adios.

ENFERMERA: Adios, sefiora de Hutton.

(DORIS no contesta. La ENFERMERA sale con el GENERAL por la
puerta-vidriera. Silencio).

JUANITA: ¢ Doris?
DORIS: (Sin mirar a JUANITA). ;Qué pasara ahora, Juanita?

JUANITA: Pues el Jurado tendra que decidir como pudo tragarse el arsénico.
Y luego, si sospechan de alguien, sera sometido a juicio.



DORIS: Juanita, crees td que... podran hacerle algo?

JUANITA: ;A Enrique? Enrique no ha hecho nada.

DORIS: ¢Pero suponiendo que hubiese...?

JUANITA: No debes de decir esas cosas, Doris.

DORIS: Pero supontelo... En ese caso podrian hacerle algo, ;verdad?
JUANITA: Ya sabes lo que les ocurre a los que matan a alguien.
DORIS: jDios mio! Es demasiado espantoso.

(Se cubre la cara con las manos. JUANITA la mira intensamente unos
segundos; luego empieza a acariciarle el brazo desnudo).

JUANITA: No llores, querida Doris. No pasara nada.
(DORIS retira el brazo de repente).

DORIS: Déjame. Por favor. jAy!

JUANITA: ;Qué te pasa? ;Qué te he hecho yo?

DORIS: No tiene nada que ver contigo. No te molestes, por favor. Es que

me aborrezco a mi misma. A mi cuerpo. No quiero que lo recuerden.
iQuisiera que él no me hubiese conocido nunca! jQuisiera estar muerta!

(Llora. JUANITA abre el paquete que ha traido la ENFERMERA y saca un

tarrito con tabletas blancas. Toma una tableta, la parte por la mitad y pone la
otra mitad en el tarrito. Luego coge el jarro del agua que esta en una mesita
junto al sofd y echa agua en un vaso).

JUANITA: Tomate esto, Doris.
DORIS: No quiero nada.

JUANITA: Es lo que me ha mandado el doctor Libbard para que yo pueda
dormir. Media tableta. Lo bastante para calmarte un poco los nervios, nada.

DORIS: Déjame. Por favor.

JUANITA: Hazlo por Enrique. Piensa en lo que se disgustara si llega y te
encuentra en este estado.

(DORIS se destapa la cara y empieza a enjugarse los 0jos).

DORIS: Tienes razon. Damela. (Toma la media tableta, se la traga, luego



loma un sorbo de agua del vaso). Eres un angel.

JUANITA: Dentro de un rato te sentiras mas calmada.
DORIS: ¢ Y no podra él hacer nada, Juanita?

JUANITA: Ya lo esta haciendo. Esta contestando al interrogatorio.
Explicando como no ha podido ser él.

DORIS: Pero ¢y si no pudiera dar una explicaciéon? ;No podria huir a
cualquier sitio y esconderse?

JUANITA: Me figuro que si, si marcha lo bastante lejos. (Se levanta). Tengo
que volver con mi padre. Se impacienta mucho si me retraso para la partida de
ajedrez. (Besa a DORIS). Adios, querida, no te apures. Ya veras, mafiana todo
quedara en claro y seras feliz para siempre.

(Le da a DoRIs otro beso, coge el bolso y sale. DORIS se sienta en silencio
unos momentos, luego suspira, se mira en el espejito de su polvera y se retoca
la cara. Levantdndose del sofd va al teléfono, consulta un niimero en la Guia
y coge el receptor. Marca).

DORIS: Conferencia. (Pausa). Quisiera hacer una llamada interurbana.
Mayfair cinco, cuatro, tres, dos. (Pausa). Péngame con Informacién. (Pausa).
¢Informacion? (Pausa). Quisiera preguntarle sobre unos billetes. Si, desearia
tomar dos plazas en un avion, ;podria pedirlas a ultima hora? (Pausa). ;Para
dénde? A cualquier parte. Es decir, para Roma. No. Para Egipto. (Pausa).
¢No? ¢No va el avion diariamente a Egipto? ;Pero a Roma si, verdad?
(Pausa). ;Y cree usted que se encontrarian plazas sin reservarlas de
antemano? (Pausa). ;A qué hora sale el avién? (Pausa). ;De la mafiana o de
la tarde? ;Sale de Croydon? (Busca a su alrededor un lapiz, no lo encuentra y
toma nota con la barra de labios en una pdgina de la Guia telefonica).
Muchas gracias. Muy agradecida. (Mientras dice las ultimas palabras entra
HUTTON. Va al sofd y se sienta pesadamente, da un suspiro de cansancio y
cierra los ojos. DORIS va hacia él. Se arrodilla a su lado en el sofd y le toma
la mano). Vida mia, ¢no te encuentras bien? (HUTTON afirma con le cabeza,
sin hablar). Ya me he enterado de lo que ha pasado. jAy, Osito, qué horror!

HUTTON: Es tremendo porque es imposible y sin embargo ha pasado.
DORIS: ¢Pero cémo?

HUTTON: No me preguntes nada, Doris. No hablemos nada de eso. Ahora,



no. (Se lleva las manos a la cabeza). iQué confusion! Como una tormenta de
polvo! No, aun peor. Como estar en medio de un enjambre de insectos. No
puedo pensar mas. (Alarga una mano para, atraerla hacia si, pero DORIS le
rehtiye).

DORIS: No, Enrique, no...

(El no le hace caso y rodedndole con un brazo empieza a besarla en la
garganta. Ella se resiste un poco, luego, de repente, toma la cabeza de su
marido entre las manos y le besa apasionadamente en la boca. El la atrae
hacia si y por largo tiempo reposa en el hueco de su brazo en silencio,
mientras él le acaricia el cabello y de vez en cuando se agacha para besarla
en la cara).

HUTTON: Esto es también imposible. Demasiado bueno en cambio. Y sin
embargo, pasa. Esta pasando ahora. Es imposible, es imposible. Y lo mismo
pasa con todo. Todo es imposible; la vida, el pensamiento. ;Como puede un
trozo de materia enamorarse o escribir Hamlet? Esta fuera de nuestro alcance.
Y sin embargo, ahi estd Hamlet y ahi estas ti y aqui estoy yo. Desafiando al
tiempo, fuera de esta pesadilla de perecer perpetuo, mas alla del mal, mas alla
del bien. (La besa otra vez muy levemente, luego empieza a recitar).

El futuro no existe, ni tampoco el pasado,
no hay raices ni frutos, sélo flor pasajera;
descansa, reposa,
que la noche vendra, oscura y silenciosa
y no por unas horas, si, por la vida entera...
(Largo silencio).
DORIS: Vida mia, nunca crei que me quisieras tanto.

HUTTON: (Con una risa tierna y burlona). ;Tanto como qué? ;Como esto?

(La besa en la garganta). ;O como esto? (Le da unas palmaditas en la frente
y el cabello). ;O como esto? (Se lia un rizo del cabello de DORIS en un dedo y

le da un tiron rechinando los dientes mientras tira con expresion burlona de
salvajismo. Suelta el pelo y la mira sonriente. DORIS no le devuelve la sonrisa.

Aparece en su rostro una expresion desconsolada).

DORIS: ¢Por qué lo hiciste, Enrique? ;Por qué lo hiciste?



(La pregunta pone colérico a HUTTON. Aparta de si a DORIS de un empujon
y se levanta).

HUTTON: Todos parecéis dar por seguro que yo maté a mi esposa. Primero
el forense. ;Eché algo en la medicina de Emilia? Luego el sefior Johnson me
niega el saludo al salir del Juzgado. Y ahora, tu. iTd! (Toda su contenida
desesperacion, temor y asombro estallan en furia violenta e insensata contra
DORIS). ¢Tengo yo cara de ser uno de esos que van por ahi asesinando gente?
(Coge la mufieca de trapo). jRetuércele el cuello y cémprate otra! (Le
arranca la cabeza a la mufieca, tira al suelo los desmembrados fragmentos y
les da un puntapié). Supongo que te creias que estaba yo tan locamente
enamorado que hubiera hecho cualquier cosa por lograrte, cualquier cosa,
cualquier cosa. Ya es casi hora que las mujeres se den cuenta que los hombres
no se vuelvan locos por ellas. Todo lo que uno pide es un poco de distraccion
y la oportunidad de olvidarse de si mismo, en vez de eso... (Se calla, se
encoge de hombros con un gesto de frustracion y le da otro puntapié a la
murieca). No sé por qué diablos me casé contigo. Ni por qué hombre alguno,
en Su sano juicio, se casa jamas con mujer alguna. Necesito tomar el aire; voy
a salir. (Va hacia la puerta).

DORIS: (Implorante). jOsito! (Sale HUTTON dando tras él un portazo).
i Vida mia!

(Corre a la puerta, la, abre y mira hacia fuera. Ddndose cuenta que él no
piensa volver, la cierra, vuelve al sofd, se sienta y se cubre la cara con las
manos. Después de lo que parece mucho tiempo, abre los ojos, toma el tarrito
de tabletas que Juanita se ha dejado en la mesa, lo abre y titubea. Finalmente
llena un vaso de agua, toma varias pastillas del tarrito en la palma de la
mano, se las pone en la boca y se las traga de un golpe con un sorbo de agua.
Mientras se vuelve a echar mas tabletas en la palma, cae el telon. Completa
oscuridad por unos segundos; luego se alza el telon. El mismo decorado.
DORIS estard acostada en el sofd que estd ahora convertido en cama. El

doctor LIBBARD estd en la puerta, secandose las manos).

LIBBARD: Ya paso esto, jovencita. Un dia en cama y puede usted hacer lo

que le plazca. Pero téngalo en cuenta, que no vuelvan a repetirse estas
tonterias.

DORIS: (Con débil desafio). ;Quién me lo va a impedir?

LIBBARD: Nadie sino su sentido comun y su propia estimacion. (Tira la



toalla sobre una silla y se acerca al sofa).
DORIS: No me quiere. No quiero seguir viviendo.

LIBBARD: ¢Qué le importa a nadie lo que usted quiera? ¢Quién se toma el
menor interés en sus innobles emociones? ;Por qué no piensa usted en
cualquier otra persona, aunque solo sea por variar?

DORIS: (Indignada). Estoy siempre pensando en Enrique.

LIBBARD: Eso no es cierto. Usted piensa en si misma en relacion a

Enrique. Si usted pensara en Enrique trataria usted de hacer algo bueno y util.
Trataria de ayudar a un hombre que se encuentra en un terrible apuro. En vez
de lo cual, se convierte usted en un estorbo al tragarse medio tarro de tabletas
para el suefio. Y acuérdese, si a medianoche se despierta con calambres
intestinales, no culpe a Enrique. Es solo culpa de usted. Mientras tanto
mantenga esa botella de agua caliente sobre el estdbmago. (Alza las sabanas y
pone una botella de goma, que ha cogido de la mesita, sobre el estomago de
DORIS). jYa esta! (Le arregla la ropa de la cama). Y ahora, ¢no se arrepiente
usted?

DORIS: (Habla después de un silencio y le toma la mano a LIBBARD). Lo
siento mucho, doctor. No volveré a hacerlo mas.

(LIBBARD sonrie con sincero afecto y ternura y le da unos golpecitos en la
mano).

LIBBARD: Es usted una buena chica.

DORIS: No, no soy buena. He hecho cosas tremendas. Por eso esta pasando

todo esto. (Después de un silencio y en susurro). ¢Se ha enterado usted de lo
que dijeron en el interrogatorio? (EI doctor afirma con la cabeza). ;Cree
usted que...? Quiero decir, ses posible que...?

LIBBARD: No. Estoy seguro de que no fue Enrique, si es eso lo que usted
quiere preguntarme.

DORIS: jAy! jGracias a Dios! Pero... entonces, ¢quién?... ;Como puede
haber sucedido?

LIBBARD: Puede muy facilmente haber sido un suicidio.
DORIS: ¢Lo cree usted?

LIBBARD: (Sonriente). ;No lo ha intentado usted? Quiero mucho a



Enrique; pero confieso que me alegro de no estar casado con é€l.

DORIS: No sea usted injusto, doctor. Ha sido mia toda la culpa y no de
Enrique. Después de todo, ¢por qué ha de quererme si no quiere? Quererle es
asunto mio. Digame, como puedo servirle de algo, doctor Libbard.

LIBBARD: Lo primero y principal es creer en €él. Contra viento y marea, a
pesar de todo.

DORIS: (Dudosa). ;A pesar de todo?

LIBBARD: (Afirmando con la cabeza). Otras personas quiza no piensen
como usted y como yo.

DORIS: Me lo figuro.

LIBBARD: Eso es lo primero. Y luego, pase lo que pase, tiene usted que ser
fuerte y mantenerse tranquila. Ni lagrimas ni escenas desgarradoras. Esas sélo
son satisfacciones, nada mas que eso. Algunas mujeres lloran con la misma
facilidad con que grufie un cerdo y disfrutan con ello casi tanto. No lo haga
usted. jNo lo haga! Y, por ultimo, recuerde que va a tener un hijo. Eso es
quiza lo mejor que le haya pasado nunca a Enrique. jPor Dios Santo, no
vayamos a echarlo todo a perder! (Se abre la puerta y HUTTON mira hacia
dentro. El doctor le hace senias, luego se vuelve a DORIS). jMira quién esta
ahi! (DoRIs vuelve la cabeza y ve a HUTTON).

DORIS: jEnrique!
HUTTON: Me dijeron al entrar... ;Estas ya bien?

LIBBARD: jDe primera! Y nunca mas se volveran a repetir estas tonterias,
;verdad, Doris?

(DORIS sonrie y niega con la cabeza. LIBBARD se levanta y empieza a
arreglar su maletin).

LIBBARD: jQué estupendo seria que fuésemos todos espiritus incorpdreos!

No tendria que haber médicos, s6lo psicoanalistas a cinco guineas la hora.
Buenas noches, hija mia.

(Le da una palmadita a DORIS en el brazo, luego va hacia la puerta
acompanado de HUTTON).

HUTTON: jGracias a Dios que lleg6 usted a tiempo!



LIBBARD: ;Pero no hubiese sido mejor si no hubiese tenido que venir? No
es usted malo, Enrique; pero tiene usted el don fatal de causar el mal a otras
personas. Al ponerse en contacto con usted o hacen algo malo o sufren algin
dafio. Y es porque nunca se ha dedicado usted a nada. Todo lo que ha deseado
usted es que se dedicasen otras personas mientras usted las miraba distraido.
Pero, desgraciadamente, a los otros no les gusta que se les trate como fuente
de diversiones. Especialmente a las mujeres. El modo como reaccionan ante
este trato no es muy divertido. Buenas noches, Enrique; y por si le sirve de
consuelo: yo no saco las conclusiones obvias de la evidencia médica.

HUTTON: Muchas gracias.

(Se dan la mano. Sale el doctor. HUTTON va a la cama, se arrodilla junto a
ella y toma la mano de DORIS).

HUTTON: ¢ Me perdonas, Doris?

DORIS: (Acariciandole el cabello. Pausa) Vida mia... Soy yo quien
necesita la perdonen. Todo ha sido egoismo. Ahora lo veo claro. Lo hice por
despecho. Queria salirme con la mia.

HUTTON: Quien empez6 fui yo.
DORIS: Debi tener mas juicio.
HUTTON: ¢ A los dieciocho afios?

DORIS: Es algo para lo cual la edad no tiene importancia. Es solo cuestion
de... de ser chica. No, detesto esa palabra; esta mal. ;Por qué las mujeres no
han de llamarse a si mismas «mujeres» simplemente? ;Por qué han de
pretender que son como rostros de la pantalla? ;Siempre mirando a los
hombres de soslayo, con las bocas pintadas como un anuncio luminoso? Yo
también lo hago, claro. ;Por qué? No lo sé. (Le mira con ternura; de repente
le revuelve el pelo y lanza un chillido). Claro que no es distinto, te quiero
tanto de un modo como de otro. Solo que ahora hay algo mas. ¢Sabes lo que
dijo?

HUTTON: Ya lo sé.

DORIS: (Al cabo de una pausa con repentino énfasis). Y pensar que quise
matarme! Cuando todo es tan hermoso, tan... misterioso... (Mira alrededor
del cuarto). Hasta esa mosca en el techo. Hasta esta mufieca tonta. Y esto...
iqué maravilloso esto! (Mueve la mano de un lado para otro). Poderse mover



de aca para alla. El vacio aqui. El vacio alli. Por eso se es libre. Quiza eso es
lo que Dios es... el vacio entre las cosas. jLibre! jLibre! (Mueve la mano en
distintas direcciones en el espacio, luego la deja caer en la mesilla junto al
sofda. Se toca el pecho). Piensa en lo que seria el mundo si no existiese el
vacio, si todo estuviese lleno, colmado, que no se pudiese uno mover. Seria
como un atadd. Eso es la muerte, eso es el infierno. (Silencio). Le pondremos
Patricio, vida mia.

HUTTON: ;Le pondremos, a quién?
DORIS: ¢A quién va a ser? Al nifio.

HUTTON: jAcabaramos! No soy irlandés, pero no le pongo reparos al
nombre de Patricio. ;Y si fuese nifia?

DORIS: ¢Qué te parece Belinda?
HUTTON: Por ahi no paso.
DORIS: jPero si es un nombre muy bonito!

HUTTON: ;/No me ves corriendo detras de la criatura, por los jardines de
Kensington, llamandola a gritos: jBelinda! jBelinda!?

DORIS: Parecerias tonto, fuese su nombre el que fuese. Todos los hombres
parecen tontos cuando quieren meter a un nifio chiquito en cintura.

HUTTON: Quisiera no parecer mas tonto de lo preciso.

DORIS: Esta bien; le pondremos otro nombre. jAy, Osito, lo maravilloso
que va a ser todo! Iran a la escuela, creceran, se casaran, tendremos nietos...

HUTTON: Y, entretanto, ya habra habido nuevamente dos o tres guerras
mundiales y media docena de desastres econémicos y revoluciones. Pero,
afortunadamente, la vida privada seguira, como siempre, a pesar de cuanto
hayan podido hacer por nosotros los bienhechores de la humanidad. Los
grandes hombres son aclamados, odiados luego; los imperios se alzan y caen;
las artes florecen y mueren; las ideologias se ponen de moda y dejan de
estarlo. Pero el comer y el beber, hablar y amar, son las tnicas cosas que
verdaderamente importan. No es el progreso ni la revolucion lo que puede
hacer feliz a las gentes; no es ni Marx ni Abraham Lincoln. Es sentarse sobre
la hierba, contemplar la puesta de sol y acaso, a hurtadillas, hurgarse las
narices.

DORIS: jMis hijos no se van a hurgar las narices!



HUTTON: Eso dices, pero también lo veras. Lo hara Belinda, lo hara Isolda
y hasta Melisanda.

DorIs: jCallate! (Le tapa la boca con la mano. De repente cambia de
expresion). Nos hemos olvidado, Enrique. Estamos cerrando los ojos y
engafiandonos. (Se cubre por un momento la cara con las manos y luego se
dirige a él). Escucha. Un momento antes de volver tu del Juzgado, llamé a
Aviones de Ultramar. Me dijeron que, con suerte, se pueden obtener plazas a
ultima hora. Yo me encuentro bastante bien. Podria levantarme ahora mismo
si hiciera falta. Un avién saldra de Croydon por la mafiana, muy temprano.
Hoy es viernes, tenemos todo el fin de semana por delante. Podriamos estar
en Africa antes de que nos encontrasen. O en Turquia... o en... (Muy
enfadado HUTTON empieza a levantarse, ha estado de rodillas. DORIS le pone

la mano en el hombro, para impedirselo). jOsito! (Le retira la mano, se
levanta y empieza a pasear por el cuarto).

HUTTON: ¢Quién te ha metido esa idea idiota en la cabeza?
DORIS: ¢No crees que es un buen plan?

HUTTON: (Con sarcasmo). Magnifico si lo que quieres es que me condenen
a muerte. ;No se te ocurre que eso seria pedir que me arrestasen?

DORIS: No se me habia ocurrido.

HUTTON: Claro que no, porque todavia crees que lo hice.
DORIS: No lo creo. No lo creo.

HUTTON: Entonces, ¢por qué me sugieres que huya?

DORIS: Crei que seria lo mas seguro. Digo, en caso de que no

comprendieran. En caso de que no les pudieses hacer creer la verdad. (Rompe
a llorar). Otra vez he sido una tonta. Te he hecho enfadar. Y no es mas que
porque te quiero tanto... porque me devora la ansiedad... (HUTTON se amansa,
va a ella y, sonriente, le acaricia los cabellos).

HUTTON: Amo a mi Amor, con A mayuscula, porque es tan aplomada...

(Se saca el pariuelo y le enjuga los ojos). Tan apocada y tan angustiosa. (Se
guarda el paniuelo, le toma la cara entre las manos y la mira). Sin decir lo
alegre, adorable, amable y atractiva... que es.

DORIS: Vida mia...



HUTTON: Y tan absurda...

(Le da un golpecito en la nariz. Llaman a la puerta. HUTTON se pone en
pie. Entra CLARA).

CLARA: Es la sefiorita Spence, sefior. Dice que no quiere molestar a los
sefiores; pero que se dejo olvidada una cosa cuando estuvo aqui esta tarde.

HUTTON: ¢Qué hacemos? (A DORIS. DORIS asiente. HUTTON se vuelve a
CLARA). Digale que pase. (Mutis CLARA). ;Qué se le olvido?

DORIS: Me da vergilienza decirlo. (Seriala el tarrito de las tabletas).

HUTTON: jAh, ya! (Mete el tarrito en la cajita de carton). Pues en cierto
modo me alegro que se las dejase. ;Y ta?

(Doris le coge, una mano y se la besa. Entra JUANITA y corre hacia el
sofa).

JUANITA: Acaba de decirme Clara que... Es terrible...
DORIS: Estoy perfectamente. De verdad, Juanita.
JUANITA: ;Es verdad, Enrique?

HUTTON: Libbard vino en seguida. No ha pasado nada.

JUANITA: jGracias a Dios! Me siento tan culpable. ;Si no fuera tan
distraida...! (Indica el tarrito de las tabletas para el sueno).

HUTTON: Te estamos muy agradecidos por serlo.
JUANITA: ¢Agradecidos?

HUTTON: Naturalmente que ha sucedido una cosa muy arriesgada. Pero ha
resultado de lo mas satisfactorio. ¢ Verdad, amor mio?

(DORIS asiente con la cabeza y le sonrie tiernamente. Largo silencio).

JUANITA: (Con forzada sonrisa). Bueno, mejor sera que recoja mis bartulos
y me marche. El tercero estorba. (Besa a DORIS). Adios, carifio. Te alegraras
de librarte de mi.

DORIS: Al contrario, Juanita.
JUANITA: iMentirosilla!

(Amenaza jugando a DORIS con la mano, luego recoge el tarro de las



tabletas y va hacia la puerta, que HUTTON le abre. En el umbral, se vuelve y le
dice a HUTTON).

JUANITA: Creo que debo decirtelo, Enrique. Me encontré al Vicario ahora

mismo, luego se nos acercd el forense Boswell. Dijeron las cosas mas
espantosas.

HUTTON: ¢De mi?
JUANITA: (Afirmando con la cabeza). Cosas terribles.
HUTTON: Era de esperar.

JUANITA: Les dije que no habia derecho a pensar asi, mucho menos a
hablar. Pudiera haber sido un accidente. Acaso un suicidio.

HUTTON: Desde luego no fue lo que ellos creen. jEso es! O accidente o
suicidio! (Pausa). jPobre Emilia! Estaba siempre diciendo que estaba cansada
de la vida. Yo creia que era hablar por hablar. Me figuro que yo no queria
enterarme de lo desgraciada que era. (Baja la voz). No hago mas que pensar si
habria oido decir algo de... Doris.

JUANITA: Es muy posible.

HUTTON: Quiza fuese eso lo que la impulso. jDios mio! jQué cosas se
hacen!

JUANITA: (Despacio, después de una pausa). jQué cosas se hacen!
Bueno...

(Pasa por la puerta y HUTTON la sigue).

TELON



ACTO TERCERO

ESCENAI

El escenario esta dividido desigualmente, a la izquierda, la celda de HUTTON y

a la derecha la sala de los Spence. Cuando esta encendida una, la otra esta
apagada, invisible.

Blanqueada, con suelo de piedra, la celda contiene una cama, una silla y una
mesa. Al otro lado, la sala de los Spence es un cuarto sin personalidad en una
casa del siglo xix, de estilo indeterminado. Hay en la pared medianera, en el

centro, una chimenea. Puerta al foro; a la derecha ventanas y puerta vidriera
que da a una terraza. EI mobiliario es comodo, viejo y algo usado. Los viajes
del GENERAL han dejado su huella en el cuarto en forma de colgaduras indias,

panoplias con armas orientales, un Buda en talla dorada y un Krishna
bailarin, de bronce.

Al alzarse el telon, solo estara iluminada la celda. Se ve a HUTTON

pasedndose por ella, como un animal enjaulado. Suena la media en el reloj
de la Prision. HUTTON Se para, se detiene lo bastante para contemplar la

posicion del sol a través de la ventana estrecha, y reanuda sus paseos. Se
apaga la luz y se enciende inmediatamente en la otra parte del escenario.

JUANITA, de aspecto enfermo y demacrado estd sentada en una butaca

frente a la chimenea. No deja de tocarse la pulsera. Se abre la puerta y entra
el GENERAL Spence empujado por la ENFERMERA. Estdn vestidos para salir,

bien abrigados, pues estamos a ultimos de otorfio. El GENERAL tiene sobre las



rodillas un rollo de galletas.

ENFERMERA: Aqui nos tiene, sefiorita. {No muda de parecer y se viene con
nosotros?

JUANITA: No. (Habla en tono bajo, raro y mondtono).

GENERAL: Vamos a empezar por darles de comer a los perros. Conviene

estar entre los perros de vez en cuando. Se distrae uno de sus preocupaciones.
No me hubiese importado nada haber nacido perro. Perrera comoda. Comida
gratis. Acceso ilimitado al género femenino de la especie. Cuando se es viejo
le sueltan a uno un tiro. Nada de sillones de ruedas, ni de torturas, ni
endemoniadas enfermeras. Un golpetazo y se acab6 todo. (Se rie; pero sus
esfuerzos para hacer sonreir a JUANITA son ineficaces. JUANITA sigue

tocandose la pulsera. El GENERAL le pone la mano en el brazo). Ponte el
abrigo y vente con nosotros. Anda ya.

JUANITA: No, padre, no tengo ganas.
ENFERMERA: Dormiria usted mejor si hiciese un poco de ejercicio.
JUANITA: jPor favor!

ENFERMERA: Lo que usted necesita es una buena caminata a paso vivo. Y

luego cinco minutos de ejercicios respiratorios. Tengo mucha fe en los
ejercicios respiratorios. Hacia arriba del colon, luego a través, luego hacia
abajo. Hacia arriba, a través, hacia abajo. Cuarenta o cincuenta veces
seguidas. Yo se los ordenaba a la sefiora de Hutton todos los dias. (Suspira y
mueve la cabeza). jPobrecilla! jPobrecilla! Bueno, dormira mas tranquila en
su tumba, del viernes en adelante. «L.a venganza es mia», dijo el Sefior. Esa es
la verdad. iYa lo vera él cuando le echen el nudo al cuello y aprieten el
resorte! (Mientras tanto, JUANITA se ha levantado y abre el pestillo de la

puerta vidriera). Casi no puedo esperar al viernes.

JUANITA: (Reteniendo abierta la puerta para que pasen y sefialando hacia
fuera). {Dese prisa! jVivo!

(Su tono es perentorio. La ENFERMERA la mira sorprendida y con cierta
aprension).

ENFERMERA: En seguida. En seguida. (Al GENERAL). ;Lleva usted el rollo

de las galletas? (Le encasqueta el sombrero de cazador hasta las orejas y se
dirige con él hacia la puerta). Volveremos para tomar el té.



(El GENERAL da unos golpecitos en la mano de su hija, mirandola con
solicita ternura).

GENERAL: No te dejes aplanar.

(JUANITA no dice nada y retira la mano. La ENFERMERA empuja la silla, a
través de la puerta y la terraza. JUANITA cierra la puerta y se queda mirando
al jardin. Se abre la puerta del foro y aparece una DONCELLA).

DONCELLA: El doctor Libbard, sefiorita.

LIBBARD: (Ddndole la mano). Pasaba por aqui en el coche. He entrado a
ver qué tal os encontrabais.

JUANITA: Mi padre esta muy bien. Acaba de salir a dar un paseo.

LIBBARD: ¢Y tu? (La mira fijamente). iHum! jNo me acredita mucho que
digamos ser tu médico!

JUANITA: (Luego de un silencio). Si no duermo esta noche me volveré loca.
LIBBARD: ¢ Todavia te queda algo de aquello que te mandé, no?

JUANITA: Parece que ya no me hace efecto. Tengo unas pesadillas

espantosas y me despiertan. ;No podria usted mandarme algo que me hiciera
dormir?

LIBBARD: Podria, pero no quiero.

JUANITA: (Con su voz monotona, desgajada). Porque no sabe usted lo que
es esto, doctor Libbard. Noche tras noche... No lo puedo resistir mas.

LIBBARD: Cualquier tonto puede quitar los sintomas del insomnio. Lo
dificil es encontrar la causa, encontrarla y hacerla desaparecer.

JUANITA: (Después de un silencio). Pues ya desaparecera... El viernes que
viene.

LIBBARD: ¢El viernes proximo? ;Tanto le odias?

JUANITA: Existen pruebas, ¢no? Existen pruebas de que la matd. ; Como no
quiere usted que le odie? Emilia era... mi mejor amiga.

LIBBARD: Si querias tanto a Emilia, es natural que te apene la muerte de tu
amiga. jQué tragedia!

(Silencio).



JUANITA: No hago mas que pensar en aquella noche horrenda.

LIBBARD: A veces parece muy facil morir. Y otras es tremendamente
dificil. Dificil para la mente lo mismo que para el cuerpo.

JUANITA: El temor! Creo que fue peor que el dolor. ;Y todo por culpa de
él! Le digo a usted que le odio.

LIBBARD: Y antes erais tan buenos amigos!

JUANITA: jNunca! Siempre senti que faltaba algo. jQuiza fuese a causa de

como trataba a la pobre Emilia! Con verdadera crueldad. No podia yo
soportarlo.

LIBBARD: No creo que Emilia se diese cuenta de tus sentimientos hacia él.
Se figuraba que al morir ella, tt y él os casariais.

JUANITA: ¢Casarnos? jQué monstruosidad! ; Como se atreve usted?
LIBBARD: Repito solo lo que Emilia me dijo.

JUANITA: (Con creciente furia). Hablando de mi como si yo fuese una de

sus tantas. jComo si yo fuese una de esas rameras que se acuestan con el
primer hombre que encuentran! jQué asco! jQué indecencia!

LIBBARD: No creo que casarse sea ninguna indecencia.
JUANITA: jEsto es intolerable!

LIBBARD: (De pronto en plan médico). Perdona. (Se saca una linterna del

bolsillo). Hazme el favor de estarte quieta un momento. (Le levanta primero
un pdrpado, luego el otro, y le ilumina los ojos mirdndole fijamente el iris.
Tararea para si mientras lo hace). Si, si... sentiré haberte molestado con la
luz. (Se guarda la linterna en el bolsillo). El excitarte no te ayudara a dormir
mejor, ;verdad? (Le toma el pulso).

JUANITA: (Que ha recobrado el dominio de si misma, le contesta en tono
normal). Lo siento, doctor Libbard.

LIBBARD: INo necesito disculpas. Datelas a ti misma. Al fin y al cabo eres

tl quien sufre de insomnio. Hay otra persona que tampoco duerme bien; la
que se ha casado con él.

JUANITA: (Después de una pausa). ¢No piensa usted nunca en esa
desgraciada criatura?



LIBBARD: ¢En el hijo de Hutton?

JUANITA: (Afirmando con el gesto). Figurese lo qué sera de él en la
escuela. ¢«Qué hace td padre»? Mi padre era un criminal. Le ahorcaron en la
prision de Wandsworth. (Lanza una risita, luego se contiene y sigue en tono
solicito). Me horroriza de veras el pensarlo. ;A usted no?

LIBBARD: Primero que no lo pienso y segundo que si lo pensase no me
espantaria. Ni tampoco sentiria ninguna satisfaccion.

JUANITA: ¢Cree usted que yo siento esa satisfaccién? Va a ser algo tragico,
algo verdaderamente tremendo.

LIBBARD: Es dificil curar las ulceras de estdbmago, pero producirselas es
facilisimo. No hay por qué pensar en el porvenir. Nadie sabe qué sera de esa
criatura. De lo unico que podemos estar bien seguros es de que si tiene
sentido comun o animo no le ira mal... Aun cuando las circunstancias no le
sean propicias.

JUANITA: No es ninguna broma ser hijo de un criminal.

LIBBARD: No es ninguna broma ser hijo de nadie. No es ninguna broma

nacer. Y, a pesar de todo, todavia no estoy convencido de que Hutton sea un
criminal.

JUANITA: ¢Quiere usted decir que no cree en su culpabilidad? ;Después de
lo que sucedio en el juicio? ; Cémo puede usted decir cosa semejante?

LIBBARD: Acabo de leer un libro muy interesante. Es un analisis de casos

bien conocidos de personas que fueron condenadas por crimenes que jamas
cometieron.

JUANITA: jPero si hay pruebas!

LIBBARD: También existian pruebas en estos otros casos. Algunas veces no
eran sino evidencias circunstanciales. Se amontonaban, todo apuntaba a una
misma direccion, la conclusion era obvia y sin salida. Y sin embargo, el fallo
era erroneo. Pero es raro que pase esto. Lo mas frecuente es que sea una
combinacion de declaraciones engafiosas y casuales y de deliberados testigos
falsos.

JUANITA: ¢Quiere usted decir que alguien ha mentido?

LIBBARD: No lo sé. Pero no puedo creer que Hutton sea culpable.



JUANITA: Entonces... ¢ Entonces quién fue?
LIBBARD: {INo pudo haber sido la misma Emilia?

JUANITA: ¢Suicidio? No. Emilia no pudo jamas suicidarse. No era de esa
clase de personas.

LIBBARD: Me sorprendio mucho oirte decir eso en el juicio. Muchas veces

me hablé ella de lo cansada que estaba de la vida, de las ganas que tenia de
ponerle fin.

JUANITA: Nunca le oi decir cosa semejante. Nunca.
LIBBARD: Ni tampoco la enfermera Braddock, si bien recuerdo.
JUANITA: Ni sé lo que dijo ella, ni me importa.

LIBBARD: A Hutton si que le importd. Pes6 mucho en el jurado. Como
declarado por alguien que habia estado con Emilia, dia y noche, casi dos afios.
Y dijo que jamas le oy0 ni la menor insinuacion de suicidarse. El suicidio era
el principal punto de defensa.

JUANITA: No me interesan los puntos de defensa. .o que me interesa es la

verdad. La justicia. (Va alzando la voz al hablar, hasta que casi no puede
dominarla). Y si va usted a insinuar ciertas cosas... Si me acusa de haber
mentido... s6lo porque odio a ese bestia... (De pronto se contiene). ;Por qué
me deja usted seguir hablando? ;Por qué no me ataja usted?

LIBBARD: A las personas no les gusta que se les interrumpa, por regla
general.

JUANITA: Lo hago sin querer. Es que me excito y luego se me suelta la
cuerda. ;{No conoce usted esa sensacion terrible? Es como si uno fuese un
violin y alguien le apretase las cuerdas cada vez mas. La menor cosa las hace
vibrar. Un dia estallaran, jDios mio! jQuisiera que todo hubiese pasado ya!

LIBBARD: ¢Pasado ya? Parece que crees que esto es algo que ocurriese en

el cine o en una novela, que tiene un final. El viernes a las ocho de la mafiana,
para ser precisos. Pero ese no sera el final.

JUANITA: ¢Qué dice usted?

LIBBARD: Esta claro. En la vida real no hay finales. Sélo transiciones; s6lo

una sucesion de nuevos comienzos. Van a ahorcar a Hutton. Pero no creas que
te vas a ver libre de él. De un modo o de otro esto continuara. Todo lo que



puedes preguntarte es si continuara de ésta o de otra manera.
JUANITA: ¢De qué otra manera?

LIBBARD: Eres la tinica persona que puede contestar a esa pregunta. L.o que

yo sé es que el camino que ahora se sigue es el peor. No puedes dormir. Y a
Hutton lo van a ahorcar por algo que jamas hizo.

JUANITA: Se ha probado.
LIBBARD: A mi satisfaccion, no.

JUANITA: Es una tonteria decir que fue un suicidio. La enfermera Braddock
nunca le oy6 decir nada y yo jamas la oi tampoco. ; Como podria ser?

LIBBARD: Esta bien, vamos a figurarnos que tienes razon.
JUANITA: Sé que la tengo.

LIBBARD: Tu sabes que no fue Emilia y yo sé que no fue Hutton; entonces
tiene que haber sucedido por otro medio. Y si ti me preguntas por qué otro
medio, te contestaré lo de antes.

JUANITA: No sé lo que anda usted buscando.

LIBBARD: Lo que ando buscando es hacerte dormir. (Después de una

pausa). ¢Conoces la razon basica por la cual la pobre Emilia era tan
desgraciada?

JUANITA: ;Cual era?

LIBBARD: La de no aceptar los hechos como eran. Era una enferma y habia

perdido su belleza. Pero queria que la gente la tratase como si fuese joven y
bonita. He aqui su desgracia. (Pausa).

JUANITA: ;Y qué tiene eso que ver conmigo?

LIBBARD: Eres tu quien ha de decirlo. S6lo estoy demostrandote que las

personas pueden ponerse de acuerdo hasta con los hechos mas terribles. Pero
tienen que aceptarlos. Tienen que adaptarse a la realidad.

JUANITA: Palabras, solo palabras.

LIBBARD: No, son mas que eso. He conocido a muchas personas que
pactaron con la muerte y hasta con el dolor, que es muchisimo peor.

JUANITA: Pero nadie se avergiienza de morir, nadie siente que esté mal



sufrir. No se desprecia a una mujer porque tenga un cancer.

LIBBARD: Eso es verdad. Pero también hay personas que aceptan

resignadamente la ruina, la pobreza. Y he conocido algunas que hasta se han
conformado con ser criminales, hasta con las consecuencias de haber sido
criminales. Empezaron de nuevo sobre esa base, sacaron el mejor partido de
esos hechos.

JUANITA: (Después de una pausa). ;Cree usted que Enrique se conforma
con lo... que le pasa?

LIBBARD: Sé que no.

JUANITA: Hasta ahora siempre le ha sido posible arreglar con dinero sus
malos asuntos. Esta vez no le vale.

LIBBARD: Tienes razon. Por eso le es tan duro. Por eso seria tan doloroso

para cualquiera de nosotros. Hemos vivido bajo cristales. Contemplamos el
lado desagradable de la vida, sin que nos roce. Estamos protegidos por un
muro de dinero y privilegio. Es transparente pero fuerte. Nos encontramos a
salvo. Pero algunas veces se rompe el cristal y entonces nos horrorizamos por
lo que se nos viene encima, nos quedamos abrumados. Y, sin embargo, esta en
nuestro poder el resignarnos. Y cuanto antes nos conformemos con nuestra
suerte, mejor.

JUANITA: ;Mejor para quién?

LIBBARD: Para todos los afectados. Y especialmente para nosotros mismos,
Juanita.

(Largo silencio. JUANITA sigue ddndole vueltas a la pulsera. Por fin mira

hacia arriba con una sonrisa y habla en un tono deliberadamente fuera de
lugar e indiferente).

JUANITA: Hemos sostenido una charla muy interesante, doctor Libbard. ;Y

de esas tabletas para el suefio, qué? ;Me va a recetar usted algo un poco mas
fuerte que lo de la dltima vez?

(El doctor la mira un momento, luego mueve la cabeza y suspira).

LIBBARD: Bueno, si es eso lo que quieres, mas valdra dartelo. (Se levanta,

va al escritorio, saca su block de recetas y empieza a escribir. Luego se
interrumpe y se dirige a JUANITA). Juanita, ¢te acuerdas de aquel joven doctor

Fargeon, que conociste en mi casa el afio pasado?



JUANITA: Si.

LIBBARD: Le conozco desde que era nifio. Es muy buena persona. Amable,
sensato, consciente. Y ahora ha resultado ser un psiquiatra de primer orden.

JUANITA: No, gracias, no quiero ver a ningun psiquiatra.
LIBBARD: ¢ Pero quieres curarte, no?

JUANITA: No estoy enferma. Por lo menos no tengo nada de eso. (Con
repentina violencia). Esta usted maquinando para que me encierren. Entonces
me tendra usted a su merced. Tratara usted de sonsacarme cosas. Me
martirizara usted.

LIBBARD: Mira, Juanita, no digas disparates.

JUANITA: Pero si es verdad! ;Por qué, si no, querria usted que me viese un
meédico de locos? No me pasa nada. No puedo dormir. Eso es todo.

LIBBARD: Por eso precisamente es por lo que quiero que te vea Fargeon.
Puede hacerte dormir, si quieres.

JUANITA: (Horrorizada). ; Me podra hipnotizar?
LIBBARD: ;Qué tiene eso de alarmante?

JUANITA: Me dormira y me hara decir todo lo que yo no quiera. Y no sabré

lo que haya dicho. No, no, no quiero. (Se levanta de un salto y anda muy
agitada por la sala). Ya sé lo que se traen usted y sus hipnotizadores!

(El doctor se levanta y va hacia ella).

LIBBARD: Escucha, Juanita, sé razonable...

JUANITA: No me toque usted. No soy tonta. Sé lo que usted quiere.
LIBBARD: Juanita...

(Le pone una mano sobre el hombro. JUANITA se vuelve y le golpea
ferozmente la murieca).

JUANITA: jLe voy a matar! ;Entiende usted?

(Silencio. El médico se encoge de hombros y vuelve al escritorio).

LIBBARD: Creo que, al fin y al cabo, mejor sera recetarte esas tabletas.

(Vuelve a escribir otra vez. Se abre la puerta y entra la DONCELLA. Va



hacia JUANITA que estd mirando con los ojos muy abiertos hacia fuera por
una ventana, dandole vueltas nerviosamente a la pulsera. La DONCELLA le
dice algo en voz baja. JUANITA asiente con el gesto).

JUANITA: Muy bien. Pasela.

(La DONCELLA sale y vuelve unos segundos después introduciendo a
DORIS. DORIS viste de calle; un abrigo de pieles que oculta su estado

interesante, ya muy avanzado. Tiene muy pdlida la cara y muestra sefiales
evidentes de haber llorado. El doctor alza la vista al entrar ella).

LIBBARD: (Eres ta? (Arranca la receta del block y la deja en el escritorio,
luego se levanta para darle la mano a DORIS). ¢ Te encuentras bien?

(DORIS afirma con un gesto, luego va hacia JUANITA).
DORIS: Espero... Juanita... que no te molestara que haya venido.
JUANITA: ;Molestarme? Ni pizca. (Sin volverse). Estoy encantada.

(Extraniadisima por esta singular acogida, DORIS mira interrogante al
medico, que la coge de un brazo y la lleva aparte).

LIBBARD: ¢Has ido a verle hoy, verdad?

DORIS: Si, fui esta mafiana. (Pausa). jAy, doctor, qué cosa mas terrible!
(Empieza a llorar). jTenia las manos sangrando!

LIBBARD: ¢Sangrando?

DORIS: De aporrear la puerta. Quiere que le dejen hablar con el director de

la carcel. {Como si le fuera a servir de algo! ¢Por qué hacen eso, doctor
Libbard? ;Cémo pueden condenar a un inocente? Usted no le cree culpable,
;verdad?

LIBBARD: Ya sabes que no.

DORIS: Y mientras tanto le martirizan. Lo tienen alli encerrado. Le
recuerdan la hora y el minuto en que sera... Y ese reloj maldito sigue sonando
y sonando hasta casi volverle loco.

(Llora. El doctor le da unos golpecitos en el hombro. JUANITA se acerca
calladamente y se queda en pie escuchdndolos).

LIBBARD: Ya puedes llorar. Espero que no lo harias estando con él.



DORIS: No. Recordé lo que usted me advirti6. Hice todo cuanto me fue

posible para ocultar mi emocién. Pero creo que a él le daba lo mismo. Ya
nada puede importarle. No puede pensar en nada mas que en lo que le tiene
que pasar. Todo lo demas no tiene sentido. Como si no existiese. Ni yo ni el
nifio. Y antes de que la apelacion le fuese denegada, jcuanto me queria! Era
maravilloso, como si nunca antes nos hubiésemos querido. Algo
completamente nuevo, distinto por completo. Y ahora ya se acab6 todo. Solo
quedan el reloj y esa hora fatal que cada momento esta mas cerca.

JUANITA: Mas y mas cerca...
(DORIS se vuelve hacia ella).
DORIS: Juanita, tu le crees culpable.
JUANITA: Esta probado, ¢no?

DORIS: Si, esta probado, pero no ha sido €l. Te lo juro que no ha sido €él. Sé
que no ha sido él.

JUANITA: ;COmo quieres que yo vaya en contra de la evidencia?

DORIS: Es precisamente de eso de lo que te he venido a hablar, Juanita.
Eras amiga suya. Aun podrias hacer algo por él.

JUANITA: ¢ YO?

DORIS: En memoria de los tiempos pasados.

JUANITA: ;Qué tiene eso que ver con la evidencia?

DORIS: Si fueses a decirles que todo fue una equivocacién.
JUANITA: ¢Equivocacion? ;Qué fue una equivocacion?

DORIS: Que nunca dijese ella que queria matarse. Si ahora declarases que
lo dijiste sin querer.

JUANITA: Lo dije queriendo. Es absolutamente verdad.
DORIS: Pero, Juanita...

JUANITA: No me importa lo que los demas digan. Jamas la oi hablar de eso.
Nunca.

DORIS: Pero si las otras personas la oyeron, seria cierto. Asi es que no seria
mentir. Podrias declarar que si, que varias veces lo dijo. Te creerian, Juanita.



Harian algo. Quiza suspendiesen la... Ahora mismo. jAy, Juanita, por favor,
por favor!

(Toma una mano a JUANITA y se la besa. JUANITA la retira de un tiron).
JUANITA: ;COmo te atreves?
DORIS: Perdona.

JUANITA: Esos labios... (Se frota la mano que DORIS le besd). Me da
fatigas solo el pensarlo. Tanto sobo y besuqueo. Igual que los perros, igual
que los monos. ;Y llamarlo amor! Y todo por la piel. Eso es lo que solo les
importa, la piel. Y te atreves a besarme. Con la misma boca... (Tiembla). Y
ahora te manda él para que me pidas clemencia lloriqueando.

DORIS: No me ha mandado él. He venido por mi cuenta.

JUANITA: jAh, ya! Ha venido por su cuenta, ;verdad? jSu querida, la
golfilla de a cinco chelines por la que perdio el seso! jLa deliciosa golfilla que
no sabe nada de arte ni de literatura, pero que sabe mucho de otras ciertas
cosas! Todo cuanto haya que saber. Besar y...

LIBBARD: jBasta, Juanita!

JUANITA: jEstd bien! Defiéndala. Por su piel. Es bonita, ;no? También le
gustaria a usted un poquito de sobo y besuqueo, ;verdad? (Se vuelve a DORIS).
Y, mientras, yo debo ir y decir que habia mentido, para que ti puedas seguir
con tus asquerosos devaneos.

DORIS: Juanita, ;como puedes decir eso?

JUANITA: Si, ;cémo puedo? Es imperdonable decir tales cosas, ¢no? A
nadie le importa lo que se haga, pero lo que se dice es siempre imperdonable.
¢Qué edad tenias cuando empezaste? ;Dieciocho? A lo mejor no fue Enrique
el primero. Entonces serian diecisiete, acaso dieciséis. No podias esperar. No
querias tener la ocasion de saber lo que es el verdadero amor. Sobo y
besuqueo, eso es lo que querias. ;Y crees que eso es amor? Quieres que te
ayude a seguir lograndolos y luego, como recompensa, me pediras que sea la
madrina del nifio. Del hijo de un criminal, del hijo de un ahorcado. Eso es lo
que haran con él: ahorcarle. Apretarle el cuello hasta que se asfixie. Y ahora
fuera de aqui, jlargo!

(Le pega a poris. El primer golpe da en el blanco. El Doctor estd a
tiempo de cogerle el brazo y parar el sequndo. JUANITA se queda mirando



unos segundos al médico con malevolencia. De repente, se cubre el rostro con
las manos y sale corriendo del cuarto. Se apaga la luz y se enciende en la
otra mitad de la escena).



ESCENAII

ENRIQUE estd en su celda echado boca abajo en la cama. Después de un largo
silencio se oyen acercarse pasos pesados por el corredor, se detienen ante la
puerta. Se alza la mirilla, suena, indicando que alguien mira hacia adentro.
ENRIQUE Se sienta y escucha, luego corre a la puerta. Cierran en este
momento la mirilla.

HUTTON: jEscuchen, por Dios! Soy inocente. No he sido yo. Juro que no
fui yo. Déjenme hablar con el director. S6lo cinco minutos. Puedo explicarlo
todo. jPor favor! El me comprenderd, me creerd si me dejan hablarle. Se trata
de un error. (Ahora suenan otra vez las pisadas, van alejandose. A medida
que se amortigua el sonido de los pasos la voz de HUTTON sube de tono e

intensidad, hasta que es casi un grito). iNo se vaya, usted! Se lo suplico. No
esta bien. Esto no es justicia. No se puede permitir que se ahorque a un
inocente. jDeténgase! jPor Dios! jVuelva usted! (Se para a escuchar).
iVuelva! (Se hace completo el silencio. Levanta las manos para aporrear la
puerta y las deja caer luego con un gesto de desesperacion. Se vuelve. Se
sienta al borde de la cama y se cubre la cara con las manos. Se abre la puerta
de la celda sin hacer ruido y entra un CELADOR, Seqguido de LIBBARD. EI

carcelero se queda de pie junto a la puerta. LIBBARD se acerca a la cama y le
pone a HUTTON la mano en el hombro. HUTTON se sobresalta dolorosamente y

mira para arriba). iAh! (Ve quien es y toma la mano del médico).
iSocorrame, doctor, salveme, por Dios!

LIBBARD: Solamente puedo salvarle de si mismo.
HUTTON: ¢Qué quiere usted decirme?
LIBBARD: Puedo evitar que siga mortificandose.

HUTTON: Pero, Libbard. {Ya sélo faltan dos dias! Aun menos. Poco mas de
cuarenta horas. jCuarenta horas!...



LIBBARD: Tiempo sobrado para reconciliarse consigo mismo. Tiempo de

mas para conformarse con los hechos. Mirese esas manos. (Las manos de
HUTTON estdn agarradas al brazo de LIBBARD). Asi es como se aferra a si

mismo. Y mientras mas se aferre, mas dafio se hace. Afloje esos dedos.
iAflojelos! (HUTTON le obedece) jYa! Ahora deje caer esas manos sobre las

rodillas. Déjelas caer como si no fueren suyas. (HUTTON deja caer las manos,

palmas arriba sobre su regazo). jEso ya es otra cosa! Llevo la friolera de
treinta afios tratando de curar a las gentes y le aseguro que la mayoria de las
enfermedades provienen de nuestro empefio en resistirnos.

HUTTON: jPero yo no estoy enfermo! Me encuentro bien. Estoy
perfectamente. Y dentro de dos dias me mataran.

LIBBARD: jEscuche lo que dice! ;Cree que un hombre que habla asi esta
sano del todo?

(Mientras habla, el reloj da los tres cuartos. HUTTON se tapa la cara con
las manos).

HUTTON: jEse reloj!

LIBBARD: Si, las agujas avanzan; la tierra se aleja del sol. Pronto vendra la

noche, luego clareara la mafana, otra noche después, otra mafana luego.
Nada puede evitarlo. Nada en absoluto. Y bien, ¢lo cree razén suficiente para
convertir los dos ultimos dias de su vida en un infierno de temor, de amargura
y resentimiento? No resista, jabandonese! (Largo silencio).

HUTTON: ¢Usted ha visto morir a mucha gente, verdad?
LIBBARD: Mucha.
HUTTON: Y... es muy terrible?

LIBBARD: Lo malo es antes... Y s6lo es malo para aquellas personas que

no se avienen con lo que les pasa. Resisten, se aferran a si mismos. Pero toda
la fuerza del destino les empuja. Todo cuanto griten, luchen y forcejeen es
completamente indtil. Lo Unico que consiguen es sufrir sin necesidad; sélo
eso.

HUTTON: (Lentamente). Si; ya lo veo...

LIBBARD: Es cuestién de conformarse con lo que no se puede evitar ni

rehuir. No sélo hay que aceptarlo, sino desearlo; desearlo de verdad. Hay que
decirse: «Eso es lo inevitable, es mi sino, y quiero que sea tal como es».



Cuando uno se dice esto a si mismo, el destino es siempre bueno y justo, por
cruel que le pareciera antes. Lo inevitable se convierte en tolerable y, hasta
cierto punto, en razonable.

HUTTON: ;Razonable?

LIBBARD: Si; hasta esta pesadilla por la que ha pasado, hasta ésta...
HUTTON: No he sido yo, Libbard. ;No me cree, usted?

LIBBARD: Le creo.

HUTTON: ;AUn piensa que lo que me pasa es razonable?

LIBBARD: No, seguin las normas usuales. Pero cuando las cosas se aceitan y
se desean, entonces las normas son distintas.

HUTTON: ;Lo acepta y lo desea, usted?

LIBBARD: No. Claro que no. No puedo aceptar el dafio que se le hace a otra

persona, como no puedo conformarme con causarlo yo mismo. En ambos
casos he de hacer cuanto esté en mi poder para evitar el mal. Pero ese mal que
se me inflige, el dafio que sufro, esos si los acepto. Y si los acepto, si, yendo
aun mas lejos, los deseo, entonces el mal y el dafio cambian de naturaleza, la
cambian en cuanto soy yo el afectado; no si lo es otra persona.

HUTTON: Quiere usted decir que hasta la misma injusticia puede ser justa.
LIBBARD: Para la victima; no para el juez ni para el espectador.

HUTTON: Claro que, en cierto modo, lo que me pasa no es del todo injusto.

Yo no maté a Emilia, pero la martiricé. Sabia yo lo desgraciada que era y
aceptaba su sufrimiento. Lo deseaba. Y seguia deseandolo porque no estaba
dispuesto a privarme de mis diversiones. Es terrible las monstruosidades que
uno es capaz de cometer solo por divertirse. Todo me parecia entonces trivial
y disculpable. Pero ahora, ahora lo comprendo todo mejor... Ahora que ya es
demasiado.

LIBBARD: Nunca es demasiado tarde para reconocer la verdad.

HUTTON: (Después de una pausa). ¢Cree usted que se nos da a cada cual
su merecido?

LIBBARD: ¢Qué se nos da, si no? A Dios no se le engafia... Lo que se
siembra se cosecha.



HUTTON: No me creo peor que muchos otros a quienes conozco. ¢Y qué

hacen ahora mismo? Cazar faisanes, telefonear a sus agentes de bolsa o
sestear en un butacén del club.

LIBBARD: Habla usted como el libro de Job, como si los hombres buenos
debieran siempre ser ricos y estar sanos y los malos siempre pobres y llenos
de carbunclos. jEs infantil! Cazar faisanes y telefonear a los agentes de bolsa
no son recompensas celestiales. Al contrario, quiza sean castigos. El hombre
que pierde su tiempo en esas cosas no lo emplea en otras. Lo cual indica que
es una especie de aborto espiritual. ¢Y ser un aborto, pudiendo ser un ser
humano completamente desarrollado, qué es, sino el mas terrible de los
castigos? Mientras que el ser pobre o enfermo, o injustamente condenado, si,
aun eso, pueden ser recompensas. Tenga en cuenta que, necesariamente no lo
son. Lejos de eso. Pero pudieran serlo, si se reacciona como se debe.

(Largo silencio. Se acerca el CELADOR).
CELADOR: Ya es hora, sefior.

(Los dos se levantan y se dan la mano sin hablar).

HUTTON: (Con la mano de LIBBARD entre las suyas). Me ha hecho usted un
bien inmenso, Libbard.

LIBBARD: Dios te bendiga, Enrique. (Aprieta la mano de ENRIQUE. Luego

sonrie y habla en otro tono). Ahora no se resista, descanse. (Suelta la mano.
ENRIQUE hace lo propio. Las manos caen lacias). jYa! ;Lo percibe? iYa
estamos en otras manos!

(Se vuelve y sale seqguido del CELADOR, que cierra la puerta tras si. La luz
se apaga en la celda y se vuelve a encender en la sala de los Spence).



ESCENAIII

La sala de los Spence a altas horas de la noche. En un rincén juegan al
ajedrez el GENERAL y la ENFERMERA. Algo alejada de ellos estd JUANITA,

consultando una enciclopedia bajo una lampara. Otros varios tomos gruesos
de consulta estan esparcidos por el suelo, alrededor de su silla... Largo
silencio. Los dos jugadores miran de vez en cuando, con aprension, a
JUANITA.

GENERAL: (En voz baja). No me hace ningun caso. Quiza a usted...

(La ENFERMERA asiente con la cabeza, se levanta y se dirige a JUANITA. Le
habla en tono profesional, muy animado).

ENFERMERA: Es tardisimo, sefiorita. ;INo le parece ya hora de acostarse?

JUANITA: Ya le he dicho que no me quiero acostar. No me acostaré hasta...
mafiana, después de las ocho.

ENFERMERA: Eso es un disparate. ;Qué diferencia habra en que se acueste

usted o no? Haga lo que haga, lo ahorcaran, y de buena nos libramos. ;Y por
qué no hemos de vivir a gusto, mientras se puede?

JUANITA: ;Y que se confabulen a mis espaldas, cuando no pueda ver lo que
traen entre manos? No; gracias. ;Cuando vendra el doctor Libbard?

ENFERMERA: No sé. Dijo que vendria muy tarde. Que tenia que hacer una
visita urgente.

JUANITA: No sé por qué le ha mandado usted llamar. No le necesito.

ENFERMERA: Su padre lo ha querido asi. Esta preocupadisimo por usted,
sefiorita.

JUANITA: A Libbard se le meten en la cabeza muchas cosas.

ENFERMERA: ;Qué cosas?



JUANITA: Las que a usted no le importan.

ENFERMERA: Ande, sefiorita. Permitame que le ayude a desnudarse y le

lleve luego un buen vaso de leche caliente. A lo mejor cuando venga el doctor
Libbard recetara algo que le haga dormir.

JUANITA: jJa! No. No voy a dormirme hasta que no sepa que puedo dormir
tranquila. {No soy tan tonta!

ENFERMERA: Venga, sefiorita, Eso es ser una buena chica.
(Le pone la mano a JUANITA en el hombro).
JUANITA: (Con violencia). {No me toque, usted!

(Se levanta).

ENFERMERA: ¢ A donde va?
JUANITA: A la biblioteca. Quitese de en medio.
(Empuja a la ENFERMERA Yy sale).

ENFERMERA: ¢ Ve usted como esta? jCielos! Me alegro que el doctor dijese
que vendria. (Coge el tomo de la enciclopedia que JUANITA acaba de
consultar y lo hojea). Adivine lo que ha estado buscando: «Pena capital». Es
para asustarse. (Lee alto). «Las penas en la antigiiedad, que no requerian
aparatos especiales, consistian en ahogar a los reos de muerte o en arrojarles
desde una altura, por ejemplo, desde la roca Tarpeya. Los asirios empalaban a
sus victimas. Apedrearles y quemarles era el castigo favorito de los hebreos
del Viejo Testamento. Durante el Imperio Romano, se crucificaba a los
criminales que no eran ciudadanos de Roma. (Mueve la cabeza). jQué horror!
(Sigue leyendo). Ahora se ahorca en Albania, en el Imperio Britanico, Egipto,
Estonia, Hungria, Lituania y en algunos Estados de Norteamérica. En Francia
se emplea la guillotina».

GENERAL: Si. Una vez vi guillotinar a un hombre en la Indochina francesa.
Es peor atun que degollar a un cerdo. Por eso no me gusta la caza mayor. Mera
carniceria.

ENFERMERA: (Dejando de hojear la enciclopedia). Esto le hace dafio.
Debiera leer algo que le distrajese de sus preocupaciones.

GENERAL: Ya se lo he dicho. De nada me vale. Ni siquiera ha querido
hojear el «Picwick» cuando se lo di.



ENFERMERA: Dice y repite que solo se tranquilizara después de la
ejecucion; pero no lo creo. El mal ha progresado demasiado.

GENERAL: ;Cree usted que se le haya... trastornado la cabeza? (Con
ansiedad).

ENFERMERA: No, sefior. Tanto como eso, no. Pero si en un desequilibrio

nervioso. Sé de casos iguales. Tardan mucho en curarse y necesitan
tratamiento apropiado. Esto indica el golpe que ha sufrido, jpobrecita! jEse
bestia de hombre! Y pensar que si yo no hubiera hecho lo que hice andaria tan
campante por ahi con la nifia esa, fumandose buenos puros, mostrando zafias
pinturas, como si fuese duefio y sefior de la creacion.

GENERAL: Nada me importa lo que haya hecho. Me es simpatico. jBuena
persona!

ENFERMERA: jVaya buena persona!

GENERAL: Y, ademas, todo un caballero; que ya es algo mas de lo que
puede decirse de mucha gente, hoy en dia.

ENFERMERA: jQué gran caballero va a parecer mafiana por la mafiana,
colgando de la soga!

(JUANITA entra en este preciso momento cargada de varios tomos
voluminosos, como diccionarios).

JUANITA: (Sospechosa, sefiala el tomo que tiene la ENFERMERA en la
mano). ;Qué busca usted en ese libro?

ENFERMERA: [lustrarme un poco. Adquirir cultura general. ;No se dice asi?

JUANITA: (Quitdndole de un tirén el tomo de la mano). iNo hace usted mas
que vigilarme!

ENFERMERA: ¢ Vigilarla?

JUANITA: Andese con cuidado. Conozco sus maifias. Esta usted de acuerdo
con el doctor.

ENFERMERA: jPor Dios, seforita!
JUANITA: jVayase! jDéjeme en paz!
(Da un empujon a la ENFERMERA).

ENFERMERA: No se impaciente. Bien puede el raton mirar al leon. (Se



vuelve a la mesa del ajedrez y se sienta). Bueno, ahora me toca a mi, ;verdad?
(Mira el tablero un rato; luego juega). Ande, jfimese ésa!

(El GENERAL hace otra jugada y le gana).
GENERAL: jJa, ja! jVaya tonteria que ha hecho usted!
ENFERMERA: jVaya por Dios! jMira que no verlo yo! ;Y ahora qué hago?

(Silencio. La ENFERMERA contempla el tablero. JUANITA consulta los tomos
que ha traido. Suena un timbre a lo lejos).

ENFERMERA: (En voz baja). jGracias a Dios!

(Se levanta y sale. JUANITA estd tan absorta, que no se da cuenta de nada
de lo que pasa. Silencio).

GENERAL: jJuanita! (JUANITA no le mira. Le llama su padre mds alto).
jJuanita!

JUANITA: (Saltando). ; Qué quieres, padre?
GENERAL: Que me prometas una cosa.

JUANITA: (Sospechosa). Depende de lo que se trate.
GENERAL: Antes prométemelo.

JUANITA: Me figuro que podré confiar en ti.

GENERAL: Necesitas descansar. Tomarte unas vacaciones. Hace meses y

meses que no viajas. No te preciso. Tengo aqui a esta condenada. No te
preocupes por mi. Vete al extranjero. Aléjate de aqui.

JUANITA: ;Que me aleje de aqui? jSeria maravilloso!

GENERAL: Te has preocupado demasiado. Te has puesto mala. Al fin y al
cabo Emilia esta muerta. Por mucho que te preocupes no la vas a resucitar.
¢De qué sirve?

JUANITA: A veces no podemos evitar el hacer una cosa, aunque no nos
sirva de nada.

GENERAL: {Si lo sabré yo! (Alarga una mano que tiembla con violencia).
¢De qué sirve esto? Para derramar la sopa, para eso, pero no lo puedo
remediar. ;Y de qué sirvo yo, si viene al caso? Vive como si yo no existiera.
Marchate al extranjero. Diviértete. Me lo has prometido.



JUANITA: (Sonriente). Me divertiré.

GENERAL: {Y al diablo los gastos! Nada de pensioncitas suizas. Buenos
hoteles, restaurantes decentes. Todo corre de mi cuenta.

JUANITA: jQué bueno eres, padre!

GENERAL: Libre como el pajaro. Vete mafiana mismo, si quieres.
JUANITA: jManana!

GENERAL: {Y, de paso, buscate un marido!

JUANITA: (Mudando de expresion). jPor favor, padre!

GENERAL: Ni siquiera me importaria que fuese extranjero, con tal de que
no sea aleman. No quiero tener por nietos un monton de pequenos junkers.

JUANITA: (Con frialdad). Perdona que siga con mis libros. (Se vuelve a sus
libros).

GENERAL: Dispensa, dispensa. Otra vez he metido la pata.

(Se abre la puerta y entra el doctor LIBBARD y la ENFERMERA).
LIBBARD: Buenas noches, Juanita.

JUANITA: (Friamente, sin mirarle). Buenas noches.

LIBBARD: (Al GENERAL). ;No debiera estar usted acostado a estas horas,
General?

GENERAL: (Bajito). No queria dejar sola a la nifia. Estd enferma. Deberia
tomarse un descanso. Cambiar radicalmente de vida.

LIBBARD: Tiene usted razon.
GENERAL: He tratado de persuadirla. Usted me ayudara, ¢verdad, doctor?

LIBBARD: Haré todo lo posible. (A la ENFERMERA). Creo que debiera usted
llevarse al General a su cuarto.

(La ENFERMERA empieza a empujar el sillon del GENERAL hacia la puerta.
El GENERAL expresa su deseo de que le acerquen a JUANITA. La ENFERMERA le
deja junto a la butaca de su hija. El GENERAL le pone a JUANITA una mano en
el brazo. JUANITA se sobresalta violentamente; luego, viendo que es su padre,
se esfuerza en sonreir).



JUANITA: jAh! Eres td. (Se estremece, tiembla, mira a su alrededor con
aprension, luego se domina, y sonrie. Se levanta, va hacia la puerta y la
mantiene abierta. Pasa el sillon de ruedas). Vamos a ver si esta todo listo.

(Sale, cerrando la puerta tras si. Cuando el doctor LIBBARD se queda solo,
coge el tomo que ha estado leyendo JUANITA. Lo mira y alza las cejas. Deja el

libro y da dos o tres vueltas por la habitacion. Luego se para ante el reloj de
pie, que seriala la una treinta, abre el cristal y adelanta las manecillas una
hora, después hace lo propio con su reloj de bolsillo. Luego va a un estante,
coge un libro y se pone a leer bajo una de las lamparas. Pasa poco tiempo y
vuelve JUANITA del cuarto del GENERAL. Silencio).

JUANITA: ¢Pero aun esta usted aqui? Crel que ya se habia ido. No sé a qué
ha venido usted.

LIBBARD: La ocasion es de lo mas desagradable. Crei que querrias un
calmante.

JUANITA: ¢Un calmante?

LIBBARD: Si, para dormir. No es cosa que me guste por regla general. Pero
en las presentes circunstancias... podria darte algo que te hiciera dormir
veinticuatro horas de un golpe.

JUANITA: (Sospechosa). ;Qué iba usted a hacer mientras tanto?
LIBBARD: (Riéndose). ¢ Crees que trafico en la trata de blancas?

JUANITA: Primero quiere usted hipnotizarme, luego darme un calmante.
Tengo que tener los ojos bien abiertos.

LIBBARD: ¢ Pero no querias cerrarlos?

JUANITA: Por ahora, no. Hasta... después, no. No seria seguro.
LIBBARD: ¢Seguro? ;Qué quieres decir?

(JUANITA no le contesta, pero se vuelve hacia el reloj de pie).
JUANITA: Las tres menos veinticinco. No crei que fuese tan tarde.
LIBBARD: (Mirando el reloj). Esa parece que es la hora exacta.

JUANITA: Cinco horas y media mas. (Pausa). ;No se muere nunca nadie de
miedo?



LIBBARD: Creo que puede ocurrir. Mas para ello tendria que estar el
corazoén bastante estropeado.

(JUANITA se pasea intranquila por la sala. Se para y da un ligero puntapié
a uno de los tomos que estan por el suelo).

JUANITA: jQué idiotez de Enciclopedia! Nunca traen las cosas que desea
una saber.

LIBBARD: Tales como...
(JUANITA da otra vuelta por el cuarto antes de contestar).
JUANITA: Cuando ahorcan a un hombre, ¢cuanto tarda en morir?

LIBBARD: (Como si tal cosa, sin mostrar la menor sorpresa). Depende. Si
le echan un lazo corredizo al cuello y le dejan colgar por su propio peso,
puede que tarde en morir cinco o diez minutos.

JUANITA: (Muy bajo). Cinco o diez minutos...

(Se queda callada un momento, luego profiere un extrafio grufidito de
risa. Se domina mordiéndose el labio. Luego se lleva el panuelo a la boca).

LIBBARD: Claro que hoy en dia no se hace asi. Se deja que el reo caiga dos
o tres pies antes de que se apriete la soga. El tiron lo ahorca.

JUANITA: (Después de una pausa). ;Cree usted que €l se merece una
muerte tan facil?

LIBBARD: Pero... ;qué dices?
JUANITA: Bueno, cualquier criminal...
LIBBARD: ¢Enrique Hutton, por ejemplo...?

JUANITA: Ya sé porque dice usted eso. Para provocarme. Para que diga
cuanto le odio. Es parte de su plan.

LIBBARD: ¢{Qué plan?

JUANITA: Hacerme perder la cabeza. Para que diga lo que no quiero. Esta

vez no le doy a usted gusto. Hable de €l cuanto guste. No diré nada. (Pausa).
¢Ha visto usted a Doris otra vez?

LIBBARD: Esta tarde.

JUANITA: Estaria desesperada.



LIBBARD: .o mismo estarias td, dado el caso.

JUANITA: ¢Yo0? ;La compara usted conmigo? (Contiene su creciente furor)
Se extrafiaria usted de que me enfadara tanto con ella el otro dia.

LIBBARD: Antes decias que la pobrecita nifia te era simpatica.
JUANITA: Y me lo es. De veras que si.
LIBBARD: Pues tuviste un modo muy especial de demostrarselo.

JUANITA: Es que cuando me los imagino juntos y me acuerdo de la pobre
Emilia, no me puedo contener. No lo puedo soportar.

LIBBARD: Ya lo veo. No me acordaba de Emilia.

JUANITA: ;Acordarse? ;Por qué habria usted de acordarse? Es usted
hombre. A los hombres no les gusta pensar en la fealdad y el dolor.

LIBBARD: Mi trabajo casi no me permite pensar en otra cosa.

JUANITA: SOlo profesionalmente. Para usted, Emilia era un caso clinico

nada mas. No pensaba usted nunca en ella como yo. Timada, victima.
Engafiada, con los ojos vendados, ultrajada. Si, ultrajada. Imaginese que aquel
a quien se quiere, aquel en quien se confia, se le encuentra de pronto
manchando las cosas mas sagradas; arroja fango en la iglesia, escribe palabras
soeces en las paredes. Emilia tuvo que sufrir todo eso.

LIBBARD: Y por eso creiste deber usar esas mismas palabras soeces cuando
hablaste con Doris.

JUANITA: No hice mal.

LIBBARD: Estaba yo delante, Juanita. ;Y no se te ocurri6 por casualidad

que pudiera ella también sentirse ultrajada? Estar enamorado no le hace a uno
perder sus mejores cualidades. Al contrario, a veces se adquieren durante el
enamoramiento. Especialmente, tolerancia. Tolerancia y piedad.

JUANITA: Tolerancia para el adulterio, piedad para los criminales, ¢no es
eso?

LIBBARD: Precisamente. Piedad para los criminales. Y por una razén muy

sencilla y practica. Son las ocho de la mafiana en la prision de Wandsworth...
Pero gracias a Dios llega Jaime Libbard y gracias a Dios llega Juanita Spence.

JUANITA: Gracias a Dios, felizmente.



LIBBARD: Aun seria posible hacerlo. (Mira su reloj de bolsillo).
JUANITA: ¢Hacer qué?

LIBBARD: Aplazar la ejecucion.

JUANITA: ¢Por qué habria de aplazarse?

LIBBARD: Si saliese a la luz algiin hecho completamente nuevo.

JUANITA: ¢Qué quiere usted decir? ;Me va usted a obligar a hacer lo que
Doris queria? Ya le he dicho que Emilia jamas dijo nada de matarse.

LIBBARD: Lo dijo. Pero no creo que llevase a efecto la amenaza.
JUANITA: No. Claro que no. La asesinaron.

LIBBARD: Pero no fue Enrique.

JUANITA: jEsta probado!

LIBBARD: El jurado creyd haberlo probado. Pero ;y tu? (JUANITA se le
queda mirando fijamente sin contestarle). Piénsalo bien, Juanita. (EI doctor se
levanta y pasea por el cuarto). Comprendo muy bien que no quieras dormirte
hasta que no te sientas a salvo. ;Te has parado nunca a analizar estas palabras
«a salvo»? ;A salvo de qué? ;A salvo respecto a qué? ;Se puede cerrar la
puerta a un peligro y abrirsela a otro? A salvo de la muerte, y a salvo de
volverse loco por temor a la muerte. Pero ;quiere decir eso que estés libre de
volverte loca porque te sientas culpable de haberlo rehuido? ;Y quiere decir
eso que no vayas a tener la tentacion, en el desconsuelo de tu locura, de
quitarte de en medio? Otra vez la muerte. Huyes de la muerte y la locura y das
contra la locura y la muerte. Pero si no la rehdyes, si te enfrentas
valientemente con los hechos, si aceptas tu destino y no solo lo aceptas sino
que deseas que se cumpla, entonces tienes casi la certeza de estar a salvo de la
locura y una buena ocasion de evadir la muerte. (Largo silencio).

JUANITA: Bueno, lo pensaré. (Se levanta y va a una mesa donde habrd una

bandeja con sifén, vasos y una botella de whisky). Tengo una sed terrible. (Se
llena un vaso de sifon y bebe. Va a coger su bolso y vuelve a la mesa). ;No
desearia tomar nada?

LIBBARD: Si, es una buena idea. (Mientras JUANITA le prepara la bebida, el

doctor, de pie, apoyado un codo en la chimenea, contemplando la figura india
de bronce). ;Es Kali? La gran madre. Y precisamente porque es la madre es al



par la diosa de la destruccién. (JUANITA, mientras tanto, ha preparado los

vasos, de espaldas al publico. El doctor le dice, sin volver la cabeza). No me
pongas demasiado whisky. S6lo un «traguito», como diria tu padre.

JUANITA: SOlo un «traguito».

LIBBARD: (Sosteniendo aun la estatuilla de bronce). Si se da la vida, se da
también, inevitablemente, la muerte.

JUANITA: (Acercdndose). Aqui lo tiene.

(Pone el vaso sobre la chimenea).

LIBBARD: Gracias. Estos hindues tienen un concepto bastante realista del
mundo. (Vuelve a colocar la estatuilla en su sitio. Al hacerlo, derrama, como
por casualidad, el vaso de whisky. JUANITA da un grito). jQué torpe soy!
iCuanto lo siento! Pero no creo que estropee la alfombra, ;verdad? Un
poquito de gaseosa y una chispa de alcohol, solo. ;Se me permite otro vaso?

(Va a la mesa).

JUANITA: Deje que yo se lo sirva.

LIBBARD: No te molestes. (Se llena otro vaso). A tu mejor salud. (Bebe.
JUANITA le mira unos instantes y luego empieza a reirse). ;Qué te hace tanta
gracia?

JUANITA: No lo sé. Nada.

(Atn rie cuando se apaga la luz en la sala y se enciende en la otra parte
de la escena).



ESCENAI1V

La celda de HUTTON. HUTTON estd leyendo cuando se alza el telon, luego se
levanta y pasea por la celda. Un CELADOR estd sentado en un rincon
resolviendo un crucigrama. El CELADOR, perplejo, se rasca la cabeza y frunce
las cejas.

CELADOR: (Musitando para si). Pajaro mitico, pajaro mitico.

HUTTON: (Parandose junto al CELADOR). ;Qué le pasa?

CELADOR: Pajaro mitico. Cinco letras. Empieza con efe.

HUTTON: ;Con efe? ;No sera Fénix?

CELADOR: jFénix! Ya lo tengo. Fénix.

(Escribe la palabra. HUTTON vuelve a pasear).

HUTTON: A veces solia resucitar de sus propias cenizas, si eso le interesa.
(Otro silencio. Se para delante del libro, que esta abierto sobre la mesa).

HUTTON: He encontrado aqui wuna cosa, algo verdaderamente
extraordinario. ;Quiere que se lo lea?

CELADOR: Léalo usted.

HUTTON: (Empieza a leer en alta voz, muy despacio y con claridad). «La

diferencia entre un hombre bueno y otro malo no esta en que el uno desea el
bien y el otro el mal, sino sélo en que en el primero concurre el vivo e
inspirador espiritu de Dios, y el otro lo resiste. Se le puede imputar el mal
sOlo por esta resistencia».

CELADOR: Eso es demasiado hondo para mi.

HUTTON: Hondo si, pero claro como el agua. ;No ve usted cuantas cosas
explica? Por ejemplo, ¢por qué pensaba Cristo que los escribas y fariseos eran



peores que los publicanos y pecadores? Acuérdate de quiénes eran los
escribas y los fariseos, los buenos ciudadanos, los presidentes de las Camaras
de Comercio, los miembros del Parlamento, los abogados con éxito, los
profesores de teologia, todas las personas verdaderamente rectas y
respetables. Y Fl los tenia por peores, en cierto modo, que la hez de la tierra.
Y, naturalmente, si el malo es malo sencillamente porque se aisla a si mismo
del Espiritu de Dios en él, entonces estd claro por qué pensaba Fl asi de
escribas y fariseos. Estaban todos ellos tan ocupados portandose
correctamente y convencionalmente, y todos tan engallados de ser los
bienhechores de la humanidad, que incluso les era imposible percatarse del
Espiritu de Dios en ellos —mucho menos concurrir con él. Y cuando se esta
en tal estado, me figuro que se esta en el infierno, aunque no se sepa, claro, en
aquel momento, pero si mas tarde, quiza en otra parte: Dios lo sabe. (Se
encoge de hombros, luego en tono ligero, sonriendo para si, cierra los ojos y
recita).

Habia una fiesta en una sala

llena de gente, abarrotada.

Unos bebian ponche, otros bebian te.
Todos mas callados

que unos condenados.

(Vuelve a abrir los ojos y sonrie al CELADOR). Y si hubieran estado
charlando, hablando de las cosas que hoy se dicen en las reuniones, la
condenacion hubiera sido atin mas completa.

(Silencio. El CELADOR toca una mano a HUTTON, cuyos nudillos estan
vendados con esparadrapo).

CELADOR: ;Qué tal sus manos?

HUTTON: (Extendiéndolas, cierra y abre los dedos). Un poquillo doloridas

aun. Pero ya se acabo el martillear puertas. Le agradezco su amabilidad para
conmigo.

(Le ofrece la mano al CELADOR Yy éste la estrecha).

CELADOR: Sentiria mucho haber sido a veces algo brusco y tal. El
cumplimiento del deber obliga... Usted me comprende.

HUTTON: Bueno, eso no es nada comparado con las cosas que yo he hecho



por apartarme del cumplimiento del deber. Por eso es por lo que me figuro
que estoy aqui, por resistir al Espiritu de Dios en mi, por resistirlo con
mentiras, con lujuria, con insensibilidad hacia otras personas, por toda suerte
de egoismos. Y a intervalos, resistiéndolo por ser un componente rico y
respetado de las clases dirigentes.

CELADOR: Esos no son crimenes.

HUTTON: No. Son a veces mas fundamentales que los mismos crimenes.

Peores en cierto modo. La ley no puede castigarlos. (Pausa). La vida ha de
vivirse hacia delante, pero solo puede comprenderse en retrospectiva. Por eso
creo que hacemos los descubrimientos importantes demasiado tarde.

(Se abre la puerta y un segundo CELADOR introduce a DORIS en la celda y
entra tras ella).

2.° CELADOR: No nos haga usted caso, sefiora. Como si no estuviésemos
delante. (Va y se sienta frente al primer CELADOR y se saca una baraja del
bolsillo). ¢ Qué dices, Bill?

(El otro asiente con la cabeza y deja el crucigrama. Se ponen los dos a
jugar a las cartas. Mientras tanto, DORIS y HUTTON Sse acercan en silencio uno

al otro. HUTTON toma la cara de DORIS entre las manos y la besa en la frente,
luego, dejando caer las manos sobre los hombros de DORIS, la mira

intensamente, apartandose, pero sin retirar las manos de los hombros de ella.
De repente, la emocion de DORIS la vence, su expresion se vuelve una mueca

de dolor irrefrenable y esconde la cara sobre el hombro de HUTTON. El le
acaricia el pelo sin hablar. Pasado un corto silencio, DORIS levanta la cabeza
y se enjuga los 0jos).

DORIS: Perdona, Enrique. No lo he podido remediar. jPobres manos!
(Le coge una mano y la oprime contra su mejilla).

HUTTON: Las he tratado bastante mal, ¢verdad? (Lleva a DORIS junto a la

silla que estd a un lado de la mesa y se sienta frente a ella). El campo debe
estar precioso. ;Han empezado a dorarse las hojas?

DORIS: Si. Todo esta ya cobre, rojo y oro.

HUTTON: ¢También los alamos? (DORIS asiente con la cabeza). Me

recuerda cuando yo era un nifio y corria pisando las hojas secas por las
alamedas de Arundel. Me imaginaba que eran monedas de oro y que yo



estaba, como Aladino, hundido hasta las rodillas en un tesoro. Ahora esta de
moda la teoria de que a los nifios no debe educarseles con cuentos de hadas.
No te dejes convencer por semejante disparate. Prométemelo.

DORIS: (Con voz rota). Te lo prometo.

HUTTON: Si es Belinda le gustara Hans Andersen mas que nada. Por mi

parte, lo he encontrado siempre un poco demasiado triston y sentimental. Si
Patricio es como yo, le gustaran Las mil y una noches y La rosa y la sortija.
iCémo me gustaba ese cuento! Mi padre me lo tenia que leer en voz alta unas
seis veces al afno. (Pausa). Ahora me temo que te va a tocar a ti.

DORIS: (LIorando y sin poder contenerse). jQuisiera haberme muerto! jNo
quisiera haber nacido nunca!

HUTTON: ¢De qué vale querer? Has nacido. Y si se viene al mundo hay que
estar preparado para irse otra vez. (DORIS sigue llorando). Amor mio, no te
aflijas asi, te digo que todo es como debe ser. Incluso el estar yo aqui.
Incluso... hasta el tener que decirnos adios... Si, en ultimo caso hasta eso es
como debe ser. Lo sé. Tu también debes saberlo.

DORIS: jNo puedo! jNo puedo!

HUTTON: Hasta hace unos dias yo tampoco podia creerlo. ;Te ha dicho el
doctor Libbard que vino a verme? (DORIS asiente). jCuanto bien me ha hecho!
Me hizo un bien grandisimo. Pero cuando se marchd, todo volvié a quedar
como antes, tal mal como siempre. Y luego anoche, de repente, en medio de
una especie de paroxismo de frustracion y desesperanza... me es dificil
describirtelo. Era algo asi como un dolor fisico, terrible y tan lacerante que no
podia pensar en nada mas. El dolor es lo tnico real. Y de pronto desaparece
este dolor y se ve que el sol esta en los cielos, se da uno cuenta que las
sombras son seres vivos, se descubre que nuestro pobre cuerpo no es todo el
universo. Existe el resto del mundo. (Pausa). ;Me quieres, Doris? (DORIS le
mira en silencio, luego le coge una mano y se la besa apasionadamente).
¢Crees que te quiero?

DORIS: S€é que me quieres.
HUTTON: Y sin embargo, la tltima vez que estuviste aqui, casi te odiaba.
DORIS: ¢Que me odiabas?

HUTTON: Te odiaba por estar ta libre, por tener toda la vida ante ti,



mientras que yo estaba aqui y en unas pocas horas, ni aun aqui estaria. El
amor mata al temor. Pero también es al revés. El temor mata al amor. La
ultima vez que estuviste aqui, no habia en mi mas que temor, pero hoy es
distinto.

(Silencio. Se apaga la luz).



ESCENAYV

La sala de los Spence. Las luces estdn encendidas, pero ya ha amanecido.
LIBBARD y JUANITA estardn sentados a una mesa de juego, jugando a las

cartas. JUANITA se comporta de modo extrafiamente infantil. Estd muy
excitada y estalla continuamente en carcajadas.

JUANITA: (Dando una carta). jRey!

LIBBARD: (Poniendo tres cartas sobre la mesa). Una, dos. jDama de
corazones!

JUANITA: (Jugando). jAs de carreaux!

LIBBARD: Una, dos, tres. No me atrevo a mirar la cuarta. (La vuelve por
fin). iGracias a Dios! Otra dama.

JUANITA: Veremos lo que puedo hacer yo. (Vuelve una carta). Valet de
trébol.

LIBBARD: jCielos! jAhi va! (Vuelve una carta). jAy!
(JUANITA rie triunfante y coge todas las cartas).
JUANITA: jSon mias, todas mias! Usted no sabe jugar.

LIBBARD: No soy lo bastante listo, eso es lo malo. Este es un juego que
requiere inteligencia.

JUANITA: ¢Listo? (Da una carta, él hace lo mismo, se intercambian cartas
hasta que JUANITA vuelve un triunfo). Por fin. jRey de Pic!

LIBBARD: Una..., dos... jCielos! Se acabd. Me has dejado limpio. (Abre
las manos para demostrar que no le queda ni una carta. JUANITA rompe otra
vez en risa de contento). Te debo diez millones de libras.

JUANITA: Once millones.



LIBBARD: ;Once? ;Son once? jValgame Dios! Aqui tienes seis peniques a
cuenta. (Se saca una moneda del bolsillo y la empuja hasta JUANITA). El resto
te lo abonaré a plazos. Dos peniques semanales hasta el Juicio Final. ;Te
conviene? (Se levanta, va hacia la ventana y mira para afuera). Esta
lloviendo.

JUANITA: Me gusta la lluvia. Me gusta cuando llueve a cantaros, cuando
hay relampagos y truenos. (Se calla y cambia de expresion). jAy Dios mio!
(Se lleva las manos a la cabeza como si se hubiese acordado de repente de
algo terrible). jDios mio! (Se cubre la cara y tiembla). jEsa muchacha! {Esa
muchacha!... jQué horror! Como animales. jCuanto le odio! jCudanto le odio!

(Silencio. LIBBARD va hacia ella y le pone una mano sobre el hombro).
LIBBARD: ¢Sabes qué hora es?

(JUANITA mira el reloj. Las agujas sefialan las ocho menos dos minutos).
JUANITA: (Muy bajito). Solo faltan dos minutos.

LIBBARD: Si. Nada mas que dos minutos. Entonces estaras ya a salvo.

JUANITA: ...Estaré a salvo. (Pausa). Ya lo tendran todo listo en el patibulo.
La soga. Las poleas. Ahora bajan las escaleras. El director de la carcel y el
capellan avanzan por el pasillo. La celda no esta lejos. Unos cuantos pasos
mas... Ya estan en la puerta. Alguien mete una llave en la cerradura y le da la
vuelta. La puerta se abre, y alli esta él. (Silencio). Porque ella tenia dieciocho
afos. Por su boca. Por su piel. (El reloj da las ocho). jAy! ;Sefor! jSefior!

(Se vuelve y se deja caer en el sofd llorando. El doctor ha estado mientras
tanto rebuscando en su maletin. Ahora se acerca a JUANITA con una jeringa

hipodérmica, algodon y un tarrito de alcohol).

LIBBARD: Bueno, bueno. Se acabd. Ya no tienes que preocuparte mas.

Puedes dormirte ya. (Le sube la manga y le ata una venda de goma alrededor
del brazo, busca una vena distendida). Estate ahora muy quieta. No te haré el
menor dafio. Un pinchazo y nada mas. Muy quieta. (Pincha la aguja en la
vena y vacia despacio el contenido de la jeringa). Ahora tiéndete tranquila,
descansa. (Se aleja de JUANITA para guardar los instrumentos en el maletin.

Cuando vuelve a su lado JUANITA estd semiinconsciente). i Estas comoda?
JUANITA: (Adormilada). Si.

LIBBARD: ¢ Te sientes ahora segura, verdad?



JUANITA: Segura, si, absolutamente segura.

LIBBARD: ¢ Dime Juanita, como le diste el veneno?

JUANITA: Se lo eché en el café.

LIBBARD: ¢Creiste que se iba a casar contigo?

JUANITA: No. No. No quiero hablar de eso.

LIBBARD: Pero es cierto, ¢verdad?

JUANITA: No puedo decirselo.

LIBBARD: ¢Creias que te queria? ;Tanto como tu a él?
JUANITA: Esto ya es demasiado. jEs demasiada humillacion!

LIBBARD: Esta bien. No te atormentaré mas. Duérmete. Duerme un suefio
profundo. Suave, tibio, oscuro. Negro como terciopelo. Piensa en el terciopelo
y las pieles negras. Que no entre luz alguna, ni te interrumpan los suefios.
Duerme. (Después de un largo silencio, cuando LIBBARD se asegura de que
JUANITA estd profundamente dormida, se levanta, se saca un cuaderno de
notas del bolsillo, mira un numero, va al teléfono y descuelga el receptor.
Pausa). Trunks. (Pausa). Wandsworth, cuatro, seis, cinco, seis. (Pausa). Muy
bien, esperaré. (Se levanta, va al reloj de pie y atrasa las agujas una hora,
luego hace lo mismo con el suyo. Vuelve al teléfono. Después de unos
segundos atiende la llamada). ;Es la prision de Wandsworth? Aqui el doctor
Jaime Libbard al habla. Necesito hablar con el director en seguida. (Pausa).
Si, de un asunto oficial relacionado con el caso Hutton. Urgentisimo. (Pausa).
Gracias. Esperaré.

TELON



ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, en Godalming, Surrey,
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, en Los Angeles, California, Estados
Unidos), fue un escritor anarquista britanico que emigro a los Estados Unidos.
Miembro de una reconocida familia de intelectuales, Huxley es conocido por
sus novelas y ensayos, pero publicé relatos cortos, poesias, libros de viaje y
guiones. Mediante sus novelas y ensayos, Huxley ejercio como critico de los
roles sociales, las normas y los ideales. Se intereso, asimismo, por los temas
espirituales, como la parapsicologia y el misticismo, acerca de las cuales
escribio varios libros. Al final de su vida estuvo considerado como un lider
del pensamiento moderno.
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